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«Такое долгое детство» — вто­
рая книга молодого ленинградского 
прозаика Андрея Битова. Ее ге­
рой— Кирилл Капустин, студент- 
первокурсник. Он становится рабо- 
чим-грузчиком на шахте в малень­
ком северном городке, узнает труд, 
дружбу, любовь, делает первый 
шаг к зрелости.



О. Л. КЕДРОВОЙ

Не пропадать же билету!

— Ту-у-ту! — сказал паровоз. — Ех-хать — не 
ех-х-хать? — пыхтел он.

— Ну же, давай, решайся! — громко шептал 
лучший друг Мишка, по пояс вылезая из окна.

— Кирюша! Кирюша! — кричали девочки. — 
Давай с нами!

Кирилл, уже один, стоял на платформе, рас­
ставив ноги, и раскачивался с носка на пятку как 
бы в глубокой задумчивости.

— Не пропадать же билету! — сказал лучший 
друг Мишка.
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В окне показался руководитель.
— Так это вы, Капустин? — сказал он, словно 

бы узнавая. — Так это о вас речь? .. А вы и вправ­
ду — поезжайте. Вот — вы даже у меня из списков 
не вычеркнуты.

— Мало ли, — мрачно сказал Кирилл, — что 
не вычеркнут. Приказ-то уже висит? Висит.

— Да, — сказал руководитель, — приказ — 
это шабаш... Но вот ведь и билет на вас имеет­
ся. . .

— Мало ли, — сказал Кирилл, — бухгалтерия 
не обернулась.

— А вы все-таки поезжайте, — неубежденно 
говорил руководитель, — ничего не потеряете — а 
мало ли что бывает...

— А если не бывает? — сказал Кирилл. — За­
чем же мне тогда себя еще дергать? Мало мне, 
что ли?

— Ну, знаете ли! — Руководитель казался за­
детым. — Была бы честь... Я вам навстречу... 
Если так, то я даже обязан вернуть билет неис­
пользованным. Раз уже приказ...

И голова его скрылась.
— Ну что же ты! — сердился лучший друг 

Мишка. — Мы его еле уговорили.
— Ех-хать — не ех-х-хать... ех-хать — не ех-х- 

хать... — пыхтел паровоз, и клочья его пара раз­
летались над перроном.

«А действительно... А может быть? .. А что я 
теряю! — носились в голове Кирилла разорван­
ные и нечеткие, похожие на этот пар, мысли. —
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Возьму и уеду. Отец сказал перед отпуском: «Вы­
летишь— делай что хочешь», — сказал отец. Что 
хочешь... А вот возьму и уеду!»

— Отъезжающих просим пройти в вагон.
— Ну же, Кирюха!.. Ну же! — кричат из ва­

гона.
— Ех-хать — не ех-х-хать, — паровоз.
«И уеду, и уеду! — думает Кирилл, не тро­

гаясь с места. — Узнаете!.. Подумаешь... Осто­
чертело все. Куда-нибудь подальше». И даже слад­
ко ему становится от неясной обиды.

«А мама? ..»  Маму вдруг жалко.
— Провожающих просим покинуть вагон.
— До отхода поезда остается...
— Кирюха! Кирюша!
«Маме дам телеграмму с дороги. Мол, так и 

так, и есть еще надежда...» И о маме — тоже от­
летает в сторону, как пар.

Свисток.
До отхода поезда ничего не осталось.
— Ех-х-хать, ех-х-хать, — сказал паровоз. — 

Ту-ту! У-у-у! — прогудел он.
Медленно, нехотя двинулся вагон.
Кирилл стоял на подножке.

Письма

Он написал маме письмо, где объяснял все: 
главным образом то, как несправедливо выгнали 
его из института и как он не хотел ее волновать
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во время отпуска, почему и не писал ей, а вовсе 
не потому, что собирался что-нибудь скрыть. Он 
написал также, как он уехал: что есть еще наде­
жда и возможность, поэтому уехал, а не потому, 
что боялся ответственности, или что-нибудь такое. 
Что тут ему надо как следует поработать, чтобы 
зарекомендовать себя, и тогда, при ходатайстве 
всей группы — а группа-то уж его поддержит, — 
его восстановят в институте. Он просил выслать 
ему самое необходимое и немного денег (но это 
только на первое время: потом ой заработает и 
вернет, писал он).

Вскоре выяснилось, как и предполагал Ки­
рилл, что его отъезд со всеми на практику ничего 
не меняет и ничему не поможет и восстановить 
его — не восстановят. Но, и убедившись в этом, в 
Ленинград возвращаться ему не хотелось. Потому 
что встретиться с родителями, смотреть им в глаза 
и слушать их упреки — все это его очень путало. 
А тут, уехав, он чувствовал себя как-то уверенней 
и спокойней. Кирилл оставил родителей в наде­
жде, что у него есть «шансы на восстановление», 
а сам устроился на работу вместе с ребятами. Вся 
разница между ним и ребятами заключалась в 
том, что те должны были отработать два месяца 
практики и вернуться в институт, а Кирилл полу­
чил трудовую книжку, и в паспорте, рядом со 
штампом « уволен» ,  появился штамп «при­
нят» ,  и возвращаться в институт ему не было ни­
какой необходимости.

Мама ответила ему сразу же, и он прочел, что
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она не сердится на него, что все они очень его жа­
леют, что тем не менее он сам поступил безжалост­
но по отношению к отцу, который так переживает 
и такой больной человек, что вещи, Кирюша, я 
уже собрала и завтра вышлю, а деньги уже посла­
ла телеграфом, что дома все здоровы, чтобы он 
измерил себе длину рукава и окружность талии, 
потому что она собирается вязать ему свитер, по­
тому что в Заполярье очень холодно, что пусть он 
старается, и тогда, может, его и восстановят, но 
если и не выйдет ничего, пусть он не расстраивает­
ся, потому что все равно она его очень любит и 
ждет единственного, кровинушку, и пусть он 
скорей возвращается, и она его крепко-крепко 
целует — м а м а .

Вскоре за маминым он получил письмо от 
отца, что он щенок и молокосос, и совершенная 
тряпка, что пусть он теперь попробует, какова 
жизнь, и как он не ценил того, что они все для 
него делали, что он бессердечный сопляк и застав­
ляет страдать и мучиться мать, которая и так 
очень больна, что пусть он хоть трудом искупит 
свою вину и'покажет, что он не зря носит фами­
лию Капустиных, среди которых все были очень 
честные и трудящиеся люди, что пусть он тем не 
менее бережет себя, одевается потеплее, будет 
осторожен с купанием и следит на работе, чтобы 
не было несчастного случая, что деньги он ему 
выслал и еще передал маме складную удочку и 
набор снастей, чтобы она отправила их вместе с 
вещами, там у вас, говорят, замечательная рыб­
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ная ловля, он и сам рад бы приехать половить, да 
загружен работой, ну, Кирилл, держись, жму 
руку — п а п а .

И вот. еще письмо:
«Дорогая мама!
Скоро месяц, как я тут. Теперь я уже не уче­

ник, а «подземный трудящийся IV разряда» — 
так это называется. И мне кажется, что я только 
и делаю, что выхожу на смену: просыпаюсь — 
иду на смену, прихожу со смены — засыпаю. Ра­
бота, как здесь говорят, «медвежья». Но ничего.

Ученичество мое было одна формальность. Ра­
ботать пришлось с первого дня. Я был определен 
в «ученики навальщика» (или насыпщика, что то 
же самое), то есть, проще, — в грузчики. Что зна­
чит «ученик грузчика», до сих пор мне неясно. 
«Плоское — тащи, круглое — кати», — наверно, 
это. Стажировки тут полагается месяц, но мне со­
кратили вполовину, чтобы я мог получать как 
все, и это, конечно, справедливо, потому что «уче­
ник грузчика» — тот же грузчик. Даром тут не 
платят, говорят работяги, но даром тут и не ра­
ботают. Шахта — это шахта. Гора — и есть гора, 
говорят работяги.

Значит, и я работяга, если работаю как они.
Да! Еще номер. Ирония судьбы — опять экза­

мен! Чтобы получить разряд, надо было сдать тех­
нику безопасности. И опять у меня была с экза­
меном морока. Еле выплыл. Вроде бы ничего 
сложного, но упомнить все эти осторожности не­
возможно. Однако люди, занимающиеся техникой
10



безопасности, требуют, а члены комиссии даже 
именуют ее наукой. И основной принцип этой 
науки, как говорят работяги: и кочерга раз в год 
стреляет.

Но и этот экзамен — в прошлом.
А в остальном — все хорошо. С ребятами я по- 

прежнему дружен. Хотя мне становится с ними 
все труднее. Я их не понимаю временами. С ними 
я или не с ними? Как-то неясно. А с работягами 
отношения налаживаются. Даже лучше, чем с ре­
бятами. ..»

И т. д.





ТРИ дня
НЕУВЕРЕННОГО

ЧЕЛОВЕКА



СУ
ББ

ОТ
А

Коля-друг

Кирюша докурил сигарету.
— Ну что, пошли? — говорит Кирюша.
— Посидим еще, — говорит Коля, — куда то­

ропиться.
А Кирюша и рад. Недельная усталость гудит в 

тяжелом теле. Сигаретку новую достать — и то 
так трудно кажется, что лучше и вовсе не курить. 
И ладони все полопались, пристают к лопате. Ра­
ботаешь — еще ничего. А как присядешь на пере­
кур — так и не встать потом. Коля — другое дело: 
вдвое меньше Кирюши, втрое легче, а никогда не
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устает. Такая у него была жизнь, что не способен 
он теперь от работы устать. И тюрьма, и война, и 
шахта — тридцать лет из сорока пяти — вся 
жизнь. Привычка. А если и устал он, то другой 
усталостью, которой Кирюша и представить-то 
себе не может, а работа — что.

Докурил Коля папироску.
— Ну что, Кирюша, пошли? — говорит.
— Посидим еще, а? — почти жалобно говорит 

Кирюша. Размяк он, и неправдой ему кажется, 
что способен он двигаться.

— Да там уже ничего и работы-то не оста­
лось, — говорит Коля. — Нам двоим — это на пять 
минут.

— Вот смотри, — говорит Кирюша, протяги­
вая Коле руку и разворачивая ладонь. — Видишь, 
что творится?

И сразу стыдно ему становится своей слабости. 
А Коля светит лампой на Кирюшину ладонь и со­
крушенна качает головой.

— Как же это ты? Я же тебе говорил, в рука­
вицах надо... Для чего же рукавицы?

— В рукавицах неудобно. Ты ведь тоже без 
рукавиц?

— Ну я . .. Я — что... Ладно, ты уж тут по­
сиди, Кирюша, отдохни. Я как-нибудь справлюсь 
сам потихоньку. Там пустяки.

— Нет, что ты ... я тоже, — говорит Кирюша, 
а сам не встает и просто уже ненавидит себя за 
это.

— Да что ты! Сиди. Что я, не понимаю...
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А И Коля ушел по-штреку. Невидный узловатый 

мужичок.
Таял и погас за поворотом свет Колиной лам­

пы. Таял и растаял звук шагов.
Кирюше вдруг стало покойно и хорошо. Угры­

зение куда-то отступило и исчезло. Устроился по­
удобнее, закурил.

Тихо-тихо. Далеко их сегодня услали... Так 
тихо. Такого и не бывает. Любая тишина под­
тверждается звуком. А тут — ничего. Как в мо­
гиле.

Подумал об этом — родились звуки. «Тики- 
тики! Тики-тики!» — часы на руке. А вот это серд­
це: «Т-тук-тк, т-тук-тк», — странно как-то бьется, 
неловко. И наплывами, фоном: «Ш-шу! Ш-шу!» — 
ш-шум в уш-шах.

Тишина. Звуки. Часы еще можно трахнуть об 
стенку — замолчат. А все равно... Живой — зву­
чу. Забавно...

Кирюша выключил лампу. Некоторое время 
ползали перед глазами радужные круги и пятна. 
Уплывали куда-то вверх, снова возникали, слабее, 
слабее. Красивые пятна. То с красной каемкой, то 
с зеленой.

Уплыли.
Можно раскрывать и закрывать глаза — и это 

все равно.
Темно-темно. Такого и не бывает. Темнота под­

тверждается светом. А это слепота.
Вряд ли где-нибудь еще можно встретить та­

кую тишину и темноту.
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А Как в могиле.

Подумал об этом — вытащил из кулака сига­
рету. Затянулся. Как много света — затяжка! 
Можно увидеть стену и себя целиком.

Спрячешь — снова темнота.
Включить фонарь — и не бывало! Запеть что- 

нибудь. ..
Пел.
Прикрыть рефлектор рукой — красные, про­

зрачные пальцы. Чуть раздвинуть их, освободить 
свет — длинные, узкие, скрюченные, зашевелятся 
на влажных, неровных стенах полосы. Живые, 
страшные... '

Подземелье, сокровища... Гигантский паук.
Снять руку — и не бывало! Запеть...
Пел.
И вдруг чудо пропало. Вдруг он понял, что за­

мерз. Что сидит он на холодной и жесткой лопате. 
Стало неудобно и неуютно. И одиноко. А Коля там 
один вкалывает...

Когда он добрел до Коли, тот уже кончал ра­
боту. От большой кучи породы осталась кучка. 
Теперь и включаться в работу как-то неудобно.

— Оставь мне хоть немножко, — находится 
Кирюша. — Дай согреться. Посиди покури.

Коля-друг — замечательный человек. И не по­
думал сделать такое лицо: мол, что тут остав­
лять — ничего и не осталось. Не попрекнул ни­
чем. Просто отошел в сторону.

Как же болит все тело! Но от кучи осталось 
так мало, что даже согреться Кирюша не успел.
18



— Вот и все, — сказал Коля, — на сегодня все.
А до конца смены больше часа. Кирюша счаст­

лив, что на сегодня — все: устал. А Коля не устал, 
но выучка у него такая: сам себе работы не ищет. 
И снова сидят они вдвоем и курят. Далеко они от 
всех — никто к ним не придет, никакое началь­
ство.

— А если мастер придет? — говорит Кирю­
ша. — А мы все уже сделали?

— Не придет он, — говорит Коля. — А если и 
придет, что он нам скажет?

Сидели на лопатах Кирюша и Коля. Терялась 
в хилом свете, уходила в черноту выработка. 
Вдруг оттуда вырвался лучик света.

— Зачем ты только про него сказал — вот он 
и легок на помине... — Коля как бы заметался, 
сделал движение вскочить, взглянул на Кирю­
шу — остался сидеть. Потускнел только.

— Ну и что такого, разве мы не отработали 
свое? — печально сказал Коля.

Луч остановился. Ослепил. Черной длинной 
тенью встал над ними мастер.

— Сидите? — сказал он.
— Да вот, Женя, перекуриваем.. .  только се­

ли, — неожиданным ласковым говорком засеме­
нил Коля.

— А работа как? — сказал мастер.
— А что — работа... Ничего работа... Сдела­

на работа.
— Сделана уже? Проверю, — сказал мастер 

и помолчал в недоумении. — Ну и что же, что
* 19
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А сделана? Почему бы тебе, Коля, не прийти и не 

сказать? Рабочий день кончился? Нет. Приди и 
скажи: так и так, вот, сделали все. Сознатель­
ность твоя где?

— Сознательность?.. — сказал вдруг Коля но­
вым, прерывистым, бренчащим голосом. — Ну 
что ж, давай, давай! Давай еще заданьице. Выду­
мывай работу! Начальнички...

— Ладно, Коля! — сказал мастер. — Я ведь не 
для тебя, для него говорю, — кивнул он на Кирю­
шу. — Человек работать учится. А ты хорош, не 
знаешь меня, что ли? Разве я бы не отпустил?.. 
Сидите уж, черт с вами.

И ушел, обиженный, унес качающийся луч. 
Осталась темная дырка выработки. Коля смотрел 
в землю.

— Что он мне сказать может!.. — неуверенно 
говорил он, пытаясь сохранить достоинство. — 
Разве мы не отработали свое? .. Хороший он чело­
век, да не люблю я начальников. И ничего поде­
лать не могу... Дай-ка мне лучше сигаретку твою, 
Кирюша. А то у меня от папирос кисло как-то во 
рту...

— А ты мне папироску.
Зажглись огоньки.
Коля как-то загрустнел.
— Хорошо человеку, который спортом зани­

мается, — сказал он. — Ему и квартира. И вкалы­
вать не надо. Вот у нас есть такой мастер спорта — 
так он и не работает вовсе. Ты его видел? Вот и не 
видел, потому что на работу он почти не ходит.
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Гири подымает. А рабочему человеку — ему все 
самому приходится.. .

Коля выплюнул окурок. Тот попал в мутный 
ручеек и уплыл. Потом Коля долго рассматривал 
свой палец — кривой и желтый. Подставил под 
него лампу — палец не просвечивал...

— Вот ведь какой! — сказал он. — И всего-то 
один годик поработать тебе осталось. Деньжат 
подсобрать. Домик я на Волге куплю. Сговорился 
уже. Вдова одна хочет продать. И буду я там лес­
ником. Родился я там ... Мама у меня там, брат. 
Вот жизнь! Брат на лесопилке, а я, значит, лесни­
ком. Хозяйство свое — раз, дом — два, корову мне 
мама присмотрела — три, — загибал он корявые 
пальцы. — А то еще, пойду на курсы судовых ме­
хаников: летом плавать по Волге буду. Красиво 
там ... Да что ты думаешь, — разволновался вдруг 
Коля, — я и не только туда могу! Вот меня и тесть 
к себе зовет. В Забайкалье. Он там тоже лесником. 
А жизнь там! Охота... Хватит уж мне горбатить­
ся. .. Годы не те. Вот выкуплю домик... или на 
судового механика...

Дурачок

Сегодня особенно долго тянулась смена. И так 
ждали конца ее, что сквозь это ожидание просту­
пали расплывчатые очертания чего-то большего, 
чем просто конец смены. И когда он спрятал ин­
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А струмент и поднялся в разнарядку, когда он сидел 

в разнарядке и курил там папироску, а мастер 
сказал: «Ну что ж, двигайте потихоньку», когда 
они шли по материальной штольне, и лампы рас­
качивались в их руках, а об стенки выработок 
беззвучно бились их чрезмерные косые тени, и 
кто-то оказал: «Вот и суббота кончилась», а еще 
кто-то: «Нет, только началась», — когда мощная 
струя воздуха из вентиляционного ствола пригну­
ла их фигуры и похлопала крыльями их брезенто­
вок, когда вдали показалась дырка и пока эта 
дырка яснела, превращаясь в свет, — ощущение 
чего-то большего, чем просто конец смены, утвер­
дилось вполне. А когда они вынырнули на поверх­
ность, и небо оказалось над головой, а на склоне 
была трава, и тихий туман стлался по озеру, а за 
озером был город, розовый и чистый, — он ощутил 
это как рождение.

В душе было хорошо. Было много горячей во­
ды, и всем выдали новое мыло. Работяги, раздев­
шись, были здоровые и молодые. А гардеробщица 
улыбнулась ему как своему: «Ваш — сто трина­
дцатый? » — сказала она напамять и сняла его 
одежду со сто тринадцатого номера. Одежда после 
работы показалась ему невесомой. Одеваясь, он 
разглядывал свою грудь и руки, ноги тоже нра­
вились ему.

Направляясь к столовой, он шел как-то осо­
бенно упруго, без нужды напрягая все мускулы, 
и тогда ему казалось, что он с легкостью сделает 
сейчас сальто, двойное или тройное, и пойдет даль­
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ше, словно это ничего ему не стоило. Тут на него 
чуть не наехала десятитонка — так он отвлекся. 
Она ревела, задрав морду, и он отпрыгнул с бью­
щимся во все стороны сердцем. Тогда он стал ду­
мать о перенесенной опасности, о том, какое 
мужественное и сильное у него лицо, твердое, с 
живым взглядом. Рисуя себе таким свое лицо, он 
взбежал по лестнице столовой, в дверях галантно 
отступил в сторону, пропуская девушку, и девуш­
ка взглянула на него в упор, испытующе и с инте­
ресом.

И вот он в вестибюле столовой. А перед ним 
зересало в рост. А в зеркале — он какой есть, что 
явилось для него полной неожиданностью и разо­
чарованием: круглое его лицо, распаренное после 
душа, нелепо выпяченная губа и бессмысленные 
глаза (мужественное выражение), волосы торчат 
во все стороны — чистые, рассыпаются, и вся фи­
гура неожиданно широкая и будто даже корот­
кая. А рядом смеялись две девушки.

Одно шло к одному. Он обнаружил, что у него 
нет профталона на обед. Чем больше он рылся по 
карманам, тем больше ему хотелось есть. И денег 
при себе не было. А рыться по карманам было тем 
более глупо, что свой профталон он вовсе и не те­
рял, а сам проел перед сменой, и это он вдруг 
вспомнил.

— Кирюха, ты чего ждешь? — Кто-то сжимал 
его локоть.

— А, Брюнет... — сказал Кирюша. — Да вот, 
понимаешь, талона у себя не нахожу.
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А — Ну, талон... Ерунда. Пошли. Следи за 

мной.
И Брюнет потащил его к очереди.
Кирюша ощутил ту же не совсем ему ясную 

неловкость, которую он испытывал в последнее 
время, когда в обществе работяг вдруг ̂ сталкивал­
ся с практикантами, своими бывшими однокаш­
никами. Ему казалось тогда, что все принимают 
его тоже за студента, а этого ему теперь почему-то 
не хотелось.

А Брюнета он и всегда не любил.
— Ты что, с луны свалился? — говорил ему 

Брюнет, пока Кирюша испытывал эту нелов­
кость. — Мы всегда так делаем. Она ведь талон 
забирает и выдает суп, а второе ты потом подхо­
дишь и забираешь с прилавка сам, уже без тало­
на. . .  Вот, смотри.

И Брюнет сосредоточенно направился к раз­
даточному окну, спокойно забрал второе и кисель 
и невозмутимо направился к свободному столику.

— Ну что же ты! Давай, — прошептал, прохо­
дя мимо.

Кирюша решительными шагами направился к 
окошку, но, подойдя, все забыл, что надо теперь 
делать.

— Здрасте! — выпалил наконец он и покрас­
нел.

— Здравствуйте! — сказала раздатчица и 
прыснула. — Ну что, отработали?

— Да, — вздохнул он, — отработал вот.
Потоптался. «А теперь что делать?»— поду­
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мал он. Вдруг вспомнил: у него же есть талоны 
на молоко!

Раздатчица забрала талон и подвинула к нему 
кружку. Молоко он, впрочем, не любил.

— Послушайте, а нельзя ли обменять два та­
лона на стакан сметаны? — сообразил он.

— Сейчас узнаю, — терпеливым голосом ска­
зала она и скрылась с талонами.

Он оказался один. Перед ним стояли тарел­
ки — жареная колбаса с картошкой. Неожиданно 
для себя он схватил тарелку и, не глядя по сторо­
нам, понесся за колонну: там столики. Из-за ко­
лонны внезапно появилась тетка в белом халате 
и с грязной посудой. Они столкнулись. У тетки 
упала одна тарелка, у Кирюши — его колбаса. 
Тетка в белом кричала. Но тарелка оказалась це­
лой. И тогда, как всякий виноватый, но еще не 
разоблаченный человек, Кирюха перешел в на­
ступление.

— И что вы кричите! — грозно сказал он.
— Где же вы пропали? — крикнула раздатчи­

ца. — Вот ваша сметана.
— Да вот, помогал... Посуду убирал.
— Да? — сказала она и прыснула.
— Спасибо, — стушевался он.
Кирюша сидел и жевал бесплатный хлеб со 

сметаной.
И опять Брюнет:
“  Так и не решился?
— Да иди ты !.. — отмахнулся Кирюша.
— Ты что, может, думаешь, что им попадает
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знаешь как бы следили!. . Сами тащат.
— Проваливай, говорю тебе! — разозлился Ки­

рюша.
— Тоже мне, под работягу играешь... — ска­

зал Брюнет, отступая.
Кирюша вскочил. Но Брюнета уже не было. 

«Меня вот выгнали, а его — не выгнали...»— с 
тоской подумал Кирюша.

У проходной скапливался народ. Ждали авто­
буса.

— Закуривай, Кирюша!
Вот и прекрасно. Все равно он сыт. И затяжка 

после еды — всегда в радость. И сегодня — суббо­
та, а завтра — воскресенье.

— Автобус!! — рявкнули хором.
В этот автобус не входят по очереди, не усту­

пают женщинам и старикам дорогу, как в Ленин­
граде. Здесь едут с работы, и здесь надо суметь 
занять место. Вот так — раз-раз! — дергался Ки­
рюша в серой грозди спецовок, такой большой, что 
необыкновенно узкой казалась щелка двери. Но 
вот он внутри — и есть еще свободные места. «Сле­
ва или справа?» — подумал Кирюша. И бросился 
налево. А там как раз смачно хрустнул сиденьем 
здоровенный парень. Направо? Но там тоже уже 
кто-то сел и, держа широкую черную ладонь на 
сиденье, кричал: «Ваня! Ваня!» «Это не ме­
н я . . .» — подумал Кирюша, обреченно хватаясь за 
поручень. И вдруг: «Кирюша! Садись скорей — я 
занял!» — донеслось до него.
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И место у окошка.
Автобус, набитый и обвешанный, тронулся. 

В окошке начинался рабочий поселок и кончался 
рабочий поселок. За поселком поворачивалась 
гора и открывался край озера, низкорослые, судо­
рожные сосенки и березки то подбегали, то отбе­
гали, и было в них что-то отчаянное. И начинался 
еще один рабочий поселок. Входили люди. А на 
заднем сиденье сидело семь человек, и было им 
вполне свободно. «А в Ленинграде едва умещается 
пять», — подумал Кирюша. Автобус невозможно 
дребезжал. В щели пробивалась пыль, висела об­
лачком в воздухе и ложилась ровным слоем на 
плечи и колени.

Перед Кирюшей оказалась крупная, видная 
девка. И Кирюше стало снова весело и хорошо, и 
смешно отчего-то.

— А что? Ничего... — заметил он, толкая в‘ 
бок соседа.

— Да, в самый раз, — согласился сосед. — Да 
у тебя, я вижу, губа не дура.

— Эй, милая! — окликнул он ее, указы­
вая на Кирюшу, — смотри, парень-то хоть 
куда!

Девка разбитная, лукавая...
— Ишь ты, миленький, — пропела она. — Ро- 

зовенький-то какой, прямо пряник... — И щипну­
ла Кирюшу за щеку.

— Но-оо! — пробасил Кирюша в смущении. — 
Ты не очень-то, здесь не сеновал,., — И вовсе по­
терялся от такой своей фразы.
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смеялась она.
Автобус снова остановился, и появились двое: 

один пьяный так, что и не разглядеть его, а с ним 
могучий парень, совсем трезвый. Вошел и заулы­
бался нагло, обнажая прекрасные зубы. Он как-то 
сразу оказался рядом с девкой и зашептал ей что- 
то жарко в ухо. Девка быстро растаяла и рассыпа­
лась мелким, сладким смешком, а глаза ее за­
скользили, всё в сторону, в сторону. «Красивый 
парень, — подумал Кирюша ревниво и с восхище­
нием, — прямо странно...»

А пьяный все катал свою голову по груди, а 
иногда вскидывал и тогда говорил: «Со мной по- 
хорошему— и я по-хорошему», или «Ну, а если 
со мной по-плохому, то берегись!» И красивый па­
рень вдруг забыл про девку — мало ли их... Такой 
он был уверенный и все про себя знал. «Ну кто же 
с тобой по-плохому?» — ласково говорил он, обни­
мая приятеля, и та же лихая улыбка у него на 
губах. Легким, открытым движением вытащил он 
из кармана приятеля пятерку. И так же спокойно 
улыбался, ничего не изменилось в нем — всё на 
виду — поэтому-то никто и не заметил. «Кто ж с 
тобой по-плохому? — говорил парень. — Ты мне 
скажи. А я тебя не брошу. Вот сейчас пойдем по­
хмелимся. Я ставлю... А? »

Кирюша с удивлением, почти с восхищением, 
смотрел на парня, и тот заметил это.

— Ловко? — сказал он в той же улыбке.
— Ловко, — согласился Кирюша.
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— Видел?
— Видел.
— Ну и дурак же ты, парень! — рассмеялся 

он.
Кирюша улыбнулся смущенно.
— И в Ленинграде ты был?
— Я из Ленинграда.
— Ну и дурак же ты, парень! — залился он.
— И в Москве был?
— И в Москве был.
— Ну и дурак же ты, парень!, — захохотал он.
— Чего же дурак? — запоздало обиделся Ки­

рюша.
— А так — дурак. Видел?
— Видел.
— Вот и дурак. Ты видел, а вот он, — краси­

вый парень ткнул пальцем в Кирюшиного сосе­
да, — не видел. А видел бы... — что-то грозное по­
явилось в голосе парня и снова перешло в смех, — 
тоже был бы дурак.

— Видел? — снова повторил он.
— Не видел, — засмеялся Кирюша.
— Вот и умница, — сказал парень.

Кирюха

Однако — суббота.
В общежитии, где он жил со своими бывшими 

однокашниками, никого не было видно. Он под­
нялся к себе и в своей комнате тоже никого не
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из комнат была приоткрыта, и оттуда несся шум. 
Он пошел на этот шум и там увидел всех. Ком- 

'ната была битком, и дым коромыслом, и гвалт. 
Что-то праздновалось. Или даже было уже от­
праздновано. Было так, словно ребята собрались 
что-то затеять, или, наоборот, только что кончили 
затею, или не знали, что -затеять. То ли они соби­
раются сыграть во что-нибудь, то ли спеть, то ли 
пойти куда-нибудь вместе, то ли просто спорят: 
о футболе, книгах, вине и женщинах — и вооб­
ще — о спорте. Потому что все они, чуть ли не 
прежде всего, — спортсмены.. .

Он вошел, и все закричали неестественно ра­
достно и громко:

— Кирюха пришел! Кирюха!..
— Ну как, Кирюха! Ну что, Кирюха! — кри­

чали они, похлопывая его и подпихивая.
— Выпиваете? — сказал Кирюха.
— Именинник есть! Именинник имеется! — 

кричали ребята. — К нам, Кирюха, к нам! — кри­
чали они.

Кирюха — авторитет. Он у ребят • теоретик. 
Как так получилось, ему самому непонятно: то 
ли голос у него такой, то ли манера говорить — 
самому противно, а слушают. Вот разговор о ви­
нах, как бы умный, мужской, — у всех значитель­
ность на лице.

— Вот Кирюха скажет... Кирюха, скажи 
ему!

И Кирюха говорит:
зо
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А — Да, это прекрасное вино, — говорит Кирю- 

ха. Или:
— Дрянь, — безжалостно говорит он.
А самому стыдно. Все чего-то стыдно ему в 

последнее время... Откуда он, к черту, знает, что 
это за вино, в конце-то концов! Какое ему дело... 
Так он думает, а говорить — все равно говорит, 
тем же голосом.

Потом о писателях.
— А вот еще, Кирюха... «Замок Броуди»?
— Кронин? — говорит Кирюха. — Плохо это.
— Ну как же, Кирюха... Помнишь, там ме­

сто одно есть, когда он ее...
— Не помню, — отрезает Кирюха.
— А вот еще немец такой, Бёлль.. .
— Бёлль, — говорит Кирюха, — это хороший 

писатель.
— А Хемингуэй? Как ты относишься к Хе­

мингуэю? ..
— Это тоже хороший писатель.
Прямо пытка...
Потом, конечно, о женщинах.
И это совсем позор.
Однако — суббота. Мишка, лучший друг, взял 

гитару. Играть он, положим, не умел, но грустное 
лицо у него получалось. И все пели. Орали. Ки­
рюха не пел. Во-первых, он не умел, а во-вторых, 
просто ненавидел, когда так пели. И песня — ко­
нечно, студенческая — никуда не годилась. Он си­
дел, спасаясь от неудобства снисходительной по­
луулыбкой.
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Пели, пели — надоело.
Однако — суббота. В субботу танцы в город­

ском клубе.
— На танцы! На танцы! — закричали вдруг

все.
— Кирюха, пошли на танцы?
Кирюха не ходил на танцы. Потому что тан­

цевать не умел. Все-то ему надо было действи­
тельно уметь, прежде чем делать. И ничего-то он 
не умел из того, что умели все. Ни в футбол, ни 
в баскетбол, танцевать — тоже. Трудно ему через 
это приходилось. «И что это я за человек?.. — 
говорил он себе с горьким недоумением. — Раз я 
не умею ничего из того, что умеют все, то, может, 
я умею что-то, чего не умеет никто? Но что же 
это? »

— Ну что — танцы! — говорил Кирюха. — 
Танцы — это...

Так все и происходило... Он терпел, но не ухо­
дил^ когда ребята спорили, не уходил, когда ре­
бята пели, — так и на танцы пошел со всеми, хотя 
очень ему это все не нравилось.

Но что было делать?

Первый бал

— А ты все скучаешь? — говорил лучший 
друг Мишка, подходя к его колонне. — А ты не 
стой, ты пробуй, — говорил он. Он опекал, он ин­
структировал. .. Ему, по-видимому, это льстило.
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А Всем, мол, хорош Кирюха, вот только в атом во­

просе недоразвитый какой-то, и надо его подраз­
нить, надо его подтолкнуть, надо его свести с кем- 
нибудь, — все это шло у Мишки из лучших сооб­
ражений.

— Не умеешь? Ну и что. Это их не смутит, — 
говорил он, крутя головой во все стороны вслед 
за девушками. — Ты, главное, сам не смущайся.

— Да не смущаюсь я! — говорил Кирилл зло, 
потому что в этом была правда: он смущался. 
И потому надеялся, что это у него незаметно.

— Да что тут танцевать!.. — говорил Мишка, 
оглядывая битком набитый зал. — Тут и повора­
чиваться не надо. Постой... — И он убежал. «При­
вет, Галчонок!» — услышал Кирилл его голос в 
стороне и, повернувшись, увидел беленькую де­
вушку, очень славную, как ему показалось. Она 
смеялась неправдоподобно весело и все время тро­
гала кончиками пальцев Мишкину руку.

«Вот ведь...»  — неопределенно что подумал 
Кирилл, но в этом была зависть.

А Мишка вдруг оставил эту девушку и подбе­
жал к другой. Встреча была такой же оживлен­
ной, и девушка — не хуже первой.

«Сколько их ... у него...»  — думал Кирилл.
Уже начался новый танец, и Мишка пролетел 

мимо него с третьей девушкой.
— Давай, Кирюха, не теряйся! — крикнул он 

на лету.
Тоскливая досада на Мишку поднялась в Ки­

рилле. Он не хотел его больше видеть, и он поки-
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мул бвбю Коломну, отыск&л новую и подпор
ее.

Так он стоял и один, и другой, и третий та­
нец. Он уже узнавал лица многих девушек, так 
или иначе нравившихся ему. Они проплывали 
перед ним, как небольшие планеты, и ему уже 
казалось, что орбиты их — постоянны. Так он 
ожидал увидеть в определенный момент опреде­
ленное Л И Ц О —.И  действительно БИ ДЄЛ ЄГО В , ЭТОТ 
момент. И все они танцевали не с ним. Он видел 
их, ждущих приглашения, они томились, они по­
глядывали на него, а он все не решался им помочь. 
Он видел, как они, скучающие, тоскующие или 
напускавшие безразличие, вдруг обретали парт­
нера, потом партнер приглашал вторично, орбита 
становилась постоянной, и они, ждущие, тоже 
уходили от него и не замечали его больше. А он 
все не решался. Он все назначал себе следующий 
танец, и выбирал для него девушку, и перебирал 
подходящие фразы, и потом снова назначал себе 
следующий, когда он ,подойдет уже наверняка и 
без всяких, — и снова ждал следующего, и снова 
подбирал фразы. Он устал от бесплодного своего 
волнения и тогда стоял уже тупо и равнодушно, 
и лица танцующих сливались для него. «Да ну к 
черту, — говорил он себе, — стою тут как маль­
чишка! Давно пора уходить, раз уж, дурак, при­
плелся сюда...» Но, хоть и равнодушный, а все 
равно не уходил.

И снова его отыскал Мишка.
— Все в той же позиции? — говорил он, и его
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А дурацкая ирония ранила Кирилла. — Может, тебе 

не нравится никто?
— Нет, — отвечал Кирилл, — нет тут ничего 

подходящего.
— А эта? А эта?
— Нет, — мрачно отвечал Кирилл.
— А вон, посмотри, как та на тебя посмо­

трела. ..
— Где? — выдавая себя, встрепенулся Ки­

рилл.
— Вон... Вон там.
— Это она на тебя посмотрела, — сказал Ки­

рилл, спохватываясь и пряча интерес. «На кого 
же из нас двоих она смотрела? » — подумал он.

— На тебя, на тебя, — сказал Мишка. — 
Я сейчас... — сказал он, и его уже не было, он 
смеялся теперь уже с тремя девушками сразу.

А он а продолжала смотреть в его сторону, и 
чем дольше она смотрела, тем больше нравилась 
ему и тем определенней казался ему ее взгляд.

«Пожалуй, она на меня смотрит...» Он все 
решал подойти к ней, и, когда совсем решился, 
объявили дамское танго. Кирилл почувствовал 
разочарование и облегчение одновременно. И уже 
старался не смотреть в ее сторону и думал так: 
«Вот если она меня пригласит, то это значит...» 
Что значит? Да ничего не значит. И напрягал­
ся — весь ожидание.

Сначала была просто музыка и пауза замеша­
тельства. Вскоре затанцевали постоянные пары. 
Потом наиболее решительные девушки нашли
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себе кавалеров. А Кирилл все стоял с бьющимся 
сердцем. А она все не приглашала его. «Но она не 
приглашает и никого другого...»  — утешал себя 
Кирилл. Между тем какая-то другая девушка на­
правлялась к нему. Кирилл замер. Подумал черт 
знает что о своем лице — вроде как «шрам пересе­
кает его высокий лоб», — ко девушка пригласила 
соседа. Он сразу как-то обмяк, и тогда к нему под­
скочили сразу две. Кирилл опять замер — весь на­
встречу.

— А где же Миша? — спросили его. — Вы не 
видели Мишу?

Сердце перестало стучать, и все как-то отхлы­
нуло.

— Вон там, под овощами... — процедил он, 
махнув на огромный натюрморт, украшавший 
стену напротив.

«Дамское танго... бред какой-то!»— подумал 
он с утешительным раздражением и тайком, не 
желая напрашиваться, взглянул на нее. Она 
все смотрела в его сторону. «Что ж это она... — 
глупо подумал он. — Не приглашает? .. Дурак, — 
сказал он себе, — ведь она обо мне тоже так, на­
верно, думает... А может, она тоже не умеет? — 
вдруг осенило его. — Дурак, — сказал он себе, — 
зачем же она тогда пришла на танцы?.. А сам 
ты зачем пришел? ..»

И он вдруг, не решаясь и сам того не заметив, 
шел к ней и спохватился только, когда стоял ря­
дом, лицом к лицу, а первая фраза так и не была 
еще продумана, и он вдруг сказал:
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— А вы? — сказала она, и теперь ему нрави­
лось в ней все — и голос тоже.

— А я не умею, — сказал он.
— А я не хочу.
— Тогда попробуем, — сказал он, — из нас 

выйдет отличная пара.
Она засмеялась и шагнула навстречу.
Кирилл удивлялся и не мог понять той стран­

ной легкости, которую ощущал сейчас во всем 
теле, и в голове, и в собственных словах, и даже 
в душном и спертом воздухе зала.

— Вот, — говорил он, кое-как переступая и 
почему-то не мучаясь этим, — танцую... Поду­
мать только. Впервые в жизни.

— Что вы, вы совсем не так уж плохо тан­
цуете, — говорила она.

— Вот видите... — говорил он, наступая ей 
на ногу.

— Пустяки, — говорила, она.

Потом он толкался с номерками, протискивал­
ся назад, в обнимку с пальто, ничего не видя пе­
ред собой, подавал пальто даме.. .

— А ты неплохо принялся за дело! — услы­
шал он сзади одобрительный Мишкин шепот.

— Да уж ... — сказал он польщенный.
Он думал, что Мишка шепнет и пройдет ми­

мо — это было так очевидно, но Мишка встал с 
ним рядом и продолжал так стоять. Молча, чуть
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склонив голову набок, он рассматривал его даму, 
он смотрел ей в глаза, и она, кажется, ничего не 
имела против.

— Знакомьтесь. Валя, моя подруга, — услы­
шал он.

«Ну вот, еще и подруга...»  — подумал Кирилл 
в отчаянии. Он пожал чью-то руку и не понял, 
чью. И вдруг увидел, что Мишка тоже подал руку 
следом.

«Эт-то что еще такое!»— чуть не выговорил 
Кирилл вслух.

— Кирилл, познакомь же меня со своей да­
мой! — услышал он Мишкин голос, и то, что эта 
фраза, хотя и содержавшая его имя, явно пред­
назначалась не ему, а прямо ей, эта черт знает 
какая, совсем не Мишкина интонация окончатель­
но возмутила его.

— А я и сам незнаком! — зло сказал Кирилл.
— Действительно, — нежным и, Кириллу по­

казалось, тоже не своим голосом сказала она, — 
мы ведь даже не узнали, как зовут друг дру­
га. .. — Люся, — сказала она и протянула Мишке 
руку.

— Михаил, — сказал Мишка.
— Кирилл, — мрачно добавил Кирилл.
А Мишка все стоял, так же чуть склонив го­

лову набок, и молча смотрел в глаза его даме, 
теперь Люсе, таким мутным и невыразимым 
взглядом, что Кирилла чуть поташнивало. Но 
самое непонятное было то, что Люсю этот взгляд 
не раздражал.
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жидая Люсю, пока та снимала свои «гвоздики», 
надевала свои румынки, заворачивала туфли в га­
зету. Эта девушка смотрела насмешливо то на 
него, то на Люсю, то на Мишку, то снова на него. 
«Подруга... — вспомнил Кирилл. — Этой-то что 
здесь надо!» — неприязненно подумал он.

— Уходи, слышишь! — страшным шепотом 
сказал он Мишке.

Тот пожал плечами и раскланялся.
Они вышли,, и подруга как-то незаметно исчез­

ла. Но только Кирилл снова начал ощущать ту 
царственную уверенность и легкость, что так вне­
запно объявилась в нем сегодня, как Люся вдруг 
заторопилась куда-то, взгляд и голос ее потухли, 
стали безучастны. Да вот, ей надо срочно на де­
журство. .. да, в ночь... она же работает в боль­
нице. .. Нет, не надо ее провожать... Так вот — 
не надо... Ладно, завтра... Где? Да все равно где, 
только, если он так долго будет думать, она опо­
здает. .. ку, раз так, пусть зайдет за ней домой...

И она сказала ему адрес, а сама уже бежала 
куда-то и растаяла, назвав номер квартиры.

Он неуверенно помахал ей вслед.



Проснулся поздно. Ребят никого в комнате не 
было. «Это хорошо, — подумал он, — это хоро­
шо. ..» Тело его еще дремало, сладкая слабость 
была в каждой мышце. «А почему я не на сме­
не? — спросил он себя. — А потому что воскре­
сенье, — ответил он себе. — А почему это наконец 
я один в комнате? А потому что все они ушли на 
футбол. А к чему мне футбол? А мне футбол ни 
к чему. А что я сегодня должен сделать? А ни 
черта!» И он улыбался сам себе.
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думал — так, лежал...
— У меня сегодня свидание, — вдруг ска­

зал он.
«Ну да, конечно, свидание... Ах ты черт!» — 

спохватился он и вскочил с кровати. Но нет, он 
не опаздывал. Времени оставалось еще много.

— Надо действовать... надо действовать... — 
повторял он, хватая то брюки, то графин с водой, 
то газету. Неизвестно откуда взявшаяся энергия 
распирала его. Так он носился без толку, пока не 
поймал себя на этом. «Начну с зарядки», — по­
становил он. Когда-то надо ведь и начать ее де­
лать. ..

Он принялся за первое упражнение — и тут 
вошел Мишка.

— Привет! — сказал он. — Что это ты дела­
ешь?

Кирилл сделал вид, что руки он расставил 
лишь для того, чтобы потянуться, и сказал:

— Да вот, только проснулся...
— А ... — сказал -Мишка и упал на свою кро­

вать.
«Вот ведь гад, все испортил! — подумал Ки­

рилл и тоже повалился на кровать. — Ладно, по­
дожду, пока он уйдет...»

Они лежали на своих кроватях, и Мишка не 
уходил.

— Послушай, Кирюха, — сказал вдруг Миш­
ка, — ты бы не мог одолжить мне свои брюки на 
сегодня?
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— Что так вдруг? — удивился Кирилл.
— Да вот, понимаешь, свидание у меня...
— А, — сказал Кирилл, — тогда другое дело. 

Бери.
Мишка вскочил и стал поспешно переоде­

ваться.
«Что это я? — спохватился Кирилл. — У меня 

ведь тоже свидание!»
. Но Мишки уже не было.
Настроение было подпорчено. «Подумаешь, — 

утешал он себя, — у него брюки не хуже».
Чтобы снова мобилизоваться, он вырвал ли­

сток и написал на нем следующее:
Ч Т О  Н А Д О  Д Е Л А Т Ь

1. Разминка по утрам (купить эспандер)
2. Пробежки, прогулки в горы
3. Ходить на озеро купаться (каждый день)
4. Бросить курить (зачеркнуто)
5. Писать домой (каждую неделю)
6. Заняться английским
7. Дочитать «Войну и мир»
8. . . .

«Восьмое... — думал Кирилл. — Что же вось­
мое? »

И никак не мог придумать.
Тут все вернулись с футбола, вернулись с побе­

дой, и поскольку Генка-вратарь, герой дня, задер­
жавший сегодня два одиннадцатиметровых, жил 
вместе с Кириллом, комната набилась битком и 
поднялся такой дым и гвалт, что Кирилл забыл 
все пункты своего плана. Он сидел, стиснутый со

43

ВО
СК

РЕ
СЕ

НЬ
Е



ВО
СК

РЕ
СЕ

НЬ
Е всех сторон, и ему казалось, что сюда переместил­

ся стадион.
Он вдруг подумал, что лучше сидел бы он сей­

час на бревнышке с работягами в ожидании на­
чала смены. Он тихо встал, в коридоре ему уда­
лось одеться и стал спускаться в подвал: там жил 
Сенька-младший, из его смены.

— А, Кирюша! — как всегда восторженно за­
кричал Сенька. — Что ж ты к нам редко захо­
дишь?

Сенька-младший был начищен с головы до 
ног. Его приятель завязывал ему галстук боль­
шим голубым узлом.

— Там у нас пол моют, — почему-то сказал 
Кирилл.

— Моют? Так ты посиди. А мы пойдем. Нам 
тут с корешом сходить надо, — он подтолкнул 
приятеля локтем в бок и хохотнул. — А то пошли 
с нами. А то лучше посиди тут. Вот ключ. Спря­
чешь под коврик.

Ушли. Кирилл присел на кровать. В окошке 
подвала проходили безголовые люди: головы им 
отрезало верхним краем окна. «Если я их не 
вижу, то и они меня не видят... — подумал он, 
глядя в окошко, и усмехнулся. — Кажется, появи­
лась возможность закончить зарядку...»

— А почему бы и нет? — сказал он, поду­
мав.

Отворил окно, разделся и приступил. Раз- 
два! — теплота разливалась по телу. Раз-два! — 
только суставы похрустывали.
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«Здорово! — бодро думал Кирилл. — Главное 
в любом деле — начать».

Приседание — раз-два! раз-два! Присядешь — 
к прохожим прирастают головы. Встанешь — сно­
ва нет голов.

Двое пьяных заглянули в окно. Один чуть не 
свалился от восторга. Он поймал руками налич­
ник и удержался. Голова его проскочила в ком­
нату. Он бессмысленно уставился на раздетого 
Кирилла, вращающего руками. Повращал глаза­
ми, следя.

— Надо же! — удивился он. — Какой спорт 
занимается!

— Вот, Ваня, как надо жить по режиму! — 
сказал другой, вытащил Ваню из окна, и они 
ушли, шатаясь.

Кирилл мужественно продолжал упражнения.
Раз! Раз! — выкидывал он как можно выше 

ноги.
— Смотри, смотри! — кричала девчушка лет 

девяти. — Дяденька голый-голый!. . .  Смотри! — 
подзывала она.

Откуда их столько! Им и нагибаться не надо, 
чтобы видеть...

— Дяденька голый! Голый, голый! — кричали 
они все.

Кирилл захлопнул окно. Дети прижались к 
стеклу. Расплющились их носы.

—> Голо-голо-лого-ло... — сливались их голоса.
— Тьфу, пропасть! — сказал Кирилл, и заряд­

ка была окончена.
45

ВО
СК

РЕ
СЕ

НЬ
Е



ВО
СК

РЕ
СЕ

НЬ
Е Он реШйл, что Сегодня уже Поздно, й вообще 

воскресенье, и лучше он начнет выполнять свой 
план завтра.

Замок прокрякал, дверь отворилась — и это 
была не Люся.

— Ее нет дома, — сказала женщина, вся в 
черном.

— А где же она? — удивился Кирилл.
— Она ушла в магазин, — сказала женщина, 

затворяя дверь.
Чтобы не пропустить Люсю, он уселся на ска­

мейку напротив ее парадной и принялся грызть 
травинку с безразличным видом. «Странное де­
ло. .. — размышлял он. — Как ни глянешь — всё 
пары, пары, все — парами... А когда появляешь­
ся ты, оказывается, что никого-то у нее нет. И ум­
ная, и красивая — и никого-то не оказывается; 
можно подумать, только тебя и дожидалась... 
И все так просто складывается, что она только что 
об этом тоже думала, и как он это правильно ска­
зал, а он — какое совпадение! — любит, оказы­
вается, те же фильмы и книги, что и она, а она — 
что он... И куда только девается тот, предыду­
щий «он», который любил что-то другое?»

Прошло пять минут, пятнадцать, и полчаса. 
Люся не появлялась. Умные мысли пропали.

«Тут всего-то два магазина поблизости», — по­
думал он и встал. Он зашел в один, но там не было 
Люси. Во втором ее тоже не было.
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«Если мы й разМйнулйСь, то только сейчас, 
когда я бегал по магазинам», — думал Кирилл, 
снова поднимаясь по лестнице.

Открыла та же черная женщина.
— Люся пришла?
— Пришла и ушла с подругой.
— Куда же? — опешил Кирилл.
— Откуда я знаю? — сказала женщина. — 

В кино.
«Когда же это она успела? — недоумевал Ки­

рилл, спускаясь. — Черт знает что! Не очень-то и 
хотелось...» — успокаивал он себя.

Он очень удивился, обнаружив себя в фойе ки­
нотеатра. Он ведь и не собирался в кино и не по­
думал ни разу ни о чем подобном. А вот стоит в 
фойе и словно ищет кого-то.

И действительно, в углу, около кадки с паль­
мой, он увидел Люсю с подругой. Она разговари­
вала с каким-то парнем, смеялась и не замечала 
Кирилла. Парень стоял к нему спиной. Кириллу 
никак не пришло бы в голову, что это Мишка, если 
бы он не узнал свои брюки.

— Ну и дела! — пробормотал он.
Он подошел к ним вплотную и остановился 

молча. Обвел всех испытующим, холодным взгля­
дом.

— Что ж ты брюки-то мои надел? — сказал он 
и сам удивился.

— Да вот, понимаешь, — Мишка был слегка
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мые лица... А тут сразу и ты подходишь.
— Да? — сказал Кирилл.
Мишка промолчал. Люся стояла, глядя мимо, 

с каменным лицом. Подруга, как показалось Ки­
риллу, отвернулась, чтобы улыбнуться.

«Какого дурака из меня делаю т!..»— поду­
мал он больше с удивлением, чем с обидой.

Всех выручил звонок.
Девушки прошли вперед, а Кирилл с Мишкой 

отстали.
— Да, положеньице... — сказал Кирилл.
Мишка промолчал.
Зал был полон. «Сейчас-то все встанет на свои 

места, — подумал Кирилл, — все встанет на свои 
места, когда все займут свои места... Д а... Инте­
ресно, как он будет выкручиваться теперь, когда 
мест свободных нет, а его место рядом с ними? ..»

И действительно, место рядом с девушками 
пустовало, а Мишка обшаривал глазами зал и не 
находил себе другого.

— Ладно, — сказал Кирилл, — садись на 
мое. — И сунул ему билет. Когда он пробрался и 
сел рядом с девушками, погас свет.

«Ну и как вы все это понимаете? — хотел ска­
зать он. — Ай-яй-яй...» — хотел сказать он, но не 
сказал.

Люся молчала, словно ничего не заметив.
Картина была мексиканской.
На экране уже стреляли.
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Загнав трех лошадей и разрядив многократно 
свой многозарядный пистолет, поцеловав в заклю­
чение очаровательную блондинку, Кирилл вышел 
из зала небрежной походкой на своих длинных, 
чуть полусогнутых ногах. С особой значительно­
стью закурил сигарету (яркая вспышка спички 
выхватила из темноты его резкие, мужественные 
черты лица). Взгляд его был устремлен немного 
вдаль и мимо выходивших зрителей, усталый та­
кой взгляд (все видели это надолго запоминаю­
щееся лицо). Ботинки впечатывались в тротуар с 
неумолимостью крупного плана.

Не вынимая сигареты изо рта, он посмотрел 
на Люсю снисходительным и лукавым взглядом 
киногероя.

— Ну как? — сказал он небрежно.
— А, это вы? .. — как бы совсем о нем забыв, 

сказала Люся и холодно улыбнулась ему скользя­
щей, светской улыбкой, показавшейся Кириллу 
глуповатой. Она шла рядом, но так, словно Ки­
рилл случайно оказался с ней рядом, а вообще-то 
он ей не пара.

— Понравилось? — спросил он.
— Ничего, — сказала она, будто просто так 

получилось, что она отвечает...
И тогда он увидел в витрине свое отражение, 

нелепо согнутые ноги и оттянувшиеся на коленях 
брюки, увидел и поморщился. Брюки были Миш­
кины. От воспоминания о Мишке — чуть не зары­
чал. «Он у меня схлопочет...»— грозно подумал 
Кирилл.
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обоих, помахивала сумочкой и поглядывала на 
них насмешливо. Этот быстренький, исподтишка, 
ловкий взгляд смущал Кирилла: выскочит, уви­
дит все, что надо, и снова спрячется.

«А эта ехидна чего увязалась?» — кисло поду­
мал Кирилл.

Шли молча. Шли рядом. Исчезли бары. Уска­
кали норовистые лошади. Удалились тонконогие 
брюнеты, длинноволосые блондинки. Прошли 
«Пиво — воды», проползла пузатая кобылка, шли 
ширококостные парни в кепочках. Люся шла так 
же независимо, словно он, Кирилл, тут случайно. 
«Глупа, глупа...»  — говорил себе Кирилл, как бы 
покачивая головой. Надо было говорить о чем-то, 
и было совершенно не о чем. И что он плетется тут 
рядом, унижается, давно бы плюнул и ушел...

Но он не уходил. Он все шел и шел с Люсей.
Подруга, как ему вдруг показалось, тоже зли­

лась.
«Ну ты-то что тут? Хоть бы ушла куда-ни­

будь!»— взмолился про себя Кирилл, чувствуя 
неловкость еще и оттого, что кто-то все это его уни­
жение близко видит.

«Но ведь Мишка-то не пошел с нами? Может, 
действительно совпадение? » — успокаивал он себя. 
А в голове крутилось: «Вот вчера ушла, а сейчас 
не уходит. Почему-то, когда все в порядке, подру­
ги всегда исчезают. Незаметно так исчезают... 
Оставляют, так сказать, наедине. А тут вот идет 
и идет».
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Но, может, и Мишка нй прй чем. Й все это ему 
сейчас только кажется? Надо бы все выяснить, 
чтоб зря не унижаться...

— А я уж не надеялся вас встретить. Вы не­
уловимы. .. — выпалил он наконец давно приго­
товленную фразу.

Люся словно не слышала.
Подруга усмехнулась.
Слова бессмысленно повисли в воздухе. Пови­

сели. . .
— Почему же — неуловима? — наконец ска­

зала она.
— А я сегодня заходил к вам — вас нет. Вто­

рой раз — нет. Мне уже стало неудобно перед этой 
черной женщиной, что отворяла мне...

— Действительно, неудобно, — выронила 
Люся.

— Что ж было делать...
— Зачем зря ходить.
— Как — зря?
Люся пожала плечами.
Подруга вдруг фыркнула, выстрелила непонят­

ным своим взглядом и побежала через дорогу, во 
все стороны размахивая сумкой, не оглядываясь.

— Что это о ней? — Кирилл так удивился, что 
даже слегка забыл про свою досаду.

— Обыкновенно — что, — сказала Люся.
— Как это обыкновенно — что? ..
Люся его не услышала.
— Это ваше общежитие? — вдруг спросила 

она с интересом.
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— Да, — сказал он, обрадовавшись ее интере­
су. — А вон мое окно... — показал он.

— А этот мальчик — высокий такой — на тан­
цах с нами знакомился... его, кажется, Мишей 
зовут?

— Да, — холодно сказал Кирилл.
— А он с вамц живет?
— Кто?
— Миша.
— Да.
— А где ваше окно, я не разглядела?
И Кириллу стало вовсе неуютно. Ему казалось, 

что он идет, словно забегая, как собачонка, впе­
ред, заискивая, виляя хвостом и заглядывая в гла­
за. И забегает, забегает, а его всё не замечают, не 
замечают... И ему казалось, что все это видят, как 
он забегает и как его не замечают.

Вдруг чья-то рука легла Кириллу на плечо. 
Кирилл вздрогнул и обернулся. Огромный парень 
с бандитским лицом стоял сзади. И рядом с ним 
еще двое больших парней.

«Вот-те н а... — подумал Кирилл. — Еще и при­
режут за нее. Было бы хоть за что...» Но он, к 
удивлению своему, не только не испугался, а даже 
обрадовался, что вот отвлекли его от беспомощной 
ходьбы сбоку и ощущения, что он ни при чем. 
Выходит, не такими уж посторонними друг другу 
выглядели они со стороны, как ему казалось, если 
вон даже приревновали и толковище предстоит...

Все это, только в едином ощущении, промельк­
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нуло в голове Кирилла, пока рука парня лежала 
на его плече, пока он спокойно говорил Люсе: 
«Я вас нагоню сейчас», пока все в нем напряглось 
и он ощутил ловкость, и силу, и способность на­
нести ослепляющий кинематографический удар, 
Одновременно сделав подножку второму и опроки­
нув ударом головы третьего.

Парень снял руку.
Наклонился и тихіш, доверительным и изви­

няющимся голосом сказал:
— У вас сзади — белое...
Кирилл не сразу понял.
— Мы шли сзади, и я подумал... что вот вы 

сзади испачкались... что вы с девушкой... так 
надо вам все-таки сказать... — окончательно сму­
тился парень.

И Кирилл вспомнил, что действительно недав­
но Мишка уселся в этих брюках на крашеный 
подоконник, долго и безуспешно оттирал потом. 
«Недаром же Мишка выпрашивал сегодня у меня 
брюки», — подумал он.

Ему стало смешно. «Хороший парень! — поду­
мал он. — Такая добродушная морда. И драться, 
выходит, не надо...» Ему захотелось сделать пар­
ню что-нибудь приятное или сказать, но он не 
знал что...

— Так это я знаю! — радостно смеясь, сказал 
он. — Знаю — но не оттирается... Да и брюки-то 
не мои, — почему-то объяснял он.

— А то я не знал... — промямлил парень. — 
Я думал — все-таки..,
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на бегу. Ему стало вдруг легко-легко.
Он бежал и удивлялся, что Люся так далеко 

зашла вперед. Он перешел на шаг. Он озирался по 
сторонам.

Но Люси не было.

Кирилл брел по улицам и заглядывал в глаза 
проходящим женщинам. «Что же это? Как* же 
так? Что такое?!» — думал он, совсем уже сбитый 
с толку. Мысли были сильны и неопределенны. Их 
никак было не ухватить, не приблизить. Они про­
носились мимо как бы на больших скоростях, и 
возможно было лишь сделать порывистое движе­
ние им вслед, но догнать их уже было невозможно: 
Не было у него такого опыта.

Он увидел Люсину подругу. Он заметил ее из­
дали — она же его не видела. Она шла навстречу, 
помахивая своей сумкой, независимо и гордо. Она 
показалась ему неожиданно высокой. Она шла и 
пристально смотрела куда-то вдаль, взгляд ее про­
ходил над его головой. »

Кирилл впервые видел ее без Люси и поэтому 
впервые как-то увидел. И удивился: ее было не 
узнать. «Выкрасилась она, что л и ?»— подумал 
он. Этого быть, впрочем, не могло: когда бы она 
успела? И такая неприступность' была на ее ли­
це — это его поразило больше всего, никогда бы 
не рискнул подойти. «А она ничего...»— поду­
мал он тогда. Куда это она спешит? Имя ее вдруг
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вспомнил: не «подруга», как он все время назы­
вал ее про себя, а — Валя, Валентина.

Когда она подошла совсем уже близко, то 
вдруг взглянула ему в глаза своим особым взгля­
дом, пристально и быстро. И тут же отвела. Глаза 
ее он тоже разглядел впервые, цвет их показался 
ему неожиданным, но он не успел понять, какого 
же они цвета.

— Привет, — небрежно сказала она и взмах­
нула сумкой.

— Здрасте, — сказал Кирилл, смутился и хо­
тел было что-нибудь спросить: про Люсю, про все 
это, — но она прошла мимо.

Он посмотрел ей вслед, немного опешив, но 
она не оглянулась.

Он шел дальше, так же бесцельно. Те же не­
внятные чувства владели им. И снова плыли на­
встречу улочки и переулки, стандартные дома 
повторялись, как один нескончаемый дом, и шли 
навстречу женщины, несли свои сумки и авоськи 
с картошкой и булкой, и совсем молодые девочки 
несли свои лица. Они их именно несли, потому что 
лица их казались отдельны и независимы от ду­
ши, от тела, потому что их настоящие лица были 
другими, а эти рождались с усилием, с трудом и 
были кажущимися. Кирилл вглядывался в эти 
лица, и несложное соображение овладевало им: 
вдруг к какой-то из них можно подойти и загово­
рить, и что-то может начаться тогда; можно к 
этой, и к этой, и к этой. . . И все это невозможно. 
А вот — пары. И эта, и эта, и вот эта. Неужели у
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ция? Примерка? И бывает ли это «простотак»? 
Нет, думал он, не бывает, хотя бы потому, что по­
сле «простотак» все должно быть очень непро­
сто. ..

Так он шел и вдруг опять увидел Валю. Она 
стояла у большой витрины и слишком вниматель­
но разглядывала гирлянду из копченых колбас. 
Он опять не узнавал ее. На этот раз она была не­
высокой и темноволосой, может, оттого, что стоя­
ла задрав голову и солнце било ему в глаза. Не­
приступной она не выглядела, а производила 
впечатление притворной, цепкой и что-то для себя 
выгадывающей. Она все стояла в неестественной 
своей позе, и это показалось ему подозритель­
ным.

— Валя? — сказал он удивленно. — Что вы 
тут делаете?

— А, это вы ... — скучающим голосом сказа­
ла она. — Привет.

— Привет, — сказал он и с некоторым недо­
умением замолчал.

— Вы не видели Люсю? — сказала она.
— Не видел, — сказал он. — А что, она где- 

нибудь тут?
— Не знаю, — сказала она, — мы с ней как-то 

потерялись.
— Я с ней тоже потерялся... — сказал он.
— Всё-то вы теряетесь... — сказала она.
— Как это?
— А так, что ничего у вас с ней не выйдет!
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— А мне никто и не нужен! — рассердился 
Кирилл.

—  Зачем вы говорите мне это? — с непонят­
ной строгостью сказала Валя.

— Не знаю... — растерялся Кирилл. — Про­
сто так.

— Ах, просто так !.. — Валя гордо вскинула 
голову. — Пока! — сказала она и вошла в мага­
зин.

Кирилл потоптался немного в замешательстве 
и медленно побрел назад, к общежитию. «Чепуха 
какая-то...»  — бормотал он.

А между тем навстречу шли женщины с авось­
ками и девочки с заманчивыми лицами, и что они 
все думали о себе, о любви, а главное, о нем, Ки­
рилле, никак ему было не догадаться. А может, и 
ничего не думали. Но зачем же тогда эти девочки 
делают, проходя мимо, такие лица? Ему предна­
значенные? .. Для его волнения... Не ему — так 
кому же? Всем? Зачем же всем? ..

И тогда он действительно обалдел. Наглость-то 
какая! Навстречу шли Мишка с Люсей, полностью 
поглощенные друг другом и не замечая ничего. 
Мишка вел Люсю под руку. Небрежно наклонив 
голову, с улыбкой обольстителя, он ронял ей в ухо 
неслышные слова, как будто опускал монетки в 
автомат. А она отвечала порциями смеха. Была 
она красивенькая и как бы механическая.

«Словно ей щекотно в у х е ...»— подумал Ки­
рилл, и тут ему потребовалось столько усилий, 
чтобы пройти мимо так же небрежно, так же не
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тили его), что, когда миновал их, так устал — да­
же на злость сил не осталось.

Он шел и смотрел под ноги. Шаги были — раз, 
два, три... — усьшляющий ритм. Тек под ноги 
асфальт. Он и не заметил, как оказался у своего 
общежития. И тогда еще раз увидел Валю. Она 
сидела у самых дверей, на скамеечке для дворни­
ков, и не то сморкалась, не то всхлипывала. Была 
она на этот раз не высокая, не низкая — просто 
никакая, сама собой. Потерянная, что ли. Похо­
жая на ромашку. «Хватит с меня этих фокусов!» — 
с раздражением подумал он и хотел проскочить 
мимо, но Валя вдруг подняла голову.

— Кирилл... — словно удивленно сказала 
она. — Как вы сюда попали?

— Это вы, — сердито сказал он, — как сюда 
попали? .. А я здесь живу. Вот это, если угодно, — 
мое общежитие... — И он широким жестом обвел 
здание, около которого сидела Валя.

Валя оглянулась и посмотрела на общежитие.
— Надо же, — сказала она как ни в чем не 

бывало, — какое совпадение!.. — Кирилл нетер­
пеливо поставил ногу на ступеньку и взялся за 
ручку двери. — А у меня несчастье! — торопливо 
сказала Валя.

— Какое же? — нехотя поинтересовался он.
— Понимаете... — Валя подняла к нему на­

сторожившееся лицо. — Ключи от квартиры поте- 
ряла... Домой не попасть. Куда деваться — не 
знаю...
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— Бывает, — равнодушно сказал Кирилл, — а 
вы сломайте замок или снимите дверь с петель.

— А я не умею... — И Валя всхлипнула, но 
взгляд ее, ждущий и любопытный, снова выда­
вал ее.

— Ладно, — сказал он, — придется вам по­
мочь.

— Правда? — просияла Валя. — А то я не 
знаю, что делать, — сказала она и стала торопли­
во пудрить нос.

— Пошли, — сказал он. «Все равно от тебя не 
отделаешься...»— мысленно продолжил он, но 
вслух этого не сказал. Потому что вдруг улыбнул­
ся — увидел солнце.

Они шли проулками между большими одина­
ковыми многоквартирными домами, расставлен­
ными широко и свободно. Их стены были рассече­
ны солнцем на свет и тень косыми уверенными 
росчерками. И были дома оттого как-то особенно 
объемны, отдельны — геометрические тела. И воз­
дух между ними, это просвеченное солнцем «ни­
чего», тоже существовал отдельными геометриче­
скими объемами — только прозрачными. Кирилл 
улыбнулся и то ли от этого, то ли от предстоящей 
и неясной ему еще работы разрушения дверей 
почувствовал себя бодрее, и в нем проснулось ощу­
щение силы.

Дом, к которому привела его Валя, был вовсе 
не рядом с общежитием, хоть и недалеко. Кирилл 
вспомнил Валину фразу про «совпадение» и хмык­
нул.
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они поднялись на третий этаж.
— Так, — сказал Кирилл и деловито осмотрел 

дверь. Дверь была как дверь, и ключ не торчал в 
замочной скважине.

— Как же это вы его потеряли? — в нереши­
тельности сказал Кирилл.

— Как? — сказала Валя, и лицо ее стало за­
думчивым. — Сначала открыла сумочку, и там 
был ключ, а потом открыла — и его там уже не 
было. А что, трудный замок, да? — спросила она 
будто с тревогой.

— Ерунда, — сказал тогда Кирилл. — Дайте 
мне что-нибудь тяжеленькое.

— Что же такое вам дать? .. — сказала Валя 
и стала рыться в своей сумке.

—' Ну, ломик какой-нибудь...
— Ломика у меня нет, — сказала она серьез­

но и закрыла сумку. И не выдержала — рассмея­
лась.

На площадке ничего, кроме лампочки, не 
было. Кирилл подергал прут на лестничной ре­
шетке — тот не поддавался.

— Может, на дворе поискать? — сказала 
Валя.

Дом был заселен совсем недавно, и на дворе 
еще валялись доски, какие-то бочки и ящики и 
просто кучи строительного мусора. Они бродили 
между них, как грибники в лесу. Забытое ощуще­
ние проснулось в Кирилле на этом дворе... Он 
«вспомнил» этот двор. Неизвестность и неожидан­

но



ноеть на каждом шагу... Детское, таинственное 
ощущение двора.

Все вдруг показалось им ужасно смешным. 
Такого глупого смеха с Кириллом тоже давно не 
случалось и тоже с детства. Когда покажи па- 
лёц — и это действительно смешно... Самое глав­
ное, что это на самом деле очень смешно, только 
взрослые не понимают уже этого.

— Нашла! — преувеличенно радостно вскри­
кивала Валя и протягивала ему кривой гвоздь. Он 
очень серьезно разглядывал его, нюхал, пробовал 
на зуб. И потом отбрасывал с важным видом.

— Не пойдет, — говорил он.
И тут они оба начинали хохотать до слез, тем 

'более что перед этим, разыгрывая сцену, сдержи­
вали этот смех, а смех как бы накапливался и 
подпирал, и удержать его не оставалось уже ника­
кой мочи.

— Нашла! — вскрикивала Валя и протягива­
ла ему сломанный детский совок.

И все повторялось снова.
Им уже грозило устать так смеяться, начать 

вымучивать смех, пытаясь продлить его, а потом 
вдруг посмотреть друг на друга холодными гла­
зами отчуждения, и тогда Валя уверенно вытащи­
ла из-под большого ящика, куда никто не дога­
дался бы заглянуть, самую подходящую для взло­
ма железку.

— Так, — сказал Кирилл, снова разглядывая 
дверь, — с чего начать? .. — Растерянно он вертел 
в руках железку. Пока ее не было, все было так
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искать ее. Теперь все было сложнее: он не знал, 
что с ней делать. Что дверь он изуродует, ему 
было ясно, а вот откроет ли он ее? — С чего же на­
чать? — тоскливо повторил он и о досады стукнул 
кулаком по почтовому ящику.

— Только не с него, — слабо улыбнулась Ва­
ля. Она смотрела то на дверь — с грустью, то по 
сторонам — опасливо: ей тоже было не по себе.

— Конечно, это конечно, — сказал он. И в от­
чаянии занес железку для удара. Валя сжалась и 
закрыла глаза. Кирилл опустил железку, так и 
не ударив. В нерешительности оглянулся на Валю. 
Она улыбалась ему ободряющей, вдохновляющей 
улыбкой: мол, все хорошо, продолжай, действуй. 
Улыбка получалась жалкой.

То ли замок был плохой, то ли она вообще не 
была заперта — дверь открылась с первого же 
удара и осталась в общем целой. Кирилл вздохнул 
то ли облегченно, то ли удовлетворенно и отошел 
в сторону.

— Всех и делов... — сказал он тоном мастера 
и стал отряхивать руки.

Валя, не скрывая радости и облегчения, ворва­
лась в квартиру. И когда она снова появилась в 
дверях, лицо ее было строгим и непроницаемым. 
Это была уже четвертая или пятая Валя за один 
день. Кирилл стоял на пороге, и уходить ему не 
хотелось. Поиски инструмента и работа по взлому 
так увлекли его и будто сблизили с Валей, что, ко­
гда дело было сделано, ему было уже неуютно
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уходить отсюда в свое общежитское оДйночество. 
И вообще, почему бы ему и не войти в эту чертову 
дверь, которую он открыл с такими переживания­
ми. .. Перемена в Вале взволновала его надвигаю­
щимся свеженьким разочарованием. Все-то он, 
дурак, обольщается...

— Вы, может быть, зайдете? — небрежно, 
словно нехотя, говорила Валя и робко смотрела 
на него.

— Отчего же, — так же небрежно говорил он, 
поспешно проходя в квартиру. — Можно и войти.

Это была однокомнатная квартирка. Когда 
дверь была прикрыта, оба окончательно потеря­
лись. Валино лицо сделалось вовсе холодно и не­
приступно, а Кирилл, не зная куда себя деть, не­
ожиданно для себя задвигался какими-то разбит­
ными и шустрыми движениями, кстати и некстати 
похохатывая. Он обстоятельно осматривал квар­
тиру, заглядывал в стенной шкаф и в ванную, ко­
торая одновременно была и туалетом, что-то 
сострил на этот счет и мучительно покраснел от 
этого, что и попытался скрыть, убежав на кухню. 
Валя молча и строго сопровождала его. Кирилл 
поймал себя на мысли, что даже не поинтересо­
вался, живет ли она одна или с родителями, а все, 
что он увидел пока в квартире, содержалось в та­
ком безукоризненном порядке, было так ослепи­
тельно вылизано, что явно указывало на существо­
вание мамы строгих правил.

Наконец все было уже осмотрено, и Вале ни­
чего не оставалось, как пригласить Кирилла в
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более непроницаемой и холодной, то, пройдя в 
комнату, Валя этого достигла. Кирилл тоже все 
больше сковывался.

Пропустив его вперед, она удалилась на кухню 
так поспешно, словно мысль остаться с ним на­
едине просто так, в комнате, и ничего, допустим, 
не делать была нарушением всех и всяческих при­
личий.

Оставшись один, Кирилл изучал комнату.
Самым главным в ней была кровать. Это чудо 

кондитерского искусства не могло принадлежать 
Вале.

Он перетрогал всех собачек на комоде, загля­
дывая им в дырявое дно: там ничего не было — 
просто пустота. Он нашел книги на этажерке, ак­
куратно расставленные по росту, но книг, на его 
взгляд, среди них не было. Он поместился наконец 
на краешке дивана и стал разглядывать висевший 
над ним коврик. Там мчалась тройка, уместив в 
своих санях толстого кучера и тощего господин­
чика в усах и цилиндре, в котором он не без удив­
ления признал Гоголя. «Не так ли и ты, Русь...» — 
подумал он.

Он совсем уже изнемог, когда Валя появилась 
с чайником.

Они сидели напротив друг друга и пили чай с 
вареньем. Валя чинно отхлебывала из чашки, по­
сле каждого глотка тщательно помещала чашку 
на блюдце, строго глядела на эту чашку, и ничего 
больше не интересовало ее в этой комнате. Валя
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молчала. Кирилл рассказал анекдот. Валя не 
улыбнулась. Кирилл рассердился: чего ей от меня 
нужно? Вот ведь привязалась... Он посмотрел на 
часы и поразился: был уже одиннадцатый час. 
«Может, она от этого такая? Оттого, что поздно? 
И действительно, чего я тут сижу?..»  Но только 
он подумал так, как тут же поймал Валин взгляд, 
робкий и, как ему показалось, просящий, первый 
взгляд с тех пор, как он вошел в квартиру. «Мо­
жет, поцеловать? » — подумал он. Он посмотрел на 
нее с этой точки зрения и вдруг обнаружил, что 
она ему нравится. «А что я теряю? Сейчас встану, 
подойду и поцелую!» — убеждал он себя. Но ме­
жду ними помещался стол. Надо было вставать 
из-за стола, обходить его кругом. И Кирилл сидел, 
с трудом глотая постылый чай, и не вставал. Валя 
на той стороне стола вдруг перестала пить чай, 
напряглась и оцепенела со странной тревогой на 
лице. «Что же ты! — ругал себя Кирилл. — Поду­
маешь, стол. Вот был бы на твоем месте...»  Воспо­
минание о Мишке подожгло его. Он резко встал. 
Путешествие кругом стола остудило его. Он замер, 
подойдя к Вале. Она сидела, все так же окаменев. 
«Чего боишься, дурак! — говорил себе Кирилл. — 
Сейчас обниму за плечи... — убеждал он себя, — 
потом...» И пока, от нерешимости, все это разла­
галось в его мозгу на элементарные движения, 
чувство уходило и таяло, смысл его пропадал. 
Ощущение убегающего от него чувства пугало 
его — он восставал. Напрягал всю свою волю — 
рука была как деревянная, не слушалась. Замерла
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раз она на полдороге.
И Кирилл донес свою руку до ее головы. При­

коснулся.
Рука по-прежнему не слушалась.
Он дернул тогда Валю за прядь и глупо рас­

смеялся.
И вдруг грохнула входная дверь, кто-то про­

несся по коридору... Кирилл успел отскочить в 
угол комнаты, когда дверь распахнулась и в 
комнате оказалась молодая круглая женщина. 
Щеки у нее прыгали.

— Валечка! — вскрикнула она, прижимая к 
себе Валю. — Что случилось?! Валя.. — всхлип­
нула она. — Что же случилось? Говори ско­
рей!

— Ничего, — сказала Валя, — ничего не слу­
чилось.

Такой ответ, казалось, удивил, если даже не 
огорчил милую женщину. Она растерянно обве­
ла глазами комнату и остановилась на Кирилле. 
Он неподвижно стоял в углу. Она смотрела на 
него, близоруко щурясь. Кирилл неловко покло­
нился.

^— Что это? — взвизгнула женщина.
. — Успокойся, это Кирилл, — сказала Ва­

ля. — Можешь познакомиться.
Кирилл подошел, и женщина с опаской про­

тянула руку.
— Клава, — сказала она и отдернула руку.
— Это моя сестра, — сказала Валя. — Выйди
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на Минутку, — сказала она Клаве и первая вы­
шла из комнаты. Озираясь, Клава последовала 
за ней. Некоторое время Кирилл ничего не по­
нимал. Возбужденные голоса доносились из кух­
ни. Так и не поняв, он решил воспользоваться 
их отсутствием и улизнуть, и уже сделал пер­
вый шаг к двери, как в комнату снова ворва­
лась Клава. Лицо ее светилось.

— Спасибо вам! — Она схватила руку Ки­
рилла и сжимала ее. — Спасибо! Вы это сделали 
для Вали, я понимаю... Но для Вали — значит, 
и для меня.

Кирилл обалдело пятился.
— Да что вы ... — бормотал он. — Это было 

совсем нетрудно.
Валя за спиной Клавы делала ему какие-то 

отчаянные знаки. Она махала руками то на него, 
то на Клаву, прикладывала палец к губам — он 
ничего не понимал.

— Она у нас сирота, ее обидеть просто... — 
лопотала добрая женщина. — А вы ... Нет, не все 
еще молодые люди так нахальны, как некото­
рые. .. Спасибо вам.

— Да это не я . .. И не за что... — отступал 
Кирилл. — Да что вы, право!

Валя, выйдя на середину ком!наты, чтобы Ки­
рилл ее лучше видел, изображала теперь целое 
сражение. Кирилл уже не слышал излияний Кла­
вы и ошалело следил за этой пантомимой. «Что 
же она ей наплела!..»— думал он.

Клава осеклась. Она пристально посмотрела
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ка варенья, и вдруг засуетилась, закружила по 
комнате.

— Валька, что же ты! И не пригласила и не 
угостила! Дура! Разве так можно! Что он теперь 
о нас подумает... Да вы садитесь, садитесь! — 
потащила она Кирилла к столу. — Я сейчас, я 
мигом!

— Да нет, я пойду, — говорил Кирилл, — 
мне пора... Общежитие закроют...

Не отпущу. Разве можно!.. — всплескива­
ла она, снова увидев стол. — В банке! — сказала 
она, негодуя.

— Сидите тут и не смейте уходить! — прика­
зала она и вылетела из комнаты, выдернув за 
собой Валю.

— Это уже слишком... — повторял Кирилл и 
покорно сидел на месте. Голова кружилась от 
неправдоподобия.

Через пять минут стола было не узнать. Ка­
кие-то невиданные грибки, огурцы, капуста, се­
ледка появлялись с непонятной быстротой. Кла­
ву он не успевал разглядеть: казалось, все по­
являлось само. Валя, подручная, заглядывала в 
комнату и глупо подмигивала ему.

Наконец Клава приостановилась в своем дви­
жении и придирчиво осмотрела стол.

— Картошка! Скоро у тебя будет готова кар­
тошка?

— Сейчас закипит, уже * скоро, — сказала Ва­
ля, появляясь в дверях.
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— Господи! — вскрикнула Клава. — Что ты 
за человек! У меня бы уже давно закипела! — 
И она вылетела на кухню.

— Пойдем, — сказала Валя и потянула его 
за руку, — я тебе что-то покажу!

Кирилл шел за ней, она не отпускала его 
руки, и он вдруг почувствовал себя счастливым. 
Она подвела его к распахнутому стенному шка­
фу, которого он не заметил раньше. «Откуда он 
взялся?»— даже подумал он.

— Смотри! — сказала она.
Действительно, тут было на что посмотреть:

столько банок с вареньем, соленьем, бутылок и 
бутылочек с настойками — и на каждой было 
помечено: «клубника отличная», или «смородина 
удовлетв.», или «опята светлые», и всюду стояла 
дата.

— Ничего у меня сестричка? — сказала Валя.
— Да, — сказал Кирилл, — это д а...
Больше ему сказать было нечего. Но он ска­

зал:
— И другая сестричка тоже ничего. Врунья, 

правда...
И поцеловал Валю. Валя убежала, а он про­

шел в комнату и расселся довольный, вспоминая 
последний Валин взгляд. Уж слишком он выда­
вал свою хозяйку... Словно жило в ней еще одно 
существо, и она его прятала, а оно снова и снова 
высовывалось некстати, ждущее и любопытное.
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ла его Клава.
— Да нет, я лучше .еще полынной, — говорил 

он, наливая себе новую стопку и подкладывая 
опят, — мне ваша полынная больно нравится...

— Я полынь эту нынче с родины привезла. 
Знаете, как у нас там хорошо!

— Уж раз такая водочка, то хорошо, — гово­
рил он.

— Надо веточку в бутылку опустить — и все. 
Постоит — и готово, — говорила Клава. — Да вы 
кушайте, что же это вы совсем не кушаете? Се­
ледочка вон мурманская, особая, такой вы и не 
ели никогда.

— Да уж я ем вовсю, — говорил он.
Клава убегала на кухню, и тогда Кирилл брал

Валю за руку. В глазах у него стоял туман, а от 
прикосновения он балдел окончательно. Обалдев 
так, он тянулся за полынной.

— Не надо, Кирилл, — говорила Валя.
— Что ж — не надо? — говорил он и наливал.
Появлялась и подсаживалась Клава.
— Я одобряю Валин выбор, — говорила она, 

глядя в глаза Кириллу.
— Я тоже его одобряю, — говорил он и на­

ливал смородинной.
— Надо только взять молодые листочки, за­

сушить, а потом можно даже зимой настаи­
вать, — говорила Клава.

— И смородинная не хуже полынной... — 
говорил он. — Но лучше полынной — ничего нет!
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Слева сидела Валя — ее он любил, справа 
Клава — раскрасневшаяся, гладкая и чистая, как 
маринованный ею грибок, как вся ее комната, — 
она ему нравилась.

— Вот в Ленинграде ничего такого нет, — 
говорил он, — и самого Ленинграда тоже нет. Нет 
его — и все тут!

Клава выходила, и Кирилл тянул Валю к се­
бе за руку. Валя ускользала, и он падал ей за 
спину.

— Не надо, не надо, — говорила Валя.
— А вот я еще выпью, раз не надо!.. — го­

ворил он.
— Не смей! — говорила Валя.
Приходила Клава, приносила яичницу.
— Полынную пил, смородинную — пил, а вот 

змеиная у вас есть? — говорил Кирилл.
— Такой не бывает, — серьезно говорила 

Клава.
— Нет, бывает! Нет змеиной, придется опять 

смородинной!
Справа сидела Валя, слева — Клава. То есть 

наоборот: слева — Валя, справа... То есть нет... 
Клаву он любил. То есть нет, он любил-, конечно, 
Валю, а Клава ему просто нравилась.. .  То есть 
нет... Люсю он любил, но теперь — все, хватит. 
Валя нравилась ему, конечно, тоже, но еще 
больше он ненавидел Мишку.

— Вот погодите, он у меня еще попляшет! — 
кричал он.

Валю он, конечно, это навсегда, на всю жизнь,
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нравится и все, а Валя — другое дело, куда ей 
до Клавы...

Синий, зеленый, туман, и мычит. Веточку 
опустить — и готово. Но листочки — они тоже ни­
чего. .. молоденькие.. .

Чье это колено? Клавино? Валино? Ну да 
ведь как можно. Люся ведь справа, а слева...

— Кирилл, прекрати! Тебе больше нельзя!
— Нет, можно.
— ‘Может, вам хватит, а, Кирюша?
— Правильно, хватит. Только еще одну — и 

хватит.. .  Вот эта вот, вон она, голубенькая!.. 
и хватит.. .  Вот последняя, и всё.. .

И всё.



Рождение понедельника

Чертовски хотелось пить.
Он ходил по пустынным незнакомым залам, и 

воды нигде не было. По длинной слепой галерее 
он выскочил в какие-то странные улочки — узкие, 
крытые, и окна домов были заколочены.

А он .стучал в окна и двери, и никто не отво­
рял.

«Кто там?» — спросили наконец.
Он хотел крикнуть: «Воды!» — и не смог. Го­

ворить было нечем.
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жал ступать изо всех сил и не слышал собствен­
ных ударов, бился об дверь и ничего не мог ска-' 
зать ... И шаги удалились от двери.

«Что за бред! — подумал он в отчаянии. — Что 
за город?! Такого не может быть!..»

И проснулся.
Чертовски хотелось пить.
Он сидел в столовой. За столиками было полно 

людей, они молча пили чай, не выпуская стака­
нов из рук. Между столиками ходила девушка 
с большим чайником и подливала им в ста­
каны.

— Налейте и мне, — сказал он.
Она подняла чайник и стала лить прямо на 

стол. Лужа расползалась по клеенке. Струйки бе­
жали по свисающей клеенке вниз, на пол. Он не 
мог этого видеть.

— Дайте же мне стакан! — сказал он.
Она. рассмеялась. И тогда он вдруг понял, что 

она и есть вода. И бросился к ней. Но она утекла 
у него из рук.

И проснулся.
Чертовски хотелось пить.
Он встал с постели, прошел по коридору в кух­

ню. Наконец-то он не спал. Он — пил. Пил воду 
из-под крана, холодное молоко из холодильника, 
рассол и снова воду.

— Все-таки дом — это единственное место, где 
можно напиться! — благодарно сказал он.

«Но отчего же — дом? .. — подумал он не до-
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уменно. — Я не могу быть дома, если я так далеко 
от него уехал...»

И проснулся.
А проснуться было вовсе скверно.
Чертовски хотелось пить.
В распахнутое окно входило солнечное небо, и 

от этого почему-то становилась стыдно.
«Где я, и что со мной? — задал он себе обыч­

ный в таких случаях вопрос. — Проснулся я на­
конец или нет?»

Но нет, он проснулся. Он понял это постепенно. 
Он увидел свою комнату в общежитии, но ребят 
уже не было. «Это хорошо, — машинально поду­
мал он, — это хорошо...» Он лежал на своей кро­
вати поверх одеяла, одетый и обутый.

Голова трещала. Она прямо раскалывалась, 
разламывалась. Он впервые ощутил точность этих 
глаголов, всегда казавшихся ему преувеличением.

Он сел на кровати. «Надо сосредоточиться, — 
сказал он себе. — Что же произошло?»

Вдруг он вспомнил желтую глиняную тарелку 
с опятами — и тогда поплыли, побежали, замель­
кали, все убыстряясь, путая очередность, воспоми­
нания вчерашнего дня. Мишка — брюки, Миш­
ка — Люся, Люся — Валя, Валя — дверь, Валя — 
К лава.. .  Валя!

Он сидел на кровати и корчился. Он покачи­
вался, закрыв лицо руками, и постанывал, как от 
зубной боли. Что же это он натворил!

А что же он натворил?
В этом не было ясности.
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Но что же было потом? Как он очутился здесь?
Он подошел <к зеркалу и посмотрел на себя с 

отвращением. Синяк под глазом уже не мог ни 
расстроить, ни удивить его. «Обо что это я навер­
нулся?» — подумал он равнодушно.

И спросить было некого. Внезапно это дошло 
до него, что никого уже нет.

«Понедельник!..»  — похолодел он.
Он взглянул на часы — он еще успевал на сме­

ну, если всё бегом, бегом...

Слоеный пирожок

В этот радостный солнечный день с утра по­
раньше под землю спустилось большое началь­
ство. И так уж не повезло, что для осмотра оно вы­
брало именно их участок.

Начальство, конечно, заметило вопиющие не­
достатки и ничего после этого слушать не захо­
тело, а сказало: чтоб сегодня же все было разгру­
жено, и это уж ваше дело как, но чтоб было, а не 
будет — и то, сё, пятое, десятое.

То дни текут, как один, то — черт знает что!
В этот день на погрузке работали все, не толь­

ко навальщики, как Кирилл и Коля, но и «белая 
кость»: крепильщики, бурильщики, даже взрыв­
ник Вася — главный лодырь.

День на день не приходится^ — объясняли слу-
76



бившееся работяги. А если голова трещит, как ни 
разу в жизни, сил никаких и спать хочется?. . 
Такой работы Кирилл не видывал. Даже Коля, 
давно разучившийся замечать свой труд, -сказал: 
придется сегодня попотеть. А Кириллу, после вче­
рашнего с мукой осиливавшему каждое свое дви­
жение, начинало казаться, что это и есть един­
ственный рабочий день за все его время, а все 
прочие дни вспоминались ему бесконечным бла­
женным бездельем перекуров.. .

Под люк подается порожний вагон. Люковые 
забираются на полки и открывают заслон. Руда 
сыпется вниз, наполняет вагон, и тогда люковые 
опускают заслон, отсекают руду. И состав по­
двигается на один вагон вперед. И снова то же 
самое.

За каждый вагон все болеют, как на матче. 
Пронесет — не пронесет? Пока люковые крутятся 
наверху, на полках, все стоят внизу, задрав го­
ловы, и болеют.

Один вагон нагрузили ’— ничего, другой — ни­
чего. .. И вдруг заслонку заело. Мучили они, му­
чили эту заслонку — и вдруг она выдернулась 
легко, как редиска... И руда хлынула. А заслонку 
никак не закрыть — опять заело. И засыпает уже 
люковых на полках. Они спрыгивают, испуганные, 
вниз. И все стоят теперь вместе и печально смо­
трят, как прет и прет руда: течет, брызжет серыми 
брызгами густая, похожая на цемент, каша и ур­
чит, чавкает при этом. А иногда рычит звериным 
ревом, выдавливая из себя воздух.
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вится?! Сколько еще поднавалит всем работы?
И вот — все. Называется это все— «слоеный 

пирожок». Вагон засыпан — его и не видно. Ме­
жду вагоном и стенами нет пространства. Состав 
схвачен посередине — ему уже не стронуться с ме­
ста. Двумя серыми языками руда расползается в 
сторбны. Медленно подползает к стоящим. При­
нимайся. .. Тут не справится никакая машина — 
тут лопата и руки.

Руки, руки! На что вы похожи... Кривые, тя­
желые, набряклые. Не руки — клешни. В течение 
всего дня после .смены не сжать в кулак, не рас­
прямить в ладонь. Пойдешь на почту писать пись­
мо — пальцы не держат пера. Вот она, та осторож­
ность, с которой водят пером работяги... А в на­
чале смены так больно сжимать черенок!.. Но 
работать надо — разработаешься. И руки не бо­
лят. И голова не трещит. И вчерашнее забывает­
ся. Забывается все. И откуда только все новые и 
новые силы берутся? Раз-два-три! Чирк-вшик- 
чмок! Чирк — всаживаешь лопату понизу, заби­
раешь кашу. Разгибаешься, тяжелая лопата летит 
по кривой куда-то за плечо и за голову к сосед­
нему пустому вагону. Впшк — шурша слетает с 
лопаты порода. Чмок — шлепается в вагон.

Чирк-вшик-чмок! Чирк-вшик-чмок!
Лопата — это большая ложка. Четверым роз­

даны эти ложки. Они идут по двое с двух концов 
вагона, они идут четверо с четырех его углов; идут 
по двое навстречу друг другу, и одна пара не ви-
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Дит другой. Кирилл должен встретиться с Колей. 
И главное сейчас для него: осилить свою четверть 
не позже других. Если остальные раньше справят­
ся с работой, то молча, не подавая вида, набро­
сятся на его остатки. Надо как все. Надо по­
спеть.

Они идут навстречу. И не идут — стоят. Каж­
дый шаг — вечность. Чирк — всаживаешь лопату 
под кучу, упираешься, налегаешь на нее всем те­
лом, черенок — в пузо. И вот лопата вошла, но 
чавкающая масса не отдает лопату, засасывает. 
Раскачаешь, вырвешь — освободится от каши уз­
кая полоска. Вот ты и ближе к встрече -с Колей. 
Но пока подымаешь лопату и сбрасываешь породу 
в вагонетку, пока опускаешь ее уже пустую — 
освобожденной полоски нет как нет: наползла, 
заполнила ее жидкая каша. И снова по тому же 
самому месту — чирк! — все тем же движением. 
Идут они, четверо, идут с четырех углов, не ви­
дят — только слышат друг друга. А каша все на­
ползает на только что очищенное место. И ты — 
ни с места. И .кажется, не сойтись им никогда! 
Никогда Кириллу так не приходилось... В голове 
стучит и путается. Жидкая каша возвращается и 
возвращается на место, словно и не ел ее. Когда 
это было?.. Молочные реки, кисельные берега! 
Интересно, съел он, Кирилл, за всю свою несозна­
тельную жизнь вагон каши? А теперь — расхле­
бывается? .. Большая каша.

Чирк-вшик-чмок! Чирк-вшик-чмок!
Раздеваешься, раздеваешься... Брезентуха,
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поодаль. Кожу — не снять. А на стенках — лед.
Чирк-вшик-чмок! Это он заточен в пещеру. 

Монте-Кристо. Это он работает, десятилетиями не 
покладая рук. Выскребывает гвоздем по песчинке 
в день. Выбирается на волю... И вот она уже 
близка.

Уже почти ничего не осталось. Коля виден во 
весь рост. Небольшая кучка разделяет их. Кучка, 
за которой перекур — счастье. Но, черт, как мед­
ленно тает эта, уже никчемная, кучка! Но вот со­
шлись лопаты. Звякнули. Это Колина лопата. Все.

Свисток — и состав подается вперед.
«Вот теперь уже перекурю...» — расслабленно 

думает Кирилл — и все не может собраться с си­
лами достать сигарету. Они 'сидят, четверо, на ло­
патах, лениво курят, даже разговора нет. Молча 
наблюдают погрузку, чуть ли не молятся, чтоб 
больше такого не было. И все идет благополучно. 
Этот люк проходит без затруднений. И следую­
щий. И еще один. Слава богу. И вдруг снова — за­
ело. Люковые виснут на рычаге, прыгают, кру­
тятся, как мартышки, — и никак. Опять то ж е!.. 
Они, четверо, даже отвернулись с досады. Вдруг 
-подкатывается мастер. Они, четверо, сидят, без­
различные, курят, на него не смотрят: пони­
мают— подошел не просто так, куда-нибудь по­
слать хочет. А кому из них это сейчас надо?.. 
Сидят, курят, безразличные.

Кирилл не выдержал первый: поднял глаза 
на мастера. Это как в сказке: через первую ком-
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ййту йди  — не оглядывайся, во вторую войдешь — 
счастье найдешь, а Иванушка-дурачок, конечно, 
оглянется и окаменеет, конечно. Поднял Кирилл 
глаза на мастера — а тот сразу к нему:

, — Молодец, Кирюша! Ты сегодня хорошо ра­
ботал. Небось -стынешь теперь, разогревшись? Так 
и простудиться недолго. Поди-ка, помоги люко­
вым, погрейся.. .

Мастер — всегда мастер... Даже Стрельников.
Кирилл встает разочарованно, вяло. И такое 

у него лицо — все на нем написано. Но что ж по­
делаешь. . • идет.

Люковые всё кувыркаются — ни с места.
Кирилл забрался на люк, взялся за рычаг... 

и как рванет -со злости! Что-то хрустнуло — и се­
рой, слепой массой ринулась мокрая руда, сорвав 
заслонку. Один люковой слетел вниз легко, как 
мячик, и встал внизу, коротенький, квадратный. 
А второй, длинный, двухметровый, отпрянул от 
рванувшейся на него массы, стукнулся башкой о 
балку. Каска его полетела вниз. Он, путаясь в 
своих длинных ногах, заслонял весь проход. Нако­
нец вывалился. А Кирилл, шедший за ним, за­
стрял прочно. Ноги -его уже по колено в сером це­
менте. А из-под заслонки все прет и прет. Он пы­
тается вытащить ногу, другую — напрасно. Он 
кричит. Ему кажете^, он матерится, — внизу это 
звучит по-ребячьи, жалобно. А перед ним раскры­
тая черная пасть, -из нее ползет на него серая 
каша и причавкивает при этом. А в памяти у него 
предыдущий «пирожок» — он доходил до кров-
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вагон...
Вдруг раздался очень громкий чавк — и се­

рая масса остановилась. Так тоже 'бывает. Но это 
не значит, что через секунду руда не рванется, 
вниз. А если рванется, то уже всей (массой. Ки­
рилл смотрит на этот замерший на миг язык, гото­
вый в любую -секунду слизнуть его, — 'боится сло­
во сказать, пошевелиться.

— Руби! Руби!! А х ... мать... мать... 
м ать!!!—-кричит внизу мастер, тонко, визгливо.

Все .стоят — и тоже ни е места. Тоже загипно­
тизированные. Тоже боятся. И вдруг все увидели 
лезущего наверх Колю.

Тихими, быстрыми движениями подобрался он 
к рычагу. Примерился к нему, рванул на себя. Со 
скрипом и громом заслонка упала вниз. Пере­
рубила толстый серый язык. Все. И тогда это по­
казалось всем внизу так просто, что никто и не 
вспомнил о своей нерешительности.

Кириллу помогли выбраться.
Измазанный, бледный, неверными шагами 

спустился он по лестнице вниз. Ноги были... ног 
словно не было.

— Подойди сюда, — как-то удивительно тихо 
сказал мастер.

Кирилл не слышал.
— П-падайди, кому говорю!! — заорал вдруг 

мастер и подошел сам.
— Что же т ы , ....... ? — кричал он. — ............ ..

где тебя делали! Ты же не значишь ничего,........... !
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А я за тебя сидеть буду? — взвизгнул он й со­
рвался. Постоял секунду в растерянности, поту­
пился и, круто развернувшись, ушёл.

Собственно, и все. Больше такого не было. На­
груженный состав ушел. Сидели, курили, ждали 
порожняка. У Кирилла все еще подрагивали ноги. 
Чувствовал он себя погано. Он казался себе таким 
уж никчемным — опускались руки, и жить не хо­
телось. Что-то ощутил он вдруг в себе и подумал 
об втом так .сильно, так беспощадно, что уже и не­
верно. Так же неверно, как если бы он не ощутил 
этого. И становилось обидно от своего бессилия...

«Ничего не значу... Уйду! Ну все к черту! За­
чем мне это надо? Один раз чуть глыбой не прида­
вило. Сейчас чуть не погребло... Третий раз не 
миновать. Зачем? Чтобы всякий на меня орал?.. 
Ничего не значу? А что я значу... действительно? 

/Правда. Не значу...»
Тогда подсел Коля и сказал:
— Не переживай, Кирюша. Это он ведь так ... 

Он к тебе хорошо относится. Сам понимаешь, отве­
чает он за тебя. Он сам тут внизу перенервничал... 
А ты не горюй. Поначалу без этого не обходит­
ся ... А там научишься. Парень ты грамотный... 
А тут, понимаешь, просто-то просто, а иногда дело 
секунды. Успевать надо...

— Да что ему успевать? — буркнул Кнюп- 
фер. — Он же временный.

— Я не временный! — обиделся Кирилл.
— А как же? Сегодня есть — завтра не бу­

дет. ..
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инженером — и крутиться так больше не будешь.
— Не вернусь я инженером! — совсем обидел­

ся Кирилл.
— И то лучше... — сказал Кнюпфер. — В сто­

лице где-нибудь. Чего сюда возвращаться?
— Бросьте, — сказал Коля, — парень тут по­

стоянно.
— Или, может быть, — сказал Кнюпфер, — он 

не со студентами приехал? И не с ними живет?
— Да не студент же я!! — в отчаянии выкрик­

нул Кирилл.
— Как же не студент... А кто же ты?
— Меня выгнали, — сказал Кирилл с гордо­

стью.
— Ну вот... и выгнали... — недовольно про­

тянул Кнюпфер. — С чего бы это тебя выгнали? 
Или учиться хуже, чем вкалывать?

— Хуже, — сказал Кирилл.
— Не приставай к парню, — сказал Коля.

Понедельник —  день тяжелый

Смена тянулась, тянулась... Каждая минута 
казалась бесконечной. И пролетела смена в один 
миг.

Чувствовал он себя теперь несравненно луч­
ше. Ни похмелья, ни воспоминаний — только мы­
шечная пустота, которая, он уже знал, через час 
обернется бодростью и силой.
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Он возвращался домой и думал о Коле — были 
это хорошие, прочные мысли, — думал с любовью.

Но когда вышел из автобуса и шел к общежи­
тию, мысли другие, непрошеные, отгоняемые, все 
настойчивей досаждали ему. Вчерашний день му­
чительным комом накатывался на него, и не видел 
он той нити, за которую бы потянуть и размотать 
его весь... Пережить заново, исправить — но это 
было невозможно. Все было хорошо, и это он по­
мнил, а потом было какое-то безобразие, и его 
было никак не вспомнить, оно не имело образа, 
было неуловимо и могло быть безгранично — это 
все больше пугало его.

«Расскажут хоть... — думал Кирилл, входя в 
общежитие. — Что «со мной приключилось».

В вестибюле — зеркало. Глаз из синего превра­
щался в черный, заметил он, отразившись.

Пробежал Брюнет с полотенцем через плечо.
— Привет! — оказал Кирилл, бодро вскинув 

руку.
«Что это у тебя с глазом? — спросит сейчас 

Брюнет, как бы не зная. — Ну, ты вчера был хоро- 
о-ш!» — скажет он о почтением.

Но Брюнет проскочил молча. Словно не заме­
тив. Чуть ли не презрительно.

«К чему бы это... — подумал Кирилл. — Мо­
жет, он меня не узнал из-за глаза?»

— Здрасте, тетя Вера, — сказал он.
— И не здоровайся со мной! — пропела тетя 

Вера. — И белья я тебе чистого не дам!
— Что это вы? — удивился Кирилл.
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Пьяный, он всегда говорит, что не помнит, а сам 
лучше трезвого соображает.

4— Да о чем это вы?!
— Знаю я вас, пьяниц... Еще ребятам спасибо 

скажи, что все так обошлось... Тьфу ты, да я ведь 
с тобой и разговаривать не хочу!

«Что за цирк? .. — недоумевал Кирилл, под­
нимаясь по лестнице. — Ничего не понимаю... 
Словно переселился куда, что-то потустороннее...»

Однако, хоть и мало что понимал, но, входя в 
свою комнату, чувствовал себя как-то неуверенно.

— Приве-ет! — сказал он и сам удивился, как 
это у него жалобно получилось.

Молчание. Вое сидели, будто и не они только 
что хохотали над чем-то, когда Кирилл подходил 
к двери: опущенные такие, похоронные лица.

«Теперь-то они отыграются... — неопределен­
но подумал Кирилл. — Нельзя показывать им мою 
неуверенность, — решил он. — Может, я ни в чем 
и не виноват вовсе...»

— Что это вы приуныли?.— Кирилл попробо­
вал взять бодрый тон, но получилось и вовсе 
жалко.

«Отыграются...»  — с тоской даже не поду­
мал — почувствовал он. И замолчал, как пода­
вился.

— Послушай, Кирилл, — оказал Мишка кра­
сивым, веским голосом, — ты с нами не заговари­
вай — мы с тобой все равно разговаривать не бу­
дем.
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«У-у-у! — бессильно прогудело в Кирилле. — 
Знает ведь, что я не могу с ним при всех... Поль­
зуется. ..»

— Послушай, Михаил, — сказал он, пере­
дразнивая. — Послушайте, вы! К чему такая тор­
жественность? Может, мне объяснит кто-нибудь, 
в чем дело?!

— Ты -сам все великолепно знаешь, — сказал 
неколебимо Михаил. Он явно взял на себя мис­
сию и роль. Остальные сидели, опустив носы, не 
встревая. — Ты сам все знаешь, а тебя мы просим 
перейти жить куда-нибудь в другое место. К сво­
им работягам... Ты и так больше с ними, чем 
с нами.

«У-у-у! У-у-у! — В Кирилле все гудело от зло­
сти. — Почувствовал силу, гад!»

— И перейду! Давно собираюсь. Они хоть 
люди, а вы кто? .. Полуумки-полудурки. Да вы ... 
да ты !. .  Что ты стоишь! Да кто вы такие, 
на самом деле?! Чтоб на меня все это вывали­
вать! . .  Идиоты.. .  — закончил он громким шепо­
том.

— Ты можешь * нас оскорблять, — словно об­
радовавшись, подхватил Мишка, — нас это ни­
сколько не трогает. Нам это 'безразлично. Но если 
ты хоть пальцем еще раз тронешь Виталика, бу­
дешь иметь дело со -мной! — закончил он звон­
ким, пионерским голосом.

«Зачем мне трогать Виталика? .. — удивился 
Кирилл. — Хоть и пальцем...»  Еще он отметил 
про себя, что Мишка употребил неестественное,
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ка», — это тоже не могло быть просто так.
Он взглянул на «Виталика». Тот -сидел, как 

обычно, рохлей, приоткрыв пухлые губы. Губы 
были даже пухлее обычного. И на скуле — синяк. 
Лицо хранило всегдашнее покорное выражение, 
но и какая-то неловкость, даже смущение про­
ступали на нем.

— Он весит восемьдесят килограмм... — по­
чему-то сказал Кирилл.

— Будешь иметь дело со мной! — так же звон­
ко повторил Михаил.

— Ну и буду! — опять зашелся Кирилл. — Уж 
не побоюсь! Не напрашивайся... Мне -с тобой рас­
квитаться давно надо. Иуда...

— Я уже тебе сказал: ты можешь оскорблять 
нас сколько угодно — нам все равно. И разговари­
вать мы -с тобой не будем.

«Ишь ты — мы !.. — кипел Кирилл. — Тоже 
мне — мы!» Он взглянул на кислого Витальку — 
тот потупился, и на Генку-вратаря — тот держался 
так, словно был и за Мишку и за Кирилла.

— А ведь разговариваешь? — как можно 
ехиднее сказал Кирилл. — Вон сколько наговорил!

— Не беспокойся, не будем. И ты переедешь в 
другую комнату. Мы с тобой жить не хотим.

Виталька покраснел и отвернулся. Генка-вра- 
тарь сделал вид, что ничего не слышал.

— Никуда я не перееду! Так бы переехал, а 
теперь расхотел. Общежитие не ваш е... Хочу — 
перееду, хочу — не перееду. Мое право. Тер­
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пите!.. — <сказал Кирилл и бросился на кровать 
лицом вниз, корчась от досады.

Так он лежал и переваривал все, что не успел 
сказать. Слова обидные, меткие, смертельные бро­
дили в нем и рвались наружу. Но было уже поздно 
говорить их ... Все сидели, будто занимаясь своим 
делом, будто не замечая Кирилла. Виталька читал 
свою немецкую книгу. Генка-вратарь зашивал 
спортсменки. Мишка сохранял чистое и гордое вы­
ражение лица. Кирилл лежал и бесился, все полы­
хало в нем.

Так он лежал и вдруг поймал себя на том, что 
ни о чем уже не думает, а равнодушно наблюдает 
муху: она уселась на .спинку его кровати и моется. 
В нем даже мелькнуло ощущение неловкости от 
того, что чувство, казавшееся ему столь сильным 
(он назвал его гневом), исчезло так быстро и неза­
метно. «Вот я и успокоился, — подумал он. — Да 
и стоят ли они того? Чтобы еще и переживать». 
Ощущение было даже приятным: свежий и неве­
сомый, как бывает после слез. Только в горле 
стоял комок, как бывает тоже после слез. Расплыв­
чатые, беловатые контуры комнаты стали четкими 
и цветными. «Странно, — подумал он, — все было 
белым... Недаром говорится — б е л а я  ярость...»  
Вышло так: только что было невыносимо — а те­
перь легче от этого. Славно всё — его неудачи се­
годняшние, вчерашние — стеклось всё и умножа­
лось, разрасталось комом, взрывам, не имело вы­
хода. .. И тут — ссора, как разрядка, заземление: 
облегчение и чуть ли не выход даже...
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Он сказал что-то Генке-вратарю и громко и само­
стоятельно смеялся. Потом он принес чайник, до­
стал хлеб и колбасу...

— Генка, Виталик! — громко сказал он. — Да­
вайте чай пить.

«У-у-у! — опять загудело в /Кирилле. — Начи­
нается! Что же я, как крыса, да?! Жуй теперь ти­
хонько в углу, да? ..»

Кирилл полез под кровать и стал бессмыслен­
но рыться в рюкзаке. Хотя прекрасно знал, что на­
водить там уже нечего: еще вчера днем они с 
Мишкой съели последнюю банку... И вдруг — кто 
бы мог подумать! — еще одна. Действительно... 
сгущенка! Откуда бы? Впрочем, сегодня он уже 
ничему не удивлялся.

Он проколол банку и лежа посасывал, словно 
смакуя, — даже вкуса не разбирал. Он отставлял 
ее на стул, развернув этикеткой. Чтоб все видели.

Но Мишка тоже не сдавался. Не допив свой 
стакан, он вдруг начал раздеваться.

— Вот твои брюки!.. — презрительно сказал 
он, небрежно роняя их ему на кровать : мол, и при­
касаться к ним противно.

 ̂ «У-у-у!»
" Чай был допит, и 'все снова занялись словно 

своими делами.
Генка-вратарь ушел на игру — не пропускать 

мячи в свои ворота.
Мишка долго плевал на щетку и тер свои бо­

тинки.
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— Ты куда? — грустно спросил Виталька, вид­
но не желая оставаться один на один с Кириллом.

— Да все к ней же, — самодовольно сказал 
Мишка. — Она меня сегодня палтусом угощать бу- ( 
дет. Уж больно мне палтуса хочется попробовать. 
А то уеду — и не буду знать, что это за палтус! . .

«К кому это к ней?!»— вскричал мысленно 
Кирилл, и вчерашнее унижение воскресло в нем, 
свеженькое, а злость его утроилась.

* А Мишка в нерешительности ходил по ком­
нате, заметно нервничая. Ходил он в начищенных 
туфлях и в трусиках.

«А-а! — сообразил Кирилл. — Брючки-то твои 
на мне!..» Краем глаза, не поворачивая головы, 
Кирилл с удовольствием следил за голыми его но­
гами в блестящих туфлях: потоптались у его кро­
вати и отошли...

«Неловко мелочным показаться;-^-—удовле­
творенно догадывался Кирилл. — Помучайся, по­
мучайся. ..»

— Ты, Виталик, не бойся, он тебя не посмеет 
тронуть, — громко говорил тогда Мишка, как бы 
фехтуя с Кириллом и делая выпад.

«У-у-у! — уже привычно загудело в Кирилле. — 
У-у-убью!» И вдруг отчетливо понял, что на нем 
Мишкины штаны. Это было противно.

«Ты собираешься уходить? Тебе нужны шта­
ны? Вот они... И сниму. Главное, спокойно так, 
холодно...»— репетировал про себя Кирилл.

«Снимай штаны! Нет, не так ... Может, ты сни­
мешь штаны? ..»  — репетировал Мишка.
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дил к шкафу и демонстративно доставал свои ста­
рые лыжные брюки.

— Да возьми ты свои штаны, успокойся! — 
сказал тогда Кирилл. И, быстро стянув их, бро­
сил -ему на кровать.

Но Мишка уже надел лыжные и ушел, хлоп­
нув дверью.

«Вот болван!» — подумал Кирилл с тихим не­
доумением.

Тогда поднялся и Виталька. Зажав под мыш­
кой свою немецкую книгу, он шел к дверям пе­
чально и медленно. В дверях приостановился в 
нерешительности, покраснел и наконец сказал:

— Я-то этого не хотел...
И вышел.
«Ну и денек с утра выдался!.. — подытожил 

Кирилл. — Одно слово — понедельник...»
«Д а... — разбирался Кирилл. — Вот ведь как 

подло получается. Заслужил Мишка, а  получил, 
выходит, Виталька. Я тоже получил. Не Виталька 
же мне синяк подставил?.. Тот же Мишка, на­
верно. А зачем это ему? Потому что сам свинья и 
самому неловко, а что поделать — не знает, не обу­
чен. Вот так подло и получается: перед кем 
свинья — на того и злость. Глуло-то как .все! Бой­
кот. .. Подпольные формы... А остальные, кто ни 
перед кем не виноват, и вовсе, выходит, ни рыба 
ни мясо: куда повернут, куда толкнут — и ладно. 
Генке, что ли, это надо? Нет. Ему бы гол сейчас не 
пропустить... Витальке? Выходит, и ему не надо,
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сам признался. Так кому же это все надо? Мне, 
что ли?»

«Вот и хорошо, — думал он, чувствуя пока 
только облегчение и не чувствуя еще тоски. — На­
конец-то я остался один. С ума можно сойти от 
такого сборища!.. Все ненастоящее. И не стоит 
пытаться приспособиться. Не получается — это и 
хорошо. Получилось бы — было бы вовсе плохо. 
Все теперь развалилось — и слава богу. Дружбы и 
не было. Любви не вышло. Теперь я свободен. Ни­
что мне не мешает. Займусь-ка я делом. Давно 
пора. А то одни намерения, пункты плана... Жить 
пора!»

Побег,
Кирилл бежал по тропке в гору. Он бежал мимо 

последних домов. Они как бы тоже бежали с ним 
в гору, но всё отставали. Их становилось все мень­
ше, и лишь одиночки еще взбегали вместе с Ки­
риллом вверх. Он их нагонял. А потом и они от­
стали.

Старуха с вязанкой хвороста лопалась ему на­
встречу. И поспешно отошла за обочину, как от 
грузовика.

Кирилл подбежал к стадиону. По полю сновали 
футболисты. Кирилл представил, как они сейчас 
на него вдруг посмотрят, а кто-нибудь приостано­
вится и еще что-нибудь такое скажет. . . И о н  пере­
шел на шаг.

Прошел, словно прогуливаясь, мимо поля. За
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праздничных гуляний. Здесь росли полноценные, 
не полярные ели. Их догадались пощадить: 
строить ничего не стали, сделали парком. Тут Ки­
рилл снова побежал.

Народу не было. Разноцветные фанерные со­
оружения — ларьки, грибы — выглядели странно 
в этом безлюдном лесу.

Ноги, сначала ватные, теперь стали резвыми и 
могли бежать так, что не хватало дыхания. На­
роду не было, и Кирилл не стеснялся: дышал 
громко, со стоном на выдохе. Крепкий пот бежал 
по лбу, и Кирилл смахивал его на бегу.

Бег был приятен и напоминал труд. Его ритм. 
И все уже происходит само собой: ноги выбрасы­
ваются по очереди вперед — сами, дыхание выры­
вается— само, и стон, и пот. Глаза смотрят под 
ноги, выбирают путь, а дорожка убегает под 
ноги — серая, ровная, будто едешь. Так можно бе­
жать очень долго. Но послышались голоса. Жен­
ские.

Это была помеха, и Кириллу стало досадно.
Из-за поворота дорожки показались две де­

вушки. Замолчали — смотрели на* бегущего к ним 
Кирилла. Он незаметно смахнул пот со лба и по­
бежал особенно упругими, длинными прыжками, 
а дыхание сделал таким легким и ровным; слов­
но бежать ему ничего не стоило. Так бежать было 
много труднее — не хватало дыхания. Он хотел 
пробежать мимо, не обращая на девушек внима­
ния, а там уж, миновав, отдышаться.
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“  Кирилл? .. — Вдруг услышал бй.
Он резко остановился, чуть не упав с разбегу. 

Это была Валя. Подруга — какая-то другая, не 
Люся — быстрыми шажками, чуть потупясь, про­
шла вперед. Валя молча и серьезно разглядывала 
Кирилла. Кирилл стоял перед ней, задыхаясь. 
Сердце стучало во все стороны, справляясь е вне­
запной переменой в работе. Даже если бы он знал 
те слова, которые следовало сейчас сказать, он не 
смог бы их выговорить — так он задохнулся. 
Мысль о том, что, ко всему, что было, он предстал 
сейчас перед Валей в таком распотрошенном виде, 
вовсе удручала его. И пока юн справлялся с собой, 
Валя сказала:

— Что же это вы не зашли сегодня?
— Я ... — начал было Кирилл, все еще глотая 

воздух и не понимая, что же ему сейчас: верить, 
не верить, извиняться или молчать. — Я . .. «просто 
не мог.

— А Клава вас так ж дала!.. — сказала Валя 
самым издевательским тоном, каким могла.

«Клава!.. Что же там было?!»— Кирилл 
похолодел и, рванув с места, пулей вылетел за 
поворот, все еще слыша Валин не то смех, не то 
плач.

Он путался в обрывках мыслей, тщетно пыта­
ясь хоть как-то выстроить их, пока работа бега 
снова не захватила его целиком. И тогда показа­
лись мальчишки. Замерли — сделали стойку. 
«Сейчас начнется...» — с испугом и смехом поду­
мал Кирилл.
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посмотрели. Кирилл заискивающе полуулыбнулся 
им. И тогда мальчишки, словно уверившись в 
чем-то, побежали рядом:

— Дяденька, вы куда бежите? В Москву, да?
— В Ленинград,-:— поправил он.
— Дяденька, а дяденька, а вы. от кого бе­

жите?
— От себя, — сказал на бегу Кирилл.
— От себя! От себя! — повторяли мальчиш­

ки, не отставая.
— Вес сгоняете?
— Такой толстый, а бегает...
— Бедненький...
Кирилл не выдержал и бросился за ними. Они 

рассыпались, как сон.
И тут же снова они рядом. Назойливей, сме­

лее. Отайка оводов:
• — Дыши носом!

— Тяни носок!
— А ну, поднажми!
— Тяжеловоз!
— Бомбовоз!
Кирилл терпел, и им надоело. Отвалились по 

одному.
Лесопарк перешел в лес, а лес кончился. На­

чался спуск. Ноги снова бежали сами. Склон по­
рос травой и становился все круче. Из долины 
дохнул холодный ветерок — приятно заполз под 
рубашку, остудил . разгоряченное тело. Кирилл 
глотал тугой воздух ветра.
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Склон -становился круче. Нога бежали сами. 
Их уже трудно было сдерживать. Они не поспе­
вали за падающим вниз телом — вот-вот и пока­
тишься кубарем.

Но спуск кончился.
Показалась речка. И тропка плавно уходила 

вдоль нее, по ущелью, в горы. Из ущелья,тянуло 
холодом. Кирилл бежал, сбавив скорость, пере­
водя дух. Справа впереди показался заброшен­
ный лагерь. Серые доски высокого длинного за­
бора где провалились, где покосились. Забор убе­
гал вдаль волнистой линией. И на высоком 
столбе — будка сквозила, как пустая глазница.

И все это осталось позади.
А впереди показались стреноженные лошади, 

серые и в яблоках. Щипали траву. Одна из лоша­
дей посмотрела на Кирилла грустным, нервным 
глазом и тихонько заржала. Она беспомощно 
вздернула передние ноги и мелко шагнула.

У Кирилла остро и тревожно защемило сердце, 
как бывало, когда' он слышал крик петуха. Ему 
стало словно неловко перед лошадью, что он бе­
жит.

И он перешел на шаг.
Да и устал он тоже.
Он отошел от речки и, цепляясь за кривые ку­

стики, вскарабкался в лоб на гребень. На гребне 
ветер крепко, зло наддал ему в грудь: ветру здесь 
-было просторно. Впереди, прямо по гребню, была 
вершина. Она казалась совсем близкой и невы­
сокой. А внизу рассыпался крохотными кубиками
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ше, за озером — снова горы.
Кирилл полез вверх по гребню. Разработав­

шееся тело действовало отлично. Каждая мышца 
чувствовалась отдельно, чистая, звонкая, покор­
ная. И все они были вместе — как часы.

Он шел быстро и долго, а когда посмотрел впе­
ред — оставалось ровно столько же.

И так было несколько раз, что оставалось ров­
но столько же. Потом начались «вершины»: то, 
что он видел вершиной, оказывалось просто изги­
бом гребня, а впереди была снова — вершина.

Но в конце концов не осталось ничего.
Он стоял выше всего.
Он мог смотреть в любую сторону, и ровным 

счетом ничего не заслоняло ему взгляда.
А город совсем слился. А озеро — капля. А за 

теми горами — еще озера и еще горы. И все это — 
без конца. И направо — без конца. И налево — без 
конца. И вперед — без конца. И назад — без конца.

Кирилл стоял как бы немного внизу и смотрел 
на себя вверх: вот он стоит, красивый, на вершине, 
и ветер треплет его волосы, облегает его строй­
ную, сильную фигуру, ударяет в широкую грудь, 
в открытое, мужественное, обветренное лицо.. .

А потом ему вдруг стало холодно. Ветер был 
совсем некстати, и от снежников веяло ледяным. 
А ноги одеревенели после отдыха.

Кирилл заспешил вниз. Он спускался и спу­
скался — атому не было конца. Под ногами подво­
рачивались камни, выскальзывали, цеплялись за
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ноги. Ёму уже не удавалось так уверенно нахо­
дить место, куда ставить ногу, как это было при 
подъеме. Он пытался 1 собрать себя, но каждый 
раз после нескольких уверенных шагов нога опять 
подворачивалась и тогда уже начинала дрожать, 
становилась неверной и снова подворачивалась. 
Это отнимало много сил, которых уже не было.

«Всякое неравновесие отнимает массу энер­
гии. .. Главное — сохранять равновесие», — вну­
шал себе Кирилл. Но это не помогало.

Потом он уже ничего не думал и не пытался 
себя собрать... Стукался о камни и не чувствовал 
ни боли, ни времени...

И вдруг очутился в общежитии. Оно показа­
лось родным домом. Кирилл вспоминал все свое 
путешествие, и в воспоминании неприятный спуск 
сократился, его даже и вовсе не было, а было толь­
ко ощущение силы и обновленности.

Ему хотелось поделиться. В коридоре он на­
шел Генку-вратаря. Генка, убедившись, что Миш­
ки рядом нет, охотно нарушил 'бойкот, и они пого­
ворили. И тогда Кирилл рассказал ему о том, как 
он поднялся вон на ту вершину и траверсом про­
шел еще четыре, и все это только за три часа! Ки­
рилл подвел Генку к окну, за которым были свет­
лые сумерки заполярной ночи, и обвел рукой пол­
хребта. . *

Он лежал в кровати и улыбался, чувствуя свое 
тело отдыхающим, тонким, стройным, своим.  
И уснул с чувством, как на вершине, когда всё — 
впереди и ничто не заслоняет взгляда.
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Суббота и воскресенье

В эту субботу ребята уезжали домой.
Практика наконец кончилась, вечером — поезд. 

Предотъездное волнение охватило их. В это утро 
они просыпались рано, уже возбужденные. Хотя 
им не надо было іспешить на работу. И это было 
тоже (Странно: в будний день не бежать на ра­
боту, — за два месяца возникла привычка. И те­
перь, возвращаясь к своей обычной жизни, они 
удивлялись возвращению даже больше, чем в свое 
время отъезду. И терялись от путаницы ощуще­
ний.
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Если бы кто-нибудь увидел их сейчас и вспо­
мнил их приезд и сравнил, то удивился бы: раз­
ные люди. Притихшие, настороженные перед не­
известным, они казались тогда куда скромнее, 
положительнее — ученые дети. Теперь же, освоив­
шиеся и одновременно навсегда уезжающие, они 
казались смелы, разбитны, нахальны — шумны; 
во всяком случае, их было не узнать. И особенно 
обнажилась их временность здесь. Они уже не 
скрывали ее, а чуть ли не подчеркивали. Глядя на 
них, можно было понять и даже оправдать типо­
вую нелюбовь постоянных к временным, старожи­
лов к приезжим, опытных к новичкам, штатных 
к !Командировочным... За ребят было стыдно. Ио 
никто уже не помнил их приезда и не сравнивал, 
всем казалось: они такие были всегда. Пожимали 
плечами — что ж, студенты...

Они бегали, суетились, доделывали какие-то 
последние дела. Серьезно, «по-мужски» договари­
вались выпить. У них были деньги: полный рас­
чет. Возможности, открывавшиеся им, казались 
беспредельными. Они, более привычные к разгово­
рам о вине и женщинах, чем к вину и женщинам, 
рвались к практике. Десятки, шуршавшие, как 
ресторанные пальмы, беспокоили их воображение. 
Неопределенный и расплывчатый, но вечный об­
раз — образ незнания — увлекал их радостями 
д р у г о й  жизни и раздваивал их.

Кирилл, взявший отгул ради этого дня, тоже 
поднялся утром со всеми, тоже возбужденный. Он 
бегал и суетился, ничем не отличаясь от ребят, Он
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есть те, которые давно собирался сделать и никак 
не мог собраться, те дела, что всегда остаются не­
выполненными. Все в общежитии было пронизано 
ощущением последнего дня, и Кирилл поневоле 
ощущал всё, как все, и бегал. Но дела его все были 
пустяковые: написать письмо, отдать долг, купить 
чернила — они кончились.

Кириллу стало пусто. А ребята, эгоистичные в 
своей радорти, поглощенные собой, забегади к 
нему в комнату, просили: вот я не успел, а ты 
остаешься, -сходи к такому-то, передай, забери, 
вышли... Это тоже были пустяковые дела, но эти 
поручения где-то в глубине задевали Кирилла. 
«Конечно, конечно...»  — соглашался он и тут же 
многое забывал. Он вдруг понял то, что ему было 
и с утра прекрасно известно: уезжают-то они — не 
он. Эти два месяца были как бы все тем же сего­
дняшним расставанием, только растянутым, по­
степенным. В течение этих двух месяцев он отда­
лялся и отделялся от них. И вот наконец происхо­
дит то, что не могло не произойти: расставание 
приобретало форму конкретную и окончательную. 
Это было концом неопределенности, промежуточ­
ности и должно было радовать его. Но не радо­
вало. Он прощался не только с ребятами, и воспо­
минания одолевали его. Он думал о ребятах теперь 
лучше, нежнее, добрее, чем во все последнее вре­
мя, когда он, стараясь определить себя в новой 
жизни, естественно думал о них жестче И  жестче«: 
Да и прощацие есть прощание; доброта тут умеет-
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на и извечна. Прощаться трудно и с нелюбимым, 
потому что нелюбимое — твоя неудача, твое пора­
жение. И все было бы очень просто, если бы он 
уезжал сейчас с ними...

С самого сегодняшнего утра ему не давало по­
коя ощущение чего-то очень важного, что стало 
необходимо к возможно понять только сейчас. 
Оно мелькнуло утром, как только он открыл гла­
за, и тотчас исчезло. Он постарался ухватить — 
выскользнуло. Оно показало свой гладкий край и 
скрылось. И потом весь день он старался вспо­
мнить — что. И никак. Иногда ему казалось, что 
он снова видит этот гладкий край, он узнавал его, 
хотя еще и не знал, что же это такое, бросался к 
нему — но его уже не было. Утомительность и 
притягательность этой погони за мыслью, соб­
ственно, и была тем новым, что возникло в нем 
в это утро. Он думал, с трудом, непривычно, не­
ловко, но все-таки д у м а л .  Вот-вот... Где-то на 
кончике языка... И никак. Потом ему вдруг пока­
залось, что все, поймал. Он вытянулся на кро­
вати, довольный. И когда через секунду решил 
повторить для себя, смакуя, — ее уже снова не 
было. На этом все и кончилось.

Подошел вечер. Дела были сделаны или были 
уже не сделаны, и все подступили вплотную к от­
вальной. Эта выпивка, так давно уже всеми в уме 
пережитая, разваливалась на глазах: слишком 
многого от нее ждали. Кирилл тем не менее обра­
довался ее началу, потому что чувствовал себя все 
более одиноко и отдельно и ему хотелось раство-
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лось.

Они бегали в магазин *и из магазина. Пели, 
ели, нили. Ходили стенками по улицам, задирали 
девиц и прохожих. И старались казаться гораздо 
более пьяными, чем были. И уже думали о себе 
в третьем лице, как они ничего уже не ждут от 
жизни, не обольщаются, как пьют они беспро­
будно уже целый месяц и пропадай всё, такие 
они люди. И прохожие удивлялись, на них 
глядя.

Кирилл пил и не пьянел,, а потому никак не 
мог включиться в общее возбуждение и все смо­
трел со стороны, а это хоть и могло рисовать ему 
его самого в выгодном свете противопоставления, 
было прежде всего противоестественно -и противно. 
Тогда он покидал их и возвращался в общежитие, 
где и лежал на своей кровати как бы в одинокой 
задумчивости.

Но вскоре все вернулись выпить снова. Видимо, 
первый хмель вышел, и им становилось все труд­
нее выносить напряжение рисовки. И на этот раз 
они уже захмелели самым естественным образом. 
Им было уже не до рисовки, и оттого стали ка­
заться они, хотя и пьяные, проще, цельней, при­
роднеє, что ли: просто дети, играют в выпивку. 
От одного этого становилось легче и смешнее. Ки­
рилл приободрился. Тут к нему подходил Мишка, 
вытягивал губы трубочкой — все лез целоваться 
с Кириллом. Тот отстранялся, а Мишка говорил, 
почему-то сохраняя губы трубочкой, от чего его
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слова звучали с нелепым напором на «у», даже 
те, >в которых «у» и не было:

— Ты, Кирюха, извини, если я что... Ты пой­
ми, что очень тебя люблю и уважаю... Так что ото 
все ничего... Ты пойми одно... Нашу дружбу ни­
кому не разрушить... А ты из-за Люськи, тоже
ДРУГ.. .

Кириллу было неприятно вспоминать, хотя 
уже давно говорил он себе, что ему все равно и 
наплевать. Мишку он при всем желании уже не 
любил. И сейчас он терпеливо и даже ласково слу­
шал его, а у самого чесались руки. Он ощущал в 
себе так и не состоявшийся удар, удар Мишкой за­
служенный, но было уже слишком .поздно. И он 
так и не ударил Мишку, а выпил с ним на брудер­
шафт и не любил себя за это.

И вот все идут на вокзал. Рюкзаки, чемоданы 
и совсем уж бессвязные песни. И Кирилл еще раз 
понял, что он тут давно ни при чем. Среди нагру­
женных вещами ребят он шел налегке, порожня­
ком. У него не было чемодана или рюкзака, по­
тому что он его не собрал, потому что незачем 
ему было его собирать. Он шел со всеми — и опять 
один. И опять видел со стороны, но уже не столь­
ко ребят, сколько себя среди них. Ему стало сладко 
жалко себя и обидно. Оглянувшись с этим чув­
ством по сторонам, он не встретил ничьего взгляда, 
кроме грустного Виталькиного. Кирилл ощутил 
какую-то общность свою с ним, чуть ли не род­
ство. .. И тогда вспомнил, что не разговаривал с 
ним с того самого случая, когда Мишка устроил
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давно .уже разговаривал с теми, на кого должен 
был быть обижен, а с Виталькой, перед которым 
и действительно был -виноват, — нет. А с Виталь­
кой и так никто не считается, он всегда на отшибе, 
вот и сейчас плетется отдельно и перед этим не 
веселился со всеми. Нагружен больше всех — мама 
у него заботливая, и ему тяжело. Кириллу вдруг 
захотелось сказать Витальке что-нибудь хорошее 
и нужное, и ему даже казалось теперь, что только 
тот и сможет его понять.

— Давай помогу, — сказал Кирилл.
Виталька отдал ему тюк и улыбнулся. Улыб­

ка эта могла бы показаться жалкой, если бы не 
была такой осмысленной. Она как-то врезалась ему 
в память. У него все вертелось на языке то самое 
хорошее, что он хотел сказать, но никак было не 
пересилить себя, какую-то неловкость перед хоро­
шими словами.

Так они и шли молча.
Он тащил тюк и поэтому как-то уже не отли­

чался от остальных. Шел не один, -с Виталькой. 
На какой-то недолгий миг Кирилл почувствовал 
себя поэтому не так тревожно.

Но вот и вокзал. И перрон. Уезжали из дому — 
уезжают домой. Кирилл отдал тюк Витальке. Кто- 
то с ужимками вытащил еще одну бутылку, при­
прятанную, — раздался неестественно-торжеству­
ющий вопль: всем было уже много и не хотелось. 
На перроне, веегда-то вызывавшем в Кирилле тре­
вожное, неприкаянное ощущение, он почувство­
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вал себя вовсе неважно. Й тогда что-то враждеб­
ное, неприятное шевельнулось 1В нем против всех 
ребят. Он не любил их. Не любил несложную опре­
деленность их жизни завтра: дом, институт, вол­
нения экзаменационных масштабов, сильные и 
никчемные. Он ощущал свое превосходство, 
чуть ли не силу, и живую неясность завтрашних 
дней.

— Кирюха! Езжай с нами! Мы всей группой 
деканат попросим...

Ненужность, формальность этих слов бесила 
его. Вот говорят просто так и сами не знают, что 
говорят, и все это глупо и бесчувственно, что они 
говорят, а говорят они так потому, что уезжают, 
а он остается. Им нечего сказать — вот и говорят. 
Может, ощущают его неудачником? И оттого сами 
кажутся себе удачливыми?.. «Зачем говорить, 
раз незачем?!» — возмущался Кирилл, и враждеб­
ность разрасталась в нем.

Проводник сказал: «Отходим», — и все, тол­
каясь, бросились к дверям. Кое-как влезли. А он, 
Кирилл, не толкался с ними, а стоял один. Он не 
имел к ним никакого отношения, вот в чем уже 
было дело.

Ребята высовывались, кричали:
— Пиши нам!
Где-то впереди шумел паровоз.
— Значит, остаешься? .. — тоже бессмыслен­

ная фраза повисла в воздухе и, повисев, помаячив, 
таяла.

А ведь все пожимали ему руки... И при этом
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новение и участие... Кирилл пожимал им руки и 
обещал писать. Он вдруг с тоской подумал об 
истраченном отгуле: лучше бы он был сейчас на 
смене, потолковал бы с Колей, а отгул бы приго­
дился потом. Ему было приятно думать о своей 
смене, потому что он остается с этими людьми. 
«Они хотя бы лишнего не говорили...»— думал 
он, пожимая руки.

Виталька подошел к нему последним и сказал:
— Я виноват перед тобой, извини...
Кирилл удивился, какое хорошее у него лицо, 

искреннее и грустное. Как это он не замечал этого 
раньше...

Раздался свисток. Поезд отчалил. Махали ру­
ками из окон. Неподалеку от себя Кирилл увидел 
Люсю, она всхлипывала. Мишка высовывался и 
махал. В Кирилле все мешалось, крутилось, пры­
гало. Обида, досада, сожаление, радость и облег­
чение. .. Он вдруг замахал руками, закричал что- 
то и побежал, крича и размахивая.

Поезд был уже далеко, и его не услышали.

Он поднимался от вокзала в город. Тапочки его 
утопали в мягкой пыли. Тут, в районе комби­
ната, — всюду была пыль. Покрапал дождик и 
прошел, испещрив эту пыль.

Ветер качал редкие, фонари. От фонаря до фо­
наря свет таял, и посередине между ними была 
совсем ночь. Ветер качал фонари, и широкие жел-
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Тьїе лепеїшйй света р&скачивалйсь взад-вперед по 
дороге.

Вот и свалка покрышек, тоскливая как клад­
бище. На километры тянутся они, сваленные в 
кучи.

На душе было, как в детстве после слез, — лег­
ко-легко. Когда и то, из-за чего плакал, — в про­
шлом, и то, как плакал, — в прошлом. А впе­
реди — .приятная пустота. Только тает комок в гор­
ле и — легко-легко.

Кирилл подошел к переезду. Остановился и 
ждал, пока пройдет порожняк на комбинат, длин­
нющий состав. Когда подошла последняя платфор­
ма, Кирилл неожиданно для себя вспрыгнул на 
буфер — поехал на колбасе: давно он такого не 
делал.. .  Буфер качался под ногами влево, впра­
во, и Кирилл, вместе с буфером, — влево, вправо. 
Ветер приятно продувал его. Стучали колеса. 
И в небе, в прорыве туч, загоралась звезда.

Заборы кончились, и слева светилось, густо 
поблескивая, озеро, а справа чернели огромной 
массой, словно прижимали состав к берегу, — 
горы. Ветер поднимался все сильнее, небо быстро 
очистилось, и высыпали звезды. Они горели ярко, 
колюче. Они никогда не горели так в Ленинграде. 
Буфер качался влево, вправо. Кирилла укачивало, 
баюкало.

.. .Обратно Кирилл шел пешком, устал, и ему 
опять стало грустно. Впрочем, грусть была дет­
ской и приятной. «Один, один...»— повторял он, 
и все в нем сладко ныло от жалости к себе.
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себя несколько в стороне от него, у Валиного дома. 
Легко отыскал ее окна — они светились. «Либо 
она дома, либо Клава, либо они вместе...»  — при­
вычно перебрал он варианты и, как всегда, не раз­
решил этой задачи. И если раньше это его останав­
ливало, то сегодня он уже поднимался по лест­
нице. «Раз уж оказался рядом, то зайду...»  — 
говорил он себе, словно бы раньше никогда не 
оказывался рядом.

Открыла ему Валя. В этом ему повезло. Но как 
все повернется дальше, он не представлял. Он тупо 
стоял в дверях и не знал, с чего начать. Валино 
лицо вспыхнуло и погасло.

— Вам кого? — сказала она.
— Мне Валю, — сказал он.
—■ Неужели? — сказала она. В голосе ее были 

радость и обида, смущение и насмешка, согласие 
и желание помучить.

Кирилл молчал.
— Проходи, — сказала она.
Клавы дома не было. И в этом ему повезло.
Они сидели напротив, разделенные столом, как 

тогда. Кирилл выдергивал из скатерти красные 
нитки. Слова пересыпались в его голове, как би­
леты в ящичке лотерейщика, и ему никак не уда­
валось остановить свой выбор ни на одном. Вы­
игрышных слов не находил.

Валя, как всегда, оказалась смелее.
— Уехали, значит? — сказала она.
— Уехали, — с облегчением сказал Кирилл.
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Ёаля была молодец, Ёаля всё поняла — й он по­
смотрел на нее е благодарностью.

— Вот и хорошо, — сказала Валя.
— Правда? — обрадовался Кирилл. — Ты ум­

ница.
— Теперь тебе ничто не мешает?
— Мешает, мешает! — обиделся Кирилл. — 

Ничто мне не мешает...
И замолчал. Выдернул еще нитку, на этот раз 

зеленую.
— Поехали завтра на реку? — сказал он 

вдруг.
— На какую на реку? — удивилась Валя.
— На реку, на Индру, — нетерпеливо сказал 

Кирилл. — Ну, поехали или нет?
— Ой! — обрадовалась Валя. — А с  кем?
— Со мной.
— Вот здоірово! — сказала Валя. — Конечно, 

поехали.
— Только я еду рыбу ловить, — сказал он.
— Конечно, рыбу, — сказала Валя сердито, — 

а ты что думал?
— Это ты думала.
— Нет, ты!
— Господи! — воскликнул он. — О чем речь? 

Мы оба не думали об этом. Ну, так собирайся.
— Как? Сейчас?
— Конечно, сейчас. А ты когда думала? Пока 

доберемся... Ловить надо на рассвете, — сказал 
он серьезно.

Валя задумалась.
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— Я с тобой, я мигом! — забегала, засуети­

лась Валя...

Вода кипела под мостом, обнимая столбы. Лег­
кий, выкрашенный серебряной краской мост вы­
глядел несолидным для такой настоящей реки. Он 
казался ненадежным, когда они шли по нему: 
вода бурлила прямо под ногами, и настил дро­
жал. .. Хотя ничего такого на самом деле не было: 
мост был высоко над водой, и по нему проезжали 
тяжелые машины. Кирилл и Валя подходили к 
перилам, смотрели вниз, и ощущение непрочности 
усиливалось. Все замирало внутри, словно они па­
дали. Казалось, столбы рассекали воду, и мост 
плыл. Двигаться не хотелось, и это странное 
чувство покоя и движения одновременно заво­
раживало их. Слева и справа темнел лес — бе­
рега. А наверху рассыпались звезды. Они каза­
лись выплеснутыми в том же направлении, что и 
река.

— Стоять нельзя. Проходите, — сказал, порав­
нявшись, человек с винтовкой. — Проходите, про­
ходите.

Шаги часового удалились. Кирилл схватил 
Валю за руку, и они побежали. Мост гудел под 
ними.

Лесом они обошли запретную зону. Из-под ног 
посыпались камни и скатились прямо к воде. Мост 
четко рисовался позади, теперь не серебряный, а
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у самых ног.

Они постояли немного 'и пошли, все дальше 
уходя от моста вверх по реке. Над лесом левого 
берега появилась тонкая, более светлая, чем ночь, 
полоска, а звезды слабели и таяли, словно удаля­
лись.

Лес подступал вплотную, и они шли по узкой 
полоске гальки, почти по воде. Наконец лес от­
ступил немного и образовал небольшую поляну. 
Высокая и густая трава покрывала ее. Она шур­
шала по сапогам, и сапоги блестели от росы. Зем­
ля под сапогами была твердой — не болото.

— Здесь, — сказал Кирилл.
Они наломали веток, постелили на ветки 

плащи.
— Теперь костер, — сказал Кирилл. — Ты са­

дись.
Он возился с костром: строил его, прилаживал 

растопку — был занят. Вдруг что-то заставило его 
поднять голову, и он поймал внимательный, не­
обычный, словно холодный, Валин взгляд и по­
чему-то не выдержал его.

Костер все сопротивлялся и дымил без толку. 
Кирилл трудился теперь сосредоточенно и боялся 
взглянуть на Валю. Он хотел, чтобы она сказала 
что-нибудь, но она молчала. Костер наконец раз­
горелся, Кирилл вздохнул и встал, чувствуя, как 
заныли затекшие ноги, и осторожно посмотрел на 
Валю. Она лежала теперь навзничь, взгляд ее, блу­
ждающий и пустой, видел и не видел его — Кирилл
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вдруг задохнулся, мучительно покраснел и, резко 
повернувшись, зашагал от костра. «Я пошел», — 
сказал он невнятно. Язык не слушался его. Он уже 
почти бежал; неся на плечах одеревеневшую от 
желания обернуться голову.

Он шел и успокаивался понемногу. Солнце 
красным краем выходило из-за леса, заслепила 
вода. Лес отступил от берега, оставив место боль­
шим камням: серым, сухим — на берегу, зеле­
ным, мокрым — у воды и в воде. Утром в них 
было что-то живое, притаившееся: словно чьи-то 
спины.

Кирилл вскочил на камень и поскакал — с кам­
ня на камень, с камня на .камень. Так он уходил 
вверх по реке. Вдруг — камень скользкий — и Ки­
рилл в воде. Но и это не расстроило его.

Разулся, разделся, разложил все сушиться на 
двух больших камнях. И сам сел на третий, за­
курил. Солнце уже высоко, припекает. Он смотрел 
на бегущую воду и цепенел понемногу. Он сидел 
и ничего уже не помнил из предыдущей своей жиз­
ни ; казалось, спроси, как его зовут, — не вспо­
мнил бы. Это не он бегал, шевелился, суетился 
всю свою жизнь. А он всю жизнь был тут — тре­
тий камень.

Бросил спичку. Ее вымыло из-под камня и по­
несло вниз.

Комар сел на руку. Кирилл не стал сгонять 
его, смотрел, как тот тыкался хоботком в кожу... 
Нащупал. Погрузился по самые плечи. Надувал­
ся, надувался — из поджарого и черненького пре-
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прихлопнуть, очень чесалось, но Кирилл терпел 
почему-то. Выпустил в комара струйку дыма. Ко­
мар засуетился, затопал ножками. «Не лю­
б и ш ь?..»— сказал Кирилл. Комар с трудом вы­
тащил голову. И еле улетел — тяжелый, сытый.

«И только-то...»  — сказал Кирилл.
Река несла мимо рыжую, сбитую пену и ка­

кие-то палки, ветки. Несла и уносила. Деревян­
ные санки ползли вверх по реке, против тече­
ния. .. Как же это? Ничего не понятно...

Кирилл очнулся от того, что рука, лежавшая 
на колене, свалилась в воду. Встрепенулся, вско­
чил, ничего не понимая. Понял, где он. Спохва­
тился: часы! Часы не тикали и показывали пять 
минут одиннадцатого. «Когда они встали и сколь­
ко прошло потом времени?»— думал он, подни­
мал голову вверх, смотрел на солнце, но — го­
родской человек — времени по нему не определил. 
Кирилл оделся и повернул обратно. Мысли о Вале 
подгоняли его. Что же это он, дурак!.. А если она 
уже ушла, уехала? ..

Шел, шел — тот же лес, тот же берег, те же 
камни. И ему казалось, он давно уже должен был 
прийти. «Не мог же я зайти так далеко», — ду­
мал он. Он все больше был уверен, что конечно 
же не застанет Валю, и тем больше надеялся, что 
застанет. Тут ему навстречу попался толстый не­
бритый мужик с санками под мышкой, на полозьях 
болтались лески с крючками, и моток веревки ви­
сел у него на шее. Вот оно, оказывается, что... по-
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думал Кирилл. Мужик прошел мимо, как в толпе, 
не взглянув. А Кирилл побежал, побежал вперед 
и, не успев еще ничего пробежать, увидел свою 
поляну.. .

Седая лепешка от костра, и ветерок шевелит 
легкие лепестки пепла. И рядом, свернувшись, 
спит Валя.

Он подошел, и Валя легко открыла глаза, про­
снувшись сразу, без испуга.

— Ну как? — спросила она.
— Все в порядке, — сказал он, виновато улыб­

нувшись.
— Сядь сюда, — сказала она.

.. .Потом был такой разговор:
— Ты »меня очень презираешь? — опросила 

вдруг Валя.
Кирилл даже вздрогнул.
;— Что ты !.. Глупая... За что?
— Ведь это я сама тебе навязалась.
— Глупая... глупая... — с умилением" повто­

рял он.
Курили.
— И с чего это ты меня выбрала? — спросил 

ом довольно и глуповато.
А Валя сказала очень просто:
— Ты мне всегда нравился. Еще тогда, на тан­

цах. ..
— Правда? — обрадовался Кирилл. — Как я 

мог тогда понравиться? — Ему хотелось приятных
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идиот.

А Валя сказала очень просто:
— Почему — идиот? Мне только было обидно, 

что ты меня не пригласил ни разу.
— А почему же ты т о г д а  была такая камен­

ная?
— Когда?
— Когда меня к «себе домой привела?
— Сам ты был каменный. Я же тебя при­

вела. ..
Курили.
— Тебе ведь нравится Люся? — вдруг сипло 

сказала Валя.
— Нет.
— Неправда. Я помню, как ты на нее смо­

трел.
— Она — дура, — оказал он очень твердо.
— Кирюша... — как-то подавившись, глухо, 

словно издалека, позвала Валя.

Понедельник и далее, изо дня в день

Сначала все они ехали из разных концов го- 
«рода на автобусах. Потом они сходили в одном 
месте, где у всех автобусов было кольцо. Они ис­
чезали в будке проходной, похожей на тыщи дру­
гих проходных и все же таинственной, как чисти­
лище. Они раскрывали пропуска — и тогда ока­
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зывались на территории рудника. Если их смена 
начиналась днем, все шли до работы в столовую и 
там съедали обширный шахтерский обед, полагав­
шийся им по даровым профталонам. Сытые, все 
шли в гардероб. Переодевшись для работы, шли 
получать лампы в специальной ламповой. Оттуда, 
пройдя маленькую, все время хлопающую дверь, 
они оказывались на бесконечной и темной крытой 
лестнице — эстакаде. Деревянные ступени скрипе­
ли. Идти после обеда, в полной шахтерской выклад­
ке по этой лестнице было нелегко. А впереди мед­
ленно рос и светлел прямоугольник — выход эста­
кады. Там, между эстакадой и входом в штольню, 
на небольшой площадке, все они собирались вме­
сте.

На этой площадке лежало толстенное бревно, 
или, как все его называли ласково, «бревнышко», 
на котором и рассаживалась в ряд, постепенно 
прибывая, новая смена. Отсюда открывался пре­
красный вид: внизу, в отдалении был город, и 
чаша озера, и горы вокруг чаши,.— но вида этого 
уже никто не замечал. Перекуривали, переговари­
вались, переваривали обед. Ждали. Перед ними 
чернела дыра эстакады, и до последнего момента 
не видно было, кто там идет. Тот же, кто подни­
мался в это время по эстакаде, видел их всех, си­
дящих на бревнышке, значительно раньше. Он 
видел, как сосредоточенно вглядываются они в 
темноту эстакады и ждут. Он готовился к обыч­
ному взрыву приветствий и насмешек и чувство­
вал себя все более неловко,
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из невидимого — у всех на виду.

— Кирюша! Кирюша! — закричали на брев­
не. — Профессор по безопасности! Смотрите, кто 
пришел!

Кирилл старается скорей поместиться на брев­
нышке, чтобы стать незаметным и со всеми ждать 
следующего.

— Нет, ты нам лучше вот что, Кирюша, рас­
скажи. ..

Кирилл замирает в предчувствии.
— Расскажи-ка ты нам еще раз, как ты экза­

мен по безопасности сдавал?
— Да ну вас! — отмахивается Кирилл.
— Нет, вы послушайте! Его опрашивают, ка­

кие меры предосторожности вы примете, если вам 
надо будет пройти участок, где грозит завал? — 
А он отвечает: «Я пойду по другому участку!»

И все хохочут. А история эта рассказывается 
в сотый раз. А все хохочут. И Кирилл скромно 
посмеивается со всеми.

— Да нет же, все не так было! Его спраши­
вают, как надо себя вести в шахте, опасной по 
пыли, — а он говорит: «Не пылить!»

И снова всем им смешно.
И так до тех пор, пока не вырастает внезапно 

из темноты эстакады Сеня-старый, самый долго­
вязый на смене человек.

— А, бурила наш! Бурила! — кричат все.
Бурилу пошатывает. Был бы он пониже ро­

стом, может еще и ничего. А так он совсем лья-
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ный. И от этого -воем словно еще радостнее стано­
вится. Слова не выговорить — так смешно. Ки­
рилл, как маленький, киснет от смеха.

— Где ж это тебя так?
Сеня-старый обводит всех взором, и бессмыс­

ленная улыбка расползается по его лицу. Затем он 
растерянно смотрит на свои ноги, руки и не узнает. 
Вся его заскорузлая роба, высохшая за ночь, по­
крыта белыми лепешками засохшей породы. Сеня- 
старый недоумевает. Он (Снимает ватник и начи­
нает выколачивать его об стенку эстакады. Белое 
облако пыли расползается от каждого удара. 
Сколько ни бьет — пыли столько же.

Ребята затихли и смотрят -серьезно.
— Бесполезно, Сеня, — говорит один.
—. Это у тебя из стенки-то пыль...
Это уже невозможно, до чего всем весело! Сеня- 

старый недоверчиво оглядел сидящих, но коло­
тить перестал. Держа ватник одной рукой на весу, 
он действует другой как щеткой. Пыли — столь­
ко же.

— А теперь у тебя пыль из ладони!..
— Гы-ы-ы!
И Сеня-старый плюнул на -это дело. Сел. Заку­

рил.
И ©от теперь они, кажется, все собрались. По­

является мастер, и сейчас он поведет их под зем­
лю. Но на этот раз он медлит. Он дортает из кар­
мана лачку фотографий и раздает их. Каждому по 
одной. Кирилл смотрит на фотографию и видит 
то же самое бревнышко, на котором расселась вся
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как сидели вчера и будут сидеть завтра. Точно 
так они сидели и разговаривали неделю назад, а 
мастер вдруг достал аппарат, привинтил его к тор­
чавшей из земли трубе, аппарат зажужжал, ма­
стер побежал и уселся на бревнышко, и— щелк!

— Вот он прихо.. .  — сказал было Сеня-млад- 
ший и так и замер, рот — маленькое «о».

А Кильматдинов кинул камешек — так и за­
мерли Кильматдинов и камешек: рука отведена, 
лицо глупое, улыбчивое, а камешек отлетел от 
руки и повис.

Сеня-старый пыхнул папироской — так дым и 
окаменел.

Кнюпфер склеивал цигарку — так и остался с 
высунутым языком, так и пристал к цигарке.

И вот они сидят на бревне, эти разные люди. 
Сидят и каждый разглядывает свою фотографию, 
такую же, как и у других, на которой сидят они 
на бревнышке точно так, как сидят они сейчас, 
много раз повторенные своими фотографиями.

И долго еще, если расстанутся, смогут они при­
поминать друг друга, глядя на этот нечеткий сни­
мок, пока не потеряют или не забудут.

Вот сидят они на бревне, эти разные люди.
Вот — слева направо...
Мастер Стрельников — миловидный, молчали­

вый, словно бы застенчивый человек. Но вообще- 
то он и не такой уж молчаливый или застенчи­
вый. Словно бы так : он все-таки начальник, и по­
этому ему гораздо сложнее. Сложнее потому, что
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Он вообще-то «свой» — такой же, как работяги. Но 
он и начальник. Значит, не может он быть совсем 
такой же. То есть работяги, допустим, ругаются 
чаще, чем надо, — он же только когда действитель­
но надо. Работяги сидят на бревне, шутят очень 
свободно, бросаются камешками — а ему нельзя 
бросаться камешком. Но ему это все близко, и 
ребят своих он любит, и за всем происходящим 
следит со вниманием и удовольствием, улыбает­
ся — но не во всю ширь, слегка, — глаза все пони­
мают, покуривает и молчит.5

Вот окончил он техникум без отрыва, стал ма­
стером — и пришлось ему задуматься: какой-то он 
уже другой, не такой, каким был всю жизнь, не 
такой, с кем прожил всю жизнь. Да, но он такой 
же! Так, может, четко и не думал, а только мно­
гое вдруг вспомнил и сравнил из начальников. 
Вот, например, можно быть совсем уж свойским: 
все с работягами, шутить, смеяться, выпивать ма­
ленькую. .. — и вспомнил: не «свои» такие началь­
ники. Можно наоборот, совсем отделиться: произ­
водство — главное, и справедливость, а в осталь­
ном — сухо, строго: стена. Тоже не то: в лучшем 
случае — уважение, холодненькое такое уваже­
ние. . . Или еще: на работе я зверь, после работы 
я свой, после работы ты ко мне подойди, пожа­
луйста, расскажи что да как, я всегда помогу, я 
и выпью с тобой и в гости схожу к тебе, и ты ко 
мне заходи запросто.. .  но на работе я — из­
вини! — будь ты мне лучшим другом, братом, сы­
ном, но. . .  Но и это не то: и не подойдут к тебе
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зайдут в гости.

Все это очень сложно: быть начальником и 
«своим». И уж до чего на фальшь все чуткие 
стали! Мастер Стрельников, может, и не разре­
шил всех этих вопросов, но по крайней мере за­
думался.

А это два Сеньки: Сеня-старый и Сенька- 
младший. Обоим по тридцать лет, и они не родст­
венники. Сеня-старый^— старый потому, что очень 
длинный. Весь длинный: и шея, и руки-ноги, и 
длинное лицо, очень неподвижное — пьян ли, 
трезв — все одно выражение. Еще он старый по­
тому, что всегда молчит, а если надо ответить, 
мычит — ни да ни нет: пьян ли, трезв — мычит. 
И не улыбается — не то что угрюмый, — просто 
не улыбается, просто длинное лицо. И еще ста­
рый потому, что давно • женат и много детей — 
трое или четверо, и с бабой не ладит. Старый — 
не старый: тут сложно, почему старый. Да и про­
сто одного Сеньку от другого отличать надо.

А уж если посмотреть на Сеньку-младшего, то 
никак не скажешь, что он старый, а младший — 
это точно. . .

А это два крепильщика. Может, профессия у 
них такая, что они как бы другие. Хотя тоже 
ведь со всеми — под землей. Но дело они имеют, 
с деревом — плотники. И есть в них что-то от того 
дома, который они могут построить. И крепеж­
ный лес пахнет лесом, и стружка пахнет, и смола 
выступает каплями. Очень это много значит. Не
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такие уж они подземные люди — они плотники. 
Со своим топором на смену выходят! А топор — 
сразу видно, какой он у них: свой, легкий, 
острый, и топорище у него по хозяйской руке, ни 
по чьей другой. И когда шли все под землей це­
почкой на смену и если впереди шел крепильщик 
и за поясом у него топор — прямо завидно стано­
вилось, какой у него топор. И тогда хотелось тоже 
топор, тоже за пояс. В общем, красивые бывают 
топоры!.

Вот Кнюпфер. Это самый коротенький в смене 
человек и в то же время — самый сильный. В душе 
с ним рядом и стоять-то страшно. Вроде он тебе 
по грудь, а в дюймовые доски гвоздь ладонью 
загоняет: с одного удара — доска насквозь. Что 
бы он стал делать, если бы не умел этот гвоздь 
ладонью загнать, даже представить трудно. Слов­
но бы главная это его черта. «Это который?» — 
«А это тот,'который ладонью гвоздь в дюймовую 
доску загоняет». — «Ах, этот... ну да, знаю, за­
гоняет». Впрочем, если бы не загонял, тогда был 
бы он Кнюпфер. Тоже ведь примечателен и чело­
век по фамилии Кнюпфер.

А вот эти двое — навальщики. Кирюша и 
Коля, самый старик из всех, Кирюшин учитель. 
Человек он тихий, сядет всегда незаметно. Его на 
этой фотографии и не видно совсем.

А это взрывник Вася. Про него можно много 
не говорить. Вася — это Вася. Шутник. С ним то­
же была история, которая всю его последующую 
деятельность вроде как на нет свела. То есть что
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ИЕ бы он теперь такого гіи сделал, никак не срай- 
ниться ему с той историей. Все равно он остается 
«тот, который». И это его, конечно, удручает.

Вот эта история, которую так любят расска­
зывать на бревнышке.

Женил Вася брата. Дело ответственное, хло­
потливое. Жениху нельзя же бегать.. .  Пришлось 
бегать Васе. Приглашать, закупать, организовы­
вать. И все это после работы. Бегал. А потом все 
организовал’— и свадьба. Опять же с самого утра 
принимай поздравления да уважь всякого. Ко­
нечно, это тоже должен был делать он, Вася. По­
тому что с каждым и выпить надо и угостить. 
Нельзя жениху все это делать: жениха до вечера 
поберечь надо. В общем, так это было утомитель­
но с самого, можно сказать, начала, что к свадьбе, 
когда все собрались, не было уже Васи. Отдыхал 
он где-то за печкой, и никто не мог уже его добу­
диться — так он устал. И не только это. Свадьба 
прошла, и утро наступило, и Васе на смену 
идти — но и тут не добудиться Васи, так он устал. 
Однако добудились. Пошел Вася, пришел, и все 
увидели, что работать ему будет трудно — такой 
у него утомленный вид. Сразу понятно: надо дать 
ему еще отдохнуть. Но мастер такого не любил и 
послал его за это на самую трудную работу: в 
дальнюю выработку, после взрыва породу уби­
рать. Поплелся Вася, усталый такой, лопату еле 
волочит^— жалко его всем было.. .  Но только все 
разбрелись по местам и приступили — вдруг ви­
дят: несется это назад Вася в ужасном виде и
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кричит нехорошим голосом. Схватили его, а он 
бьется в руках и все говорит: «Гоолый, беелый, 
хоодит!» Еле удалось понять. Оказывается, уви­
дел он там, где ему было работать, разгуливаю­
щего голого человека. Мастер ему говорит, что 
ерунда, предрассудки. А он: «Не буду я там ра­
ботать! Не могу! Боюсь!» Ну, конечно, все поняли 
так, что Вася переутомился до того, что ему те­
перь кажется.

Ну, мастер расставил всех по местам и, бор­
моча, что вот какие глупости, все-таки пошел по­
смотреть, что там такое. Но вот и он прибегает. 
Не в таком, правда, ужасе, 4 но взволнованный 
крайне. «Самого, говорит, не видел, но следы бо­
сые имеются». Пошли тогда вместе, всей сменой. 
И действительно, босые следы выходили из стены 
и спускались в яму грохота. После взрыва наверх 
такая совсем уж мелкая пыль укладывается, вот 
на ней отчетливо вышли следы. Но раз сверхъ­
естественного не бывает, все поняли так, что дей­
ствительно, хотя и трудно поверить, кто-то голый 
ходит. А это уже ЧП, такого уже допускать не­
льзя. Тут надо принимать меры. Всю смену при­
нимали — какая уж тут работа! — ничего не на­
шли. А потом — то ли кто-то догадался, то ли сам 
Вася не выдержал, но выяснилось. Это Вася сам, 
не в силах работать, штуку выдумал. Разулся, 
наследил, обулся и прибежал в ужасе. А потом 
где-то пристроился уютно и всю смену проспал, 
пока его искали. И то сказать, переутомлен ведь 
он был чрезвычайно. . .  Хохотал весь рудник, а
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ИЕ рудник — значит, целый город хохотал. Высшее 
начальство вопрос обсуждало. Но Васю так и не 
уволили: предупредили и оставили. Видно, и выс­
шее начальство хохотало.. .

А вот сидит Кильматдинов.. .  А вот.. .  Много 
их тут поместилось на бревнышке. И все они без 
разбору нравятся Кириллу.. .  Отвести руку с фо­
тографией, чтобы полюбоваться, и сказать про 
себя: «До чего же славные все люди сидят на 
этом бревне!»— и оживает фотография, и си­
дят они живые, на самом деле.

...М астер докурил папироску, сказал: «Ну, 
пошли», — и все скрылись цепочкой по одному 
под землей.

Работать в этот день пришлось много. Как и 
вчера.

А когда работа наконец кончилась, они снова 
долго шли по выработкам, выбираясь на поверх­
ность. И когда они снова оказались на площадке, 
где собирались перед сменой, Кирилл, как всегда, 
так обрадовался небу, словно и не надеялся уви­
деть его больше.

— Подумать только — небо над головой! — 
сказал он Коле. — Словно из преисподней.. .

А Коля сказал:
— Гора, она и есть гора. Только привычка 

тоже много значит. Преисподняя — это точно. Но 
только и без нее как-то скучно.

И они прошли, не задерживаясь, мимо своего 
бревнышка, никто его и не заметил, словно его и 
не было. ____
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Если он работал в йочь йли в утро, то ходил 
встречать Валю, Лаборатория, в которой она ра­
ботала, помещалась на первом этаже — он стучал 
в окно. Показывалась девушка в халате, кивала 
и отходила. «Валя, твой пришел!» — слова доно­
сились из глубины, и Кирилл всегда удивлялся 
этим словам. Валя вскакивала на подоконник и 
высовывала голову в форточку. Это тоже по­
стоянно поражало Кирилла, напоминало ему 
больницу. «Что ж ты так рано пришел? — гово­
рила Валя. — Но ты подождешь? Я уже скоро...»  
И он ждал.

Они любили уходить из города и гулять в ле­
сопарке, пустом в это, осеннее время. Но погода 
все чаще была плохая: дули ветры и шли дожди. 
Тогда они шли в кино, иногда им приходилось 
смотреть одну и ту же картину два дня подряд. 
Когда Валя точно знала, что Клавы не будет, они 
проводили вечер дома. Если не в кино и не к Вале, 
то шли в общежитие к Кириллу. После отъезда 
ребят Кирилл переселился к Сеньке-младшему, 
чтобы было не так скучно, и еще потому, что об­
щежитие к первому сентября заняли хозяева — 
ремесленники, новый, набор. Сеньки все больше 
вечером не было дома или он подмигивал и ухо­
дил.

Но бывали дни, когда все эти возможности 
иссякали. Шел доясдь, дул ветер и сек кривыми 
брызгами лицо.. .

— Куда мы пойдем?
— Некуда.
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— Не смотреть же эту дрянь в третий раз!
— А к тебе?
— Клава полы моет. А к тебе?
— Сенька уроки делает.
Кирилл думал тогда о том, что надо бы ска­

зать: «Ну, иди тогда домой... Зачем тебе мок­
нуть? Завтра встретимся...»— но не говорил 
этого.

Они брели под дождем и выбирали себе дом. 
Валя любила, чтобы были большие, красивые 
окна. «Вот в этом я хотела бы жить», — говорила 
она, и они проходили дальше.

Они выбирали себе дом, но шел дождь, и 
в конце концов они скрывались от него в первой 
попавшейся парадной.

Вытирали друг другу мокрые лица и долго 
целовались у батареи.

Двери хлопали, и в парадную входил кто- 
нибудь из жильцов или их гостей и начинал 
отряхиваться и оттаптываться с дождя. Он рас­
сматривал их, и они, делая вид, что тоже только 
вошли, начинали медленно подниматься по лест­
нице, давая себя обогнать, и, когда дверь наверху 
хлопала, останавливались на площадке.

И снова целовались у батареи, пока снова не 
хлопала какая-нибудь дверь.

Так они поднимались и останавливались, и 
поднимались до последнего этажа. Выше, в ту­
пике, была последняя квартира, а на их пло­
щадке — большое, с полу, окно — из тех, что так
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нравились Вале. Лампочка, как правило, не го­
рела, и было темно.

Они сидели на ступеньке. Было очень тихо. 
Легким звоном звенело в ушах. Рядом, так ря­
дом, что не разглядеть, темнело Валино лицо: 
оно словно раскачивалось.

Свет достигал с улицы, на площадку ложи­
лись его квадраты. Когда ветер качал на улице 
фонарь, квадраты разбегались, и потом возвра­
щались на место, и снова разбегались. Блики 
скользили по потолку, скользили по лицам. Про­
езжал грузовик, наполнялось гудением стекло, и ч 
свет фар путешествовал со стены на стену, и все 
успокаивалось снова.

Они уставали целоваться и сидели молча, ка­
саясь плечами. Это прикосновение действовало 
даже сильнее.

Они курили, передавая друг другу сигарету. 
Огонек поднимался и опускался. Проходило вре­
мя, прогуливались по потолку и стенам блики 
уличного света, и огонек снова поднимался и 
вспыхивал — затяжка. И выхватывал из темноты 
их лица — то Кирилла, то Вали.

По лестнице поднималась кошка. Вспыхивала 
зелеными глазами. Увидела Кирилла с Валей, на­
сторожилась. Посмотрела и пошла обратно.

— Что мы, ее место заняли? — сказала Валя.
— Не знаю, — сказал Кирилл. — А как пи­

шется «катавасия»?
— Не знаю.
— Странно.. .  Неужели от «кота Васьки»?
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— Кото-мурия.. .
— Это для нас слово.
Кто-нибудь поднимался и на верхний этаж и 

вспугивал их. И они, так же постепенно, начи­
нали спускаться.. .

. .  .Если же он работал в дневную смену, с две­
надцати до восемнадцати, то они встречались 
позднее. Тогда его встречала Валя. Иногда она 
пропускала день из каких-то своих соображений, 
которые трудно объяснить. В остальном их вечер 
располагался так же.

Хуже было, если он работал в вечернюю 
смену, с восемнадцати. Тогда они совсем не могли 
встретиться. Но они все равно умудрялись ви­
деться, правда мельком, когда Кирилл шел на ра­
боту, а Валя возвращалась с нее.

Все это: и работа, и встречи с Валей — приоб­
рело постоянный ритм. Этот ритм стал привыч­
ным. И Кириллу начинало казаться, что так было 
и будет всегда. И даже иначе быть не может. Он 
был счастлив; И не то чтобы все это начинало на­
скучивать и угнетать его.. .  Просто завтрашний 
день был уже настолько известен ему, настолько 
он был уверен в нем, что, быть может, переставал 
ценить сегодняшний.



Повестка

Часов в двенадцать в комнату постучали. Ки­
рилл еще спал — отсыпался после ночной сме­
ны — и не услышал стука. Он очнулся, мыча и 
тяжело разлепляя веки: его трясла за плечо 
тетя Вера. Рядом с ней стоял маленький паренек 
в длинном плаще и кепке-лондонке, натянутой 
на брови и на уши.

— Кирюша, просыпайся, — сказала тетя Ве­
ра. — Тебе повестка.

— Какая повестка? — не понял Кирилл.
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— Капустин? — сурово спросил он.
Кирилл посмотрел на него как на недоразуме­

ние.
— Капустин он, Капустин, — сказала тетя 

Вера, — кто'же еще?
— Распишись, — сказал паренек и сунул ему 

под нос тетрадь.
Кирилл неловко расписался — писать на мяг­

ком было неудобно.
— Ну вот, скоро ты с нами простишься.. .  — 

говорила тетя Вера, и они уходили.
Кирилл лежал на спине и разглядывал эту 

длинненькую полоску бумаги, быстро просыпаясь. 
Он прочел весь текст, включая «Тип. ФО зак. 
№ 1017» — в нижнем ле^ом углу и «Форма 1-а» — 
в верхнем правом, и перечитал снова.

«Самое- смешное, — подумал он, — как я ни 
разу об этом не вспомнил, не подумал, хотя знал 
об этом прекрасно... Кто ж этого не знает?.. 
Постойте!.. — спохватился он. — Так нельзя. 
А как же Валя? ..»

Он положил повестку на тумбочку, и комна­
та, такая привычная, менялась оттого, что на 
тумбочке лежала бумажка продолговатой фор­
мы, и не продолговатой — а формы 1-а, и в нее 
была вписана его, Кирилла, фамилия. В комнате 
словно изменилось освещение, она присела и раз­
двинулась.

Кирилл встал босыми ногами на пол. Пол 
был холодный. Сенька спал как сурок. Он скрыл-
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ся под одеялом весь и наверняка ничего не слы­
шал. Впрочем, это к нему и не относилось.

«Валя... Как же с Валей? В а л я ...»— тупо 
повторял Кирилл.

Он прошлепал к окну. Все тот же вид был за 
окном: каменистый склон, трансформаторный 
киоск и строительство жилого дома... Тот и не 
тот. Он был шире и смутней в это слабое и позд­
нее северное утро. Земля была черной, в белых 
круглых лепешках. «Вот и первый снег. . . — по­
нял вдруг он. — Как пролетело лето!»

Он передернул плечами и, быстро одевшись, 
вышел.

Все было неподвижное. И в этой неподвижно­
сти ветер гнал рваную газету. Все было незнако­
мое.

Валя высунулась в свою форточку.
— Что ты так рано?
— Пришел сообщить, что скоро ты будешь 

свободна.
— Как свободна? ..
— Я тебя увольняю.
— Что ты несешь?!
— В связи с переходом на другую работу...
— Ничего не понимаю! Ты что, выпил?
— Ни в коем случае.
— Что случилось? Говори скорей. Не могу 

же я так и торчать в форточке!
— Ничего не случилось.
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— Выходи за меня замуж.
— Не треплись.
— Я серьезно.

, — Ты что, другого времени не нашел?
— Ты свободна, — опять сказал Кирилл.
— Дурак, — сказала Валя и спрыгнула с под­

оконника.
— Подожди, я сейчас выйду, — сказала она, 

снова появляясь в форточке.
И они пошли к Вале: Клавы наверняка не 

было дома.

На секунду бы раньше...

Все последние дни работа была спокойной, а 
сегодня опять занеладилось. Все спех, беготня, и 
опять «пирожок» им достался. Уже и сил ника­
ких, а всего полсмены, всего три часа прошло.

Сидели на каких-то досках, купили.
— Да, — сказал Сенька-младший. — Не по­

везло тебе, Кирюша. На комиссию идти — и сме­
на, как назло, ночная. Вот была бы утренняя — 
другое дело.

— Да, — сказал Вася-взрывник, ' которого 
опять заставили работать на погрузке. — Такую 
смену, какая сегодня, прогулять — одно удоволь­
ствие!

— Уходишь, значит, — сказал Кнюпфер. — 
Я всегда говорил, что не задержишься ты у нас.
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— Я-то тут при чем! — рассердился Кирилл.
— Когда же ты уходишь? — сказал Коля.
— Не знаю, — сказал Кирилл и удручился.
— Да, — сказал Сеыя-старый. — Тут как при­

кажут. Ать-два — и пошел.. .  Как по часам.
— Д а... часы... — сказал Коля и пожевал 

губами. — Что это у тебя, я вижу, ремешок ка­
кой-то новый?

— Правда, забавный? — оживился Ки­
рилл. — Из дому вот прислали.

— Покажи, — сказал Коля. Повертел, при­
мерил.

— Д а... — сказал он раздумчиво и серьез­
но. — Это только у вас в Ленинграде такие штуч­
ки. .. У нас таких не бывает. Слушай, Кирюша, 
давай: ты мне свой, а я тебе свой...

Работяги прислушались.
— Махнемся, а? — сказал Вася. — Часы на 

трусы?
— Нет, я серьезно, — сказал Коля. — Давай, 

а? Вот ты уйдешь — мне будет память...
— Подарок... — замялся Кирилл. — Неудоб­

но все-таки.
— Ну, давай, а? — Коля помолодел даже. — 

Ты с моим обойдешься.
— Зачем меняться? — сказал Кирилл. — Я те­

бе подарю. Напишу только — и мне еще вышлют. 
И я тебе подарю.

— Ну вот, — сказал Коля разочарованно. — 
Когда еще подаришь... А сейчас обменяться мо­
жешь. ,. — Очень ему вдруг захотелось.
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Был золотой ремешок.
— Золотой? — заинтересовался Кнюпфер. — 

Скажешь... Куда же ты его дел?
— Где ж это ты золото от нас прячешь? — 

сказал Вася.
— Да вот же, честное слово, был! — с от­

чаянием сказал Сенька-младший. — Не ве­
рите.

— Ладно, верим, — сказал Вася. — Ну, был. 
Так его же нету? А вот у меня, я вам скажу, часы 
были! Швейцарские.

— Ну, это еще ничего особенного, — сказал 
Сеня-старый. — А вот у меня...

— Постой, — поспешно сказал Вася. — Дай 
досказать. Вот были часы! Я однажды спьяну ку­
паться полез... Плавал, плавал — вдруг хвать! — 
часы на руке. Ну, думаю, все. А они идут. Я об­
радовался, стал прыгать с ними, всем показы­
вать, что у меня за часы... Прыгал, прыгал. А они _ 
вылетели из руки и о камень — хлобысть! Ну, ду­
маю, все. А они идут...

— Куда же они потом делись? — злорадно 
сказал Сенька-младший.

— Ну, это еще что... — наконец удалось пе­
ребить Сене-старому. — А вот...

И пошел вечный разговор о часах.
Рассерженный, подходил мастер:
— Что ж, вы и работать не хотите? Кто ж это 

за вас все делать будет?
— Погоди, Леша, погоди, — нетерпеливо отма-
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Хйвалиеь От него. — Дай про часы доскажу... Так 
вот, они старинные были. С крышкой...

И мастер, на что уж серьезный человек, ше 
устоял.

— Это что, — сказал он. — Вот я из Германии, 
когда служил, часы привез! Двенадцать цифербла­
тов. Года, месяцы, недели, дни. Даже високосные 
года учитывали. Потом восход и заход солнца — 
тоже показывали. Компас в них был, — говорил 
он, загибая пальцы.

— Здоровые, должно быть, часы были!.. — 
насмешливо сказал Вася, он был зол на мастера.

Лицо мастера потускнело.
— Марш! Марш! — сказал он. — Совсем рабо­

тать не хотят.
Встали не спеша. Пошли вразвалку, разминая 

затекшие ноги.
Мастер подозвал Колю с Кириллом:
— А вы что же не до конца убрали? Грязь 

под тринадцатым люком. Вот идите теперь, уби­
райте. Мы из-за вас погрузку задерживать не бу­
дем. — И добавил: — Только, смотрите, осторож­
ней, когда будем состав подавать. А так — там 
широко, места вам хватит.

Работать, как обычно после перекура, не хо­
телось.

— Всегда раскопают какую-нибудь работу, 
даже если ее нет, — по-работяжьи буркнул Ки­
рилл.

* — Это ты точно, — сказал Коля. — Ну, да мы 
быстренько все это перекидаем. Ты иди туда. А я
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насчет ремешка? .. — спросил он, удаляясь.
Кирилл нехотя поплелся к тринадцатому лю­

ку. Куча, которую им надо было убрать, была не 
большая, но и не маленькая. Лениво ткнул в нее 
лопату. Но начать не успел. Раздался свисток. 
Значит, сейчас подадут состав. Кирилл вспомнил 
наставление мастера быть осторожным и в дан­
ном случае выполнил его с наслаждением: вы­
прямился и лопату к стенке прислонил.

Но это один миг: состав продвинулся на ва­
гон вперед и остановился. Снова берись за ло­
пату. ..

«Что же я один буду грузить!»— думал Ки­
рилл. Он думал о комиссии, на которую ему идти 
после смены. Что все наладилось — и уходить. 
Думал о Вале. Думал, и работать уже не хоте­
лось. «Коля не работает — и я не буду, — говорил 
он себе, садился на лопату. — Так-то лучше... — 
приговаривал он, вытягивая ноги. — Что я, один 
работать буду? Треплется с кем-нибудь, а я 
грузи».

И Кирилл потягивался, устраивался поудоб­
нее. ..

Коли все не было. Неподалеку мелькнул ма­
стер и погрозил кулаком.

«Черт, — нетерпеливо думал Кирилл, — куда 
же он подевался? Работать, да еще одному, по- 
прежнему не хотелось. Недовольный, он лениво 
поднялся и, уже вовсе рассерженный, пошел за 
Колей.
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Он обнаружил ёго неподалёку. Коля вытянул­
ся на доске, которую они перед тем приспособили 
как лавочку для перекура, и спал покойно и 
тихо.

«Давит...»  — завистливо подумал Кирилл. 
И сразу почувствовал, до чего же ему самому 
хочется лечь и вытянуться: ночная все-таки 
смена.

С люка спустился Сенька-младший.
— Что скажешь, Кирюша?
— Посмотри.. <. — Кирилл хмыкнул, показав 

на Колю.
— Да, — сказал Сенька. — Что-что, а спать он 

умеет... Это, как вас с ним мастер послал уби­
рать, Коля мастера-то вперед пропустил, а сам 
вернулся и улегся. Вот с тех пор...

И Сенька, взяв внизу топор, поднялся обратно 
на люк.

Кирилл наклонился над Колей.
— Коля! — тихо позвал он.
Тот не отвечал.
«Да как крепко!» — подумал Кирилл. Будить 

спящих ему всегда было не под силу, неловко.
— Коля!1— Кирилл тронул его за плечо и 

слегка качнул.
Рот у Коли задергался, скривился, и Коля не 

то промычал, не то простонал во сне.
— Ну что ты, Коля? .. Ведь грузить надо. Ма­

стер ругаться будет... — сказал Кирилл и качнул 
Колино плечо еще раз, уже сильнее.

И вдруг осекся. Коля застонал, громко, про-
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ее тяжно, и розовая струйка выползла из угла рта 
и побежала по скуле.

Непонятный, детский страх охватил Кирилла. 
Он почувствовал себя маленьким.

— Что с тобой? — испуганно сказал Кирюша 
и отдернул руку от Колиного плеча.

Коля простонал еще раз. Приоткрыл глаза, 
мутные, жалобные, и, с трудом двигая синими 
губами, промычал:

— М-мо-ой!.. Умираю...
— Да что ты! Что с тобой?! — говорил Кирю­

ша, застыв над Колей в неестественной позе и 
боясь теперь прикоснуться к нему.

— О-ой!.. Миленькие... 0-ой!.. Родимые...
Кирюша прокричал вверх люковым. По-види­

мому, голос его прозвучал странно, потому что 
они тут же подскочили к перилам.

— Что с тобой? — спросил сверху Сенька.
— С Колей что-то...
— Спит же он.
— Да нет, стонет, говорит: умираю.
— Прикидывается, — сказал Сенька, но начал 

спускаться.
— Да нет же, у него кровь! — крикнул Ки­

рюша.
Люковые слетели вниз.
— Коля! Коля!!
Он только стонал.
Прибежал мастер.
— Что с ним? Как это случилось? Когда? 

Кто видел?! — с испугом спрашивал он.



Никто не видел. Никто не знал, когда. Никто 
не знал, как. Все молчали. Кцрюша говорил:

— Я там, под тринадцатым, грузил, смотрю: 
Коли все нет. Думаю: чего я один грузить буду.. .  
Пошел за ним. Вижу — тут лежит. Думаю: спит. 
Стал будить -  а он стонет.. .  И кровь.. .

Коля простонал и открыл глаза. Узнал ма­
стера.

— Что. случилось? — спросил мастер.
— Пошел за лопатой.. .  Состав подали.. .  

О-ой!
— Я думаю, чего я один грузить буду, — го­

ворил Кирюша, — пошел за ним: А он тут ле­
жит. . .

Отцепили электровоз. Колю тихо подняли и 
понесли. Наверно, это было ему очень больно.

— О-ой, родные. . .  * О-ой, не надо.. .  — сто­
н ал  он.

Его положили сзади водителя. Мастер прице­
пился, стоя на буфере. И они уехали.

— . .  .Стал его будить, а он стонет. 
И кровь... — повторял всем Кирюша.

— Д а.. . жаль старика.. .  Подумать только, 
не первый год ведь в горе.. .  — говорили рабо­
тяги.

Вдали по выработке послышался свист. Вот и 
огонек. Это шел Вася, взорвав что было нужно, 
свистел и лампой помахивал. Подошел, улыбаясь.

— Ну, как дела? Все ковыряетесь? — хохот­
нул он. — Иду это я, вижу: наш электровоз ка­
тит. Коля там на лавочке сидит и мастер, как ла-
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ся. — Куда это они его повезли?
— Рожать, — зло процедил Сеня-старый.
— Пострадал старик.. .  — сказал кто-то.
— Как это его угораздило? — спросил Вася.
— Сами не знаем.
— Нас мастер вместе послал, — снова начал 

Кирюша. — Я туда прошел, начал работать, а 
Коли нет. Я думаю, чего я один буду работать.. .

— Я думаю так, — скучным голосом сказал 
Кнюпфер. — С той стороны прохода между соста­
вом и стенкой нет. А лопата у него там стояла. 
Он стал протискиваться за лопатой, а состав как 
раз и подали вперед. Ну, Колю и развернуло, по­
перек ребер сдавило.. .

— А что ж он и не крикнул даже?
— А может, и не смог.
Больше уже не работали. ЧП.
Вернулся мастер. Сказал: ничего не известно. 

Лицо у мастера было серое и несчастное.
— Надо ж е . . .  — говорил он, словно самому 

себе. — Не первый год старик в горе.. .  Попался, 
как новичок. Кто же там ходит!.. Раз прохода 
нет! Да когда состав! Да когда трогают! . .  Да и 
зачем ему было лопату там оставлять?.. Сам и 
виноват! . .  Ты! — закричал он на Кирюшу. — 
Тоже бросаешь лопату где попало! Отвечай по­
том за тебя.. .

Ровно через час появились начальники: на­
чальник рудника и представитель горнадзора. 
Оба, люди на поверхности грозные, под землей
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как-то терялись и выглядели чуждо и не страшно. 
Может, такими их делала непривычная на них 
роба и каски. Особенно представителя.. .  Впопы­
хах ему, видно, не подыскали подходящей спе­
цовки : он торчал из нее, и каска сидела на огром­
ной круглой голове маленьким кругляшом, словно 
была положена. Странным казалось, что она не 
соскальзывала. Начальники приближались, раз­
гневанные и сонные.

Мастер, еще больше посерев, вышел им на­
встречу.

Начальник и представитель подали руки не­
счастному мастеру и что-то спросили у него. Они 
говорили сначала тихо и спокойно, все трое, и го­
лосов их слышно не было. Постепенно голоса их 
зазвучали громче, мастер потуплялся и мол­
чал — начинался разнос.

Работяги стояли в сторонке, поглядывали с 
прохладным любопытством, вполголоса перегова­
ривались, обсуждали происходящее: что тот 
«стрижет», а этот «бреет», что оба они «чешут», 
что у «кучерявенького» касочка сейчас слетит, 
только он еще разик головой тряхнет, что теперь 
уж «начальников налетит», и что начальники 
сами виноваты, оттого и кричат, и что ^мастера 
жалко: он ведь неплохой мужик, просто долж­
ность такая, — и что у начальников, впрочем, то­
же «такие» должности.. .

Отчитав мастера, отжурчав, начальники при­
ступили к опросу свидетелей.

— Кто видел, как это произошло?
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— Кто был очевидцем?
— Что? Ни одного человека? Никто не вй- 

дел?! . .
— Никто не видел!.. Надо же! Что это у вас, 

товарищ Стрельников, — снова налетели они на ма­
стера,— на смене делается? Что творится?! Что­
бы человека задавили — и чтобы ни одного свиде­
теля не было! Черт знает что такое.. .

— Мы-то вообще-то тут работаем.. .  — невы­
носимо вежливо сказал Вася. — По сторонам не 
смотрим.

Кто-то прыснул, давясь, прячась. Словно 
хрюкнул.

Представитель заглотнул воздух и, резко раз­
вернувшись, пошел широким и гневным шагом. 
Начальник помедлил, словно хотел еще что-то 
сказать, но промолчал и, так же развернувшись, 
удалился следом.

Потерянный, подошел к работягам мастер.
— Брось, Стрельников, не унывай, — сказали 

они ему. — Тут твоей вины нет. И ничьей нет. 
Коля сам полез. А виноватого найти всегда мож­
но. Только поискать. Ну, да мы, если что, всей 
сменой пойдем. . .

— Разве что. . . — неуверенно говорил мастер.
Тут оказалось, что их смена уже кончилась,

и они пошли наверх, обсуждая случившееся. На 
душе у Кирилла было погано. Огромную и неяс­
ную вину чувствовал он в себе, как бы в крови 
своей, хотя удобная логика говорила, что он ни
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при чем. Но логика эта ломалась воспоминанием 
о том, что он так и не поменял ремешок, а теперь 
уже не поменяешь, и о том, как Коля один из всех 
рискнул захлопнуть заслонку, когда Кирилл 
увяз тогда на люке... Вспоминал, как злил­
ся сегодня на Колю, что тот не идет и что ему, 
Кириллу, приходится работать одному.. .  Злился, 
а в этот момент Колю и придавило. . . Поэтому и 
придавило. Хотя это бред, убеждал он себя, ми­
стика. А Коля, вспоминал он, несколько раз сам, 
по своей воле, давал ему отдыхать и работал 
один.. .  И вспоминал, как прибежали началь­
ники и как они кричали.. .

А человек, может, умрет.
Кирилл вспоминал разговоры, пересуды, сме­

шочки вокруг случая, и понимал, что в этих раз­
говорах к ё к -т о  уже исчезал человек Коля, а 
оставался случай с Колей.. .  — и все ему каза­
лись равнодушными, жестокими, бессердечными. 
А он, Кирилл, всех хуже.

И когда вышел на дневную поверхность — не 
было радости. Даже стало еще хуже. Словно свет 
упал на что-то мерзкое, гадкое, что уж лучше в 
темноте и не видеть.

А ведь пройди Коля за своей лопатой на се­
кунду раньше — и состав бы еще стоял, и вса 
было бы в порядке.. .  На какую-то секунду! Мо­
жет, мастер задержал Колю на эту секунду ка­
ким-то лишним словом, а может, он, Кирилл.. .  
Словно сам Коля выбрал этот момент, чтобы слу­
чилось несчастье, и словно все помогли ему в
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дает с высоты что-то тяжелое, и там под ним 
стоит человек, и все закричали ему, он побежал 
и как раз подоспел под это тяжелое.. .  А может, 
надо было бы задержать Колю на секунду доль­
ше — и тогда тоже все было бы в порядке. . .

Господи, какая бессмыслица!

Комиссия

«Да что вы, с ума сошли? — сказали ему в 
больнице. — Он же еще в сознание не приходил. 
Состояние тяжелое — это все, что мы пока знаем. 
Врача? Нет, его нельзя увидеть. Ну, если вы так 
хотите, то сможете поймать, когда он уходит с де­
журства. В восемь. Вы его легко узнаете: это са­
мый толстый человек в городе. Только мы вам 
ничего не говорили.. .» — Так объяснялась с ним 
в приемном покое добрая тетка строгого вида.

Он дождался самого толстого врача. «Ну, чего 
захотели!.. Навестить его удастся не скоро. Жить- 
то он будет, но тоже не скоро», — так объяснил 
дело врач.

Усталый, не евший и, не спавший, спешил он 
из больницы в военкомат. Он уже опаздывал к 
назначенным девяти часам. Было еще совсем 
темно, сыро и холодно. Его знобило, даже трясло. 
То ли от холода, то ли от возбуждения. Тяжелые 
мысли о Коле и о себе наслаивались на тоже
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нелегкие — о Вале и о себе. И там и там он уже 
ничего не мог поделать. Коле он был не в силах 
помочь, — молил бы бога, если бы верил. И с Ва­
лей не расстаться он был не властен, а три года — 
срок большой.

Это было даже неприлично, как его трясло.
. .  .По вестибюлю военкомата разгуливали пар­

ни, стриженные наголо. Ходили они поодиночке, 
незнакомые друг с другом. И посматривали ис-_ 
подлобья, не то что недружелюбно, но как-то без 
особого желания знакомиться. Их будто что-то 
расталкивало, этих парней. Проходя вестибюль, 
Кирилл чувствовал, что отличается от них чем-то, 
что они смотрят на него чуть ли не с завистью, 
но он не понимал, в чем дело. Да ему было и не 
до этого. Только удивился мимоходом, что это 
они так поспешили постричься?

Кирилл подошел к дежурному офицеру, мо­
лоденькому лейтенанту, протянул повестку. Лей­
тенант повестку взял, почему-то рассматривал ее 
пристально и серьезно, словно впервые такие 
штуки видел. Кирилла это раздражило.

— Она не поддельная, — сказал он.
Лейтенант бросил на него короткий взгляд.
— Вы мне лучше скажите, почему вы до сих 

пор не постриглись? Может, общий порядок — 
это не для вас? — сказал он с готовой иронией.

— Так ведь еще рано, — удивился Кирилл и 
растерянно провел по волосам рукой. — Это же 
перед отправкой. . .

— Вот что, я с вами дискуссий разводить не
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заимствуя и слова и тон кого-то, кто был для него 
во всех отношениях примером. — Идите и по­
стригитесь. Иначе не возвращайтесь. *

— Может, вы меня еще три месяца тут про­
держите до отправки. . .  — сказал Кирилл. — Мо­
жет, я больной и меня еще не возьмут?

— Возьмут, возьмут. Уж это точно. Такого 
хорла да не взять! — говорил лейтенант с этаким
придуманно-ласковым пониманием во взгляде и 
прибавил с такой же придуманной грубова­
тостью :

— А ну марш стричься!
«Из-за чего разговор? — подумал Кирилл. — 

Спорю тут, дурак, с дураком...»
Кирилл пожал плечами и направился к вы­

ходу.
— Куда вы? — крикнул лейтенант.
— Стричься, — сказал Кирилл.
Парни-одиночкй, уже пережившие все это,

даже приостановились в своем хождении, наблю­
дая сцену. Сейчас они удовлетворенно хохотали.

Дверь, снабженная мощной пружиной, над­
дала ему в спину. Все противно встряхнулось в 
нем от толчка.

— Наголо?
— Наголо.
— Совсем наголо?
— Да.
— Военкомат?
— Да-
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После этого «да» парикмахер, до того мед­
ливший, подпрыгнул к нему и в одно мгновение 
выстриг машинкой широкую полосу с затылка 
на лоб.

Кирилл увидел себя в зеркале и рассмеялся. 
Вот сейчас бы пойти и показаться в таком виде 
лейтенанту? С эдаким проборчиком. . . Посмо­
треть бы на него! 1

Но пока он мечтал об этом, парикмахер уже 
снял все, что оставалось слева от полосы. Теперь 
волосы нелепо торчали только с правой стороны. 
«Так еще лучше!»— успел подумать он, и па­
рикмахер с движениями фокусника не оставил 
на его голове ничего.

Кирилл с удивлением смотрел на себя в 
зеркало, так же исподлобья, как те парни в ве­
стибюле. Он никогда не подозревал, что голова 
у него такая круглая.. .

А парикмахер, верткий парень не старше Ки­
рилла, необыкновенно в противовес ему волоса­
тый, будто уже вовсе издеваясь, проходился ма­
шинкой по круглой голове Кирилла. Словно по­
глаживал. Словно старался. Все это было нарочно 
и глупо. «Чем он так в себе доволен?» — думал 
Кирилл, с досадой прицениваясь к длинной, бес- 
плечей фигуре парикмахера. А тот, нежно прикос­
нувшись машинкой еще раз, как бы подровняв 
последнюю волосинку, в последний раз бросив в 
зеркало свой глупо-насмешливый взгляд, сдер­
нул с шеи Кирилла салфетку, взмахнул ею. . .

— Готово!
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увидел себя в зеркале. «Точно такой ж е ...»  — по­
думал он, вспомнив парней в вестибюле.

Парикмахерская и парикмахер как-то разза­
дорили его и отвлекли. «Интересно, что это ему 
было за удовольствие поиздеваться надо мной? — 
подумал он. — Что за радость?»

— Вот так-то лучше, — сказал лейтенант. — 
Так бы давно.

— Что — давно?! — огрызнулся Кирилл. 
«Кто его за язык тянет? Оставил бы меня в по­
кое. ..»

— Но-но! — сказал лейтенант. — По легче.. .
Кирилл скрепился и смолчал.
— Тебя бы в мой взвод.. .  — многозначитель­

но добавил, лейтенант.
Кирилл и тут смолчал и стал ходить по вести­

бюлю так же отдельно и так же вперед лбом, как 
и остальные парни.

Так он* ходил целый час. Было уже около один­
надцати. Ночь и ее события брали свое. Страшно 
хотелось есть, пить, спать. Его снова начало зно­
бить.

— Долго еще нам так пастись? — спросил он 
лейтенанта.

— Ждите, вызовут, — сказал тот.
— Да господи, напишите, что я годен, — и 

дело с концом. Что я, не годен, что ли?
— Сами же говорили, что, может, не годны, — 

съязвил лейтенант, и, видно, это доставило ему 
полное удовлетворение: он улыбнулся вдруг не-
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придуманно широко и открыто, удивительно по- 
детски.

— Но теперь-то я уже постригся? — сказал 
Кирилл. — И этого не говорю? Ведь я годен, это 
ясно, что же меня здесь мучить? Я не ел, не 
спал. Пока дождусь — окажусь негодным.

— Что же ты не ел, не спал?
— Ночная смена.
— Не повезло тебе, — сочувственно сказал 

лейтенант. — Не подгадала у тебя смена. Ну, ни­
чего, уже скоро.. .

И действительно, вышла сестра, собрала всех 
в кучу и повела. По бесконечному коридору. 
В конце коридора была занавеска. Сестра завела 
их туда и там оставила. В этом закутке ходить 
было негде. И они стояли, не встречаясь взгля­
дами, независимые друг от друга, незнакомые. 
Только двое оказались приятелями и оттого, по­

чувствовав себя уверенней, говорили неестествей- 
но громко. Это было предназначено для чужих 
ушей, что они говорили, это было глуповато и на­
зойливо. Пожалуй, они тоже не чувствовали себя 
уверенно.

Наконец начали вызывать:
— Абельский! Акатов!
— Я. Я. • •
— Раздевайтесь.
Засуетившись, вызванные застенчиво стяги­

вали через головы рубашки, снимали брюки, оста­
вались в трусах. Складывали одежду на стульях. 
Старались ни на кого не смотреть.
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— Что вы там копаетесь! А трусы? Трусы 
тоже, тоже.. .

Ребята, потупившись, перешагнули трусы и 
стали какие-то совсем другие, с незнакомыми ли­
цами.

— Болобонов! Бухалов — приготовиться. 
Было холодно. Кирилла знобило все сильнее.

Никак было не унять этой противной дрожи. 
Скулы уже 'Ныли, — так он сжимал зубы, чтоб не 
прыгали.

— Вороненко, Зарембо — приготовиться. 
«Скорей бы вызвали.. .  О, черт! Трясет, как

собаку. Жди тут. Словно тебя в Италию отправ­
ляют». Была бы у него фамилия на «А » .. .

— Иванов А. А., Иванов А. Б. — пригото­
виться.

«Скорей бы .. .  И спать».
— Иванов Ф. Ф., Игошин — приготовиться. 
«Наконец-то через Ивановых пролезли...»
— Приготовиться.. .
— Приготовиться.. .
— Капитонов, Капустин — приготовиться. 
«Какой Капустин? Еще один Капустин? Глу­

пость какая! Это же я — Капустин».
— Я.
— Раздевайтесь, не задерживайте.
Кирилл точно так же стянул через голову ру­

баху. Ощущение было новым: голова, круглая, 
гладкая, выскользнула из рубахи с удивитель­
ной легкостью. Точно так же перешагнул трусы.
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Стоял голый. Не знал, как ему стоять го­
лому. ..

И вот их ввели: его и Капитонова. Этот Ка­
питонов был очень мал и щупл, втрое меньше Ки­
рилла. Зал, в который их ввели, удивлял своим 
несоответствием делу комиссии: тяжелая и лег­
комысленная лепка всюду и масса зеркал. Кирилл 
увидел сразу несколько отражений, своих и Ка­
питонова. Зеркало отразилось в зеркале, и он 
увидел бесконечную шеренгу больших голых Ки­
риллов и маленьких, но тоже голых, Капитоно­
вых.

Он шел по кругу зала, обходя стол за столом.
То, что за столами сидели одетые люди, а он 

должен был расхаживать голый, вызывало в нем 
чувство скованности: как перед фотографом, 
только сильнее. Некоторое время он был весь в 
переживаниях голого человека. Желание сохра­
нить достоинство еще больше мешало держать 
себя просто. К тому же среди врачей были две 
молодые женщины. Ощущение, что ты стараешься 
сделать гордое лицо, а сам голый, было совсем 
глупым.

Первый врач понравился Кириллу. Весь его 
вид и тон были подчеркнуто доброжелательны. 
Он вежливо предложил Кириллу сесть. И хотя 
Кирилл и ощутил всю нелепость этого предложе­
ния (садясь, он еще резче почувствовал свою на­
готу, и клеенка стула была неприятно холодной), 
он был благодарен этому доброжелательному ста­
рику. Старик расспрашивал его про все болезни,

%
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которые с ним случались, расспрашивал со всеми 
подробностями и великим участием, слушал вни­
мательно, слегка склонив голову набок и подмар­
гивая добрыми глазами. Старик так расспраши­
вал, что Кирилл начинал ощущать себя больным. 
Ему было приятно рассказывать и рассказывать 
старику все со всеми подробностями, но тот вдруг 
прервал его на полуслове и, откинувшись, словно 
удалившись, сказал, и лицо его было усталое и 
равнодушное:

— Все. Ступайте к следующему. *
В Кирилле что-то поднялось и опустилось. Он

стоял, снова голый, а потом шел, голый, к сле­
дующему столу.

Это была толстая, круглая тетка, очень уют­
ной наружности. Чувствовалось, что она не пре­
кращает делать зарядку и обтираться холодной 
водой. Живые и веселые ее глаза обшарили Ки­
рилла. Своим бодрым голосом она расспрашивала 
все больше о том, откуда он, да где учился, да 
как его выгнали, кто его родители и как они его 
отпустили. Она охала и причитала, сочувствовала 
и сокрушалась. Это был интерес матери, с детьми 
которой никогда такого не может случиться. Ки­
рилл, опять попавшись на ту же удочку, охотно 
выкладывал ей все, потому что мало кто интере­
совался этим всем, его прошлой жизнью, а ему 
она не была безразлична. Но и врачиха слушала, 
слушала, а потом, словно насытившись, сказала 
равнодушно-ласково:

— Ну, желаю вам успеха.



й  Кирилл почувствовал себя дважды голым, 
удовлетворив любопытство совершенно чужого 
ему человека. Досадовал.

Хирург, терапевт, глазник, ларинголог — все 
это Кирилл проскочил без особых задержек. Он 
перегнал Капитонова уже на два стола. Капито­
нова задерживали.

Последним был невропатолог. Эта красивая 
женщина имела брезгливое и недовольное выра­
жение лица. Кирилл был уже достаточно измучен 
и разочарован, чтобы почувствовать себя очень 
сложно перед нескрытым презрением этой краса­
вицы. Он понимал, что, голый, он не в силах ска­
зать что-нибудь путное, остроумное, что привле­
чет внимание такой женщины. Удручало то, что, 
даже найди он в себе для этого силы и возможно­
сти, это не прозвучит у него, голого, вернее, она 
никогда ничего не услышит в своей брезгливой 
убежденности, что тут не может быть ничего, до­
стойного ее внимания. Она говорила отрывисто, .в 
сторону, не глядя:

— Жалобы есть?
— У кого их нет, — сказал Кирилл.
— Перестаньте, — сказала она, поморщив­

шись.
Она стукнула его по коленке — нога дрыгнула. 

И вытянутые руки дрожали. Все это было сегодня 
не мудрено. Кирилла всего трясло. Он ничего не 
мог с этим поделать.

— Перестаньте, — опять сказала она. — Пере­
станьте вы трястись!
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ничего не могу с этим поделать.
— Ну д а .. .  — сказала она. — Пьете?
— Да нет.. .  Не пью, в общем.. .
— В общем... — передразнила красавица. — 

Курите?
— Курю, — вздохнул Кирилл.
— Мочитесь? Припадки бывают?
— Господи! — сказал Кирилл. — Ну конеч­

но ж е .. .
— Ну, ничего, — ядовито сказала краса­

вица, — в армии это у вас пройдет.
Впритык к столу невропатолога был стол пред­

седателя комиссии. Этот круглый седой человек 
повернулся к Кириллу и теперь разглядывал 
его прозрачными глазами. Кирилл подошел к 
нему.

— Вы же неглупый и достаточно образован­
ный молодой человек. . . — говорил он, рассма­
тривая карту Кирилла. — Ну как вы не пони­
маете, что люди тут на работе.

Кирилл стоял перед столом председателя, го­
лый, и чувствовал себя глупо. Ему нечем было 
возразить. Говорить про ночную смену и не­
счастье, выбившее его из колеи, он не мог и не 
хотел. Это было, впрочем, и не совсем то. Пред­
седатель крупным аккуратным почерком стал вы­
водить в итоговой графе: «ГО. . .» Написав «ГО», 
он приподнял голову и сказал:

— Вам нужна армия. Вам она просто необ­
ходима.
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й  тем же почерком* дописал: «ДЕН». И все 
это: и то, как он писал, и то, как делал ему заме­
чание, — состояло из безукоризненно-профессио­
нальных движений врача, выписывающего ре­
цепт.

ГО-ДЕН.
И размашисто подписался. .
Годен и в авиацию, и во флот, и в пехоту, и 

в училища, и в танковые части, и в стройбат. 
Всюду годен Кирилл Капустин.

Вот Капитонов — тот, кажется, никуда не го­
ден.

Слава богу, кончилась эта морока. Не говорил 
ли он с самого начала: напишите ГОДЕН.— и 
все? Он оделся и согревался понемногу. Чувство­
вал себя даже свежим, даже бодрым какой-то 
дрожащей бодростью.

Он шел к общежитию и думал о том, как вне­
запно, и сразу, и все вместе приходят в спокойную 
жизнь события и потрясения. И все переворачи­
вается. Да, думал он, скучать от спокойной, раз­
меренной жизни нельзя: она так быстро прохо­
дит. . .

«Да, время пролетело.. .  — думал он. — Пол­
года, как один день».

И вдруг его поразило, что со времени, когда 
ему вручили повестку, прошли всего сутки. «Не 
может быть, — подумал он, — чтобы одни сут­
ки. . .»
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Сначала оно было ожиданием. Завтра, зав­
тра. . .  Так прошла неделя, и ждать надоело — 
приелось. И с этим привыканием все как бы отда­
лилось в неблизкое будущее: это будет, конечно, 
но когда-то, не сейчас. И тогда дни потекли так, 
как текли они и до этого: как один, день за днем. 
Наступила совсем зима, холода. Работа, Валя, 
Валя, работа. Прошел месяц, проходил другой. 
И когда снова пришла повестка, она пришла опять 
вдруг, так же внезапно, как и в первый раз, так 
же неожиданно. Хотя что уж тут необычного, 
внезапного или неожиданного? . .



Послезавтра

Надо взять с собой кружку, ложку.. .
А остального не захватить с собой.. .
Не взять раздевалки и шкафчика № 308, ко­

торый отпираешь своим ключом, а там твоя 
каска и роба, она была совсем новая и стояла ко­
лом, когда получал ее со склада, не взять с собой 
шуток, словечек, смешочков, перелетающих от 
шкафа к шкафу, не захватить сложного запаха 
пота, портянок и одежды, мокрой после смены и 
сухой, пыльной перед выходом, не пройти бо-
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Е сому, В одних трусах, по деревянным решеткам 

между рядами шкафчиков, неся на вытянутой 
руке железное кольцо с нанизанными на него 
одежками, чтобы сдать их в сушилку толстой и 
распаренной старухе Марфе, а сдав, не пройти со 
всеми в душ, не тереть Коле или Сене спину и не 
гоготать, будя до странности громкое эхо душевой, 
не выходить потом распаренному, новорожден­
ному на воздух и не идти со всеми в столовую, а 
потом в общежитие, и не приходить на рудник 
рано-рано утром, когда еще дымится от росы 
земля или новый снег на ней охвачен новым мо­
розом, не приходить поздно-поздно вечером, когда 
звезды горят ярко и колюче, не обменивать но­
мерок на лампу и не подниматься по скрипучей 
крытой деревянной лестнице-эстакаде, не захва­
тить с собой бревнышка, на котором сидел и ку­
рил, пока собиралась вся смена, и этих разгово­
ров о прожитом со вчерашней смены дне, не идти 
потом гуськом по выработкам, не раскачивать 
лампу в руке, не захватить с собой огромных те­
ней, болтающихся по неровным каменным сте­
нам, не перевезти с собой разнарядку, комнату в 
скале, не вернуть бегущих по откаточному гори­
зонту составов, возникающих светлой точкой в 
темном конце выработки, и эта светлая точка бе­
жит, растет на тебя, заполняет все, слепит и про­
носится мимо с лязгом, грохотом, и уносится, не 
взять, не поймать, не вынести горьковатого дымка 
отпалов, расползающегося по выработкам после 
взрыва, воя вентиляторов и той струи воздуха
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из вентиляционного ствола — против нее так 
трудно шагать, не захватить с собой, не захватить 
с собой, не захватить с собой, не захватить с со­
бой, не захватить с собой, не найти такой тишины, 
такой темноты, только здесь, только здесь, Коля 
мой, Коля, не захватить с собой дрожи стен, дрожи 
земли под ногами от взрывов где-то невдалеке, не 
захватить и самих темно-серых каменных стен, не­
ровных и влажных, по ним сбегают, как испарина, 
струйки, а осветить лампой — какой там серый! — 
искрится, сверкает, не взять с собой, не взять пе­
рекуров, разговоров — о цем? не скажешь, мудро­
сти — в чем? — не поймешь, не захватить темной, 
сырой, живой массы добытой породы, прущей из 
люков, первобытной, животной ее силы и того 
звериного рыка, который раздается из темной па­
сти, откуда течет руда, мокрая, шевелящаяся, 
как лава, этого действительно рычания породы, 
мягкого, страшноватого — голоса земли, не за­
хватить, не взять перекуров, перекуров, их сте­
пенности и серьезности и того, чего-то простого и 
понятного всем, что присутствует при этом, ни их 
веселости, смеха, ни тебя, Коля, ни Васи, ни Пети, 
ни того момента, когда кончается смена и идешь, 
идешь вверх, вверх — домой, идешь, а потом вы­
ходишь и — боже мой, небо, солнце, мир! — и 
щуришься, щуришься, как светло на земле! слов­
но ты родился еще раз и еще раз, и пьян почти, — 
все это надо оставить.

Все это превращается в подписи на бегунке.
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вполголоса и даже шепотом, когда объяснял се­
стре, к кому он пришел, и сестра говорила, что 
нельзя, а Кирилл — что он узнавал и уже можно; 
сестра звонила по телефону и сказала, что да, 
действительно, уже М ОЖ НО, Н О 'до того было долго 
нельзя, потому что больной был очень слаб, но 
теперь можно; она просто не знала, что уже 
можно. А когда Кирилл надел халат и, усвоив, 
как пройти, стал подниматься по лестнице и по­
том шел по длинному коридору, — у него была 
уже другая походка, другая фигура и даже дру­
гое лицо.

Больница была новая, по последнему слову. 
Много стекла и много белых стен. Тишины, чи­
стоты, белизны и света — всего этого было очень 
много. И больше ничего не было. Не было видно 
и людей, а если и появлялась какая сестра, то 
прошмыгивала такой неслышной тенью, что 
трудно было представить, была ли она на самом 
деле или ее на самом деле не было.

Кирилл шел другой походкой по бесконеч­
ному коридору, мимо одинаковых дверей, отли­
чавшихся только номерками вверху, и эта одина­
ковость делала коридор еще более бесконечным. 
Лицо у Кирилла было другим и от общей скован­
ности и неестественности, незаметно начавшейся, 
как только он переступил порог больницы, и от­
того, что он чего-то ждал. Это ожидание не было 
выражено конкретно в том-то и в том-то. Тут и то, 
что на работе Коля — самый близкий ему чело-
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век, и то, что Коля спас его однажды, а позднее 
пострадал сам, и то, что Коля был долго плох, 
хотя теперь ему и лучше, и то, что Кирилл боялся 
увидеть, что Коля все-таки плох, и надеялся, что 
ничего, и то, что он боялся не увидеть, не узнать 
Колю, как не узнал в свое время бабушку, когда 
навещал ее в больнице, и через неделю она умерла, 
и он сам со своей болью, со своими мыслями, на­
деждами и неладами — все это, неясное, нераз­
деленное, невыраженное, было вместе и называ­
лось ожиданием чего-то.

К тому же сегодня было солнце, когда он шел 
сюда, и снег слепил, небо синее-синее и воздух 
острый, кристальный — слишком хорошая по­
года. . .

Воздух в больнице был теплый, но в меру, аб­
солютно чистый, в меру сухой и влажный — це­
ликом продуманный воздух. Индивидуальным 
был запах. Правда, он был значительно слабее, 
чем в других, более старых больницах, в которых 
бывал Кирилл. Этот чуть слышный лекарствен­
ный запах был тем тревожнее и острее. Казалось, 
он то слышится, то нет.

Бесконечный коридор, словно шаг на месте 
мимо одной и той же двери, и только мелькают 
номерки на дверях, возрастая на единицу.

57.
Кирилл приоткрыл дверь, просунул голову. 

Увидел небольшую палату, такую же светлую, 
чистую и пустую, и в ней шесть коек. Койки ни­
чем не отличались. Кирилл стал переходить взгля-
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Это было так тихо, что можно было скорее уга­
дать, чем услышать, но Кирилл уже подходил к 
одной из коек. Он подходил к ней и уже ясно ви­
дел что-то неестественное, громоздкое, распирав* 
шее белоснежную простыню.

И Коли там не было.
Это было настолько точное ощущение, что его 

там не было, что Кирилл, не сознавая, неожидан­
но громко позвал:

— Коля!
— Да, Кирюша.. .  здравствуй.. .  проходи...  

садись.. . возьми табуретку.. .
Тогда он увидел, что это громоздкое и есть 

Коля, только он был там, внутри, как в раковине, 
и видна была только 'маленькая и сухонькая его 
голова с паутинкой серых волос на лбу. Это был 
Коля и не Коля.

Кирилл сел на табуретку.
— Вот.. .  — сказал Кирилл. Он не знал, что 

делать дальше, что говорить, и деревенел.
— Расскажи, — сказал Коля.
— Вот тут апельсины... А тут ремешок...
— А, ремешок... — сказал Коля. — Часы-то 

мои встали.
— А что с ними? — не успев подумать, уже 

спрашивал Кирилл и сразу же злился на себя за 
глупость и никчемность вопроса.

— Не знаю, — сказал Коля. — Стукнулись, 
наверно.

Помолчали. Кирилл разглаживал колени.
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— И я  вот встал... — сказал Коля. — Как 
часы...

Кирилл не знал, как вести разговор об этом. 
И сразу вставала его не совсем понятная вина 
перед Колей; И ему хотелось отвлечь Колю от 
этого разговора.

— Ребята, — сказал он, — все о тебе вспоми­
нают. Шлют тебе привет. Снкоро зайдут.

— Да? Спасибо. Расскажи, расскажи...
Это «расскажи» прозвучало спокойно и рав­

нодушно. Казалось, Коле это не было интересно. 
Но Кирилл был рад как-то начать разговор.

Он рассказывал про то, что Вася женился и 
какая была свадьба, а Сеня-старый снова разру­
гался с женой, что им на участок дали новый 
электровоз и это очень хороший электровоз, что 
Кнюпфер ушел в отпуск...

— Д а... — сказал Коля вне всякой связи. — 
У меня вот тоже... Мне доктор обещал, что еще 
М £С Я Ц  — и все будет в порядке. Они ждут новое 
средство.. .

И Коля говорил с оживлением, даже с горяч­
ностью, об этом средстве,. которое мы ждем со 
дня на день, и какое это замечательное сред­
ство, какие оно дало уже замечательные ре­
зультаты, но только его еще очень мало и 
достать его трудно, но- к нам оно придет уже 
точно, и; мы ждем его со дня на день... и 
как оно быстро поможет ему, потому что пока 
он чувствует себя еще неважно, что, вот, болит... 
Он с легкостью оперировал медицинскими терми-
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снова говорил о средстве, которого все мы ждем 
со дня на день. И говорил «мы», «нас» — о боль­
ничных, и «они», «их» — о ребятах, и это было 
тоже странно.

Кирилл томился и ждал, чтобы как-то вкли­
ниться и попытаться переменить тему.

— Да, это здорово, если средство... — сказал 
он. — А я вот послезавтра ухожу.

— Куда? — безразлично спросил Коля.
— В армию... — Кирилл удивился, что Коля 

забыл об >этом.
— А !.. — оживился Коля. — Ты говорил, по­

мню. Я ей восемь лет отдал. Прямо из срочной, 
последний год уже ш ел.. .  и на фронт. До са­
мого Берлина. А потом еще восемь... Да я тебе 
рассказывал... А потом уже гора. А теперь — 
вот. Вот и жизнь.

— Да что ты, Коля! — сказал Кирилл. — Мы 
еще вместе поработаем, когда я вернусь.

— Может быть... Может быть. Да ты и не 
вернешься. Ты учиться пойдешь. Ты учиться иди. 
Неученому теперь — что. Не горбатиться же те­
бе, жак мне...

— Жизнь длинная, — сказал Кирилл неуве­
ренно. — Что загадывать.

— Не говори — длинная. Это ты не знаешь 
еще. Мелькнет — и нет ее. Это только каждый 
день длинный, а жизнь — пустяки, глазом не 
моргнешь.

Кирилл не нашел, что оказать.
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— Я вот все лежу, — «сказал Коля, — не ше­
вельнуться — все думаю. Думал, что умру, — так 
что думал много. И подумал я, что все люди 
жизнью своей недовольны. Им все кажется: не 
такая у них сегодня жизнь, а настоящая — зав­
тра начнется. Им все кажется, что это пока, а 
должно быть — другое. А другого — не будет. Так 
и умереть можно — все ждут и ждут, и ни одно­
го дня своего вроде и не жили. Всем кажется: 
есть, какая-то «особая» жизнь, а сейчас — так 
себе, притворство. Может, это только мне кажет­
ся? .. Меня все гнуло — я все снова пережить 
хотел. Слишком много было липшего. Иначе 
вроде все могло бы быть... Но вот я думал — и 
это прошло. Вдруг я понял, что не в обстоятель­
ствах дело. Видел я мало, потому что плохо ви­
дел и мало любил. Жизнь всюду одна — так мне 
теперь нажется. Я не знал хорошей жизни, но 
теперь припомнить — все у меня было: и любовь, 
и вино, и товарищи... а уж рабо-оты! И свобода 
была, и горе... Все было. Может, чего-то поболь­
ше, а чего-то поменьше, чем надо, но все это 
было. И вроде бы как и у людей — настоящее. 
Вот я и думаю теперь, что понимать это — и есть 
свобода.

Кирилл удивлялся. Ему казалось, что это и 
есть то самое, о чем он думал вое последнее 
время.

— Я так тоже думал, — сказал он.
— А иногда я думаю, — сказал Коля, — что, 

может, и не так все это, что-я тебе сказал...
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хуже, и бабы понекрасивей, и вкалывания по­
больше, и свободы поменьше — может, это и 
худо, думаю. Думаю, может, чтобы все это было 
немного получше — в этом и смысл? Может, я 
ничего-то на свете и не видел, раз все у меня 
было чуть похуже? Только похуже чего? А, Ки­
рюша?

Теперь Кириллу казалось, что не то, а имен­
но это и есть то самое, о чем он думал. Но он 
хотел успокоить Колю:

— Да нет, Коля. Это сначала ты правильно 
сказал...

— Нет, это ты, наверно, еще не знаешь... — 
говорил Коля. — Подумать только: попасть в беду 
человеку надо, чтобы он думать начал! Словно я 
и не думал ни разу до этого.. .

— Ничего, Коля... Все еще будет хоро­
шо. .. — не слишком уверенно сказал Кирилл. 
Он думал, о чем бы ему рассказать, но в голову 
лезли какие-то и вовсе глупые мелочи, случай­
ности. И он уже понимал, что даже главные со­
бытия — это не то, что надо сказать сейчас Коле. 
Что Коле необходимо что-то иное, какое-то осо­
бое участие. И он, любя Колю, не мог найти 
этих слов. Только мелочи. И он ничего не ска­
зал. .

— Д а... — сказал Коля. — Хорошо, что у 
меня теперь другой доктор. Девчонка — какой 
она врач! А теперь настоящий доктор...

И он говорил с раздражением про прежнего
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доктора, который был, когда ему было так пло­
хо, и ничего не умел сделать, чтобы ему было 
хорошо. И говорил хорошо про другого доктора, 
который появился — и ему стало лучше, и те­
перь уже доктор говорит: через месяц все будет 
в порядке, — потому что это очень хороший док­
тор, и он достанет Коле средство буквально со 
дня на день...

Кириллу очень хотелось сказать наконец то, 
что надо Коле. Но он никак не мог найти слова 
сочувствия; то ему казалось, что они будут вя­
лыми и равнодушными или надуманными и фаль­
шивыми, то казалось, что они заденут Колю или 
испугают, и к тому же ему хотелось, чтобы Коля 
хоть ненадолго забыл о своей болезни, и это будет 
ему полезно. И он уже чувствовал, что именно эти 
слова ему и надо сказать, обычные, затертые, жа­
лостливые. Что они-то,'и никакие другие,-нуж­
ны сейчас Коле.

А в словах Коли появилась обида. Большая 
обида, что ему больно. Он жаловался, где у него 
болит и как. И что вот все придумывают и лета­
ют, а не могут придумать, чтобы не было больно. 
Что все это случилось с ним, а с другими и с Ки­
риллом — не случилось, и вот он, Коля, болен, а 
другие с Кириллом — живы и здоровы.

И так как Кириллу все было не сказать тех 
хороших слов по чувству, которое нес он сюда с 
собой (словно он разучился говорить с Колей, та­
кой здоровый с таким больным, словно разные 
они люди, на разных языках...), он сказал:
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этом...
Коля, с л о е н о  очнувшись, словно поняв что-то, 

посмотрел на Кирилла.
— Очень ты молодой... — сказал он. — и здо­

ровый. Ну, иди... Спасибо, что попрощаться 
зашел. Счастливо тебе служить. Иди, иди. 
Я устал.

И сразу как-то удалился во взгляде, закрыл­
ся, ушел в свою гипсовую раковину...

Кирилл ощутил себя только на улице. Прошло, 
оказывается, совсем немного времени. Еще не 
скрылось солнце, и снег слепил, и синее-синее 
небо, и воздух острый, кристальный. Кириллу 
стало радо :яо. Ему было совестно и неловко 
своей радости, но он ничего не мог с ней поде­
лать.

Он думал о том, что болезнь — наибессмыслен­
нейшая вещь для живого человека, вредная и под­
лая вещь. Что болеть нельзя. И радовался своей 
молодости,

% Внизу, у тети Веры, лежало письмо, адресован­
ное ему, Кириллу Капустину. Он повертел его: 
почерк был круглый и незнакомый. Штемпель — 
ленинградский. Подпись неразборчива.

Вскрыл.
Это было Мишкино письмо.
Какие-то далекие, вещи писались где-то да­

леко. ..
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Это ужас, До чёгб всем им сейчас тугб прихо­
дится. Сессия на носу. Чертежи, курсовые... 
Завал. А тут еще влюбился некстати. И он 
просто счастливчик, Кирюха, что ушел от всего 
этого... Надеюсь, ты на меня больше не сер­
дишься и мы снова друзья, писал Мишка. Очень 
жаль, что они не смогут пойти вместе в турпо­
ход на лыжах на зимние каникулы. А вооб­
ще — тоска, хандра. Состояние очень тяже­
лое. .. И т. д. и т. п.

А в конце — еще приписка. Р.Б., так сказать. 
Обращение к Кирюхе, как специалисту и теорети­
ку по всем вопросам:

«Не думал ли ты, какую цель преследовал Ро­
ден, изобразив Гюго голым? Я довольно долго ло­
мал голову, но безуспешно. Напиши свои сообра­
жения по этому поводу.

Большой тебе привет от Боба. От него всяче­
ские поклоны».

От какого Боба? .. Боба-боба... Какие у меня 
соображения по поводу того, что Гюго изображен 
голым? Надо же, никаких... Может, это и не Гю­
го вовсе?.. Если бы Мишка был здесь, то пришел 
бы ко мне и просидел бы весь день, считая, что 
помогает мне пережить отъезд!.. И мы бы пого­
ворили о голом Гюго.

Голый Гюго? .. Гюго. Голый. Подумать толь­
ко... Голый Гюго!!

Рабочий день подходил к концу, и Кирилл по­
шел встречать Валю.
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Последний день Кириллу хотелось провести 
наилучшим образом.

Всегда хочется уйти чистым, оставить после 
себя все в образцовом порядке, стать на этот день 
своим собственным, ни разу не достигнутым идеа­
лом, стать голубым во всех отношениях.

Хочется заплатить всем долги, сделать всем 
визиты и написать всем письма.

Вымыться, выбриться, переменить белье и ра­
зобраться в хламе.

Надеть чистую рубашку.
И открыть форточку.
Чтобы ветер гулял по комнате, шевелил зана­

вески и гонял по полу последнюю ненужную бу­
мажку.

Даже бегунок — эта нелепая необходимость в 
последний момент обскакать все на свете — даже 
бегунок по-своему нужен.

Надо, надо... Словно бы действительно так уж 
необходимо отыскать эту книгу и сдать ее в биб­
лиотеку или заплатить коменданту за разбитое 
стекло или пропавший чайник.

Надо написать домой хорошие письма...
Хочется оставить после себя все в полном по­

рядке. .. И это никогда не удается.
Завтра надвигается и гипнотизирует. И сегод­

ня становится все торопливей и бестолковей.
Кирилл делал зарядку, бегал в лесопарк, мыл-
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ся, брился, переодевался, прибирался и упаковы­
вался, такой деятельный, образцовый.

Потом вдруг взглянул на часы — обмер. Так 
быстро и бессмысленно, казалось ему, пролетело 
драгоценное время. И заспешил, заспешил... Суе­
тился— и никак ему было не остановиться. Ка­
кие-то ненужные, посторонние, чужие дела вдруг 
набежали, окружили, затормошили. Выколачи­
вать, например, комендантше ее ковры в послед­
ний день — это же пытка! Но он выколачивал их 
целый час — выполнял давно данное и всегда от­
кладываемое обещание. Все дело в том, что откла­
дывать на завтра ничего уже было нельзя. И он, 
такой выглаженный и чистый, весь пропылился 
от этих ковров.

А ведь последний день... Надо спешить к Ва­
ле, надо прожить этот день так, чтобы остался он 
прекрасным воспоминанием... Как это делается, 
прекрасное воспоминание? Он разучался нор­
мально двигаться и говорить, видеть и слышать, 
когда задумывался над этим. Разучался жить 
как жил, не задумываясь, день за днем.

Ведь день-то последний! А вечером еще от­
вальная. .. А ему хотелось одного: остаться на­
едине с Валей эти последние часы — и больше уже 
никого не видеть. Но он не отказался от отваль­
ной. Наоборот, бегал и суетился — организовывал. 
«Кому это нужно?» — временами лишь думал он.

И вот наконец ковры выколочены, отваль­
ная кое-как организована, и он больше не ста­
нет так глупо терять время. Он идет к Вале.
12 А. Битов 177
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гой город. Ленинград он знал и зимой и летом, и 
днем и ночью, и не удивлялся его переменам: зто 
был всегда один и тот же город. А в этот город он 
приехал летом и запомнил его летним, этот поляр­
ный город. И город этот, став зимним, был ему 
незнаком и неузнаваем. Солнце садится, а ведь 
оно только взошло. Косые лучи бьют в лицо и не 
греют. А кругом все искрится под солнцем: кры­
ши, над ними горы, над ними — небо. И озеро 
ледяное, белое. И воздух морозный, в иголочках. 
Идут навстречу люди, меховые, толстые. Идут 
навстречу женщины и несут сетки и сумки с кар­
тошкой, с булкой. И совсем молодые девочки 
идут ему навстречу... Идут навстречу, и никто 
не подозревает, что завтра его, Кирилла, не бу­
дет здесь. А куда он уедет, он еще и сам не зна­
ет. Идут навстречу люди — и не знают ничего о 
нем. Смеются, разговаривают, торгуются — и не 
знают. А завтра они не будут знать, что он, Ки­
рилл, уехал. А жизнь идет, спешит. И там, куда 
он едет, не знают, что он едет туда. А он будет 
там жить. Трудно представить даже, где только 
люди не живут! И всюду они трудятся и любят. 
И всюду они приживаются. Как прижился он 
здесь. Как приживется на новом месте. Одним 
человеком больше, одним меньше... И снова 
больше. Может, вот он, Кирилл, уедет завтра и 
завтра же сюда приедет его двойник — и ничего 
не изменится. А если оттуда, куда он едет, тоже 
срочно выезжает его двойник и стремится
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сюда — то они просто меняются местами, поэтому 
никто и не замечает.

В общем-то никто никого не ждет.
И надо идти со всеми.

* Это утешительно и спокойно.
Хотя это еще очень мало.
Конечно, трудно выделить себя среди всех — 

так неопытен человек по рождению своему: все 
повторяет чьи-то зады, прежде чем становится 
самим собой. И, наверно, выделить себя среди 
всех и осознать себя и свою жизнь никак не воз­
можно, кроме как совершенно смешавшись и рас­
творившись с остальными... Но так становится 
тогда хорошо и покойно: вот я, как все, и со 
всеми, — что можно и остановиться на этом, успо­
коившись. А что ты сам среди всех? — остается 
неизвестным. Не растворившись, не выделить 
себя — из чего же себя выделять, если ты один? 
Но и раствориться — это только еще этап и ни­
какое не достижение. И преждевременны разго­
воры о наконец-то окончившемся, столь затянув­
шемся детстве Кирилла Капустина — даже если 
кончилось, ну и что? Пройдут годы — придет по­
серевшая взрослость, а зрелости не будет в поми­
не. И рано говорить о благотворном влиянии про­
изводства на юную душу, о том, что так находят 
свое место в жизни. Это тоже только этап, и не 
так его находят, это место. Главным понпрежнему 
остается твое отличие от других, чем ты нов и 
несовместим с другими, то есть что ты принес в 
эту жизнь. Главным остается: ты сам среди
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они.
Ничего еще не достигнуто. И никаких гаран­

тий, что, растворившись, не успокоится он и вы­
делит себя из всех, — нет. Будет ли такой зре­
лый человек Кирилл Капустин? — никому не из­
вестно. И радостный ли это момент — прощание 
с детством, которому пора было состояться мно­
го лет назад и которое было отодвинуто и отло­
жено по не зависящим от Кирилла обстоятель­
ствам,— тоже неизвестно. Остается: любящим — 
верить в него, остальным — надеяться.

Он был семенем, стал травой, а расти надо 
в небо...

Они сидели у Вали. Вернее, сидела только 
Валя. Она поместилась в углу дивана, поджав 
ноги, и следила за Кириллом. Кирилл .то садился 
с ней рядом, то садился напротив, вскакивал, 
бегал по комнате, переставлял собачек на комо­
де. .. Включал радиоприемник и, покрутив и не 
поймав ничего, выключал, ходил по комнате, це­
ловал Валю, садился с книгой, полистав, бро­
сал. .. Чинил утюг — не починил... Вдруг подо­
шел к столу, приподнял чайник, заглянул, что 
под ним...

Под чайником ничего не было.
— Что мы торчим тут и теряем время! — вос­

кликнул он. — Пошли хоть куда-нибудь...
— Сам и теряешь, — холодно сказала Ва­

ля. — Посиди хоть минуту спокойно.
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— Да ты понимаешь, что у меня последний Ш  
день! — возмутился Кирилл.

Валя вздохнула и нехотя поднялась с дивана.
Они побродили по городу напряженно и мол- 

ча и оказались в кино. ОТ
— Этого еще не хватало! — зудел Кирилл. — ^

Мне остались какие-то часы, а тут смотри вся- |__
кую дрянь... 6я ^

Но когда обнаружил, что до начала сеанса 
им ждать почти час, он ни за что бы уже не 
согласился пропустить этот фильм, и он говорил ^  
с досадой, что приходится ждать:

— Вот всегда так ... Всегда со мной так. Ав­
тобусы только что отошли, а новые не подходят, 
сеансы только что начались, магазины закрыты 
на обед, — и вообще выходной день!..

Валя молчала с холодной покорностью.
Они простояли в фойе, не разговаривая и все 

больше злясь друг на друга.
Картина сразу же не понравилась Кириллу.

Он ерзал в кресле. (
— Надо уйти, — громко шептал он Вале, — 

жалко времени...
— Пошли, — соглашалась Валя.
И он продолжал сидеть, возмущаясь фильмом.
— Надо уйти, — шептал он. — Встать и уйти.
И продолжал сидеть.
— Ну вот, потеряли три часа, — сказал он, 

когда сеанс кончился. — Да я, будь у меня вагон 
времени, не стал бы сидеть! А тут на счету каж­
дая минута... — говорил он, имея в виду, что
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вела его в это кино, что из-за нее он потерял сей­
час три часа, которых было два, и многое другое, 
чего он даже сам не имел в виду.

Его носило по городу, как осенний лист. Вот 
он слетел — он уже не принадлежит дереву, он 
уже не лист. И носится по асфальту, не в силах 
понять, что с ним случилось.. .

Они шли к кому-то, кого обязательно надо 
было повидать перед отъездом, и не заставали 
его, а встречались с кем-то другим, кого й видеть- 
то не хотели, и долго с ним разговаривали и спо­
рили о чем-то, что никого из них не волновало, — 
тем более спорили.

Потом они ждали автобуса. Его, конечно, дол­
го не было.

— Ты меня завтра не провожай, — говорил 
Кирилл. — Простимся сегодня. Не все ли равно, 
когда? Сегодня или завтра..'. Зачем мучиться по­
напрасну?

— Три года ждать... — говорил он. — Разве 
можно утверждать что-нибудь на три года впе­
ред? Ты не жди. Писать? Зачем? А потом вдруг 
перестать?. Лучше не надо с самого начала. Ухо­
дить— так уходить сразу. Надо уметь хлопнуть 
дверью и уйти. К чему плакать на вокзале? Ни­
чего уже этим не продлишь...

— Ну вот... И дурак уже... — говорил он. — 
Тем более не надо меня провожать. Ты говоришь, 
это твое право? Твое право: проводить или не 
проводить, писать или не писать, ждать или не



ждать? Ладно, твое... А вот у меня есть право 
уйти или не уйти? .. Я ведь тебя люблю — разве 
бы я от тебя ушел? А раз надо уйти, то надо 
уметь уйти...

— Ну и не люблю, — говорил он, — ну и лад­
но! Подумаешь... Так даже легче... Это ты меня 
не любишь!..

— Люблю я тебя... — как-то устало сказала 
Валя. .

— Что же ты делаешь такое лицо! Нарочно 
хочешь мне испортить последний день?.. Ну, за­
чем, зачем, спрашивается, скрывать? Скажи пря­
мо: так и так, и ненавижу! Ну, скажи ж е ! . .— 
почти упрашивал он. — Жалеешь? Думаешь, * по­
следний день — можно и потерпеть? .. А там — 
уедет... Ты думаешь, я ничего не виж у?..

И так ему было плохо, так плохо... Он чув­
ствовал отчуждение от Вали, от города, от само­
го себя, он не хотел этого отчуждения... Злился 
на себя, а выходило — на других. Хотел пере­
стать — и все более отчуждался. Так просто ка­
залось: вдруг рассмеяться, сказать хорошие сло­
в а — но отчуждение росло и ширилось; он 
словно был не властен и бессилен, и не мог 
сопротивляться... как во сне. Он удалялся, та­
ял, уменьшался — и вот он уже не он — точка, 
крохотная, удаленная точка отчуждения, кото­
рая сейчас и совсем исчезнет.

День — такой день! — приходит к своему кон­
цу. .. Кирилл видел, как все это бессмысленно и 
ненужно, то, что происходит с ним. Он не мог
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себе, но, где-то себя потеряв, так и не мог найти 
и взять себя в руки, и прекратить... и тогда все 
еще умножалось от бессилия, уже назло всему и 
самому себе, и развивалось по странному и дико­
му чувству «назло»... И он не мог остановиться.

Он искоса поглядывал на Валино лицо* уста­
лое какой-то душевной скукой, и эта скука — он, 
Кирилл. Он видел это лицо — и восставал против 
себя, так было нельзя, он ненавидел себя —. и 
продолжал говорить назло. И видел, как отда­
ляется и отдаляется Валино лицо... Какая-то 
уже стена между ними, что-то непробиваемое, 
защитное, непроницаемое, и так хочется пробить 
ее, растопить этот лед собственными руками, ды­
ханием. Ведь последний их день... Последний. 
Он мучился, чувствовал свое бессилие перед этой, 
им же возведенной стеной и возводил, возводил 
эту стену. Это было одновременно падением: все 
быстрее, быстрее — и уже перехватывает дыха­
ние.

— Ты сама! Ты сама... — по странному наи­
тию обвинял он Валю во !всем, в чем чувствовал 
себя виноватым сам. И ощущая злую несправед­
ливость своих слов, видя, как страдает от них 
Валя и как бы не давая себе увидеть это, он го­
ворил все резче, жесточе, несправедливей. Слов­
но торопясь поспеть куда-то, заканчивал он рабо­
ту, которую обязательно надо было сделать, преж­
де чем уйти: клал последние кирпичи в стену, 
разделявшую их.
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И уйду!
Надо уметь хлопнуть дверью...
И вот он настоял. Хлопнул. И вздрогнул: так 

поспешно звякнул за ним крючок и задвижка, — 
на все запоры... Умеешь уйти — уходи. Он по­
нял тогда, что говорил в надежде, что его будут 
отговаривать, упрашивать, что выбегут за ним 
без пальто... И вот он стоит, оторопелый, за две­
рью, словно пораженный неожиданностью того, 
чего добивался весь день... И дверь за ним 
заперта. Раз умеешь уйти — уходи. Уходи! 
Уходи!! И вот звякнул крючок — и не возвра­
щайся. ..

Он стоял на площадке и смотрел на дверь и 
видел перед собой Валю, как видят какое-то вре­
мя яркое пятно, хотя уже не смотрят на него. Он 
стоял и смотрел на дверь и видел бесконечную 
стену, ровную, высокую, непроницаемую. Он сам 
ее построил. И словно все силы ушли на ее воз­
ведение — сломать ее сил уже не было. Нигде не 
было щели... Валя таяла и удалялась. Остава­
лась стена. И он стоял один перед этой стеной, 
и она рушилась на него и раздавливала... И ее 
уже не было, этой стены. Ничего он не мог вспом­
нить из того, что произошло. Что, собственно, 
произошло? Почему они — врозь и он не может 
уже вернуться? Из-за чего? Что за бред...

День, который надо было прожить прекрасно. 
День последний. Их с Валей день. День сжался — 
и нет его. Словно лопнул воздушный шар, такой
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красивый и круглый. Лопнул — и нет его. Оста­
лась маленькая сморщенная шкурка... День, ко­
торый так хотелось прожить хорошо... И про­
жить его хорошо оказалось всего труднее.

Сегодня

Проснулся чумной, непонимающий. Звенел 
будильник оголтело, судорожно. Кирилл шарил 
по тумбочке, чтобы схватить, придушить его. 
И рука не находила, а будильник все звенел и 
звенел, уже целую вечность. Требовательный звон 
бился об стены, заполнял уши, череп, комнату. 
Кирилл пытался понять, откуда звон, но тот ме­
тался, рассыпался, и было не понять.

Кирилл нащупал рукой выключатель. Не­
приятный, желтоватый, как спитой чай, свет с 
трудом осветил комнату...
' Бутылки на столе. Тарелки с окурками. На 
койках, разбросав руки-ноги, парни в безжиз­
ненных позах. Никто не слышал будильника, и 
лишь один промычал во сне.

И тогда мгновенно все вспомнилось, и стало 
ясно Кириллу: отвальная, которой он так не хо­
тел и которая все-таки была... На ней не было 
Вали, потому что... (Кирилла передернуло.) И бу­
дильник. .. Он сам, подвыпив, завел его вчера на 
все обороты и поставил в шкаф, а шкаф запер. 
Чтобы проснуться наверняка, а не сунуть будиль-
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здоровенный будильник, с блестящей шляпкой: 
он звенел пронзительно. А тут, в шкафу, фанер­
ном, резонирующем, — трещал, как пулемет. Ка­
залось, он прыгал там в неистовств^ на фанерной 
полочке рядом с чайником, и чайник кипел с 
ним вместе, и чокались кружки...

Кирилл прошлепал к шкафу, судорожно дер­
нул дверцу... Метнулся назад, нашарил под по­
душкой ключ. Но будильник вдруг ослаб, звон 
его стал тише и реже, и было уже слышно, как 
он распадается на отдельные звоночки.

«Прощай, труба зовет ...»— пропел про себя 
Кирилл и проснулся окончательно.

Он посмотрел на притулившийся в углу рюк­
зачок, собранный с вечера. Клапан, кармашки, 
ремешки с пряжками образовали нестрашную 
морду.

— С добрым утром! — сказал он морде и по­
тянулся за брюками.

Ребята опали в тех же позах.
«Странно, — думал Кирилл, одеваясь, — стран­

но. .. Вот они ведь даже не слышали... Значит, я 
опал не совсем. Значит, где-то я знал, что встать 
мне надо...»

Пока шел к военкомату, Кирилл очень замерз. 
«Сейчас бы под землю... — подумал Кирилл. — 
Согреться. Если летом под землей было холодно, 
то зимой — тепло...» Он услышал крики, они
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Легко неслись по неживой и свободной в это вре­
мя улице. Он шел на эти крики и пришел к ним.

Несколько парней стояли у входа и горлани­
ли с растерянным ухарством:

Как родная меня мать рожала.. .

Вразнобой, перевирая. И, чтобы не было стыд­
но, орали все громче. Старались быть гораздо 
пьянее себя — и поэтому были пьянее. Они ка­
зались довольными собой.

Кирилл миновал их и очутился в вестибюле. 
Тут уже было много народу. Но было неожидан­
но тихо. Стояли группками и переговаривались 
почему-то шепотом. Все было освещено одной 
слабой лампочкой и терялось в тени. Поэтому, 
может, и хотелось говорить шепотом. Кирилл 
огляделся: все лица бц1лц незнакомые. Валя ко­
нечно же* не пришла.. .  И это была целиком его 
вина. Все были с кем-то, Кирилл — один. Стоять 
вот так, в центре, одному было неуютно и как-то 
неопределенно. Эта неопределенность толкала 
куда-то идти и что-то делать, не стоять. Но идти 
было вроде некуда и делать нечего тоже. Он без 
всякой цели стал подниматься по лестнице. Он 
поднимался, и по стенкам лестницы, на ступень-' 
ках, тоже стояли, вытянувшись как бы в оче­
редь. Стояли все больше парами. Голова подни­
малась над головой. Все — с кем-то. Каждый ко­
му-то дорог. Нужен... О черт! Как это плохо 
одному... Неужели не придет? Уметь хлопнуть 
дверью... Что тут уметь?! Не придет.
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. Что это за дьявольская суета овладела им 
вчера, думал он, поглядывая на пары с ревни­
вой завистью: тем не было ни до кого дела. Да 
разве можно все успеть? Разве можно построить 
день из ума и чтобы он получился? Он мог по­
лучиться только сам собой, если бы Кирилл тому 
не мешал. Да и кому это нужно: успевать, спе­
шить, рвать? Успеешь ты одно или десять — все 
равно ты успеешь одно или ничего. Вот он не 
успел ничего... Разве время возможно терять 
или не терять? Можно жить или не жить. Если 
жить — разве может быть речь о потере време­
ни? А если не жить — то его и вовсе нету. И Ва­
ля не пришла...

— Друг, а друг? — кто-то тянул его за ру­
кав. Кирилл обернулся и увидел маленького па­
ренька в длинном плаще и лондонке, натянутой 
на лоб и на уши. Он не знал его. Он вдруг поду­
мал, что это Капитонов; бесконечные голые их 
отражения вспомнились ему... «Почему он 
здесь? — подумал Кирилл. — Ведь он же не про­
шел комиссию?..»

— Не помнишь? — сказал паренек и улыб­
нулся заискивающе. — Это я тебе повестку при­
нес. ..

— А ... — сказал Кирилл. — Ну и что?
— Так... — неуверенно сказал паренек, уже 

без улыбки. — Принес, и все.
— Молодец... — сказал Кирилл. — Ты моло­

дец. — И он отошел от паренька.
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— А я смотрю: знакомое лицо, — нагнал его 
паренек. — Дай, думаю, подойду. Все равно сто­
ять ждать... Меня вообще-то все Звонком зовут, 
а я Петр. Я вчера знаешь как напился! Там 
Мишка Брохин был с гитарой, знаешь Брохина?

— Нет, — сказал Кирилл.
— Люська, баба моя, знаешь как поет!.. — 

говорил паренек детским своим голоском.
«Баба у н его !..»— усмехнулся Кирилл и 

взглянул с любопытством.
— Не веришь? — торопливо говорил паре­

нек. — Честное слово! Она меня просила, умоля­
ла, а я ей: «Не провожай, говорю. Очень нужно 
на слезы мне смотреть...»

«И смех и грех... — подумал Кирилл. — Не­
ужели я такой же? Или это вчера был не я? 
И плел то же самое не я ? ..»  А паренек все го­
ворил и говорил, и слова его уже сливались для 
Кирилла, и он не слышал их. «Действительно 
Звонок», — подумал он.

Кто-то негромко начал песню. Рядом поддер­
жали еще двое. Но остальные не пели, слушали. 
Песня была самая обычная, тыщу раз слышан­
ная. Кириллу она раньше не нравилась, казалась 
дешевой. Но тут он услышал ее.

— Помолчи, Звонок, — сказал он пареньку, и 
тот покорно смолк.

Ты рукой мне махнула с откоса...

Что-то защемило у Кирилла в груди, подка­
тило и отхлынуло. Глаза подернулись, и он пло-
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лась слеза. А песня все забирала его, забирала 
именно тем, что казалось ему наивным, глупым 
и дешевым. Именно это стало настоящим сейчас. 
Он этого не знал раньше и не узнавал поэтому.

Руку жала, провожала...

«О господи! — взмолился Кирилл. — Хоть бы 
пришла... Неужели так трудно простить!»

Дверь на площадку распахнулась, вышел ка­
питан с красной повязкой на рукаве.

Провожа-ала, провожа-ала-а.. .

Последнее «а-а-а» повисло в воздухе, повисе­
ло, и песня вдруг оборвалась.

Капитан сказал:
— Призывникам собраться и пройти в дежур­

ную комнату.
Не хотелось. Хотелось стоять вот так на лест­

нице и молчать.
Но вот, помедлив, оторвались от стенок пар­

ни. Кто-то бросился их целовать и плакать, кто-то 
замер, смотрел им вслед. Парни медленно под­
нялись и прошли в дежурную комнату, а капи­
тан прошел последним, закрыв за собой дверь 
на защелку. У Кирилла было ощущение, что он 
едет куда-то, что уже отходит поезд, удаляются 
фигурки провожающих, и вдруг обрывается плат­
форма. ..

Они сидели бок о бок по трем стенам комна­
ты и молчали. Каждый сидел как бы отдельно.
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Они рассматривали досаафовские плакаты, в изо­
билии развешанные по стенам. Теперь все были 
разлучены, и Кирилл испытывал даже что-то вро­
де облегчения: он теперь как бы сравнялся со 
всеми, потому что тут уже было не понять, кого 
ждут там на лестнице, а кого — нет.

А Звонок все крутился сбоку, не находил себе 
места. Он поворачивался то налево, то направо, 
смотрел по очереди на каждого из ребят, желая 
поймать чей-нибудь взгляд и заговорить. Но ни­
кто не хотел встречаться с ним взглядом и гово­
рить, все смотрели перед собой, словно что-то 
там перед собой видели и боялись упустить. Ки­
рилл думал о Вале, и Звонок раздражал его и 
отвлекал. Кирилл сидел с каменным лицом и не 
смотрел на Звонка, будто не узнавал. Звонок, 
не поймав ничьего взгляда, поглядывал на него 
как на предателя. Он крутился и наконец, мах­
нув рукой на то, чтобы привлечь чье-либо вни­
мание, заговорил громко, обращаясь как бы к 
Кириллу.

— Вот ты говоришь, бабы... — сказал он, хо­
тя Кирилл ничего такого не говорил. — Бабы — 
они... — Голос его, возбужденный, восторжен­
ный, покатился по комнате, и он с любопытством 
перебегал с одного лица на другое, стараясь уви­
деть, какое произвел впечатление. Но никто слов­
но бы не заметил, и впечатления он не произвел, 
а Кирилл, испытывая все большую неловкость от 
его соседства, и вовсе на него не смотрел. И Зво­
нок, не получая поддержки, говорил без всякой
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гитарой, о неизмеримой водке, которую он вчера 
выпил, нес какую-то похабень. Резкий и звонкий 
его голосок носился по комнате, и Кирилл не 
слышал уже отдельных слов, а только шум, про­
изводимый Звонком, назойливо лез и лез в уши*- 
Заполнял комнату. И уже непонятно, откуда 
шум, и кажется — со всех сторон. «Как будиль­
ник. ..»  — вспомнил Кирилл.

— Слушай, Звонок, заткнись... — сказал кто- 
то резко и зло.

Звонок замер на полуслове и растерянно ози­
рался. И тогда показался таким маленьким, что 
все раздражение против него исчезло в Кирилле 
и ему стало жаль Звонка. «Нельзя так резко оса­
живать людей... — думал он. — Вот ведь... судь­
ба. Звонок и Звонок. Имени, наверно, и не знает 
никто. В школе, в ремесленном и в армии — всю­
ду он был и будет Звонком. Всю жизнь...»  Он 
представил себе Звонка лет через пятьдесят, ма­
ленького и седенького, такого же. И ему стало 
грустно. «Боже, как понятно все!.. — думал 
он. — Всем чего-то не хватает, а ему больше всех. 
Все мы немножко Звонки...»

«А чего мы ждем? — вдруг думает Кирилл. — 
Что сейчас последует? Ничего теперь не известно. 
Все будет в первый раз... Что же они тянут-то 
так долго!..»

Ожидание стало томительным.
Стук в дверь. Сначала робкий, потом сильнее, 

сильнее. Все смотрят на дверь: и это развлече-.
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ние... Знакомый лейтенант выходит из-за своей 
конторки, направляется к двери. Отодвигает за­
движку.

Запыхавшаяся, зареванная Валя. Такое не­
знакомое ее лицо... Кирилл никогда не видал ее 
без краски: рыжие брови, рыжие ресницы. Бес­
помощное, детское лицо...

— Капустин... Капустин... — говорит она, 
не видя ничего: ни парней-призывников, сидя­
щих по стенкам, ни среди них Капустина Кирил­
ла, парня-призывника, а видела только расплыв­
чатое, непомерно большое лицо лейтенанта, это 
лицо разрасталось и заполняло собой дверь...

— Капустина мне.. .  мне Капустина.. .  — слы­
шал Кирилл и почему-то не вскакивал, а оста­
вался сидеть и смотрел на Валино знакомое и 
родное — и неузнаваемое, рыжее, беспомощное 
лицо — и некрикливое, грустное счастье посели­
лось в нем. Валя замерла на пороге, держа од­
ной рукой распахнутую дверь, наклонившись 
вперед, а лицо невидящее, ждущее...

И поверх ее головы тянутся уже другие голо­
вы, заглядывают.

Лейтенант оборачивается: лицо у него рас­
терянное, удивленное:

— Капустин, вас зачем-то спрашивают... — 
говорит он каким-то неуверенным, не офицер­
ским голосом и смотрит на Кирилла чуть ли не 
с почтением.

И тогда Кирилл встает и видит, как его уви­
дела Валя, идет к ней чинно, размеренно, сдер-
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давленный бег разрывает его.
Валя стоит, все так же держась за ручку две­

ри, чуть наклонившись вперед. Над ней тянутся 
чужие головы — ищут по стенкам своих, делают 
какие-то знаки... Кирилл подходит, и Валино 
лицо светлеет, светлеет...

— Здравствуй.. .  — говорит он.
— Я так бежала, бежала.. .  Думала, вы уже 

ушли.. .  — скороговоркой, выдыхая, говорила 
Валя. — Думала, не увижу.. .  — Она всхлипну­
ла, и слезы висели на ее рыжих ресницах. — 
Я только под утро уснула — и проспала.. .  — 
сказала она виновато, и все лицо ее, обращенное 
к нему, только к нему, лицо, большое как мир, 
глаза, зареванные, с рыжими ресницами, Ки­
рилл запомнил на всю жизнь.

— А вы что нарушаете? — сказал из-за спи­
ны Кирилла лейтенант, и чье-то длинное глупо 
ухмылявшееся лицо, потряхивавшее над собой 
бутылкой, сжалось и удалилось, и чей-то другой 
голос, кричавший что-то над Валей, утих, и Ки­
рилл сказал:

— Мы еще увидимся.. .  Подожди тут.. .
— Д а.. .  д а .. .  — сказала Валя.
Лейтенант снова запер дверь, а Кирилл вер­

нулся на свое место, пытаясь не видеть, как смот­
рят на него ребята, не покраснеть. Да он и не ви­
дел. Только поймал восторженный взгляд Звонка.

Он сел на свое место и был счастлив.
А Звонок все крутился сбоку, подталкивал
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Кирилла локтем и шептал ему что-то непрерыв­
но и быстро, но Кирилл не слышал его.

«Господи! Сейчас бы вчерашний день.. .  Я все 
понял. Все было бы иначе...»  — бессвязно думал 
Кирилл.

И тогда из двери, все время закрытой, вдруг 
появился тот же капитан с красной повязкой и 
сказал:

— Явитесь завтра, в это же время. А пока 
вы свободны.

И, ничего более не объяснив, ушел.
Это было так неожиданно — то, что сказал 

капитан, что никто сразу не понял. Все молчали 
какую-то секунду с растерянными лицами, и бы­
ло физически видно, как медленно шевельнулось 
что-то в общем мозгу и дошло до сознания. Зво­
нок сказал: «М ама...»  Тогда все загалдели, за­
улюлюкали и, подхватывая рюкзачки, бросились 
к двери. В дверях образовалась пробка. Кирилла 
прижали к косяку, развернули и спиной выпих­
нули на площадку. Он побежал по лестнице, 
увидел Валю, подхватил ее, ничего не понимаю­
щую, и вытащил на улицу.

Морозный воздух обжег лицо. После электри­
ческого света глаза ничего не видели. Кирилл 
держал Валю за рукав и не отпускал, пока не 
увидел ее снова. Ему все еще казалось, что все 
исчезнет.

— Вот.. .  — сказал он. — Мы свободны...
— Как? . .
— Целые у нас сутки...
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какое-то неиспытанное ни разу чувство овла­
дело Кириллом, и он лепетал что-то бессвязное, 
словно вспоминая слова, но и молчать он не 
мог.

__Иногда особое состояние посещает челове­
ка. Это как итог, как высшая точка чего-то, дав­
но и незаметно росшего и зревшего внутри. Это 
состояние какой-то особой полноты, спокойной и 
глубокой радости, доброты к окружающему и по­
нимания его. Это взлет, озарение. Оно освещает 
человека изнутри. И вы всегда, если знаете, что 
это такое, увидите этот свет на лице человека, 
особую печать.

Это состояние длится и проходит. И идет та 
же жизнь. Но она и не та уже, раз человек знал 
такое состояние.

Это наивысшее человеческое счастье. Человек 
зарабатывает его. Долго и трудно. И может очень 
долго не знать его. И пробыть в суете, судорогах, 
в придуманных, не своих, состояниях и в мел­
ких сравнениях с самим собой строить понима­
ние мира и иметь с ним мелкие и собственниче­
ские счеты. Можно бегать, что-то делать, чаще 
не то, уставать, злиться, спорить — и думать, что 
ты еще и не живешь вовсе, да ты и не будешь 
тогда жить, только будут отщелкивать годы, и 
вся твоя жизнь будет условна. Человек может 
так пробыть всю свою жизнь — и все будет се-.
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рым для него. И земля и деревья его — темны и 
мрачны.

И вдруг все открывается ему. Запах леса, за­
пах земли, запах большой воды и запах снега. 
И их вкус. Трещит кузнечик, пятна света под 
деревом и лес травы перед глазами. И их смысл. 
Лицо, что наконец увидел, может быть, случай­
ное, встречное — и не будет его больше. И небо, 
небо над головой! Трава и небо. Их задах. Их 
вкус и их смысл. Упасть лицом в траву — и лес 
травы перед глазами, огромные в нем звери. 
И только это перед глазами — весь мир в этом. 
А потом перевернуться на спину — и небо. Все — 
только небо. Трава и небо — мир мгновенный и 
мир вечный, мир ничтожный и мир бесконеч­
ный. И мир первый равен миру второму.

Мир — огромный. И что в нем один чело­
век?

И вдруг кажется, что жизнь человека в этом 
мире может быть измерена одним таким взлетом. 
Это начало всего творческого в мире. Это такое 
индивидуальное и одинокое чувство, но именно 
оно роднит нас с миром. И оно же делает одного 
человека отличным от другого.

Они сидели тихо, недвижно, почти не разго­
варивая, словно прислушивались к чему-то но­
вому, неизвестному и самому важному в себе, 
прислушивались и боялись потревожить. Они не 
зажигали света. К полдню окно начало светлеть,
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и к двум часам стемнело.
Пришла Клава, зажгла свет, смешалась, уви­

дев их, и поспешно погасила. В сумерках она 
прошла через всю комнату, непонятно зачем взя­
ла с комода спички и ушла, так ничего и не 
сказав.

И больше не возвращалась. Это было впер­
вые, что она не пришла ночевать.

День был большой. Его было не забыть, но 
его было и не вспомнить. Ничего вроде бы не 
произошло. Не было событий, не было суеты, не 
было судорог, спешки и жадности.

Этот день начинался где-то бесконечно дале­
ко в памяти и все не кончался.



Было раннее утро. Снег, темень. Скорее ночь, 
чем утро.

Колонна призывников шла по дороге. И если 
смотреть на них немного сверху и сбоку, то было 
видно, как покачивалась с каждым шагом ко­
лонна, как подпрыгивала при каждом шаге то 
одна голова, то другая и как подпрыгивали они 
все вместе, потому что люди в колонне шли не 
в ногу и построились произвольно, не по росту* 
Все были в выцветших, поношенных одеждах с 
нетяжелыми мешками за плечами, потому что
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бой хорошие вещи, они испортятся за три года, 
а так они долежат дома до «гражданки». И из- 
за того, что они были так одеты, все они были 
гораздо более одинаковые, чем на самом деле. 
Да так и должно быть: идет колонна.. .  Шла 
колонна, и все были одинаковые, в бесцветных, 
поношенных одеждах, с нетяжелыми мешками за 
плечами. Только двое шли отдельно: один впе­
реди, другой сзади, — несли красные сигнальные 
флажки. И еще только одно пятнышко было во 
всей колонне: кто-то нес большой желтый чемо­
дан. Они шли, и, если смотреть немного сверху 
и сбоку, то каждая голова подпрыгивала при 
каждом шаге, и все они подпрыгивали вместе, 
потому что шли они не в ногу и построились не 
по росту.

Марш был восемнадцать километров. Дорога 
шла лесом, но он только угадывался двумя тем­
ными массами по сторонам. Дорога была плот­
ная, укатанная и попискивала под ногами, пото­
му что был сильный мороз. Сначала холодно, 
колюче горели звезды. Потом они потускнели, 
ушли, и зажглись сполохи. Три аккуратных бе­
лых занавеса спустились с неба и так висели, 
изогнувшись красивыми складками. Эти занаве­
сы, их складки, казалось, шевелились, по ним 
пробегали волны, словно там, высоко, их тере­
бил ветер. Он теребил их все сильней, и оняГ 
разгорались все ярче странным, неверным све­
том.
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стоял тихий, двумя темными массами слева и 
справа, и только попискивал под ногами ука­
танный наст дороги.

Колонна шла быстро, все разогрелись, и мо­
роза словно бы не было. Но шли они молча — и 
потому, что быстро, и потому, что мороз при­
хватывал дыхание. Дорога то полого спускалась, 
то некруто поднималась, но понять это можно 
было разве по ощущению в ногах, потому что в 
колонне, да еще ночью, дороги не видишь. Ко­
гда дорога поворачивала, занавесы сполохов раз­
ворачивались тоже, и тем более переменчивой 
казалась их игра.

Шли долго, и уже не ощущалось время: ми­
нута ли, час ли .. .

Справа стало светлеть, и тогда оказалось, что 
лес был слева от дороги, и то чахлый, кривой, 
и за ним поднимались холмы, а справа была 
ровная снежная гладь до самого горизонта. Го­
ризонт был прочерчен ровной красной линией. 
В одном месте эта линия утолщалась и раска­
лялась — там обозначился краешек солнечного 
диска. Он был очень красный, и смотреть на не­
го было не больно.

Совсем просветлело, и- тогда стал виден мо­
роз. Он носился в воздухе искристыми иголками. 
Воздух был сухой, крепкий, видимый, про него 
уже нельзя было бы сказать, что это пустота.

И оттого, что мороз стал виден, он стал буд­
то сильнее, защипал нос, щеки и лоб. На самом
204



деле это поднялся с рассветом ветерок, слабый, 
никому не заметный. И колонна прибавила шагу.

Солнце медленно, с трудом выползало над 
горизонтом и наконец словно вывалилось над 
горизонтом и повисло, отделенное от земли то­
ненькой полоской неба. Повисло непомерно 
большое и красное.

Дорога попискивает под ногами. Идет колон­
на, и все в колонне, если смотреть немного свер­
ху и сбоку, совсем-совсем одинаковые. Тем бо­
лее — если стоять, а они идут, удаляются. Да 
еще впереди повисло непомерно большое и крас­
ное солнце. А оно хоть и совсем неяркое, но на 
фоне его фигурки в колонне становятся совсем 
черными, да еще колонна идет, удаляется, и ше­
ренги сливаются. Если стоять и смотреть немно­
го сверху и сбоку...

Но нет, еще можно разглядеть... Вон там, в 
колонне, со всеми, в третьей шеренге с конца, 
второй справа... уже совсем маленькая фигур­
ка. .. Уходит со всеми Кирилл Капустин, непло­
хой вроде бы человек. Не низкий и не высокий. 
Не толстый и не худой. Не красавец и не урод. 
Не сильный и не слабый. Не зрелый и не ребе­
нок. С достоинствами и недостатками. Большой и 
маленький. Единственный и многий. Он успел 
уже полюбить что-то.

Уходит человек по дороге, в колонне, со 
всеми.. .
1959—1961
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