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ПРЕДИСЛОВИЕЗаключая в себе ряд статей о русских поэтах от Державина до Брюсова, настоящая книга ни в какой мере не претендует на то, чтобы дать представление обо всем развитии русской поэзии за огромный проме­жуток времени — с конца XVIII до начала X X  века,— не только в систематическом изложении, но даже хотя бы в основных, заглавных моментах. Наряду с гиган­тами нашего литературного прошлого среди девяти имен, входящих в состав книги, имеются такие, отно­сительно второстепенные, как Вяземский, Веневитинов, Аполлон Григорьев. Самый выбор именно этих девяти имен определился тем, что автору довелось в той или иной связи заниматься на протяжении последних лет своей работы их изучением.Тем не менее автору кажется, что при некоторой своей, как в отношении объектов изучения, так и самых форм его (от критического этюда до сжатой историко- литературной характеристики), пестроте — все входящие в сборник статьи представляют собой известное един­ство. Единство это сообщается им единой методологи­ческой устремленностью автора.Со все возрастающей осознанностью автор стремился в своей критико-исследова ельской работе оттолкнуться от старой буржуазной историографии во всех ее основных
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разветвлениях— узком биографизме, формализме, на­конец, историко-культурном методе, оперирующем некоей исторической фикцией — понятием .культуры“ вообще, из которого выхолощено все конкретное, ре­ально-историческое, т. е. классовое содержание- В то же время автор исходил из твердого убеждения, что историко-литературное изучение отнюдь не должно сводиться к изучению истории общественной жизни, истории классовой борьбы, отличающейся от общей истории лишь тем, что оно осуществляется на мате­риале не исторических Документов, а художественной литературы; из убеждения, что в центре науки о лите­ратуре должна стоять сама литература, как специфиче­ская форма классового сознания и классового действия, как отражение и орудие классового самоутверждения и классовой борьбы. Отталкиваясь от абстрактного „историзма“ историко-культурного метода, автор вме­сте с тем всячески стремился избежать столь же не­приемлемого абстрактного „социологизма“, орудующего с понятием класса, как со своего рода социологической монадой — замкнутой в себе, „вечной“ категорией,— не считающегося с фактами исторической действитель­ности, живого исторического процесса — непрерывного движения, взаимопроникновения, борьбы классов.Автор ни в какой мере не смотрит на собранные здесь работы, как на образцы законченного марксист­ского анализа. Он сам ощущает их лишь как этапы своего методологического „становления“, отражающего волю исследователя, выросшего в навыках и методах старого дореволюционного университетского литерату­роведения, овладеть единственным подлинно-научным методом познания литературы, вложенным ему в руки нашей революционной современностью.
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Разные статьи отражают различные этапы этого ста­новления. Так, сейчас автору уже ясно, что определить социально-историческую, классовую почву, на которой выросло творчество данного писателя, за творческим якобы произволом последнего вскрыть непреложную систему социально-исторических закономерностей — а именно, к этому он стремится в большинстве собран­ных в настоящем сборнике работ, — составляет только одну из проблем, подлежащих нашему разрешению, едва ли не первое только слово создаваемой марксистско- ленинской науки о литературе. Из-за этой первой про­блемы вырастает другая, никак не менее сложная и ответственная: понять и объяснить причины продол­жающейся значимости для нас творчества писателей- классиков — продуктов по бо пылей части чуждой нам, зачастую враждебной и всегда отжившей социально­исторической среды. Посильным решением, правильнее, может быть, будет сказать, наметкой решения этой про­блемы является одна из последних по времени статей сборника „Значение Пушкина“ .Среди остальных статей несколько особое место за­нимают работы „Тютчев и Вяземский“ и „Блок и Апол­лон Григорьев“. Темой обеих статей является одна из частных проблем науки о литературе — проблема лите­ратурного влияния и взаимодействия. Проблема эта в сильной степени скомпрометтирована старым литера­туроведением, занимавшимся, в лице представителей сравнительного метода, бесплодным, крохоборческим накапливанием бесчисленных сходных мест, параллелей, „заимствований“ в творчестве писателей самых различ­ных стран, эпох, исторической и классовой принадлеж­ности. Между тем, законность самой проблемы вряд ли подлежит оспариванию. Ни один писатель, как бы
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значителен он ни был, никогда не начинает в своем твор­честве работать с начала, из некоего литературного „ничего“, всегда оказывается в русле той или иной литературной традиции, в живых связях со своими ли­тературными предшественниками и современниками. Со­поставление близких между собой писателей, установле­ние их сходств и различий дает возможность не только определить их литературный генезис, но и оттенить индивидуальные стилевые особенности каждого. Про­блема „влияния“, думается, должна быть не изгнана из марксистского литературоведения, а должна занять в нем место в ряду других подсобных проблем. Вместе с тем необходимо социологизировать ее в той же мере как и все, попадающее в фокус марксистского изучения, за кажущимися случайностями „влияний“ писателей друг на друга показать складывающую их социальную почву.Создание марксистско ленинской науки о литера­туре— не личное дело того или иного исследователя, а задача, поставленная историей перед всем советским литературоведением, задача, которая может быть осу­ществлена лишь в результате дружных коллективных усилий. Поэтому всякого рода замечания, указания и поправки будут приняты.автором с особенным внима­нием и признательностью.Стремясь сделать книгу доступной не только специа­листам, но и возможно более широкой читательской аудитории, автор решил не осложнять изложения спе­циальным „аппаратом“ как в самом тексте, так и путем построчных сносок, примечаний и т. п., отнеся весь со­ответствующий материал, равно как и указания на ли­тературу вопроса, в конец книги.



СУДЬБА БАТЮШКОВА
1Перед самым концом своей литературной деятельно­сти Батюшков написал стихотворение под названием „Судьба поэта“ . Стихотворение это до нас не дошло, но мы легко можем угадать его содержание.Одной из особенно настойчивых и наиболее волно­вавших Батюшкова тем его творчества была тема тра­гической участи поэта. Во всей мировой литературе преимущественное внимание Батюшкова привлекали выразительные образы нищего скитальца — слепца Го­мера— и гениального „несчастливца“ — Тасса. „Нам музы дорого таланты продают", „великое дарование и великое несчастие почти одно и тож е“, — так поды­тоживал Батюшков в исходе своего творческого пути долгие и скорбные размышления о неизбежной рас­плате, сужденной „певцу“ „злой судьбиной“ — „караю­щей богиней“, роковым образом соединяющей в своей руке жребии избранничества и обреченности.В условиях русской действительности первых деся­тилетий XIX века подобные размышления носили глу­боко-неслучайный характер. Горькие и гневные упреки, бросаемые Батюшковым в его стихах о Тассе по адресу „убийц дарованья“, знаменательно перекликающиеся с позднейшим лермонтовским стихотворением на смерть Пушкина, целиком оправдываются дальнейшей историей нашей литературы, столь изобилующей трагическими финалами самых выдающихся ее представителей. За примерами далеко ходить не приходится. Достаточно
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вспомнить, оставаясь в пределах родственной Батюш­кову классовой и общественной среды и хронологически близкого периода, преждевременную насильственную гибель тридцатичетырехлетнего Грибоедова, тридцати­семилетнего Пушкина, двадцатисемилетнего Лермонтова.Будучи значительно старше всех этих трех писателей, Батюшков пережил их всех многими годами. Однако, судьба его сложилась еще печальнее. В возрасте три­дцати четырех лет Батюшков заболел неизлечимой душевной болезнью. Заживо выключенным не только из литературы, но, по существу, и из жизни, — по его собственным словам, „погибая ежедневно на каторге“ буйного бреда, проявлявшегося в весьма характерной форме преследований со стороны императора Алексан­дра и „убийцы“ — министра Нессельроде, — Батюшков прожил еще тридцать три года, в редкие минуты про­светления тщетно призывая „ombra adorata“— „возлю­бленную мглу“ — смерть-освободительницу.Безумие было тягчайшим личным несчастием, огромной бедой, вставшей на пути Батюшкова-человека. На иной лад, но не менее трагична была и его чисто-литератур­ная судьба.Грибоедов, типичный homo tmius libri — автородного произведения — благополучно это произведение создал. О  Пушкине мы не можем, правда, сказать, как о Гете, что он „совершил в пределе земном все земное“. Тем не менее за свою бурно-недолгую жизнь ему удалось осуществить поистине титанические дела — с колоссаль­ной силой развернуть* свое творчество.Если Пушкин погиб в полном расцвете своего даро­вания,— пистолетная пуля остановила Лермонтова по­чти в самом начале его блистательного творческого подъема. Но и Лермонтов справедливо входит в наше литературное сознание в качестве вполне выразившего себя писателя. Как и относительно Пушкина, нам даже трудно себе вообразить, что бы, живя дольше, мог он еще прибавить к своему творческому облику.Совсем не то с Батюшковым. Незавершенность, боль­ше того, почти даже только зачаточность литератур­ного дела Батюшкова отчетливо ощущалась как его
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современниками, так и самим поэтом. В 1825 году, за­ступаясь за Батюшкова перед нападавшими на его поэзию Бестужевым и Рылеевым, Пушкин призывал их „уважить в нем несчастия и не созревшие надежды“. Сам Батюшков расценивал все свое творчество только, как „слабые начинания“. Выпуская первое и единствен­ное при его сознательной жизни издание своих сочи­нений, он искренно отзывался обо всем, до сих пор им написанном, как о „безделках“, пренебрежительно име­нуя свои стихи „любовными стишками“, „лепетаньем“ „крохотной музы". Переиздание их отдельным сборни­ком он объяснял желанием окончательно от них осво­бодиться, „сбыть с рук все это бремя“, чтобы расчи­стить себе новые творческие пути, создать возможность „подвигаться вперед“.А в самом конце своей литературной деятельности, в период начинающейся болезни, в разговоре с одним из ближайших друзей Батюшков прямо высказал взгляд на все, до сих пор им написанное, как только на „пред­шествие“ того, чем могло и должно было бы стать его художественное творчество, как на выработку формы— „красивого сосуда“ для некоего драгоценного содержи­мого. „Что говорить о стихах моих! Я похож на чело­века, который не дошел до цели своей, а нес он на го­лове красивый сосуд, чем-то наполненный. Сосуд сор­вался с головы, упал и разбился вдребезги. Поди узнай теперь, что в нем было“.Невоплощенное творчество Батюшкова, конечно, по­гибло для нас навсегда, но, на основании целого ряда косвенных данных, некоторое достаточно отчетливое представление составить о нем мы можем.Начиная, примерно, с 1814 года в Батюшкове воз­никает потребность от „безделок“, от „стишков о лю­бви“, „бесполезных для общества и для себя“, „взяться за что-нибудь поважнее“. Своих собратьев по ремеслу, Жуковского, позднее молодого Пушкина он убеждает писать поэму (по представлениям XVIII века, сохранив­шим свою силу до начала XIX, поэма считалась „выс­шим“, наиболее общественно-полезным видом поэтиче­ского творчества). Поэму собирается писать он и сам.
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Очертания этой будущей поэмы складываются у него по двум направлениям: с одной стороны, в виде поэмы исторической, материал для которой он хочет заимст­вовать из истории Карамзина, с другой,—поэмы, осно­ванной на народных сказках и преданиях. В то же время, наряду с тяготением к .предметам важным“, „достойным, себя и народа“, в Батюшкове сказывается резкое отталкивание от высокопарной патетики герои­ческой поэмы XVIII века, стремление реалистически „снизить“, пересмеять ее надуто-„высокий“ жанр. В одном из писем к поэту П. А. Вяземскому как раз от этого времени (февраль 1816 г.) он рассказывает, как, начитавшись героического средневекового эпоса, он вздумал „итти в атаку на Гаральда Смелого“, воспеть „подвиги Скандинава“, приступил было к работе, но через короткое время „пар поэтический исчез“ и „вели­колепный “герой предстал перед ним во всем своем непри­глядно-реалистическом обличье, которое тут же и на­брасывается им в нескольких шутливо-пародических стихах. Точно такое же реалистическое „преображение“ действительности испытал Батюшков несколько ранее во время своего пребывания в Швеции, в 1814 году. Вместо героической, земли древних скандинавов, какой она являлась ему в его мечтах, он вдруг увидел перед собой буржуазно-филистерскую современность. В Шве­ции поэт готовился ощутить себя—В земле туманов и дождей,Где древле Скандинавы Любили честь, простые нравы,Вино, войну и звук мечей.От сих пещер и скал высоких,Смеясь волнам морей глубоких,Они на бренных челноках Несли врагам и казнь, и страх.Здесь жертвы страшные свершалися Одену,Здесь кровью пленников багрились алтари...Но в нравах я нашел большую перемену:Теперь полночные цари Курят табак и гложут сухари,
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Газету Готскую читаютИ , сидя под окном с супругами, зевают.В этом отрывке друг подле друга сосуществуют два совершенно различных стиля: „высокий“, архаизирован­ный стиль „исторических элегий“ самого же Батюшкова, еще восходящих к традиционной одической приподня­тости, и стиль совершенно иного, чисто реалистиче­ского восприятия действительности. Правда, этот но­вый реалистический стиль Батюшков практикует пока что только в письмах к друзьям (ср. таксе же реали­стическое снижение романтической ситуации в концовке „Письма из замка Сирея“), еще не решаясь вводить его в поэзию, как таковую. Только что приведенный стихо­творный отрывок взят также из его письма. Больше того, в том же 1814 году, в результате проьзда через ту же Швецию возникает новая историческая элегия Батюшкова „На развалинах замка в Швеции“ , написан­ная в традиционно-«высоких“ тонах. Однако наличие в поэте тенденций к „снижению“, к реализму несомненно...Одновременно с замыслами стихотворной поэмы Ба­тюшков мечтает о создании „поэмы в прозе“, т. е. повести, романа вроде романов Шатобриана, сильней­шее воздействие которого он начинает испытывать уже с 1811 года В центре этой „поэмы в прозе“, очевидно, должен был бы стоять образ разочарованного, пресы­щенного, скучающего шатобриановского героя, весь комплекс переживаний и чувствований которого был— как об этом свидетельствуют письма Батюшкова—ис­ключительно ему близок. Недаром, когда в приступах подступающего безумия поэт сжег в 1823 году всю свою библиотеку, он, наряду с евангелием, пощадил и повести Шатобриана „Атала“ и „Рене“.Испытавший столь сильное обаяние от произведений „сумасшедшего“ (эпитет самого Батюшкова)Шатобриана, поэт естественно должен был почувствовать сильней­шее влечение и к творчеству Байрона. Действительно, именно Батюшкову принадлежит первый перевод сти­хов Байрона на русский язык (отрывок из „Чайльд Га­рольда“), сделанный им в 1819 г. в Италии (очевидно,
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с одного из итальянских переводов). Вскоре начав­шаяся душевная болезнь помешала развиться „байро­низму“ Батюшкова, но о силе и глубине • первых впе­чатлений от поэзии Байрона свидетельствует не только постоянное упоминание больным Батюшковым имени Байрона наряду с именами Тасса и Шатобриана, но и замечательный документ—письмо, написанное Батю­шковым к „лорду Бейрону“ много лет спустя, в разгар болезни, когда самого Байрона давно уже не было в живых. Батюшков обращается к нему с просьбой при­слать учителя английского языка и поясняет: „Же­лаю читать ваши произведения в подлиннике“.Свою шатобриановскую „поэму“ Батюшков задумы­вал написать „в прозе поэтической“, т. е. в романти­ческом стиле, в значительной степени аналогичном стилю будущих русских „байронических поэм“. Однако тот же образ разочарованного героя возникал в созна­нии Батюшкова и в его позднейшем иронически-сни- женнсм, реалистическом воплощении. В одном из своих прозаических отрывков „Прогулка по Москве“ Батюш­ков рисует себя в лице некоего „доброго приятеля“,—Который с год зевал на балах богачей,Зевал в концерте и в собранье,Зевал на скачке, на гулянье,Везде равно зевал...„Прогулка“ написана еще в 1811 г., но нельзя не за­метить, что в этих несколько шутливых строках Батю­шкова уже содержится первый легкий абрис столь прославившегося впоследствии „доброго приятеля“ Пушкина, того скучающего дэнди в „Гарольдовом плаще“, который правно зевал средь модных и старин­ных зал“.Тенденции к реализму сопровождались в Батюшкове в последний период его творческой деятёльности тен­денциями к художественному творчеству в „низкой прозе“. „Обстоятельства и несколько лет огорчений“, писал он в 1815 г. Жуковскому, „потушили во мне страсть и жажду стихов... Теперь я по горло в прозе“. Тен­
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денции эти остались невоплощенными. В области худо­жественной прозы (не считая ранней повести из дре­вне-русской жизни, написанной в условной манере исторических повестей Карамзина), Батюшков не про­двинулся дальше перевода одной из новелл Бокаччо. Но самое наличие этих тенденций весьма показа­тельно.Переход от „стишков“, от стихотворной „мелочи* к монументальным жанрам „народной“ и исторической по­эмы; „шатобрианство“ и байронизм; последующее „сни­жение* романтических героев, нарастающий реализм, проза—таков был творческий путь Пушкина.Как видим, в Батюшкове потенциально были как бы заданы все основные этапы этого пути. Больше того: потенциально Батюшков совпадает с Пушкиным не только в общих крупных линиях творческой эволюции, но и в темах, сюжетах, подчас даже в самых названиях отдельных произведений. Окончив своего „Умирающего Тасса“, Батюшков намерен был приняться за обработку сюжета об Овидии в изгнании: „Овидий в Скифии: вот предмет для элегии, счастливее самого Тасса“ (письмо к Гнедичу 1817 г.). Впоследствии нашелся подробно­разработанный конспект задуманной им около этого же времени поэмы под названием „Русалка“ и т. д.Всматриваясь в неосуществленные планы и замыслы Батюшкова, начинаешь наглядно понимать всю великую закономерность пушкинского развития.То, что Батюшков смог и успел воплотить, ставит его, как мы дальше покажем, в ряды замечательных русских поэтов. Своим осуществленным творчеством он, наряду с Жуковским, заполняет целый литератур­ный период между XVIII веком и эпохой Пушкина, признанным предшественником которого справедливо считается. Роль в историко-литературной перспективе, конечно, исключительно почетная. Однако сами поэты никогда не глядят на себя глазами историков литера­туры. Потенциально заключать в себе весь мир пушкин­ского творчества и остаться в своих воплощенных созда­ниях в пределах почти только его „лицейского периода“, чувствовать в себе силы стать Пушкиным и остаться
13



Лишь его предшественником, лишь Батюшковым, что может быть трагичнее этого?Литературная деятельность Батюшкова была прервана насильственно—душевной болезнью. Однако душевная болезнь была только одной—и не главной из причин, помешавших дальнейшему творческому развитию поэга, правильному развертыванию всех тех возможностей, которые заключались в его художественном даровании, осуществлению тех „надежд“, которые он возбудил своим воплощенным творчеством.Основные причины, как сейчас увидим, заключались в условиях той социально-исторической действитель­ности, в которые были поставлены жизнь и творчество Батюшкова.
2„Могу служить примером неудачи во всем“, жало­вался Батюшков самому близкому ему человеку—стар­шей сестре. И, действительно, биография Батюшкова является типичной биографией социального неудачника.По своему происхождению Батюшков принадлежал к высшему привилегированному сословию—к дворян­ству. Однако вместе со званием Батюшков получил от своих родителей самое страшное наследство—каинову печать вырождающихся родов—предрасположенность к наследственному душевному заболеванию. Мать Батюш­кова вскоре после рождения поэта сошла с ума. По отцовской линии он равным образом унаследовал весь­ма тяжелую психическую обремененность: дядя отца был болен психически, характер самого отца также отличался крайней меланхолией и явно-болезненными странностями. Через несколько лет по заболевании са­мого поэта сошла с ума и его любимая старшая сестра.Батюшков знал о наследии предков. Мысль о неиз­бежном грядущем безумии постоянно омрачала его сознание. „С  рождения я имел на душе черное пятно, которое росло, росло с летами и чуть было не зачер­нило всю душу. Бог и рассудок спасли. На долго ли— не знаю“, писал он в 1816 году Жуковскому. А  в од-
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йом из более ранних писем (в конце 1809 г.) с почти хронологической точностью предсказал и самый срок своего заболевания: „Если я проживу еще десять лет, то сойду с ума“Неблагоприятной биологической наследственности со­ответствовало унаследованное Батюшковым мало за­видное общественное положение.И по отцу, и по матери Батюшков, подобно Пуш­кину, принадлежал к старинному до-петровскому дво­рянству, в течение всего XVIII века затесняемому, от­тираемому всевозможными „баловнями фортуны“, родоначальниками новых, видных и удачливых, дворян­ских фамилий. Стремясь удержать уходящее из рук экономическое благосостояние и политическое значение, уже упомянутый нами дядя отца поэта пытался орга­низовать заговор против Екатерины II, имевший целью ее убийство или пострижение в монастырь и возведе­ние на престол Павла (на почве этого заговора и поро­дившего его сознания своей „обиженности“, стремления выйти в „большие люди“, в „Орловых“, разыгралась и его психическая болезнь). Дядя частично втянул в за­говор и своего пятнадцатилетнего племянника. „Умы­сел“ Батюшковых был раскрыт. Дядя был заслан да­леко на север, где, несмотря на свое безумие, провел около двадцати лет „в оковах“ и „в тяжкой работе“. В отношении отца поэта, участие которого в замыслах старших было совершенно незначительно, ограничились менее строгими мерами, но тем не менее служебная карьера его была разбита навсегда, и большую часть жизни он прожил в опале, в своем крайне запущенном в хозяйственном отношении родовом имении, которое неудачными промышленными предприятиями довел по­чти до полного раззорения. Не в лучшем состоянии оказалось и то имение, которое он получил в прида­ное от жены и которое после ее смерти досталось его трем дочерям и сыну—поэту.„Не чиновен, не знатен и не богат“, определял сам поэт свою социально-общественную позицию. И, дей­ствительно, материальные дела его были из рук вон плохи. Оброку, получаемого им с его раззоряющихся
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деревень, нехватало. Имение приходилось.закладывать, перезакладывать, продавать по частям. Поэт жил под вечной угрозой, что все его достояние и вовсе опишут за долги и продадут с молотка. „Ни гроша нет“, „сижу на нулях“, „могу умереть с голоду“, постоянно жа­луется он в своих письмах.Расстройство хозяйственных дел, лишавшее его воз­можности жить барски-независимо, на свои помещичьи доходы, вынуждало его служить: „жить дома и садить капусту я умею, но у меня нет ни дома, ни капусты“. Однако выпавший из верхнего дворянского слоя, из среды „баловней фортуны“ (сам поэт называл их куда энергичнее), где господствовала естественная круговая порука, раденье своим, „родному человечку“, служил Батюшков также на редкость „несчастливо“. По своим способностям и образованию он естественно претендо­вал на более или менее видную роль: „гнить не могу и не хочу нигде“ . Но, чтобы выдвинуться, нужны были не столько образование и способности, сколько уменье и готовность обегать все влиятельные „передний“ . А как раз к этому Батюшков ощущал себя органически неспособным. „Просить и кланяться в Петербурге не буду, пока будет у меня кусок хлеба. Кланяться, чтобы отказали!“—решительно заявлял он.И вот, прежде чем попасть на службу в русскую дипломатическую миссию в Италии—мечта всей его жи­зни, исполнившаяся слишком поздно, почти накануне душевного заболевания,—Батюшкову пришлось прозя­бать на самых незначительных должностях—канцеляр­ским письмоводителем, мелким библиотечным служащим, маленьким армейским офицером в глухом провинциаль­ном захолустье—где-то в Каменец-Подольске. А в это же самое время его более влиятельные и менее щепе­тильные сослуживцы шли и шли вперед. „Все мои то­варищи—генералы, менее счастливые —полковники“, с горечью писал он сестре. Отсюда постоянные затаен­ные обиды Батюшкова, частые выходы в отставку, тщетные поиски более благоприятных условий и, накб- нец, окончательное осознание своей полной служебной несостоятельности: „К службе вовсе не гожусь".
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Материальная и общественная неустроенность пов- лекла за собой тяжелую личную драму. Поэт вынуж­ден был отказаться от союза с любимой женщиной, не желая подвергать ее трудным условиям существования. Этот разрыв был одним из самых мучительных момен­тов его биографии.Не получив от отца ни состояния, ни влиятельных связей, Батюшков был обязан ему одним—высотою культурного уровня. Опальное положение, закрыв отцу поэта возможности добиваться всякого рода служебных „честей“, направило его энергию и честолюбие по дру­гому руслу. Подобно большинству насильственно-от­страненных от служебно-политического поприща родо­витых дворян XVIII века, он занялся чтением и попол­нением своего образования, став знатоком и почитате­лем французской литературы и просветительной фило­софии и великим книголюбом, собравшим в своей родовой вологодской усадьбе богатейшую библиотеку, выгодно отличавшую его от всех соседей далеко в окрестности.Естественно, что он позаботился дать хорошее обра­зование и своему' сыну, поместив его в лучшие петер­бургские иностранные пансионы. Самое деятельное участие в образовании и воспитании будущего поэта принял дальний родственник и ближайший друг его отца, писатель, видный деятель просвещения и либерал, М. Н. Муравьев—наставник Александра I и отец вид­ных декабристов. Ему Батюшков был обязан прекрасным знанием классической древности и ранним влечением к литературе, в частности, к поэзии.Впоследствии сам поэт жаловался на недостаточность своего образования: „Ничего не знаю с корня, а одни вершки, даже и в поэзии, хотя целый век бледнею над рифмами“, записал он в своем дневнике. Однако это чувство, столь знакомое и Пушкину, едва ли не объясняется излишней его к себе требовательностью. Прекрасное знание, кроме латинского, нескольких но­вейших языков (в том числе итальянского), большая начитанность во всех европейских литературах, живой интерес к философии до Канта и Шеллинга включи­Д. ПлаіоА 2 17



тельно, обширная осведомленность в области изобра­зительных искусств бесспорно делали Батюшкова одним из образованнейших людей своего времени. „Ничто ему не чуждо“, писал о Батюшкове в 1820 г. такой энциклопедически образованный его современник, как А. И. Тургенев: „он отвечает мне на некоторые во­просы по части наук политических и юридических“ . Ближайшему другу, поэту Гнедичу, который как-то, в период одного из междуслужбий Батюшкова, стал уп­рекать его в лености, последний был в праве возразить: „Что значит моя лень? лень человека, который целые ночи просиживает за книгами, пишет, читает или рас­суждает! Нет... если бы я строил мельницы, пивоварни,' обманывал и исповедовал, то верно б прослыл чест­ным и притом деятельным человеком".По своему выдающемуся художественному дарованию, воспитанию, влечениям, интересам Батюшков явно был призван к литературной деятельности, как к основному делу своей жизни. Он сам сознавал, что „авторство“ было его „стихией“.Лет десять, пятнадцать спустя, во вторую половину 20-ых годов Пушкин уже смог сделать занятия поэзией источником своего материального существования. Во времена Батюшкова быть поэтом-профессионалом, работающим на книжный рынок, на широкого читателя, еще не представлялось никакой возможности. У  рус­ских поэтов того времени было вообще весьма мало читателей (все образованное дворянство, несмотря на привитый до известной степени Карамзиным вкус к русскому чтению, продолжало читать преимуществен­но французских авторов; ценители . поэзии из других сословий насчитывались единицами) и совсем не было рынка. Стихи, появлявшиеся в журналах, никак не оп­лачивались. Издатели последних выражали автору благодарность за „прекрасный подарок“, сделанный им русской словесности, и этим обычно и ограничивались (одними из первых ввели обязательную оплату стихов гонораром издатели „Полярной звезды“, альманаха, вы­ходившего в 1823—1825 годах, Бестужев и Рылеев). Издание же стихов отдельными сборниками производи­
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лось за счет или самих авторов, или их друзей-мецена- тов. Противопоставляя положение русских писателей „писателям иноземным", Пушкин даже еще в 1825 году замечал: „Там пишут для денег,—а у нас из тщеславия. Там стихами живут, а у нас граф Х востѣ  прожился на них. Там есть нечего—так пиши книгу, а у нас есть нечего, так служи, да не сочиняй".Служить вынужден был и Батюшков, заниматься же литературой, „сочинять" стихи мог он только в порядке любительства, в часы досуга, „в краткие отдыхи" от своих служебных обязанностей. Этот свой вынужден­ный дилетантизм Батюшков, прекрасно сознававший, что поэзия „есть искусство трудное, требующее всей жизни и всех усилий душевных", весьма болезненно ощущал: „Какую жизнь я вел для стихові Три войны, все на коне, и в мире на большой дороге. Спрашиваю себя: в такой бурной непостоянной жизни можно ли написать что-нибудь совершенное?" По настоянию Батюшкова это же подчеркивается в предисловии к собранию его сочинений.Невозможность профессионально заниматься литера­турой парализовала все крупные литературные за­мыслы Батюшкова. Так, он задумал было перевести на русский язык поэму любимейшего своего поэта Тасса „Освобожденный Иерусалим", однако вскоре вынужден был отказаться от этого. „Мой Тасс не так хорош, как ты думаешь", отвечал он Гнедичу на его по­хвалы переводу. „Но если он и хорош, то какая мне от него польза? Лучше ли пойдут мои дела (о кото­рых мне не только говорить, но и слышать гадко), более или менее я буду счастлив? Или мы живем в веке Людовика, в котором для славы можно было претерпеть несчастие, можно было страдать и забывать свое страдание?"Сам Батюшков был не чужд чисто классовых пред­рассудков (некоторую дань, как известно, платил им даже и Пушкин), согласно которым получать деньги за свои сочинения являлось для дворянина чем-то не весьма благовидным. Об одном из своих приятелей, который перевел с французского и продал оперное
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либретто, он укоризненно писал: „Не стыдно делаться водевилыциком? В его лета, дворянину, с состоянием?“Однако, невзирая на это, в последний период своей литературной деятельности Батюшков стал прямо поду­мывать о т$м, чтобы всерьез сделаться „цеховым поэтом“ т. е. писателем-профессионалом, живущим на заработок от продажи своих сочинений. Но из этих планов ни­чего не получилось. Правда, ему удалось—первый и единственный раз в жизни—продать издание своих про­изведений, но сумма, им полученная, была относительно совершенно ничтожна. За два тома прозы и стихов— результат почти пятнадцатилетяей работы—он получил 2 000 рублей ассигнациями, что равнялось всего-на-всего одной трети его обычного годового дохода. Издателей же для других своих литературных предприятий (книга переводов с итальянского, статьи об итальянской лите­ратуре) он и вовсе не нашел.Материальная и служебная „независимость“, необхо­димость которой для серьезной литературной работы,— для „стихов и прозы“,—Батюшков с годами ощущал все острее („надобно, чтобы вся жизнь, все тайные по­мышления, все пристрастия клонились к одному пред­мету, и сей предмет должен быть искусство: поэзия— осмелюсь сказать—требует всего человека)“, никак не могла быть обретена им на путях профессионального занятия литературой. Как и Карамзин и Жуковский, Батюшков начинает искать высочайшего покровитель­ства, тщетно добиваясь того самого камер-юнкерского звания, которым Николай11 лет пятнадцать спустя так оскорбил Пушкина.И характерный штришок! Одним из пунктов поме­шательства Батюшкова была маниакальная мысль, что его авторство может как-то повредить его служебной репутации, уронить его в глазах „начальства“. Неза­долго до Батюшкова на этом же помешался знамени­тый трагик Озеров.Как не мог Батюшков быть только помещиком или толь­ко чиновником, так не, мог стать он и только писателем.Жгучее переживание своей относительной—внутри своего класса—социальной униженности (вынужден „хо­
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дить пешком“, когда всевозможные „золотые болваны“ „разъезжают по городу четверней“), ощущение своей общественной неустойчивости, неприкаянности, „беспо­лезности для общества“, невозможность свободно заниматься своим любимым и единственно-настоящим де­лом—литературой—складывают весь психический комп­лекс Батюшкова, типичный комплекс „лишнего чело­века“, которому нет и не может быть места в его современности. Ранняя пресыщенность жизнью, прежде­временная „изношенность души“ („Можно ли так со­стариться в 22 года! Непозволительно!“, восклицает он по поводу самого себя), „совершенная душевная пу­стота“, полная „ни к чему непривязанность“, разочаро­вание, одиночество без людей и на людях, бесцельные „шатанья по свету“ и, главное скука, скука, скука,— скука, преследующая его „своими бичами' всюду, где бы он ни был—в „свете“, в деревне, в разъездах по России и Европе, даже „под свистом ядер“, на войне, на которую он также пошел „со скуки!“ Читая письма „печального странствователя“ Батюшкова, кажется, что читаешь ненаписанный дневник Евгения Онегина.Когда у человека нет настоящего, он уходит мыслью и мечтой или в прошлое, или в будущее. У Батюшкова бывали изредка рецидивы проштого—„величия и славы прежних дней“ ; переживания былого классового блеска и могущества, приобретавшие подчас силу прямых гал­люцинаций. Так однажды он читал знаменитое держа­винское „Описание Потемкинского праздника“—одну из самых ярких страниц из жизни „великолепного“ XVIII века. „Тишина, безмолвие ночи, сильное устремление мыслей, пораженное воображение—все это произвело чудесное действие. Я вдруг увидел перед собою людей, толпу людей, свечки, апельсины, бриллианты, царицу, Потемкина, рыб, и бог знает чего не увидел: так был поражен мною прочитанным. Вне себя побежал к сестре... „Что с тобой?“... „Оно, они!“.. „Перекрестись, голубчик!“.. Тут-то я на силу опомнился“.Но в основном Батюшков глядел не назад, а вперед, не в восемнадцатое столетие, а в неясную еще даль XIX века, не в феодально-дворянскую эпоху, а в склады­
21



вающийся мир новых буржуазных отношений, в Россию не прошлую, а будущую.Отсутствие путей в настоящем, в современности по­ставило литературную деятельность Батюшкова на ши­рокую историческую дорогу.
3В русской литературе начала XIX века ожесточенно боролись два резко выраженных направления, отра­жавшие в плане литературном борьбу прогрессивных и реакционных тенденций в среде дворянства того вре­мени.В основном борьба шла вокруг языковой реформы Карамзина, поставившего целью создать русский лите­ратурный язык, близкий к разговорному (до Карамзина литература строилась по преимуществу, на условно- „высоком“ славяно-русском жаргоне, не имевшем ничего общего с живой разговорной речью). Главным против­ником Карамзина выступил ярый реакционер и мрако­бес, адмирал Шишков, один из первых провозвестни­ков будущей пресловутой „оффициальной народности“, собравший вокруг себя многочисленных приверженцев. Горячих защитников реформа Карамзина, наоборот, нашла в среде либерально-настроенной дворянской мо­лодежи начала века, „дней Александровых прекрасного начала“—эпохи обманчивой либеральной „весны“ пер­вых лет нового царствования. Сам Карамзин, к этому времени значительно поправевший, прямого участия в борьбе не принимал.Обе борющиеся стороны сознавали, что язык не яв­ляется чем-то обособленным, замкнутым в себе, что он одно из орудий и вместе с тем выражений всей общественной жизни и меняется вместе с изменениями последней. Борьба за тот или иной языковой строй была и для шищковистов, и для карамзинистов борь­бой за ту или иную идеологию.Воинствующим крепостникам—Шишкову и его сто­ронникам—новый европеизированный язык Карамзина— „французский штиль“—представлялся прямым рассад­
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ником .якобинской заразы“, источником вносимых в русскую жизнь новых „французских“ идей и понятий, заимствованных из „пагубной“ философии XVIII века, породившей „наклонность к безверию, своевольству, повсеместному гражданству“ и приведшей в конечном результате, к „толикому пролитию крови“, т. е. к фран­цузской революции. „Светской“, „революционной“ идео­логии карамзинистов Шишков противопоставлял „язык и разум нравоучительных духовных книг“—идеологию феодально-церковной реакции.В свою очередь, карамзинисты, воюя против „старин­ного языка“, воевали и против „обычаев и понятий старинных“. Их основным лозунгом была борьба за европейское просвещение, за европеизацию России, за внесение в ее старый феодально-крепостнический „раб­ский“ „татарский“ строй новых буржуазно-европейских идей, форм и отношений. Борьба шишковистов и ка­рамзинистов была прологом той упорной и напряжен­ной борьбы, которая вскоре завязалась и длилась в течение почти всего прошлого столетия между славя­нофилами и западниками.Воспитанный на французских философах XVIII века, выросший в либеральном окружении М . Н. Муравьева и его друзей, юноша-Батюшков был вольтерьянцем и убежденнейшим западником. Естественно, что в борьбе между шишковистами и карамзинистами он всецело стал на сторону последних.В Петербурге, в первое десятилетие XIX века, глав­ным штабом анти-шишковистов было „Вольное обще­ство любителей словесности, наук и художеств“. Наиболее деятельные члены его—И. П. Пнин (вскоре председатель Общества), Н. А. Радищев (сын знамени­того автора „Путешествия из Петербурга в Москву“)— оказались сослуживцами молодого Батюшкова по ми­нистерству народного просвещения. Это открыло пути к сближению с ними поэта.В кружке Пнина наряду с литературными процветали и социально-политические интересы, господствовало резко-отрицательное .отношение к крепостному праву и существовал прямой культ личности и запретной книги
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Радищева-отца, культ, в значительной степени унасле­дованный и Батюшковым, неоднократно порывавшимся писать о Радищеве, В 1804 г. Пнин выпустил свою книгу „Опыт о просвещении относительно к России“, основной мыслью которой была необходимость уничто­жения крепостного права. Книга имела шумный успех, в том же году потребовалось ее второе издание, но было запрещено цензурой- С того же 1804 года члены кружка начали принимать ближайшее участие в новом журнале „Северный вестник“, с самого начала ставшем на антишишковистскую позицию. В первом же номере „Северного вестника“ появился резкий разбор только что вышедшей боевой работы Шишкова, его преслову­того „Рассуждения о старом и новом слоге российского языка“, которое было первым оглушительным залпом шишковистов по Карамзину и его литературным при­верженцам. Разбор был написан Д . Языковым, членом Дольного общества и, равным образом, сослуживцем Батюшкова.Через год было опубликовано первое стихотворение Батюшкова, появившееся в печати, сатирическое По­слание к стихам моим“,—неприкрытый выпад по адресу писателей-шишковистов и их вождя, самого Шишкова, непосредственно примыкающий к разбору Языкова. По­слание, явившееся одним из первых ответных выстре­лов со стороны карамзинистов, сразу же определило позицию Батюшкова в литературной борьбе эпохи. В ряде произведений, написанных Батюшковым в после­дующие годы, он целиком* остается верен этой позиции (Эпиграммы на шишковистов—кн. Ширинского-Шах­матова, Боброва, сочувственное послание к Озерову, затравленному партией Шишкова и т. д.).Наиболее значительным из всех этих произведений является памфлет „Видение на берегах Леты“ или (по выразительному названию одного из списков того вре­мени, „страшный суд“ над „пиитами“, главным обра­зом шишковского толка,—едва ли не самое яркое и та­лантливое из всего, что было выпущено в этом роде противниками Шишкова. „Видение“ быстро распростра­нилось в списках, снискало автору самую широкую
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популярность, но и вызвало сильнейшее раздражение среди сановных петербургских шишковистов, в сил} влиятельности последних неблагоприятно отразившееся даже на служебной карьере Батюшкова. В „Видении“ Батюшков впервые, между прочим, употребил изобре­тенное им (в ироническом применении к Шишкову) слово „славянофил“, которому была суждена такая большая будущность в истории развития нашего обще­ственного сознания.Наряду с резкой оппозицией шишковистам Батюшков все эти* годы остается неизменным поборником идей просветительной философии, либерально настроенным в политическом отношении.Однако история значительнейшей части русского дво­рянского либерализма первой трети XIX века является, в сущности историей постепенного, под угрозой рево­люции, отречения дворян-„вольнодумцев“ от своих первоначальных либеральных мечтаний. На самом ру­беже века под влиянием „ужасных происшествий Ев­ропы“—зрелища Великой французской революции— Карамзин превращается из „республиканца“ в заядлого монархиста, консерватора и охранителя „древних“ рус­ских начал. Несколько позднее такое же, примерно, превращение испытывает и Батюшков.Несмотря на то, что в Батюшкове несомненно начал происходить процесс известной деклассации, несмотря на постоянно преследовавшее его самого ощущение своей полной социальной „бездомности“, в основе своей он все же оставался дворянином-помещиком. Батюшков не только начал продавать свои сочинения, но и про­должал продавать своих крепостных. Примерно через год по выходе в свет „Опытов“ он писал сестре, уп­равлявшей его имением: „Согласен отдать столяра за тысячу рублей... Тысяча рублей—цена настоящая“.Толчком, определившим собой идеологический сдвиг Карамзина резко вправо, была французская революция. На Батюшкова почти такое же действие оказала так наз. „отечественная война“ 1812года. „Полчища“ „вен­чанного революцией“ Наполеона, наводнившие Россию, раззорившие Москву, стремившиеся поднять крепостных
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крестьян против их „законных владельцев", предстали Батюшкову призраком грозных событий конца XVIII века, апокалиптическими вестниками „общей погибели". Все это, по собственному признанию Батюшкова, вко­нец .расстроило" его „мал-нькую философию",—на­несло сокрушительный удар его выросшему на „фран­цузских" „просветительных" идеях философскому и общественно-политическому миросозерцанию.„Варвары, вандалы! И этот народ извергов осмелился говорить о свободе, о философии, о человеколюбии! И мы до того были ослеплены, что подражали им, как обезьяны..." „Москвы нет! Потери невозвратные! Гибель друзейі Святыня, мирное убежище наук—все осквер­нено шайкой варваров! Вот плоды просвещения или, лучше сказать, разврата остроумнейшего народа",—не уставал восклицать он в своих письмах от этого вре­мени.Батюшков готов теперь соглашаться с такими типич- но-шишковистскими взглядами, как заявление его на­чальника, близкого к Шишкову, А. Н. Оленина, что все французские книги „достойны костра".Победоносное окончание войны, занятие Парижа, в чем Батюшков принимал непосредственное участие, внесли было некоторое успокоение в его сознание. За границей он сходится с Н. И. Тургеневым, одним из главных деятелей будущего „Союза Благоденствия", пламенным ратоборцем „освобождения крестьян". Ско­рее всего под влиянием бесед с ним он даже пишет четверостишие, обращенное к Александру I (оно, к со­жалению, не сохранилось), в котором призывает „осво­бодителя Европы" „довершить славу свою и обессмер­тить свое царствование освобождением русского народа".Однако этот призыв был последней вспышкой былой либеральной настроенности Батюшкова. Вскоре по воз­вращении из заграничного похода Батюшков печатает покаянную статью под заглавием „Нечто о морали, основанной на философии и религии", которую сам он знаменательно считает наиболее зрелым своим произ­ведением. „Посреди развалин столиц, посреди развалин еще ужаснейших — всеобщего порядка“ Батюшков
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торжественно отрекается от „предрассудков легкомыс­лия, суетных надежд и толпы блестящих призраков юности“, времени „огненных страстей“, когда „новый житель мира сего“ подобен „гражданину во время 
безначалия“. Под „заблуждениями юности“ Батюшков прямо разумеет „развратившую умы* философию Воль­тера и, в особенности, „пламенные мечтания и блестя­щие софизмы* Руссо, которые, по его представлению, явились непосредственным источником „бурных дней революции“. Истинная мораль должна быть основана не на них и не на „человеческой мудрости" вообще, ибо „слабость человеческая неизлечима и все произве­дения ума его носят отпечаток оной“, а на „небесном откровении“. Недавний эпикуреец и горацианец, пос­ледователь Монтэня и Вольтера, „язычник" Батюшков, призывавший, „вопреки святым отцам*, полнее „нали­вать чашу“ наслаждения, убеждает теперь писателя в не­обходимости основать всю свою деятельность на пра­вославном катехизисе.В одном из самых ранних стихотворений, подражании французскому поэту XVIII века—эпикурейцу и анти­церковнику Грессе (послание „К Филисе“), Батюшков, описывая свою вольнодумную „обитель“, ронял знаме­нательную фразу: „Тут Вольтер лежит на библии“.В  ре­зультате общего кризиса его миросозерцания, красно- речивейшим выражением чего явилась только что изложенная нами статья, книги на его столе словно бы поменялись местами: библия легла на Вольтера.Статья Батк шкова была подхвачена всеми „благона­меренными“ современниками. Сейчас же по опублико­вании ее в Москве она была перепечатана в Петербурге в „Сыне отечества“, как, сочинение, достойное быть напечатанным во всех русских журналах“.Через некоторое время Батюшков задумывает статью о Радищеве. Статья эта также относится к числу его неосуществленных замыслов, но с уверенностью можно сказать, что, если бы она была написана, то приблизи­тельно в том же духе, что и статьи о Радищеве по­правевшего, „примирившегося с действительностью“ Пушкина 30-ых годов.
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Общее резкое идеологическое „поправение“ Батюш­кова неизбежно сказывается и на его литературных позициях. В 1813 г. Батюшков, правда, еще пишет вмес­те с другим заядлым анти-шишковистом, баснописцем Измайловым, „Певца в беседе славянороссов“ (пародию на „Певца встане русских воинов“ Жуковского)—про­изведение вроде „Видения на берегах Леты“, хотя и значительно уступающее ему по своей сатирической остроте. Однако „Певец“ является таким же последним отголоском литературной „левизны“ Батюшкова, как уже упомянутое четверостишие с призывом к освобож­дению крестьян было последним отголоском „левизны“ политической. Батюшков начинает печататься в том са­мом квасно-патриотическом „Русском вестнике“, изда­теля которого Сергея Глинку он некогда так жестоко высмеял в своем „ВиденииѴи на который, бывало, так негодовал—за его апологию „невежества“, „нравов, обы­чаев, от которых мы отделены веками, и, что еще бо­лее, целым веком просвещения,“—в письмах к друзьям. В 1817 г., в период издания собрания своих сочинений, Батюшков категорически отказывается включить в него „Видение на берегах Леты“, несмотря на все убежде­ния издателя—Гнедича, доказывавшего коммерческую выгодность этого произведения, которое в силу своей острой злободневности должно было весьма поднять интерес к изданию. „Летучи за миллион не напечатаю. В этом стою неколебимо, пока у меня будет совесть, рассудок и сердце“ , отвечал он Гнедичу и пояснял: „с некоторого времени отвращение имею от сатиры“ Основным принципом литературных отношений и лите­ратурной политики Батюшкова, взамен свойственной ему до тех пор резкой нетерпимости к представителям враждебной Партии, становится отныне—„снисходитель­ность“. „Охота спорить,—пишет он в своей „Прогулке в Акадёмйю художеств“ 1814 г.,—конечно* укротилась ö f времени, а более всего от политических Обстоя­тельств“ . Даже по отношению к самому Шишкову он принимает теперь в набросанном им плане неосущест­вленной истории русской литературы явно примири­тельную формулу: „Он прав. Он виноват“,
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Правда, в лагерь Шишкова Батюшков отнюдь не пе реходит.До самого конца он продолжает оставаться неизмен­ным западником. И даже во время начавшейся душев­ной болезни, покушаясь на самоубийство, в предсмер­тном письме на имя властей выражает в качестве „последнего пожелания“ просьбу воспитать его мало­летнего брата „вне России“. Когда в конце 1815 г. „карамзинисты“ организуют, в противовес литературному обществу „славянофилов“, пресловутой „Беседе люби­телей русского слова“, свой литературно-дружеский кружок „Арзамас“, Батюшков оказывается естественным членом последнего. Однако одновременно с этим он вступает в московское университетское „Общество лю­бителей российской словесности“, эту „Московскую Беседу", как презрительно именовали его арзамасцы из-за явного пристрастия подавляющего большинства его членов к литературному „староверству“. Батюшков испытывает явное удовлетворение от избрания в члены „Общества любителей“ (несколько лет перед этим его кандитатура туда была отклонена). Благодаря за свое избрание, он пишет „объективную“ вступительную „Речь о влиянии легкой поэзии на язык“, в которой не только пытается сгладить противоречия между „шишковиста- ми“ и „карамзинистами“, отыскивая истоки разрабаты­ваемой им „легкой поэзии“ в творениях корифеев „высокой“ литературы XVIII века — Ломоносова, Дер­жавина и др., но и воздает равные похвалы пред­ставителям обоих воюющих направлений — Карам­зину и князю Долгорукову, Василию Пушкину и Мерзлякову.Правда, в своих письмах Батюшков достаточно иро­нически отзывается о московских „любителях“, но, око­ло этого же времени, не менее критически относится он и к „Арзамасу“: „Каждого из арзамасцев порознь люблю, но все они вкупе, как и ьсе общества, бредят, карячатся и вредят“.Среди общественных разногласий и жарких литера­турных стычек эпохи Батюшков оказывается все более и более одиноким.
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Сохранилось характернейшее свидетельство реакции на идеологию Батюшкова пе иода после 1812 года со стороны одного из молодых арзамасцев, активного де­ятеля тайных обществ, будущего главы и идеолога „Северного общества* декабристов, Никиты Му­равьева.Батюшкова соединяла с Муравьевым не только род­ственная связь (они были двоюродные братья), но и крепкая привязанность. Незадолго до распада „Арза­маса“ Батюшков обратился к Муравьеву с самым сер­дечным стихотворным посланием, включенным по на­стоянию поэта и с и ъятием некоторых других пьес, в уже сверстанную книгу „Опытов“. По выходе послед­них Батюшков вручил Муравьеву экземпляр их с про­чувствованной надписью. Можно думать, что и Муравьев платил ему такой же искренней личной приязнью. По крайней мере среди современников сложилась даже легенда о причинах сумасшествия Батюшкова, осно­вывающаяся как раз на факте их самых близких личных отношений. Муравьев, якобы, раскрыл Батюшкову планы, связанные с декабрьским движением. Доверенная ему тайна, выдать которую он, конечно, не захотел, так уг­нетала поэта, что результатом этого и яьилось его душевное заболевание. Легенда эта не только не соот­ветствует хронологии, но и решительно опровергается резкой разницей политических взглядов и настроений Батюшкова и Муравьева, которая, как сейчас увидим, отчетливо ощущалась последним и, конечно, не давала возможности ни к какой откровенности этого рода. Ни­кита Муравьев покрыл І-й том подаренного ему экзем­пляра „Опытов“, охватывающий прозаические произве­дения Батюшкова и заключающий всякого рода выска­зывания на общефилософские и критико-публицистиче­ские темы, целой сетью то негодующих, то иронических замечаний на полях.Батюшков, например, был в восторге от царской „милости“ , оказанной Жуковскому, приближенному ко двору, и сам пытался как мы уже упоминали, опереться на высочайшее „покровительство.“ Муравьев, наткнув­шись на это последнее слово, несколько раз сочувст­



венно употребляемое Батюшковым в его „Речи о вли­янии легкой поэзии на язык“ и в некоторых других вещах, отмечает против него на полях.- „Похабное, поганое слово“. Батюшков в той же „Речи“ слишком почтительно упоминает об Александре I—говорит об его „неразлучной спутнице“, военной победе, об „успехах ума в стране, вверенной ему святым провидением“. Муравьев едко приписывает против первой из этих фраз: „Аустерлиц“ , против второй: „Не приемли имени гос­пода бога твоего всуе“. „Каждый труд, каждый полез­ный подвиг", продолжает Батюшков, —щедро им (ца­рем—Д .Б .)  награждается. В недавнем времени в лице слав­ного писателя он ободрил все отечественные таланты, и нет сомнения, что все благородные сердца, все пат­риоты с признательностью благословляют руку, которая столь щедро награждает полезные труды, постоянство и чистую славу писателя, известного и в странах отда­ленных и которым должно гордиться отечество“ (Ба­тюшков, конечно, разумеет здесь Карамзина и его „Историю государства российского“ выход через неко­торое время первых томов которой вызвал с его стороны самое восторженное стихотворное обращение, а со сто­роны Муравьева весьма жесткий критический разбор). Муравьев, подчеркивая слова: „все благородные сердца, все патриоты“, возмущенно восклицает: „Какая дерзость ручаться за других! Кто выбрал автора представителем всех патриотов??“. В статье „Прогулка в Академию ху­дожеств“ Батюшков с неодобрением отзывается о „кар­тинах Давида и школы, им образованной, которая напоминает нам одни ужасы революции“ Никита Му­равьев подчеркивает „ужасы революции“ и лаконически примечает: „Невежество“К сожалению, нет заметки Муравьева к статье „Не­что о морали, основанной на философии и религии“, явившейся наиболее ярким выражением новой идео­логии Батюшкова Статья эта помещена в самом конце тома — последнею статьей. Муравьев же бросил чтение, примерно, на середине (остальные листы не разрезаны). Но и тот материал, которым мы располагаем, достаточно выразителен.
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Никита Муравьез, как и Батюшков, принимал участие в заграничном походе 1814 года. Но в то время, как он, вместе с большинством своих сверстников, вывез из Европы семена „вольнолюбия“ , которые дали цвет и плод в революционном движении передовых слоев дворянства первой половины 20-х годов, Батюшков, наоборот, воззращается на родину усталым, присмирев­шим, остепенившимся, расставшимся с вольнолюбивыми „предрассудками юности“, изверившимся в силе и спо­собностях человеческого ума — „мудрости человече­ской“, — ищущим „опереться на якорь веры“. Эго определяет всю глубину пропасти, которая легла к этому времени между разочарованным либералом начала ве­ка— Батюшковым и новым поколением дворянского либерализма и дворянской революционности — поколе­нием декабристов.Новая волна общественной возбужденности, обще­ственного подъема не только не подняла Батюшкова на своем гребне, но и отбросила его далеко назад. Это сказалось роковым образом на всей дальнейшей судьбе его творчества. В то время как поэтическая деятель­ность юноши-Пушкина, бывшая и порождением и выра­жением этого подъема, достигает как раз в эту пору своего стремительного и яркого расцвета, литературное творчество Батюшкова, оказавшегося на общественной мели, явно хиреет.В конце 1821 года Батюшков в своем обращении к читателям прямо заявлял, что за последние шесть лет он ничего не писал и не печатал. Это почти отве­чает действительности. Весьма небольшое количество стихотворений, написанных им после выхода в свет в 1817 г. его „Опытов“, свидетельствует о предельном развитии его художественного мастерства, но лите­ратурная деятельность Батюшкова, начиная с того же 1817 года, в сущности, вовсе прекращается. С этого времени и до самого душевного заболевания поэта, в конце 1822 года, ни в одном журнале не было напе­чатано ни одного нового его произведения („Надгробие младенцу“, появившееся в 182Ô г. в „Сыне отечества“, было, опубликовано не только без согласия и дайсё
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ведома автора, но его напечатание вызвало со стороны Батюшкова и самый резкий протест). Брошюра „О гре­ческой антологии“, в которой были помещены переводы Батюшкова, вышла без его имени. Больше того, Ба­тюшков не только совершенно перестает печататься, но за пятилетие, непосредственно предшествовавшее его безумию (1818—1822), почти ничего и не пишет.Всю свою жизнь Батюшков стремился к выработке совершенной художественной формы—прекрасного „со­суда“ для содержания „высокого“, „полезногообществу“, „достойного себя и народа“ . А когда „сосуд“, наконец, был создан, оказалось, что поэту уже нечем наполнить его. Такова была общественная трагедия Батюшкова! Если болезнь вывела его из среды живых за тридцать три года до физической смерти, общественная изоли­рованность поэта, разорвавшего связи с живыми обще­ственными силами своей^эпохши своего класса и не смогшего завязать новых, за пять лет до болезни вывела его из литературы.Поэтическая деятельность Батюшкова, пышно развер­нувшаяся на почве прогрессивных устремлений передо­вого дворянства начала XIX века, замирает вместе с их крушением.
4Как уже было сказано, борьба между „шишкови- стами“ и „карамзинистами" шла главным образом из-за „старого“ и „нового“ слога. „Образование“ нового ли­тературного языка было основной задачей, которую Батюшков стремился разрешить всем своим художествен­ным творчеством, — подлинным „пафосом“ последнего.Тенденции к созданию нового литературного языка возникли, как естественный результат обще-историче­ского перелома от „восемнадцатого века“ к „девятнад­цатому“ — от закатывавшейся феодально-дворянской культуры к становящейся культуре нового буржуазного общества. Своих носителей и выразителей тенденции эти обреДи в слоях деклассирующейся дворянской ин­теллигенции. Представители ее, эти, по слову Пушкина,
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„обломки „униженных“ дворянских родов, „с имениями, уничтоженными бесконечными раздроблениями, с про­свещением, с ненавистью противу аристокрации“ несли в себе потребность иной языковой культуры. Опроще­нию, „демократизации“ их социального бытия соответ­ствовала тенденция к опрощению, демократизации языка.В поэтическом творчестве Батюшкова это выступает с особенной наглядностью.Одним из наиболее устойчивых мотивов его лирики, целиком подтверждаемым признаниями интимных дру­жеских писем, является противопоставление своего пре­увеличенно-скудного быта — „простого шалаша“, „убо­гой хижины“ , „смиренной хаты“— „блистательному“ быту верхнего придворно - дворянского слоя — „дворцам“ „мраморным крыльцам“, „узорчатым коврам“, „бархат­ным ложам“. Совершенно аналогично этому Батюшков противопоставляет отвлеченно-приподнятому, условно- книжному, пронизанному „высокой“ церковно-славянской стихией, „мандаринному“, „рабскому“ „татарско-сла­вянскому“ (все эпитеты самого Батюшкова) языку при­дворной поэзии XVIII столетия требование „писать так, как говоришь“, стремление к „ясности“ , „строгой точ­ности“, „простоте“ речи, к сближению литературного языка с живым народным говором.Правда, соответственно тому, что процесс деклассации зашел в Батюшкове не слишком далеко, он еще про­должает испытывать специфически классовую недовер­чивость к „просторечию“ сомневается в способности „варварского , „жестокого“ русского языка к самостоя­тельному развитию, стремится сообщить ему лад и гар­монию излюбленной им итальянской речи, которую уподобляет „арфе виртуоза", приравнивая русский язык примитивно-простонародной „волынке или балалайке“ „слепого нищего“. „И язык-то по себе плоховат, гру- бенек, пахнет татарщиной. Что за ы, что за ш, что за щ, 
ший, щий, при, тры? О , варвары!“, восклицает он в письмах, одновременно „извиняясь“, что сердится на русский народ и его наречие“Едва ли не прямой полемикой с этим несколько „бар­ским" отношением к народу и его наречию подсказаны
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написанные более ста лет спустя известные вызывающие строки Маяковского: „Есть еще хорошие буквы— р, 
ш, щи Однако, как ни велико расстояние, отделяющее резкую, как удары топора, грохочущую, как оркестро­вые трубы, фонетику и синтаксис Маяковского от струн­ного и певучего „итальянского* лада поэзии Батюшкова, именно в творчестве последнего заложены основы того речевого строя, который был перенят и гениально раз­работан Пушкиным и, в качестве русского литератур­ного языка, сохранил свою силу и значение вплоть до нашего времени.Пушкин, в котором его деклассация носила значи­тельно более глубокий характер, пошел в отношении „демократизации“ языка куда дальше Батюшкова, не только выдвинув требование ввести в литературу слог простонародный“ но и демонстративно призывая писа­телей „учиться русскому языку у просвирен и лабазни­ков“ Тем не менее он всячески подчеркивал осново­полагающую роль своего предшественника, утверждая, что для выработки русского поэтического языка Ба­тюшков сделал то же, что Петрарка сделал для языка итальянского.Критика обычно особенно подчеркивала пластицизм, осязательность, „скульптурность“ языка и стиля Ба­тюшкова. „Стих его часто не только слышим уху, но видим глазу: хочется ощупать извивы и складки его мраморной драпировки“ восторженно писал Белинский. Однако Батюшков является в своих стихах не только замечательным мастером линии и формы, но и великим „чудотворцем1' звука.Об одной из строк стихотворения Батюшкова „К дру­гу“ — „Любви и очи, и ланиты“ — Пушкин записал: „Звуки итальянские!“ Что за чудотворец этот Батюшков“. И, действительно, по искусству подбирать звуки, по тончайшей звуковой нюансировке, Батюшков подчас не уступает самому ПушкинуКак пример, приведем небольшую пьеску последнего периода творчества Батюшкова, являющуюся не только одним из наиболее совершенных его созданий, но и дающую изумительный образец звуковой оркестровки,з* 35



построенной в основном на мажорном и торжествующем звукосочетании ра, оттеняемом губными б, п, в и зату­хающем в элегическом миноре финала:Ты пробуждаешься, о £айя, из гробницы 
П р и  появлении Ларориных лучей,Но не отдаст тебе багряная денница Сияния протекших дней.Не возвратит убежишей прохлады,Где нежились рои красот,И никогда твои порфирны колоннады Со дна не встанут синих вод.Сам Батюшков готов был считать „пламенное жела­ние усовершенствования языка нашего“ своей не только главной, но чуть ли не единственной заслугой в сло­весности.Этим „пламенным желанием“ он склонен был даже объяснять (в „Речи о влиянии легкой поэзии на язык“) свое особое тяготение в область „легкой поэзии“ — эпикурейской, любовной лирики. Произведения послед­ней, по его мысли, в наибольшей степени, чем какой- либо другой вид поэтического творчества, требуют от поэта внимания к своей формальной стороне— предель­ного формального чекана — „возможного совершенства, чистоты выражения, стройности в слоге“, â, следовательно, являются наилучшим материалом и, вместе с тем, ору­дием для „образования“ и „усовершенствования“ языка.„Образование языка“, как мы видели, действительно, составляет огромную, исторически в высшей степеии прогрессивную заслугу Батюшкова в истории нашей литературы. Но, по слову Пушкина, — „дорожит одни­ми ль звуками пиит?“. Давая своему влечению в область „легкой поэзии“ чисто формальную мотивировку, осте­пенившийся, поправевший Батюшков, видимо, хотел оправдать в глазах строгих и суровых „московских беседчиков“ („Речь о влиянии легкой поэзии...“ как уже упоминалось, была написана Батюшковым в 1816 году, в связи с его принятием в Общество любителей российской словесности) „грехи“ своей „легкомыслеи-
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ной юности“. Но и он прекрасно сознавал, что главным в поэтическом творчестве является отнюдь не форма. В одном из писем к Жуковскому, говоря о поэзии, он замечал: „Мы смотрим на нее с надлежащей точки, о которой толпа и понятия не имеет. Большая часть людей принимает за поэзию рифмы, а не чувства, слова, а не образы“.И поэзия Батюшкова, действительно, жива не только своим формальным мастерством, но и теми образами и чувствами, в которых Батюшков выразил и художе­ственно закрепил жизнь всего своего социального слоя — деклассирующейся дворянской интеллигенции начала прошлого столетия.XVIII век в основном был веком диктатуры дворян- крепостников. Как все стороны жизни и культуры того времени, поставлена была на службу этой диктатуре и поэзия. Одной из основных функций поэзии XVIII века была задача мобилизовать сознание и еолю вокруг деятельности, направленной к поддержанию и упроче­нию этой диктатуры в лице ее аппарата — централизо­ванной мощной государственной власти. Темы воинских „подвигов“, „славы“, всякого рода служебной „добле­сти“ являются ведущими темами од и героических поэм, недаром занимавших в иерархии классических жанров самое „высокое“ место, считавшихся наиболее достой­ными и важными видами литературного творчества.Батюшков и тот социальный слой, который за ним стоял, выпали из орбиты торжествующего дворянства. Для „баловней счастья“, представителей верхнего дво­рянского слоя, „вельможества“ плотной стеной сгрудив­шихся вокруг трона и двора, служба „государству“ была прямой службой своим собственным интересам — несла с собой земли и чины, обеспечивала возможность того бытия, которое льстивая одопись XVIII века име­новала бытием „земных богов“. Для Батюшкова и со­циально-близкого ему слоя служба государству, мало что давая, казалась, да и на самом деле была, „узами“, „цепями“ — ненужным обременением. Роскошным „при­хожим“ вельмож они предпочитали свою „убогую хи­жину“—жизнь на свои скудеющие крепостные доходы.
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Этим объясняется самое широкое проникновение в по­эзию Батюшкова, в противовес центростремительным, „государственным“ тенденциям „высокой“ классической поэзии XVIII века, центробежных мотивов ухода в ча­стную жизнь, в уют дома и быта, в тесный кружок друзей. Бесцельной „погоне“ за „слепой“, фортуной, „матерью бесплодных сует“, Батюшков противопоста, вляет „безвестную долю“, „равнодушие“ к „свету“ „злату“, „славе“ и „честям“,- „ленивое“ и „беспечное“ горацианское существование:Пускай, кто честолюбьем болен,Бросает с Марсом огнь и гром,Но я безвестностью доволен В Сабинском домике моем. (Ответ Гнедичу).Устами своей „ласковой музы“ он советует друзьям:Вы счастливо жить хотите На заре весенних лет?Отгоните призрак славы!Для веселья и забавы Сейте розы на пути;Скажем юности: лети! (Веселый час).И іи  еще энергичнее:Счастлив, счастлив, кто цветами Дни любови украшал,Пел с беспечными друзьями А  о счастии... мечтал.Счастлив он и втрое боле Всех вельможей и царей!Так давай в безвестной доле,Чужды рабства й цепей,Кое-как тянуть жизнь нашу,Вопреки святым отцам,Наливать полнее чашу И смеяться дуракам. (Послание Петину).
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„Жалованные грамоты“ Петра III и Екатерины II осво­бодили дворян от несения обязательной государственной службы, поэзия Батюшкова была своего рода литера­турным „манифестом вольности дворянства“ Правда, эта „вольность“ еще обреталась поэтом на типичных путях дворянско-поместного XVIII века — путях „неги и прохлады“ — эпикуреизма и „эротики“ „Лаврам“ по­бед он противопоставляет „дары“ Вакха и Киприды — „виноградную лозу“, „розы“ и „мирты“ наслаждения. Тем не менее эпикурейская лирика Батюшкова является несомненным шагом вперед по пути „раскрепощения“ дворянства—интеллектуальной эмансипации дворянской интеллигенции от ярема, приковывавшего ее к феодалъ но-крепостническим твердыням сословной монархии XVIII века. Следующим шагом этой эмансипации были „вольные стихи“ Пушкина, по началу вырастающие на той же почве эротики и эпикуреизма „лицейского пе­риода“, непосредственно примыкающего к творчеству его предшественника и учителя — Батюшкова. Однако мотивами эпикуреизма и эротики содержание лирики Батюшкова ни в какой мере не исчерпывается.Белинский, со свойственной ему зоркой проницатель­ностью, выразился о Батюшкове, что „он не принадле­жал вполне ни тому, ни другому веку“. И, действительно, поэтическое творчество Батюшкова, уходя некоторыми своими корнями в XVIII век (в те же хотя бы „ана­креонтические песни“ Державина), вместе с тем отнюдь не умещается в его пределах.Батюшков был типичным порождением „двух веков“— их рубежа, перелома. Раздвоенность является основной преобладающей чертой его душевного строя. В одной из записей своего днезника он набрасывает замечатель­ный характерологический автопортрет, в котором бес­печный ветренник екатерининских времен неожиданно сочетается с таким характернейшим „человеком XIX века“, каким является лермонтовский ПечоринСвой автопортрет Батюшков строит как цепь непре­рывных антитез. „Недавно я имел случай познакомиться с странным человеком, каких много Вот некоторые черты его характера и жизни. Ему около тридцати лет.
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Он то здоров, очень здоров, то болен, при смерти бо­лен. Сегодня беспечен, ветрен, как дитя; посмотришь, завтра ударился в мысли, в религию и стал мрачнее инока... Он перенес три войны и на биваках был здо­ров, в покое—умирал... Он служил в военной службе и в гражданской... Обе службы ему надоели, ибо по истине он не охотник до чинов и крестов. А плакал, когда его обошли чином и не дали креста... Он иногда удивительно красноречив: умеет войти, сказать; иногда туп, косноязычен, застенчив. Он жил в аде; он был на Олимпе... Он благословен, он проклят каким-то гением... В нем два человека... белый и черный... оба живут в одном теле'. Из таких же двойных „белых“ и „чер­ных“ нитей соткана лирика Батюшкова. „Чудесная бес­печность“ и „мрачность инока“ сплетаются в ней в один своеобразный узор.Наряду с „языческими“ , эпикурейскими призывами наслаждаться „роскошным“ настоящим, радостно упи­ваться пиршественным „мигом“ , в стихах Батюшкова все время сталкиваемся с типично элегическими моти­вами — жизни в „воспоминаниях“ о невозвратном былом, в „мечтах“ об иной, недоступной реальному осуществле­нию, действительности. Ряд крупных его стихотворений носит характерные названия: „Воспоминание“, „Воспо­минания“, „Мечта“.Как приятно мне в молчании,
В спом и н ат ь м ечт ы  протекшие!Мы надеждою живем, мой друг,И м ечт ой  одной питаемся!восклицает поэт уже в одном из самых первых своих стихотворных опытов. „Сердце может лишь мечтою услаждаться“, „мечта — прямая счастья мать“, „мечта­

ние— душа поэтов и стихов“, „воспоминания, лишь вами окрыленный...“, „вся мысль моя была в воспоми­
нанье“— непрестанно твердит он в последующих стихах.Да и само радование настоящим окрашено у Батюш­кова в выраженно элегические тона.В своей полушутливой апологии лени и беспечности— „Похвальное слово сну“ —Батюшков описывает некую
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аллегорическую картину, изображающую ребенка, уснув­шего у самого края колодца и поддерживаемого фор­туною. К этому „прелестному изображению счастливцев и баловней слепой богини“ он заставляет своего учре­дителя „Общества ленивых“—любопытное предвосхи­щение гончаровского Обломова—обратиться со сле­дующими знаменательными словами: „Спи малютка... пока фортуна поддерживает тебя благодетельною рукою на краю зияющей бездны“. Мы уже видели, что сам поэт и близкий ему социальный слой — люди „каких много“—деклассировавшаяся дворянская интеллигенция начала XIX века—никак не могли похвастаться „под­держкой фортуны“. Привольные и широкие дворянско- поместные пути обрывались для них „зияющей бездной" Волей-неволей они должны были пробудиться от своего „сладостного“ горацианского усыпления:Скажи, мудрец младой, что прочно на земли.Где постоянно жизни Участье?Мы область призраков обманчнзых прошли Мы пили чашу сладострастья...Но где минутный шум веселья н пиров,В вине потопленные чаши?Где мудрость светская сияющих умов?Где твой фалерн и розы наши?(К другу).„Беспечность“ одно из наиболее характерных слов словаря Батюшкова. Однако в его эпикуреизме менее всего уверенной в себе, спокойной классической „бес­печности „ „анакреоновой музы“ XVIII века. Радость почти всегда является у него в дымке печали. Боль­шинство его эротических и анакреонтических стихов проникнуто горькой мыслью о „тщете“ бытия, „крыла- тости“ счастья, „губительности" времени, „беспрестан­ном увядании чувств“. Жадно припадая к „златой ча­ше", увитой „розами сладострастья“, поэт все время чувствует за своими плечами то пугающий, то радующий его призрак смерти. Мотивы наслаждения вином и любовью выдвигаются в качестве своего рода защитного средства против неизбежной быстротечности всего
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сущего, подсказаны торопливым стремлением „сорвать цветы“ радости „под лезвием“ занесенной над ними гу­бительной, смертной „косы („Мои пенаты“).С  годами элегические подземные воды лирики Ба­тюшкова все более и более выбиваются наружу На „пылающих ярким багрецом“ „ланитах“ вакханок и мэ- над его чувственных языческих видений все явственнее проступает зловещая трупная синева.Среди его „Подражаний древним“ (1821 г.) есть одно потрясающее восьмистишие:Когда в страдании девица отойдет И труп синеющий остынет,Напрасно на него любовь и амвру льет,И облаком цветов окинет:Бледна, как лилия, в лазури васильков,Как восковое изваянье.Нет радости в цветах для вянущих перстов И суетно благоуханье!Образ вянущих человеческих перстов, оживить кото­рые бессильны цветы всех земных наслаждений, по остроте своей не уступает наиболее „декадентским“ из произведений нашей поэзии конца X IX —начала XX зека.Начиная с пьесы „К другу“ (1815— 1816 г.), все на­растают в стихах Батюшкова и ноты пессимизма, завер­шаясь безысходно-мрачным „Изречением Мельхисе­дека“ — одним из самых последних стихотворений поэта, написанным им почти накануне безумия,—этой, поистине, могильной плитой над всеми человеческими надеждами и усилиями.Нарастанию элегики и пессимизма в творчестве Ба­тюшкова способствовали некоторые обстоятельства его личной жизни, в особенности, конечно, все ближе под­крадывающаяся душевная болезнь. Однако только этим оно не объясняется. Взятый Батюшковым элегический тон продолжает звучать в качестве одного из основных тонов на протяжении почти всей дворянской поэзии XIX века. Отражая личную судьбу поэта, элегика Ба­тюшкова является прообразом социально-исторической судьбы породившего его класса.
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ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ ПУШКИНАЛитературная деятельность Пушкина развертывалась в период усиленного роста торгово-промышленных от­ношений, разлагавших старое крепостное хозяйство. В силу этого в стране происходили важнейшие социаль­ные сдвиги: обезземеливалось и падало .старинное" среднепоместное, а отчасти и крупнопоместное дворян­ство, рос буржуазно-капиталистический класс, бюрокра­тизировался правительственный аппарат. Больше того, на ряду с процессом упадка дворянства, оттесняемого извне буржуазией, „купечеством", внутри самого дво­рянского класса начинался параллельный процесс „пе­рерождения в буржуазию"Дворянство, сохранившее свою экономическую базу— поместье,—вынуждено было, для того чтобы иметь воз­можность уцелеть в новых условиях, приспособиться к новым отношениям,—спешно перестраивать старое, кре­постное хозяйство на новый промышленно-капиталисти­ческий лад. Дворянство, утратившее свою экономиче­скую базу,—малоземельное или вовсе безземельное,— жившее в городах на свой личный трудовой заработок, сливалось с городской, буржуазной стихией, с „третьим сословием", с „мещанством"По рождению Пушкин происходил из древнего рода московских бояр. В то же время в своем личном бытии он почти совершенно оторвался от социально-экономи­ческой базы дворянства: „жил на трудовые деньги"— на свой литературный заработок.„Шестисотлетний дворянин" в его лице начинал де­классироваться, становиться профессиональным литера­тором— „писателем-мещанином"
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Эти две особенности бытия Пушкина определили его социальную позицию, обусловили динамику его жизни и диалектику его творчества—сложного, во многом про­тиворечивого, но и в самых этих своих£противоречиях обладающего глубоким внутренним единством.
1Как известно, Пушкин начал не только писать стихи, но уже и печатать их, еще будучи в школе, на лицей­ской скамье. Царскосельский лицей был‘ замкнуто-дво­рянским привилегированным учебным заведением. Есте­ственно, что оживленная литературная деятельность лицеистов (кроме Пушкина, стихотворством занимался еще ряд его товарищей) шла в русле дворянской ли­тературы, в значительной степени покрывавшей собой всю существовавшую тогда литературу, вообще.Однако, дворянская литература, как и сам породив­ший ее класс, не была едина, распадалась на отдель­ные стили, обусловленные бытием различных слоев дворянства. В лицейский период Пушкина (десятые годы прошлого века) в дворянской литературе .ожесточенно боролись между собой две стилевых традиции: „высо­кая“, „классическая“ традиция XVIII века, связанная с высшим придворно-дворянским слоем, „вельможеством“, и опростительная традиция Карамзина и его последо­вателей и продолжателей (сентименталисты, Жуковский, Батюшков), связаннная со слоем среднего дворянства.Лицейское творчество Пушкина, естественно, носит по началу мало самостоятельный характер, характер литературного ученичества. Поэт учится технике и при­емам стихотворного мастерства на старых, всеми приз­нанных в его время русских и западно-европейских (примущественно, французских) образцах. В выборе этих образцов 0н не ограничивает себя рамками какого-ни­будь одного литературного направления. В самом кон­це І814 г; им приготовлена для лицейского экзамена ода „Воспоминания в Царском селе“, написанная с со­блюдением всех правил „высокой“, классической тра­диции. Как известно, Державин пришел от этой 0дЫ в
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полный восторг, предсказывая в юном Пушкине своего заместителя—„второго Державина". В 1815 г. он пишет балладу „Сраженный рыцарь“ в стиле „романтических“ баллад Жуковского. Через короткое время (1816 г.) им написан целый ряд сентиментальных элегий („На­слаждение“, „Желание“, „Уныние“ и др.)Однако период литературного ученичества и связан­ного с ним некоторого литературного эклектизма бы­стро заканчивается.В конце того же 1816 г. Пушкин делает решитель­ный выбор между „классиками“ и карамзинистами, бо­лее близкими ему в социальном отношении: вступает в боевую группировку карамзинистов—знаменитое лите­ратурное содружество „Арзамас“.Однако этим не заканчивается литературная диффе­ренциация юноши Пушкина, совершающаяся в полном соответствии с его социальным бытием. Из всей группы „арзамасцев“ наиболее родственным оказывается ему литературное творчество Батюшкова. Как и Пушкин, Батюшков принадлежал к слою старинного, но оску­девшего дворянства. Социальное подобие объясняет роль литературного „предтечи“, которую Батюшков сыграл по отношению к Пушкину. Настроения той со­циальной группы, которые Батюшков выражал в своей поэзии, были естественными настроениями и Пушкина- лицеиста.Лицей был, как сказано, специально-дворянской шко­лой. Однако социальный состав лицеистов был не впо­лне однороден; среди них имелись представители раз­личных дворянских слоев: титулованной и богатой знаТи; старинных, существовавших еще в Московской Руси, но захудавших „боярских“ фамилий; наконец, служи­лого дворянства. Таким образом, уже в лицее Пушкин лицом к лицу сталкивался с тем внутриклассовым рас­слоением дворянства, которое Так остро переживал он в течение всей своей последующей жизни.Обращаясь в 1816 г. со стйхотворным посланием к одному из своих лицейских^ товарищей, знатному и бо­гатому князю Горчакову, Пушкин не без горечи сопо­ставляет их „неравные уделы*:
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Тебе рукой фортуны сіюенравной Указан путь и счастливый и славной; Моя стезя печальна и темна.И дальше, продолжая сопоставление:Твоя заря—заря весны прекрасной; Моя ж, мой друг,— осенняя заря.„Осенняя заря“, с которой семнадцатилетний Пушкин сравнивает свою жизнь, кажется неестественным, фаль­шивым образом, насквозь придуманного, „литератур­ного“ происхождения. На самом деле это не так. В пос­лании к кн. Горчакову уже отчетливо вскрывается ис­точник той задумчивости и грусти, той элегической окрашенности, которою в столь сильной степени отме­чена не только лицейская лирика Пушкина, но и его позднейшее творчество Эта „тоска“, „уныние“, „печаль“, эти переживания своей жизни, как ущерба, как „осен­ней зари“ коренятся не в биологическом, а в социаль­ном бытии поэта,—обусловлены самочувствием „уни­женного“, захудалого, „впавшего в гражданское ничто­жество" старо-дворянского слоя.Однако наряду с „унынием“ социальная „унижен­ность“ рождает в представителях этого слоя и другее чувство—желание оправдать, опоэтизировать свой „скро­мный удел“Нам нет места „на жизненном пиру“, уготованном для богатых и знатных „счастливцев“, мы „не рождены быть вельможами“—и не надо! Уйдем от „знатного на­рода“, из „дворца“, из „модного света“, „бежим“ от „столиц, забот и грома“ в „дальную деревню“ под „не­богатый кров“, „укроемся в мирном уголке, с которым роскошь не знакома“, будем вести свои дни „в покое, без забот“, за „круговой чашей“ дружбы, за „янтарным кубком“ вина, за „пенистым фиалом“ любви.Безвестие“ надежнее „славы“, „покой“ „леность“ радостнее „трудов“, „забот“ и неразлучных с ними „бед“, „беспечный мечтатель“ счастливее „знатных вель­мож“ и „бедных богачей“
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Давайте пить и веселиться. Давайте жизнию играть!Пусть чернь слепая суетится: Не нам безумной подражать—вот „добрый совет“, который дает Пушкин самому себе и своим социальным „друзьям“.Таковы корни пушкинской лицейской и послелицей- ской анакреонтики и эпикуреизма.Классическая ода создавалась для высшего придвор­ного слоя дворянства. Быт этого слоя резко отличался от жизни и быта более низших слоев своего же класса и в особеннности всей остальной недворянской массы. Ода должна была не только подчеркнуть это отличие, но и еще больше усилить его, служить дальнейшему выделению придворного дворянства из остального на­рода, предельному его возвеличению. В этом заключа­лась социальная функция классической оды. В эпику­рейских посланиях и анакреонтических элегиях Батюш­кова и Пушкина мы, наоборот, сталкиваемся с проти­воположным процессом еще большего опрощения, демократизации и без того относительно опрощенного, демократизированного быта их социального слоя. „Храм“ „земных богсв“— „огромные чертоги“, которые „на своды опершись, несутся к облакам“, сменяются „низ­ким шалашом“, „смиренной хижиной*, „укромной хатой“.Эта же линия—от „дворца“ к „хате“ определяет со­бой и дальнейшее развитие творчества юноши Пуш­кина.Опрощению, демократизации быта естественно соот­ветствует опрощение, демократизация языка. Язык при­дворной поэзии XVIII века был книжным, искусственным, отвлеченным языком, в котором мифология языческого Олимпа причудливо смешивалась с торжественной ли­тургической речью церковных служений. За пределами придворно-дворянского круга этот язык был совершенно недоступен: по справедливому замечанию одного кри­тика того времени, ему нужно было учиться, „как чу­жестранному“. Подобно тому, как высшее дворянство отделяло себя от остального народа аллеями своих
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парков и стенами дворцов, так отделяло оно себя и особым языком.С явно выраженной тенденцией к „снижению“, „опро­щению“ языка мы сталкиваемся уже в литературном сеиле среднего дворянства—у Карамзина и его школы. Однако так называемый „средний штиль“ сентимен­талистов в одинаковой мере противопоставляет себя как „высокому штилю“ придворного дворянства, так и „грубости“ „просторечья“—языку не-дворянских слоев населения: крестьян, городского мещанства. Выйдя за узкие рамки дворца, язык сентименталистов тем не менее строго ограничен пределами дворянской языковой тра­диции, дворянской салонно-усадебной культуры, яв­ляется языком „для немногих“, дворянским „жаргоном“.Представители старинного деклассирующегося дво­рянства выходят за пределы этой традиции. Сливаясь мало-по-малу с остальной не-дворянской массой в своем бытии, они испытывают потребность слиться с ней и в своем языке.Все литературное творчество Батюшкова проникнуто, кал мы уже указывали, пафосом „образования“ нового литературного языка, „ясного“, „строго-точного“, „про­стого“, приближающегося к живому народному говору. Однако Батюшков, в котором процесс деклассации только начинался, еще испытывает, как мы видели, специфически-классовую брезгливую недоверчивость к „просторечью“. „Не похож ли я на слепого нищего“,— пишет он по поводу своей элегии „Умирающий Тасс“,— „■ который, услышав прекрасного виртуоза на арфе, вдруг вздумал воспевать ему хвалу на волынке или балалайке? Виртуоз—Тасс, арфа—язык Италии его, ни­щий—я, а балалайка—язык наш, жестокий язык, что ни говори“.Деклассация Пушкина косила как сказано, гораздо более глубокий характер. Соответственно этому Пуш­кин прямо стремится внести в литературу „просторечье“, „слог простонародный“, живой народный говор и в то же время довести его до степени развития европейских языков, поднять на высоту образованности, культуры. Пушкин не только выдвигает демонстративное требо­
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вание „учиться русскому языку у просвирен и у лабаз­ников“, но и неуклонно проводит его во всей своей последующей литературной работе.Тенденция к стиранию граней между дворянским и „простонародным“ языком, к внесению в литературу „просторечья" является выражением общего стремления к так называемой „народности“—к художественной об­работке сюжетного и образного материала, заимствован­ного из народного творчества (сказки, песни, „лубочные“ издания), которое сторонниками строгой кастовой зам­кнутости, отъединенности дворянской литературы (и из лагеря классиков, и из лагеря сентименталистов) признавалось „грубым“, „плоским“, „отвратительным“ .В результате двойного стремления—сблизиться с ма­териалом народной литературы и заговорить на жи­вом „простонародном“ языке—возникает первое круп­ное произведение Пушкина—сказочная поэма из фан­тастической древне-русской жизни „Руслан и Людмила“ (1817—1820 г.).
2Поэма „Руслан и Людмила“ тесно связана с лицей­ской лирикой, являясь как бы ее завершением, итогом.В ней тот же легкий эпикуреизм—„Киприда без по­крывала“. Повествовательный рассказ часто прерывается обращениями к друзьям, в тоне которых мы узнаем тон дружеских „посланий“ лицейского периода. Неодно­кратно находим в ней и тот же мотив—ухода от „света“, „опрощения“,—столь знакомый нам по лицейским сти­хам. Колдунья Наина советует богатырю Фарлафу— одному из искателей ^похищенной Людмилы—вместо того, чтобы „разъезжать по свету“, зажить „без забот“, „в уединенье“ „в своем наследственном селенье". Тот же мотив еще резче повторяется в судьбе другого ис­кателя—хана Ратмира, который поселяется „в хате“, в „смирённой хижине“, в качестве простого рыбака, пред­почти йпустому и гибельному призраку славы“— „мир­ные дубравй“, „невинные забавы“ и любовь „милойД. влагой 4 49



пастушки“, которая была „виновницей счастливой пе­ремены“ в его жизни:Моя подруга мне мила;Моей счастливой перемены Она виновницей была;Она мне жизнь, она мне радость!Она мне возвратила вновь Мою утраченную младость И мир, и чистую любовь.Как мы увидим далее, это сопоставление изношен­ного светского человека и простой деревенской деву­шки станет одной из самых навязчивых тем последую­щего пушкинского творчества: с ним встретимся в „Кавказском Пленнике“, в „Цыганах“, в „Евгении Оне­гине“ . Только типично-дворянская, сентиментально­идиллическая пастораль, в формах которой еще яв­ляется этот мотив в „Руслане и Людмиле“, в дальней­шем приобретает в сознании деклассирующегося поэта новую и совсем несвойственную ей трагическую окраску.Однако „Руслан и Людмила“ не только впитывает в себя жанры и мотивы лицейской лирики, но и яв­ляется в творчестве Пушкина выходом на совсем новую и весьма важную жанровую дорогу.Лицейские стихи были, и по отзывам современников, и по представлению самого поэта, „мелочью', „шало­стями“, „безделками“, рассчитанными на круг ближайших друзей. Круг этот был слишком невелик: „Скоро мы будем принуждены, по недостатку слушателей,— жа­луется сам Пушкин, — читать свои стихи друг другу на ухо“ (письмо П. А. Вяземскому, от марта 1820 г.). Со­здание поэмы было в значительной степени вызвано в Пушкине, который уже около этого времени начинает сознавать себя поэтом-„ремесленником“ (см. письмо Вяземского Пушкину от 30 мая 1820 г. и в особенности письмо Пушкина Гнедичуот21 сентября 1821 г.) поисками более обширной читательской аудитории.Пафосом лицейского творчества Пушкина было от­талкивание от „классического“ стиля высшего придвор-
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но-дворянского слоя. В жанрах лицейской лирики Пуш­кин, следуя Карамзину и Батюшкову, сознательно „убегал“ от наиболее специфичного жанра классической лирики— высокой классической оды. Приступив к поэ­ме,— жанру, являющемуся с точки зрения классической поэтики наиболее высоким поэтическим жанром,—Пуш­кин давал бой на вражеской территории, вторгался в одну из самых крепких цитаделей классицизма.Внешне Пушкин сохраняет все обязательные элементы высокой героической поэмы. В „Руслане и Людмиле“ имеем и некоторое важное историческое событие — нападение на Киев печенегов (правда, из центра поэмы оно сдвинуто далеко в сторону, сделано боковым эпи­зодом, который можно без всякого ущерба для целого вовсе вынуть из общей повествовательной ткани). Дей­ствие начинается при дворе великого князя. Действую­щими лицами являются герои — богатыри.Однако весь рассказ ведется в тоне легкой шутли­вости, неуловимой, но вместе с тем непрестанно прорывающейся иронии автора и над сюжетом, и над действующими лицами (чего стоит хотя бы уподобление Руслана, Людмилы и ее похитителя Черномора — „сул­тану курятника“-петуху, „трусливой курице“ и хищнику- коршунуі). Это сообщает поэме Пушкина явно паро­дийный характер.Но самой существенной и свежей стилистической особенностью „Руслана и Людмилы“ было обильное включение Пушкиным элементов „народности“ в сюжет, образы и язык своей поэмы. Правда, народность „Рус­лана и Людмилы“ носит еще достаточно относительный характер. Стиль „Руслана и Людмилы“ в конечном счете определяется не ею, а знаменитыми образцами европей­ской шуточной поэмы (характерно, что самое название пушкинской „древне-русской“ поэмы было первоначаль­но написано им по-французски — „Rousslane et Ludmila*). Тем не менее и эта в значительной степени сглаженная, эстетизированная народность на представителей „высо­ких“ классических традиций произвела впечатление разорвавшейся бомбы. В журнале „Вестник Европы“, стоявшем на страже этих традиций, появился в форме
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„письма к редактору“ возмущенный разбор „Руслана и-Людмилы“. Разбор заканчивается характерным обра­щением к читателям: ...Позвольте спросить: если бы в московское Благородное собрание как-нибудь втерся (предполагаю невозможное возможным) гость с боро­дою, в армяке, в лаптях, и закричал бы зычным голосом: „здорово, ребята!“ Неужели бы стали таким проказни­ком любоваться?“ Яркая классовая окраска такого восприятия пушкинской поэмы бросается, в глаза.Носителями старой придворно-дворянской идеологии поэма была воспринята, как грубое вторжение народа, народной стихии в замкнутый „благородный“ дворян­ский круг.Мало того, „народность“ и „просторечье“ „Руслана и Людмилы“ уводили Пушкина не только от „высокого штиля“ классиков, но и от „среднего штиля“ школы Карамзина (в „Руслане и Людмиле“ не только сни­жается „высокий“ классический стиль, но содержится и характерная пародия на мнимую „народность“ Жуков­ского). Этим объясняется весьма сдержанная оценка „поэмки“ Пушкина со стороны самого Карамзина и прямо враждебный отзыв о ней другого лидера школы— И. И. Дмитриева.„Русланом и Людмилой“ Пушкин, начавший свою литературную деятельность в качестве младшего карам­зиниста и „ученика“ Жуковского, вступает на самостоя­тельный творческий путь, становится во главе нового „пушкинского“ литературного направления, открываю­щ его собой эру всей новой русской литературы вообще.Оскорбив „классиков“ и не удовлетворив „сентимен­талистов“, поэма Пушкина нашла свою не только сочувственную, но и восторженную читательскую ауди­торию по преимуществу в рядах социально-близкого Пушкину слоя — среди либеральной дворянской моло­дежи того времени.И это понятно. Поэма Пушкина была совершенно лишена какой бы то ни было прямой политической на­правленности, но в то же время она являлась хотя и чисто литературным, но несомненным выражением „вольнолюбивой“, клонящейся к ниспровержению ста­
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рых устоев настроенности ее автора. В целом ряде произведений, относящихся к тем же годам, в которые писалась поэма, это „вольнолюбие“ молодого Пушкина проступает и непосредственно.
3Как мы уже указывали, „обиженный“, „впавший в граж­данское ничтожество“ слой оскудевшего старинного дворянства в пушкинской лицейской лирике демонстра­тивно уходил от общественности, от гражданской жизни, в которой не находил себе достойного применения, удалялся в частное существование, в домашний быт, в' эпикурейство — дружбу и любовь. Однако, помимо этой пассивной формы протеста, в пушкинскую эпоху назревала и другая более активная форма.К началу двадцатых годов относится возникновение заговора декабристов. Основную массу декабристов со­ставляло среднее дворянство. Движение декабристов в общем соответствовало буржуазным тенденциям, кото­рые, как уже сказано, начали проявляться к этому времени в крепостном хозяйстве.Однако среди декабристов, несомненно имелись и пред­ставители „униженного“ старинного дворянства. С по­мощью революционного переворота они надеялись снова стать у кормила власти и экономического могуще­ства, — вернуться в первые ряды своего класса. Близ­кий приятель Пушкина, литератор и декабрист А. Бе­стужев (приобрел позднее широкую литературную изве­стность под псевдонимом Марлинского) в своих пока­заниях следственной комиссии прямо писал: „Желая блага отечеству, признаюсь, не был я чужд честолюбия... Как исторический дворянин и человек, участвовавший в перевороте, я (думал, что) могу надеяться попасть 

в правительную аристократию, которая... произведет постепенное освобождение России... Я  считал себя, 
конечно, не хуж е Орловых — времен Екатерины“ (кур­сив наш— Д . Б.). В этом признании Бестужева мы имеем замечательный пример той „спайки“ феодальной И буржуазной идеологий, которая, по справедливому
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указанию М. Н. Покровского, была так характерна для многих политических деятелей того времени, в частно­сти для значительного числа декабристов.Еще резче специфически-дворянскую классовую заинтересованность, проявлявшуюся в движении дека­бристов, и участие в этом движении „старинного“ де­классированного дворянства подчеркивал сам Пушкин. „Что же значит наше старинное дворянство с имениями, уничтоженными бесконечными раздроблениями, с про­свещением, с ненавистью противу аристокрации и со всеми притязаниями на власть и богатство?“ — записы­вает он в своем дневнике 1834 г. и добавляет: „Эдакой страшной стихии мятежей нет и в Европе. Кто были на площади 14 декабря? Одни дворяне“.Эти слова Пушкина, конечно, не покрывают всей сложной природы декабрьского движения, но они, не­сомненно, передают психологию некоторой части дека­бристов и, что для нас особенно важно, — те субъектив­ные настроения, которые обусловливали „вольнолюбие“, двигали одно время к декабризму самого поэта.Движение декабристов складывалось, вызревало среди дворянской молодежи, в атмосфере интимных друже­ских кружков.„Люблю тебя и ненавижу деспотизм“, — характерно заканчивает Пушкин одно из своих писем того времени (письмо Мансурову от 27 октября 181.9 г.). Любовь к друзьям, эпикурейские настроения шли рядом с „нена­вистью“ к современному общественно-политическому строю, с нараставшим „вольнолюбием“. Создавались кружки типа известной „Зеленой лампы“, в которых веселое разгульное времяпрепровождение уживалось не только с интересами к литературе и театру, но и с „вольнолюбивыми“ лозунгами, с политическими чтени­ями и разговорами.Обращаясь к сочленам этого кружка, в котором и сам он принимал деятельное участие, Пушкин харак­терно восклицает:Здорово, рыцари лихие Любви, слободы  и вина (1819 г.)
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Упоминание рядом „свободы, Вакха и Муз", „сво­
боды, Вакха и Венеры* начинает пестрить в стихах Пушкина этого периода.Уход от „света“, из „столицы“ в „глушь“, в деревню в лицейских стихах мотивировался стремлением к „без­заботной“, „беспечной“, „ленивой“ жизни (исключение составляет навеянное латинскими поэтами стихотворе­ние 1815 г. „Лицинию“, в котором уходу из „пышного града“ в „уютный“ и „укромный“ деревенский уголок дается чисто политическая мотивировка). Теперь в мо­тивировке этого ухода начинает звучать новый мотив— поиски „свободы“:Сокроюсь с тайною свободойПод сенью дедовских лесов (Орлову, 1819 г.)От суеты столицы праздной...Меня зовут холмы, луга,Тенисты клены огорода,Пустынной речки берега И деревенская свобода  (Энгельгардту, 1819 г.).Тосты за дружбу, любовь и вино перемежаются „воль­нолюбивыми“ разговорами:С  тобою пить мы будем снова,Открытым сердцем говоря Насчет глупца, вельможи злого,Насчет холопа записного,Насчет небесного царя,А  иногда насчет земного. (Ему же).Впоследствии в наброске 10-й главы „Евгения Оне­гина“ поэт ярко обрисовал обстановку, в которой скла­дывалось дворянское „вольнолюбие" конца десятых годов,— „эти заговоры между лафитом и клико“: УУ  них свои бывали сходки........... за чашею вина,..........  за рюмкой русской водки...витийством резким знамениты



Сбирались члены сей семьи У  беспокойного Никиты,У  осторожного Ильи...Д руг Марсд, Вакха и Венеры, Здесь Лунин дерзко предлагал Свои решительные меры.... Читал свои ноэли Пушкин....Поэт имел полное право упомянуть себя в связи со „сходками“ будущих декабристов. В тайном обществе, как известно, он не состоял, но так называемые „вольные стихи“, которые он начинает писать „в шуме пиров и буйных споров“, в конце десятых и начале двадцатых годов, в значительной степени проникнуты идеологией декабризма. Революционность „вольных стихов“ Пуш­кина, вообще говоря, носит достаточно умеренный ха­рактер. В оде „Вольность“ (1817 г.), осуждая „тирана“— Павла I, поэт в такой же степени осуждает и его знат­ных убийц „в лентах и звездах“. Французского короля Людовика X V I, погибшего на эшафоте, называет „му­чеником“, а поразивший его нож гильотины „преступ­ной секирой“. В стихотворении „Деревня“ (1819 г.), изобразив „ужасы“ крепостного права, Пушкин в за­ключение выражает надежду на освобождение крестьян не в результате революционного движения снизу, а сверху, с высоты престола:Увижу ль я, друзья, народ неугнетенный И рабство, падшее по манию царя...Характерно, что некоторые современные Пушкину читатели оказались явно революционнее самого поэта: в одном из списков приведенная строка читается: „И рабство падшее и падшего царя“. Тем не менее стихи Пушкина действовали в его время несомненно рево­люционизирующим образом. „Вольные стихи“, так же как эпиграммы Пушкина на царя и близких ему лиц — Аракчеева, архимандрита Фотия и др., — получили ог­ромное распространение в списках. По донесениям секретных агентов Пушкин „наводнил“ ими всю  Poç-
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сию. Почти у всех декабристов были найдены списки пушкинских стихов. „Вольные стихи“ были прямыми политическими прокламациями, питавшими, по словам Жуковского, „буйный“ дух „всего зреющего поколения“.О бесспорно революционном для того времени зна­чении пушкинских вольных стихов говорит и бурная реакция на них царя. Александр I, как известно, наме­ревался сослать за них поэта на Соловки или в Сибирь. Влиятельным при дворе старшим литературным друзьям и покровителям Пушкина, — Жуковскому. Карамзину,— не без труда удалось добиться замены этого наказания высылкой Пушкина на службу на юг.Постигнувшая Пушкина кара на первых порах есте­ственно еще больше подхлестнула „вольнолюбие“ поэта. В ссылке им пишется стихотворение „Кинжал“ (1821 г.), в котором последний воспевается в качестве орудия рево­люционного террора, и создается знаменитая антирели­гиозная поэма „Гавриилиада“, которая смогла быть напе­чатана в России только после Октябрьской революции.„Гавриилиада“ во многом примыкает непосредственно к „Руслану и Людмиле“. Написана она в том же шут­ливо-ироническом „легком“ тоне, с лирическими отсту­плениями, с перебивающими повествование обращениями к „друзьям", к „красавицам“, наконец, с непрерывными внесениями в „высокий“ библейский стиль поэмы про­стых, обыденных слов* „низких“ до грубости описаний (см. хотя бы описание боя архангела Гавриила с сатаной).Однако наряду с этим тщательный формальный анализ „Гавриилиады“ обнаруживает в стиле и композиции по­эмы ряд новых элементов, позволяющих исследователю, проделавшему этот анализ, рассматривать ее в качестве „связующего звена“ между „Русланом и Людмилой“ и совсем новым, создаваемым Пушкиным одновременно с „Гавриилиадой“ жанром „романтической поэмы“.
4ß „Руслане и Людмиле“, отчасти в „Гавриилиаде“, Пушкин еще остается на почве классической поэмы И только „снижает“, пересмеивает ее „высокопарную“
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героику и патетику— героику и патетику социально­чуждого и враждебного ему слоя высшего придворного дворянства. Создание нового жанра романтической поэмы было вызвано потребностью Пушкина дать художествен­ное выражение героике и патетике своего собственного социального слоя — слоя „униженного“, захудалого и от­сюда „мятежного“, бунтующего дворянства.Жанр романтической поэмы Пушкина создался под непосредственным воздействием творчества его зна­менитого современника английского поэта Байрона (1788—1824 г.г.), в частности так называемых „восточ­ных поэм“.В социальной судьбе Байрона были черты, роднив­шие его с Пушкиным. Потомок древнего феодального рода Байрон не находил себе места в буржуазно-капи­талистической современности. Центральный образ его творчества—образ гордого и одинокого скитальца. От ненавистной буржуазно-городской культуры поэт уво­дит своего героя на восток, в мир древних феодальных отношений, в средневековье. Но герой Байрона не только отщепенец,—он и бунтарь, бросающий вызов всем за­конам божеским и человеческим. Этот мятеж, вызов буржуазно-капиталистической культуре, поднятый на вы­соту подвига, расцвеченный всеми красками романтизма, Байрон не только поэтизировал в своем творчестве, но осуществлял и в своей личной жизни. Вынужден­ный в результате травли его высшим английскгм об­ществом покинуть Англию, он принимал близкое уча­стие сперва в национально-революционном итальянском движении, затем в греческом восстании, во время ко­торого и погиб, заразившись лихорадкой. В своей ре­волюционной деятельности Байрон объективно служил той самой ненавистной ему буржуазии, в интересах и под лозунгами которой протекали так называемые „ос­вободительные“ национальные движения в европейских странах, но субъективно он изживал в ней свой старый мятежный дух средневекового феодала, свое стремление к гордой и красивой жизни.Мятежное творчество Байрона, подкрепленное его легендарной жизнью, а затем и смертью, окружившей
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его двойным ореолом героя и мученика, произвело ог­ромное впечатление на дворянскую „вольнолюбивую* молодежь того времени (произведения Байрона начали проникать в Россию к началу двадцатых годов). Поэ­зия Байрона не только пленяла новизной и свежестью своих форм, но привлекала к себе и явной политической направленностью, своим мятежным духом, своим вызо­вом существующему порядку вещей. „Байрон, который носится в облаках, спускается на землю, чтобы грянуть негодованием в притеснителей, и краски его романтизма сливаются часто с красками политическими“,—пишет в 1821 г. один из „либералов“, старший приятель Пуш­кина, поэт кн. П. А. Вяземский. Очень большое влия­ние творчество Байрона оказало и на вождя Северного тайного общества поэта-декабриста Рылеева. Пушкин, по его более позднему собственному признанию, от поэ­зии Байрона в это время „сходил с ума“ .В Пушкине начала двадцатых годов творчество Бай­рона действительно попадало на исключительно благо­приятную почву. Подобно героям Байрона, Пушкин оказался мятежником против существующего строя, был выслан на юг в экзотическую обстановку кавказских гор, „полуденного“ моря, „молдавских степей“. Литера­турное воздействие соответствовало непосредственным житейским впечатлениям, оформлялось же и то, и дру­гое сознанием „обиженного“ и мятежного представителя „старинного дворянства“.За годы ссылки Пушкин написал целую серию роман­тических поэм, следовавших непосредственно друг за другом: „Кавказский пленник“ (1820— 1821 г.), „Братья- разбойники“ (отрывок из поэмы, уничтоженной самим поэтом, 1821—1822 г.), „Бахчисарайский фонтан“ (1822 г.), „Цыганы“ (1823—1824 г.). Из всех них самыми типич­ными для жанра и наиболее выражавшими психоидео­логию Пушкина начала двадцатых годов являются: „Кавказский пленник“ и „Цыганы“.Основное содержание классической поэмы составляло некое историческое событие, имевшее общественно-важ­ное значение, затрагивавшее интересы всего классового коллектива, служившее победоносному продвижению
59



класса, осуществлению им своих целей и задач (война, основание государственого центра и т. п.). В основу „Кавказского пленника“ и „Цыган“ положено изобра­жение душевной драмы современного человека, одино­кой личности.И Пленник и герой „Цыган“—Алеко отрываются от своего классового коллектива, враждебны ему; оба ищут новой жизни вне обычных рамок класса, в среде прямо ему противоположной. О Пленнике читаем: „Отступник света., покинул он родной предел и в край далекий полетел с веселым призраком свободы“. В „Цыганах“ тема ухода Алеко из „света“, из городского высшего дворянского круга, тема „отступничества“ выступает еще резче. Несмотря на свои индивидуалистические порывы, на поиски личной свободы, Пленник уезжает на Кавказ, чтобы принять участие в борьбе с горцами, в покорении Кавказа, т. е. в некотором коллективном классовом деле. К горцам он попадает помимо своей воли: взят ими в плен. Алеко совершенно отказывается участвовать в жизни своего класса, „преступает“ нормы классового общежития, нарушает классовую мораль: он преступник, „его преследует закон“. В цыганский табор он уходит добровольно: „хочет быть цыганом“, т. е. совершенно скинуть с себя классово-дворянскую обо­лочку.Мы видим, что тема, столь знакомая нам по лицей­ской лирике, получает в романтической поэме свое дальнейшее развитие и ещё большее заострение. Там поэт, уходя от своей классовой общественности в част­ный домашний быт; оставался однако в пределах своего класса, на специфически-дзорянской почве. Здесь в лице своего героя, он покидает эти пределы— уходит в „простонародную“, т. е. совершенно иную со­циальную среду.Романтическая поэма Пушкина отличается от клас­сической ПОЭМЫ и СВОИМ ОСНОВНЫМ ТОНОМ:Классическая поэма велась в тоне Объективного эпи­ческого йовествования о некоторых внешних событиях широкого общественного значения. Ö романической поэме вне личной драмы героя нйкакй* убытий нет.
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И коренитей эта личная драма не Столько во внешних происшествиях, сколько в тех внутренних пережива­ниях—разочарованности, скуки, одиночества,—которые обусловлены социальной изолированностью выбитого из своего класса героя-одиночки. Мало того, сквозь эти переживания отчетливо сквозят настроения и чувство­вания самого, в социальном отношении совершенно совпадающего со своим героем, автора. Все это сооб­щает романтической поэме резко выраженную субъек­тивную, лирическую окраску.Новый образ героя, влекущий за собой новый сюжет, и субъективный, лирический тон составляют две отли­чительные особенности романтической поэмы Пушкина. Третьей их особенностью, тесно связанной с двумя пер­выми и объясняющей самое название этих поэм—поэмами романтическими, является исключительность, необыч­ность как самого героя так и его судьбы, обстановки, в которую он попадает, и т. п.Социально-экономические условия толкали падавшее, обедневшее дворянство к сближению, слиянию с дру­гими, по понятиям самого дворянства, „низшими клас­сами“,—усиливающейся городской буржуазией, разно­чинцами. Выработавшаяся в ряде поколений привычка считать себя „высшим“, „лучшим" классом, „первым сословием“, привычка считать жизнь представителей других сословий ничтожной, серенькой, „мещанской“ мешала этому. Мечта представителей падающего дво­рянства естественно направлялась вдаль, к пусть даже худшим, но все же исключительным, необычным, не „как у всех" условиям существования—в далекие экзотиче­ские страны, в чуждый быт первобытных народностей. Ушедший в табор Алеко с презрением отвергнул бы даже мысль о том, ЧтЬбы вместо „издранного шатра“ диких живописных цыган уйти жить в избу к своим крепостным, а если этих крепостных у него уже не было, зарабатывать себе хлеб каким-нибудь другим бо­лее обычным способом. И это пренебрежение целиком разделял со своим героем и сам молодой Пушкин.Литературные друзья поэта несколько ощущались той необычной профессией, которую поэт выбрал
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для Алеко, заставив его „водить медведя и собирать деньги с глазеющей публики". По поводу предложения одного из них, Рылеева, „сделать из Алело хоть куз­неца“ Пушкин иронически замечал, „что было бы не в пример благороднее“ и насмешливо заканчивал: „всего бы лучше сделать из него чиновника или помещика, а не цыгана. В  таком случае, правда, не было бы и 
всей поэмы“ (курсив наш—Д .Б .) .Необычность, исключительность героя и его судь­бы определяют собою общий романтический стиль поэм Пушкина: яркость красок, величавость („Кав­казский пленник“) или дикую живописность („Цы ганы“) пейзажей, таинственную недоговоренность, зыб­кую колеблющуюся светотег.ь, из которой возни­кает герой и в которую он снова погружается к концу поэмы, и т. д.Романтический демократизм героя, его неопределен­но-мятежные порывы, глубокая эмоциональность и ли­ризм его переживаний в полной мере соответствовали той романтической приподнятости, возбужденности, ат­мосфере пылких ожиданий и тревожных надежд, в ко­торой находились круги, близкие к декабризму, и во­обще либеральная молодежь того времени. Этим объяс­няется огромный успех „романтических поэм" Пушкина среди современников.Созданный поэтом новый жанр вызвал бесчисленное количество подражаний. Друзья Пушкина »сходили с ума" от его поэм, точно так же, как перед этим сам поэт „сходил сума" от Байрона. „Не только читал Пушкина, но сума сошел от его стихов“, пишет в это время Вязем­ский. Совершенно сходен отзыв Рылеева, который сооб­щает Пушкину меньше чем за год до декабрьского восста­ния: „От „Цыган“ все без ума“ (письмо от 25 марта 1825 г.). Свои личные настроения того же времени Рылеев выражает совершенно в стиле пушкинского Алеко, бежавшего из „неволи душных городов“ в ди­кие степи Бессарабии: „Петербург тошен для меня... душа рвется в степи; там ей просторнее, там только могу я сделать что-либо достойное века нашего“ (письмо Пушкину от 12 мая 1825 г.).
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Однако в . то время как декабристы и их друзья „сходили с ума“ от романтических поэм Пушкина, в творчестве самого поэта намечался решительный пе­релом.
5Как мы уже неоднократно указывали, Пушкин при­надлежал к старинному, но захудавшему дворянству, сдвинутому с передовых позиций класса, оттесненному далеко на задний план. Это толкало Пушкина к „либе­рализму“, к „вольномыслию“, делало его, если не де­кабристом, то весьма близким к настроениям декабри­стов, созвучным выразителем их в своем творчестве— „вольных стихах“, романтических поэмах.Однако в своем личном экономическом и социальном бытии Пушкин с годами начинает явно выходить за пределы того дворянского слоя, к которому он при­надлежал по рождению.Экономически поэт жил не доходами со своих по­местий, не государственной (главным образом, военной) службой, как подавляющее большинство декабристов. Пушкин был одним из первых в России писателей-дво- рян, для которых их занятия литературой были не раз­влечением, не побочным делом, а основным источником существования, профессией. Идеологически еще про­должая жить со своим классовым слоем, экономически поэт был уже не с ним: из рядов родовитого дворянства писатель-,.ремесленник“, писатель-профессионал пере­двигался в ряды трудовой, разночинной интелли­генции.Новая экономика чем дальше, тем сильнее давила и на идеологию Пушкина, воздействовала на нее, испод­воль ее видоизменяла.Советуя своему приятелю, уже упоминавшемуся нами члену тайного общества А . Бестужеву, серьезнее за­няться литературой, приняться за писание романа, Пушкин не без упрека заканчивал свое письмо к нему: „Подумай, брат, об этом на досуге... да тебе хочется в ротмистра!" (письмо от 24 марта 1825 г.).

63



О самом себе Пушкин еще в одном из лицейских стихотворений писал:
Равны мне писари, уланы.Равны законы, кивера;Не рвусь я грудью в капитаны И не ползу в ассесора („Товарищам", 1817 г.).Для гвардейского офицера Бестужева было столь же естественно стремиться к производству в высший чин, как втайне мечтать о роли всесильных временщиков, Орловых. Для Пушкина, начинавшего осознавать себя писателем-профессионалом, не только чин ротмистра, но даже и карьера Орловых не заключала в себе ни­чего особенно завлекательного.Большой успех произведений Пушкина, в частности, его поэм, создал сильный на них спрос. Это соответ­ственно увеличивало литературный заработок поэта. К концу первой половины двадцатых годов оплата лите­ратурного труда Пушкина начинает достигать исклю­чительных по тому времени размеров (за второе изда­ние „Кавказского пленника“ поэту предлагают в 1824 г. 2 000 руб., т. е. приблизительно по 2 р. 50 коп. за строку; в том же 1824 г. он получает от книгопродавцев за „Бахчисарайский фонтан“ 3000 руб., т. е. уже по 5 руб. за строку; в 1825 г., по свидетельству Вязем­ского, эта оплата повышается до 6 руб., в дальнейшем доходя до* 10 руб. за строку,—норма литературного заработка Пушкина в тридцатые годы.Около этого же времени Пушкин начинает твердо заявлять о своем писательском ремесле, прямо противо­поставляя его и доходам помещика, и жалованью чи­новника.В самом конце 1822 или начале 1823 г. он пишет кн. Вяземскому: „Должно смотреть на поэзию, как на ремесло. Аристократические предубеждения пристали тебе, но не мне“ (Вяземский был не только знатен, но и богат). „Я богат через мою торговлю сти- шистую“,—подчеркивает он через некоторое время своему приятелю Соболевскому,— „а не прадедовскими
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вотчинами“. „Поскольку мои литературные занятия дают мне больше денег, естественно с моей сто­роны жертвовать им занятиями служебными“,—разъ­ясняет он своему одесскому начальству, правителю канцелярии гр. Воронцова, А. И. Казначееву (письмо от начала июня 1824 г.).Эта же тема поэзии, как ремесла, составляет предмет стихотворения Пушкина с характерным названием „Раз­говор книгопродавца с поэтом“, написанного в том же 1824 г. и являющегося в значительной степени перело­жением в стихи соответственных мыслей из писем к Казначееву.Участники разговора—элегически настроенный „поэт“- романтик и трезво-иронический реалист-„книгопрода­вец“—два аспекта самого Пушкина.„Поэт“—это Пушкин эпохи выхода из лицея, роман­тических элегий, первых поэм. „Поэт“ жарко тоскует о том времени, когда писал „из вдохновенья, не из платы", когда „музы пламенных даров не унижал по­стыдным торгом“ (ср. слова Пушкина в письме к Каз­начееву: „Я уже поборол в себе отвращение писать и продавать свои стихи, для того чтобы иметь средства к существованию; самый трудный шаг сделан*). „Кни­гопродавец"—новый аспект Пушкина, писателя-профес* сионала—отвечает ему трезвыми суждениями о „желез­ном веке“, об окружающей действительности торговых сделок и товарных оборотов:Внемлите истине полезной:Наш век торгаш, в сей век железный Без денег и свободы нет.Что слава?.Яркая заплата На ветхом рубище певца.Нам нужно зл а т а , зл а т а , зл а т а :Копите злато до конца!(ср. со словами Пушкина в письмах к брату: „Что до славы, то ею в России мудрено пользоваться... Я пел... 
за деньги, за деньги, за деньги, “, письмо от начала января 1824 г.; через короткое время ему же: „слава...—деньгиД. Благой 5 65



нужны. Долго не торгуйся за стихи—режь, рзи, кром­сай хоть все 54 строфы, но денег, ради бога денег!11).„Поэт“ вынужден согласиться с преподанной ему „полезной истиной“. Его элегические тирады и роман­тические сожаления завершаются согласием обменять „стишки“ на „рубли“. Дивные звуки „пламенных“ сти­хов заменяются „торговой" прозой: Поэт: „Вы совер­шенно правы. Вот вам моя рукопись. Условимся“.Эта подчеркнуто-деловитая, сугубо прозаическая (и по содержанию, и по форме) реплика, выразительно заканчивающая собой весь „разговор", сигнализирует тот перелом, который происходит в отношении Пушкина к действительности.Стремление трезво, „прозаически“, „без романтиче­ской приподнятости“ и романтических преувеличений, свойственных первому периоду его творчества, взгля­нуть на жизнь, подойти к восприятию действительности становится основным пафосом творчества Пушкина, на­чиная с 1823-1824 г.г.Первый период — период „вольных стилов“ и „роман­тических поэм“ — заканчивается. Начинается новый пе­риод— все нарастающего реализма.„Протрезвление“ Пушкина сказывается, прежде всего, на его политической настроенности.Поэт начинает находить, что „вольнолюбивые мечта­ния“, либерализм и его самого, и его друзей бесплодны, обречены на неудачу, не имеют корней в современной им русской действительности. В конце 1823 г., отзываясь о своих ранее написанных стихах на смерть Наполеона, как о „последнем либеральном бреде*, Пушкин в про­тивовес им приводит свое новое стихотворение „Сво­боды сеятель пустынный“... (письмр А. И. Тургеневу от 1 декабря 1823 г.). Стихотворение это содержит в себе полное разочарование в недавних „вольнолюби­вых мечтаниях“, крайний политический пессимизм:Свободы сеятель пустынный,Я вышел рано до звезды.Рукою чистой и безвинной В порабощенные бразды
об



Бросал живительное Семй —Но потерял я только время, Благие мысли и труды...Паситесь, мирные народы,Вас не пробудит чести клич!К чему стадам дары свободы?Их должно резать или стричь; Наследство их из рода в роды — Ярмо с гремушками, да бич.Замечательно, что в черновой рукописи этой „прит­чи“ (как называет стихотворение сам Пушкин) подготовительные к ней строки переплетаются с под­готовительными же строками „Разговора книгопродавца с поэтом“. Очевидно, Пушкин намеревался вначале по­ставить в один ряд с разочарованиями поэта-романтика в „утехах юности безумнойJ , в любви, в славе и разо­чарование его в „свободе“, в своем юношеском „воль­номыслии“ („свобода“, о которой дальше „поэт“ вы­сказывается, как об единственном благе, свобода — личная независимость, обретаемая путем материальной обеспеченности — „злата“, конечно, не имеет ничего общего с той явно-политической свободой, о которой идет речь в „притче“ о сеятеле). Во всяком случае это неоспоримо показывает, что и стихотворениео „сеятеле“*, и „Разговор“ вышли из одного общего психологиче­ского источника.Больше того наброски стихотворения о „сеятеле“ обнаруживаются и среди черновиков второй главы „Евгения Онегина“, над которой Пушкин работал в конце того же 1823 г. В свою очередь „Разгозор книгопро­давца с поэтом“ был, как известно, предпослан Пуш­киным первой главе „Евгения Онегина“ в качестве своего рода „пролога“ к роману. Все это устанавливает между „притчей“, „разговором“, наконец, „Евгением Онегиным“, при, казалось бы, полном внешнем несходстве, тесную внутреннюю связь, сплавляет их в единый цикл произ­ведений, возникших в результате нового— „более про­заического“ — отношения Пушкина к миру, к действи­тельности.
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6Отказ от романтического восприятия и переживания действительности, естественно, вызывает в Пушкине потребность взглянуть „более прозаически" и на тот образ байронического героя, который стоял в центре его поэм ив котором автор дал романтизированныйпорт- рет не только самого себя, но и представителей близ­кого ему слоя „бунтующего“ дворянства— „молодежи 19-го века“.Романтизации, опоэтизированию образа героя слу­жила своеобразная композиция романтической поэмы. Содержание последней, как мы уже указывали, составлял некоторый красочно-романтический эпизод из жизни героя; все, что было до этого эпизода, и все, что про­изошло после него, нарочито затушевывалось», созна­тельно оставлялось в тени. Туманно намекалось на ка­кие-то „гонения рока“, на „грозные страданья“, на особые, выпавшие на долю героя „нещастия“—и только. Это обволакивало образ героя таинственной дымкой, густым поэтическим ореолом. Цель „романтической по­эмы“ была достигнута.Однако то, что было нужно поэту-романтику, начи­нает явно не удовлетворять просыпающегося в Пушкине художника-реалиста. Уже вскоре после написания „Кав­казского пленника“ он жалуется на неясность* „характера главного лица“ : „Да и что за характер? Кого займет изображение молодого человека, потерявшего чувстви­тельность в каких-то нещастиях, неизвестных читателю“ (письмо к Н. И. Гнедичу от 29 апреля 1822 г.). В поэте возникает стремление понять „характер“ своего героя, разобраться в условиях и обстоятельствах, его сложив­ших, вскрыть его происхождение и развитие. Это сразу ставило Пушкина в противоречие с поэтикой романти­ческой поэмы.Мало того, помимо показа самого героя, поэту нужно было дать в своем произведении среду, его окружаю­щую, широкий общественный фон. Портрет неминуемо разрастался в картину. Узенькие рамки „романтического стихотворение“ — „романтической поэмы“ оказывались68



тесны; требовалась „широкая вместительная рама“ со­циально-бытового романа. Пушкин сам это чувствовал. В том же письме к Гнедичу он замечал: „Характер главного лица приличен более роману, нежели поэме“.В этом признании — первый зародыш „Евгения Оне­гина“ (1823— 1831 г.г.).До конца понять своего героя, беспристрастно разо­браться в его характере можно было, только отделив его от себя (в „Кавказском пленнике“ автор и герой, по собственному признанию Пушкина, нераздельно сли­ты друг с другом; в „Цыганах“ поэт выразительно дает герою свое собственное имя), посмотрев на него со сто­роны. Эпическая форма романа также шла этому на­встречу. Однако в то же время образ героя был еще слишком близок, дорог самому Пушкину, заключал в себе для него еще слишком много и лично пережи­того и „поэтического“, привлекательного. Вот почему Пушкин не мог перейти сразу к чистому эпическому жанру романа в прозе, а создал в своем „Евгении Оне­гине“ в высшей степени своеобразный, промежуточный жанр „лирического романа в стихах“, в котором эпиче­ский и лирический, элементы были поделены между собственно повествованием .и многочисленными автор­скими „лирическими отступлениями“.Параллельно с наличием в „Евгении Онегине* лири­ческого и эпического элементов, на протяжении всего романа борются и два основных тона, уже знакомые нам по „Разговору книгопродавца с поэтом“ : элегический тон поэта-романтика и ирония прозаика-реалиста (те же два тона звучат, кстати, и в „Сцене из Фауста“, 1825 г., где они традиционно распределены между Фау­стом и Мефистофелем).В центре „Евгения Онегина“ стоит тот же образ, „характер“, который мы знаем по „Кавказскому плен­нику“ и „Цыганам“. Но, взамен романтической оторван­ности героя от создавших его условий действительной жизни, теперь он дан внутри этой жизни.К моменту начала действия романа Онегин уже об­ладает всеми теми чертами, которые характерны для Пленника и Алеко: разочарованность, „озлобленность“,
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пресыщение, „преждевременная старость души“, эгоизм. Однако поэт задерживает дальнейшее развитие дей­ствия, возвращается назад, подробно рассказывая о воспитании и образовании Онегина, его вкусах, при­вычках, занятиях, окружающей его среде. Попутно поэт делает краткие, но определяющие указания и на со­циальное происхождение Онегина.Евгений Онегин — последний отпрыск старинного дворянского рода (подробную родословную Онегина Пушкин дает в написанной позже, но примыкающей непосредственно к „Евгению Онегину“ „Родословной моего героя“). Род этот вырождается биологически (Онегин— „наследник всех своих родных“) и скудеет в экономическом отношении: отец Онегина закладывает последние имения — жалкий остаток прежнего богат­ства— и, наконец, совершенно раззоряется. С ранней юности Онегин начинает вести разгульную, светскую жизнь. Балы, театры, маскарады, рестораны, обращение „утра в полночь“ и наоборот,— таков пестрый и одно­образный калейдоскоп онегинского времяпрепровожде­ния. Излишества порождают пресыщение. В Онегине „рано чувства остыли“...Ему наскучил света шум;Красавицы не долго были Предмет его привычных дум;Измены утомить успели;Друзья и дружба надоели.Затем, что не всегда же мог Beef-steak и страсбургский пирог Шампанской обливать бутылкой И сыпать острые слова,Когда болела голова.Голова, болевшая от бессонных ночей, от кутежей и балов,—вот источник онегинской скуки, разочаро­ванности, бегства из света — всей „мировой скорби“ Онегина.Конечно, нельзя прозаичнее взглянуть на вещи, чем это делает Пушкин, Сверх-человек, полу-титан, загадоч-
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ный и влекущий, герой-скиталец байронических поэм на поверку оказывается всего-навсего „молодым дворяни­ном“ того времени, недоучившимся сыном вырождающе­гося и раззорившегося русского барина, задрапирован­ным в живописный заемный плащ байроновского героя.Сдергивание с Онегина этого плаща, „разоблачение“ героя, которому служит все дальнейшее развитие сю­жета „Евгения Онегина“, - в  этом одна из основных за­дач романа Пушкина. Закономерно связано с этим „разоблачением“ и преодоление Пушкиным на протя­жении романа байроновского влияния вообще.По началу сам Пушкин еще как будто связыьает свой роман с творчеством Байрона, в частности, с его „Дон- Жуаном“ и с „Беппо“ (некоторое сходство между „Ев­гением Онегиным“ и этими произведениями действитель­но имеется). Однако ссылка на Байрона была со стороны Пушкина едва ли не только ловким тактическим хо­дом— стремлением, опираясь на признанный авторитет, оправдать вводимый им в литературу новый жанр (как дальше увидим, в этих оправданиях „Евгений Онегин“ очень нуждался). Во всяком случае через короткое время, в полном противоречии со сеоими же собствен­ными высказываниями, Пушкин решительно заявляет: „Никто более меня не уважает Дон-Жуана, но в нем ничего нет общего с Онегиным“ (письмо Бестужеву от 24 марта 1825 г.). В лирических отступлениях 3-й главы уже дается явно ироническая характеристика „небылиц британской музы“ —„унылого романтизма лорда Бай­рона“ (ср. весьма сдержанную итоговую оценку твор­чества Байрона, даваемую Пушкиным в связи с его смертью в письме к Вяземскому от июня 1824 г.). Кон­чается же роман — предпоследняя глава о „странствиях Онегина“ — прямой пародией на некогда сводившие Пушкина с ума байроновские „паломничества Чайльд- Гарольда“ .„Прозаизм“ Пушкина, проявляющийся в его отноше­нии к своему герою, сказывается и на всех остальных элементах его „романа в стихах“.В основе „Евгения Онегина“ лежит та же фаоуль- ная схема, которая составляет основное содержание
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романтической поэмы. Герой уходит из „света“, попа­дает на иную, нетронутую городской цивилизацией, „про­стонародную“ почву, встречается с героиней—продуктом этой нетронутой почвы: между героем и героиней воз­никает роман, заканчивающийся несостоятельностью героя, полным его одиночеством. Однако, целиком вводя эту фабулу в свой „роман в стихах“, Пушкин характерно „прозаизирует“, снижает, опрощает все ее элементы.Онегин, как и Пленник, как и Алеко, попадает на контрастную ему „простонародную“ почву, но не в гор­ный черкесский аул, не под „издранные*, „кочевые“ цыганские шатры, а в обычное русское деревенское захолустье. Самый отъезд Онегина из города равным образом получает крайне „прозаическую* мотивировку: он „в край далекий полетел“ не в поисках „священной свободы*, как Пленник, не спасаясь от „преследующего“ его за какие-то загадочные „преступления“ закона, как Алеко, а всего лишь за дядиным наследством. Героиня его романа также не экзотическая „дева гор“ („Кавказ­ский пленник“), не „дикая“ и „вольная“ цыганка, а про­стая „уездная барышня“, дочка бедных помещиков. Отношения Онегина к Татьяне целиком повторяют схему отношений Пленника и черкешенки (сперва от­вержение героем любви героини, потом отвержение героиней любви героя), но развиваются и разрешаются они также в чисто реалистическом плане, без всяких внешнеромантических эксцессов.Такое же „прозаизировацие“ романтической поэмы можно проследить на сопоставлении пейзажей „Кавказ­ского пленника“ и „Евгения Онегина“, их языка и т. д.„Прозаическое“ осознание себя писателем-профессио- налом, „торгующим“ своими произведениями, ставило под знак „прозы“ восприятие Пушкиным действитель­ности, ставило под знак художественного реализма его творчество. Первым ярким выражением того и другого явился пушкинский „роман в стихах“.Друзьями Пушкина, декабристами Бестужевым и Ры­леевым, „Евгений Онегин“ был правильно воспринят, как отход поэта от своего прежнего творческого пути. Отдавая должное таланту Пушкина, оба твердили, что
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„Евгений Онегин- „ниже“ романтических поэм („Он ниже „Бахчисарайского, фонтана“ и „Кавказского плен­ника“. Я готов спорить об этом до второго прише­ствия“, — пишет Рылеев Пушкину 10 марта 1825 г., см. его же письмо от 12 февраля 1825 г.). Основной недо­статок „Онегина“ оба усматривали в отсутствии в романе „поэтических форм“ („Дал ли ты Онегину поэ­тические формы кроме стихов?“, — письмо Бестужева от 9 марта 1825 г.), и „прозаичности“ его „предмета“ (характерно, что решительно осуждая „прозаизм“ и иро­нию в подходе Пушкина к своему герою, Бестужев в то же время отзывается самым положительным образом о „мечтательной части“ романа, т. е. как раз о том ли­рико-романтическом элементе, который сохранился в „Онегине“ от пушкинских романтических поэм, вообще от первого периода его творчества). Оба призывали Пушкина вернуться к созданию новых романтических поэм. „Кроме поэм тебе писать ничего не должно“, — убеждал Пушкина Бестужев (письмо от 9 марта 1S25 г.) и пояснял: „Я  невольно отдаю преимущество тому, что колеблет душу, что ее возвышает, что трогает русское сердце, а мало ли таких предметов,—и они ждут тебя!“. Рылееве своих обращениях кПушкину высказывался еще конкретнее: „Ты около Пскова; там задушены последние вспышки русской свободы; настоящий край вдохновения, и неужели Пушкин оставит эту землю без Поэмы“ (письмо от начала января 1825 г.).В 1822 г.,т. е. к концу первого „романтического“ пе­риода своего творчества, Пушкин задумал поэму о „Вадиме“ из эпохи древнерусской новгородской сво­боды. Однако характерно: дальше нескольких перво­начальных набросков Пушкин в осуществлении своего замысла не пошел. В 1825 г. на призыв Рылеева Пуш­кин отвечал усиленной работой над очередной главой „Евгения Онегина“, которого, вопреки мнению друзей, считал своим „лучшим произведением“ : „Онегин — луч­шее мое произведение. Не верь Раевскому Н. *, который 11 Близкий друг Пушкина в начале двадцатых годов; поэт посвятил ему „Кавказский пленник“ и предполагал посвятить „Бахчисарайский фонтан*. Раевский привлекался к следствию по делу декабристов.
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бранит его — ѳн ожидал от меня романтизма“ (письмо к брату от начала января 1824 г.).В том же 1825 г. Пушкин вместо ожидаемой от него друзьями новой „романтической поэмы“ пишет „шут­ливый рассказ“ в стихах, в котором еще дальше, чем в первых главах „Онегина“, идет по своему новому— антиромантическому — пути подчеркнуто - „прозаиче­ского“ изображения действительности, говорит языком „презренной прозы":В последних числах сентября 
(П р езр ен н о й  п р о з о й  говоря)В деревне скучно, грязь, ненастье...Героиня вначале читала „отменно длинный, длинный, длинный“, „сентиментальный роман“—Но скоро как-то развлеклась Перед окном возникшей дракой Козла с дворовою собакой И ею тихо занялась.Кругом мальчишки хохотали;Меж тем печально под окном Индейки с криком выступали Вослед за мокрым петухом;Три утки полоскались в луже;Шла баба через грязный двор Белье повесить на^забор.,.В этой натуралистической картине „прозаичность“ предмета и изображения, действительно, доведена до крайнего предела.Однако в „Графе Нулине“ Пушкин не только дал шутливо прозаическое описание помещичьего быта; по его собственному признанию, он в нем „пародировал историю“—пересмеял один из знаменитых „возвышен­ных“ сюжетов классической древности — полуисториче­ский, полулегендарный сюжет о Тарквинии и Лукреции (сын царя Тарквиния обесчестил жену римского пат­риция, Лукрецию* которая покончила с собой. Муж
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погибшей организовал заговор, в результате чего в Риме была свергнута царская власть и провозглаше­на' республика).Пушкин, по его словам, представил себе, что бы про­изошло, если бы Лукреция дала пощечину Тарквинию— „быть может это охладило б его пламень“, преступ­ление бы не совершилось, цари не были бы изгнаны из Рима „и мир и история были бы не те“. „Мысль па­родировать историю,—прибавляет поэт,—мною овладе­ла... я не мог противиться... искушению и в два утра написал эту повесть... Я имею привычку на моих бума­гах выставлять год и число... „Граф Нулин“ писан 13 и 14 декабря (1825 г.—Д .Б .)  ...бывают странные сбли­жения“ (черновая заметка о создании „Графа Нулина“).В данном случае сближение было не только „стран­ным“, но и знаменательным.Услыхав о смерти Александра I и, видимо, предуга­дывая надвигающиеся события, Пушкин собрался было в Петербург, к Рылееву. Остался он в деревне по са­мому ничтожному поводу: дурная примета — заяц, перебежавший дорогу. Остался и принялся за писание „Графа Нулина“. В то время как поклонники его „ро­мантических поэм“—декабристы—делали историю на Сенатской площади, Пушкин в „шутливом рассказе“ „пародировал“ ее в своем деревенском уединении.В требовании Бестужевым от Пушкина того, что „ко­леблет душу, что ее возвышает, что трогает русское сердце“ с полной отчетливостью сформулирован прямой „социальный заказ“, который предъявлял поэту клас­сово-близкий ему слой либеральной дворянской моло­дежи. В своих „романтических поэмах“ поэт целиком выполнял этот заказ, Он перестал удовлетворять ему в „Евгении Онегине“. „Романом в стихах“ Пушкин уходил от своего прежнего социального слоя в своем творчестве, так же как он уходил от него в своем бы­тии установкой жизни на писательский профессиона­лизм, на литературное „ремесло“.Этот уход друзья-декабристы ощутили с большой чут­костью. Ведь, по неосуществленному, правда, замыслу, нашедшему себе частичное выражение в сохранившихся
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отрывках уничтоженной 10-й главы „Евгения Оне­гина“, Пушкин предполагал сделать своего героя „де­кабристом“, участником декабрьского восстания. Та­ким образом в опустошенном, „лишнем“, ни к чему всерьез неспособном Онегине не только разоблачался герой „романтической поэмы“, но и развенчивался пря­мой социальный прототип этого героя. И в полном со­ответствии с этим развенчанием находится то резко ироническое изображение тайных обществ, которое име­ем в дошедших до нас стихах 10-й главы?...эти заговоры Между лафитом и клико,Все это были разговоры,И не входила глубоко В  сердца мятежная наука.Все это было только скука,Безделье молодых умов,Забавы взрослых шалунов.1Новый жанр пушкинского „романа в стихах“ был литературным выражением изменяющейся пушкинской 'идеологии. Декабристы почувствовали это и осудили этот новый Жанр. 7Писательский профессионализм, выводя Пушкина за социально-ограниченные рамки его первоначального классового слоя — либеральной дворянской молодежи,— передвигал его в более демократические социальные слои, в ряды „братии-литераторов“—трудовой разно­чинной интеллигенции. Однако классовая дворянская природа Пушкина не только не давала ему до конца1 Замечательно почти полное совпадение с этой пушкинской ха­рактеристикой отзыва о декабрьском восстании Чаадаева, того самого Чаадаева, у которого Пушкин брал в былые годы уроки политиче­ского вольномыслия. „Вся будущность страны в один прекрасный день была разыграна в кости несколькими молодыми людьми, между труб­кой и стаканом вина", пишет он в 1836 г. своему давнему другу, де- кабрйсту Якушкину.
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слиться с этой- новой для него социальной средой, но и порождала в поэте прямое и резкое от нее отталки­вание.Профессиональные моменты понуждали Пушкина всту­пать в деловые сношения с представителями этой сре­ды, литераторами-разночинцами—Полевым, Надеждиным, даже с Фаддеем Булгариным, несмотря на решительное неодобрение, которое вызывали сношения его с этим последним со стороны друзей поэта, писателей-дворян. Но стоит прочесть хотя бы эпиграммы Пушкина на того же Надеждина, чтобы увидеть, каким специфиче- ски-классовым пренебрежением проникнуто отношение поэта к этому талантливому и эрудированному литера- тору-разночинцу, задевшему его в своих критиках. „С е­минарист“, „сапожник“, „журнальный шут“, „холоп лу­кавый“, „лакей“ (последнее особенно настойчиво) — вот определения, которые дает ему Пушкин.И это отношение прорывалось в поэте помимо его сознания и воли, в порядке непосредственного классо­вого инстинкта. В одной из своих позднейших жур­нальных статей 1829 г. Пушкин прямо вступается за Полевого, которого редактор „Вестника Европы“ по­прекал его „купечеством“: „Каченовский неоднократно с упреком повторял г. Полевому, что сей последний купец... Тут уж мы приняли совершенно сторону г. По­левого... в мирной республике наук, какое нам дело до гербов и пыльных грамот. Потомок Трувора и Госто- мысла, трудолюбивый профессор, честный аудитор и странствующий купец равны пред законами критики“. Писатель-профессионал в Пушкине сознает себя простым гражданином „мирной республики наук“, входящим в нее на равных начала* с профессором Надеждиным и куп­цом Полевым. Но классовый дворянский инстинкт го­ворит совсем другое.К тому же 1829 году относится неопубликованная за­метка Пушкина, в которой он зло издевается над „скром­ным молодым человеком из сРсловия слуг“—Надежди­ным и „купчиком“ Полевым. В это же приблизительно время Пушкин делает следующую характерную запись о своем личном знакомстве с Надеждиным: „Я встретился
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с Надеждиным... Он показался мне весьма просто­народным, vulgar, скучен, заносчив и без всякого при­личий. Например, он поднял платок, мною уронен­ный“. И этот-то „лакей“, не имеющий понятия о свет­ских „приличиях", подымающий оброненные платки, осмелился судить „Евгения Онегина“—„сапожник“ „су­дить о свете“( 2-я эпиграмма на Надеждина). Конечно, светский дэнди Онегин, при всем ироническом и скепти­ческом отношении к нему Пушкина, был вне сравнения интимно-ближе поэту, чем не умеющий вести себя в свете „вульгарный“ и „заносчивый“ „болван-семинарист“.Всем только что сказанным объясняется—на внешний взгляд крайне парадоксальный, противоречивый, но ди­алектически вполне закономерный—ход идеологической и творческой эволюции Пушкина во вторую половину двадцатых годов.Становясь писателем-прсфессионалом, Пушкин объ­ективно демократизируется. В демократизации своего бытия он даже опережает своих „демократических дру­зей“ типа декабриста Бестужева, которые, несмотря на демократическую идеологию, в своем бытии остаются на социально-экономической почве дворянства. Пушкин, как сказано, эту почву почти покидает. В то же время этот объективный процесс „демократизации“ субъек­тивно вызывает в Пушкине, крайнее обострение его клас­сово-дворянского чувства, повышенное переживание им своей принадлежности к древнему „боярскому“ роду, имя которого „встречается почти на каждой странице нашей истории“, своего* прирожденного высокого „ари­стократизма“. Одновременно с окончательным сознанием себя писателем-профессионалом Пушкин, к удивлению и ужасу своих „демократических друзей“, тех же Бес­тужева и Рылеева, выступает с демонстративной де­кларацией своего „старинного“ „шестисотлетнего дво­рянства“ (письма 1825 г. к Бестужеву и Рылееву).„Шестисотлетнее дворянства“ для сознания деклас­сирующегося поэта-дворянина является своего рода спасительным убежищем: оно дает Пушкину возмож­ность резко противопоставить себя социально-я/юле- 
дебному ему высшему придворно-дворянскому с л о ю -
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„ новой знати“, служилому чиновному дворянству,—и, вместе с тем, позволяет отделить се:я не менее резкой чертой от классово-ѵудедва ему профессионально-писа­тельской разночинской среды (подробнее см. в моей книге „Социология творчества Пушкина“, этюд „Клас­совое самосознание Пушкина“).Повышенное классовое дворянское самосознание Пуш­кина накладывает отпечаток и на все его творчество второй половины двадцатых годов.Интерес к своим „историческим предкам", к „шести­сотлетному“ роду Пушкиных обусловливает возникаю­щую в это время тягу поэта к историческим сюжетам, к разработке тем из древне-русской истории, которая является для него вместе с тем и историей его рода, распространенной семейной хроникой. Выражением этой тяги служит ряд исторических произведений Пушкина: трагедия „Борис Годунов“ (1825 г.), в число действу­ющих лиц которой он вводит двух представителей своего рода (один существовал на самом деле, другой вымышлен поэтом), незаконченный роман „Арал Петра Великого“ (1827 г.), главным героем которого является прадед Пушкина—знаменитый „арап“ Ганнибал, нако­нец поэма „Полтава“ (1828 г.). В „Полтаве“ предки Пуш­кина не действуют. Однако, когда несколько раньше Пушкин услыхал, что Рылеев пишет поэму на сюжет Полтавской битвы, первой его мыслью было „присове­товать“ Рылееву „поместить в свите Петра“ „арапскую рожу“ своего дедушки (письмо к брату от первой по­ловины февраля 1825 г.). Сам Пушкин упоминает „арапа“ в послании „К Языкову“ (1824 г.); его сына, своего деда, „наваринского Ганнибала“—в „Воспоминании в Царском селе“ (1829 г.).Усилением дворянского самочувстзия Пушкина объ­ясняется и некоторый частичный возврат поэта к старым „высоким“ формам дворянской классической литерату­ры, которые он начисто отвергал в период своего байронизма—в эпоху „романтических поэм“, —к формам исторической трагедии („Борис Годунов“), эпической поэмы („Полтава“), „классического послания“ (стихо­творение „К вельможе“, 1829 г.) и т. п.
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8Петербургские друзья Пушкина, проникнутые идео­логией „оффициальной“ монархической России—Карам­зин, Жуковский,—услыхав о его намерении взяться за историческую трагедию, возлагали на это большие на­дежды и ожидания. „Оффициальная“ петербургская Рос­сия имела в их лице как бы некоторых бессознатель­ных агентов, стремящихся переключить „либерала“ и „вольнолюбца“ Пушкина на новые пути, сделать из него могучий рупор монархизма, самодержавия.Уже с первой половины двадцатых годов идет свое­образная борьба за Пушкина между представителями двух социальных слоев—декабристами, с одной сторо­ны—Карамзиным и Жуковским—с другой. Бестужев и Рылеев, осуждая „безвдохновенность“, „прозаичность“ „Евгения Онегина“, убеждают Пушкина не писать ни­чего, кроме поэм. Жуковский, отдавая должное таланту Пушкина и в поэмах, и в „Онегине", укоряет его „бес­цельностью“ этого рода творчества, „требует“ перейти к другим более „высоким“ созданиям: „Читал Онегина и разговор, служащий ему предисловием: несравненно! По данному мне полномочию предлагаю тебе первое место на русском Парнасе. И какое место, если с высо­
костью гения соединишь и высокость цели“ (письмо от середины ноября 1824 г., курсив Жуковского). „Я ниче­го не знаю совершеннее по слогу твоих „Цыган“— пишет он ему через некоторое время.—„Но, милый друг, какая цель? Скажи, чего ты хочешь от своего гения? Какую память хочешь оставить о себе отечеству, кото­рому так нужно высокое? “ (Письмо от второй половины мая 1825 г.). Известие, что Пушкин обратился к созда­нию этого „высокого“—„принялся за Годунова“, при­водит его в полный восторг: „Твое дело теперь одно... решиться пожить исключительно только для одной вы­
сокой поэзии*, внушает он* ему снова и прямо намекает, что трагедия, если она будет написана надлежащим образом, поможет ему вернуться из ссылки: „Дай спо­соб друзьям твоим указать на что-нибудь твое превос­ходное, великое; тогда им будет легко поправить судьбу
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твою; тогда они будут иметь на это неотъемлемое право* (письмо от конца сентября 1825 г.).Однако сам Пушкин не разделял оптимизма Ж у­ковского. По поводу радужных ожиданий послед­него он писал в это время друзьям: „Жуковский го­ворит, что царь меня простит за трагедию, — навряд... хоть она и в хорошем духе писана, да никак не мог упрятать всех моих ушей под колпак юродивого. Торчат!“И действительно, нёсмотря на желание поэта напи­сать свою трагедию в „хорошем духе“, то-есть в под­сказываемом ему Жуковским правительственном тоне, несмотря на то, что охлаждение к „либеральному бреду“ началось в нем, как мы видели, еще до „Бориса Го­дунова“, Пушкину все же и в этом произведении не удалось окончательно уйти от своего начального юно­шеского „вольномыслия“.Уже самый выбор поэтом времени действия своей трагедии, оконченной 7 ноября 1825 г., т. е. за ме­сяц с небольшим до декабрьского восстания, глубоко не случаен, проникнут как бы воздухом той эпохи, в ко­торую создавался „Борис Годунов“. С самого начала поэт хотел положить в основу своей трагедии тему народного мятежа, восстания. Незадолго до начала ра­бот над „Борисом Годуновым“ он просил брата при­слать ему в деревню книг о Пугачеве и Стеньке Разине. И на историческом времени „Бориса Годунова“—эпохе ожесточенной гражданской войны всех сословий, вхо­дивших в состав московского государства, — Пушкин, видимо, остановился именно, как на эпохе „многих мя­тежей“, как он сам назвал ее в первоначальном подза­головке трагедии. Призыв пушкинского „мужика на амвоне“: „Народ! Народ! В Кремль!В царские палаты! Ступай вязать Борисова щенка!“ (сц. XXII), раздался ровно за пять недель до прозвучавших в декабре 1825 г. призывов „уничтожить всю царскую фамилию“. Это почувствовала и царская цензура, которая, рассматри­вая Бориса Годунова в первый раз в 1826 г., усмо­трела в нем „намеки на обстоятельства в то время недавние“.Л. Блягой в 81



Отметим еще один мелкий, но характерный штришок. В иронической сцене, изображающей „избрание“ Бориса народом, баба „стращает“ плачущего ребенка:Агу! не плачь, не плачь: вот бука, бука Тебя возьмет...В одном из юношеских „ноэлей“ Пушкина дева Ма­рия подобным же образом стращает младенца Христа Александром I:
Н е  п л а ч ь, дитя, н е  плачь, сударь,
В о т  б у к а , б у к а , русский царь.Явно, что описывая „избрание“ Бориса, Пушкин вспом­нил свой знаменитый „вольный“ ноэль 1818 года.Материал для „Бориса Годунова“ Пушкин, как из­вестно заимствовал из „Истории Государства Россий­ского“ Карамзина. Однако в то же время Пушкин внес в проникнутую ярко выраженным консервативным и мо­нархическим духом общую схему „Истории“ весьма существенные дополнения и изменения.Одним из таких дополнений является прежде всего та в высшей степени важная роль, которая отводится Пушкиным в его трагедии народу. В „Борисе Годунове“ цари совершают казни, преступления, бояре составляют заговоры, изменяют, интригуют, но истинным судьею, источником силы, как и причиной слабости, непрочно­сти государственной власти является народ, то или иное отношение его к совершающемуся.Эта мысль проходит через всю трагедию Пушкина. Самозванец сам по себе не страшен Борису. Однако этот „пустой звук“, поскольку он находит отзвук в „мне­нии народном“, оказывается непреодолимой силой:...Знаешь ли чем сильны мы, Басманов? Не войском, нет, не польскою помогой, А  мнением—да! мнением народным. Димитрия ты помнишь торжество И мирные его завоеванья,
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Когда везде без выстрела ему Послушные сдавались города,А  воевод упрямых чернь вязала?Особенно характерно, что эти слова Пушкин вкла­дывает в уста своего предка и однофамильца, Гаврилы Пушкина, который, как и его дядя, другой Пушкин, принимает самое активное участие в борьбе за клас­совые права боярства против самодержавия Годунова. Этим Пушкин как бы придает им характер почти ав­торского высказывания. Мысль о „мнении народном“, как об основной опоре трона—мысль, достаточно сме­лая для того времени, в которой мы узнаем прямой отголосок демократической идеологии декабризма.Правда, наряду с этим явным „демократизмом“ тра­гедии Пушкина необходимо отметить, что в ряде дру­гих мест—речах Бориса (сц. VII), Шуйского (сц. X), в сцене выбора Бориса народом (сц. III) и др.—сквозит и иное отношение к народу, как к „бессмысленной“, „глу­пой“, „изменчивой“, „мятежной“, „легковерной черни“ Удивляться этому не приходится. Такой же противоречи­вый сплав находим и во взглядах самих декабристов, сое­динявших в своем отношении к народу революционный романтизм с чисто-классовым дворянским недоверием и боязнью народной стихии, как носительницы „бессмыс­ленного и беспощадного“, т. е. направленного против классовых интересов дворянства, „бунта“, мятежа.Таким образом, в содержании „Бориса Годунова“ „хо­роший дух“—„высокое“ (в понимании этого слова Ж у­ковским) причудливо перемешивалось с теми „возвы­шенными“ идеями, которых требовали от Пушкина де­кабристы.„Хороший дух“ пушкинской трагедии не мог не при­знать даже правительственный цензор, который в своем докладе генералу Бенкендорфу писал: „Дух целого сочи­нения монархический, ибо нигде не введены мечты о свободе, как в других сочинениях сего автора“. Од­нако в то же время либеральные „уши“ Пушкина явно „торчали“ из-под надетого им на себя в трагедии „клобука* бесстрастного летописца. Трагедией не только
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нельзя было мотивировать возвращение Пушкина из ссылки, но и получить разрешение на печатание ее поэту удалось только через пять слишком лет, да и то после больших усилий.Обманула надежды Жуковского на „высокую поэзию“ и форма „Бориса Годунова“.Жуковский просил список „Бориса“, намереваясь прочесть трагедию во дворце, на лекциях по русскому языку, который он преподавал одной из великих кня­гинь. Услыхав об этом, Пушкин писал: „Какого вам Бориса и на какие лекции? В моем Борисе бранятся по матерну на всех языках. Это трагедия не для прекрас­ного полу“ (письмо к Плетневу от 7 марта 1825 г.). В форме „Бориса Годунова“ Пушкин стремился к со­знательному снижению, демократизации „высоких“ форм классической трагедии. „Я твердо уверен, что нашему театру приличны народные законы драмы Шекспиро- 
бой, а не придворный обычай трагедии Расина“, прямо заявлял он в одной из заметок по поводу „Бориса Го­дунова“ . В привитии русскому театру этих „народных законов“ и заключалось, по мысли поэта, то „преобра­зование нашей сцены“, которое он стремился произве­сти „Борисом Годуновым“И, действительно, по своему общему построению, обрисовке характеров, обильному введению „простона­родности“, языку, стиху и т. п. „Борис Годунов“ яв­ляется полным и решительным ниспровержением всех правил и установлений классической „придворной тра гедии“. В этом смысле Пушкин был прав, называя сво­его „Бориса“ в письмах к друзьям „истинно-романти­ческой“ трагедией.Однако в самое понятие „истинного романтизма“ Пушкин вкладывает теперь совсем не то содержание, какое он вносил в него в период своего „байронизма“ и „романтических поэм“. В художественной манере своей „истинно-романтической“ трагедии Пушкин с еще большей осознанностью отталкивается от Байрона, чем в своем „романе в стихах“ .В период работы над „Борисом“ Пушкин в письме к своему уже известному нам приятелю, романтику и
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байронисту, Н. Раевскому жалуется на „неестествен­ность“ и отсюда „незначительность“ Байрона-трагика. Одним из основных принципов художественной манеры Байрона Пушкин считает его односторонность, сосре­доточенность на „одном характере“—характере так назы­ваемого „байронического героя“, изображение которого, как мы знаем, составляло основное содержание и „ро­мантических поэм“ самого Пушкина. Выходя в своем бытии за рамки социально-ограниченного слоя либе­рального дворянства, Пушкин в полном соответствии с этим стремится и в своем творчестве выйти за пре­делы „одного характера“ , одного „единственного лица“, перейти к изображению действительности во всей ее полноте, разнохарактерности и многообразии. Стремле­ние это, как мы видели, привело Пушкина от жанра „романтических поэм“ к жанру „романа“ (в „Евгении Онегине“ Пушкин прямо противопоставляет себя „по­эту гордости“ Байрону, роковым образом замкнутому в пределах только сзоего собственного характера,только своего бытия, иронически замечая; „Как будто нам уж невозможно писать поэмы о другом, как только о себе самом“). Это же стремление выводит Пушкина из ра­мок монологической, по своей внутренней природе, ли­рической поэмы, ведет его к диалогу, к сопоставлению различных характеров и их столкновению, к драмати­ческому действию, к драматургии.Зародыши драматической формы, имеющиеся уже в „Цыганах“, в „Борисе Годунове“ достигают своего пол­ного развития.Субъективной, односторонней, „неестественной“ ма­нере Байрона Пушкин противопоставляет „истинность и простоту“ —широчайший художественный ооъективизм Шекспира: „Что за человек Шекспир! Не могу притти в себя! Как незначителен (mesquin) перед ним Байрон- трагик“ (письмо Н. Раевскому от конца июля—начала августа 1825 г.). Писателю-профессионалу Пушкину драматург Шекспир, демократизировавший содержание и формы английского театра, оказывается теперь ближе не только „придворного“ трагика Расина, но и „поэта гордости“ аристократического лорда Байрона. 35



Название „Бориса Годунова“ „романтической траге­дией“ было со стороны Пушкина такой же бессозна­тельной маскировкой под тон друзей, „ожидавших от него романтизма“ , как и защита авторитетом „роман­тика“ Байрона нового реалистического жанра своего „романа в стихах“ (характерно, что именуя свою пьесу „романтической трагедией“ в письмах к друзьям, в рукописи Пушкин называет ее в духе старинного рус­ского театра „комедией“ и даже „драматической по­вестью“; при печатании „Бориса“ отдельным изданием поэт вовсе не дает ему никакого жанрового обозначе­ния). На самом деле, Пушкин, по его собственным словам, „чуждался в своей пьесе романтической припод­нятости“, избегал какого бы то ни было „романтиче­ского пафоса“, стремился к „полной непринужденно­сти жизни“, старался изобразить историческую эпоху такою, какой она была в действительности, хотел „воскресить один из минувших веков во всей его истине“.По своему содержанию „Борис Годунов“ представ­ляет собой сложный конгломерат элементов, идущих и от повышенного переживания Пушкиным своего шести­сотлетнего дворянства (исторический сюжет, введение в действие „предков“), и от влияния Жуковского и Карамзина (стремление „писать в хорошем духе“, сле­дование „Истории“ Карамзина), и, наконец, от неизжи­того еще поэтом „либерализма“ его первого периода („торчащие уши“). Однако в общей стилевой уста­новке своей „драматической повести“ Пушкин оттал­кивается и от придворной „высокости“ Жуковского и от „возвышенного“ либерально-дворянского романтизма Бестужева, идет по тому же пути глубоко реалистиче­ского воспроизведения действительности, по какому идет он в „Евгении Онегине“ и в „Графе Нулине“ .
9Если в „Борисе Годунове“ сохранились, как мы ви­дели, некоторые элементы пушкинского либерализма, то события 14 декабря 1825 г. потребовали от поэта86



решительного отмежевания от его юношеского „воль­нолюбия“. Пушкину оставалось или погибнуть вслед за декабристами, в дело которых он перестал верить за несколько лет до восстания, при этом погибнуть после того как, действительно, обнаружилась вся без­надежность, вся обреченность их дела, или стать на путь компромисса, „примирения с правительством“. Третьего исхода не было.Вначале поэт как будто еще храбрится. „Положим, что правительство захочет прекратить мою опалу,—пи­шет он через месяц после восстания Жуковскому.— С ним я готов уславливаться (буде условия необхо­димы), но вам решительно говорю, не отвечать и не ручаться за меня. Мое будущее поведение зависит от обстоятельств, от обхождения со мною правительства“ (письмо от второй половины января 1826 г.). Но еще через месяц боевой тон Пушкина явно падает. „Как бы то ни было, я желал бы вполне и искренно (курсив Пушкина) помириться с правительством“,—пишет он своему другу, поэту Дельвигу, и не без горечи добав­ляет:— „В этом желании, конечно, более благоразумия, нежели гордости с моей стороны“ (письмо от 15 фев­раля 1826 г.).Самый факт компромисса для поэта таким образом несомненен. Однако тут же в Пушкине возникает невольное стремление оправдать этот компромисс не только в глазах других, но и в своем собственном сознании. Оправдать же его можно было, лишь осудив в той или иной форме дело декабристов.Процесс пересмотра, переоценки своей юношеской идеологии начался в Пушкине, как мы уже знаем, еще до 14 декабря. В полемике с Рылеевым по вопросу о положении писателя в обществе, вопросу как будто бы частному, но на самом деле тесно связанному с общим его мировоззрением, Пушкин противопоставляет ры- леевскому, чрезмерно „поэтическому“, „романтически- приподнятому“, искажающему реальные соотношения подходу к действительности, большую „прозаичность“ , трезвость, „благоразумие“ своих суждений. „Милый мой, ты поэт и я поэт, но я сужу более прозаически
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и чуть ли от этого не праз“ , пишет он Рылееву за полгода ло восстания (письмо от второй половины июня 1825 г.). Около этого же времени Пушкин, по воспоминаниям современников, „смеивается над неуме­ренностью суждений“ Рылеева, находит „неумным“ чрез­мерный гражданский пафос его творчества.Катастрофа, постигнувшая выступление декабристов, как бы целиком подтвердила прогноз Пушкина. К „не- щастным“ участникам декабрьского восстания, с боль­шинством которых поэта связывали личные отношения, с некоторыми крепкая, давняя дружба, он до конца жизни будет относиться с великим сожалением, сочув­ствием, будет заступаться за них перед царем в своих стихах—„призывать милость к падшим“. Этими чув­ствами проникнут ряд его стихотворений („Стансы“, 1826 г.; „Послание в Сибирь“, 1827 г.; „Бог помощь вам, друзья мои...“, 1827 г. и др.), поэма „Медный всадник“ . Но о самом декабрьском дзижении, деятели которого не рассчитали „ничтожности своих замыслов и средств и необъятной силы правительства“, Пушкин начинает отзываться теперь как о прямом историческом „безумии“ (записка „О  народном воспитании“, 1826 г. и др.).Признание декабрьского восстания „безумием“ созда­вало базу для „примирения“ Пушкина с правитель­ством. Николай I понял, какую огромную интеллек­туальную и моральную силу представляет творчество Пушкина и как важно привлечь эту силу на свою сто­рону. Показной рыцарственностью, хитро разыгранным великодушием царю удалось на некоторое время за­воевать поэта. Плодом этой недолгой победы остались известные стансы Пушкина „В надежде славы и добра“... (1826 г.) Однако с особенной очевидностью изменение политической идеологии Пушкина сказалось в его но­вой поэме „Полтава“.„Полтава“ была написана в 1828 году. Это неизбежно сообщало ей определенную политическую направлен­ность. Рассказ о „мятежном“ выступлении Мазепы про­тив „самодержавия Петра“ Пушкин вел меньше, чем через три года после мятежного выступления декабри­стов против самодержавия Николая I, который, кстати88



сказать, постоянно уподоблялся современниками, в том числе и Пушкиным, своему знаменитому пращуру. „Полтаве" предпослан эпиграф из Байрона, в котором говорится о „торжествующем царе". Свой апофеоз Петру, „торжествующему" над мятежным Мазепой, Пуш­кин создавал в эпоху Николая, торжествовавшего над восстанием декабристов.Чрезвычайно выразительна и та новая трактовка, ко­торую Пушкин дает в лице Мазепы, образу традицион­ного „мятежного" героя своих „романтических поэм". До Пушкинской „Полтавы" тот же сюжет о мятеже Ма­зепы был разработан Рылеевым в его поэме „Войнаров- ский" (напечатана в 1825 г.). В прямом соответствии со своей революционной настроенностью поэт-декабрист изобразил Мазепу в качестве высокого революционера- романтика—„героя свободы“. Доказывая в предисловии к „Полтаве" „антиисторичность“ Рылеевского образа. Пушкин в противовес ему дает диаметрально-противо­положный образ Мазепы — „честолюбца, закоренелого в коварствах и злодеяниях", „коварного", „злого“ „бес­честного" „предателя“, „преступного“ „злодея“Наряду с резким изменением в оценке романтиче­ского героя в „Полтаве" ломается и самый жанр „ро­мантической поэмы“.В „Евгении Онегине“ , в „Борисе Годунове" Пушкин вовсе уходит от жанра „романтических поэм", созда­вая новые жанры „романа в стихах“ , „драматической повести". В „Полтаве“ поэт остается в пределах жанра „романтической поэмы", но подрывает, разрушает его изнутри. „Романтическая поэма" о Мазепе и Марии от­тесняется на задний план старым „высоким“ жанром классической литературы, „петриадой" — героической эпопеей о Полтавской победе и Петре. Взамен типич­ного байронического героя, отпавшего от своего кол­лектива одиночки, Мазепы, на первый план выступает фигура другого героя—предводителя коллектива, вы­разителя его воли и стремлений—эпическая фигура Петра. Меняется, архаизируется самый язык „Полтавы*, наряду с „низкими", „простонародными" словами и выражениями изобилующий высокими речениями,



усеченными формами и т. п. Описание Полтавской битвы дается Пушкиным в стиле „победной" классической оды с характерными реминисценциями из одописцев XVIII века—Ломоносова, Петрова, Державина.Так недолгое сближение Пушкина с оффициальной Россией сразу дает себя знать в стиле „Полтавы“, пред­ставляющем характерный рецидив высоких „придвор­ных“ форм XVIII века.„Полтавой“ Пушкин наиболее ответил ожиданиям Жуковского, требовавшего от него образцов „высокой поэзии“, призывавшего его перестать „быть эпиграм­мой" и сделаться „возвышенной поэмой“ . Естественно, что Жуковский предпочитал „Полтаву“ „всему, что было создано до этих пор“ Пушкиным. На рукописи „Полтавы“ сохранились следы поправок Жуковского, свидетельствующие об особенно пристальном и внима­тельном чтении им поэмы Пушкина; печаталась поэма под его непосредственным наблюдением. Понравилась „Полтава“ и царю, считавшему ее самым „благород­ным“ произведением поэта.Однако сам Пушкин, ценя литературную „ориги­нальность“ „Полтавы“, в дальнейшем относился к сво­ему опыту создания эпической поэмы в высшей сте­пени сдержанно. В самой работе его над „Полтавой“ была какая-то лихорадочная стремительность, насиль- ственность, принужденность. „Полтаву" написал я в не­сколько дней, далее не мог бы ею заниматься и бро­сил бы все“, признавался сам поэт.Этот'особый характер работы Пушкина над „Полта­вой“ объясняется некоторыми обстоятельствами, пред­шествовавшими созданию „Полтавы“ и даже, можно думать, послужившими к нему непосредственным толч­ком. Пушкин начал писать „Полтаву“ в период воз­никшего дела по обвинению его в авторстве „Гаврии- лиады“. Дело угрожало весьма серьезными послед­ствиями (вспомним, что Пушкин в 1824 г. был сослан в деревню за одну атеистическую строчку, написанную им в частном письме к приятелю). Поэт почти уже со­брался ехать „прямо, прямо на восток“. Пушкину, по всем данным, пришлось, в конце концов, сЬзнаться
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царю в том, что „Гавриилиада“ написана им (вначале он решительно отрицал свое авторство). Признаваясь, Пушкин должен был отнести „Гавриилиаду“, как ра­нее это было сделано им в отношении его „вольных стихов“, к ошибкам и заблуждениям юности, указать, что в своем новом творчестве он идет по совершенно другому пути. Наглядной демонстрацией этого нового пути—то, чего Жуковский тщетно ждал в свое время от „Бориса Годунова“—и должна была явиться „Пол­тава“ (замечательно, что в рукописях Пушкина черно­вые наброски „Полтавы“ перемежаются с подготови­тельными набросками ответов Пушкина на вопросы следственной комиссии по делу о „Гавриилиаде“). „Пол­таву“ Пушкин бросил на чашу весов, чтобы уравнове­сить другую чашу, на которой лежала, угрожающе оттягивая ее вниз, к самой земле, „Гавриилиада“. „Прео­доление и переработка Пушкиным байронической поэмы, частичное возвращение к „высоким“ литературным фор­мам, как мы видели, закономерно подсказывались эво­люцией пушкинского сознания и определяющего по­следнее пушкинского социального бытия. Однако этими особыми обстоятельствами объясняется то предельное для Пушкина приближение к оффициальной правитель­ственной идеологии, свидетелями которого мы являемся в „Полтаве“ .В творчестве Пушкина „Полтава“ была единственной попыткой создания героической поэмы. После поездки Пушкина год спустя, в 1829 г. на театр военных дей­ствий, в Закавказье, в ответ на требование от него „оффициальными“ критиками типа Булгарина героиче­ской „поэмы“, „воспевавшей успех нашего оружия“, поэт резко отозвался, что „не обязан писать по заказу гг. журналистов“ . Позднее в автопародийном преди­словии к „Истории села Горюхина“ он и прямо по­смеялся над своей „эпической поэмой, почерпнутой из отечественной истории“.Из Закавказья вместо „героической поэмы“ Пушкин привез сдержанно-деловитый отчет о своей поездке— прозаическое описание „путешествия в Арзрум“. В нем поэт вспоминает, между прочим, о своем первом
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посещении Кавказа в 1820 году,: „В Ставрополе увидел я на краю неба облака, поразившие;;А^е взоры ровно за девять лет. Они были все те чж.е,,,все на том же месте. Это—снежные ̂  вершины кавказской цепи“. Горы Кав­каза были все те же,, но не тот ÿjë был сам поэт. В ^820 г. он ответил на кавказские,впечатления „Кавказ­ским .пленником“—произведением1;;:} открывшим серию егд „романтических- поэм“. В; 0 2 9  г. он отвечает на них „дорожным журналом“ . .( * Путешествие в Арзрум“ было вчерне набросано в 1829 г/, переделано в 1835 г.і напечатано в 1836 г.). , •, і:(... .Расстояние между ультра-поэтическим „Кавказским пленником“ и „холодными“ „путевыми записками“, в которых, по отзыву критики того времени, „нет и следа поэзии“, дает яркое представление о размахе и на­правлении творческой эволюции Пушкина от начала к концу двадцатых годов.
1 0„Примирение“ Пушкина с правительством не могло быть ни достаточно глубоким, ни достаточно прочным.„Старинный дворянин“ в Пушкине не мог до конца примириться с режимом, при котором на высотах вла­сти, могущества и богатства оказывалась „новая знать“— потомки „деныциков, певчих, хохлов“ „ваксивших цар­ские сапоги“ (отрывок „Гости съезжались на дачу“ ... 1831—1832 г., „Моя родбеловная“ 1830 г.), а ему и его социальному слою не оставалось ничего, кроме „граж­данского ничтожества“.Не мог до конца примириться с николаевским ре­жимом и Пушкин—писатель-професегіонал. Фразы царя о доверии и особых льготах Пуііікину-лйтератору ока­зались фразами. Поэт был отдёй Йбд секретный полицей­ский надзор И гласную опеку Шефа жандармов генерала Бенкендорфа* Против него возёужДалоёь одно дело за другим по обвинению в писанйй й распространении антиправительственных сочинений (дёлог об отрывке из „Андре Шенье“ в 1827 г., дело 0 *Гавриилиаде“ в 1&29 г.). Царская цензура над произведениями Пушкина,
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которую Николай даровал поэту, в качестве особой милости, на практике оказалась новым обременением: фактически Пушкин очутился под двойной цензурой. Горькие слова, вырвавшиеся у 'поэта к концу жизни в письме к Бенкендорфу: „Ни один из русских писате­лей не притеснен более моего“ (письмо от второй поло­вины октября 1835 г.), в сущности, являются только позднейшей формулировкой положения, создавшегося для поэта сейчас же по возвращении из ссылки В то же время „примирение“ с правительством вы­рывало глубокую пропасть между Пушкиным и соци­альным слоем оппозиционно-настроенного дворянства—* „братьями, друзьями, товарищами“ декабристов. Это обусловливало глубокое одиночество поэта в окружа­ющей его социальной действительности.Во второй половине двадцатых годов Пушкин нигде не был своим. В светско-аристократическом придворном кругу—он „сочинитель“ ; наоборот, в обществе „сочи­нителей“, профессиональных литераторов, журналистов- разночинцев— „аристократ“ . Правительство и близкие к нему социально-общественные круги не могут ему забыть его связей с декабристами, „возмутительных“ стиховего молодости, друзья декабристов, „либералы“— не прощают ему примирения с правительством. В из­вестном стихотворении, характерно озаглавленном „Д ру­зьям“ (1828 г.), Пушкин вынужден прямо оправдываться в этом „примирении“. Стихи написаны далеко не в то­нах оффициальных славословий режима. Отчетлизо зву­чит в них и тема „милости к падшим“—замаскирован­ный призыв к царю облегчить участь „каторжников“— сосланных в Сибирь декабристов:Я льстец! Нет, бра'ья, льстец лукав:Он горе на царя накличет,Он из его державных прав Одну лишь милость ограничит.Он скажет: презирай народ,Гнети природы голос нежный!Он скажет: просвещенья плод—Разврат и некий дух мятежный!
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И мы прекрасно знаем, что во времена Александра I и Николая I так и говорили. Поэт высказывает Здесь, правда, до известной степени робко—в отрицательной форме—целую программу, явно противоположную программе оффициальной николаевской России, про­грамму, которую в положительной форме, полным голосом ему никак не удалось бы произнести. И характерно, что Николай, отозвавшись с похвалой о стихах Пушкина, печатать их все же не позволил. Од­нако те, к кому были адресованы эти стихи, те, кого поэт называет в них „друзьями“, „братьями“, встретили их решительным осуждением. „Стихи Пушкина „к дру­зьям“—просто дрянь“ , писал недавний близкий прия­тель Пушкина, „либерал“, поэт Языков.Оставался тесный кружок литературных друзей, на­иболее близких в это время Пушкину в социальном отношении,—кн. Вяземского, барона Дельвига, Бара­тынского и др. Прочность и сила дружеских связей, соединявшая Пушкина и поэтов так называемой „пуш­кинской плеяды“, почти вошла в поговорку. Но суще­ствовала некая „недоступная черта“, которая отделяла Пушкина и от этих самых близких ему друзей. Черта эта возникала опять-таки из профессиональной заин­тересованности Пушкина в своем литературном „реме­сле“. Подавляющее большинство писателей того времени, за исключением профессиональных литераторов, по сло­вам самого Пушкина, рассматривало литературу, „как занятие изящное и аристократическое“ и только. „Ни­кто не думал извлекать каких-либо других плодов из своих произведений, кроме славы“ (письмо Баранту от 16 декабря 1836 г.). На таком отношении к литературе объединялись представители самых разнообразных ли­тературных направлений и группировок. Литературный консерватор, классик Раич, прямо оскорбившийся, когда издатель Смирдин предложил ему однажды гонорар за его стихи, и в гневе воскликнувший: „Вдохновение не продается!“, сходился в этом вопросе с „либералом“ Языковым, отзыв которого о стихотворении Пуш­кина „К друзьям“ мы только что привели. По по­воду близкого участия Пушкина в издании журнала
94



„Московский вестник“ (в 1Ô27— 1828 гг.), Языков замечал: „Не в охулку сказать почтенному поэту, а участвовать в журнале—дело не поэтическое“, и пояснял: „Журнал в быту литературном то же, что почтовая телега в мире вещественном: приятно, иногда даже полезно... на ней проехаться, но совсем другое ее вести или быть ее конеправителем“. Подобным же образом относились к литературному профессионализму и наиболее близкие друзья Пушкина. Кн. Вяземский, который в 1825 г. прямо советовал Пушкину сменить „оппозиционное ремесло“ на „ремесло авторское“ , сам никак не мог преодолеть в 'себе инстинктивного отвращения к „цеховому“ лите­раторству, к „продаже“ своих произведений. Так же смотрели на это и остальные „литературные аристо­краты“—члены дружеского кружка Пушкина. Когда они приступили к изданию „Литературной газеты“, они с самого начала, в противовес „литературным промыш­ленникам“, резко подчеркнули свою полную материаль­ную незаинтересованность в делах литературы: „Цель нашей газеты не деньги, а литература“—заявили они.Профессионал Пушкин под этой декларацией своих друзей мог бы подписаться не без оговорок. Этим объ­ясняется то, что, принимая самое близкое участие в „Литературной газете“, он вместе с тем относился к органу „литературных аристократов“ не без некото­рой легкой иронии: „Или Газетою Литературной ты будешь призвана на барский суд“, обращается он к сво­ей музе в „Домике в Коломне“ (1830 г.).Соответственно одинок был в это время Пушкин и в своей литературной работе. Особенно проявилось это в оценке литературной критикой пушкинской „Пол­тавы“, своеобразный смешанный жанр которой оказался равно неприемлем для обоих враждующих между собой литературных направлений—и „классиков“ и „романти­ков“. С  „Полтавы“ начинается явный упадок популяр­ности Пушкина среди критики и читателей. Не пройдет года, как Булгарин прокричит о „совершенном падении творческого гения Пушкина“, отзыв, который через не­которое время в своей оценке новых произведений поэта, подтвердит молодой Белинский. Пушкину в
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период достигнутой им полной творческой зрелости, высшего художественного мастерства, угрожает опас­ность остаться без аудитории.Как ответ на все это возникает знаменитая пушкин­ская теория „бесцельного“ „чистого искусства“, теория принципиальной разобщенности писателя с читателем, творчества для самого себя—„гордого“ одиночества поэта среди „тупой“ и „бессмысленной“ черни, толпы. „Подите прочь—какое дело поэту мирному до вас!“ , обращается Пушкин к „непосвященной“ и „хладной“ толпе („Чернь“, 1828 г.). „Ты царь: живи один“, при­зывает он „вдохновенного“ слагателя „звуков сладких“— певца („Поэту“, 1830 г.).Однако сам Пушкин явно задыхается в безвоздушной атмосфере этого одиночества.Как мы уже отмечали, лирика Пушкина по преиму­ществу окрашена в тона задумчивой грусти, легкой-пе­чали, „сожалений“ „о прежнем, о былом'1. Наиболее характерным лирическим жанром Пушкина является элегия—естественный жанр того класса или того соци­ального слоя, у которого все в прошлом. Пушкин сам соз­нает это, называя в „Онегине“ свой век „веком элегий“ в противоположность „мощным годам“ дворян­ства—XVIII веку—веку „торжественных од“ (гл. 4, стро­фы XXXII—XXXIII). К концу двадцатых годов элегиче­ская лирика Пушкина проникается глубоко мрачными, глубоко-безнадежными настроениями. „Бесцельность“, „бессмысленность“ жизни („Три ключа“, 1827 г., „Дар напрасный, дар случайный“, 1828 г,), неотступность мысли о смерти („Брожу ли я вдоль улиц шумных“... 1829 г.), безысходный социально-политический песси­мизм („Анчар“, 1828 г.)—таковы преобладающие мотивы пушкинских стихов этого периода.Одинокий в настоящем, Пушкин, естественно, ищет опоры в прошлом—в своем „шестисотлетием дворян­стве“.К концу тех же двадцатых годов классовые дворян­ские переживания Пушкина достигают в нем особен­ной остроты. Тема о дворянстве становится в это время положительно навязчивой темой философско-исторйче-
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Ских размышлений Пушкина, его публицистических выпа­дов, наконец, его художественного творчества. 3 многочи­сленных полемических статьях и в непосредственно при­мыкающих к ним набросках и отрывках художественной прозы Пушкин ставит вопрос о „значении“ и „важности“ дворянства в государстве, подвергает тщательнейшему историческому и социологическому анализу классовые судьбы дворянства и, в особенности, того слоя „старин­ного“ оскудевшаго дворянства, к которому сам принад­лежит, раздумывает над причинами упадка этого слоя и всего дворянства вообще,—над возможностью эконо­мического и социального возрождения дворянства.Та же дворянская проблема составляет внутреннее содержание пушкинского „романа в стихах“, над кото­рым поэт продолжает работать в течение всей второй половины 20-х г.г.Белинский называет „Евгения Онегина“ „энциклопе­дией русской жизни“. В это определение следует внести уточняющую поправку. На самом деле, роман Пушкина является энциклопедией жизни русского дворянства двадцатых годов прошлого века.ß характере описания этой жизни сказывается не только общая принадлежность Пушкина к дворянству, но и специфическое его положение внутри класса. Со­циально-враждебные и социально-чуждые ему группы дворянства—„новое дворянство“, придворная „светская чернь“, с одной стороны, с другой—„дикое мелкопо­местное провинциальное дворянство“ находятся на ху­дожественной периферии романа, изображены в немно­гих резко сатирических строфах. В художественном центре романа находятся представители социально близ­кого ему слоя старинного, но оскудевшего дворянства.В центральных образах романа—самом Евгении Оне­гине и Татьяне Лариной—даны два варианта этого слоя. В опустошенном полумертвеце, вымирающем, „лишнем“ Онегине дано изображение болезни, рокового недуга, поражающего, по Пушкину, лучших представителей дво­рянства, ушедших в город, оторвавшихся от своей клас- сово-эКОномической базы — поместья. В исполненном утренней свежести, содержательной внутренней жизни
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облике Татьяны поэтом как бы демонстрируется воз­можность оздоровления, омоложения дворянства при условии возврата его „отчему дому“ класса — земле, поместным корням.„Евгений Онегин“ явился для Пушкина замечатель- ной творческой лабораторией, где в живой галерее человеческих образов ему предстало все основное иде­ологическое содержание его историко - публицистиче­ских статей 1830 года, прозаических отрывков, „родо­словных“—произведений, в которых он заговорил о той же все, столь волнующей его, классовой, дворянской проблеме уже непосредственно—не на языке образов, а на языке понятий. Разделение дворянства на два слоя—„старинного“ и „нового“ дворянства, настоль близ­кую сердцу Пушкина „аристократию родовую“ и столь ненавистную ему „чиновную аристократию“; горестное сознание полного упадка старинного дворянства, идея возврата падающего, раззоряющегося в городах дворян­ства на землю, „домой“, в „свои родовые поместья', на природную социально-экономическую почву, — все это уже показано в его „романе в стихах“ в образах Евгения и его светского окружения, Лариных, Татьяны.„Уход из света“, тяга из города, из столицы в „дале­кую деревню“, в „мирный уголок“, „под сельский мир­ный кров“ является одним из наиболее устойчивых мотивов творчества Пушкина. Этот мотив зарождается, как мы видели, уже в ранней „лицейской“ лирике. Ро­мантизированное бегство из света на „экзотически- „простонародную1* почву дает содержание большинству „романтических поэм“. Уход из света, возврат на землю составляет основной пафос и пушкинского „романа в стихах“. Картинами „доброго и простого“ поместного быта Лариных, образом возросшей в этом быту „ис­тинной дворянки“ Татьяны Пушкин прямо агитирует за этот возврат. Мало того, этот возврат на землю, до сих пор возникавший в поэте просто, как лирическое настроение, как романтический порыв, теперь осоз­нается им во всем его социальном смысле и значении: возврат в поместье является обретением утраченной социально-экономической базы—единственной возмож­
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ностью восстановления и укрепления „падающего дво­рянства“. Глубоко укрытая в образное содержание „романа в стихах“ эта мысль с полной публицистиче­ской обнаженностью выступает в отрывках прозаи­ческого романа, набросанных Пушкиным в период окончания им „Евгения Онегина“ (так называемые „Отрывки из романа в письмах“, 1829—1830 г.):„Тем я и кончу—выйду в отставку, женюсь и уеду в деревню“,—пишет герой романа Владимир Z. из глу­хого поместного захолустья своему петербургскому другу.— „Звание помещика есть та же служба. Зани­маться тремя тысячами душ, коих все благосостояние зависит совершенно от нас, важнее, чем командовать взводом или переписывать дипломатические депеши. Небрежение, в котором мы оставляем наших крестьян, непростительно. Чем более имеем мы прав, тем более имеем и обязанностей в их отношении. Мы оставляем их на произвол плута приказчика, который их притес­няет, а нас обкрадывает; мы проживаем в долг наши 
будущие доходы и раззоряемся... Вот причина быстрого 
упадка нашего дворянства', дед был богат, сын нуж ­
дается, внук идет по миру. Древние фамилии прихо­
дят в нищенство, новые поднимаются и в третьем по­
колении исчезают опять“ (курсив наш—Д . Б.). Вла­димир Z. прямо говорит здесь языком одновременно написанных пушкинских статей о дворянстве.Тема „отъезда“ из города в деревню проходит через весь „Роман в письмах“, начинающийся письмом ге­роини, „старинной дворянки“, навсегда уехазшей из Петербурга, из „света“ в „глухую деревню“, „домой“, к бабушке, равным образом жившей „некогда в боль­шом свете“, и развертывающийся в плане мечтаний героя также навсегда уехать в свое поместье—„совер­шенно предаться патриархальной жизни“. 11

11Как раз в период работы над „романом в письмах“ Пушкину удалось в своем личном бытии реализовать опыт этого „отъезда в деревню“, возврата „домой“, на7* 99



классовую социально-экономическую почву дворянства. Получив по случаю своей предстоящей женитьбы от отца во владение двести крепостных душ, поэт для вы­деления их отправился осенью 1830 года в родовую вотчину Пушкиных, село Болдино, Нижегородской гу­бернии.В Болдино Пушкин уехал в самый разгар такназываемой полемики о „литературной аристократии“, вспыхнувшей в первой половине 1830 года между „поэтами“ и „кни­гопродавцами“ —между друзьями Пушкина, „литератур­ными аристократами“, группировавшимися вокруг „Ли­тературной газеты“, и „литературными промышлен­никами“, журналистами разного толка—Булгариным, Полевым и др. Как уже указывалось, профессиональ­ный характер писательской работы Пушкина обуслов­ливал его несколько особую позицию среди остальных „литературных аристократов“. Тем не менее обострив­шееся к этому времени дворянское самочувствие поэта побудило его принять в возникшей полемике самое горячее участие на стороне друзей.Полемика заставила Пушкина мобилизовать, свести в единую систему все его разрозненные взгляды и вы­сказывания о дворянстве. Однако до сих пор все эти высказывания носили в значительной степени теоретический, головной характер. Как мы знаем, своим реальным бытием писателя-профессионала поэт, в сущ­ности, был уже вне рамок того „шестисотлетнего дво­рянства“, к которому он так настойчиво себя причислял. Теперь в Болдине Пушкин попадал на действительную классовую почву дворянства, впервые становился „вла­дельцем душ“, помещиком. Поэту предстояло на соб­ственной практике проверить все свои теории, все передуманное и перечувствованное им в связи с классо­вой, дворянской проблемой.Пребывание в родовом гнезде бояр Пушкиных, пе­реполненном феодальными пережитками-и воспомина­ниями, повышало, доводило до кульминационного пункта „шестисотлетнее“ дворянское самочувствие Пушкина. И то же пребывание в Болдине вело к полному кру­шению всех его классовых, дворянских иллюзий. Бол-100



дино в 1830 году представляло из себя жалкий остаток прежних владений рода Пушкиных. Имение было зало­жено и перезаложено; хозяйство его находилось в состоянии полного раззорения, накануне окончательной гибели. Нижегородская вотчина явилась для поэта нагляднейшей и выразительнейшей иллюстрацией и подтверждением всех тех процессов экономического и социального распада дворянства, над которыми он за­думывался и скорбел издавна и которые в 1830 году особенно настойчиво овладели его мыслью и вообра­жением. В Болдине поэт впервые ощутил себя поме­щиком, феодалом, но в том же Болдине он увидел воочию всю скудость и нищету, всю безнадежную раззоренность своего дворянского помещичьего настоя­щего (стихотворение „Румяный критик мой...и).В течение трех месяцев пребывания в Болдине Пушкин переживает один из самых коренных, самых решительных кризисов своего бытия и своего сознания. Прошлое и настоящее, мечта и действительность, „поэт“ и „книгопродавец“, „шестисотлетний дворянин“ и пи­сатель-профессионал, „романтик“ и „реалист“ сталки­ваются в Пушкине лицом к лицу. Этой сшибкой противоборствующих, противоположных элементов объ­ясняется поразительный творческий эффект болдинской осени 1830 года. Никогда мысль Пушкина не билась так стремительно и напряженно, никогда не испытывал он такой потребности разрешить, дать исход в своем творчестве—в художественных образах, в лирических эмоциях—всему тому вихрю противомыслей и проти- вочувств, который налетел на него в Болдине.Творчество болдинской осени необыкновенно своим колоссальным количественным размахом: за три месяца пребывания в Болдине Пушкиным написано около тридцати лирических стихотворений, две последние главы „Евгения Снегина“, четыре „маленьких трагедии“, пять повестей в прозе, стихотворная „повесть в окта­вах“, пародийная „История села Горюхина“ , огромное количество полемических, критических и историко-лите­ратурных статей, наконец, сделан ряд набросков будущих произведений (среди них „Русалка“, начало повести о101



Чарском, впоследствии вошедшее в состав „Египетских ночей“ и др.). Но еще замечательнее количественного состава болдинского творчества его исключительное многообразие, сочетание в нем прямо противоположных элементов содержания и стиля.Мы видели, что в течение всего второго творческого периода, начиная с 1823— 1824 г., в Пушкине все на­растает потребность „прозаически“ воспринимать и изображать реальную жизнь, подавляя характерное для первого периода его творчества стремление поэтизиро­вать, романтизировать окружающее. Писатель-профес­сионал, утверждающийся в современной ему действи­тельности, оттесняет в поэте выбитого из этой действи­тельности, не находящего себе в ней достойного места и применения, старинного оскудевшего дворянина.Предельное, усиление в Болдине дворянского самочув­ствия Пушкина вызвало в нем новый взрыв „роман­тизма“—ухода от действительности, неприятия реаль­ности.Только романтизм первого периода, совпавший с нараставшей волной дворянской оппозиционности, дво­рянского либерализма, вылившегося в восстание 14 де­кабря 1825 г., был романтизмом байронического склада, романтизмом мятежных порывов, поисков иных усло­вий общественной жизни, стремлений не только к личной, но и к политической свободе. Болдинский „ро­мантизм“, возникший в период тягчайшей политической и общественной реакции ‘николаевского царствования, на почве глубокого одиночества поэта в окружающей его социальной действительности, в атмосфере острых переживаний классового ущерба, упадка, классовой гибели, окрашен в резко-индивидуалистические („дека­дентские“) тона.От жалкого и презренного настоящего поэт уходит в славное прошлое дворянства—в средневековье, в эпоху феодализма, в „рыцарские времена“. Спасаясь от „люд­ского стада“, от „убогой“ и „низкой“ болдинской дей­ствительности, поэт глубоко погружается в самого себя, в „сердечну глубь“, в полное „забвение мира“, в „усыпи­тельные“ сны и „возвышающие обманы“ „воображенья“.
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Дл будет  п р о к л я т  правды  свет,Когда посредственности хладной Завистливой, к соблазну жадной Он угождает праздно. Нет!
Тьмы н и з к и х  ист ин м н е  д о р о ж е  

Н а с  возвы ш аю щ ий о б м а н ...Едва ли когда-нибудь формула полного отрицания „низкой“ действительности, требование романтического преображения жизни „возвышающим обманом“ мечты, была выражена с такой энергией и силой, как в этих болдинских строках Пушкина (стихотворение „Герой“).В то же время сознание поэтом роковой обречен­ности своего „шестисотлетнего дворянства“, пережи­ваемое им в обобщенных формах упадка, гибели всего дворянства вообще, сообщает произведениям, входящим в этот, условно говоря, „романтический“ цикл болдин- ского творчества, совсем особый колорит.В болдинской лирике преобладают осенние образы, осенние мотивы. Поэт переполнен „надрывающими“ ему сердце ощущениями всеобщего ущерба, распада, увядания и в то же время „странной“ влюбленностью в „вянущую“, уходящую, умирающую, мертвую красоту (цикл любовных стихов, „Бесы“, „Осень“ и др., лири­ческие отступления последней главы „Евгения Оне­гина“, „Каменный Гость“). Над всеми „маленькими тра­гедиями“ веет „дуновение чумы“,—неизбежность смерти, гибели. И смерть сладостна, желанна поэту; все что „грозит гибелью“, заключает в себе для него какое-то высшее экстатическое упоение:Есть упоение в бою,И бездны мрачной на краю,И в разъяренном океане,Средь грозных еолн и бурной тьмы,И в аравийском урагане И в дуновении чумы.Все, все, что гибелью грозит,Для сердца смертного таит Неизъяснимы наслажденья...
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В изощреннейшем психологическом анализе „таинствен­ной“ душевной „глуби“ героев маленьких трагедий, их „странных“ влечений и услад, поэт также испытывает характерное притяжение ко всему патологическому, бо­лезненному, стоящему на грани безумия, преступления.В своем болдинском „романтизме“ обреченный гибели „шестисотлетний дворянин“ проходит по всем кругам тем, образов и эмоций западного и нашего декадент­ства второй половины XIX и начала X X  века (см. в моей книге „Социология творчества Пушкина“ этюд „Пушкин на рубеже тридцатых годов“).Но наряду с обреченной героикой, с трагическим миром „шестисотлетнего дворянина“ в болдинском твор­честве Пушкина вырастает во весь рост действитель­ность „реалиста“, „прозаика“, писателя-профессионала.В Болдине Пушкин углубляется в изучение истории своего рода, своих предков. Он составляет „родослов­ную Пушкиных и Ганнибалов“, вводит кусок ее в одну из своих полемических статей, пишет сатирическое сти­хотворение „Моя родословная“ . Однако в том же Бол­дине, под влиянием непосредственных впечатлений ни­щего и скудного болдинского окружения, поэт от „возвышающего обмана“ мечты о своем славном дворян­ском прошлом приходит к „низкой истине“—к сознанию своего действительного социального бытия. „Моя ро­дословная“, переполненная гневными выпадами „об­ломка униженных родов“»—„потомка старинных бояр“ — и против „новой знати“, и против „журналистов“ (Булгарина), заканчивается „прозаическим“ и „смирен­ным“ признанием поэтом своего „мещанства“, вытекаю­щего из его „писательского ремесла“:Под гербовой моей печатью Я свиток грамот схоронил И , не якшаясь с новой знатью,Я крови спесь угомонил.Я неизвестный стихотворец,Я Пушкин просто—не Мусин,Я сам большой, не царедворец:Я грамотей, я мещанин.



В одновременно написанных полемических и критиче­ских статьях содержится то же новое осознание себя, как „дворянина во мещанстве“, „писателя-мещанина“, принадлежащего „к роду среднего состояния, состояния почтенного, трудолюбивого и просвещенного“ .Это осознание ведет и к характерной смене образов художественного творчества. Средневековый рыцарь, гордый феодал „маленьких трагедий“ обертывается кротким и смирным потомком „знаменитого рода Бел­киных“, незадачливым„сочинителем“ (вспомним,—„я не­известный стихотворец“), Иваном Петровичем Белкиным, нищим хозяином жалкого села Горюхина.В создании иронического, во многом прямо автопа- родийного образа автора „Повестей Белкина“ и „Исто­рии села Горюхина“ процесс социального переосозна- ния себя Пушкиным находит законченное художествен­ное воплощение.Вокруг осознанной в себе поэтом новой социальной личности группируется второй, „реалистический“, цикл произведений болдинской осени 1830 г.: „Повести Бел­кина“, „История села Горюхина“, стихотворение „Румя­ный критик мой...“, „Домик в Коломне“, „прозаические“ строфы „Путешествия Онегина“.Отличительными признаками почти всех произведений, входящих в состав этого второго цикла, является их выраженно-пародический характер. Подобно тому как в облике Белкина поэт пародирует и свое социальное состояние и свой творческий путь,—в большинстве произведений второго цикла пародируются „высокие“ героические образы как самого Пушкина, так и его недавних литературных кумиров. В „Гробовщике“ спа­родирован „Каменный гость“; фабула и герои „Барыш­ни-крестьянки“ пародийно близки фабуле и героям „Евгения Онегина“ ; столь „милый“ Пушкину образ его Татьяны пародируется не только в героине „Метели“, но и в пригожей и мечтательной мещаночке Параше из „Домика в Коломне“, произведения, завершающего линию „Графа Нулина“—линию пародического сниже­ния сюжета и форм „высокой“—и классической и ро­мантической—поэмы; в главе о „Путешествии Онегина“,
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как уже указывалось, дана, по признанию самого Пуш­кина, „шутливая пародия“ на байроновского Чайльд- Гарольда; в „Истории села Горгохина“ содержатся несомненные элементы пародии (начиная с самого заглавия) на „Историю Государства Российского“ Ка­рамзина, и т. д.Однако помимо только-что указанного, до известной степени негативною значения „Повестей Белкина“, „Домика в Коломне“ , „Истории села Горюхина“,—все эти произведения знаменуют собой и огромный посту­пательный сдвиг в творчестве Пушкина, подготовляв­шийся всей эволюцией его творческого сознания и его социального бытия.Как и в своем классовом самосознании, поэт перехо­дит во всех этих произведениях от „возвышающего обмана“ мечты к „тьме низких истин“, к действитель­ности—окончательно закрепляется напозициях „прозы“— реализма.Это ознаменовывается, прежде всего, обращением Пушкина к прозаической, в собственном смысле этого слова, форме. Тенденция к творчеству в прозе, первым сигналом которой была прозаическая реплика „поэта“, завершающая разговор с книгопродавцем, со времени „Разговора* неуклонно нарастает в Пушкине. Прямым выражением этой тенденции является создаваемая им как раз в год „Разговора“ промежуточная композиция „романа в стихах“ . Одцако компромиссная форма „Онегина“ скоро начинает не удовлетворять Пушкина. В лирических отступлениях третьей главы (1824 г.) он уже мечтает о романе в прозе, создание которого „займет“ его „закат“—завершит, увенчает его творче­ство. В 1827 г. в „Арапе Петра Великого“ Пушкин принимается за осуществление этой мечты (см. еще прозаическую вставку в стихотворении „Череп“, 1827 г., прозаические сцены в „Борисе Годунове Однако, и „Арап“, и ряд прозаических набросков 1829—1830 г.г. остаются характерно незаконченными. Только в резуль­тате глубочайшего кризиса, пережитого Пушкиным в Болдине, давняя потребность его в прозаическом творчестве, наконец, находит в „Повестях Белкина“, в
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„Истории села Горюхина“ свое полное художественное воплощение.Созданием прозы, как художественной формы, за­вершается тот процесс „прозаизации“ поэтом действи­тельности, корни которого уходят в „Разговор“, в первые приступы к „Евгению Онегину“.Тот же переход от „поэзии“ к „прозе“, от „мечты“ к „действительности“ мы можем наблюдать и на всех остальных элементах болдинского реалистического цикла.„Маленькие трагедии“ отнесены в далекое прошлое, в давнопрошедшие времена. „Повести“, „Домик в Ко­ломне“ связаны с пушкинской современностью, проис­ходят в настоящем, а если даже и в прошлом, то отделенном от настоящего десятком-двумя лет не более. Действие „маленьких трагедий“ развертывается в ры­царском германском замке, на средневековом испанском кладбище, на улицах старого Лондона; любовные ожи­дания и призывы поэта обращены в потустороннее. Действие „Домика в Коломне“ происходит в точно определенном районе современного Петербурга; действие „Повестей“, „Истории“ совершается подчеркнуто здесь („Смотри, какой здесь вид...“),—в пределах деревенского „околодка“—в самом Горюхине и его ближайших окре­стностях.Герои „маленьких трагедий“ — благородные рыцари, испанские гранды, прекрасные благородные испанки и т. д. Действующие лица „Повестей“ — обыкновенные обитатели горюхинского околодка, заурядные соседи- помещики. Больше того, в „Повестях“, в „Истории“, в „Домике в Коломне“ поэт в выборе своих героев вы­ходит за пределы дворянского, помещичьего класса. Параша „Домика в Коломне“ — смиренная мещаночка; „станционный смотритель“—мелкий чиновник, ничтож­ный коллежский регистратор, „гробовщик“ и его сосе­ди — мелкие городские ремесленники; героиня „Русал­ки“ — крестьянка, дочь мельника. Наконец, в „Истории села Горюхина“ вовсе нет обособленных действующих лиц. Героем „Истории“ является весь крепостной кол­лектив, лишенный всяких индивидуальных паспортов, всяких, „особых примет“ — и в своей наружности, и в
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своих поступках — безымянный сельский „мир“ горю- хиндев.Действующим лицам соответствуют действия, ими совершаемые. В „возвышающем“ мире мечты— любовь, которая не ослабевает и после смерти, высокие пре­ступления, мистические экстазы, героические страсти и порывы. В горюхинской действительности — мужичок, торопящийся схоронить умершего ребенка („скорей, ждать некогда!...“), монотонная повторность вечного помещичьего календаря: „4 мая. Снег. Тришка за гру­бость бит. 6 — корова бурая пала. Сенька за пьянство бит. 8 — погода ясная. 9 — дождь и снег. Тришка бит по погоде“ .Маленькие трагедии, болдинская лирика были созданы в результате полной погруженности поэта в самого себя, ухода от людей и реальности, предельного инди­видуализма. В „Повестях Белкина“, в „Истории села Горюхина“ Пушкин выходит из „феодального вертепа“ замкнутой в себе души, возвращается к людям, к „люд­скому стаду“, вслушивается, „ищет смысла“ в „мышьей беготне жизни“—скудной горюхинской действительности.Соответственно двойному отношению к людям, к дей­ствительности автора „Маленьких трагедий“ и автора „Повестей“ и „Истории“, эти два ряда произведений различаются между собой и по тем методам художе­ственного творчества, которые лежат в их основе. „Маленькие трагедии“, примыкающая к ним болдинская лирика— „плод мечты“ поэта, глубоко ушедшего в себя, в свои „уединенные“ творческие сны, „забывающего“ окружающее— „низкую“ действительность, — из самого себя выпрядающего новый ирреальный мир — „возвы­шающий обман“ „воображенья“. Наоборот, в основе „Повестей Белкина“, „Истории села Горюхина“ лежит иронически подчеркиваемый самим поэтом „недостаток воображенья“— „смиренная“ передача реальной жизни, запись „слышанных“ „справедливых“ ^историй“ (пре­дисловие к „Повестям“), документальные выписки из „ревижских сказок“ (предисловие к „Истории“)—метод художественного реализма, стоящий kä Іфшнй Натурали­стического воспроизведения действйтёЛьйбеТф а в та­
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ких вещах, как „История села Горюхина“, как стИхо  ̂творение „Румяный критик мой“... даже переступающий эту грань.Наконец, действительность белкинского Горюхина отличается от мира „Маленьких трагедий“ и болдинской лирики и своим основным колоритом.Как мы уже отмечали, и „Маленькие трагедии“, и болдинскую лирику проникает одна тема — тема обре­ченности и смерти. Для всего неизбежен роковой тра­гический исход. Наоборот, благополучный исход харак­терен для всех „Повестей Белкина“. Явление мертвого командора („Каменный гость“) влечет за собой траги­ческую гибель героя; явление мертвецов Адриану Про­хорову оказывается всего лишь гротескным „страшным сном“ подвыпившего гробовщика. В „Барышне-кре- стьянке“ Пушкин пересказывает на благополучный лад трагический роман Онегина и Татьяны. Гибель Сильвио („Выстрел“) — героя-выходца из мира „Маленьких тра­гедий“, Владимира („Мятель“), даже станционного смо­трителя является боковым эпизодом, не омрачающим общего светлого, мажорного фона „Повестей“. Рядом с драмой станционного смотрителя, Сильвио, Влади­мира „играет младая жизнь“,—развертываются идилли­ческие картины счастия Дуни и Минского, графа и гра­фини Б., Марии Гавриловны и Бурмина. Во всех этих произведениях жизнелюбец— „писатель-мещанин“, осо­знавший свою связь с новым восходящим классом, „с третьим состоянием“, с растущей городской буржуазией, решительно торжествует в Пушкине над болезненным наплывом „декадентских“, связанных с его гибнущим дворянством, настроений и чувств.Специфически-дворянская, поместная почва, на кото­рую Пушкин так порывался до Болдина, на которую в Болдине ему удалось, наконец, встать, в том же Бол­дине обнаружила всю свою гиблЬсТіі; роковым образом ушла у него из-под ног.На постигшую его социальную катастрофу „шестисот­летний дворянин“ Пушкин отёётил трагическим, „прокли­нающим“ действительность циклом своего болдинского творчества. „Писатель-мещанин“, поэт-профессионал
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в Пушкине не только смиряется, „примиряется“ с исто­рической и социальной .необходимостью* гибели дво­рянства („Понятна мне времен превратность, не преко­словлю, право, ей...“— „Моя родословная“), но и испы­тывает потребность уйти из-под обломков падающего мира, окончательно реализовать, упрочить свою связь с новой социальной действительностью, с той новой социальной средой, фактическим членом которой он себя уже осознал.Почти сейчас же по возвращении из Болдина Пуш­кин пишет своему приятелю, поэту и литератору П. А . Плетневу, главному помощнику по изданию им своих произведений: „Душа моя, вот тебе план жизни моей: я женюсь в сем месяце, полгода проживу в Москве, летом приеду к вам (в Петербург). Заживу себе меща­
нином, припеваючи, независимо“ (письмо от 13 января 1831 г.). Через месяц Пушкин снова повторяет ему же: „В июне буду у вас и начну жить en bourgeois'1 (письмо от первой половины февраля 1831 г.; курсив в обоих случаях наш— Д . Б.).

12„Зажить еп Bourgeois“ , „мещанином“ Пушкину в трид­цатые годы не удалось.„Смирение“, желание и попытка сопричислить себя „третьему состоянию“, „мещанству“ были последней стадией классового самосознания Пушкина. Однако, хо­теть причислить себя к новому классу и мочь совер­шить это на самом деле — далеко не одно и то же. Вырастающее на социальном бытии поэта классовое его самосознание в этом пункте несколько опережало самое его бытие. Насколько линия теоретической мысли Пушкина здесь выпрямлена и почти схематически ясна, настолько в его жизни все было сложно, противоре­чиво, запутанно.„Шестисотлетнее“ дворянство поэту было не так-то легко с себя сбросить. Несмотря на всю свою ненависть к придворной и чиновной „светской аристократии“, „светской черни“, Пушкин, как и его литературныйпо



двойник Чарский (из „Египетских ночей“), как Воло­дин (из отрывка „В Коломне на углу маленькой пло­щади...“), продолжал испытывать непреодолимое тяго­тение к утонченным формам жизни высшего светского общества. Поэту был лестен успех его красавицы-жены в светских салонах и при дворе. Светская жизнь жены вынуждала его самого „кружиться в свете“. Жизнь не по средствам, необходимость создать себе какое-то по­ложение, помимо презрительного в глазах „света“ звания „сочинителя“ , заставили его поступить „в службу“ к царю (написание по архивным материалам „Истории Петра Великого“), неоднократно обращаться к нему за денежной помощью (долгосрочные ссуды и авансы в счет жалованья) и тем увеличивать зависимость сво­его положения.В качестве реакции на все это, Пушкин в последние годы жизни, словно бы забывая свой болдинский опыт 1830 года, снова начинает мечтать „удрать“ из „свин­ского Петербурга“ „во-свояси“, в деревню, в то же Болдино — „жить барином-помещиком“ (в 1834 г. поэт даже принимает от отца Болдино в свое управление, но скоро вынужден от него отказаться из-за совершенной раззоренности болдинского хозяйства).Однако в то же время основным источником его су­ществования является писательский заработок (годовой бюджет Пушкина равнялся 30 000,—жалованья он полу­чал всего 5 000). В те же тридцатые годы процесс про­фессионализации Пушкина достигает своего высшего развития: Пушкин становится издателем журнала, по его собственному выражению, „пускается в журнальную спекуляцию“, будучи автором-профессионалом, стано­вится и профессиональным журналистом — „собратом Булгарину и Полевому“.Эта сложная перепутанность и противоречивость со­циального бытия Пушкина не только является причиной ею  трагической гибели, но и определяет основные осо­бенности его творчества в течение последнего шести­летия жизни.В пушкинской прозе тридцатых годов и, в особен­ности, немногочисленных лирических стихах („Когда заіи



Городом задумчив я брожу... , „Пора, мой друг, пора...0 и др.) продолжают звучать столь знакомые нам мотивы „побега“ из города „в обитель дальную трудов и мир­ных нег“—в деревню, в поместье. Содержание большин­ства его крупных произведений связано с дворянской действительностью. „Пиковая дама“ (1833 г.), „Египет­ские ночи“ (1835 г.), ряд незавершенных прозаических приступов и отрывков рисуют жизнь светского обще­ства. Сюжет „Дубровского“ (1832— 1833 г)—столкнове­ние захудалого мелкопоместного „старинного дворян­ства“ с крупнопоместной „новой знатью“ столкновение, в котором симпатии Пушкина всецело на стороне первого. Та же тема звучит и в „Капитанской дочке“ (1833—1834 г.)— борьба сына небогатого провинциаль­ного помещика Гринева с выходцем из петербургского света, гвардейцем ШвабринымПравда, в обоих последних произведениях немалая доля участия уделена и народу. Но народ и в „Дуб­ровском“, и в „Капитанской дочке“ дан под характерно дворянским углом зрения. Центральным народным об­разом Пушкина является идеализированный образ „вер­ного холопа“, Савельича, наоборот, „бунтующие“ кре­постные в одной из глав той же „Капитанской дочки“ изображены совершенными „дураками“ (в качестве единственного подлинно-народного образа в пушкин­ском творчестве тридцатых годов, можно указать только на эпический образ героя-батрака из „Сказки о попе и его работнике Балде“ — типичный образ русских на­родных сказок). Больше того, из обоих этих произведе­ний вскрываются специфически-классовые, дворянские корни народолюбия, „демократизма“ героев. Дубровский опирается на народ, как на силу, помогающую ему ве­сти борьбу против обездолившего его знатного и бо­гатого Троекурова. Такую же роль играет в отношении Гринева Пугачов, помогая ему одолеть представителя социально-враждебного дворянского слоя.В то же время дворянское содержание произведений тридцатых годов тесно связано именно с последней стадией классового самосознания Пушкина, с призна­нием поэтом своей деклассации, своего фактического112



„мещанства0. Это отчетливо сказывается на выборе Пушкиным нового герояВзамен великосветского „дэнди“, Онегина, централь­ным образом последнего периода становится или захуда­лый помещик (Дубровский, Гринев),, или деклассирован­ный городской „мещанин“, мелкий чиновник (Езерский из „Родословной моего героя“, Евгений из „Медного всадника“). В „Капитанской дочке“ социально снижена, опрощена и героиня, из „истинной дворянки“ Татьяны, превращающаяся р дочь капитана Миронова, который „вышел в офицеры из солдатских детей“С особенной наглядностью этот процесс смены, пре­вращения героя может быть прослежен на истории создания „Медного всадника“. По началу Пушкин за­думывает героя „Медного всадника“ светским дэнди, чем-то вроде Онегина (одно время он прямо хотел его сделать Онегиным). Однако, в окончательной редакции Пушкин отказывается от этого, делает своего героя мелким чиновником, обезличенным, заурядным „коллеж­ским регистратором“И это пересоздание, опрощение героя носит у Пуш­кина глубоко сознательный характер. В черновиках „Медного всадника“ поэт прямо противопоставляет своего нового героя Евгения и Евгению Онегину, и во­обще всей галлерее героев своих предшествующих произведений:...человек он не военный,Не бунтовщик, не Дон-Жуан,Не демон, даже не цыган...Евгений „Медного всадника“— не военный („Кавказ­ский пленник“), не цыган (Алеко), не бунтовщик (Мазепа), не демон, не Дон-Жуан (Онегин), а бедный чиновник—де­классированный „дворянин во мещанстве“ —новый, опро­щенный, демократизированный герой, демонстративно вводимый Пушкиным в поэзию: „В списках целого Пар­наса героя нет такого класса“ (см. в „Родословной моего героя“ иронйческую отповедь Пушкина „критику“ , упре­кавшему erd за выбор „ничтожного героя“).
А Блйгой 9 113



В 1825 г., в период „Цыган“, сделать своего героя „чиновником“ для Пушкина, как мы вспомним, было равносильно тому, чтобы уничтожить самую поэму. В 1833 г. он пишет поэму как раз с героем-чиновником.В „Капитанской дочке“ мы имеем не только сходное превращение героя, но и прямое противопоставление нового героя герою старому. Швабрин и Гринев пред­ставляют собой почти полную и психологическую и фа­бульную аналогию Онегину и Ленскому. Однако в „Капитанской дочке“ герои композиционно меняются местами: центральной фигурой романа является Гринев, Швабрин — лицо эпизодическое. Равным образом сим­патии автора явно на стороне Гринева; Швабрин очер­чен резко-отрицательно — „изменником“ (хотел сыграть при Пугачеве характерную роль представителя „новой знати“ — временщика) и „злодеем“. Героиня идет не за Швабриным, а за Гриневым, полным торжеством кото­рого над Швабриным и заканчивается роман. Только в противоположность оторвавшемуся от поместной поч­вы, воспитанному в „Германии туманной“ Ленскому, „недоросль“ Гринев органически связан с деревней, с поместьем, с землей.В обрисовке Пушкиным своих героев тридцатых го­дов бросается в глаза и еще одна особенность. Героев двадцатых годов Пушкин почти не определяет в со­циальном отношении. Все они, бесспорно, — дворяне, но и только. Героям тридцатых годов Пушкин дает со­вершенно отчетливую социальную характеристику. Мо­лодой Дубровский, молодой Гринев, герой „Моей родословной“ и др.—все это „правнуки бедные могучих предков“, „бояр старинных потомки“, „обломки унижен­ных, дряхлеющих родов“. Даже относительно совер­шенно омещанившегося Евгения из „Медного всадника“ Пушкин считает необходимым отметить, что происхо­дил он от „исторических предков“, имя которых, как и имя „бояр“ Пушкиных „блистало в минувши времена" и „прозвучало под пером Карамзина“.Но наряду с памятью о „шестисотлетием дворянстве“ своих героев в творчестве Пушкина тридцатых годов сквозит подчас и явно ироническое отношение к этому
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„шестисотлетнему дворянству“. Строфы о предках в „Родословной моего героя“ (1833 г.) проникнуты тонким юмором. В одном из набросков к „Египетским ночам“ (1835 г.) Пушкин дает насквозь ироническое изображение обедневших князей „Рюриковой крови“, которые, „как известно, ныне запашут сами и, встре­чаясь друг с другом на своих бороздах, отряхают сохи и говорят: „Бог помочь, князь Антип! Сколько твое княжое здоровье сегодня напахало? — Спасибо, князь Ерема Авдеевич".Но особенно любопытен в этом отношении образ мещанина Франца („Сцены из рыцарских времен“ , 1835 г.), сына буржуа, торговца сукнами, который „сты­дится своего состояния", своего „презренного, мещан­ского имени“, порывается к „господам“, поступает на службу в рыцарский замок, где его презирают и где он утрачивает свое прежнее независимое положение. В образе Франца, которого Пушкин наделяет многими своими чертами, он словно бы пересмеивает свое соб­ственное влечение в высший свет, ко дворцу.Упадок „боярских родов“ — старинного дворянства— продолжает вызывать в Пушкине в тридцатые годы чувства живейшей скорби, сожаления. „Мне жаль, что тех родов боярских бледнеет блеск и никнет дух“, вос­клицает поэт в „Родословной моего героя“. Тема вы­зова „обидевшей“ социальной действительности, тема бунта является одной из настойчивых тем его произве­дений тридцатых годов. Тема бунта лежит в основе „Дубровского“, „Медного всадника“ , творческим зерном которого послужило восстание декабристов (см. интер­претацию „Медного всадника“ в моей книге „Социология творчества Пушкина“); она же в несколько ином пово­роте составляет сюжет „Пиковой дамы“, герой которой, „с профилем Наполеона“, нарушая законы естества, силой хочет вырвать у жизни богатство и власть. Однако характерно, что бунт героев всех этих про­изведений или происходит в состоянии „безумия“, или кончается „безумием“, гибелью.В тесно-примыкающем к „Медному всаднику“ стихо творении „Не дай мне бог сойти с ума“... (1833 г.)
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Пушкин прямо молит о недопущении его самого до подобного „безумия“В той же „Родословной моего героя“ Пушкин, в явном и весьма характерном противоречии со своими собственными планами на жизнь, развиваемыми им по­сле Болдина в письмах к Плетневу, выражает огорче­ние, что русское дворянство „из бар лезет в tiers état" Однако в то же время сам он не только „смиряется“ перед исторической неизбежностью этого „буржуазного перерождения“ русского барства, но и „примиряется с новой, идущей на смену старому дворянскому укладу буржуазной действительностью.Так, грустя в Мыслях на дороге (1833—1835 г.) об умирании старой, дворянской Москвы, Пушкин тут же утешается картиной новой социальной жизни, возника­ющей „у гробового входа", на развалинах того класса, к которому он принадлежал по рождению и гибель которого пережил так остро и тяжело: „Но Москва, утративши свой блеск аристократический, процветает в других отношениях: промышленность, сильно покрови­тельствуемая, в ней оживилась и развилась с необы­кновенной силой. Купечество богатеет и начинает се­литься в палатах, покидаемых дворянством. С другой стороны, просвещение любит город, где Шувалов ос­новал университет по предначертанию Ломоносова“„Безумному“ бунту Евгения против Петербурга, про­тив „окна в Европу“ (есть любопытные сведения, что в первоначальном тексте '„Медного всадника" Евгений произносил целый длинный монолог, в котором „слиш­ком энергически звучала ненависть к европейской ци­вилизации“) Пушкин противопоставляет „чудотворное строительство“—культурный европеизм империи Пе­тра-Николая, которая „покровительствует“ промыш­ленности и просвещению—миру новых, сменивших ста­рый, феодальный, „боярский“ строй, буржуазно-капи­талистических отношений.Эта же смена феодального мира миром буржуазным должна была составить основное содержание одного из самых последних замыслов Пушкина, нашедшего свое частичное воплощение в так называемых „Сценах из
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рыцарских времен“ Сочувствие Пушкина здесь всецело на стороне уже упомянутого нами мещанина Франца, который, преодолев свое влечение к рыцарям, изобра­жаемым Пушкиным достаточно непривлекательными чертами (соперник Франца, граф Ротенфельд, по плану,— „олицетворенная посредственность“), становится во главе движения, разрушающего с помощью пороха и— „другой артиллерии“—книгопечатания средневековую рыцарскую культуруОт примирения с новой социальной действитель­ностью к симпатии, сочувствию ей—таков намечаемый „Сценами“ ход дальнейшей идеологической и творче­ской эволюции Пушкина, остановленный его безвре­менной смертьюЕсли в содержании пушкинского творчества тридца­тых годов мы сталкиваемся с причудлизым переплете­нием старых „дворянских“ элементов с новыми „буржуаз­ными“, то в основных установках своего стиля Пушкин в тридцатые годы настойчиво следует по тому „мещан­скому“ пути, на который он встал „Повестями Белкина“ и „Историей села Горюхина“„Поэзия, кажется, для меня иссякла. Я весь в про­з е ...“,—пишет Пушкин в 1834 г. (письмо к А. К. Фукс от 19 октября 1834 г.)Действительно, стихотворная форма в творчестве Пуш­кина тридцатых годов явно вытесняется прозой. Больше того, в своих прозаических произведениях Пушкин не удовлетворяется весьма распространенным в его время видом „поэтической прозы“ (термин Батюшкова) типа повестей Марлинского, изобилующих романтической орнаментикой всякого рода—метафорами, сравнениями и пр.,—или типа ритмизованной прозы Гоголя. Пушкин ставит себе специальную задачу до конца „прозаизиро­вать“ прозаическую форму, выработать особый вид чисто „прозаической“ прозы—„ясной“, „точной“, „крат­кой“— „языка мыслей“По справедливым словам Вяземского, Пушкин-прозаик „крепко-на-крепко запер себя в прозе, так, чтобы поэт не мог и заглянуть к нему“. Непосредственное наблю­дение Вяземского подтверждается научным анализом:
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„В его прозе едва ли найдется хоть какой-нибудь признак, по которому можно было бы догадаться, что он поэт“,—пишет акад. Ф. Е. Корш.Стремление к лишенной каких бы то ни было „поэ­тических“ „обветшалых украшений“, отличающейся „ прелестью нагой простоты“ прозаической форме дик­товалось все той же потребностью в объективном, строго­реалистическом воспроизведении действительности, потребностью, которая, как мы знаем, возникает в Пушкине к концу первой половины двадцатых годов, а в тридцатые становится преобладающей тенденцией его творчества.Стиль художественного реализма является основным пушкинским стилем тридцатых годов.Этому не противоречит фантастическая фабула „Пи­ковой дамы“, отчасти „Медного всадника“ . В обоих этих произведениях фантастика находит чисто реалисти­ческое истолкование: погоня „медного всадника“ за Евгением—бред безумца; все, что происходит с Герма­ном, продиктовано его воспаленным воображением ма- ниаха (в частности, над главой „Пиковой дамы“, повест­вующей об явлении Герману мертвой старухи, постав­лен иронический эпиграф, жестоко осмеивающий вся­ческую мистику и чертовщину).Стремясь изображать жизнь „такою, какою она была в действительности“, заставить действительность гово­рить саму за себя, Пушкин не останавливается даже перед тем, чтобы включать в свои прозаические произ­ведения подлинные документы. Так, в одну из глав „Дубровского“ он вводит подлинное судебное решение того времени, произведя только необходимую замену имен. Работая над „Капитанской дочкой“, он не только знакомится с архивными делами о Пугачеве, но уез­жает на Волгу и в Оренбург,—в места, с которыми связано действие его романа.Это стремление к полной объективности в передаче действительности, все усиливаясь, последовательно вы­водит Пушкина и за пределы художественной прозы, всегда неизбежно заключающей в себе некоторый эле­мент „выдумки“ (фабула, художественные образы и т, п.),
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После знакомства с материалами по пугачевщине и по­ездки по пугачевским местам Пушкин испытывает пот­ребность „оставить вымысел“ (письмо к Бенкендорфу от 6 декабря 1833 г.), забрасывает на несколько лет почти совершенно законченную „Капитанскую дочку* и пишет чисто историческое исследование „История Пугачева“ (1833 г.). Последние годы его жизни заняты подготовкой в „Истории Петра Великого“.Те же тенденции к объективности, реализму, к „прозе“, проявляются и в стихотворных произведениях Пушкина тридцатых годов.От лирики (чисто лирические стихотворения в трид­цатые годы насчитываются единицами) поэт переходит к эпическим жанрам („Песни западных славян“, 1832 г., „Сказки“, 1831— 1834 г., пародическая народная бал­лада „Гусар“, 1833 г. и др.). Желание избегать „услов­ных украшений стихотворства“ обращает его даже в лирических вещах к белому стиху Г„Мицкевич“ , 1834 г., „Вновь я посетил...“, 1835 г.). В „Медном всаднике“ сталкиваемся с „прозаизированием“ Пушкиным жанра высокой эпической поэмы. Если „Полтава“ представ­ляет своеобразное сочетание высокого эпического жанра с жанром „романтического стихотворения“,—в „Мед­ном всаднике“ в эпическую раму вставлена мещанская „петербургская повесть“.Обращение Пушкина к прозе было исключительно важно и еще в одном отношении.Поэзия была по преимуществу дворянским родом художественного творчества. Дворянская классическая литература XVIII века культивировала исключительно стихотворную форму. В полемике „литературных ари­стократов“ с разночинцами первые выступали, как пред­ставители „чистого искусства", т. е. стихотворных жанров, противопоставляя их „торговой прозе“ жур­налистов, в частности, пользовавшимся огромным ли­тературным и коммерческим успехом романам Бул­гарина. Успех прозы Булгарина и др. объяснялся тем, что к этому времени читательская аудитория все бо­лее утрачивала свой специфически-дворянский харак­тер, все шире включая в свой состав чиновничество,
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разночинскую интеллигенцию, купечество, городское „мещанство К стихам новая аудитория относилась с явным холодком. В статье, напечатанной в первом но­мере пушкинского „Современника“, Гоголь констатирует „всеобщее равнодушие к поэзии“. Несколько ранее это же отмечал и сам Пушкин, противопоставляя весьма огра­ниченному кругу „любителей поэзии“ обширную, ау­диторию читателей романов, которые „читает и литера­тор, и купец и светский человек, и дамы, и горничные“.Переходя от стихов к прозе, к „романам“ , Пушкин не только переходил с позиций „литературного аристократ­ства“ на почву „мещанской“ литературы, но и завоевал себе новую—и более обширную, и более демократиче­скую („и литератор, и купец, и горничные“), читатель­скую аудиторию Одинокий“ поэт конца двадцатых годов превращался в популярного прозаика.О  чрезвычайно широком диапазоне читательской ау­дитории Пушкина-прозаика говорит хотя бы успех „Пи­ковой дамы“, которая, по свидетельству современника, „произвела всеобщий говор и перечитывалась от пыш­ных чертогов до скромных жилищ“.Мы имеем право пойти еще дальше и прямо утвер­ждать, что наибольшее число своих новых читателей Пушкин находил именно среди обитателей „скромных жилищ Именно из обитателей „скромных жилищ“— петербургских обывателей, городского мещанства—со­стояли те толпы (сочувствия жителей „пышных черто­гов“ были, как известно, по преимуществу, на стороне Дантеса), которые теснились перед домом умиравшего Пушкина в последние часы его жизни.
19 3 0 г.



ЗНАЧЕНИЕ ПУШКИНА
( К  п ост а н овке вопроса)

1В понимании нами художественной литературы, ее сущности, ее природы пользовалась в недавнее время большим влиянием точка зрения,—„переверзевской школы“. Согласно ей, писатель в своем художественном творчестве показывает нам не мир, не действитель­ность, а свои классовые ощущения, классовые восприя­
тия. И за пределы этих классовых восприятий никакой писатель выйти не может. Отсюда возникла пресловутая теория „маскарада" Каких бы героев,—гласила она, ни изображал, скажем, писатель-дворянин, будет ли он изображать буржуа, крестьян, рабочих,—все это будут переодетые дворяне.Нет нужды напоминать, до каких нелепостей довели эту теорию ее рьяные последователи. Всем, вероятно, памятно, как один из них даже в лошади, изображен­ной Львом Толстым в „Холстомере“, разоблачил пере­одетого толстовца. На всем этом сейчас уж нет нужды останавливаться. Сейчас всем уже ясно, что при таком толковании основной марксистский тезис о классовой обусловленности творчества писателя извращался са­мым уродливым образом.Прямо противоположны этим теориям ленинские уста­новки, ленинский подход к пониманию сущности худо­жественной литературы.Подход Ленина к литературе образует полное един­ство с его основными, философскими установками, с его теорией познания. Борясь с реакционной философией
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„махизма“ , скатывающейся под видом самоновейшего философского учения на позиции берклеанства — фи­лософского идеализма начала XVIII столетия,—Ленин противопоставляет махистам подлинно-материалистиче­ское понимание действительности, основанное на диа­лектическом материализме Маркса и Энгельса.Мы ощущаем только наши ощущения. За пределами ощущений ничего нет, никакой материальной действи­тельности не существует. Ощущения суть подлинные элементы мира. Такова точка зрения махистов.Нет,—отвечает Ленин,—источником наших ощуще­ний, нашего познания мира являются вещи, объективно, т. е. вне и независимо от нашего сознания существую­щая действительность, материя. Наши ощущения суть образы, копии, более или менее полные, более или ме­нее точные отражения вещей, объективной материаль­ной действительности.Совершенно таким же образом Ленин подходит и к литературе.Литература является не записью субъективных ощу­щений того или иного писателя, а отражением объек- тизно-существующей социально-исторической действи­тельности, его окружающей, ему современной.Конечно, это ни в малейшей мере не снимает необ­ходимости классового анализа литературы. Прежде всего, сама действительность—историческая действи­тельность—классова; художник в классовом обществе, как бы велик он ни был,, отражает всегда лишь неко­торые стороны действительности, воспринимаемой им в меру его классового горизонта; наконец, отражаемая его творчеством действительность воспринимается им под известным классовым углом зрения. Из положе­ния; писатель отражает действительность—вытекает сейчас же необходимость показать, какие стороны дей­ствительности отражаются в его творчестве, глазами какого класса он видит действительность, определить угол классового преломления.Во всем этом и заключается конкретный социологи­ческий анализ явлений литературы, но выбрасывать из этого анализа самое действительность, забывать
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о ней, подменять ее только классовыми ощуще­
ниями писателя, абсолютно нельзя.Основная философская линия, определяющая подход Ленина к литературе, нашла свое полное выражение в его замечательных статьях о Толстом. В статье „Лев Толстой как зеркало русской революции“, Ленин пишет:„Сопоставление имени великого художника с рево­люцией, которую он явно не понял, от которой он явно отстранился, может показаться, на первый взгляд, странным и искусственным. Не называть же зеркалом того, что, очевидно, не отражает явления правильно? Но наша революция—явление чрезвычайно сложное... И если перед нами действительно великий художник, то неко­
торые хотя бы из существенных сторон революции он должен был отразить в своих произведениях“. В дру­гой статье о Толстом „Л. Н. Толстой и его эпоха“ Ленин так определяет действительность, отраженную Толстым в его творчестве: „Эпоха, к которой принад­лежит Л. Толстой и которая замечательно рельефно 
отразилась как в его гениальных художественных про­изведениях, так и в его учении, есть эпоха после 1861 и до 1905 г.г.“ (курсив везде наш Д .—Б .).Ленинский подход к литературе, ленинская осново­полагающая установка не только выводят нас из того глухого угла, в который пыталась загнать марксистское литературоведение теория и методология „переверзев- щины“ и смыкающегося с ними меньшевиствующего идеализма, но и дают возможность разрешить одну чрезвычайно важную и до сих пор, в сущности, не мо­гущую быть разрешенной проблему—значимости писа­теля за пределами его класса.В самом деле, положим, с помощью социологиче­ского анализа мы определим классовый геньзис, клас­совую принадлежность писателя, в нашем случае— Пушкина. Разные исследователи определяли ее по-раз­ному. Одни видели в нем идеолога „старой родовитой аристократии“; другие—представителя „обуржуазиваю­щегося среднего интеллигентного дворянства“, третьи— „раннего выразителя тенденций помещичьей буржуазно­сти,—капиталистических тенденций прусского типа“.
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На каком бы из этих толкований мы ни останови­лись, ни одно из них не объясняет того, почему Пуш­кин дорог и велик и нужен для нас, для наших дней.К какому бы из слоев дворянского класса, или даже буржуазии (были попытки сделать Пушкина идеологом и тех или иных слоев буржуазии) Пушкин ни принад­лежал—все эти слои являются чем-то исторически-огра- ниченным, давно отжившим, канувшим в небытие. Все оттенки дворянской идеологии, как и идеологии бур­жуазной для нас не только чужды, но и прямо вра­ждебны.Чем же объяснить, что мы продолжаем наслаждаться творчеством Пушкина? А ведь Пушкин был одним из любимейших писателей Ленина. Не объяснять же это только каким-то художественным дурманом, гипнозом великого таланта, замечательным формальным мастер­ством Пушкина. Ни один марксист так объяснять сущ­ность явления, конечно, не может И надо прямо сказать, что вне основной ленинской установки причины продолжающегося значения для наших дней писателей-классиков, представителей чуж­дых и враждебных нам классов и классовых идеоло­гий никак не могут быть поняты и объяснены Ленин с исключительной убедительностью показал „глубокую реакционность“ идеологии Толстого,—поро­ждения „патриархальной русской деревни“ и он же писал, что Толстой создал „художественные произве­дения, которые всегда* будут ценимы и читаемы мас­сами, когда они создадут себе человеческие условия жизни, свергнув иго помещиков и капиталистов“Как примирить это?Примирить это можно только значительностью той эпохи, которую с гениальной силой отразил Толстой в своих творениях, „эпохи подготовки революции в одной из CTpàH, придавленных крепостниками*. Значе­ние Толстого прямо пропорционально знайййию отра­женной им действительности: „Его мировое значение, как художника,—пишет Легіин,—его мировая Известность как мыслителя и проповёдника, и то й другое* отра­жает по своему мировое Значение русской рёН&люции“
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Равным образом понять значение для нас Пушкина мы сможем только тогда, если ответим на вопрос, 
какую действительность, какую историческую эпоху отразил он в своем творчестве.

2Богатство, оставленное нам Пушкиным, так велико, что мы невольно забываем, что настоящая его литера­турная работа, продолжалась немногим больше пятна­дцати лет и была прервана совершенно насильственно.Нам, кажется, что круг его развития естественно за­вершен, что он сделал все, что мог Так думал уже Белинский в начале 30-х годов, т е еще при жизни Пушкина (позднее он отошел от этой своей точки зрения), считая, что двадцатыми годами— Евгением Онегиным“ и „Борисом Годуновым“ развитие Пушкина совершенно закончилось. А ведь после этого Пушкин написал такие совершеннейшие свои вещи, как „Капи­танская дочка“ или „Медный всадник“В бумагах Пушкина сохранились следы одного за­мысла, показывающего нам как бы мог и мог еще расти Пушкин. Частичной обработкой этого замысла является отрывок, известный под названием „Сцен из рыцарских времен“ Однако он способен дать очень слабое представление о всем замысле в целом.В задуманном им произведении Пушкин ставит пе­ред собой огромную социальную тему о смене двух формаций, двух культур—переходе от средневековья к новому времени, к новому буржуазному обществу.Рыцарский замок,—средневековая культура взры­
вается при помощи изобретения пороха и книгопеча­тания (Пушкин называет последнее—„другой артил­лерией“).В постановке этой темы Пушкин к концу своей жизни вскрыл, осбзналі сформулировал то, что по су­ществу является основным стержнем, двигателем всего его творческого развития.Пушкинская эпоха—эпоха русской действительности первых четырех десятилетий XIX века,—конечно, не
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была средневековьем в собственном, тем более хроно­логическом, смысле этого слова.Процесс дефеодализации русской действительности начался гораздо раньше. Одним из наиболе рельефных проявлений его было петровское время. В XVIII веке программа переустройства ставится сверху Екатери­ной II. Однако эмансипаторские жесты Екатерины II, бывшей в переписке с самыми передовыми француз- кими философами „века просвещения“ нисколько не мешали ей быть в своей стране носительницей самого безудержного деспотизма.В своей известной пародийной „Русской истории“ поэт Алексей Толстой посвятил этой переписке Екате­рины с философами несколько весьма ядовитых строф:.M adam e, у  вас на диво Порядок расцветет“,Писали ей учтиво Вольтер и Дидерот.„Лишь надобно народу,Которому вы мать,Скорее дать свободу,Скорей свободу дать"..Messieurs", им возразила Она, .V o u s me com bler"—И тотчас прикрепила Украинцев к земле...Эта смесь французской, европейской, т. е. буржуазной фразы с азиатской крепостнически-феодальной практи­кой была характерна не только для Екатерины, но и для ее внука, современника и прямого ненавистника Пушкина,—Александра I. Александр I также произно­сил французские конституционные фразы в польском сейме, а всю Россию придавил в это время каблуком аракчеевского сапога.Однако то, что эти фразы все-таки произносились, не могли не произноситься, говорит, насколько необхо­димость перестройки социальной жизни страны стала исторически-неизбежной, настойчиво требовала своего
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осуществления. Наоборот, то, что дело ограничилось толь­ко фразами, показывает всю меру косности,реакционности правящей крепостнической верхушки, всю действитель­ную социальную отсталость русской жизни того времени.В самом деле, несмотря на европееподобную внеш­ность, на европеизированный верхний общественный слой, в своих социально-экономических основах Россия эпохи Пушкина продолжала оставаться целиком в пре­делах старого средневекового строя. Господствующей экономической формой было „средневековое землевла­дение“. Политический аппарат—российское самодержа­вие, тесно связанное с крупным крепостническим дво­рянством,—носил совершенно азиатский характер.Между тем, историческое развитие, двигавшееся в направлении перестройки средневековой России на но­вых буржуазных началах, шло неудержимо вперед. Россия все больше вовлекалась в мировой торгово-ка­питалистический оборот, все увеличивались в стране элементы капитализма.Однако капиталистические элементы хотя они уже и имелись в России, были еще чрезвычайно слабы. Такой крепкой, могучей буржуазии, как в Англии или Фран­ции, у нас еще не было. Тем не менее элементы капи­тализма все более стали просачиваться в поры старого строя, старых производственно-экономических форм, разлагать, разрушать их изнутри.Рост хлебного вывоза за границу превращал старое полунатуральное крепостное хозяйство в фабрику для производства хлеба. Новые буржуазно-капиталистиче­ские отношения проникали в крепостной строй. В новых условиях старый подневольный, крепостной труд стано­вился невыгодным для помещиков. В этом—экономиче­ские корни „освободительной“ дворянской идеологии пер­вых двух десятилетий XIX века, охватившей с наиболь­шей силой круги среднего дворянства, особенно болез­ненно ощущавшего потрясения, вызываемые проникно­вением в крепостное хозяйство новых отношений.Поперек этому стояло самодержавие, органически связанное с интересами крупнейших крепостников. Надо было сбросить самодержавие.
127



Так сложилась дворянская революционная программа выразившаяся в движении декабристов—революционе- ров-дворян, боровшихся за новые буржуазные, отно­шения.
3В первый период своего творчества Пушкин оказы­вается вместе с декабристами» на аванпостах политиче­ской борьбы за установление нового буржуазного строя.Социальная база пушкинского вольнолюбия, пушкин­ской близости к декабристам, как мы показали в пре­дыдущей статье, носила несколько особый характер.Ни сам Пушкин, ни его семья, не были связаны с капитализирующимся поместным хозяйством. Пушкины принадлежали к оскудевшим потомкам старой знати— московских бояр XVII столетия, вытесненных с команд­ных экономических и политических высот новой после­петровской, петербургской знатью, сплотившейся во­круг трона.Субъективно, именно в этой социальной „обиженно- сти“ и коренилось вольнолюбие, революционные на­строения Пушкина.Именно эта ненависть и. новой знати и покровитель­ствовавшему ей политическому режиму толкала поэта в ряды декабристов. По крайней мере, именно так сам Пушкин осмыслял, как мы видели, декабрьское дви­жение.Эту субъективную настроенность Пушкина, конечно, необходимо учитывать при рассмотрении его творчества: ею объясняются .многие элементы последнего.Но, независимо от этой субъективной настроенности, по объективному значению, по объективному смыслу Пушкин, выражая в своем творчестве идеологию дека­бристов, отражал борьбу передовых слоев дворянства за новые буржуазные отношения.Идеологию дворянского вольнолюбия Пушкин вы­ражает уже в первой своей поэме „Руслан и Людмила“, Как сказано, никакой прямой политической направлен­ности поэма эта не имеет. Правда, косвенно, бросая

128



вызов старым, отжившим литературным формам, весело издеваясь над ними, их пересмеивая, Пушкин бросал вызов и всему породившему их старому строю, строю XVIII века. Но этой, все же, в основном, чисто лите­ратурной сокрушительностью „Руслана и Людмилы“ значение поэмы отнюдь не ограничивается. Основная характерная особенность поэмы заключается в ее так называемой „народности“, выразившейся в языке, в материале,, заимствованном из народных сказок и т. п.Сейчас для нас эта сторона поэмы совершенно нео­щутима. К языку Пушкина мы так привыкли, что дру­гого, до-пушкинского языка и вообразить не можем. С другой стороны, нам сейчас слишком бросается в глаза чисто-литературный, эстетизированный характер „народности“ „Руслана и Людмилы“. Но в эпоху самого Пушкина даже и такая, по существу совершенно „не­винная" „народность“ выглядела угрожающим демокра­тизмом, грубым и резким вторжением „мужика“ в круг благородного российского дворянства. Вспомним отзыв одного из консервативных критиков „Руслана и Люд­милы“, который, „предполагая невозможное возможным“, возмущенно сравнивал пушкинскую поэму с „гостем в армяке и лаптях“, — „втершимся в московское Благород­ное собрание“.Невозможное оказалось возможным: в московское Благородное собрание—ныне Дом союзов—вошел и кол­хозник в армяке и рабочий в блузе.Пусть мы не будем здесь ложно поняты. Конечно, мы ни в какой мере не хотим сопоставлять юношескую поэму Пушкина и нашу резолюцию, но в такой исто­рической перспективе особенно отчетливо видно, нас­колько демократизм поэмы был для того времени про­грессивным, насколько Пушкин стоял в ней на линиях исторического развития, шел с историей.Если в „Руслане и Людмиле“ нет политической на­правленности, то прямая политическая заостренность, написанных одновременно с поэмой „вольных стихов“ Пушкина носит совершенно обнаженный характер.Как и ^народность“ „Руслана и Людмилы“, револю­ционность вольных стихов Пушкина нами также сейчас
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мало ощутима. Стихи его современника, вождя Север­ного общества, одного из пяти повешенных—Рылеева, по существу своему, были гораздо революционнее. Од­нако, для того времени стихи Пушкина, благодаря исклю­чительной силе -своего чисто художественного воздей­ствия, звучали едва ли не революционнее рылеевских.Те элементы „вольных стихов“, которые бросаются нам сейчас в глаза своей умеренностью, для револю­ционно-настроенных современников Пушкина остава­лись в тени, заглушаемые революционными, лозунго­выми местами его стихов, благодаря необычайной не­слыханной дотоле художественности своего выражения звучавшими с исключительной силой.Яркий пример тому—стихотворение „Кинжал“. Сов­ременный нам исследователь, конечно, прежде всего, обратит внимание на даваемый в нем Пушкиным ре­зко-отрицательный образ вождя французских якобин­цев—Марата. А для наиболее революционно-настроен­ных из всех декабристов деятелей Общества Соединен­ных Славян, эти стихи были своеобразной школой цареубийства. Как раз ими они агитировали тех, кого выдвигали на роль убийц Александра I.Всем этим объясняется то, что именно стихи Пушкина, а не Рылеева фигурируют в показаниях и мемуарах де­кабристов, в качестве особенно могучего орудия идео­логической зарядки, идеологического воздействия.Этим же объясняется, что не Рылеев, наиболее рево­люционные вещи которого—послание „К временщику“, поэма „Зойнаровский“—преспокойно печатались с разре­шения цензуры, а именно Пушкин за свои стихи и эпи­граммы, расходившиеся нелегально, в списках, был наказан царем: почти первым из всех декабристов понес политическую кару—ссылку.Такой же популярностью, как „вольные стихи“, поль­зовались и „романтические поэмы“ Пушкина. Подобно „Руслану и Людмиле“ поэмы не имели прямой поли­тической направленности, но в самом их стиле—роман­тизм в его байроническом варианте—Пушкину удалось дать литературное выражение вольнолюбивым дворян­ским настроениям эпохи.
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В неопределенно-мятежных порывах Пленника и Але- ко, бросающих вызов всем существующим формам обще­жития, общественных отношений, в поисках новых форм, в погоне за „призраком свободы“ уходящих в неведомые страны—на Кавказ, в Бессарабские степи, на нетронутую простонародную почву,—дворянские вольнолюбцы узнавали свой собственный эмоциональ­ный портрет, свой расплывчатый демократизм, роман­тику своей, по большей части, не очень четко офор­мленной революционности.Этим объясняется колоссальный успех романтических поэм среди либерально-настроенной дворянской моло­дежи, в том числе и среди декабристов.
4Обычно связывают политическое поправение Пуш­кина с неудачей декабристов, с разгромом декабрьского восстания, с начавшейся реакцией. Все это, несомненно, оказало на Пушкина свое влияние, однако надо со всей решительностью подчеркнуть, что пушкинское попра­вение, пушкинский отход от декабристов имели место по меньшей мере за два года до 14 декабря.В 1823 г. Пушкин, как мы уже упоминали, пишет стихотворение „Свободы сеятель пустынный“, в кото­ром заявляет горькую убежденность в полной бесплод­ности своей вольнолюбивой пропаганды. В этом же году он приступает к работе над „Евгением Онегиным“, произведением, явившимся литературным выражением этого политического отхода.Революционность, вольнолюбие декабристов у одних из них были обусловлены проникновением капитали­стических элементов в крепостное хозяйство, у других, как Пушкин, дворянским оскудением, самочувствием „униженного“ потомка бояр,—но так или иначе, вы­растали на классовой дворянской почве.Между тем Пушкин в начале 20-х годов, как мы знаем, начинает эту почву явно покидать.Огромный успех его произведений, огромный спрос на них дает ему возможность начать жить на свой
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литературный заработок, сделаться писателем-профес- сионалом.В установившемся буржуазном обществе писатель­ский профессионализм, конечно, не является чем-то социально-определяющим. Среди писателей-профессио- налов буржуазного общества могут быть представители самых разнообразных классов, носители прямо проти­воположных идеологий.Совсем другое дело было стать писателем-професси- оналом в пушкинское время, в стране, проникнутой средневековыми формами и отношениями.Стать в это время дворянину писателем-профессио- налом, представителем так называемой „свободной про­фессии“, притом писателем-профессионалом, работаю­щим не на двор или мецената, как это было с про­фессиональными „пиитами“ XVIII века, а на читатель­скую массу, на книжный рынок—значило вступить в совсем новый круг не только производственно-бытовых, но и социально-экономических отношений, отношений, свойственных буржуазному строю, капиталистической формации и немыслимых в феодальном обществе.То что Пушкин мог стать писателем-профессионалом, работающим на широкого потребителя, что еще нес­колько лет тому назад было недоступно, например, Ба­тюшкову, показывает, что в русской действительности уже начали складываться необходимые для этого усло­вия. Любопытно, что и первый закон у нас об автор­ском праве также выдван был некоторыми казусами пушкинской литературной практики.Словом, пушкинский профессионализм был выраже­нием огромного социального сдвига, частной формой протекающего общего процесса—перевала русской жи­зни из действительности феодальной в действитель­ность буржуазную.Отход от дворянской социально-экономической базы, как сказано, отводил Пушкина и от дворянской вольно­любивой декабристской идеологии. Но, отставая от декабристов политически, Пушкин опережал их в соци­ально-историческом плане: те оставались еще в пре­делах дворянского бытия — порождения феодальных
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отношений, средневекового социально-экономического строя, Пушкин своей деятельностью писателя-профес- сионала выходил за эти пределы.Если в ранний „вольнолюбивый“ период своего творче­ства Пушкин был в передовых рядах политической борь­бы за новое буржуазное общество, теперь он оказывается на передовых линиях социальной его перестройки.В своем личном опыте, на свой лад Пушкин отражал об­щую тенденцию исторического развития своего времени.Тем с большей силой отразил он ее в своем творчестве.
5С конца 1822 г. Пушкин начинает все чаще заявлять друзьям о своем писательском профессионализме, о жизни на „трудовые деньги“, на свой писательский за­работок, решительно противопоставляя его и „крепо­стным доходам“— „прадедовским вотчинам“—и „жало­ванию чиновника“.Около этого же времени он пишет стихотворение под характерным названием „Разговор книгопродавца с поэтом“.В двух персонажах разговора Пушкиным воплощены два различных социальных образа, два связанных с ними противоположных типа отношения к действитель­ности. Поэт—восторженный дворянин-романтик, пыл­кий мечтатель о „славе“, о „свободе“. Книгопродавец— трезвый буржуа, „прозаик“ , реалист.„Разговор“, как мы указали, был напечатан Пушки­ным перед первой главой „Евгения Онегина“ в каче­стве своеобразной интродукции в-роман. И это глу­боко неспроста. На протяжении всего „Онегина“ зву­чат те же два голоса, те же два противоположных миросозерцания, противоположных отношения к дей­ствительности-поэта и прозаика, романтика и реали­ста,—которые с такой яркостью были показаны Пуш­киным в „Разговоре“.Они звучат не только в содержании романа, в его дейст­вующих лицах, но глубоко проникают и в самую стилисти­ческую и композиционную его ткань. Элементы реализма



и романтизма—мечтательности—распределены в основ­ном между повествовательными эпическими местами ро­мана и так называемыми „лирическими отступлениями“.Мало того, элементы реализма проникают и в лири­ческие места. Как правило, „лирическое отступление“ строится Пушкиным так — элегический, мечтательный вздох и резкая реалистическая концовка.Наконец, те же два момента—прозы и стихов, — как психологических категорий,—вспомним противопоста­вление Онегина и Ленского: „стихи и проза“,—обра­зуют в высшей степени своеобразную словесную форму романа, который так и осуществлен был Пушкиным, как роман, т. е. специфически прозаический жанр, но в стихах.В этом исключительном жанровом своеобразии „Оне­гина“ и заключается совершенно особенное, единствен­ное очарование этого произведения Пушкина.И элементы реализма не только все время борются в романе с элементами романтики, но к концу „Оне­гина“ одерживают и решительный над ними перевес.Параллельно с этим, на протяжении романа, про­исходит постепенное разоблачение, снижение главного героя, Онегина, в котором, как мы показали в предыду­щей статье, поэтом явно пародируется, снижается герой его же романтических поэм.Такой же борьбой элементов романтики и реализма, с завершающей победой последнего, образована форма и другого крупнейшего , произведения Пушкина — его „Бориса Годунова", задуманного в качестве „истинно­романтической трагедии“ , а осуществленного, по его собственному признанию, в плане наивозможно более реалистического изображения „исторической эпохи, та­кой, какой она была в действительности“.
6Конечно, переход поэта на точку зрения книгопро­давца, переход Пушкина из „золотого века“ дворян­ской мечтательности в „железный век“ купли-продажи, торговых сделок и денежных отношений ни в коем случае не следует понимать грубо-механистически.
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Конечно, дело не обстояло так, что Пушкин, пока он не сделался писателем-профессионалом, был дворя­нином, а сделавшись профессионалом—стал буржуа.Так представлять это было бы совершенно абсурдно.Пушкин был и продолжал оставаться дворянином, но дворянином, из круга феодальных, средневековых отношений вступившим в круг отношений новых, бур­жуазных. А это существенная разница.Сам поэт дал блестящую формулировку этого своего нового положения, определив его как положение „дво­рянина во мещанстве“ .О глубоко диалектическом характере этого положе­ния говорит и та борьба, которая возникает в Пушкине. Социальное снижение вызывает в поэте чрезвычайно характерную дворянскую реакцию.Поэт всячески упирается, не хочет итти туда, куда его неудержимо влечет социальное его бытие, процесс исторического развития. Отталкиваясь от отвратитель­ного ему „толкучего рынка“ тогдашней литературы, раз­вивающегося на отношениях купли-продажи, Пушкин готов спасаться на им же самим сниженный, осмеянный, „классический Парнас“.Как результат этого, в нем возникают своеобразные рецидивы классицизма, („Полтава“), опоэтизирование XVIII века—дворянской культуры („Послание к вель­може“), осенние закатные імотивы, горькая влюблен­ность в вянущую уходящую красоту (болдинский ро­мантический цикл).Больше того, именно в период своей деклассации— перехода „из бар в tiers état“ —достигает, как мы ви­дели, предельной остроты его специфически-дворянское самочувствие—именно в это время создается им ле­генда о своем „шестисотлетием дворянстве“, выраба­тывается специфически-дворянская идеология многих его произведений 30-х годов, не только публицистики, в собственном смысле этого слова, как „Письма с дороги“, где с позиций Радищева он переходит на позиции крупнейшего дворянского идеолога XVIII века кн. Щербатова, но и таких вещей, как „Дубровский“, как »Капитанская дочка“.



Но, несмотря на все это, объективный ход вещей за­ставляет его все глубже врастать в тот мир буржуаз­ных отношений, от которых субъективно он так резко отшатывается. 7В конце 20-х годов Пушкин в качестве рецепта про­тив дворянского оскудения, дворянской деклассации создает теорию возврата дворянства из городов в свои поместья, на кровную социально-экономическую почву дворянства.В 1830 г. поэту, попавшему в вотчину Пушкиных, село Болдино, удается в своем личном опыте этот воз­врат осуществить. Однако дворянская почва, на кото­рую Пушкин стал в Болдине, мы знаем, решительно уходит у него из-под ног. В раззоренной вконец родо­вой усадьбе Пушкиных поэт воочию видит всю глу­бину, всю безысходность своего дворянского оску­дения. В Болдине Пушкин, гордый „шестисотлетний дворянин“, ощущает себя „смиренным“ Иваном Пе­тровичем Белкиным, жалким владельцем нищего села Горюхина.Как результат болдинского опыта, в Пушкине возни­кает твердая решимость сбросить с себя свое дво­рянство.В письмах к друзьям, по возвращении из Болдина, он заявляет свое решительное намерение „зажить en bour­geois, „писателем-мещанином“.Однако дворянское в Пушкине и тут не отпускает от себя поэта. Именно на 30-ые годы приходится его сближение с двором, закончившееся его трагической гибелью.Но в те же 30-ые годы все усиливаются „мещанские“ элементы его бытия, все углубляется его профессио­нализация. В 30-ые годы Пушкин не только продолжает оставаться писателем-профессионалом, но становится купцом предпринимателем, издателем журнала, по его собственному горькому з мечанию „собратом Булгарину и Полевому“
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Диалектика бытия Пушкина порождает диалектику его творчества. Творчество Пушкина во вторую поло­вину 20-х и в 30-ые годы складывается из борьбы двух взаимопроникающих противоположностей—того, от чего он исходит и того, к чему он идет—субъективных отталкиваний и объективных принуждений—феодально­дворянской и буржуазной действительности.Первая окрашивает собой целые большие участки его творчества, налагая резкий отпечаток на ряд его про­изведений.Но ведущая роль принадлежит последней.При всех колебаниях и толчках своего творчества, при всей его сложности и противоречиях, в основных линиях своего творческого развития Пушкин отражает великий исторический процесс движения русской жиз­ни от „средневековья" к новому буржуазному обществу.От стихов в 30-ые годы Пушкин все решительней переходит к прозе. Это было не только уходом с по­зиций дворянской литературы, культивировавшей в то время по преимуществу стиховые формы, но и выхо­дом из дворянского салона, из дворянского альбома- альманаха, в журнал, в массовую аудиторию.В те же тридцатые годы Пушкин окончательно ут­верждается в своем реализме.Соответственно этому решительно меняется метод его творчества.Осенью 30-го года в своем болдинском уединении и тиши, поэт так изображал свой творческий процесс:И забы ваю  мир, и в сладкой тишине Я сладко у сы п л е н  своим воображеньем.Полная изолированность себя от мира, полная само­погруженность в свои субъективные творческие „сны“!В 30-ые годы Пушкин широко раскрывает глаза на действительность.Работая над „Капитанской дочкой“, едет за материа­лом на места—в Поволжье, Оренбург.Добиваясь максимальной адэкватности, правдоподобия, не останавливается перед тем, что казалось в недавнее время такой дерзостью даже у современных писателей:
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вводит, как мы уже отмечали, подлинные документы в ткань художественного повествования (тяжебное дело в „Дубровском“).
8Социальное бытие Пушкина, все время выдвигавшее его в первые ряды смещающихся социально - историче­ских пластов, определило всю авангзрдность, всю вели­кую историческую поступательность основных линий его творчества, всю величайшую стремительность его литературно-творческого раззития.Сам Пушкин любил сравнивать книгопечатание с ар­тиллерией, о печатном станке отзывался как о „роде артиллерийского снаряда“.Эти сравнения можно с полным правом приложить к творческому пути самого поэта. Творческая эволю­ция Пушкина носит характер подлинного взрыва.Отнюдь не будет национальным самообольщением сказать, что во всей мировой литературе не найдется второго писателя, так стремительно переходившего or одних творческих форм к другим, вместившего почти все возможные типы и виды словесного творчества, создавшего одинаково-величайшие шедевры во всех областях—в стихах, в прозе, в драматургии.В этом отношении ни античные писатели, ни Шек­спир не могут равняться с Пушкиным. Одного только Гете можно поставить здесь рядом. Однако не следует забывать, что если бы Гете умер в возрасте Пушкина, мы знали бы его только, как автора Геца, Вертера, да двух-трех драм. Ни Вильгельма Мейстера, ни Фауста Гете бы нам не оставил. А что значит Гете без Фауста?Великий художник, отразивший хотя и чуждым нам сознанием, сознанием дворянина, процесс великого со­циально-исторического сдвига, подготовившего все по­следующее развитие нашёй страны—этим Пушкин близок и значителен нашим дням—дням величайшего сдвига от общества буржуазного к обществу социалистическому.
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ПОДЛИННЫЙ ВЕНЕВИТИНОВИмя Дмитрия Веневитинова дошло до нас в ореоле заманчивой романтической легенды.Все сколько-нибудь интересовавшиеся нашим лите­ратурным прошлым, конечно, не раз слышали о „див­ном юноше“—поэте, критике, философе, музыканте, ху­дожнике,—о его „безнадежной влюбленности“ в прек­расную „Северную Коринну“, хозяйку прославленного литературно-артистического салона, знаменитую Зина­иду Волконскую, наконец, о трагически-преждевремен- ной—в возрасте всего двадцати одного года—смерти, почти накликанной им на себя в результате этой любви.
Таким образ Веневитинова создан был его ближай­шими друзьями—будущими славянофилами, учредив­шими особый полумистический культ его памяти, соби­раясь ежегодно в течение чуть ли не сорока лет на траурный поминальный обед, за которым неизменно оставлялся пустой прибор „для отбывшего друга“. Со слов и преданий друзей таким образ Веневитинова был воспринят и укреплен в нашем сознании предста­вителями либерально-эстетствующей критики и истории литературы, например, Нестором Котлярезским, статья которого о Веневитинове (в книге „Старинные порт­реты“) считалась одной из лучших работ о нем вообще.В своей статье Нестор Котляревский особенно под­черкивает отвлеченно-„возвышенный“ идеализм мыслей и чувств Веневитинова, полную и принципиальную от­решенность его созерцаний и вдохновений от окружаю­щей обстановки, от „толпы“ и ее „суеты“, от злобы и „пользы“ дня. Совет, даваемый Веневитиновым в из­вестном стихотворном обращении к Пушкину, воспеть
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Гете, как воспел он Байрона и Шенье, совершенно про­извольно, но в полном соответствии с общей концеп­цией Котляревского, истолковывается последним в смысле „боязни“ поэта-идеалиста, „чтобы Пушкин не подчинил свою песню тревоге страстей“, подобно Бай­рону, „или мыслям о политике, на которые наталкивал его скорбный образ Шенье“.Стилизованный под условные „двадцатые годы“ „ста­ринный портрет“ вдохновенного юноши-шеллингианца, каким Веневитинов глядит на нас из статьи Котлярев­ского, соблазняет своей обдуманной законченностью, романтической „красивостью“ очертаний. Однако вы­нутый из подлинной исторической рамы портрет этот дает весьма одностороннее и потому совершенно не­правильное представление о реальном Веневитинове, о действительном месте его в истории нашей литературы и нашей общественности.В действительности, вопреки мнимому Веневитинову, созданному совместными усилиями его славянофиль­ских друзей и либерально-эстетствующей критики, Ве­невитинову Погодина, Шевырева, Киреевских, Хомя­кова, Нестора Котляревского, существовал совсем дру­гой Веневитинов, о жизненной судьбе и творчестве которого отзывались с жаркой симпатией люди совсем другого общественного лагеря, прямо противоположных политических убеждений—Михаил Бакунин, Герцен, Белинский, братья Крапоткины.В наши дни получила свое окончательное заверше­ние легенда о Дмитрии Веневитинове. Одним из самых романтических моментов в его биографии был эпизод с перстнем, найденным во время раскопок в Помпеях и подаренный ему „в горький час прощанья“, во время отъезда, незадолго до смерти, из Москвы в Петербург все той же Зинаидой Волконской. В одном из самых популярных своих стихотворений „К моему перстню“ Веневитинов, завещая друзьям в случае Смерти не сни­мать кольца с его „холодной руки“ , высказывал на­дежду, что, может быть, через *века“, ктЬ-нибудь „встревожит“ его прах и „вновь öfpoetu В нем маги­ческий „талисман любви“. Надежде этой суЖдецо былоно



целиком оправдаться. Несколько лет назад, в связи с закрытием кладбища при б. Симоновом монастыре и перенесением праха Веневитинова в другое место, гроб его был вскрыт, перстень вынут и передан на хране­ние в Публичную библиотеку С С С Р  имени Ленина, в Москве, где в настоящее время и находится.Невольно досказав таким образом легенду о Веневи­тинове, мы тем более обязаны дать правильное его изображение, заменить обаятельный романтический призрак бесплотного мечтателя-идеалиста, в течение более ста лет реявший над нашей литературой и кри­тикой, ничуть не менее волнующим, но живым истори­ческим лицом, вписавшим одну из ярких и примеча­тельных страниц в историю русской поэзии и русского общественного сознания.
1Литературная деятельность Веневитинова приходится на самую середину 20-х годов, располагаясь почти симметрично вокруг кульминационного их острия— „происшествия“ 14 декабря 1825 года.В жизни того социального слоя, к которому при­надлежал Веневитинов— тронутой буржуазными воз­действиями дворянской интеллигенции — это был пе­риод напряженного подъема всех сил, лихорадоч­ной работы сознания и волн, короткого, но буйного цветения.Старая феодальная Россия все еще лежала огромным неподвижным чудоэищем, „замороженным адом“ (Гер­цен), „вечным полюсом“ (Тютчев), покрытым сплошным материковым льдом. Однако после вековой „осьмнме- сячной зимы“, после бесконечного полярного мрака на глыбах этих тяжелых ночных льдов словно бы почу­ялось животворное веянье весны, заиграли первые жар­кие лучи, побежали звонкие »вешние воды“, раздался дружный и голосистый птичий щебет.Носителями, вестниками этой весны была передовая дворянская молодежь, надышавшаяся во время загра­ничных походов 1813-1814 годов европейским воздухом,
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освеженным, озонированным могучим грозовым разря­дом Великой французской революции.Мы знаем сейчас всю историческую ограниченность революционного дела этой дворянской молодежи, всю классовую корысть выдвинутых ею эмансипационных программ. Однако эта дворянская молодежь не только субъективно, в стихах Рылеева, переживала себя бор­цом за весь народ, готовилась принести себя в жертву за „свободу человека*, но, выступая с лозунгами унич­тожения крепостничества, уничтожения азиатского са­модержавия, и объективно, в рамках своего времени, была самым передовым, по вескому слову современ- ника-разночинца Белинского, „во всех отношениях луч­шим“ социально-общественным слоем тогдашней Рос­сии, в котором, по словам того же Белинского, „почти исключительно выразился прогресс русского общества“ первой четверти XIX века.Недаром этот слой дал русской культуре Пушкина, русской революции первых ее борцов—декабристов.На гребне той же исторической волны, которая вы­несла на себе Пушкина и декабристов, взметнулась мгновенным всплеском и литературная деятельность Веневитинова. И он же, когда эта волна ударила о столь воспевавшийся консервативными поэтами „непо­движный, неизменный, мирозданью современный“ гра­нитный утес самодержавной России, одним из первых разбился о камни.Веневитинов не был декабристом в точном смысле этого слова, но, по вполне правильному указанию Гер­цена, столь противоречащему общепринятому предста­влению о совершенной аполитичности веневитиновского творчества, весь он был „полон фантазий и идей 1825 года“.Еще на университетской скамье Веневитинов начал принимать самое деятельное участие в особом друже­ском кружке, возникшем в 1823 году в Москве и при­своившем себе громкое название „Общества любомуд­рия“. Исключительно одаренный, получивший блестящее образование, Веневитинов сразу же стал играть среди любомудров руководящую роль: сделался секретарем
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общества и присяжным оратором всех его заседаний, „своими речами приводя в восторг“ присутствовавших.„Общество любомудрия“ организовалось в пору пол­ного расцвета деятельности тайных обществ. „Тайным“, т. е. не имевшим никакой оффициальной легализации, было и оно само. „Оно собиралось тайно и о его су­ществовании мы никому не говорили“,—рассказывал впоследствии один из его участников. Однако вместе с тем по своему характеру оно нисколько не походило на те тайные общества с ясно выраженной политиче­ской окраской, в недрах которых вызрело революци­онное выступление декабристов. „Общество любомуд­рия“ было первым русским философским кружком,члены которого объединились на почве увлечения новейшей немецкой идеалистической философией, в особенности, философской системой Шеллинга, интерес к которой был привит им московскими профессорами-шеллинги- анцами—Павловым, Давыдовым. Второй страстью любо­мудров был пышно развернувшийся на той же почве шеллинговой метафизики культ искусства, поэзии, вообще,—в частности, творчества Гете и немецких ро­мантиков, дававших в своих произведениях своеобраз­ный перевод на язык поэтических образов основных положений натурфилософии Шеллинга.Пушкин, сам всегда явно скептически относившийся к умозрительным отвлеченностям немецкой метафизики, впоследствии, незадолго до смерти, в период своего политического поправения, сочувственно отозвался о той роли, которую она сыграла в жизни нашего общества середины 20-х годоз. Оговаривая, что „немецкая фи­лософия“ нашла себе в это время в Москве „может быть слишком много молодых последователей“, он в то же время подчеркивал, что действие ее на них было все же благотворно, ибо „спасло нашу молодежь от холодного скептицизма и удалило ее от упоительных и вредных мечтаний, которые имели столь ужасное вли­яние на лучший цвет предшествовавшего поколения“ . Под этим последним Пушкин, конечно, прямо имел в виду декабристов. Однако он был не совсем прав. „Холодным скептицизмом“ московские шеллингианцы,
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действительно, не грешили, но от „упоительных мечта­ний“ по крайней мере, некоторых из любомудров не­мецкая философия не уберегла.В кружке любомудров, в состав которого входили в основном представители все той- же дворянской ин­теллигенции—университетские товарищи Веневитинова, позднее сослуживцы его по Архиву министерства ино­странных дел, получившие широкую известность в Мо­скве 20-х годов под полуласкэвым, полуироническим прозвищем „архивных юношей“—вскоре обозначилось два течения. Часть „любомудров“, во главе с предсе­дателем кружка, кн. В. Ф. Одоевским, упорно сторо­нясь от всяких общественных вопросов и интересов, приобретала все более выраженный мистический уклон. Другая часть, к которой принадлежали Дмитрий Вене­витинов, А. И. Кошелев, Иван Киреевский, наоборот, при всем своем благоговении к Шеллингу и Гете, скоро оказалась захваченной в водоворот политического и общественного возбуждения, предшествовавшего бур­ным событиям конца 1825 года.В своих мемуарах, вышедших за границей много времени спустя, Кошелев пишет, что он никогда не забудет одного вечера, проведенного им у его даль­него родственника, будущего декабриста М. М. Нарыш­кина. Это было в самом начале (в феврале или марте) 1825 года. На вечере присутствовали виднейшие дея­тели 14 декабря—случившийся тогда в Москве глава Северного общества поэт Рылеев, И. И. Пущин, кн. Оболенский и ряд других, „впоследствии сосланных в Сибирь“'. Наэлектризованные „патриотическими ду­мами“ Рылеева п;:исугствующие стали в один голос без всяких стеснений твердить о необходимости свергнуть царское правительство (d’en finir avec ce gouvernement").Все это произвело на Кошелева, тогда восемнадца­тилетнего юношу (он был годом моложе Веневитинова), сильнейшее впечатление. „Недовольство“, по его сло­вам, в это время „было сильное и всеобщее“. Все ждали неминуемого переворота. Разница была только в том, что „одни опасались революции, а другие пламенно ее желали, и на нее полагали все надежды“. К первым
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принадлежал кн. В. Ф. Одоевский, ко вторым—л€вэё крыло любомудров во главе с Веневитиновым.На другой же день после вечера у Нарышкына, Ко­шелев вместе с Иваном Киреевским отправился к Ве­невитинову, у которого жил в это время еще один член их „тайного“ философского кружка, Рожалин. Под вли­янием рассказа Кошелева все четверо в этот день только и толковали что „о политике и том, что необходимо про­извести в России перемену в образе правления“. „Вслед­ствие этого,—добавляет Кошелев,—мы с особенной жад­ностью налегли на сочинения Бенжамена Констана, Рое- Коллара и других фрунцузских политических писателей. Немецкая философия сошла у нас с первого плана“.К этому периоду увлечения политическими вопро­сами, очевидно, относится сделанный Веневитиновым перевод отрывка об Европе из немецкого историка Ге­рена. Отрывок представляет собой настоящий дифирамб „европейскому“ строю, „европейской“ культуре, про­тивопоставляемой азиатскому „деспотизму“. „Народы европейские,—читаем в нем,—превосходят жителей дру­гих частей света... Если рабство и водворялось между ними, то, с другой стороны, они одни его уничтожили, познавши его несправедливость. У  них преимущест­венно и почти исключительно образовались правления в таком виде, в каком они должны быть у народов, достигнувших познания прав своих. Тогда как Азия, при всех переменах великих ее государств, представляет нам вечное возрождение деспотизма, на почве европей­ской развернулось зерно политической свободы и при­несло в самых разнообразных формах в столь многих частях Европы прекраснейшие плоды“. Конечно, ника­кой конкретной политической программы огсюда не вычитаешь, но отрывок, видимо, и пришелся особенно по вкусу Веневитинову и его друзьям своим неопреде­ленным „вольнолюбием“, столь характерным для наст­роений молодых дворянских „либералистов“ , 20-х го­дов (в издании сочинений Веневитинова отрывок обы­чно печатался в значительно-смягченном виде).Новое увлечение „политикой“ продолжалось у Вене­витинова и ближайшего кружка его друзей в течение
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всего года, вплоть до получения известий о неожи­данной смерти Александра I в Таганроге.Друзья сразу же почувствовали, что приближается решительный момент. „В этот промежуток времени, т. е. между получением известий о кончине императора Александра и о происшествиях 14 декабря,—повест­вует Кошелев,—мы часто, почти ежедневно собира­лись у М. М. Нарышкин», у которого сосредоточива­лись все доходящие до Москвы слухи и известия из Петербурга. Толкам не было границ. Не забуду никогда одного бывшего в то время разговора о том, что нуж­но сделать в Москве, в случае получения благоприят­ных известий из Петербурга. Один из присутствующих на этих беседах, князь Н. И. Трубецкой, адъютант графа П. А. Толстого, тогда командовавшего корпусом, расположенным в Москве и ее окрестностях, брался доставить своего начальника связанного по рукам и по ногам (avec les mains et les jambes liées). Предложениям и прениям не было конца; а мне, юноше, казалось, что для России уже наступил великий 1789 год“. Расска­зывая о событиях 1825 года, Кошелев все время под­черкивает полное единодушие в восприятии их, между ним, Веневитиновым и Иваном Киреевским. Безусловно ждал наступления для России „великого 1789 года“ и Дмитрий Веневитинов.Между тем, вместо „благоприятных известий“, из Петербурга пришло сообщение о разгроме декабристов на Сенатской площади николаевской картечью. Сооб­щение это произвело на веневитиновский кружок „пот­рясающее действие“. В день присяги Николаю, которую во избежание скопления большого количества народа решено было проводить по месту службы каждого, Ко­шелев, едва рассвело, отправился к Киреевскому и, вместе с ним, к братьям Веневитиновым. Все они „много толковали“ о предстоящей присяге и „были крайне взволнованы“.Возбужденное настроение „архивных юношей“ не укрылось от глаз зоркого начальства. Были приняты чрезвычайные меры,—военный караул был утроен, сол­дат снабдили боевыми патронами. „Воображали, ка-
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жетсй,—Пишет Кошелёв,—что архивные юноши произ­ведут подражание петербургскому возмущению“ .Опасения начальства оказались напрасными. Ника­кого „бунта“ архивных юношей не последовало. Од­нако возбуждение Веневитинова и его друзей не улег­лось. Несмотря на полный провал петербургского вы­ступления, они все еще не хотели верить в окончатель­ное крушение своей мечты о „великом 1789 годе“. В Москве в это время ничего толком не знали. По го­роду ходили слухи один другого фантастичнее. Уверяли, что вся вторая армия, расквартированная на юге, так же отказалась присягать и идет на Москву, чтобы про­возгласить здесь конституцию; что на соединение с ней двинулся известный „либералист“ того времени, гене­рал Ермолов. Веневитинов и его друзья жадно прислу­шивались ко всем этим слухам, ожидая всякий день появления с юга „новых Мининых и Пожарских“.Намереваясь принять активное боевое участие в не­избежном, как им казалось, государственном перевороте, друзья начали „ежедневно ездить в манеж и фехто­вальную залу и таким образом готовились к деятель­ности, которую себе предназначили“.Сесть на коня и вооружиться мечом новоявленным рыцарям свободы не. привелось. Скоро окончательно определилось полное торжество правительства. Нача­лись аресты причастных в той или иной мере к де­кабрьскому движению москвичей. Среди схваченных оказалось немало друзей и родственников наших любо­мудров. „Крайне озабочены и взволнованы“ были и они сами. Мать Кошелева, ожидая ежеминутно ареста сына, укладывала его спать подле своей комнаты, на всякий случай заготовив тут же „теплую фуфайку, теп­лые сапоги, дорожную шубу и проч.“ . Столь же, ве­роятно, тревожились и в семье Веневитиновых.Однако так как мечты и намерения Веневитинова и его друзей при всей их пламенности оставались все же только мечтами, никого из них не тронули. Это почти огорчило их. „Мы молодежь,—свидетельствует Коше­лев,—почти желали быть взятыми и тем стяжать и известность, и мученический венец“. „Этих дней,—
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добавляет он,—или, вернее сказать, этих месяцев (ибо такое положение продолжалось до назначения верхов­ного суда, т. е., кажется, до апреля), кто их пережил, тот, конечно, не забудет“.Мы видим, таким образом, что прямого участия в движении декабристов Веневитинов не принимал. Са­мая реакция его на них, как и реакция остальных .ар ­хивных юношей“ носила вообще несколько детски-наив- ный характер (вспомним их обучение фехтованию и верховой езде). Тем не менее все пережитое и пере­чувствованное Веневитиновым во время декабрьских событий оставило в его сознании глубочайшие следы. С  этого именно времени начинается и настоящая зре­лость его, как поэта. Все, до тех пор им написанное, не возвышалось над уровнем ученической пробы пера. Наоборот, в течение 1826 и начала 1827 года им соз­дано, как увидим, несколько замечательных произведе­ний, на которых и основаны его права на заметное ме­сто в истории нашей литературы.Восстание декабристов провело резкую межу и в жизненной судьбе Веневитинова..Общество любомудрия“ прекратило свое существо­вание. При первых же вестях о петербургских „проис­шествиях“ перепуганный председатель его, кн. В. Ф. Одоевский, собрал у себя на квартире наиболее актив­ных членов и в их присутствии бросил в пылающий камин устав и протоколы кружка.Вся первая половина 1826, года прошла под знаком суда над декабристами. Ряд разговоров Веневитинова на эту тему с близким приятелем, Погодиным, отмечен последним в своем дневнике. Казнь декабристов повер­гла Веневитинова и его друзей в „ужас и уныние“, которое, по свидетельству Кошелева, „описать или сло­вами передать нет возможности“.Большое оживление в дружеский веневитиновский кружок внес приезд в Москву в сентябре 1826 года возвращенного, наконец, из ссылки Пушкина. Между Веневитиновым и Пушкиным завязались тесные отно­шения. Новые произведения Пушкина с „Борисом Го­дуновым“ во главе были встречены Веневитиновым и
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всем его кружком с величайшим энтузиазмом. Решено было литературно выступать единым фронтом, путем совместного издания журнала, в результате чего и воз­ник „Московский вестник“ .Тем не менее прежняя, юношеская, идиллически-вос- торженная полоса московской жизни—полоса Шеллинга, любомудрия, пылких политических упований—для Ве­невитинова и его друзей безвозвратно канула в прошлое.С Москвой Веневитинову скоро пришлось и вовсе расстаться. Он получил перевод по службе в Петербург, куда и выехал в конце октября того же 1826 года.Ехал Веневитинов под сильным впечатлением от ге­роической решимости жен декабристов следовать за своими мужьями-каторжанами в Сибирь. Рассказывая об этом Погодину, Веневитинов восторженно воскли­цал: „Это делает честь веку“. Незадолго до отъезда Веневитинова, в Москву прибыл некий француз Воше, возвращавшийся в Петербург из Сибири, куда он про­вожал княгиню Екатерину Трубецкую, первую из жен декабристов, двинувшуюся в Нерчинские рудники. По­знакомившись с Воше у Зинаиды Волконской, Веневи­тинов, конечно живо интересовавшийся подробностями его сибирского путешествия, охотно согласился довезти его до Петербурга в своем экипаже. С  ними же поехал один из ближайших друзей Веневитинова, Ф. С . Хомя­ков, брат известного поэта и знаменитого впоследст­вии славянофила.Веневитинов, видимо, уже был на примете у пресло­вутого III отделения. Приезд же его в Петербург в об­ществе Воше, только что побывавшего в Сибири, оче­видно, усугубил подозрения. По крайней мере тотчас же по приезде он и Воше были арестованы (Хомякова, не тронули). На допросах, которые учинил Веневитинову один из следователей по делу декабристов, генерал Потапов, он держался с исключительной твердостью и достоинством, давая, по осторожному свидетельству его благонамеренного биографа, „чересчур прямые и резкие ответы“. Так, на самый центральный вопрос о принадлежности к тайным обществам Веневитинов на­прямик заявил, „что, если он и не принадлежал к
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обществу декабристов, то мог бы легко принадлежать к нему“. Тем не менее, так как никаких прямых улик против Веневитинова не было, его, продержав в тече­ние двух или трех суток на одной из петербургских гауптвахт, выпустили на свободу без всяких явных последствий.Однако последствия сказались, и самые роковые. Примерно месяца через четыре после ареста Веневити­нов умер. Непосредственной причиной его смерти была как будто бы простая случайность. Веневитинов просту­дился, перебежав; разгоряченным после танцев, через двор в свою квартиру в едва накинутой шинели. Но эта „чистая случайность“ упала на слишком подготов­ленную почву.В уничтожении своих врагов реакционное николаев­ское самодержавие действовало самыми разнообраз­ными способами. Со своими политическими противни­ками, оказавшимися на Сенатской площади или во главе мятежных батальонов Южной армии, оно распра­вилось непосредственно—виселицами и Сибирью. За­тем на протяжении десятилетий началось медленное, систематическое искоренение всех тех, кто хотя и не был прямо связан с декабристами, но в той или иной степени оказался „заражен“ „вольномыслием“ эпохи. На 30-ые и 40-uè годы приходится целый ряд прежде­временных смертей выдающихся деятелей нашей лите­ратуры, прикосновенных так или иначе к дворянской „весне“ 20-х годов: смерть Дельвига в 1831 г. (в воз­расте 32 лет), убийство Пушкина в 1837 г. (в возрасте 37 лет), убийство Лермонтова в 1841 г. (в возрасте 27 лет) и т. д.В отдельности каждая из этих смертей выглядит чем-то более или менее случайным. Однако уже самое обилие этих случайностей (приведенный нами перечень можно было бы легко умножить—вспомним Грибоедова, Полежаева, Белинского) говорит о какой-то законо­мерности. И, действительно, не случайно, что болезни, сведшей в могилу Дельвига, предшествовало сильней­шее нервное потрясение, вызванное из ряду вон гру­бым обращением с ним шефа жандармов и главы
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Ill отделения печально-известного генерала Бенкендорфа, который запретил ему издание „Литературной газеты“ и пригрозил ссылкой в Сибирь. Неслучайна травля Пушкина со стороны самых реакционных кругов вели­косветского общества, в результате которой и вспых­нула его дуэль с Дантесом. Неслучайна, конечно, и та по своему знаменитая „эпитафия“, которой отозвался Николай I на известие об убийстве Лермонтова— „со­баке—собачья смерть“. Ведь и на Кавказ-то Лермон­тов был сослан едва ли не в расчете, что эта смерть так или иначе его там настигнет.Такой же неслучайной случайностью была и гибель прожившего всего лишь „век соловья и розы“ (слова о нем Дельвига), не дожившего до двадцати двух лет— Дмитрия Веневитинова.Близкие прямо связывали смертельную болезнь Ве­невитинова с его арестом по приезде в Петербург. „Про­студился ли Дмитрий Владимирович,—писал впослед­ствии его племянник,—в том помещении, где был аре­стован, или подвергся другому какому-нибудь вред­ному влиянию,—об этом не сохранилось точных семей­ных преданий, которые ограничиваются указанием на гигиенические условия места заключения, как на глав­ную причину окончательного расстройства в здоровье моего дяди... Кашель не покидал его, причиняя частые и сильные боли в груди. Доктора заставляли его по­стоянно носить грудной пластырь“.К вредному действию заключения на физический ор­ганизм Веневитинова присоединилось испытанное им в связи с этим глубочайшее нравственное потрясение. Кошелев удостоверяет, что все случившееся с Веневи­тиновым в Петербурге „ужасно его поразило, и он не мог освободиться от тяжелого впечатления, произве­денного на него сделанным ему допросом. Он не любил об этом говорить; но видно было—что-то тяжелое л р - жало у него на душе“.О крайней угнетенности Веневитинова красноречиво свидетельствует тот образ жизни, который он отныне повел. Ф. С . Хомяков, поселившийся с ним на одной квартире, писал брату: „На наше житье-бытье смешно
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смотреть: мы сидим в двух комнатах, одна подле дру­гой с открытыми дверями, часто в одной, и в целый день иногда двух слов не промолвим, иначе как за обедом или когда придет кто-нибудь к нам в гости. Он редко читает, гулять не ходит, выезжает только по обязанности, то-есть к тем, к кому имел рекоменда­тельные письма“. По словам биографа Веневитинова, „на него находили минуты полнейшего отвращения к жизни“. Замечательно в этом отношении недавно опуб­ликованное письмо самого Веневитинова к Погодину, написанное им 7 марта 1827 года—накануне смертель­ной простуды и ровно за неделю до смерти. Наряду с жалобами на плохое физическое самочувствие Веневи­тинов пишет в нем об охватившей его невыносимой тоске: „Тоска не покидает меня... Пишу мало... Пламя вдохновения погасло. Зажжется ли его светильник? Последнее время меня тяготит сомнение в себе. Трудно жить, когда ничего не сделал, чтобы заслужить свое место в жизни. Надо что-то сделать хорошее, высокое, а жить и не делать ничего—нельзя“. „Я уже писал выше, что тоска замучила меня“,—прибавляет он снова. „Здесь, среди холодного, пустого и бездушного обще­ства я—один... Я ни за что не могу взяться“ .Письмо это звучит почти как предсмертная исповедь, какой ему и суждено было стать,—оно последнее из дошедших до нас писем Веневитинова. Задыхаясь в „холодном, пустом и бездушном“ Петербурге, Веневи­тинов то мечтает вернуться к старым друзьям в род­ную Москву („Скорее бы отсюда, в Москву, к вам"), то собирается ехать служить в далекую Персию („Я еду в Персию. Это уже решено. Мне кажется, что там я найду силы для жизни и вдохновения“), ту самую Пер­сию, в ‘которой в это же как раз время, в том же 1827 году, искал „уголка“ для своих „оскорбленных“ современностью чувств другой великий москвич—Гри­боедов.Обычно связывают тяжелое душевное состояние Ве­невитинова в Петербурге с его безнадежной любовью к Зинаиде Волконской. Позволительно думать, что са­мая сила этой любви была несколько преувеличена
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романтически-настроенными друзьями покойного. По крайней мере почти одновременно с увлечением Вол­конской Веневитинов увлекается юной ученицей Пого­дина, княжной А. И. Трубецкой. В Петербурге же, по свидетельству часто встречавшего его у поэта Дельвига племянника последнего, Веневитинов „по молодости“ увлекался почти всеми молодыми женщинами, с которыми сталкивался, за что в очень расположённой к нему семье Дельвигов „подсмеивались над ним почти прямо в лицо“. Во всяком случае, если любовь к Волконской, действи­тельно, окрасилась в сознании Веневитинова в столь трагически-безысходные тона, то могло это случиться только в силу его общей крайней подавленности и угнетенности. Только на фоне безнадежного крушения всех его высоких гражданских упований и надежд, в сгущающейся ночи реакции блуждающие огни личной любви могли завести его в ту душевную трясину, из которой он не находил выхода.В стихотворном обращении к своему большому другу, „любомудру“ Рожалину, написанном в этот последний период, Веневитинов призывает его „с душой булат­ной" проходить среди „бездушной и пустой“ светской толпы“. В другом стихотворении от того же времени он молит о надежной броне для себя самого: „Всегда надежною броней пусть будет грудь моя одета“ („Моя молитва“).Между тем, душевной защищенности Веневитинову как раз более всего и недоставало.„Веневитинов не родился способным к жизни в но­вой русской атмосфере. Нужен был другой закал, чтобы вынести воздух этой мрачной эпохи; нужно было с дет­ства привыкнуть к этому резкому и непрерывному хо­лодному ветру; надо было приспособиться к неразре­шимым сомнениям, к горьчайшим истинам, к собствен­ной немощности, к постоянным оскорблениям каждого дня; надо было с самого нежного детства приобрести навык скрывать все, что волнует душу, и не растерять того, что хоронилось в ее недрах,—наоборот, надо было дать вызреть в немом гневе всему, что ложилось на сердце“. Ничего этого у Веневитинова, выросшего в
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„весенней“ атмосфере первой половины 20-х годов, не было. „Едва только он произнес несколько благо­родных слов, как исчез, подобно цветам, под более теплым небом, умирающим от мерзлого дуновения Бал­тийского моря“. Так писал Герцен о Веневитинове— „чи­стой поэтической душе, задушенной в двадцать два года грубыми тисками русской жизни“, поэте, „убитом общест­вом“. („О развитии революционных идей в России“).Связывая смерть Веневитинова не с его личной лю­бовной драмой, как это делали почти все остальные, а с тяжелыми общественными условиями реакционной по- декабрьской действительности, Герцен глубже и зорче других постиг его жизненную судьбу.В этом нас убеждает рассмотрение поэтического твор­чества Веневитинова.
Литературная деятельность Веневитинова продолжа­лась, в сущности говоря, только 3-4 года, печатался же он лишь год с небольшим. Немудрено поэтому, что из всех наших писателей он оставил по себе едва ли не самое малое количественно литературное наследство. Не счи­тая нескольких набросков, отрывков, двух-трех перево­дов в прозе, полное собрание сочинений Веневитинова заключает в себе всего около пятидесяти стихотворе­ний (из них не больше десяти-пятнадцати можно на­звать вполне зрелыми, совершенными вещами, выра­жающими его самостоятельное, особливое поэтическое лицо) и пять-шесть критических статей да статей-упра­жнений на философские темы.Из всего этого весьма небольшого круга произведе­ний, критика, в соответствии со своим предвзятым взглядом на Веневитинова, вычитывала по преимуще­ству стихи и мысли о любви и отвлеченно-высоком на­значении поэта и поэзии. Широкое общественное со­держание и смысл творчества Веневитинова совершенно оставлялись в тени.Между тем за последнее время появились некоторые новые публикации стихов Веневитинова, правда, столь же
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немногочисленные (стихотворения „Кинжал“, „Родина®, несколько запрещенных цензурой строк из стихотворе­ния „Новгород“), сколь немногочисленно вообще все им написанное, но зато резко подчеркивающие высо­кую гражданскую направленность его образов и дум. В свете этих публикаций совсем по новому восприни­мается и многое из старого, всем известного, давно привычного Веневитинова, до сих пор находившегося в руках у читателей, критиков и исследователей.Как и у большинства его сверстников-поэтов, первые стихотворные опыты Веневитинова относятся, можно думать, к весьма раннему возрасту, когда ему едва исполнилось 14-15 лет (1819-1820 г.г.). Но системати­чески Веневитинов начинает писать примерно с 1823 г.По стихам этого первого периода (1823-1825 г.г.). Ве­невитинов целиком может быть отнесен к тем много­численным поэтам начала 20-х годов, которые, по из­вестным словам Гоголя, „были зажжены огнем поэзии Пушкина“. Не будучи в состоянии приблизиться к за­мечательному формальному мастерству своего образца, Веневитинов в основном довольно быстро овладел ме­ханизмом того нового стиха, который принес в рус­скую поэзию молодой Пушкин. В значительной мере повторяет он и его тематику.В двух стихотворениях „К друзьям“ встречаемся с обычными мотивами дружеских признаний лицейского Пушкина, непосредственно примыкающими к традиции батюшковской школы. Дошедшие до нас отрывки из задуманной Веневитиновым исторической поэмы не могли бы быть написаны без „Руслана и Людмилы“ .Как и Пушкин, юноша Веневитинов находился под большим обаянием байроновской поэзии и в особен­ности легендарно-героической личности самого ее творца. Он называет себя в это время „смелым учеником* Бай­рона („К Скарятину“, 1825 г.), пишет восторженный „пролог“ на его смерть („На смерть Байрона“ 1824-1825).В одном из посланий к своему другу-любомудру Ро- жалину (1824 г.) Веневитинов развертывает и всю траур­ную ленту традиционных байронических мотивов: жа­луется на свой ранний душевный опыт, на разочарование
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в жизни, заявляет, что „обманут небом и мечтой“, он „проклял жребий и мечты“ и т. д., и т. д. Но в основном Веневитинову близок не столько „демонизм“ байроновского творчества, сколько вольнолюбивый па­фос английского поэта, героика его личной судьбы. Недаром в более позднем послании к Пушкину он при­дает Байрону выразительный эпитет „пророк свободы смелый“.Боевые, героические ноты звучат в это время в сти­хах и самого Веневитинова. Критика особенно подчер­кивала, что в созданном Веневитиновым образе поэта он высоко поднимает его над всеми обычно-человече­скими заботами и интересами, над всеми людскими вол­нениями и битвами. Однако, на самом деле, в одной из первых же своих вещей—„скандинавской повести“ в стихах „Освобождение скальда“ ,—Веневитинов дает красноречивый образ поэта-бойца, не хуже, чем арфой, владеющего „булатом“. На совет скандинавского царе­вича сложить с себя „тяжелый меч“, который не при­стал „бессильной длани“ певца, вдохновенный скальд Эгил отвечает решительным отказом:Прости мне, о сын скандинавских царей!В деснице певца сей булат не бесчестен,Ты помни, что Рейнер был арфой известен И храбрым пример среди бранных полей.В возникшем вслед за тем споре, закончившемся яростным поединком ме&ду царевичем и певцом, по­следний доказывает свое праве) на меч, убивая про­славленного в боях могучего противника.Тот же „меч мщения" в руках мирного певца-оратая снова воспевается Веневитиновым в его „Песни грека“, подсказанной как будто событиями греческого восста­ния в 18І20 гёду, однако в первом собрании сочинений ВеневитиНіэЬЙ* вышедшем вскоре после его смерти, зна­менательно датированной 1825 годом.В период 1826-1827 юдов, как мы уже указывали, по­этическое мастерство Веневитинова делает крутой скачок вверх. К этому небольшому периоду времени оросятся
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все наиболее прославленные и, действительно, самые значительные его стихотворения: „Элегия“, „Италия“ „К любителю музыки“, „Поэт“, „К Пушкину“, „Заве-« щание“, „На новый 1827 год“, „Жизнь“, „Последние стихи“, „К моему перстню“, „Поэт и друг“, „Завеща­ние“ и некоторые другие.Если на подавляющем большинстве его вещей 1823- 1825 годов сказывалось прямое ученичество у Пушкина, в отношении стихов второго и последнего периода его творчества мы сталкиваемся с весьма показательным фактом обратного воздействия ученика на учителя.Правда, то, что обычно приводится, как пример влия­ния Веневитинова на Пушкина, на самом деле таковым как раз не является. Так, указывают, что Пушкин на­писал свою замечательную „Сцену из Фауста“, в ответ на призывы Веневитинова и в личных беседах, и в сти­хотворном послании обратить внимание на творчество Гете. Указание это совершенно неосновательно. „Сцена“ была написана еще в 1825 г. в Михайловском, т. е. за­долго до первой встречи Пушкина с Веневитиновым. Веневитинов на другой же день после этой встречи говорит Погодину, что в портфеле Пушкина уже имеется „продолжение Фауста“. В связи с этим по­нятно и то, что Веневитинов в послании к Пушкину, говоря о Гете, называет его „наставник наш, наставник 
твой“.Не более убедительна и та связь, которую принято устанавливать между взглядом Веневитинова на поэта и его назначение и стихотворением „Чернь“. Как ни высоко Веневитинов ставит „сына богов“—поэта над остальными „земными сынами“, ни в одном из его вы­сказываний нет и малейшего намека на ту проповедь „мирного“, принципиально чуждого всяческим „житей­ским волнениям“ и „битвам“, общественно „бесполез­ного“ искусства, которая составляет основной пафос пушкинской „Черни“. Уж если говорить о сходствах* ближе всего, как позднее увидим, к веневитиновской концепции поэта не поэт из „Черни“, а пушкинский жё поэт—„пророк“, „глаголом жгущий сердца людей“. Но ставить здесь вопрос о влиянии (и уж, конечно,



Пушкиьа на Веневитинова, а не наоборот) нет никаких оснований. Что касается „Черни“, она глубоко уходит ♦ корнями в личный и социальный опыт самого Пушкина. Если же помимо того нужно искать еще каких-то внеш­них воздействий, правильнее усматривать их в неко­тором возможном влиянии на Пушкина взглядов не столько Веневитинова, сколько всего кружка москов­ских шеллингианцев вообще.Однако гораздо существеннее всех этих в лучшем случае весьма неопределенных и трудно поддающихся учету общих идеологических влияний несомненно имею­щиеся, хотя и не замеченные исследователями факты прямого чисто художественного воздействия на поэзию Пушкина некоторых стихов Веневитинова.Так Веневитиновым было написано в 1826 году сти­хотворение „Три розы“ (напечатано в „Северных цве­тах“ на 1827 год). Под непосредственным впечатлением этих стихов, через несколько дней по выходе „Север­ных цветов“ из печати (разрешены цензурой в январе, вышли в свет в конце марта), Пушкин начинает набра­сывать сонет „Три розы на свете цветут“. Сонет этот не был написан: взамен его Пушкин сложил свое из­вестное Еосьмистишие, отнюдь не дифирамбного, как это на первый взгляд кажется, а (судя по дате—1 апре­ля,—поставленной, очевидно, с намерением), явно шут­ливо-иронического характера: „Есть роза дивная...“ где всякого рода „минутным розам“ противопоставляется одна— „неувядаемая“. Однако стихи Веневитинова, об­ратившие на себя внимание Пушкина, запали в его сознание и спустя некоторое время снова вышли на поверхность в знаменитом стихотворении „Три ключа“ , написанном через несколько месяцев после стихов о розе (27 июля 1827 года). Помимо сходства обеих пьес в их названиях и общей композиции, между пье­сой Веневитинова и стихотворением Пушкина сущест­вует и несомненное совпадение начальных строк. У Веневитинова: „В глухую степь земной дороги, эмбле­мой райской красоты, три розы бросили нам боги...“ и т. д. У Пушкина: „В степи мирской, печальной и безбрежной, таинственно пробились три ключа..." (Ко-
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нечно, образ пробившихся ключей гораздо выдержаннее образа „брошенных“ в степь „богами* роз).Еще более отчетлив другой случай несомненной бли­зости между уже неоднократно упоминавшимся нами стихотворением Веневитинова: „К моему перстню“ и пушкинской пьесой „Талисман" (в особенности, в ее втором, совершенно самостоятельном и только недавно появившемся в печати варианте). Оба стихотворения Пушкина написаны через несколько месяцев после пьесы Веневитинова, в связи со смертью поэта получив­шей самую широкую популярность и, конечно, хорошо известной Пушкину. Близость между стихами Веневити­нова и Пушкина заключается не только в их общей теме—заклинательном обращении к перстню-талис­ману, подаренному обоим поэтам любимой женщиной, но и в почти буквальном совпадении отдельных строк: Веневитинов: „О будь мой Еерный талисман, Храни  
меня от тяжких ран“. Пушкин: „Храни меня, мой та- 
лисмач“ (в дальнейшем у Пушкина та же рифмовка слова „ран“ и повторенной строки „Храни меня, мой талис­ман“). Веневитинов: „Дружба в горький час прощанья любви рыдающей дала тебя залогом состраданья“ . Пуш­кин—„Ты в день печали был мне дани.Приведенные примеры прямых реминисценций Пуш­кина из стихов Веневитинова наглядно свидетельствуют о достигнутом последним высоком уровне своего поэ­тического мастерства. Но особенно важно, что прекрас­ной художественной форме стихов Веневитинова 1826— 1827 года соответствует значительность их содержания.Основным тоном всего цикла последних стихав Ве­невитинова является их глубокий пессимизм, свойст­венный почти всем им выраженно „смертнический“ характер.Ключом ко всем этим переживаниям являются два за­мечательных стихотворения, стоящие как бы в преддве­рии всего цикла и начинающие собой линию высокого поэтического мастерства Веневитинова, достигнутой ху­дожнической зрелости.Оба стихотворения написаны Веневитиновым под влиянием дорожных впечатлений по пути из Москвы

159



в Петербург, вместе со спутником Трубецкой, Воше, в октябре 1826 года, и ярко свидетельствуют об общей душевной настроенности их автора. Оба носят заост­ренно-политический характер.Первое из них написано в связи с проездом через Новгород и посвящено воспоминаниям о славном рес­публиканском прошлом „древнего“, „величавого“ „града свободы, славы и торговли“—типичнейший мотив дво­рянских „вольнолюбцев“ 20-х годов. Ямщик, проезжая мимо бывшей „вечевой площади“, говорит поэту, что, „по сказкам стариков“ , здесь некогда висел „огромный колокол“— „бич князей“. В ответ на это поэт в каком-то исступлении печали восклицает:Молчи, мой друг! Здесь место свято Здесь воздух чище и вольней!Потише!.. Нет,ступай скорей:Чего ищу я здесь безумный?Заканчиваются стихи тяжким вздохом о безвозвратно минувших „вольных“ временах: „Скажи, где эти вре­мена? Они далеко, ах, далеко!Цензура, в которую попало это стихотворение в связи с подготовкой посмертного собрания сочинений Веневитинова, несмотря на то, что посланный на цензур­ный просмотр текст был заранее смягчен предусмотри­тельными друзьями, сразу же разгадала тот дух, в ко­тором оно было написано, безошибочно подведя его под действие 168 параграфа пресловутого „чугунного“ шишковского устава о цензуре 1826 года (168-й пара­граф безусловно запрещал „всякое сочинение или пере­вод, в котором прямо или косвенно порицается монар­хический образ правления“). Сам Шишков, стоявший тогда во главе министерства народного просвещения, категорически распорядился „не пропускать к печата­нию „Новгорода“ Последний смог появиться в печати только в 1829 году, после отставки Шишкова. Причем, помимо уже указанных предварительных смягчений, из него были выкинуты четыре строки приведенных нами слов поэта к ямщику Однако, несмотря на смягченные
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и выпущенные строки стихотворение продолжало звучать столь смелым голосом, что при новом издании сочинений Веневитинова почти целых двадцать пять лет спустя, т. е. уже в 1853 году оно снова вызвало опасливые воз­ражения цензоров, полагавших в своих отзывах все его „неудобным к напечатанию“ Как и в первый раз, при­говор цензоров на два года задержал появление в свет нового издания сочинений Веневитинова, которое, не­смотря на то, что оно являлось всего лишь перепечаткой издания 1829 года, смогло выйти только в 1855 году, в эпоху новой политической „весны“, наступившей после позорного крушения под Севастополем всего нико­лаевского режима.В Новгороде Веневитинов тоскует о „вольном“ прош­лом. В другом стихотворении, явно подсказанном теми же дорожными впечатлениями, он дает беспощадную по сво­ему горькому и бичующему натурализму картину насто­ящего—современной ему рабской николаевской РоссииВот это стихотворение:Р О Д И Н АПрирода наша точно мерзость!Смиренно-плоские поля:В России самая земля Считает высоту за дерзость;Дрянные избы, кабаки,Брюхатых баб босые ноги,В лаптях дырявых мужики,Непроходимые дороги,Да шпицы вечные церквей,С  клистирных трубок снимок верный С  домов господских вид мизерный Следов помещичьих затей.Грязь, мерзость, вонь и тараканы И надо всем хозяйский кнут И вот что многие болваны Священной родиной зовут.Это стихотворение, которое, естественно, смогло поя­виться в печати только после революции (опубликовано впервые в 1924 г.) представляет собой совершенноД. Благой 11 161



исключительное явление не только в творчестве Вене­витинова, но и в истории нашей поэзии вообще.После знаменитого радищевского изображения кре­постного российского „чудища“, изображения, навеян­ного, кстати сказать, тем же путем между Петербургом и Москвой, в нашей литературе конца XVIII—первой трети X IX  века нет произведения, которое бы равня­лось веневитиновской „Родине“ по яркости и силе обличения. И все это море гнева, боли и печали сгу­щено, сжато в шестнадцать предельных по своей лако­нической энергии строк! Замечательна „Родина“ и рез­ким натурализмом рисунка. А ведь она написана не только за несколько десятилетий до стихов в этом роде Огарева и Некрасова, но и четырьмя годами ранее пушкинской болдинской „шалости“ („Румяный критик мой...“), справедливо почитавшейся до сих пор пер­вым у нас предварением некрасовского стиля. Перед этой безотраднейшей картиной крепостной, иссечен­ной „хозяйским кнутом“ родины бледнеет известное лермонтовское восьмистишие „Прощай, немытая Рос­сия“, напечатанное в 1841 г., т. е. только пятнадцать лет спустя.Читая „Родину“, начинаешь понимать, в какую гро­мадную величину мог бы вырасти Веневитинов, проживи он еще хотя бы пять—десять лет.„Родина“ до такой степени идет вразрез со всеми нашими привычными представлениями о Веневитинове, что невольно закрадывается сомнение в самой- принад­лежности ему этого стихотворения.Однако мы уже говорили о крайней односторонности, а, следовательно, и ошибочности наших привычных восприятий личности и творчества Веневитинова. Во всяком случае психологически „Родина“ вполне соот­ветствует состоянию той крайней гражданской угнетен­ности, в котором Веневитинов пребывал после гибели всех его „безумных“ чаяний и надежд на „новых Ми­ниных и Пожарских“, т. е. на декабристов,угнетенности, ярким выражением которой является „Новгород“, хро­нологически весьма близкий к „Родине", хотя и напи­санный совсем в ином стилистическом плане.
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С другой стороны, самый натурализм „Родины“, сколь он ни поразителен, имеет некоторые соответствия в других безусловно веневитиновских вещах. Так, напри­мер, резкую натуралистическую концовку имеем в за­мечательном по своему трагическому лиризму „Заве­щании“. Поэт угрожает возлюбленной, в случае, если она забудет его, могильным червем прилипнуть к ее душе. ...если памятью преступной Ты изменишь... Беда с тех пор!Я тайно облекусь в укор;К душе прилипну вероломной,В ней пищу мщению найду.И будет сердцу грустно, томно, —Н о я, как червь не отпаду.Конечно, это натурализм совсем другого рода, нату­рализм не реалиста, а типичного поэта-романтика, но наличие и такого натурализма в „неземном“ Веневити­нове, как обычно изображает его критика, весьма при­мечательно. Мало того, около этого же времени, в пе­риод нескольких месяцев, отделяющих „Родину" от „Завещания“, Веневитиновым, года за два до „просто­народной сказки“ Пушкина „Утопленник“, была напи­сана весьма характерная „простонародная“ баллада „Домовой“, натуралистически-снижающая, пародирую­щая традиционно-балладную ситуацию: „проклятый домовой“, пугавший по ночам молодую девицу, на по­верку оказывается жарко дышащим матерым парнем, в „лохматых“ лапах которого ей спится, как никогда, сладко.Правда, все эти натуралистические элементы стихов Веневитинова в значительной степени зачаточны, как зачаточно, строго говоря, все его творчество вообще, но, во всяком случае, почти шокирующее своей наро­читой грубостью уподобление церковных шпицов не является в его поэзии таким уж вовсе одиноким К Что 11 Кстати, по поводу .грубости* словаря „Родины* („И вот что многие вбол ва н ы а...). В литературном салоне Дельвига, где Веневитинов,п * 163



же касается этого уподобления по существу, to надо сказать, что настроения московских любомудров с самого начала носили выраженно „антихристианский“ характер. „Христианское учение“,—вспоминает уже известный нам А. И. Кошелев,—„казалось нам пригодным только для народных масс, а не для нас, любомудров. Мы особенно высоко ценили Спинозу, и его творения мы считали много выше евангельских и других священных писаний" Через несколько месяцев по приезде в Петербург Ве­невитинов пишет сестре: „Ты спрашиваешь меня, к ка­кому приходу я принадлежу; признаюсь тебе, что я не сумею ответить на этот вопрос“ Правда дальше он сообщает, что бывает в Казанском соборе, но и там его привлекают моменты совсем не религиозного по­рядка. Он любит рассматривать старые иконы; осо­бенно же пленяет его зрелище огромной толпы, кото­рая после службы „вырывается через три двери в течение получаса, наводняя всю площадь“ Не о тех же ли все шумных народных движениях „вольных“ новгород­ских времен и времен „Минина и Пожарского“ напо минало ему это зрелище?То исключительно мрачное и безнадежное созерцание действительности, которым проникнута „Родина“, не могло пройти даром и бесследно по душе поэта. Им объясняются почти все последующие мотивы его твор- тества.Естественным отталкиванием от такой родины яв- іяются страстные порывы двух его стихотворений, посвященных Италии („Элегия“ и „Италия“), в иной „неизвестный край“ , „отчизну вдохновенья“, „дивную страну очарованья“, „жаркую отчизну красоты“, где поэт мечтает „по воле разыграться“ своей заморожен­ной „северной душой“. Как мы уже указывали, одно­временно с этими поэтическими порывами Веневитиновпо приезде в Петербург, стал завсегдатаем, в шуточных стихах, экспромптах, эпиграммах и т. п., которые изобильно слагались Дель­вигом и его друзьями (принимал в этом оживленное участие и Ве­невитинов) подобная грубость была не в диковинку Вот напр., строки о непременном секретаре Российской Академии, П . И Соко­лове: .Непременный секретарь Соколов Рассейской, о запачканная 
т варь  с х а р е й  фарисейской“ и т. п.164



и впрямь хочет уехать в Персию: „Молю бога, чтобы поскорее был мир с Персией,—пишет он брату вскоре по приезде в Петербург,—хочу отправиться туда при первой миссии и на свободе петь с восточными соловьямиЕстественно „мрачное одиночество“, которое ощущает поэт на такой родине, в „многолюдной пустыне“, петер­бургской по-декабрьской действительности. Понятен и тот образ поэта то одинокого („все чуждо, дико для него“), сосредоточенного, замкнутого в себе, с „непо­корным, воспитанным свободой умом“, с „печатью мол­чанья на устах“, с „раздумьем на суровом челе“, то всего во власти налетающих на него „неразгаданных чувств" и „невозвратных порывов“, с внезапно вос­пламенивши очами, с огненной речью,—образ, который Веневитинов дает в одном из наиболее прославленных своих стихотворений („Поэт“).Здесь кстати покончить с одним явным и весьма су­щественным недоразумением. Как мы уже отмечали, критика обычно указывает, что Веневитинов решительно настаивает на полной аполитичности искусства, на его совершенной общественной внеположности В доказатель­ство ссылаются на студенческую работу Веневитинова— критический разбор им „рассуждения“ его университет­ского учителя, профессора Мерзлякова „О начале и духе древней трагедии“ „Кто ожидал бы, чтоб в на­шем веке на поэзию взирали, как на орудие полити­ки?“—восклицает в ней Веневитинов Так взятая, ци­тата эта выглядит в самом деле весьма убедительной. Однако в контексте она имеет совсем иной смысл. Мерзляков в своем рассуждении утверждает, что тра­гедия обязана своим происхождением „мудрым прави­телям первобытных обществ“ которые пользовались ею с целью пропаганды своих политических целей. В переводе на современность это значило в полном соответствии со взглядом на поэзию, свойственным на­шему „классическому“ XVIII веку что литература должна быть послушным инструментом в руках все­российских самодержцев. Именно против этого-то и ополчается Веневитинов, решительно не соглашаясь с тем, что поэзия должна быть „орудием правителей“
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должна .влачить оковы рабства“. Однако из того, что Веневитинов не желает служить своим творчеством пользе „правителей", не значит, что он является про­поведником общественно-бесполезного искусства во­обще. Наоборот, тенденциям Мерзлякова, стоявшего целиком на теоретических позициях „рабской“ поэтики XVIII века, Веневитинов противопоставляет „новейшую романтическую поэзию, поэзию Гете и Байрона—„плод глубокой мысли“, „сильный голос, который свысока взы­вая к небу, пробуждает со всех сторон отголоски и уси­ливается в своем порыве“. Поэзию, которая способна „пробуждать со всех сторон отголоски“, собирать вок­руг себя коллектив, конечно, никак нельзя назвать общественно-бесполезной. А именно о такой роли „про­рока“, владеющего „дарами выспренних уроков“ (»Пос­ледние стихи“)—глашатая „сильных слов“, „зажигателя“ сердец своим „смелым стихом“ мечтает Веневитинов для себя, как для поэта:.і.Мне было в жизни утешенье,Мне тайный голос обещал,Что не напрасное мученье До срока растерзало грудь.О н говорил: „Когда-нибудь Созреет плод сей муки тайной И слово сильное случайно Из груди вырвется твоей;Уронишь ты его недаром:Оно чужую грудь зажжет,В  нее как искра упадет,А  в ней пробудится пожаром (.Утешение*).Заслуживает быть отмеченным почти полное совпаде­ние двух последних строк этого стихотворения со знаме­нитой строкой из ответа Пушкину декабриста-каторжа- нина Александра Одоевского: „Из искры возгорится пламя“, послужившей, как известно, эпиграфом к ле­нинской „Искре“ . Стихи Веневитинова и Одоевского написаны почти в одно время—в одном и том же 1827 году—и, безусловно, вне всякой прямой зависимости166



друг от друга (Одоевский в это время находился в Сибири), между тем сходство между ними идет зна­чительно дальше совпадения в одном (хотя и весьма выразительном самом по себе) образе. Стихотворение Веневитинова, правда, совершенно лишено политиче­ской заостренности „Ответа“ Одоевского, но чувство, его проникающее, вполне аналогично пафосу послед­него. Оба поэта выражают равно утешающую обоих в их личных страданиях веру, что их „скорбный труд“ (Одоевский), „тайная мука“ (Веневитинов), „не напра­сны“ (Веневитинов), „не пропадут“ (Одоевский), при­несут свой „плод“ „народу“, обществу. Оба стихотво­рения отличаются друг от друга в такой же мере, в какой были различны судьбы их творцов, но общая их настроенность красноречиво свидетельствует, что сердца умирающего в последекабрьском николаевском Петербурге Веневитинова и закованного в кандалы в каторжной сибирской тюрьме декабриста Одоевского бились в какой-то мере почти в унисон.Чаяния Веневитинова оправдались. Его стихи искрами от затоптанного костра декабризма запали в сознание таких людей, как Герцен, как Бакунин. Отзыв Герцена мы уже привели. Бакунин, в свою очередь, писал отцу об одной бессонной ночи, проведенной им за чтением стихов Веневитинова: „Стихи этого высокого благород­ного поэта потрясли меня совершенно“А значительно позже, в самом конце 50-х годов, го­рячий поклонник Герцена, воспитанник кадетского кор­пуса Александр Кропоткин, в письме к младшему брату, знаменитому впоследствии анархисту Петру Кропот­кину, высказывал свою „задушевнейшую“ мечту рас­крыть глаза читателям на любимейшего своего поэта: „О  Веневитинове у нас ничего почти не писали, его не знают. Но придет время, его узнают... До тех пор не буду спокоен, пока не напишу статью о Веневити­нове. Вместе с мечтой о поступлении в университет мечта написать статью о Веневитинове есть моя мысль задушевнейшая“.Однако разожглись „искры“ стихов Веневитинова 
в „чужой груди“ лишь много времени спустя после167



смерти поэта. Жесточайший правительственный террор, последовавший за разгромом декабристов, исключал всякую возможность как „ронять“ „сильные слова“ , так, в особенности, вспыхивать от их пламени. В связи с этим Веневитинов в последние месяцы своей жизни и впрямь начинает сомневаться в том, чтобы посред­ством писания стихов можно было принести какую-ни­будь „пользу России“ в ее настоящем „нравственном положении“ (статья „Несколько мыслей в план жур­нала“), даже больше того, начинает выражать сомнение в какой бы то ни было социальной функции поэзии вообще („Анаксагор“) Однако и тут, в прямую проти­воположность Пушкину, он отнюдь не становится апо­логетом, боевым провозвестником „чистого искусства“— „звуков сладких и молитв“, а, наоборот, разуверив­шись в общественной значимости стихов, не только изгоняет поэтов устами Платона из его идеального госу­дарства, но и сам почти готов, как скоро увидим вовсе отказаться от поэтического творчестваБезнадежность созерцаний и настроений Веневити­нова последнего петербургского периода его жизни ло­гически приводит к появлению в его стихах „смертни- ческих“ мотивов. Поэт начинает твердить о неизменно надвигающейся на него неминуемой гибели („Завеща­ние“, „Утешение“, „Поэт и друг“ и др.). Мало того, мысль о близкой смерти таит для него особое очаро­вание: „С каким восторгом сладострастья я жду губи­тельного дня и торжества' судьбы коварной“ („К моей богине“). Он начинает лелеять в душе „коварную мечту“ о самоубийстве („Кинжал“ „К моему перстню“ и др.).Обычно предсмертные мотивы последних стихов Веневитинова объясняются все той же „безотрадной страстью“ его к Зинаиде Волконской. Страсть эта, как мы уже говорили, очевидно, сыграла здесь свою роль. Недаром большинство этих стихов обращено к некѳей возлюбленной поэта Однако вместе с тем желанию уме­реть дается в них совсем иная—отнюдь не любовная— ыотивирозка. Поэт твердит в них о „скорби*' и „му­ках“ „земного житья , о том что жизнь „скучна“ и „постыла“ ему, как „пересказанная сказка что „ужасна“
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не смерть, а жизнь, что ад не на том свете, а на этом „Ах, не дрожи: смерть не ужасна; ах не шепчи ты мне про ад: верь, ад на свете, друг прекрасный“ (строки, послужившие, кстати сказать, поводом к запрещению стихотворения, которое, по отзыву цензора, не могло быть „дозволено к напечатанию, потому что автор, пред­ставляя человека,преднамеревающегося совершить само­убийство, заставляет его произносить ложные мысли об аде“). Больше того, в том же стихотворении „Кин­жал", из которого мы заимствовали только что приве­денные строки, поэт прямо указывает, что к смерти его толкают отнюдь не „мучения любви“, которых он по­просту никогда не испытывал: „Я много в жизни рас­познал, в одной любви не знал мученья“„Кинжал“ Веневитинова невольно приводит на па­мять одноименное стихотворение Пушкина. Замеча­тельна тематическая разница этих двух стихотворений. Для Пушкина, писавшего свои стихи в период макси­мального общественного подъема начала 20-х годов (стихотворение написано в июле 1821 года), кинжал— „страж свободы“, орудие мести тиранам Через пять лет, в эпоху наступившей реакции, тот же кинжал превращается в руках Веневитинова в орудие само­истребления.В одной из своих стихотворных импровизации в дру­жеском кругу за традиционным бокалом шампанского, столь часто фигурирующим и в вольнолюбивых стихах Пушкина, импровизации, произнесенной скорее всего в период возбуждения, охватившего группу „левых“ любомудров в связи с движением декабристов, Вене­витинов „пророчески“ восклицал:Не даром шампанское пеной играет,Н е даром кипит чрез края:Оно наслажденье нам в душу вливаеі И сердце нам греет, друзья!Оно мне внушило предчувствье святое.Так! счастье нам всем суждено:Мне—пеною выкипеть в праведном бое,А  вам для свободы созреть, как вино!
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„Святое предчувствие“ обмануло поэта. Погибнуть в „праведном бою“ ему не удалось. Наоборот, он по­гиб именно от отсутствия „боя,“ от невозможности сделать что-либо „хорошее, высокое“ в „замооожен- ном“ николаевском „аду“ :Верь, ад на свете, друг прекрасный!Белинский ставил поэтическое творчество Веневи­тинова на исключительную высоту: „Из всех поэтов, появившихся в первое время Пушкина, — писал он,— исключая гениального Грибоедова, несравненно вы­ше всех других и достойнее памяти Веневитинов и Полежаев."Уже само называние рядом имен Веневитинова и По­лежаева—другой, непосредственной жертвы николаев­ской реакции—весьма характерно и прямо показывает, в каком направлении двигалась в данном случае мысль Белинского, превыше всего ценившего, видимо, общест­венный пафос обоих поэтов. Но критик едва ли не прав здесь и по существу. Правда, рядом с Пушкиным выросли два других великих имени нашей поэзии—Ба­ратынский и Тютчев, однако творчество того и другого, несмотря на то, что оба они были несколькими годами старше Веневитинова, развернулось в полном своем блеске только в 30-ые годы, много спустя после смерти последнего. Веневитинов же в лучших своих созданиях уже в середине 20-х годов писал стихом, по трагиче­ской энергии, стремительной звучности, патетической приподнятости, не уступающим лермонтовскому. Имя Лермонтова вообще как-то само собой приходит на мысль, как наиболее конгениальное имя, когда хочешь представить себе, во что бы могли развиться те исклю­чительные возможности, которые были заложены в Ве­невитинова природой, жизнью и историей—возможно­сти, которым смерть сказала свое властное и беспо­щадное „нет“А ведь в Веневитинове с замечательным поэтическим даром уживалось не менее значительное дарование критика-мыслителя.
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3Известно, что из всех многочисленных статей о пер­вой главе „Евгения Онегина“, сам Пушкин выделил как едва ли не единственно заслуживающую внимания, статью Веневитинова, являющуюся ответом на оценку первой главы Полевым. Биографы обоих поэтов ука­зывают даже, что именно эта статья и послужила по­водом к их знакомству и последовавшему личному и литературному сближению—факт, тем более знамена­тельный, что отзыв Веневитинова, как дальше увидим, носил в общем явно-отрицательный по отношению к роману Пушкина характер.Статья Веневитинова, действительно, была необычна и всецело оправдывала внимание к ней Пушкина по содержавшимся в ней теоретическим и методологиче­ским высказываниям, касающимся самого существа кри­тики. Наша критика первой половины 20-х годов на­ходилась, по справедливому отзыву того же Пушкина, в подлинно „младенческом“ состоянии, ограничиваясь лаконическими и безапелляционными вкусовыми оцен­ками (то— „хорошо“, это „худо“), мало что говорящими сближениями русских писателей с европейскими и ми­ровыми знаменитостями („наш Пиндар“, наш Тибулл, „наш Байрон“ и т. п.) и привязчивым лингвистическим разбором, производимым с точки зрения чистоты и правильности „слога“.Веневитинов, в соответствии со своими общими фи­лософскими устремлениями и интересами, окрепшими в школе Шеллинга, требует, чтобы критика основыва­лась на некиих „положительных правилах“, исходящих из определенной „системы литературы“, была выраже­нием продуманного миросозерцания.Уже в упоминавшемся нами студенческом разборе „Рассуждения“ Мерзлякова Веневитинов прямо ставит ему в упрек „недостаток теории“, „ибо“ — поясняет, он—нельзя назвать сим именем искры чувств, разбро­санные понятия о поэзии, часто облеченные прелестью живописного слога, но не связанные между собой, не озаренные общим взглядом и перебитые явными171



противоречиями“ Между тем, „чтобы произнесть общее суждение о поэзии, чтобы оправдать достоинство поэта, надобно основать свой приговор на мысли определенной“ Мысль тем более должна руководить критиком в его анализе, что вся художественная литература, по Вене­витинову,—не что иное, как орудие и средство „само­познания“ человечества, как миросозерцание (мы бы сейчас сказали—идеология) в образах. Так „аллегории Гомера" заключали в себе „всю философию его вре­мени“ „Эсхил“ „воскресил на сцене забытые мысли древ­ней философии“ Вслед за теоретиком немецкого ро­мантизма Августом Шлегелем самую форму „трилога“ (трилогии), свойственную греческим трагикам, Веневи­тинов склонен связывать с диалектической триадой, ус­матривая в ней „развитие полной философической мы­сли“ Словом, история литературы должна рассматри­ваться в тесной связи с историей философии. Отсюда и критик обязан быть „литератором-философом“В своих дальнейших критических статьях Веневити­нов формулирует эти положения с еще большей опре­деленностью „В критике должно быть основание поло­жительное... Всякая наука положительная заимствует свою силу из философии... Поэзия неразлучна с фи­лософией“ („Разбор статьи о Евгении Онегине“). „Истин­ные поэты всех народов, всех веков, были глубокими мыслителями, были философами и, так сказать, венцом просвещения“ („Несколько мыслей в план журнала“) „Чувство никогда не творит и не может творить,— пишет он там же,—потому что оно всегда представляет согласие. Чувство только порождает мысль, которая развивается в борьбе, и тогда, уже снова образовав­шись в чувство, является в произведении Это последнее высказывание интересно не только по существу, но и потому, что в нем мы имеем хотя и первые, и весьма еще робкие, но уже явные зачатки у нас диалектического мышления. Такие зачатки то там, то тут разбросаны по статьям Веневитинова Напримері в другом месте той же статьи он пишет: „Легче ДЁи1 ствовать на ум, когда он пристрастился К заблуждению, нежели когда Он равнодушен к истине. Ложны^ мнения172



не могут всегда состояться они порождают другие; таким образом вкрадывается несогласие, и самое про­тиворечие производит некоторого рода движение, из которого, наконец, возникает истина“Во взгляде на литературу, как на орудие „самопозна­ния“, в требований от критики твердой философской основы, наконец, в первых попытках мыслить диалек­тически Веневитинов уж е  стоит на той почве, на ко­торой возникает критическая деятельность Белинского его раннего шеллингозского периода. А ведь первые статьи Белинского появились только почти десять лет спустя.Замечательно совпадение Веневитинова с Белинским и в его резко отрицательном отношении к современной ему литературе. Подобно тому, как Белинский выставил в своих знаменитых „Литературных мечтаниях“, 1834 г., парадоксальное положение, что у нас есть немногие отдельные великие писатели, но что литературы в на­стоящем смысле этого слова, как выражения „народного духа“, у нас еще нет,—Веневитинов в своей статье 1826 г. „Несколько мыслей в план журнала“ прямо за­являет, что „положение наше в литературном мире— положение совершенно отрицательное В особенности, это относится к нашей поэзии. Самое изобилие у нас стихотворцев,— „всеобщая страсть выражаться в сти­хах“,—по мнению Веневитинова, представляет собой вполне отрицательное явление: „У нас язык поэзии пре­вращается в механизм; он делается оружием бессилия, которое не может себе дать отчета в своих чувствах и потому чуждается определительного языка рассудка“. Для „пользы России“ требовалось бы, по решительному заявлению Веневитинова, „совершенно остановить ны­нешний ход ее словесности и заставить ее более ду­мать, нежели производить“ Для самого себя Веневи­тинов почти способен решить вопрос именно таким об­разом. Несмотря на -лихорадочный подъем поэтического творчества в последние месяцы его жизни,—он не только начинает подумывать о том, чтобы от стихов перейти к прозе (замышляет обширный роман), но и вообще, имея в виду „пользу России“ готов свою
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деятельность, как поэта, заменить деятельностью жур- налиста-мыслителя. „Авось окончу в скором времени большое сочинение, которое решит, должен ли я сле­довать влечению к поэзии или побороть в себе эту страсть“,—пишет он брату за три недели до смерти, имея, очевидно, в виду как раз только что упомянутый нами роман.„Побороть в себе страсть“ к столь чтимой Веневи­тиновым поэзии, как к деятельности „бесполезной для общества“, долженствующего состоять „из людей мыс лящих и потому действующих“ (слова Платона в фи­лософическом отрывке Веневитинова „Анаксагор“), ко­нечно, высшее из всех жертвоприношений, которые он мог бы принести на алтарь общественной пользы, „пользы России“. И в таком человеке критики тица Нестора Котляревского отрицали наличие какого бы то ни было общественного чувства!Свои возражения Полевому в связи с первой главой Онегина Веневитинов заканчивает указанием, что в них он „изложил некоторую систему литературы“. Эта система, образующая собой философско-критическое миросозерцание Веневитинова, находится в полюм со­ответствии с его общественными взглядами, прибли­жающимися к позиции деятелей Северного общества декабристов.Веневитинов—убежденный романтик, горячий поклон­ник Гете и Байрона. Уже в своей полемической статье против Мерзлякова он решительно возражает послед­нему, усматривавшему в „затейливом воображении ро­мантиков“, в их „весьма сомнительных временных мне­ниях“ признаки явного вырождения искусства, его декаданса, упадка. „Я осмелюсь вступиться за честь нашего века,—пишет Веневитинов.—Поэзия древних... превосходит новейшую в совершенстве соразмерностей, но уступает ей в. силе стремления и обширности объ­ема. Поэзия Гете, Байрона есть плод глубокой мысли, раздробившейся на всевозможные чувства. Поэзия Го­меса есть верная картина разнообразных чувств, сли­вающихся как бы невольно в мысль полную. Первая, как поток, рвется к бесконечному; вторая, как ясное174



озеро, отражает небо, эмблему бесконечного“. „Всякий век,— примирительно добавляет Веневитинов,—имеет свой отличительный характер, выражающийся во всех умственных произведениях; на все равно распростра­няется наблюдение истинного филолога, и, заметим, что науки и искусства еще не близки к своему падению, когда умы находятся в сильном брожении, стремятся к цели определенной и действуют по врожденному по­буждению к действию“ . Веневитинов хочет здесь стать в позу „объективности“, позу „истинного филолога', воздать каждому веку свое, но эмоциональная окраска фраз, посвященных „новейшей“, романтической поэзии, поэзии Гете и Байрона, безошибочно выдает, кому все­цело принадлежат его личные симпатии. Не мирно гля­деться в спокойное зеркало вод, а безоглядно мчаться в бурном потоке, ломающем все преграды—таков па­фос веневитиновской мысли и веневитиновского твор­чества.Критики особенно любят подчеркивать „гетеанство“ Веневитинова, противопоставляя его байронизму Пуш­кина. Однако это в корне неверно. Как мы видим, Ве­невитинов не противопоставляет Гете Байрону, а, на­оборот, объединяет их. И симпатии к Байрону остаются в нем неизменными. Так, в своей первой статье об Онегине он снова дает восторженную характеристику Байрона, как поэта, „который духом принадлежа не одной Англии, а нашему времени, в пламенной душе своей сосредоточил стремление целого века“. Да и в Гете Веневитинов ценил вовсе не его позднейшую ус­покоенность, „объективизм“, прославленное „олимпий­ское“ бесстрастие, а страстный, мятущийся, фаустов­ский дух, т. е. именно то, что в нем было не от „озера, а ют „потока“. Недаром, наряду с переводом двух драматических отрывков из Гете на тему об „участи художника“, Веневитинов начал переводить мятежного гетевского „Эгмонда“, а из Фауста выбрал именно те сцены, в которых с наибольшей силой выражены тоска по „могучим крыльям“, жажда „полета“, мятежные „по рывы“ в „эфир“, в бесконечность (даже в песенке Мар гариты дышет то же неутоленное стремление).



И совсем гіо фаустовски звучит тот призыв, который Веневитинов обращает к самому себе в этих столь ча­сто цитируемых и действительно прекрасных строках:Теперь гонись за жизнью дивной И каждый миг в ней воскрешай,На каждый звук ее призывный Отзывной песнью отвечай!Но с особенной силой общественная настроенность Веневитинова выразилась в его первой статье об „Ев­гении Онегине“.Декабристы, высоко ценившие „вольные стихи" Пуш­кина и „сходившие с ума“ от его романтических поэм, к появлению первой главы „Онегина“ отнеслись не только сдержанно, но, в сущности, и прямо отрица­тельно. В образе „Онегина“ они правильно усматри­вали прозаизацию, реалистическое снижение, пересме­ивание „высоких“ байроновских героев романгических поэм; осуждали отсутствие в романе „поэтических форм“, „прозаичность“ предмета, находили, что роман больше плод „искусства“, чем „вдохновения“ и т. п. Критических статей о романе декабристы не дали, но точка зрения их с отчетливостью проступает в уже из­вестных нам (см. статью „Творческий путь Пушкина“) письмах к Пушкину Рылеева и Бестужева, писанных незадолго до восстания, в том же 1825 году.Статья Веневитинова во всех своих основных поло­жениях с этой точкой зрения почти целиком совпадает. Как и Бестужев, Веневитинов находит в „Онегине“ „не­достаток истинного пиитизма“ . Подобно тому как Бе­стужев сочувственно противопоставляет описательной и повествовательной части романа его „мечтательную часть“,—Веневитинов предпочитает „Онегину“ пламен­ные романтические тирады „поэта“ из „Разговора по­эта с книгопродавцем“, предпосланного Пушкиным пер­вой главе, в качестве своеобразного пролога к роману: „В словах поэта видна душа, свободная, пылкая, спо­собная к сильным порывам; признаюсь, я нахожу в этом разговоре более истинного пиитизма, нежели в самом
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„Онегине“. Рылеев не уставал твердить, что „Евгений Онегин“ „ниже“ романтических поэм Пушкина и вме­сте с Бестужевым настойчиво призывал его снова вер­нуться к созданию произведений, которые „колеблют душу, ее возвышают, трогают русское сердце“, в роде поэмы о борьбе псковитян за „русскую свободу“. Рав­ным образом Веневитинов склонен считать „Онегина“ „ошибкой“ пушкинского дарования, считать, что в своем романе поэт сошел с истинного пути. Как и Бестужев, не отказывая роману в „искусстве“ („в нем нет описа­ния, в котором бы не видна была искусная кисть, уп­равляемая живым, резвым воображением; почти нет стиха, который бы не носил отпечатка или игривого остроумия, или очаровательного таланта в красоте вы­ражения“)—Веневитинов отказывает ему в истинной „народности“, сочувственно противопоставляя шилле- ровского „Вильгельма Теля“ с той же темой борьбы за свободу, что и рекомендуемая Рылеевым псковская поэма: „Шиллер в „Вильгельме Теле“ переносит нас... в новую сферу идей: он увлекает потому, что пламен­ным восторгом сам принадлежит Швейцарии“.Статья Веневитинова, ценная и сама по себе, в исто­рии русской критики приобретает особое значение, как почти полное выражение непосредственно в ней отсутствующего мнения об „Онегине“ декабристов.Трудно сказать, как пошло бы дальше развитие Ве­невитинова, как критика и идеолога. Русское шеллин- гианство было тем историческим перекрестком, на ко­тором сошлись на короткое время люди самых раз­личных социально-политических и общественных взгля­дов и направлений—реакционеры и „прогрессисты“, „славянофилы“ и „западники“, Киреевские, Хомяков и Белинский,— сошлись, чтобы навсегда разойтись в прямо противоположные стороны. Трудно сказать, с кем бы оказался, в конце-концов, Веневитинов. Классово­общественная среда как будто бы толкала его к сла­вянофильству. Недаром славянофилами оказались все его ближайшие друзья, в том числе и мечтавший не­когда вместе с ним о наступлении для России „великого 1789 г .“ А. И. Кошелев. Зачатки славянофильских идейД. Благой 12 177



несомненно имеем в ряде высказываний и самого Веневи- тинова. В то же время вспомним его резкое отталки­вание от „грязи и мерзости“ „священной родины“ . Да и недаром творчество Веневитинова так сочув­ственно звучало Белинскому и Герцену.
В своей уже неоднократно цитировавшейся нами работе „О развитии революционных идей в России* Герцен, вскрывая общественное содержание образов пушкинского „романа в стихах“ , называет Веневитинова „другим Ленским“ — „чистой поэтической душой, заду­шенной в двадцать два года грубыми тисками русской жизни“. Параллель эта невольно напрашивается. Глу­бокое воздействие на Веневитинова немецкой филосо­фии и литературы, его высокие романтические порывы, наконец, в особенности, его трагически-ранняя гибель— все это черты, настолько роднящие его с образом Лен­ского, что некоторые, не слишком осведомленные, кри­тики готовы были утверждать, что Пушкин прямо с Веневитинова и списал своего „юношу-поэта“.Утверждение это совершенно противоречит хроноло­гии создания романа. Образ Ленского сложился в соз­нании Пушкина во всех его основных чертах задолго до встречи с Веневитиновым (вторая глава „Онегина*, содержащая развернутую характеристику Ленского, была написана еще в Одессе в 1823 г.). Да выяснение про­образа Ленского (делались попытки связать его с ли­цейским товарищем Пушкина декабристом Кюхельбеке­ром и т. д.) и не имеет существенного значения. Наоборот, отсутствие в Ленском непосредственной „портретности“ при столь разительном сходстве его с Веневитино­вым, только лишний раз свидетельствует о глубокой жизненности пушкинского образа, о том, что поэту с изумительной силой художественного проникновения удалось воплотить в нем действительно типическое явление русской действительности 20-х годов прошлого века.В нашей трактовке личности Веневитинова и его творчества мы решительно отказались от традиционных
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взглядов на то и другое, укоренившихся в нашей лите­ратурной историографии. Но герценовскую параллель Веневитинова с Ленским мы вполне можем за ним сохра­нить. Веневитинов и в самом деле прошел по нашей жизни и литературе „другим Ленским“, но не тем не­сколько оперным персонажем (как мы упрощенно при­выкли воспринимать этот образ Пушкина), который попел, повздыхал и умер, а Ленским подлинного пуш­кинского замысла, раскрывающегося как по закончен­ному тексту романа, так и на основании подготовитель­ных набросков, черновиков, опущенных строф; Ленским, который привез „из Германии туманной“ не только „учености плоды“, но и „вольнолюбивые мечты“, кото­рый был не только „поэтом“, но, потенциально, и „мя­тежником“, который по слову Пушкина, в одной из нецензурных строф 6-й главы, „мог быть повешен, как Рылеев“.
1932 г .
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ТВОРЧЕСТВО ТЮТЧЕВАЖизнь поэта Федора Ивановича Тютчева охватывает первые семьдесят лет XIX века. Началом своим она упирается в XVIII век, в события Великой французской революции, концом заходит за дату рождения Ленина. Эпоха наполеоновских войн и национальных движений, „нашествие французов“ в 1812 году, Венский конгресс и Священный союз, восстание декабристов, француз­ская революция 1830 года, оба польских восстания, европейские революционные взрывы 1848 года, заговор петрашевцев, Николаевская реакция, Крымская кампа­ния и падение Севастополя, „освобождение крестьян* и так называемые „веіикие реформы“ 60-х годов, вы­стрел Каракозова, победоносная борьба Италии с Ав­стрией и ликвидация светской власти пап, франко­прусская война, разгром Франции и создание Германской империи, Парижская коммуна— вот важнейшие полити­ческие события русской и европейской истории, совре­менником и взволнованным свидетелем которых был Тютчев.Либерализм первой половины 20-х годов, споры сла­вянофилов и западников, критико-публицистическая деятельность Белинского, Герцен, шестидесятники, на­родничество— таково разнообразное содержание рус­ской общественной жизни, смена идеологий, последова­тельно развертывавшихся перед внимательным, реже сочувственным, чаще негодующим взором поэта.Не менее широк размах современной Тютчеву русской литературной жизни. Заставший в живых Державина, Хераскова, Карамзина, переживший не только Пушкина, Баратынского, Языкова, но и Лермонтова, Гоголя Бе­
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линского, Добролюбова, Герцена, Тютчев умер в год рождения вождя русского символизма Валерия Брюсова. Выход в свет „Руслана и Людмилы“, первых глав „Ев­гения Онегина“, был для него таким же злободневным литературным событием, как появление „Преступления и наказания“, романа „Что делать“, „Войны и мира“ .Вся эта насыщенность, многообразие и пестрота яв­лений общественной и литературной жизни России в конечном счете обусловливались единым социально- экономическим процессом — ростом и развитием на рус­ской почве промышленного капитализма. В классовом строе страны этому соответствовало, с одной стороны, постепенное оттеснение дворянства усиливающейся тор­говой и промышленной буржуазией, с другой, — капи­тализация, буржуазирование самого дворянства.Тютчев — дворянин эпохи промышленной капитали­зации, становления в недрах старой полуфеодальной Российской империи новой буржуазной культуры. Од­нако для полного и правильного понимания творчества Тютчева необходимо не только наполнить это родовое социологическое понятие видовым содержанием, но и взглядеться в индивидуальный вариант общеклассовой судьбы— познакомиться хотя бы в самых основных, самых крупных чертах с фактами личной жизни поэта. 1
1Тютчев принадлежал к старинному и зажиточному дворянскому роду. Имя Тютчевых, начиная с XIV века, упоминается несколько раз в летописях, однако видной общественно-политической роли представители рода Тютчевых не играли. Ближайшие предки поэта жили в своих брянских поместьях властными и суровыми феодалами, отличаясь, по отзыву современников, „раз­гулом и произволом, доходившими до неистовства“ .Совсем иного склада был отец поэта—вскормленник не „классической“ поры крепостничества, а эпохи fin de siècle’n, — более мягкой, — подернутой первыми су­меречными тенями — сентиментально-карамзинской куль­туры. Дослужившись в гвардии до сравнительно
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небольшого чина поручика, он, на двадцатьвтором году жизни женился на родовитой Е. Л. Толстой и вышел в отставку. „Затем, — по словам биографа, — Тютчевы поселились в Орловской деревне (селе Овстуге—здесь 5 декабря нов. стиля 1803 г. и родился будущий поэт), на зиму переезжали в Москву, где имели собственные дома и подмосковную—одним словом зажили тем, извест­ным образом жизни, которым жилось тогда привольно и мирно почти всему русскому зажиточному досужему дворянству, не принадлежащему к чиновной аристо­кратии и не озабоченному государственной службою“ .Архаическая экономика семьи Тютчевых, входившей в состав того поместно-дворянского слоя, который стоял в стороне от общего экономического развития, „мирно“ „no-старинке“, проживая свои крепостные доходы (Тют- чев-отец был чужд какому бы то ни было помещичьему предпринимательству: хозяйство в Овстуге велось на основе „барщины старинной“), обусловливала архаич­ность ее идеологии и особую старозаветность, „патриар­хальность“ быта. Одним из главных устоев этого быта была религия. В доме родителей поэта, по его собствен­ному свидетельству, господствовало „самое строгое православие“, церковно-славянский язык которого, прав­да, причудливо сочетался в семейном быту с неизбеж­ной французской речью. Другим устоем была крепкая семейная спайка Тютчевых, бывших для современников живым воплощением „семейственного счастия“, уюта и патриархальной „простоты“. Свет „неугасимой лампад­ки“, баловство матери и бабки, знатной графини Остер- ман, „ласковая журьба“ старика-дядьки, вольноотпу­щенника из крепостных, которого соединяла с его питомцем самая трогательная взаимная приязнь (старик впоследствии добровольно поехал вместе с ним в Гер­манию, расставаясь с ним после женитьбы, благословил его образом, на котором написал: „В память моей ис­кренней любви и усердия к моему другу Федору Ива­новичу Тютчеву) — были первыми впечатлениями буду­щего поэта.Усадебный, патриархально-дворянский мир,—вековой, неподвижный старо-дворянский уклад— „предание и
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обычай“ — такова была та социальная атмосфера, в ко­торой проходило детство и отрочество Тютчева.Надежного охранителя старых устоев родители Тют­чева нашли в лице воспитателя их Фединьки стихотворца и переводчика латинских и старо-итальянских поэтов, С . Е. Раича. Происходивший из духовного звания, брат киевского митрополита Филарета, Раич был в литера­турной современности первой половины XIX столетия типичным „обломком“ архаического XVIII века. „Пю- рист“ — поборник „высоких“ традиций классической школы, Раич отрицательно относился к Пушкину, уни­зившему, по его мнению, эти традиции. Брать гонорар за свое поэтическое творчество почитал святотатством. „Вдохновение не продается“, негодующе воскликнул он в ответ на предложение известного книгопродавца и из­дателя Смирдина оплатить его стихи. Под руководством Раича, прожившего в доме Тютчевых в течение семи лет, Фединька Тютчев превосходно овладел латинскими классиками, под его же влиянием начал писать стихи. Раннее стихотворение своего питомца — подражание Горацию „Вельможа"—Раич счел возможным представить в „Общество любителей Российской словесности“, быв­шее в то время одними из очагов старых „классических- традиций. 14-летний поэт был избран в число сотруд­ников общества, одновременно, кстати сказать, со своим наставником, который был старше его больше, чем на десять лет. Через год тютчевский перевод „Послания Горация к Меценату“ был напечатан в „Трудах“ об­щества.Наряду с господством старого в архаическую семью Тютчевых, правда, просачивались и некоторые новые веяния. Родители Тютчева сочли нужным не ограничи­ваться. в воспитании сына домашним образованием. Пятнадцати лет Тютчев поступил на словесное отделение Московского университета. Но и университет, пережи­вавший в то время, по свидетельству современника „патриархальную“ пору своего существования, носил выраженно-классовый характер. Дети из состоятельных дворянских семей, приезжавшие на лекции в сопровож­дении своих гувернеров, не смешивались с относительно183



малочисленными представителями „низших сословий*. Тютчев, правда, близко сошелся в университете с раз­ночинцем Погодиным (типичный „барич“, Тютчев, не­смотря на свои исключительно блестящие способности, поленивался, трудолюбивый- Погодин выручал его и например, однажды, во время экзаменов, писал за него ответы по истории Востока). Но сын крепостного „до­моправителя“ графа Салтыкова, живший в свои студен­ческие годы в качестве воспитателя в семье князей Трубецких, Погодин был сам под всецелым влиянием сословно-дворянской культуры.В литературном отношении Погодин был в это время горячим приверженцем своего университетского учителя профессора Мерзлякова, являвшегося одним из главных столпов „классицизма.“ С рук на руки Мерзлякову и сдал своего воспитанника Раич. Правда, и авторитет Мерз­лякова ке мог помешать проникновению в среду уни­верситетской молодежи нозых литературных течений. Тютчев начал интересоваться Шиллером и немецкой литературой вообще, увлекался Руссо. К этому же вре­мени относятся встречи его с Жуковским. Однако его собственное поэтическое творчество продолжало проте­кать в русле старой классической^.традиции (Ода „Ура­ния“, 1820 г.).Университет был окном, распахнувшимся из архаиче­ского барского особняка Тютчевых, но распахнулось это окно на улицы той же патриархальной старо-дво­рянской Москвы.Резкий разрыв Тютчева с патриархальным старо-дво- ряксхим укладом произошел'несколько позднее. Вскоре по окончании университета, в 1822 году поэт уехал в Германию служить при русской дипломатической мис­сии в столице Баварии, Мюнхене. За границей, главным образом, в Мюнхене, за исключением немногочисленных приездов на короткое время в отпуск в Россию, Тют­чев провел целых двадцать два года. Здесь, по его собственным словам, по настоящему „началась“ его жизнь, здесь он развился и созрел как человек и поэт.Бавария эпохи 20-х годов прошлого века была од­ним из наиболее развитых политически государств184



Германии. Мюнхен был одним из самых оживленных политических и культурных европейских центров. Дея­тельность конституционного „короля-романтика“ Люд­вига I направлялась стремлением превратить старинный город средневековой германской империи в „немецкие Афины“ новой буржуазной Европы. Вместе с тем Мюн­хен являлся одним из наиболее ярких очагов шеллин- гианства и немецкого романтизма, вообще. Из феодаль­но-усадебной орловской глуши, из старозаветного барского особняка патриархальной Грибоедовской Мо­сквы, Тютчев попал в кипучий котел новой буржуазно­капиталистической цивилизации — из глухого „средне­вековья“, „византийско-русского мира“ (определение самим Тютчевым стародворянского быта его родитель­ского дома) в бурный и стремительный „языческий“ ренессанс.Правда, и в Мюнхене в силу своего служебного по­ложения, равным образом как по возникшим вскоре родственным отношениям (женитьба в 1826 г. на пред­ставительнице старейшей баварской аристократии, уро­жденной графине Ботмер), Тютчев оказался в классо­во-родственной ему придворно-дворянской среде. Не­даром его университетский товарищ, уже упоминав­шийся нами разночинец Погодин, встретившись с поэтом, приехавшим в 1825 г. в отпуск, в Москву, с неодобре­нием отметил, что он „пахнет двором“. А другой разно­чинец, талантливый юноша Рожалин, рассказывая о парадном обеде у Тютчева в Мюнхене, с горечью при­бавлял: „Тут он был русским дворянином и русским министром, я—русским нищим“.Однако светско-придворная сторона жизни Тютчева была только одной и в значительной степени внешней, казовой стороной его мюнхенского социального бытия. „Русским министром“ т. е. послом он отнюдь не был, а занимал скромную должность второго секретаря при посольстве (С 1828 года, до того времени в течение пяти лет был всего лишь сверхштатным чиновником при русской миссии). Служебная карьера Тютчева во­обще не ладилась. Дитя „беспечности“ и „лени“—каче­ства, которые его биограф И. С. Аксаков справедливо
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ставит в связь с усадебно-патриархальной обстановкой детства Тютчева и полной обеспеченностью его в ро­дительском доме,—поэт, по его собственному призна­нию, „не умел служить“. Несмотря на покровительство своего непосредственного начальства—русских послан­ников в Мюнхене—движение его по службе соверша­лось довольно медленно, его обходили при новых наз­начениях и т. п. Еще хуже обстояли материальные дела Тютчева. Незначительного жалования, им получа­емого (до 1833 г.—800 р., с 1833—1000 р. в год) плюс сравнительно небольшая сумма, присылаемая ему ро­дителями (по 6 000 р. ассигнациями ежегодно: при пе­реводе на иностранный курс это выходило совсем не­много), поэту безусловно нехватало. Мюнхенское начальство Тютчева неоднократно ходатайствовало перед петербургскими высшими сферами то о специаль­ных ему ассигнованиях „на уплату долгов“, то об уве­личении его содержания, мотивируя это тем, что „его жалозанье совершенно не пропорционально издержкам, которые ему приходится нести в качестве семейного человека и дипломатического чиновника, дабы дер­жаться на высоте того общественного уровня, к коему он призван столько же своим служебным положением, сколько личными качествами“. Среди блеска и роскоши баварских дворцовых зал и светских салонов Тютчев сам подчас должен был испытывать чувства, схожие с тем, которое испытал у него Рожалин.В то же время .личные качества“ Тютчева, развитые умственные и литературные интересы влекли его сов­сем в другую сторону. Вращаясь в „большом свете“ и при дзоре, Тютчев одновременно тесно- сходится с кру­гами мюнхенской академической и литературной интел­лигенции. Общается со знаменитым немецким филосо­фом Шеллингом, который с 1827 г. читал лекции в Мюнхене и сразу почувствовал в Тютчеве достойного себе собеседника („Das ist ein sehr ausgezeichneter Mensch, ein sehr unterrichteter Mensch, mit dem man sich immer gerne unterhält“, отзывался он о нем извест­ному впоследствии славянофилу П. Киреевскому). Сбли­жается во вторую половину 20-х годов с Генрихом186



Гейне, считавшим „юного русского дипломата“ „луч­шим из своих мюнхенских друзей“ , и т. д.От Шеллинга и Гейне, а не от родственников жены, аристократических Ботмеров и Гапштейнов, шли глу­бокие воздействия, определявшие направление мысли Тютчева и характер его поэтического творчества.Дружба Тютчева с Гейне предстазляет особенный ин­терес. Изучению отношений между Тютчевым и Гейне повезло. Однако многочисленные исследователи этих отношений ставили вопрос преимущественно в плоско­сти литературных влияний. Проблема сопоставления Тютчева и Гейне, как двух глубоко отличных классо­вых типов—носителей двух совершенно различных со­циальных судеб, скрестившихся в одной точке и разо­шедшихся в прямо противоположные стороны, совсем не затрагивалась. Между тем такое сопоставление чрез­вычайно плодотворно. Сын обедневшего еврейского купца, в молодости ученик Гегеля, в позднейшие годы друг „доктора революции“ Карла Маркса,—Гейне не мог не быть для питомца мирного дворянского гнезда— Тютчева—воплощением нового европейского духа, наи­более ярким олицетворением новой буржуазной Ев­ропы. То обстоятельство, что Тютчев первым начинает пропагандировать поэзию Гейне в России, вводит Гейне в русскую литературу (ему принадлежат первые русские переводы из Гейне), является фактом, далеко выходящим за пределы только литературного влияния одного поэта на другого, говорит о глубоком воздействии на Тютчева этого нового буржуазно-европеііского духа.Дух перемены, коренной ломки во всех областях пережитков средневековых идей и отношений,столь противоположный неподвижным, косным формам па­триархально-дворянской России, полуфеодального „ви­зантийско-русского мира“, охватывает поэта в Мюн­хене со всех сторон, веет над всеми его столкнове­ниями, встречами и впечатлениями от людей и событий Европы.Дух ломки, распада старых связей вторгается и в лич­ный быт самого Тютчева. Классически строгие рамки патриархально-дворянской семьи Тютчевых родителей
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начисто разрушаются в романтической семейной жизни их сына. Первая юношеская пора пылких влюб­ленностей, бурных переходов от одного страстного ув­лечения к другому завершается женитьбой двадцати- двухлетнего Тютчева на вдове, старше его четырьмя годами. История этой женитьбы подернута некоей р о­мантической ‘дымкой: в силу каких-то обстоятельств поэт вынужден некоторое время скрывать свой брак от общества. По внешности брак Тютчева был самым сча­стливым; у него трое детей, красавица-жена окружает его самой нежной преданностью и заботливостью, по­могает налаживать беспечному, „не умеющему служить* поэту его служебные дела и отношения; по его соб­ственному свидетельству, любит его так, как „ни один человек не был любим другим*. Однако на самом деле жизнь Тютчевых далека от мирной семейной идиллии. Новые увлечения поэта ведут к тяжелым семейным дра­мам. В результате одной из них Тютчева хотела покон­чить с собой: на мюнхенских улицах пыталась заколоться кинжалом. Трагическая смерть жены в 1839 г. в связи с пережитой ею морской катастрофой—пожаром на море—глубоко потрясла Тютчева: в возрасте тридцати шести лет он совершенно поседел с горя. Письма его от этой поры сплошные вопли скорби и отчаяния. Жуковский, встретивший его за границей, определяет его состояние двумя выразительными словами: „Горе и воображение“; однако вскоре с удивлением добавляет: „Он горюет о жене, которая умерла мученической смер­тью, а говорят, что он влюблен в Мюнхене*. Непости­жимая для патриархального идиллика Жуковского двой­ственность, разорванность чувства, сознания и воли составляет, наоборот, одну из характернейших черт ду­ховного облика Тютчева. В результате „мюнхенской влюбленности“, поэт, меньше чем через год по смерти первой жены женился вторично. Новый брак с самого начала повлекший за собой для Тютчева тягчайшие последствия (о них мы скажем в своем месте), был еще более, чем первый, богат драматическими потрясениями всякого рода, коренившимися все в той же необуз­данно-страстной натуре поэта-романтика,
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Семейные потрясения, разложение старой патриар­хальной семьи были частным случаем тех грандиозных сдвигов и перемен, которые происходили в окружаю­щей Тютчева социально-исторической современности. Высшим выражением и одновременно орудием этих перемен была революция.На протяжении всего XIX века революция становится одним из основных двигателей европейской действи­тельности. Под знаком готовящейся, происходящей или побежденной революции (периоды реакций) протекает вся жизнь большинства европейских государств. Не считая многочисленных революционных вспышек в ряде стран, в том числе и в России, при жизни Тютчева произо­шли три крупнейшие европейские революции—1830, 1848 и 1871 годов.„Византийско-русский мир“, патриархальный старо­дворянский уклад и новая промышленно-капиталисти­ческая буржуазная Европа, революция были двумя по­люсами той социальной действительности, в которой протекала личная жизнь Тютчева и складывалось его миросозерцание и мироощущение—„билось полное тре­воги“ сердце поэта, трепетала „жилица двух миров“— его „вещая душа“.Двойным выражением этого единого трепета была, с одной стороны, лирика Тютчева, с другой,—его поли­тические статьи и стихи.
2Соответственно двум основным фазам социального бытия Тютчева, в его поэзии сталкиваются и вступают в своеобразное сочетание две мощных стилевых струи. Тютчев начинает свою поэтическую деятельность на основе дворянского стиля „высокой“ архаической тра­диции русской классической поэзии XVIII века (Ломо­носов, Державин и их последователи и эпигоны). Вскоре по переезде за границу, в Германию, Тютчев испытывает глубочайшее воздействие стиля новой бур­жуазной Европы (Гете, немецкая романтика, Гейне).
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В уже упоминавшейся нами оде „Урания“, прочи­танной студентом Тютчевым на торжественном годич­ном собрании Московского университета в 1820 г., и тогда же, по постановлению университетского началь­ства, напечатанной отдельной брошюрой, поэт еще целиком находится во власти „классической“ тематики и стиля. В оде им воспевается традиционный „космос“ классицизма, воплощенная, принявшая определившиеся, законченные формы социально-историческая действи­тельность, „светозарный день“, осуществленная „гармо­ния“ отстоявшегося классово-дворянского строя,— иерархия „вышних сил“, создавших и поддерживающих этот строй:. ..в  зарях златоцветных,На тронах высоких, в сипньи богов,Сидят велелепно спасители смертных,Создатели блага, устройства градов;Се М и р  вечно-юный, златыми цепями Связавший семейства, народы, царей;
С у д  правы й  с недвижными вечно весами;
С т р а х , божий хранитель святых алтарей;И ты Б л а го сер д и е, скорби отрада,Ты, В ер н о ст ь, на якорь склоненна челом,
Л ю бов ь ко о т ч и зн е ,— отчизны ограда,И хладная Д о б л ест ь  с горящим мечом.Ты, с светлыми вечно очами. Терпенье  И Т р у д , неуклонный твой врач и клеврет...Таков синклит добродетелей—от верности, любви к отчизне и доблести (достояние дворянства) до терпе­ния и труда (удел низших слоев),—которые поэт за­ставляет толпиться вокруг „алтаря“ и „трона“, „связы­вать“ и „поддерживать“ „златыми цепями“ огромное целое феодально-крепостнической Российской империи.Поэт чувствует себя общником, органической частью этого целого, наследником „Русского Пиндара“ и „пе- зца Фелицы“, призванным по их следам восславить современное ему царствование „царя сердец“—Але­ксандра I.100



Однако вскоре после переселения Тютчева в Герма- йию связь эта разрывается. В поэзии Тютчева начинает звучать настойчивый мотив исхода, выпадения из „от­цовского“ мира, из классического космоса—романтиче­ский апофеоз „странничества“, скитальчества.Угоден Зевсу бедный странник,Над ним святой его покров.
Д о м а ш н и х  очагов и згн а н н и к ,Он гостем стал благих богов. (.Странник*)Около этого же времени Тютчев переводит с не­мецкого отрывок „Байрон“. В нем нарисован во весь рост тот же романтический образ поэта—„вечного странника“ , „беглеца родного края“, „покинувшего 

обитель отцов“ :Войди со мной—пуста сия обитель—Сего жилища одичали боги,Давно остыл алтарь их и без смены На страже здесь молчанье. На пороге Не встретит нас с приветствием служитель,На голос наш откликнутся лишь стены—Зачем, о сын Камены Любимейший—ты, наделенный даром Неугасимо-пламенного слова,Зачем бежал ты собственного крова,Зачем ты и зм ен и л  от цовским  л а р а м ?А х, и куда, беззременно-почивший,
У м ч а л  т ебя сей  в и хр ь  т ебя носи вш и й ?..Во власти такого же неопреодолимого „вихря“, вы­рывающего из недр быта, уюта, семьи, отторгающего от всяческих привязанностей, ощущает себя и сам Тютчев. Вскоре после „Байрона“ поэт пишет стихотво­рение „Из края в край...“—этот выразительнейший marche funèbre скитаний, в котором сожаление и тоска по оставляемому „милому душе“ поглощаются неудер­жимым стремлением— „вперед! вперед!“—мрачной ге­роикой обреченности:
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Из края в край, из града в град Судьба, как вихрь, людей мятет, И рад ли ты или не рад,Что нужды ей... Вперед, вперед!, 0 ,  оглянися, о, постой,Куда бежать, зачем бежать?Любовь осталась за тобой,Где ж в мире лучшего сыскать?Любовь осталась за тобой,В слезах, с отчаяньем в груди...О , сжалься над своей тоской,Свое блаженство пощади!Блаженство стольких, стольких дней Себе на память приведи...Все милое душе твоей Ты покидаешь на пути...*„Н е  время выкликать теней:И так уж этот мрачен час.Усопших образ тем страшней,Чем в жизни был милей для нас.Из края в край, из града в град Могучий вихрь людей мятет,И рад ли ты или не рад,Не спросит он... Вперед, вперед!Удел вечного скитальца, Байрона, близок и понятен поэту. Однако „ленивый“, „бессильный волею“, апатич­но-созерцательный характер Тютчева, вскормленный медленной, неактивной русской усадебной действитель­ностью, не имеет ничего общего с воинствующим тем­пераментом обитателя кипучей промышленно-капи­талистической Англии. Действенному и мятежному романтизму „восторженного хулителя мироздания“, пи­томца „бурь и метелей“, „орла“ Байрона Тютчев со­чувственно противопоставляет другой тип романтизма, символом которого является образ „лебедя-—пассив­ный и мечтательный романтизм полного слияния с при­родой, мистических „всезрящих снов“, одиноких „звезд­ных“ очарований:192



Пускай орел за облаками Встречает молнии полет И неподвижными очами В себя впивает солнца свет.Но нет завиднее удела,О , лебедь чистый, твоего —И чистой, как ты сам, одело Тебя стихией божество.Оно, между двойною бездной,Лелеет твой всезрящнй сон—И полной славой тверди звездной Ты отовсюду окружен. (.Лебедь*).Между четырьмя только что цитированными нами стихотворениями, написанными Тютчевым в Германии, существует тесная связь образов (образ „мятущего вихря“ в отрывке „Байрон“ и стихотворении „Из края в край...“, образы орла и лебедя в их противопостав­лении друг другу в „Байроне“ и в „Лебеде“ и т.-д.) Непосредственным толчком к созданию всех их, как это установлено исследователями, послужили произве­дения немецкой романтической поэзии.Вместе с тем такие пьесы, как „Из края в край...“ и „Лебедь“ принадлежат к лучшим образцам тютчев­ской лирики. Не полная самостоятельность их, конечно, ни в коей мере не служит к умалению их достоинств и лишь свидетельствует о том глубоко-органическом характере, который имело воздействие на Тютчева те­матики и стиля немецкого романтизма.Но следуя в основном романтической тематике, Тют­чев вносит в нее некоторые специфически-свои мотивы, сообщает ей специфическую окрашенность.Под влиянием социально-общественных, философских и литературных воздействий нового буржуазного За­пада, патриархальное мироощущение певца „Урании“, чувствующего себя неразрывной частью своего боль­шого целого, голосом коллектива, его золотой лирой, сменяется в Тютчеве крайним индивидуализмом. „Поэт“ отныне резко противостоит чуждой и враждебной ему „бесчувственной толпе“ („В толпе людей, в нескромном
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шуме дня*... „Ты знал его в кругу большого света...“ и др.). Однако вто же время индивидуализм Тютчева— порождение европейской буржуазной культуры—напол­няется в его поэзии особым содержанием, подсказан­ным переживаниями представителя нисходящего рус­ского дворянства.Выпавший из прошлого, из „отеческого“ старо дво­рянского быта, Тютчев чужд и „новому младому пле­мени" — новым социальным формациям европейской современности.Под влиянием Гейне он переводит белым стихом две странички гейневской прозы—одну из главок его „Пу­тевых картин“, представляющую собою местами насто­ящий гимн „восходящему солнцу свободы“ — „общей европейской цивилизации"—формам и отношениям но­вой, вышедшей из ночи „средневековья“, буржуазной Европы: Прекрасный будет день! Свободы солнце Живей и жарче будет греть, чем ныне Яристократия светил ночных!И расцветет счастливейшее плеѵя,Зачатое в объятьях произвольных Не на одре железном принужденья,Под строгим, псд таможенным надзором Духовных приставов—и в сих душ?.х Вольнорожденных вспыхнет смело Чистейший огнь идей и чувствований Для нас, рабов природных, непостижный!А х и для них равно непостижима Та будет ночь, в которой их отцы Всю жизнь насквозь томились безотрадно—И бой вели отчаянный, жестокий,Противу гнусных сов и ларв подземных,Чудовищных Ерева порождений.Однако перед лицом этого „грядущего в славе“ „юно­го дня“ поэт переживает себя „бледным“ грустным месяцем, сиротливо „бледнеющим“ на утреннем рас­светном небе, исчезающим—„легким паром“—в победных
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солнечных лучах. Образ этого месяца также подска зан Тютчеву немецким подлинником, но надо думать, что именно этот образ и сделал прозу Гейне столь интимно близкой поэту: с тем же мотивом мы непре­рывно сталкиваемся и в собственном поэтическом твор­честве Тютчева.В окружающей его европейской социальной действи­тельности он ощущает себя „обломком прежних поко­лений“, „сирой“, „полусонной тенью“, обреченной „бре­сти за новым племенем“—одиноким засохшим листом, случайно уцелевшим на „докучной“ ветке обнаженного осенью леса („Как птичка с раннею зарей...“, „Листья“ , „Бессонница“, „Часов однообразный бой...“ и др.)В ряде стихотворений поэтом декларируется полная отъединенность от современной жизни, от „буйной го­дины“ настоящего, полная погруженность в себя, в „святи­лище души“ ,— единственной хранительницы прошлого,— в „царство“ „милых, милых теней“, „безмолвных, светлых и прекрасных“ призраков „великого, славного былого“.Душ а моя—элизиум теней,Теней безмолвных, светлых и прекрасных,Ни замыслам годины буйной сей,Ни радостям, ни горю не причастных.Дуща моя, элизиум тенейіЧто общего меж жизнью и тобою?Меж вами, призраки минувших лучших дней,И сей бесчувственной толпою?Ответом на вопрос, обращаемый поэтом к своей душе: является знаменитое „Silentium!“ В „Silentium!“ поэт утверждает полное отсутствие какой бы то ни было общности между ним и окружающей человеческой жизнью, призывает порвать все связи с внешней дей­ствительностью, замкнуться „в самом себе“, в своей внутренней вселенной, дать обет „безмолвия“:
13*

Молчи, скрывайся и таи И чувства и мечты свои, Пускай в душевной глубине
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Встают и заходят оне Безмолвно, как звезды в ночи, Любуйся ими —и молчи.И далее: Лишь жить в самом себе умей,Есть целый мир в душе твоей Таинственно-волшебных дум,И х оглушит наружный шум.Дневные разгонят лучи.Внимай их пенью— и молчи!..Еще острее эти настроения полной отъединенности выражены в стихотворении „Душа хотела б быть звез­дой...“, в котором высказывается парадоксальное же­лание „гореть в незримом эфире“ невидимой с земли „дневной“ звездою:Душ а хотела б быть звездой;Но не тогда, как с неба полуночи Сии сзетила, ках живые очи.Глядят на сонный мир земной,Но днем, когда сокрытые как дымом Палящих солнечных лучей,Они, как божества, горят светлей В эфире чиртом и незримом.Гореть, подобно „божествам“, „сиять“ над миром, в качестве некоего „светозарного бога“ („Ты зрел его в кругу большого света...*)— таков удел, о котором мечтает поэт для одинокого человеческого „Я “.Однако наряду с предельным возвеличением, почти „обожением“ своего „светозарного „Я “ (любопытен, кстати, этот перенос эпитета „светозарный“ с внешнего мира—в „Урании“ он дан в применении к „дню“ — на свою внутреннюю сущность), оторвавшийся от классо­во-общественного коллектива, „покинутый на самого себя“, поэт с особенной болезненностью ощущает все великое „сиротство“, всю слабость, хрупкость, мимо­196



летность, беспомощность отъединенного „бездомного“ человеческого существования, ограниченного по самой своей природе („Проблеск“, „С  поляны коршун поднял­ся ...“, „Святая ночь на небосклон взошла...“, „Бессон­ница“ , „Фонтан“ и мн. др.) и беззащитного перед ли­цом „стихийной вражьей силы“—внешних и внутренних процессов распада, разрушения.Все это порождает величайший пессимизм созерца­ний Тютчева.Глядя на весенние льдины, тающие и исчезающие в ^бездне роковой“, поэт с горечью вопрошает себя: „О , нашей мысли обольщенье, ты — человеческое „Я", не таково ль твое значенье, не такова ль судьба твоя?“ („Смотри, как на речном просторе...“). „(Человек— „быстро вянущий“ „земной злак“, („Сижу задумчив и один...“). Жизнь человеческая даже не дым, а нечто еще более призрачное, ускользающее:Как дымный столп светлеет в вышине!Как тень внизу скользит неуловимо!.Вот наша жизнь.—промолвила ты мне,—Не светлый дым, блестящий при луне,А  эта тень, бегущая от дыма...*Человеческая „мысль“, „таинственно-волшебный“ мир дум, всецело погрузиться в который призывал поэт,—на самомделе,—всего лишь „призрактревожно-пустой“,„ни­чтожная“ „огнецветная пыль“ („Дума за думой...“ и др.).На помощь „бездомному сироте“-поэту приходит ро­мантическая философия Шеллинга с ее учением о „то­жестве“ внешнего и внутреннего мира—природы и чело­веческого „Я “. Этим объясняется та жадность, с кото­рой Тютчев проникается шеллингианством, претворяя метафизические умозрения учителя в непосредственное „чувство мира“, в ощущение действительности, в жи­вую художественную плоть своих стихов (философия тожества не только определяет собой содержание стихов Тютчева, но глубоко воздействует и на самую их форму. Ею, например, продиктована столь излюбленная поэтом двучленная композиция многих его стихотворений).



От чуждого людского коллектива, от гибельного »си­ротства“ души, в поисках чего-то более прочного, дол­говечного, нежели мимолетное и немощное человеческое существование, поэт-шеллингианец устремляется в ши­рокую всеобщую жизнь, в „божественный“ пленум природы.Наряду с призывом уйти от людей, погрузиться вглубь своего „Я “, раздаются призывы потопить, растворить свою „частную жизнь“ в „животворном океане“ жизни природной: Игра и жертва жизни частной!Приди ж, отвергни чувств обман,И ринься бодрый, самовластный В сей животворный океан!Приди, струей его эфирной Омой страдальческую грудь И жизни божески-всемирной Хотя на миг причастен будь!(.К ак ни гнетет рука судьбины“...)Лирика природы занимает в творчестве Тютчева исклю­чительно видное место. Поэтическое мастерство поэта раскрывается в его „пейзажах в стихах“ (определение тют­чевских стихов о природе Некрасовым) с особой силой.В обращении к природе, в чрезвычайно-обостренном чувстве природы одновременно сказывается и исконная усадебная стихия Тютчева и последующий отрыв от нее поэта.Из „частного“, „беспокойного града“ с его „шум­ным, уличным движеньем“, „тускло-рдяным освещением“ и „безумными толпами“, со „знойной“ и „жесткой“ городской мостовой („Кончен пир, умолкли хоры ...“, „Пошли, господь, свою отраду...“) поэт естественно по­рывается в столь близкий, с детства привычный ему „цветущий мир природы“—мир рощ, дубрав, полей и „безмолвных“ нив, „убеленных луной“, озаренных „та­инственным“ „сумрачным“ светом „непорочных“ звезд.В своем известном стихотворении „Итак, опять уви­делся я с вами...“ , написанном Тютчевым в сороковых
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годах, по возвращении его в Россию, поэт отрекается от своей „немилой“ усадебной родины. Однако несом­ненно, что в основе исключительно развитого в нем „чувства природы“ лежат* именно детские усадебные впечатления. Характерен в этом отношении восторг, с каким встретил Тютчев тургеневские „Записки охот­ника“ , пленившие его изображением природы той са­мой Орловской губернии и ее ближайшего окружения, в которой находится родовая усадьба Тютчевых, село Овстуг. „Я только что прочел два тома „Записок охотника“ Тургенева, где есть чудесные вещи“,— писал Тютчев жене. — „Автором проявляется такая любов к природе, что это производит подчас впечатление от­кровения“Вместе с тем природа самого Тютчева, за исключе­нием немногих стихотворений, главным образом, позд­нейшего периода, совершенно лишена специфических черт, свойственных не только природе Орловской гу­бернии, но и русской природе вообще.Один из исследователей провел интересное сравне­ние флоры и фауны в поэзии Фета и Тютчева. Точный статистический подсчет убедительно вскрыл всю аб­страктность растительного и животного мира Тютчева. Все относящиеся сюда обозначения не только весьма малочислённы количественно, но и носят отвлеченный, по 'большей части условно-литературный характер (вспомним хотя бы уже знакомых нам тютчевских орла и лебедя). Наоборот, в представителях флоры и фауны Фета показаны живые обитатели данной конкретной местности—„природа, окружающая в средней полосе России пахаря и землевладельца“.Не только чувства „пахаря“, что само собой разу­меется (их, конечно, нет и в поэзии Фета), но и чувства „землевладельца“ , помещика совершенно отсутствуют в тютчевском восприятии природы. Даже такое, весьма определенное, обыденно-ясное с точки зрения и пахаря, и землевладельца явление, как хотя бы процесс созре­вания хлебных колосьев, у Тютчева приобретает таин­ственный колорит как бы некиих элевзинских мистерий природы:
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Тихой ночь», певдним лвт*м, Как на небе звезды рдеют, Как под сумрачным их свет*м Нивы дремлющие зреют... Усыпительно-безмолвны Как блестят в тиши ночной Золотистые их волны, Убеленные луной.Не реальное солнце пахаря и землевладельца застав­ляет подниматься колос и наливает его зерном, а „сум­рачные звезды“ поэта-романтика!В тех редких случаях, когда природа Тютчева наде­лена конкретными признаками, она выступает как при­рода швейцарских озер или итальянских побережий. Если природный мир Фета—мир „землевладельца сред­ней полосы России“, природа Тютчева —природа тури­ста, путешественника, посетителя прославленных евро­пейских курортов.Чаще же всего Тютчев живописует природу вообще, сосредоточивается на изображении „общеприродных“ явлений и процессов, не связанных ни с какой кон­кретной обстановкой. Его солнечные восходы, вечерние сумерки, грозы, радуги могут „благовестить лучами“, „проливаться“ на мир, „грохотать", „изнемогать в вы­соте" почти в любом месте земного шара, под любой географической широтой.Обобщенно-идеальный характер природы Тютчева зависит от того, что он воспринимает ее не извне, как некую объективную давность, а в духе философии Шеллинга, как бы изнутри. Одинокий среди людей, Тютчез ищет мистического союза с „душой“ природы, примышляя ей эту душу, проицируя в нее свои собст­веннее внутренние состояния.Природа Тютчева— „не слепок, не бездушный лик (см. программное стихотворение: „Не то, что мните вы, природа...) В ней дышет та же жизнь, которую чело­век ощущает в себе, но только безмерно более могу­чая—„божески-всемирная". Перед лицом этой вселенской жизни „частное“ человеческое существование только
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„•бман чувств“, „греза природы“. В живом «бщении, полном слиянии с „безбрежными океаном“ жизни природной — не только спасение против немощей и печалей одинокого и ограниченного человеческого „Я “, но и средство для поэта-индивидуалиста расширить себя без меры, включить, вобрать в себя всю все­ленную.И Тютчев знает такие состояния. Поэту-романтику дано испытать „мгновения“ экстаза, когда „небо про­текает по жилам“, когда — „все во мне, и я во всем“ („Проблеск“, „Сумерки", „Так в жизни есть мгнове­ния...“ и др.).Но это именно только мгновения. Таким же „об­маном чувств“, как отдельное человеческое „я“ ока­зывается через некоторое время для Тютчева и сама природа.Поэт-современник „революционной эры“, в которую, по его представлениям, вступил, начиная с июльской революции 1830 года, весь европейский мир, остро пе­реживал распад, гибель старого феодально-аристокра- ти.ческого уклада. Он ощущал себя человеком „заката“, которого застигла в пути „тьма“ — „ночь“ разрушаю­щейся, падающей культуры,— который „посетил сей мир в его минуты роковые“— „минуты страшных пере­воротов“, предвещающих „конец мира или, по крайней мере, начало конца“, — в эпоху „крушения всего зем- ного“-—в „век, когда все гуще сходят тени на одичалый мир земной“ („Цицерон", „Памяти М. К. Политковской“, письма).То же трагическое мироощущение вносит Тютчев в свое восприятие природы.Свойственное ранним стихам Тютчева переживание действительности, как „гармонии“, как мирового „строя“, „порядка“ сменяется прямо противоположной новой кар­тиной мира.Тема „хаоса“ столь характерная, основная для сти­хов позднейшего Тютчева возникает впервые уже в „Урании“. Но здесь „хаос“ еще бессилен. Говоря о гибели Рима, падении античной культуры, поэт пишет:
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»Денница света закатилась, везде хаос и мрак...“, но сейчас же сам перебивает себя: „Нет!—вечен свет наук, его не обнимает бунтующая мгла...“.„Светозарный“, „дневной“ строй „Урании“ не одолеть „злобствующему аду", „бунтующей мгле“, „хаосу и мра­ку“—разрушительным природным и социальным силам.Образ классического космоса — „сады, лавиринфы, чертоги, столпы“ (обращает на себя внимание глубоко­архаический строй этой строки)—возникает снова в од­ном из наиболее значительных стихотворений зрелого Тютчева „Сон на море“.Но теперь этот развертывающийся на „высях тв ре- нья“ дневной „блистательный“ мир кажется поэту только „мгновенным", „радужным виденьем“, „золотым ковром над бездной“, „сном“, „болезненным“ брецом“, сквозь который прорывается подлинная мировая сущ­ность— „грохот и гром“ „безымянной бездны“, бушу­ющей „беспредельности“ .Если в „Урании" день торжествовал над ночью: „Где прежде мрачна ночь была, там светозарна дня явле­нье“,—по новому представлению поэта, все происходит как раз наоборот.Дневная природа— „златотканный покров“, „легкая ткань“, прикрывающая подлинный мировой лик— лик „темной пропасти“ , ночной „бездны“ — смерти.Уже в двадцатые годы поэт характерно обращает мысли „к последнему часу природы", к временам „по­следнего катаклизма“ :Когда пробьет последний час природы,Состав частей разрушится земных:Все зримое опять покроют воды,И божий лик изобразится в них.В тридцатые и сороковые годы „состав частей зем­ных“ разрушается в сознании и восприятии Тютчева еженощно: „приходит ночь, „срывает“, с мира „злато­тканный“ „блистательный“ покров дня, ставит человека лицом к лицу—без всяких „преград“ с обнаженной, зия­ющей мировой бездной:
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На мир таинственный духвв,Над этой бездной безымянной,Покров наброшен златотканный Высокой волею богов...День—сей блистательный покров,День, земнородных оживленье,Души болящей исцеленье,Друг человеков и богов.Но меркнет день—настала н о ч ь ,—Пришла—и с мира рокового Ткань благодатную покрова,Сорвав, отбрасывает прочь...И бездна нам обнажена С  своими страхами и мглами,И нет преград меж ней и нами,—Вот отчего нам ночь страшна!Стихотворение это под названием „День и ночь“ было опубликовано поэтом в 1839 г. Через десять с лишним лет, в 1850 г.. Тютчев печатает другое стихотворение, в котором те же образы и мотивы повторяются с бук­вальной точностью,— разительное доказательство того, что новее и столь парадоксальное восприятие действи­тельности, с которым мы встречаемся в „Дне и ночи“, не было в Тютчеве плодом мимолетного настроения поэта-импрессиониста:Святая ночь на небосклон взошла,И день отрадный, день любезный,Как золотой покров она свила —Покров, накинутый над бездной.И как виденье внешний мир ушел...И человек как сирота бездомный Стоит теперь и немощен и гол Лицом к лицу пред пропастию темной.На самого себя покинут он —Упразднен ум и мысль осиротела —В душе своей как в бездне погружен,И нет извне опоры, ни предела...И чудится давно минувшим сном
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Es:}' теперь вес светлое, жиеое...И в чуждом неразі аданном ночном Он узнает наследье родовое.Космос классицизма развоплощается. В мир „пышно­золотого дня“ — мир красок, линий и форм — пластики и архитектуры — вторгается „вой ночного ветра“, „бе­зумные“ и „неистовые звуки“, т?рохот пучины“, „песни, хаоса“— музыка разрушения, гибели.Что в природе, то и в человеке. Ощущениями рас­пада. разрушения проникнуто не только восприятие Тютчевым „внешнего мира“, но и его „самосознание“ (характерно, что в рукописи так и было названо Тют­чевым его стихотворение „Святая ночь“).В человеческой душе разверзается та же „бездна“, „шевелится“ тот же „родимый хаос“, дышит та же „мятежная“, „злая жизнь“. И „злое“, „хаотическое“ не­победимо притягивает к себе поэта. „Страшные песни“ хаоса, являются для него „любимой повестью“, кото­рой „жадно“ внимает его „ночная душа“ :
О  чем ты зоешь. ветр ночной?О  чем так сетуешь безумно?Что значит странный голос твой,То глухо жалобный, то шумно?Понятным сердцу языком Твердишь о непонятной муке,И роешь, и взрываешь в нем Пор-.чі неистовые звуки.О , страшных песен сих не пой —Про древний хаос, про родимый!Как жадно мир души ночной Внимает повести любимой!Из смертной |івё16й Öä груди,Он с беспредельййй жаждет слиться,О , бурь заснѵвщих йё 6уди;—Под ними хаос шевелится!.;Гипертрофированное одинокое *Я“ поэта, изнемогая под своим собстзенным бременем, мечтает о „МГлё са­мозабвенья“, страстно влечется к самоуничтожению.



Поэт жаждет слиться с беспредельным хаотическим на­чалом, „потопить в нем свою душу“ („Как хорошо ты, о, море ночное...“ , „Сумерки“). Он любит зло („Люблю сие незримо во всем разлитое таинственное зло...“).В любви его влечет к себе то же злое, хаотическое, „буйно-слепое“ начало — „стенания“ и „бунт крови“, „угрюмый тусклый огнь желанья“ („Люблю глаза твои, мой друг...“). В своей любовной лирике он воспевает убийственную, губящую плотскую страсть („О , как убий­ственно мы любим...“, „Предопределение“, „Не верь, не верь поэту“... и др.) и самоубийство — двух близнецов, обворожающих его своим равно „ужасным“ обаяньем:Есть близнецы—для земнородных Два божества—то Смерть и Сон,Как брат с сестрою дивно сходных—Она угрюмей, кротче он...Но есть других два близнеца—И в мире нет четы прекрасней,И обаянья нет ужасней Ей предающего сердца...Союз их кровный, неслучайный —И только в роковые дни Своей неразрешимой тайной Обворожают нас они.И кто в избытке ощущений.Когда кипит и стонет кровь,Не ведал ваших искушений,—Самоубийство и любовь! („Близнецы”).Наряду с экстазом смерти, самоуничтожения, пЬэт знает и другое, более тихое чувство— „умильную таинст­венную“ прелесть умирания:Есть в светлости осенних вечеров Умильная таинственная прелесть...Зловещий блеск и пестрота дерев,



Багряных листьев томный легкий шелест,Туманная и тихая лазурь Над грустно-сиротеющей землею,И как предвестье близящихся бурь,Порывистый и ясный ветр порою...Ущерб, изнеможенье—и на всем Та кроткая улыбка увяданья.Что в существе разумном мы зовем Божественной стыдливостью страданья:(„Осенний вечер“).В другом своем осеннем стихотворении, отделенном от только что приведенного двадцатью годами (1830— 1850 годы) поэт снова восклицает:Как увядающее мило,Какая прелесть в нем для нас,Когда, что так нвело и жило,Теперь так немощно и хило В последний улыбнется раз...(.Обвеян вещею дремотой...“).Один из старых исследователей замечал в 1900 году по поводу тютчевских „Близнецоз“, что в связи с ними „русские декаденты могут праздновать свой пятидеся­тилетний юбилей“. По поводу другого тютчевского стихотворения „Mal’aria“, один из лидеров „русского декадентства,—Бальмонт писал, что оно „справедливо могло бы занять место среди лучших стихотворений в знаменитой книжке Бодлера „Цветы зла“. В ряде стихов, разрабатывающих хаотические мотивы, равно, как в своих осенних пейзажах с их „умильной таинственной прелестью“ „увяданья, ущерба“ человек заката старо­дворянской культуры, Тютчев, действительно, предвос­хищает тематику и патетику западно-европейского бод- лерианства, являясь прямым предшественником русского декадентства и символизма конца XIX и начала XX века.Такое же „высокое зрелище“ торжествующего хаоса, как природа и человеческая душа, являет Тютчеву история и политика.В современной Тютчеву социально-исторической дей­ствительности поэт ощущает—те же „ветры“ и „волны“,206



которые „воют“ и „гремят“ в его лирических стихах. В ней бушует тот же „ужасный вихрь, в котором по­гибает мир“ (определение Тютчевым революции), вихрь, который самого поэта увлек от „домашних очагов“, „сорвал с родимого сучка“ „отцовского“, старо-дворян­ского уклада.„Мир рушится“ твердит Тютчев в своих письмах. „Запад исчезает, все рушится, все гибнет в этом общем воспламенении“, утверждает он в центральной из своих политических статей „Россия и революция“, написанной им в 1848 г. „Европа Карла Великого и Европа трактатов 1815 года, Римское папство и все западные королев­ства, католицизм и протестантизм, вера, уже давно утраченная и разум, доведенный до бессмыслия, поря­док, отныне немыслимый, свобода, отныне невозможная, и над всеми этими развалинами, ею же созданными, цивилизация, убивающая себя собственными руками...“И подобно тому, хаотическое в природе и в челове­ческой душе неудержимо притягивает к себе поэта — род экстаза порождает в нем и „самоубийство“ старо­европейской цивилизации — „роковое стремление к са­моразрушению“ — зрелище хаотического в истории.Ярким выражением этого экстаза является знамени­тое стихотворение .Цицерон“, написанное Тютчевым в 1830 г. и явно подсказанное июльской революцией, ко­торая, как мы уже сказали, была для поэта сигналом, воз- вещавщим „наступление революционной эры“ в ЕвропеОратор римский говорилСредь бурь гражданских и тревоги:.Я  поздно встал и на дороге Застигнут ночью Рима был!"Так: но прощаясь с римской славой,С  Капитолийской высоты Во всем величьи видел ты Закат звезды его кровавой!..Блажен, кто посетил сей мир В его минуты роковые:Его призваіи всеблагие,Как собеседника на пир. 207



Он их высоких зрелищ зритель, Ou в их саиет лоіѵш сч был,И заживо, как небожитель,Из чаши их бессмертье пил.Однако „высокое зрелище“ всеобщей гибели старого імира рождает в Тютчеве, помимо декадентского „упоенья гибелью", и другие настроения и чувства.
О

( JТезой жизни и творчества Тютчева был стародво­рянский усадебный уклад--классическая литературная традиция. Антитезой было выпадение из этого уклада— воздействие романтизма, немецкой „разрушительной философии“. „Шестьдесят лет разрушительной фило­софии,—пишет Тютчев о Германии,—совершенно со крушили в ней все христианские верования и развили в этом отрицании всякой веры первейшее революцион­ное чувство: „высокомерие ума“ („Россия и револю­ция“, 1848 г.) Через два года, в 1850 г., он снова пов­торяет в письме к неизвестному: „Да, надо иметь му­жество сознаться в том, что литература, философия, все это предание современной мысли (de la pensée moderne), вся эта умственная среда, в которой наши умы, так сказать, зачаты, выросли и жили,—все это пришло и неизбежно должн > было притти к... отрица­нию самого принципа власти между людьми“, т. е. к „ре­волюции par excellence“ (по преимуществу). Философ­ско-политическое миросозерцание Тютчева, выработан­ное им в тридцатые , и сороковые годы и выразившееся в его политических статьях и стихах, представляет со­бою некий синтез: стародворянекую реакцию на бур­жуазный революционный Запад, на „разрушительное“ действие романтики.Романтическое восприятие действительности явило мир одинаково-обреченным во всех его областях—в природе, в человеке, наконец, в человечестве, в истории.Практика романтизма в личной жизни привела Тют­чева к расстройству его общественного положения, к
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служебной катастрофе. В 1837 г. Тютчев получил зна­чительное повышение по службе—был назначен стар­шим секретарем русского посольства при Сардинском дворе в Турине. „Как место, как служба, как зарабо­ток Турин несомненно один из лучших служебных по­стов“ писал сам он родителям. Действительно, несмотря на „неумение служить“ , перед Тютчевым открывалась блестящая служебная карьера: за вакантностью долж­ности русского посла в Сардинии ему было поручено исполнять его обязанности. Это время как раз совпало с „мюнхенским романом" Тютчева —бурным увлечением молодой вдовой Э. Ф. Дернберг, урожд. баронессой Пфаффель, на которой он, как упоминалось, вскоре женился. В виду малого срока со смерти первой жены венчаться на месте было неудобно: брак произошел на стороне, в Швейцарии. Однако, в необходимом для этого отпуске Тютчеву, в виду отсутствия посла, было отказано. Тогда поэт совершил неслыханную со слу­жебной точки зрения вещь: бросил все дела и уехал самовольно. Результатом было увольнение со службы и лишение камергерского звания.Потеряв службу, привязывавшую его к Европе, Тют­чев в Россию однако не вернулся и снова поселился в Мюнхене. К началу 40-х годов Мюнхен был далеко не тем передовым буржуазно-европейским городом, ка­ким Тютчев застал его в эпоху первого своего приезда, в 20-е годы. Под влиянием июльской революции 1830 г. и последующего революционного брожения в Германии, Мюнхен сделался теперь центром реакции: либераль­ные профессора были высланы или сами покинули пре­делы Баварии, наоборот, в Баварию были возвращены изгнанные оттуда ранее иезуигы.В реакционном Мюнхене Тютчев нашел самую бла­гоприятную почву для окончательного оформления тех политически-реакционных настроений, которые просту­пали уже в его более ранних высказываниях (стихо­творение 1827 г., направленное против декабристов, „Вас развратило самовластье...“ , осуждение июльской революции 1830 г.), но только в 40-е годы сложились в стройную философско-политическую систему.Л. Г.ЛзгоЯ 14 209



„Безработный“ Тютчев житейски оказался в Мюнхене з довольно тяжелых условиях. Личных средств у него не было. Вместе с разраставшейся семьей (дети от пер­вого и второго брака) ему приходилось существовать на средства жены. К материальным трудностям при­соединялось ложное общественное положение. Все это побудило Тютчева через некоторое время, в 1843 г. отправиться в Россию с целью своей реабилитации. В Петербург он приехал с составленной им „Запиской по восточному вопросу“, которую при помощи старых связей, ему удалось через пресловутого шефа жандар­мов генерала Бенкендорфа вручить самому Николаю I. Записка до нас не дошла; однако, судя по благоприят­ному впечатлению, которое она произвела на царя, можно с уверенностью сказать, что в ней уже заключа­лись политические установки, выдвинутые через неко­торое время Тютчевым в его так называемых „полити­ческих статьях“. Результатом записки был союз между Тютчевым и николаевской реакцией. Поэт был восста­новлен в правах и, не поступая некоторое время фор­мально на службу, снова уехал в Мюнхен с секретным поручением содействовать обработке немецкого обще­ственного мнения в пользу России. В этом смысле он вел переговоры с влиятельным немецким публицистом Фальмерайером, а в виду неудачи их в следующем же 1844 г. выступил сам со статьей „Россия и Германия“, напечатанной в одном из влиятельнейших политических органов того времени аугсбургской „Всеобщей газете" (помимо „России и Германии“ Тютчев напечатал в той же газете еще несколько заметок, до сих пор не обнаруженных исследователями).В своей статье, опубликованной в ответ на сенса­ционную книгу французского путешественника маркиза Кюстина, давшего самую жестокую характеристику ни­колаевского „тюремного“ режима, Тютчев ставит зада­чей, отклоняя симпатии Германии от революционной Франции, убедить ее остаться верной „священному союзу“ с Россией. Через год после опубликования статьи, привлекшей к себе внимание в Европе и выз­вавшей весьма неодобрительную оценку со стороны
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представителей либерально настроенных русских кру­гов, Тютчев сффициально зачисляется на службу при государственном канцлере и вместе с семьей навсегда переселяется в Россию.Возвращение поэта после двадцатидвухлетнего пре­бывания за-границей в Россию—не случайный биогра­фический факт.„Как могли вы вообразить,—пишет он вскоре после своего переселения в Петербург родителям,—что я опять оставлю Россию? Да если бы меня назначили по­сланником в Париж с тем, чтобы тотчас покинуть Рос­сию, я бы поколебался принять“...Возврат „бездомного сироты“ Тютчева в николаев­скую Россию, к „отцовским ларам“ диктуется всем хо­дом и диалектикой внутреннего развития поэта—мучи­тельными поисками выхода из трагического пессимизма своего мировосприятия.Незадолго до смерти Тютчев писал: „Человек, ли­шенный известных верований, преданный на растерза­ние реальностям жизни, не может испытывать иного состояния, кроме непрекращающейся судороги бешен­ства“. Уже в первый период своей мюнхенской жизни, период наибольшего .воздействия на него романтизма, в частности романтической философии Шеллинга, он однако заявлял последнему: „Нужно или склонить ко­лени перед безумием креста (la folie de la croix) или все отрицать“.В противовес „все отрицающей“ Европе, перед Тют­чевым из смутного полузабытого мира детских вос­поминаний, оживляемых редкими посещениями ста­рого родительского дома, возникал спасительный об­раз „православной“ России, всплывающей „святым ковчегом“ над волнами всеобщего европейского за­топления (см. заключительные строки „России и ре­волюции“).В письме к жене, написанном во время только что упомянутой поездки в Россию, в 1843 г., Тютчев рас­сказывает о проводах его из Москвы родителями: „В день моего отъезда, который пришелся в воскре­сенье, была обедня, а после обедни неизбежный моле-14* 2П



бен, затем посещение одной из самых чтимых в Москве часовен: где находится чудотворная икона Ивер­ской божьей матери. Одним словом все произошло со­гласно с порядками самого взыскательного правосла­вия... Ну, что же? Для человека, который приобщается к ним только мимоходом и в меру своего удобства, есть в этих формах, так глубоко исторических, в этом мире византийско-русском, где жизнь и верослужение составляют одно—в этом мире столь древнем, что даже Рим в сравнении с ним пахнет новизной, есть во всем этом для человека, снабженного чутьем для подобных явлений, величие поэзии необычайное“...Внутренняя жизнь Тютчева была, по его собственным неоднократным признаниям, судорогой если не бешен­ства, то „ужасной“, „невыносимой“, „отчаянной“ тоски, „Чувства тоски и ужаса уже много лет как стали обычным моим душевным состоянием“, жалуется он в 1855 г. „Тоска,—подтверждает биограф-очевидец,— составляла как бы основной тон всей его поэзии и всего его нравственного существа“.Лирика Тютчева была, в конечном счете, проникнута всеобщим отрицанием.В поисках исхода из этого отрицания и тоски Тют­чев „склоняет колени перед безумием креста“, обра­щается к старым детским верованиям, к „православ­ному преданию“, к исполненному для него „величия поэзии необычайного“ древнему „византийско-русскому миру“ .Около 1830 года, в период европейских июльских потрясений „тронов и царств“ Тютчев переводит одно из наиболее выразительных в идеологическом отноше­нии стихотворений гетевского „Западно-восточного ди­вана“ . Выбор как раз в это время для перевода именно этой вещи Гете явно неслучаен. Об этом прямо говорят начальные ее строки:Запад, Норд и Ю г в крушеньи,Троны, царства в разрушеньи,На восток укройся дальной Воздух пить патриархальной...
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На »патриархальном востоке“—в „замороженной* рус­ской николаевской действительности, в ее „неподвиж­ных, неизменных“ , глубокоисторических формах и по­ложительных верованиях ищет он спасения от „разруши­тельной философии“, от романтического „нигилизма“ бур­но меняющегося буржуазного революционного Запада.В Петербурге Тютчев попадает в сугубо-классовую среду светских салонов и гостиных. Появление в пе­тербургском свете разносторонне-образованного, обла­давшего даром исключительного острословия, „евро­пейца* Тютчева сопровождается огромным успехом. Светское общество носится с Тютчевым, провозглашает его „львом сезона“. Поэт предается самой рассеянной жизни.„У меня под боком Вяземский и Тютчев“,—писал в это время один из его близких друзей.—„Но разница в об­разе жизни не дает мне средств извлечь что-нибудь из их общества: я встаю—они спят, я ложусь—они едут кататься“.Из состояния беспечного светского времяпрепровож­дения выводят Тютчева первые известия о февральской революции 1848 года. Вспыхнувшие события европей­ской жизни слоено бы целиком подтверждают прогноз Тютчева о наступлении мировой революционной эры, данный им в 1830 г. 1848-ой год потряс оглушительными революционными взрывами ряд стран Западной Европы. „Февральские, мартовские и апрельские дни,—вспоми­нает близкий друг Тютчева, поэт кн. Вяземский,—воз­будили и подвигли все его нравственное существо“. По словам того же Вяземского, он был прямо „болен за Тютчева“, боясь, что поэт „изнеможет под тяжестью впечатлений“.Опасения кн. Вяземского оказались напрасными. Со­бытия 1848 года не только не повели к „изнеможению“ Тютчева, но, наоборот, послужили могучим толчком, возбудившим до крайних пределов его философско­политическую мысль и начинавшее было угасать поэти­ческое творчество. В течение сороковых годов до 1848 г. Тютчевым было написано всего 5 стихотворений (в то время как одним 1848 годом датируется 9 стихотворений,
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1849—12). Помимо того за 1848-1849 годы Тютчевым нгписаны две политические статьи; к этим же годам относится замысел и черновые наброски обширного труда о „России и Западе“.Непосредственным откликом Тютчева на современ­ные европейские события является стихотворение „Море и утес“. Стихотворение это образует явный мост, сое­диняющий лирику Тютчева с его политическими сти­хами и статьями, которые, в свою очередь, как бы дают лучший к ней социологический автокомментарий. „Море и утес“ является одним из признанных лириче­ских перлов поэзии Тютчева, в то же время не подле­жит ни малейшему сомнению его политический гене­зис и резкая политическая тенденция (В прежних 
изданиях стихотворение так прямо и печаталось под заглавием „Море и утес 1848 года.“)В подсказанных романтической традицией образах и звуках „Моря и утеса“ возвращается уже знакомая нам тема „Урании“—тема „светозарного дня“, который „не одолеть бунтующей мгле“. Волны европейского хаоса, европейской революции разбиваются о несокрушимые граниты николаевской империи.Пространным комментарием к этому стихотворению может служить написанная тогда же главная из поли­тических статей Тютчева „Россия и революция“, опуб­ликованная на французском языке (как и все осталь­ные тютчевские статьи) в Париже отдельной брошю­рой и представляющая идеологическое обоснование позднейшей интервенции Николая I в венгерские дела. „Антихристианский“ Запад, по мысли Тютчева, нахо­дится в полном подчинении у революционной стихии. Революция предстазляет логическое завершение—„по­следнее слово“ „западной цивилизации“, (в частности, „католицизма“), „душой“ которой было предельное раз­витие личного начала — „самовластие“, „абсолютизм человеческой воли“, „обоготворение человека челове­ком“, „апофеоз человеческого Я в самом буквальном смысле слова“ (в католицизме „обожение“ власти папы). „Основное учение, то новое учение, которое револю­ция внесла в мир,—рассуждает Тютчев—это, очевидно,
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учение о верховной власти народа. А что такое вер­ховная власть народа, как не верховенство человече­ского Я, помноженного на огромное число, т. е. опи­рающегося на силу“. „Революция“,—снова позторяет Тютчев в другой своей статье, напечатанной в 1850 г. во французском журнале „Revue des deux mondes“— „есть не что иное, как апофеоз человеческого Я, достигшего до своего полнейшего расцвета“ („Папство и римский вопрос с русской точки зрения“, 1849 г.).„На Западе,—по Тютчеву,—нет ни одного элемента, не пропитавшегося революцией“. Единственной силой, способной противостоять революционному Западу, яв­ляется христианская Россия, но не высшие классы об­щества,—эта „подкладка Запада“,—усвоившие европей­ский образ мыслей и чувств, а „край русского народа“— Россия крестьянская—край „смиренья“, „долготерпенья“ и самопожертвования по преимуществу, — основных добродетелей, которыми держится „мирозданью совре­менный“ строй „Урании“, „византийско-русский мир“, „глубоко-исторический“ старо-дворянский уклад.Христианская, православная Россия призвана утвер­дить „священный“ средневековый принцип имперской власти, низвергнутый революцией, основать „вселен­скую монархию“, „Великую греко-российскую восточную империю“. Отсюда—неизбежность борьбы между Рос­сией и революционной Европой, „борьбы не на живот, а на смерть" („combat à mort“).„Давно уже в Европе существуют две действитель­ные силы—Революция и Россия“,—начинает Тютчев свою статью 1848 г.—„Эти две силы теперь противопостав­лены одна другой и, быть может, завтра они вступят в борьбу. Между ними никакие переговоры, никакие трактаты невозможны; существование одной из них равносильно смерти другой. От исхода борьбы, возник­шей между ними, величайшей борьбы, какой когда-либо мир был свидетелем, зависит на многие века вся поли­тическая и религиозная будущность человечества“.Из этой концепции вытекает и „славянофильство“ Тютчева в узком смысле этого слова, его симпатии к „ братьям-славянам “.
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В православных славянских народностях, с их, по­добным русскому, полуфеодальным социально-экономи­ческим строем, Тютчев видит естественных союзников в предстоящей России „роковой“ и „неизбежной“ борьбе со „всей Европой“.Таково в существенных чертах философско-полити­ческое миросозерцание Тютчева, этот, говоря языком его же образов, „златотканный“ византийско-русский „ковер“, которым поэт пытается закрыть разверзшуюся у его ног „бездну“ буржуазно-индивидуалистического Запада, „хаос“ революции.
4Однако силы, против которых борется Тютчев-по- литик, являются теми самыми силами, во власти кото­рых находится Тютчев лирик-романтик.В те же 30-е, 40-е годы—период выработки фило­софско-политического миросозерцания Тютчева, поэт обращается к давно умершему Наполеону со следую­щим патетическим пятистишием:Сыв революции! ты с матерью ужасной Отважно в бой Еступил и изнемог в борьбе:Не одолел ее твой гений самовластный!..Бой невозможный, труд напрасный:Ты всю ее нодил в себе!..Стихотворение это, вероятно, помимо боли и созна­ния поэта,—насквозь автопсихологично. „Принцип лич­ности, доведенный до какого-то болезненного неистов­ства—вот чем мы все заражены, все без исключения“, признается сам он. Слова, обращенные им к Наполеону, можно с буквальной точностью отнести к самому поэту. Он сам „носил в себе“ начала того индивидуализма и хаоса, которым объявил „невозможный бой“ в своих политических статьях и стихах (еще обнаженнее та же тема „неравного боя“, „безнадежной борьбы“ в стихотворении 1850 г. „Мужайтесь о, други, боритесь прилежно...“).216



Отсюда—то „страшное раздвоение“, на которое Тют­чев жалуется и в своих письмах, и в своих стихах и следы которого носят многие его произведения,Так незадолго до смерти он пишет стихотворное по­слание Тургеневу, в связи с выходом в свет романа последнего „Дым“. В послании Тютчев решительно высказывается против пессимистической оценки, кото­рую автор „Дыма“ дает русской действительности. Поэт выражает надежду, что „дымный призрак“, „чары“, под власть которых попал Тургенев, рассеются, и в его творчестве снова зазеленеет столь восхитивший его в нем некогда „могучий и прекрасный“ „родной лес“— усадебная, деревенская Россия „Записок Охотника“ и „Дворянского гнезда“.Между, тем, мы видели, что сам Тютчев в одном из своих прежних стихов, приравнивал человеческую жизнь „тени от дыма“ („Как дымный столп...“). Тур­генев восхищался меткостью этого сравнения, цити­ровал его в своих письмах. Возможно, что именно этим сравнением и были подсказаны автору „Дыма“ название и основной образ—символ его романа, в ко­тором тютчевское общее созерцание действительности применяется к частному случаю—жизни современной России. Ополчаясь в своем послании на Тургенева, Тютчев-политик в сущности противоречит в нем Тют­чеву поэту-лирику.Стихи о жизни, как „тени дыма“ отделены от посла­ния Тургеневу почти двумя десятилетиями (первые от­носятся к концу сороковых годов, послание датировано 1867 г.). В уже упоминавшемся нами стихотворении „Море и утес“ политик сталкивается с поэтом-лириком в пределах одной и той же пьесы.Стихотворение „Море и утес“, как уже указыва­лось, является откликом на европейское революцион­ное движение 1848 года, но литературно оно всецело подсказано написанными тогда же и по тому же по­воду стихами Жуковского. Приводим стихотворения обоих поэтов (в левом столбце — Жуковский, в пра­вом — Тютчев):
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К Р У С С К О М У  В ЕЛ И К А Н УНе тревожься, великан.Мирно стой, утес наш твердой, Отшибая грудью гордой Вкруг ревущий океан.Вихрей бунт встревожил воды; Воем дикой непогоды От поверхности до дна Вся пучина их полна;На тебя их буря злится;На тебя их вой и рев;Повалить тебя грозится Обезумевший их гнев.Н о с главы твоей подзвездной Твой орел, пространства князь, Над бунтующей смеясь У  твоей подошвы бездной, Сжавши молнии в когтях,В высоте своей воздушной Наблюдает равнодушно,Как раздор кипит в волнах.Как они горами пены Многоглавные встают И толпою всей бегут На твои ударить стены.Ты же, бездны господин, Мощный первенец творенья, Стой среди всевозмущенья Недоступен, тих, один;Волн ругательные визги Ветр, озливший их, умчит;Их гранит твой разразит,На тебя нападших, в брызги.

М О Р Е  И УТЕСИ бунтует и клокочет,Хлещет, свищет и ревет И до звезд допрянуть хочет,До незыблемых высот!Ад ли, адская ли сила Под клокочущим котлом Огнь геенский разложила—И пучину взворотила И поставила вверх дном.Волн неистовых прибоем Беспрерывно вал морской С  ревом, свистом, визгом, воем Бьет в утес береговой.Но спокойный и надменный, Дурью волн не обуян, Неподвижный, неизменный, Мирозданью современный,Ты стоишь, наш і еликан!И, озлобленные боем,Как на приступ роковой,Снова волны лезут с воем На гранит громадный твой.Но, о камень неизменный Бурный натиск преломив,Вал отбрызнул сокрушенный И клубится мутной пеной Обессиленный порыв...Стой же ты, утес могучий; Обожди лишь час, другой— Надоест волне гремучей Воевать с твоей пятой,Утомясь потехой злою, Присмиреет вновь она,И без 1 вою и без бою,Под гигатскою пятою Вновь уляжется волна.
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Стихи настолько похожи друг на друга (от одного и того же повода к написанию и основных образов до одинаковости метра, многочисленности прямых тек­стуальных совпадений, даже почти одной и той же ве­личины; у Жуковского—32 строки, у Тютчева—36), что при параллельном их прочтении охватывает невольное недоумение—зачем понадобилось Тютчеву пересказы­вать своими словами всем известную пьесу Жуков­ского (стихотворение Жуковского, благодаря своей злободневности, было напечатано сразу в пяти газетах и журналах)? Ответ может быть только один. Очеви­дно, что-то в пьесе Жуковского, захватившей Тютчева грандиозностью и соответственностью ее образов, не до конца удовлетворило его, вызвало в нем, скорее всего бессознательную, потребность что-то изменить, а, может быть, и что-то досказать.Действительно, более пристальное рассмотрение обоих стихотворений обнаруживает, что при резком сходстве между ними существуют и несомненные раз­личия. Прежде всего из стихов Жуковского о „Рус­ском великане“, начиная с самого их названия и кон­чая „орлом, сжавшим молнии в когтях“, торчит непри­крытая аллегория. Тютчев обнаженный антихудожест­венной аллегоризм Жуковского уничтожил, придав своим образам „Моря и утеса“ широкий символический характер. Это то, что Тютчев убрал из стихов Жуков­ского. Однако нечто он в них и внес.Критика справедливо отмечала в „Море и утесе“ необычайную „стремительность и силу стиха“, исклю­чительное „богатство созвучий“. Некоторые строки „Моря и утеса“, живописующие натиск— „роковой при­ступ“ волн, действительно представляют собой, как бы один сплошной звуковой повтор. „Волн неистовых при­боем беспрерывно вал морской с ревом, свистом, визгом, 
воем бьет в утес береговой* или „И озлобленные боем, как на приступ роковой, снова волны лезут с воем на гранит громадный твой“ (ср. еще исключительную зву­ковую энергию начальных строк: „И бунтует, и кло­кочет, хлещет, свищет и ревет...“)Жуковский говорит в своих стихах о „вое и реве“
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волн. Тютчев заставляет этот „рер“ и „вой" непосред­ственно звучать из своих „бунтующих“ и „клокочущих“ строк. „Цельный духом“, чуждый „раздвоения“, прямо­линейный консерватор и монархист Жуковский был туговат на ухо в отношении революции. Тютчев, „жадно“ внимавший „страшным", но и любимым „песням хаоса“, слышал революцию— „рев волн“ . Больше того, Тютчев политик, в соответствии со всеми его политическими убеждениями и верованиями, конечно, был на стороне „утеса“, „неподвижной“ и „неизменной" николаевской России.Однако поэт в Тютчеве выдает его с головой. Все средства выразительности, все свое творческое вооду­шевление, весь темперамент художника Тютчев, сам того, вероятно, не сознавая, вкладывает в передачу мятежной музыки „бунтующих волн“. В тютчевском „Море и утесе“ впервые в русской поэзии зазвучала подлинная „музыка революции“—пафос разрушения кос­ных гранитных громад старого мира.
5Социально-политическая утопия—о „Святой Руси“— „Третьем Риме“, о создании православной всеславян­ской империи с центром в Константинополе,—развер­тываемая Тютчевым в его политических статьях и одно­временно написанных политических стихах („Русская география“, „Рассвет“ ,̂ „Не гул молвы прошел в наро­д е...“ и мн. др.), реально была, конечно, неосуществима. Особенно тяжелый удар идеологии Тютчева нанес се­вастопольский разгром ^Крымская кампания 1854 года. Россия вышла из борьбы с Европой не победительни­цей, а побежденной. Гранитный „утес“ николаевской монархии оказался трухлявым, насквозь изъеденным и источенным пнем. Всегда свойственная убежденнейшему монархисту Тютчеву специфически-стародворянская оппозиция к конкретным носителям власти—чиновной бюрократии, „немецкой России“ („В России канцеля­рии И казармы. Все движется около кнута и чина“, говаривал он еще в 1825 г., незадолго до декабрьского220



восстания), под влиянием „ошеломляющего, подавляю­щего впечатления“ севастопольской катастрофы, при­обретает особенно бурные размеры. В письмах этого времени Тютчев не находит слов для передачи „невы­разимого отвращения—тошноты, смешанной с бешен­ством“, которые поднимаются в нем при виде того, что происходит; громит „шутовскую нелепицу, гниль и под­лость“ правящих сфер, „глупость, испорченность и злоупотребления“ бюрократического чиновного аппа­рата, „уничтожение рассудка, притупление инстинктов, низость и невероятную ограниченность“ высшего петер­бургского общества, наконец, „чудовищную тупость“ самого недавно столь чтимого им царя Николая. Поэт почти готов радоваться в эти дни неизбежности .пере­ворота, который сметет всю эту гниль“. Смерть царя вместо прочувствованной эпитафии, которую он, веро­ятно, написал бы, случись она несколько'лет назад, теперь встречается им беспощадно-злой эпиграммой на коронованного актера—„лицедея", столько времени иг­равшего под великого человека („Не богу ты служил и не России...“).Для сохранения Россией ее политического значения в кругу великих держав потребна была спешная пере­стройка страны на столь ненавистных автору „России и революции“ буржуазно-европейских началах. Неиз­менно-враждебный буржуазному Западу Тютчев-поли- тик железной логикой событий вынужден был поддер­живать программу буржуазных реформ, т. е. объективно стать, как и его политические друзья и единомыш­ленники славянофилы, в ряды сторонников прусского пути капиталистического развития России. В 1857 году Тютчев призывает в стихах к отмене крепостного права („Над этой темною толпой...“) В том же году составляет записку „О цензуре в России“, в которой отстаивает частичную свободу печати. Такой же либе­ральный характер носит его практическая деятельность в качестве цензора (вскоре после переселения в Рос­сию Тютчев перешел на службу в цензуре сперва старшим цензором министерства иностранных дел, по­зднее председателем комитета иностранной цензуры)—
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„почетный караул“ при литературе („Веленью высшему покорны...“)Все это пробивает зияющую брешь в философско- политических построениях Тютчева. Внешне поэт про­должает оставаться все тем же „Московским Исайей“— участником заседаний и обедов „славянского комитета“ , автором славянофильских стихов. Однако все это но­сит в нем характер словно бы какой-то инерции. Заду­манный им в конце 40-х годов большой труд „Россия и Запад“, в котором поэт хотел дать подробное итого­вое изложение всей своей философско-политической системы, остается лежать в черновиках. О самом славянофильстве, этом „бесполезном и смешном пе­режевывании общих мест“ (письмо жене 1870 г.) Тютчев начинает к концу жизни отзываться с прямой иронией.„Византийско-русский" „ковер“ не мог задернуть той бездны, которая явилась в годы прибывания в Гер­мании взорам поэта на месте старого „классического“ космоса. Последние два десятилетия своей жизни Тют­чев снова остро ощущает себя „бездомным сиротой“, который „стоит и немощен и гол лицом к лицу пред пропастью темной“. Зашатались снова устои и семей­ного быта Тютчева. На 1850—1864 г.г. падает бурная и мучительная, исполненная „и блаженства и безнадеж­ности“ „последняя любовь“ поэта к младшей его мно­гими годами Е. А. Денисьевой (в момент сближения с Денисьевой Тютчеву было 47 лет, его возлюбленной 24 года). Открытая связь Тютчева с Денисьевой (у Тют­чева было от нее трое детей, им усыновленных) скан­дализовала светское общество, навлекла на поэта неу­довольствие двора и даже остановила дальнейшее движение его по службе. Вместе с тем поэт был не в силах порвать отношений и со своей прежней семьей. Все это сообщало „беззаконной“ в глазах окружающих любви Тютчева особый трагический колорит, окраши­вало ее в тона обреченности, гибели. Поэт ощущал себя палачом, „убивающим“ то, что ему дороже всего на свете (см. стихотворения Тютчева, связанные с Де­нисьевой: „О , как убийственно мы любим...“, „Не говори:
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меня он как и прежде любит...“ , „Последняя любовь“ и мн. др.). В 1864 году Е. А . Денисьева и в самом деле умерла в жестокой чахотке. Тютчев был потрясен, как никогда в жизни. „Не живется, не живется, не жи­вется“, твердит он снова и снова в своих письмах этого времени.Однако могучая жизненность поэта помогла ему пе­ренести и этот удар. Тютчев до последних дней про­должает вести рассеянную „светскую“ жизнь, снова ув­лекается, совершает ежегодные поездки за границу. Пытливость мысли, жадное внимание ко всем явлениям окружающей действительности не ослабевают в нем до самого конца: шестидесятилетним стариком он начи­нает посещать университетские лекции, за год до смер­ти проводит целые дни—с полудня до поздней ночи— в суде на знаменитом нечаевском процессе. Но вся эта „непоседливость, скитание из дома в дом, тревожные поиски за новыми впечатлениями и интересами“, по его собственному признанию, своей „единственной целью“ имеют „избежать во что бы то ни стало в течение во­семнадцати часов из двадцати четырех всякой серьез­ной встречи с самим собою“. Избежать таких встреч не всегда удавалось. Наряду с обликом светского бле­стящего острослова, „говоруна“, биограф-очевидец ри­сует нам другой облик Тютчева-одинокого поэта-ро- мантика, который, неожиданно скрывшись со светского раута или придворного торжества, „с накинутым на спину пледом бродит долгие часы по улицам Петер­бурга, не замечая и удивляя прохожих“. Ощущение „хрупкости и непрочности всего в жизни“, „постояннаа мысль о смерти“, „чувства тоски и ужаса“, которые „превращают каждый день жизни человека в послед­ний день приговоренного к смерти“ ,—так определяет сам Тютчев содержание своего внутреннего бытия по­следнего периода.Соответственно этому в лирике Тютчева последних лет звучат ноты безнадежного нигилистического пози­тивизма, столь противоположного и его начальному романтическому „одушевлению“ природы и последую­щим тщетным попыткам „к ногам Христа навек



прильнуть“ („О , вещая душа моя...“)—.склонить колени перед безумием креста“ :Природа—сфинкс. И тем она верней Своим искусом губит человека,Что, может статься, никакой от века Загадки, нет и не было у  ней.
6Творчество Тютчева, как и всякое подлинно-художе­ственное творчество, представляет собой полное соот­ветствие между „содержанием“ и „формой“.Подобно тому как в тематике и образности лирики Тютчева мы присутствуем при разложении, распаде, классического „космоса“, „византийско-русского мира“, общий стиль ее являет собой распад „высокой“, „клас­сической“ традиции, трансформируемой воздействием стиля немецкого романтизма.По наблюдениям новейших исследователей, „малая форма“ стихов Тютчева, их „фрагментарная“ компози­ция представляет собой „продукт разложения монумен­тальных форм XVIII века“ (Ю. Тынянов). Поэзии Тют­чева в высшей степени свойственен столь характер­ный для классической поэтики дидактизм, декламаци­онно-ораторская патетика классической оды, но в соответствии с общей направленностью его творче­ства,—поучения, восклицания, обращения и призывы его стихов чаще всего носят субъективно-лирический характер, обращены поэтом к самому себе, к своей собственной душе или к дублирующим ее явлениям внешнего мира („О , вещая душа моя...*, „О , нашей мы­сли обольщенье, ты, человеческое#..“ „О  чем ты воешь, ветр ночной..-“, „Что ты клонишь над водами, ива, ма­кушку свою...“ и т. д., и т. д.). Благодая этому „витий- ственность“ классической лирики борется, а нередко и сочетается в-поэзии Тютчева с ее исключительной музы­кальностью, мелодизмом— „певучестью строфы“) В. Брю­сов). Тютчев—иногда певец, иногда оратор и эти две сти­хии своеобразно уравновешены в его поэзии, придавая ей совершенно специальный характер“ (Б. М. Эйхенбаум).
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Разложение стилистического „космоса“ классицизма можно проследить на всех элементах лирики Тютчева (переход в эпитете от ярких пламенных красок XVIII века к „оттенкам“—Тынянов; в зрительном эпитете „созна­тельное лишение видимого плоти“—С. Абакумов, и т. п.).Но с обенной силой разложение классического ка­нона сказывается в тютчевской метрике.Два центральных в „смысловой системеТютчева его сти­хотворения— „Silentium!“ и „Сон на море“—написаны со­четанием различных двусложных и трехсложных метров.Особенно выразительную картину дает в этом отно­шении „Сон на море“. Приводим это стихотворение в том тексте, в каком оно было напечатано в пушкин­ском „Современнике“ 1836 г., обозначая рядом его ме­трическую схему:
И море іг буря качали наш челн;Я сонный был предан всей прихоти волн. Две беспредельности были во мне;И мной своевольно играли оне.Вкруг меня как кимвалы звучали скалы, Окликалися ветры и пели валы.Я в хаосе звуков леіал оглушен;Но над хаосом звуков носился мой сон. Болезненно-яркий, волшебно-немой,Он веял легко над гремящею тьмой;В лучах огнезицы развил он свой мир: Земля зеленела, светился эфир,
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Сады-лавиринфы, чертоги, столпы,— И сонмы кипелч безмолвной толпы.Я много узнал не неведомых лиц,Зрел тварей волшебных, таинственных птиц... По высям творенья как бог я шагал И мир подо мною недвижный сиял...Но все грезы насьзозь,—как волшебника вой, Лишь слышался грохот пучины морской;И в тихую область видений и сновВрывалася пена ревущих валов.В этой, без преувеличения можно сказать,—единст­венной во всей русской поэзии, по изумительной строй­ности и выразительности метрической композиции, пьесе имеем полный параллелизм между ходом образов и движением ритмов. Соответственно тому, как в клас­сические „видения и грезы“ „Сна на море“ врывается „хаос звуков“— „свист ветров“ „грохот морской пу­чины“—ломается метр стиха: в симметричные амфибра­хии „сна“ —w ) вторгаются дактили (— и ана­песты (w w — чередованием своих то падающих, то подымающихся стоп в подлинном смысле этого слова „звукописующие“ размах колеблющихся волн, дикий разгул разбушевавшейся стихии.„Вольными“ ритмами „Silentium!“ и „Сна на море“ Тютчев зачинал настоящую революцию в области рус­ского стихосложения, целиком отвергнутую современ­никами (в первом собрании стихов Тютчева, вышедшем в 1854 году под редакцией Тургенева и послужившем основой для всех последующих до-революционных из­
226



даний „беззаконные“ стихи Тютчева оыли вправлены в однородные метры) и осуществленную только в на­чале X X  века символистами,7Своеобразная природа тютчевской поэзии обусловила своеобразную судьбу ее среди современников и в по­томстве.Россия первых десятилетий XIX века намного отстала от Европы в своем экономическом развитии. Социально- экономические, а следовательно и общественно-полити­ческие, процессы, происходившие в Европе в 20-е и 30-е годы, возникли на русской почве много времени спустя.Выехав из Москвы в Мюнхен, из патриархального мира полуфеодальной аракчеевской России в мир про­мышленно-капиталистической Европы, Европы эпохи „гражданских бурь“ и предреволюционной „тревоги“, Европы Гейне и Маркса, Тютчев совершил путешест­вие не только в пространстве, но как бы и во времени— в своем личном опыте опередил десятилетия. Этим объ­ясняется то, что насыщенная этим опытом лирика Тют­чева была за немногими исключениями не только не понята и не принята, но и прямо таки не замечена со­временниками.Стихи Тютчева, появлявшиеся, в небольшом, правда, количестве, во второстепенных журналах и альманахах 20-х и первой половины 30-х годов (главным образом, в изданиях Раича и составившегося около него малень­кого литературного кружка университетских товарищей Тютчева), не привлекли к себе никакого внимания (два- три упоминания имени Тютчева в критических обзорах того времени, конечно, не в счет), а среди них, наряду со слабыми, ученическими вещами, уже были такие пьесы, как „Silentium!“ и „Цицерон“. Когда в 1836 г. приехавший в Россию из-за границы мюнхенский при­ятель Тютчева, будущий иезуит кн. Гагарин, показал стихи поэта, достигшего к этому времени полной зре­лости, кн. Вяземскому, Жуковскому, Пушкину—они про­звучали для всех них совершенной новинкой. Прямого
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отзыва Пушкина о Тютчеве мы не имеем. Для автора „Гимна чуме“ и болдинской „Осени“ многое в поэзии Тютчева должно было быть созвучным. Недаром он напечатал в своем „Современнике“ большой цикл тют­чевских стихов (28 стихотворений, не считая вещей, опубликоанных в том же журнале после смерти Пуш­кина). Однако вместе с тем Пушкин счел нужным снаб­дить их многозначительным заглавием—„Стихотворения, присланные из Германии“. Германия—здесь явно нечто большее, чем просто географическое обозначение или даже только литературное указание на близость печа­таемых стихов произведениям немецкой поэзии. Своим заглавием Пушкин, видимо, хотел подчеркнуть всю особливость, чужеродность того мира, который откры­вается читателю Тютчева. Что так это и было на самом деле, лучше всего доказывается отношением критики.Невнимание критики к предыдущим публикациям тютчевских стихов можно было до некоторой степени объяснить уже упомянутой незначительностью тех ор­ганов, в которых они печатались. „Современник“ Пуш­кина и его продолжателей стоял в центре внимания критики. Стихи Тютчева в нем подчеркнуто выдвига­лись на первое место: так 3-ья книжка журнала (с нее началось печатание Тютчева) открывалась шестнадцатью его стихотворениями, помещенными подряд. Между тем, стихи Тютчева, печатавшиеся в „Современнике“ в те­чение пяти лет (с 1836 по 1840 г.), не вызвали ни одного не только отзыва, но даже простого упоминания в сов­ременной печати, ß истории не только нашей, но и ми­ровой критики это, пожалуй, единственный случай аб­солютной незамеченности такого литературного явления, которое в дальнейшем окажется одним из значитель­нейших явлений всей данной литературы вообще. Больше того, в течение всего последующего десяти­летия (с 1840 по 1850 г.) стихи Тютчева вовсе пере­стают появляться в печати.Тютчевская поэзия отличалась не только специфич­ностью личного опыта ее творца, но и тем, что этот опыт был заключен в специфически-классовую оболочку. Лирика Тютчева, по меткому определению Фета—„утон-
228



чвнной жизни цвет“, возникающий „на высях творения“— в период дворянской „осени“, дворянского „ущерба“— конца большой, сложной и богатой культуры. „Сущная его суть—le fin du fin“ отзывался о Тютчеве Тургенев. Естественно, что „умильная, таинственная прелесть“ его стихов ощущалась прежде всего людьми, органи­чески связанными с этой культурой. Это определяло в течение почти всего последующего времени (вплоть до конца XIX века) круг немногих читателей и востор­женных почитателей тютчевской лирики. В 40-е годы, в период полного исчезновения имени Тютчева со стра­ниц русской печати, один из типичных представителей так называемой „пушкинской плеяды“, поэт и критик Плетнев вспоминает в письмах к друзьям о „божест­венных стихах“ Тютчеза, „напечатанных в .Современ­нике“ в 1836 г., т. е. в пушкинском“. Исключительно высоко ставят тютчевскую поэзию Тургенев, Фет, Ак­саковы, Достоевский, Лев Толстой (последний, как из­вестно, лично для себя ставил Тютчева „выше Пуш­кина“). С другой стороны, в высокой степени характерно, что поэзия Тютчева совершенно ускользает от такого острого, все замечающего критического взгляда, как взгляд Белинского. Мы не имеем ни одного отзыва Бе­линского о Тютчеве, не считая лаконичного упоминания его имени наряду с ничего не говорящими сейчас нам именами Ротчева, Маркевича, Вердеревского в под­строчной сноске к одной из критических статей.Если молчание Белинского красноречивее всяких слов, то не менее показателен отзыв о Тютчеве такого типичного эпигона разночинской критики, как Скаби­чевский. В конце 80-х годов, незадолго до периода начавшейся посмертной славы Тютчева, Скабичевский писал:—„Отрытый из среды посредственности и вне­запно столь возвеличенный в мрачные годы обществен­ного безвременья, Тютчев во всяком случае в доста­точной мере скучноват в своих безукоризненных красотах и, исключая некоторых его произведений, поме­щенных в хрестоматиях, большинство их читается с тру­дом и ценится лишь самыми строгими и рьяными эсте­тиками" 229



Скабичевский, видимо, не только не догадывался о культе Тютчева со стороны Льва Толстого, автора такой анти-эстетической книги, как трактат „Что такое искусство“, но и не знал, что первым, заговорившим о стихах Тютчева, после четырнадцатилетнего абсолют­ного молчания печати, был никто иной, как Некрасов, написавший о них восторженную статью в .Современ­нике“ 1850 года.Восторженное преклонение Некрасова перед Тютчев ской лирикой представляется на первый взгляд чем-то совершенно парадоксальным. Однако не следует забы­вать, что литературный учитель и глава революцнон- нно-демократической поэзии, Некрасов, некоторыми своими корнями уходил все в то же дворянское прош­лое—поместно-дворянскую культуру. В этом лишний раз убеждают нас отзывы Некрасова о некоторых сти­хах Тютчева, чуждых его уму, но вместе с тем таящих для него какое-то неизъяснимое очарование. Так о стихотворении „Душа моя—элизиум теней...“—самой острой исповеди поэта-индивидуалиста,—убежденней­ший общественник Некрасов отзывается как о вещи „странной по содержанию, но производящей неот­разимое впечатление“. Еще выразительнее отзыв Не­красова об одной из самых „декадентских“ вещей Тютчева—стихотворении „Осенний вечер“ („Есть в светлости осенних вечеров...“): „Превосходная кар­тина! Каждый стих хватает за сердце, как хватают за сердце в иную минуту беспорядочные, внезапно-на- бегающие порывы осеннего ветра; их и слушать больно и перестать слушать жаль. Впечатление, которое испы­тываешь при чтении этих стихов, можно только срав­нить с чувством, которое овладевает человеком у по­стели молодой умирающей женщины, в которую он был влюблен“.Статья Некрасова произвела большое впечатление. Журналы снова начинают печатать тютчевские стихи. В 1854 г., по настоянию Тургенева и под его редакцией, они выходят отдельным сборником.Пропагандируя тютчевское творчество, Некрасов едва ли подозревал, что тем самым он дает исключительно
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острое оружие в руки своих противников. В литера­турно-классовой борьбе 50-х и 60-х годов поэзия Тют­чева приобретает определенную социальную функцию. Отбрасывая гражданскую стихию тютчевской поэзии— его „политические“ стихи,—как что-то совершенно слу­чайное и незначительное в его творчестве, консерваторы и либералы этого времени, как крепостник Фет или типичнейший сторонник прусского пути Тургенев, про­тивопоставляют „чистую лирику“ Тютчева, в качестве „подлинно-художественного“ творчества, „антихудоже­ственной“ „гражданской поэзии“ и публицистике пред­ставителей американского пути—Некрасова и Черны­шевского. Односторонность такого восприятия Тютчева бросается в глаза. Ее характерно избегают критики противоположного лагеря. Так один из вождей револю­ционной демократии 60-х годов—Добролюбов сочув­ственно подчеркивает в противовес узкой области фе~ товской поэзии („уловление мимолетных впечатлений от тихих явлений природы“) широту вдохновений Тютчева, стихам которого присущи и „знойная страстность, и суро­вая энергия, и глубокая дума, возбуждаемая не одними стихийными явлениями, но вопросами нравственными и интересами общественной жизни“. Отмечаемую Добро­любовым гражданскую отзывчивость поэзии Тютчева выдвигает на первый план и современный нам критик- коммунист. Отвлекаясь от реакционного содержания „политических стихов“ Тютчева, он ставит в особую заслугу поэту самое наличие у него этого жанра, до­казывающее, что он отнюдь не был „жрецом чистого искусства“—„сумел дать ряд агиток, согретых пламенем подлинного вдохновения“ (А. Старчаков. Литературные заметки. Тютчев. „Известия“ ЦИК и ВЦИК, 1928 г., № 286).Другую группу читателей Тютчева в 50-е и последую­щие годы составляли лица, близкие к славянофильским и светско-аристократическим кругам. Злободневные „по­литические" стихи Тютчева в этих кругах, ценивших их как раз не за форму агитки, а за реакционное со­держание, пользовались огромным успехом, но лирика Тютчева оставалась для них совершенно чуждой и231



непонятной. По свидетельству современника, „никто из посещаемых им мужчин и дам, никто из окружающих его не чувствует и не понимает поэзии его стихов“. Широкой популярности стихи Тютчева вообще в это время не приобрели. Фет статью о Тютчеве, напечатан­ную в 1859 г., прямо начинает с указания, что он поль­зуется известностью только среди „самого малого мень­шинства“, „в тесных кружках любителей изящного“, и совершенно незнаком „массе читающей публики“.К 70-м годам борьба сторонников гражданской поэзии и чистых „эстетиков“ начала замирать. Тютчевские по­литические стихи утратили свою злободневность. Имя Тютчева снова стало забываться.Бурно „воскресает“ тютчевское творчество в 90-е годы. С  90-ми годами связан такой же резкий подъем промышленно-капиталистического развития России, ка­кой имел место в Европе перед революциями 1830 и 1848 годов. В воздухе веет грозовым дыханием надви­гающегося 1905 года. Индивидуальный тютчевский опыт становится достоянием широких социальных слоев (дво­рянства, буржуазии), порождающих сложное литера­турное течение русского символизма. Основные ноты тютчевской поэзии, до этого времени остававшиеся в тени, начинают звучать с небывалой силой. В 1895 г. появляется знаменитая статья о Тютчезе Владимира Соловьева. Соловьев впервые выдвигает тему „хаоса“ как центральную тему лирики Тютчева, в развертывании которой, по мнению критика, он не имеет себе равного в мировой литературе. Интерпретация Тютчева Влади­миром Соловьевым получила дальнейшее развитие в сим­волистской критике. Символисты воспринимают Тют­чева не только, как своего литературного „предтечу“, „первого русского символиста“, „учителя поэзии для поэтов“, но и в качестве „пророка, учителя жизни. “Критиками-символистами вскрывается огромное исто­рико-литературное значение Тютчева. Поэзия Тютчева вырастает в их истолкованиях и анализах во весь свой рост, в качестве одного из величайших явлений рус­ской литературы—„рядом с Пушкиным". „Рядом с Пуш­киным. создателем у нас истинно-классической поэзии,



Тютчев стоит как великий мастер и родоначальник поэзии, намеков“ (Валерий Брюсов).В наши дни поэзия Тютчева, конечно, не может иметь такого „жизненного“ значения, какое, она имела для Льва Толстого („Без Тютчева нельзя жить“, твердил он), или, в особенности, для символистов. Однако тютчев­ское творчество и посейчас представляет собою нечто большее, чем только замечательный образец высокого и своеобразного художественного мастерства.Тютчев „посетил мир в его минуты роковые“. Двумя основными источниками, сложившими его поэтическое творчество, была немецкая диалектическая философия и европейская революционная действительность. Статья Тютчева „Россия и Революция“ была написана почти одновременно с „Коммунистическим манифестом“ Мар­кса и Энгельса (опубликована несколькими месяцами позднее). На сопоставлении этих двух фактов, конечно, несоизмеримых по своему значению, но порожденных одной и той же исторической ситуацией, нагляднее всего вскрывается классовая ограниченность сознания Тютчева. Идеологи пролетариата зовут революцию— строют строго научный план развертывания грядущих переворотов,—напуганный революцией представитель нисходящего русского дворянстза создает утопию о пра­вославной „святой Руси“, являющейся победоносным оплотом против революционной Европы. История пошла с Марксом, а не с Тютчевым. События, которые про­изошли на наших глазах, наглядно обнаружили всю фантастичность конкретно-исторических угадываний Тютчева. Но то непосредственное „чувство революции“, ощущение неизбежности надвигающегося величайшего социального сдвига, которым проникнута статья Тют­чева, поэта не обмануло.Это „чувство революции“ породило в значительной мере замечательную лирику Тютчева. Здесь материал оказался сильнее субъективного сознания творца. Ли­шенная, чаще всего, политически-реакционкых элемен­тов, присущих политическим статьям и политическим стихам Тютчева, его лирика—как ни у кого из русских дореволюционных поэтов—до краев насыщена „трево-
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rofr“—грозовыми и вихревыми ритмами „роковых дней“ погибающего старого мира.Исключительный интерес представляет поэзия Тют­чева для наших дней и со стороны ее творческого метода.Тютчев, как уже нами неоднократно указывалось, вы­работал свои поэтические созерцания в школе немецкой идеалистической философии, главным образом Шеллин га. Философским методом Шеллинга была диалектика. И в философски-насыщенной лирике Тютчева мы имеем первые в русской поэзии элементы диалектического постижения действительности. Мир, природа, воспри­нимаются им, с одной стороны, как всеобщая связь — „всё во мне и я во всем"—с другой, как непрерывная смена, процесс, переходы, динамика—„во всем движение, жизнь во всем“. Излюбленный „природный“ мотив Тютчева— переход от ночи к дню и от дня к ночи, от одного времени года к другому, от грозы к успокоению и на­оборот; излюбленный „человеческий“ мотив—хрупкость, непрерывная изменчивость человеческой психики. От­тенки, переходы, переливы характерны для всего его импрессионистического стиля. С особенной силой при­тягивают к себе Тютчева „роковые моменты“ в жизни природы, моменты стихийных катастроф, „катаклизмов“ (столь характерные для него мотивы грозы, бурного моря, бушующих „ночных ветров“). Мир восприни­мается им как некое единство противоположных, взаимно противоборствующих сил: в мировом „космическом“ порядке, „строе“ он проводит „шевелящийся хаос“, в „дне“ для него затаенаг „ночь'“, в „избытке жизни“ скрыта смерть; любовь переживается им как борьба— „роковой поединок“ любящих сердец; полнота физи­ческих сил и их самоуничтожение — плотская страсть и самоубийство—для него „кровно“ близки друг к другу.Отсюда же и т;е знаменитые тютчевские эпитеты: „мглистый полдень“, „сумрачный свет звезд“, которые своей „бессмысленностью“ так раздражали современную ему критику. Некоторые более чуткие современники Тютчева угадывали за этой кажущейся бессмйсленно- стью какую-то „небывалую новизну“, какой-то „но­вый угол зрения“, на действительность (см. статью234



„Отечественных записок“ 1854 г.). Мы можем назвать этот „новый угол зрения" его настоящим именем. В ли­рике Тютчева мы имеем” переход от формально-логиче­ского восприятия мира к диалектическому его постиже­нию. Не этим ли объясняется, на первый взгляд не­сколько неожиданная, любовь к Тютчеву В. И. Ленина' относившегося, по свидетельству мемуариста, к его сти­хам с „преимущественным благорасположением * (П. Н- Лепешинский „На повороте“).Натурфилософская картина мира, развертываемая Тют­чевым в его стихах, конечно, для нас неприемлема. Ди­алектика Тютчева носит не только идеалистический, но даже до-гегелевский характер, в лучшем случае стоит на уровне Шеллинга. У Тютчева мы нигде не найдем представления о процессах, совершающихся в мире, как о развитии, снимающем противоречия в высшем един­стве. Мир для Тютчева являет собой не развитие, а всего лишь движение, причем самое восприятие им этого движения окрашено в чуждые нам и характерные для представителя падающего класса глубоко-пессимисти­ческие тона. Мировое движение для Тютчева—„тот же все вечный прибой и отбой, тот же все призрак тре­вожно-пустой“. Таким же „тревожно пустым призра­ком" являетдя для поэта праздномятущийся „водомет" человеческой мысли, людские „призрачные годы“. Че­ловеческая деятельность для него—„напрасный труд“, „безнадежная борьба", „подвиг бесполезный". Тем не менее наличие в поэзии Тютчева элементов диалекти­ческого постижения действительности делает из послед­ней, именно в наше время, особенно ценный и интерес­ный материал для критического освоения, использова­ния и переработки.
1 9 3 0 - 1 9 3 1 г.г.



ТЮТЧЕВ и ВЯЗЕМСКИЙИсследователи, ставившие вопрос о литературном генезисе Тютчева, указывали на близость его творче­ства, с одной стороны, немецкой поэзии (романтики, Гейне), с другой—традиции Державина.Связи Тютчева с его литературной современностью, с непосредственным поэтическим соседством и окруже­нием не изучались вовсе. Мало того, а priori утвер­ждая крайнюю самобытность поэзии Тютчева, боль­шинство исследователей было склонно самую возмож­ность существования таких связей заранее отрицать.На самом деле, эти связи весьма значительны и мно­гообразны.Из очень большого материала, которым мы в этом отношении располагаем, мы остановимся в настоящем этюде на частном вопросе о взаимодействии между по­эзией Тютчева и современным ей поэтическим творче­ством кн. П. А . Вяземского.
1Для взаимодействия между поэзией Тютчева и поэ­зией Вяземского существовала самая широкая социаль­ная основа.И Тютчев и Вяземский, ііраёда, с некоторыми специ­фическими вариантам^ для каждого, но, в общем, оба принадлежали к одному и тому же социальному слою старинного более или менее зажиточного дворянства, не состоявшего однако в „правительной аристократии“ 11 Теркин Декабриста Александра Бестужева для обозначения дво­рянского слоя, стоявшего— и экономически и политически в пентре класса и имевшего ближайшее влияние на управление страной.236



(Тютчевы) или выпавшего из ее рядов (отец и сыа Вяземские).Это ставило и Тютчева и Вяземского в естественную Оппозицию современному им порядку вещей.В Вяземском и более родовитом (род Вяземских— Рюриковичи), и более независимом материально (рано остался единственным наследником довольно крупного состояния, скоро, правда, „пришедшего в упадок“— Тютчев материально, наоборот, был всегда очень стес­нен), его „либерализм“—оппозиция придворно-бюрокра­тическому общественному строю — носил более актив­ный характер („вольные стихи“ молодости, участие в вы­работке новосильцевской конституции, подписание записки царю об освобождении крестьян).Но известная оппозиционно - либеральная настроен­ность явно была присуща и молодому Тютчеву. Вспом­ним хотя бы известную его фразу незадолго до декабрь­ского восстания—летом 1825 года: „В России канцелярия и казармы. Все движется около кнута и чина“ (с та­ким же явным презрением постоянно употребляет слово „канцелярия“ и молодой Вяземский.)Либерализм молодых Тютчева и Вяземского не заво­дил их слишком далеко. Оба ни в какой мере не стали участниками декабрьского движения.Вяземский весьма характерно мотивировал свое неже­лание вступать в тайное общество присущей ему ари­стократической брезгливостью,боязнью оказаться в одной компании невесть с кем: „Некоторые попытки, разумеет­ся, весьма неопределенные и загадочные, были пущены на меня, но нашли во мне твердое отражение. Я всегда говорил, что честному человеку не следует входить ни в какое тайное общество, ne lut ce que pour ne pas risquer de se trouver en mauvaise compagnie“.Тютчев был просто далек в период 1825 г. от какой бы то ни было политики. По воспоминаниям декабри­ста Д. И. Завалишина, влиятельный родственник Тют­чева, гр. Остерман-Толстой, не соглашаясь отпускать самого Завалишина в декабре 1825 г. из Москвы в Пе­тербург, Тютчева туда отпускал: „он не опасен“— пояс­нял Остерман-Толстой). 237



Больше того, оба они отнеслись к выступлению декаб­ристов с одинаковым осуждением. Однако, как в значи­тельной степени и Пушкин и Грибоедов, осуждали они не столько освободительную идеологию декабризма, им в это время некоторыми сторонами несомненно близкую, сколько изолированность движения, оторванность его от широких масс, а отсюда и его явное бессилие, обреченность.„Подпрапорщики не делают революции, а разве про­изводят частный бунт. 14 декабря не было революцией“, записывает Вяземский (Старая записная книжка, ср. отзыв о декабристах Грибоедова: „Сто человек прапорщиков хотят изменить весь государственный строй“).Тютчев в своем известно.^ стихотворении обращается к декабристам со следующими горькими и вместе с тем почти сочувственными словами:О , жертвы мысли безрассудной,Вы уповали, может быть,Что станет вашей крови скудной,Чтоб вечный полюс растопить.Едва, дымясь, она сверкнула На вековой громаде льдов,Зима железная дохнула—И не осталось и следов.И вообще в осуждении и Вяземским и Тютчевым дела декабристов было много, если не прямого сочув­ствия, то во всяком случае несомненной жалости к „жер­твам мысли безрассудной“, к „несчастным“ (эпитет, не­изменно придаваемый декабристам и Тютчевым и Вя­земским) участникам 14 декабря.Кроме того, не будучи на стороне побежденных, и Тютчев и Вяземский (упомянутое стихотворение Тют­чева, интимные дневниковые записи Вяземского) не были до конца и с победителями — с „железной зи­мой“ самодержавия. Оба они стояли как бы на не­которой особой— „третьей“ позиции, столь характерной для представигелей стародворянской интеллигенции того времени.
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Этой „третьей позиции“ оба оставались верны и зна­чительно позже, в свои зрелые и преклонные годы, когда от молодого либерализма обоих, казалось, не оста­лось никаких следов.„Я тогда (в 1848 г. —Д .Б .) уже перестал слыть ли­бералом“, пишет Вяземский в своей автобиографии. „Мы может быть, по-своему и оставались либералами, при-’ бавляет он,—но либерализм наш был старого покроя“ — (см. его же заметку „Кое-что о себе и о других, о ны­нешнем и вчерашнем“)-И, действительно, в позднейшем консерватизме и Вя­земского и Тютчева было много от их „либерализма старого покроя“. Консерватизм обоих был типичным стародворянским консерватизмом, столь же резко про­тивопоставлявшим себя разночинскому либерализму и радикализму эпохи Белинского и Чернышевского, как и официальному консерватизму придворно-бюрократи­ческой николаевской России.Неизменную враждебность, органическое отвращение к этой „мундирной, чиновнической, административной России“ (слова Вяземского), „оффициальной России“ (слова Тютчева) оба они сохранили до конца дней. И эта враждебность и отвращение были в них так велики, что, несмотря на всю свою лойяльность и легитимизм, временами оба почти желали наступления некоей ре­волюционной „грозы“, которая бы очистила затхлую атмосферу „канцелярско-казарменного режима“„Власть видит, что бумажная мельница в ходу, что миллионы нумеров вылетают из нее безостановочно, и остается в спокойном убеждении, что она совершенно права перед богом и людьми“ записывает Вяземский в свою записную книжку (периода сороковых годов), и тут же патетически продолжает: „Одна моя надежда, одно мое утешение в уверении, что они увидят на том свете, как они в здешнем были глупы, бестолковы, вредны, как они справедливо и строго были оценены общим мнением, как они не возбуждали никакого бла­городного сочувствия в народе, который с твердостью, с самоотвержением сносил их как временное зло, нис­посланное провидением в неисповедимой своей воле.
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Надеяться, что они когда-нибудь образумятся и здесь, безрассудно, да и не должно. Одна гроза могла бы их образумить".Почти в тех же словах изливает Тютчев свое него­дование и гнев против представителей правящей „оффи- циальной“ России в пятидесятые годы, в эпоху сева­стопольского погрома.„Когда видишь, до какой степени эти люди лишены всякой мысли и всякого рассудка, а следовательно и всякой инициативы, невозможно приписывать им ни малейшего участия в чем бы то ни было и видеть в них чтс-либо иное, нежели некую пассивную машину... “ (письма Тютчева к его второй жене).И в другом месте: „Так вот какие люди управляют судьбами России во время одного из самых страшных переворотов, когда-либо потрясавших мир. Нет, поло­жительно, если только провидение не насмехается нал людьми, то эта невероятная и шутовская нелепица дол­жна скоро кончиться,—это несоответствие, заставляю­щее не то смеяться, не то скрежетать зубами, между людьми и делом, между тем, что есть и что должнЬ бы быть,—нельзя, одним словом, не предвидеть переворота, который сметет всю эту гниль и подлость“.В то же время, обалэни и Тютчев и Вяземский вы­нуждены были служить, работать при этой столь нена­вистной обоим „ бумажной мельнице “, „пассивной машине“, быть „спицею в колесе, которое вертится наоборот“ (слова Вяземского).Служебная деятельность обоих характерно разреши­лась катастрофой — служебным скандалом, позорным увольнением. Правда, нашумевшее отстранение от службы Вяземского было вызвано, главным образом, его либе­ральной настроенностью, неуважительными отзывами о правительстве; увольнение Тютчева,—как мы знаем, не­которым поэтически-романтическим пренебрежением последнего к своим служебным обязанностям. Однако в своих собственных признаниях по этому поводу — „не умеет служить“ (Тютчев — стихи вел. кн. Ма­рии Николаевне“), „не умеет ужиться с службою“ (Вяземский — „Моя исповедь“, адресованная Николаю I
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И вел. кн. Константину Павловичу)—оба совершений совпадают.Материальная стесненность, равно как стремление к определенному устойчивому положению в обществе заставила и Вяземского и Тютчева после довольно зна­чительного временного перерыва, скрепя сердце, снова проситься на службу. В дальнейшем служба их проте­кала без всяких новых злоключений; оба (в особенно­сти, более честолюбивый Вяземский) дослужились до высоких чинов, но отношение к своему служебному деланию оставалось в обоих резко отрицательным.„Вчера утром в департаменте читал проекты поло­жения маклерам. Если я мог бы со стороны увидеть себя в этой зале, одного за столом, читающего чего не понимаю и понимать не хочу, худо показался бы я себе, смешным и жалким. Но это называется служба, быть порядочным человеком, полезным отечеству, а пуще всего, верным верноподданным“ (Вяземский, Старая за­писная книжка).Тютчев прямо заявлял, что не будь он „так нищ“, он „бросил бы в лицо“ своему начальству жалование, им получаемое (письма жене).Служебная деятельность, ни в коей мере не удовле­творявшая ни Вяземского ни Тютчева, не захватывав­шая всей их энергии и сил, восполнялась в обоих — людях исключительно.высокой интеллектуальной куль­туры—занятиями литературой. Однако и литература не являлась для них тем главным жизненным делом, каким она была хотя бы для Пушкина.Тютчев, по рассказам современников, „ронял“ свои нечастые лирические вдохновения-импровизации „на пер­вый попавшийся лоскуток“, мало заботясь об их после­дующей обработке и совсем не заботясь об их дальней­шей судьбе: „если некому было припрятать к месту оброненное, подобрать эти лоскутки, то они нередко и пропадали“. Известно, что ббльшая часть стихов его молодости, действительно, была случайно сожжейа им вместе с ненужными бумагами. Позднее сам он призна­вался в своей „лени праздной“, не дававшей ему даже только „заглянуть“ в корректоры изданий его стихов:
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большинство их так и печаталось его литературными друзьями без всякого участия, подчас даже „без ве­дома“ самого автораВяземский в большей мере был литератором. В пе­риод своего „междуслужбия“ он даже пытался создать себе из литературных занятий некоторую материальную опору По поводу своего близкого участия в это время в „Московском телеграфе“ Полевого сам он позднее вспоминал: „Я печатал свои сочинения стихами и про­зою в Телеграфе“, потому что по условию, заключен­ному на один год с его издателем, я хотел получить несколько тысяч рублей и таким образом заменить не­доимки на оброке с крестьян наложением доброволь­ной подати на публику“ („Моя исповедь').Однако этот факт свидетельствует только о том, что в тридцатые годы для русского писателя - дворянин, уже назревала возможность литературы, как заработка, как профессионального делания. Пушкин, как мы знаем широко использовал эту возможность. Наоборот, для Вяземского профессиональный характер литературной работы вскоре сделался явно нестерпимым Союз его с „Московским телеграфом“ оказался весьма непрочным: Вяземский перешел в прямо противоположный Поле­вому лагерь писателей-дворян, для которых цель их занятий литературой была, по их собственным заявле­ниям, „не деньги, а сама литература“, которые резко ополчались на „опричников журнальной рати (слова Вяземского; „журналы наши так грязны,—писал он позд­нее,—что нельзя читать их иначе, как в перчатках“; ср. у Лермонтова разговор „журналиста, читателя и писа­теля“), „литературных лавочников“ , „лабазников“, „про­мышленников“ литературного „ремесла“.Как и Тютчев, Вяземский относился к своему поэти­ческому творчеству, как к некоему высокому дилет- тантизму,—все, что в литературе „смотрело ремеслом“, решительно отталкивало его:Писать мне часто нет охоты,Писать мне часто недосуг:Ум вянет от ручной работы242



Вменяя труд себе в недуг.Чернильница, бумага, перья,—Все это смотрит ремеслом;Сидишь за письменным столом Живым подобьем подмастерья За цеховым его станком. (.Коляска“ , 1826).Больше чем через пятьдесят лет после этих стихов, в самом конце своего литературного и житейского пути, Вяземский повторяет снова: „Я никогда не пишу сти­хов моих, а сказываю их в прогулках моих; это не вполне импровизация, а что-то подобное тому, импро­визация с урывками, остановками. В этой пассивной стихотворческой гимнастике бывают промахи и непра­вильные движения. После выпрямлю их, гов ю себе, и иду далее, а когда окончательно кладу на манное на бумагу, бывает уже поздно: поправить лень да и жар простыл. Мало заботясь о них, отпускаю стихи мои на божий свет, как родились они, с своими хорошими приметами, если таковые есть, с своими калечностями, если таковые окажутся. Что говорю о стихах своих, могу вообще сказать и о прозе своей. И тут и там заметен недостаток отделки, оконченности. Не продаю товар лицом.1 Не обделываю товара, а выдаю его сырьем, как бог послал (Автобиографические сведения).И как и в Тютчеве, подобные признания отнюдь не были в Вяземском какой-либо позой, рисовкой, в них с исключительной непосредственностью проступала классовая сущность обоих.Служба не заполняла всей жизни ни Вяземского, ни Тютчева, не могла заполнить ее и литература.0  своем большом приятеле, Александре Ивановиче Тур­геневе (брате декабриста Н. И. Тургенева)—одном из за­мечательных представителей дворянской образованности первой половины прошлого века,—Вяземский писал: „Будь он более положителен, усидчив и в занятиях своих, и в действиях своих, он мог бы достигнуть до1 Ср. в его же „Литературной исповеди*, 1854 г., .Писателю гре­шно итти в гостинодворцы и продавать лицом товар свой10* 243



целей, немногим доступных, мог бы он оставить по себе память и отличного деятеля на поприще государствен­ном и литературном. Конечно, так! Но зато лишились бы мы того Тургенева, которого мы знали и любили... В среде публичной деятельности было бы одним по­четным лицом более, но в среде приятельской, но в избранном кругу любезных и увлекательных праздно­шатающихся, которые усвоили себе девизом „скользите, смертные, не напирайте!“ —было бы место пустое и те­перь незаместимое. Будем довольствоваться и тем, что он был dilettante по службе, науке и литературе“.Тютчев и Вяземский, благодаря своему выдающему с  поэтическому таланту „оставили по себе память на ли тературном поприще“, но,—продукт той же социальной, классовой среды, которая породила и Александра Тур­генева—они, как и он, были такими же типичными „ди- леттантами по службе и литературе“ (Вяземский сам назы­вал себя „всегда, во всем и везде дилеттант), как и он, принадлежавшими „к истинно-высшему и избранному об­ществу“ (слова Вяземского), к „избранному кругу любез­ных и увлекательных“ светских „праздношатающихся“.Светское времяпрепровождение было не только третьим элементом, но словно бы подлинной стихией существования обоих: без преувеличения можно ска­зать, что если не большая, то, во всяком случае, ог­ромная часть их жизни прошла в великосветских салонах России и Европы.Однако и в своей4 светской жизни они были, если можно так выразиться, не профессионалами, а все теми же, „любезными и увлекательными“ диллетантами.Светская жизнь пленяла, очаровывала их своим всегда праздничным „шумом и плеском“, выработанными фор­мами „утонченного общежития“, живой игрой блестяще развитого, отточенного, но не направленного ни на что определенное, целиком поглощающее, проходящего по всему „скользя, не напирая“, интеллекта. Но оба были слишком проницательны и умны, чтобы не видеть и оборотной стороны великолепной светской медали.„Напрасно некоторые угрюмые и желчные умы утвер­ждают, что успех в свете есть достояние глупцов л
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злых,— „заносит Вяземский в свою записную книжку.— „Нет, глупцы и злые не всегда торжествуют. Баловень успехов в свете есть человек-дрянь. Это особенный че­ловек: он и не умен, и не глуп, не добр, и не зол, все не то, а он просто и выше всего—дрянь".Выдающийся ум, в частности, исключительное остро­умие (их „острые словца"—bons mots—гуляли по всем светским гостиным) делали и Вяземского и Тютчева весьма заметными фигурами в свете, подлинными ,ба- ловнями" светских успехов, „львами салонов".Однако то, что было бы для рядовой светской „дряни" венцом всех достижений, конечно, ни Вязем­скому, ни Тютчеву не могло доставить сколько-нибудь прочного удовлетворения.И вот, живя интенсивнейшей светской жизнью, Вя­земский вместе с тем постоянно жалуется в своих пись­мах и в стихах на необходимость выполнять „светскую барщину". Льву Толстому при знакомстве с Тютчевым особенно бросилось в глаза, что, будучи „придворным", он „презирал придворную жизнь". Сам Тютчев неод­нократно заявляет о „тошнотворности" своего светского бытия. „Я еще не был на островах, так мне заранее уже тошно от всего, что я там увижу" (письмо жене от 10 июля 1864 г.). „О , боже мой, до чего мне всё это надоело", пишет он ей же о коронационных торже­ствах 1856 года. А несколько раньше, по поводу тех же предстоящих коронационных торжеств замечает: „Я получил письмо от моей матери... Бедная старушка страшно озабочена тем, чтобы я прилично и достойно сыграл свою роль во время коронационных торжеств... Сколько скуки все это мне предвещает".Больше того, водном из писем жене он дает своей свет­ской жизни следующую замечательную мотивировку.„Жизнь, которую я веду здесь, очень утомительна своею беспорядочностью. Ее единственная цель—это избежать во что бы то ни стало в течение восемнад­цати часов из двадцати четырех всякой серьезной встречи с самим собой".В другом, более позднем письме он говорит об этом еще определеннее: „Я с каждым днем становлюсь все
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несноснее, и моему обычному раздражению способст­вует не мало та усталость, которую я испытываю в по­гоне за всеми способами развлечься и не видеть перед собою ужасной пустоты“Великосветская „зрелищная“ карнавальная жизнь по­могала и Тютчеву и Вяземскому рассеяться, „развлечься“, давала им возможность на некоторое время забыть о той „ужасной пустоте“, которую оба ощущали в своем существовании, но, конечно, она не могла заполнить собой эту „пустоту“ целиком.По поводу своей литературной деятельности Вязем­ский приводит слова, сказанные о ней Гоголем: „Участь человека, одаренного способностями разнообразными и очутившегося без такого дела, которое бы заняло все до единой его способности, тяжелее участи послед­него бедняка“„Что я? До 63 лет дожил нулем...“, пишет он о себе сам (письмо В. П. Титову от 1 сентября 1855 г., ср. те же мотивы в посвященном Титову же стихотворении „Сознание“ 1854 г.).„Последним бедняком“— „бедным нищим“—в резуль­тате всей прожитой им жизни ощущал себя и Тютчев.Незадолго до смерти, рассказывая жене о встре­че со старым знакомым, который напомнил ему его давние мюнхенские остроты, Тютчев с горечью до­бавляет: „Повидимому, я уже и тогда отпускал сло­вечки“ (Il parait, qu’alors déjà je disait des mots). 
Стало бытъ. вся жизнь ушла только на это („C ’est donc toute une vie employée rien qu’à cela“ (Курсив наш—Д . Б.).Сходная социальная основа Тютчева и Вяземского порождала схожую психологическую настроенностьОсновными в этой настроенности были у обоих чув­ства одиночества и тоски.Замечательно отчетливо выражена эта настроенность и вместе с тем дана исключительно яркая классовая окраска ее в одной из записей „Старой записной кни­жки“ Вяземского:„Сегодня во сне имел я разговор у какого-то брата Фонвизина при Огаревой. Я говорил, что мы не во24fî



время родилась, желал бы я родиться шестьдесят лет ранее или сто лет позже (запись относится, видимо, к тридцатым годам.—Д . Б .). Впрочем я писал это кому-то на днях, а вот сонная прибавка: я говорил, что мы 
вступили в свет, как люди, принужденные переехать 
в город летом на духоту, пыль и одиночество*.В этом „пыльном и пустом“ летнем городе „задыхался“ и Тютчев„Я жажду всей душой уехать отсюда (из Петер­бурга.—-Д. Б.), вырваться из той пустоты, в которой задыхаюсь (à échapper au vide qui m’étouffe...) Здесь шумный, пыльный и пустой город уже принял свою летнюю физиономию. Непривлекательная физиономия“ (письмо жене от 1 июня 1864 г.).Как и Вяземский, Тютчев переживал себя в- совре­менности „обломком прежних поколений“, брошенным на „знойную мостовую“ пустого и пыльного летнего города, по улицам которого, покинув тайком какое-ни­будь блестящее светское собрание или торжество,—во власти „нелепой“, „ужасной тоски“ пешком, одинокий, с волочащимся за спиной пледом, бродил он долгие часы, „не замечая и удивляя прохожих“„Припадки тоски“ , на которую непрестанно жалуется Тютчев („Чувства тоски и ужаса уже много лет как стали моим обычным душевным состоянием“), тоски, превра­щающей „каждый день человека в последний день при­говоренного к смерти“ (письма к жене), в Вяземском достигали силы некоего душевного недуга, подчас стоя­щего на грани прямого психического заболевания.Встретившись в светских салонах николаевского Петербурга, Тютчев и Вяземский не могли не заметить друг друга, не почувствовать друг к другу кровного непобедимого притяжения

2Тютчев и Вяземский были знакомы еще в бытность первого за границей, на дипломатической службе. Но настоящая близость возникла между ними после возвра­щения Тютчева в Россию, в начале сороковых годов.247



Появление Тютчева в это время в Петербурге „со­провождалось“, по словам его биографа, „блестящим успехом. Пред ним открылись все двери... все напере­рыв желали заполучить к себе этого русского выходца из Европы, этого приятного собеседника, привлекав­шего к себе общее внимание оригинальною грациею своего внешнего и духовного существа, самостоятель­ностью своей мысли, сверкающею остротою своих импровизованных речей“.Сразу заметил и оценил его и Вяземский. „Я очень здесь рад Тютчеву“, пишет он в это время уже упоми­навшемуся нами А. И. Тургеневу. „Вот тоже прелестный говорун... Разговор его возбуждает вопросы и рож­дает ответы, а разговор многих других возбуждает одно молчание. Я .часто являюсь в салон с потреб­ностью и желанием говорить, но после двух минут чувствую, как замерзают мои мысли в голове и слова мои в горле“.Через год (в письме от 29 января 1845 г. ) он пов­торяет снова: „Tutscheff est le lion de la saison. Он очень умен и мил; он один умеет расшевелить меня и дергать за язык“.В 1848 году Вяземский и Тютчев ведут вместе ожив­ленную светскую жизнь—жизнь „любезных и увлека­тельных праздношатающихся“, превращая ночь в день и наоборот, неизменно присутствуя на всех праздниках и торжествах, являясь обязательными посетителями всех наиболее прославлейных светских гостиных.Однако в Тютчеве Вяземский нашел не только ум­ного и блестящего собеседника, „дергающего за язык“ „говоруна“— „жемчужноуста“, по его собственному поз­днейшему определению.В нем встретил он и поэта—„сверстника по школе и преданиям“ (письмо Вяземского Я. К. Гроту), связан­ного своей поэтической „манерой“ со столь близкими самому Вяземскому традициями двадцатых и тридцатых годов. „Со смертью Пушкина, с отсутствием Жуков­ского,—писал он Чаадаеву в 1847 году,—мои литера­турные отношения почти совершенно пресечены. С одним Тютчевым есть еще кое-что общее“.
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Читаталсіі моих круг страшко поредел.Жуковский с Пушкиным мои бывали судьи,Я старых потерял, а новых не обрел...Но вы остались мне, в вас память их живая,Вы— публика моя, вы—мой ареопаг...О  прошлом вспоминать еще могу я с вами;В нас отголосок есть от порванной струны,Меняться можем мы знакомыми речами,Преданьями родной, нам общей старины...пишет он же в своем более позднем стихотворении 1864 года, обращаясь к „старожилам лучших дней“— Тютчеву и Плетневу.И Тютчев с Вяземским „менялись знакомыми ре­чами“—обменивались стихотворными посланиями, по­священиями. На „суд“ Тютчеву Вяземский приносил свои новые стихи, спрашивал его советов, следовал всем его указаниям.Но Вяземский не только ценил вкус Тютчева, но и чрез­вычайно высоко ставил его поэтический гений, зачиты­вался его стихами, знал их наизусть, „восторгался“ ими.В свою очередь Тютчев, по свидетельству Плетнева, „с явным восхищением“ относился к стихам Вяземского. По поводу стихотворения Вяземского „Ночь в Вене­ции“ („По зеркалу зыбкого дола“...) он писал жене: „Я недавно читал его стихи на Венецию, которые, действи­тельно, очень хороши. Своей нежностью и гармонич­ностью они напоминают движение гондолы: что это за язык—русский язык“ (Часть этого стихотворения наш­лась в бумагах Тютчева, переписанная его рукой, что дало повод включить ее в качестве нового тютчевского произведения в издание 1900 года).Близость, завязавшаяся между Тютчевым и Вязем­ским в сороковые годы и проходящая через всю их последующую жизнь, не мешала им во многом не схо­диться, спорить друг с другом.А  спорить им было о чем. Тютчев, почти всю пер­вую половину своей жизни проживший в Германии, вырос и сложился на почве немецкой культуры— немецкой литературы и философии—того немецкого249



„глубокомыслия“, о котором Вяземский — типичный вскормленник культуры французского XVIII века—с иронией отзывался, что „в него“ того и гляди „прова­лишься“ Стародворянскому консерватизму, проявля­вшемуся в Тютчеве в форме воинствующего национа­лизма—славянофильской идеологии — противостоял в Вяземском тот же стародворянский консерватизм, но космополитической, западнической складки.Споры Вяземского и Тютчева запомнились современ­никам.„Самым оригинальным и прелестным зрелищем в то время (в шестидесятых годах.—Д . Б.) были беседы и общение кн. Вяземского с Тютчевым. Тютчев с своими белыми волосами, развевавшимися по ветру, казался старше кн. Вяземского, но был моложе его; но, нахо­дясь перед кн. Вяземским, он казался юношей по тем­пераменту... Бывало, Тютчев приходит к горячо люби­мому кн. Вяземскому отвести душу, и сразу рисуется прелестная картина: безмятежного, с умным лицом, где добрая улыбка попеременно сменяется ироническою усмешкою, старика кн. Вяземского и пылающего своим вдохновением или своею главною заботою минуты, ста­рика Тютчева Тютчев усаживался, как всегда, уходя в кресло, кн. Вяземский сидит прямо в своем кресле, покуривая трубку, и Тютчев начинает волноваться и громить своим протяжным и в то же время отчеканит вающим каждое слово голосом в области внешней или внутренней политики. А кн. Вяземский только с пере­рывами издает звуки в роде: гм..., пускает из трубки дым, такой же спокойный, как и он, и когда Тютчев окончит свою тираду, вставляет в промежуток между другою тирадою какое-нибудь спокойное или остроум­ное размышление, и как часто с единственною заботою оправдать или извинить, после чего Тютчев, как бы ужаленный этим спокойствием, уносится еще дальше и еще сильнее в область своих страстных рассуждений. Изумительно-кроткая терпимость была отличительною чертою князя Вяземского Нетерпимость была отличи­тельною чертою его друга Тютчева“ (кн. Мещерский, „Мои воспоминания“).
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Однако при „нетерпимости“ Тютчева, его беседы- споры с кн Вяземским не всегда носили такой идилли- чески-мирный характер Другой современник так описывает один из споров, имевший место у Вяземского с Тютчевым на тему „о всегдашнем сюжете, l’Orient et l’Occident“: Кончили тем, что серьезно поссорились. Тютчев взял шляпу и сказал, „Je vois mon prince, que je n’ai rien â faire chez vous“ У князя Вяземского губы посинели и дрожали. Его разобидела фраза Тютчева: „Vous ne lisez que des brochures et des articles de jour­naux“. Вяземский отвечал: En tout cas je ne suis pas moins intelligent que vous...“ и проч. Вот в каком роде был раз­говор... (Письмо Аркадия Россет к А О Смирновой).Однако старая и прочная приязнь торжествовала над частными расхождениями и минутной обидой. Друзья мирились, и прежние тесные отношения продолжались ни мало не поврежденными.Социальная близость и крепкая личная связь созда­вали исключительно благоприятную почву и для лите­ратурного взаимодействия Вяземского и Тютчева.
3Уже при простом просмотре оглавления стихов Вя­земского бросается в глаза их сходство с поэзией Тют­чева. „Горы под снегом“, „Венеция“, „На берегу Ле- манского озера“ , „Царскосельский сад зимою“, „На смерть Жуковского“, „Памяти Блудова“ и т. д. и т. п.— всё названия и имена, столь знакомые нам по поэтиче­скому творчеству Тютчева.И это сходство идет значительно далее совпадения названий. Иногда один поэт прямо продолжает другого. Тютчев в сгихотворенни „Небо бледно-голубое...“ вос­певает „Дагмарину неделю“—ясные, весенние дни сен­тября 1866 года, совпавшие с приездом в Петербург датской принцессы Дагмары Вяземский начинает от­туда, где кончил Тютчев: „Свою Дагмарину неделю природа честно отслужила...“ (1896 г.)Стихи „Как хорошо ты, о море ночное...“ Тютчева и „Море широкое море пространное... Вяземского251



написаны в одном месте, в Ницце, где жили тогда оба поэта, почти в одно и то же время (Тютчева—2 января, Вяземского—19 февраля 1865 г.) и явно обусловлены одно другим, едва ли не являя собой род некоторого поэтического состязания.В той же Ницце Тютчев пишет стихи:
О  этот юг, о эта Ницца,О , как их блеск меня тревожит!Жизнь, как подстреленная птица,Подняться хочет и не может...Вяземский тотчас отвечает стихами, составленными из образов Тютчева:
Твоя подстреленная птица Так глухо жалобно поет...Заканчиваются эти стихи Вяземского парафразой дру­гого стихотворения Тютчева—иго „Поэзии“, которая „на бунтующее море льет примирительный елей“ . У Вяземского Поэт на язвы злополучья Ты льешь свой'внутренний елей.Несомненно родство между стихотворениями Вязем­ского „1854 год“ и Тютчева „На новый 1855 год“. Помимо общего содержания, самая форма стихотворе­ния Тютчева в значительной степени определена Вязем­ским.
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Зарею бурной и кровавой Из туч и сквозь багровый пар,Богатый карами и славой. Год новый вспыхнул, как пожар.Минувших лет преемник юный С  печатью рока на челе, 
Н есет  он в недрах битв 

п ер ун ы ,Народов жребий, суд зем л е.

В я з е м с к и й ... Еще нам далеко до цели: Гроза ревет, гроза растет*И вот в железной колыбели В громах родится новый год. Черты его ужасно—строги, Кровь на руках и н а челе; Но не одне войны  т ревоги  
Н есет  он миру на зем л е.

Т ю  т ч  е  ö

Еще теснее связь, при несомненном обратном воздей­ствии Тютчева, между его стихотворением „Последняя любовь- (1854 г.) и стихами Вяземского „Четырнадца­того января в Веве- (1855 г. т. XI, стр. 177; в сборнике „В дороге и дома“ напечатаны под названием „Вечер­няя звезда“).Т ю т ч е вО , как н а ск л о н е  наших лет  Нежней м ы  л ю би м  и суеверней...
С и я й , си яй, прощальный свет  
Л ю б в и  п о сл ед н ей , за р и  

вечерн ей !Полнеба охватила тень,Лишь там на западе бродит сиянье.Помедли, помедли вечерний  
день,Продлись, продлись очарованье:

В я з е м с к и йМоя вечерняя звезд а ,Моя п о сл ед н я я  лю бовь,На вечерею щ ий  мой день  Отрады луч п р о л ей  ты вновь, Порою невоздержных лет  Мы любим пыл и блеск страстей. Но полу-радость, полу-свет  Нам н а з а к а т е  дня милей.

В свою очередь воздействием Вяземского (стихотво­рение „Киссинген- , напечатано впервые в 1859 г.) заметно окрашены некоторые строки стихотворения Тютчева „День православного востока..."
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Т ю т ч е  вЁ я з е м с к и й День православного востока, Святой, святой, великий день, Разлей свой благовест широко И всю Россию им одень.Своею дальнею волною И ту д о л и н у  захватя,Где бьется с немощию злою Мое родимое дитя.Тот светлый край, куда в изгнанье Она судьбой увлечена.Где неба южного дыханье,Как врачество лишь пьет она,
О , дай бол ящ ей  исцеленье, 
О т р а д о й  в душ у ей п ол ей, 
Чт обы  в Христово Воскресенье Всецело жизнь воскресла в ней.Иногда в порядке невольной реминисценции Тютчев и Вяземский почти повторяют целые строки друга друга.Жуковский, Пушкин, Карамзин... (Тютчев, .Н а  юбилей Вяземского“,1861 г.).Дашков, Жуковский, Карамзин... (Вяземский Памяти Блудова“1864 г.).

З д есь , где так вяло свод небесны й  (Тютчев, 30-е годы).
З д е с ь , где под синевой н еб есн о й  (Вяземский, 1861 г.)А  там а т ор ж ест вен ном  п о к о е  (Тютчев Утихла биза", 11 октября1864 г.).а т ор ж ест вен ном  п о к о е  (Вяземский, .Сквозь зелень бледныхмаслин* 1864 г.).Кто смеет молвить до свиданья... (Тютьев. „Увы . что нашегонезнанья*... 1855 г.).Не смею вам сказать я: до свиданья... (Вяземский, .КорнелииМейербер*, 1863 г.).

Н а п р а сн ы й  т р у д ! и сила здесь слаба... (Вяземский, 1864 г.). 
Н а п р а сн ы й  т руд!  Нет их не вразумишь... (Тютчев, 1867 г.).

О , будьт е к  ней выблагосклонны Вы живоносные ключи, 
Д о л и н а , воздух благовонный И тень лесов, и дня лучи. Лазурь в струящемся эфире. Ночной покой и темнота,И все, и все, что в божьем миреСогласье, благость, красота.
В  н ее п рол ейт е ж и зн и  си л у, 
Н авейт е здравья благодат ь, 
Ч т о б  милых дней ее светилу Всегда безоблачно сиять
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Горы блещут, блещ ет  м о р е ... (Вяземский, 1864 г.).Небо ясно, блещ ет  м о р е ... (Тютчез, .Современное', 1869 г.).И  в о з д у х  раст ворен  теплом... (Вяземский, .С м ерть', 1848 г.). Любовью в о з д у х  р а ст во р ен ... (Тютчев, .Сияет солнце, воды бле­щ ут...' 1851 г.).Число примеров этого рода можно было бы легко увеличить.Иногда связь выражена не так буквально, но тем не менее строки одного поэта явно перекликаются со строками другого.Душ а ноя— э л и зи у м  т еней  (Тютчев, 30-е годы).„...Кабинет его (Варнгагена фон Энзе—Д . Б .) —живой э л и зи у м  и 
т еней  и преданий' (Вяземский, .Берлин", 1859 г.). 

И з  к р а я  в к р а й , и з  гр ада в град  Судьба, как вихрь, людей м ят ет  (Тютчев, 1828-29 г.).Его страстей м я т е ж н ы х  схваткаВсегда несет  из к р а я  в кр ай  1Из рая в ад, из ада в рай...' (Вяземский, 1862 г.).Бесцветный грунт  небес... (Тютчев, .Через Ливонские я проезжалполя...“ ).Вас, свежие сады, вас, эльбские картиныС  каймою темных гор на гр ун т е  голубом (Вяземский, 1853 г.).
Е ст ь  в светлости осенних вечеровУмильная таинственная прел ест ь... (Тютчев, 1830 г.).
Е ст ь в осени  первоначальнойКороткая, но дивная пора:
П р о зр а ч н ы й  в о з д у х , день хрустальный... (он же, 1857 г)1 Строки Вяземского переработаны из его раннего стихотворения 1818 г. .Гр аф у Ф. И. Толстому*, где они звучат:Или страстей кипящих схватка Всегда из края мечет в край,Из рая в ад, из ада в рай...Схожую строку встречаем в другом его стихотворении: ,И з  края в край гоним и день и ночь тоскою“ („Хандра“ , 1863 г.). Наконец, еще в одном его стихотворении имеем строку, совершенно подобную тютчевской и синтаксически и в  звуковом отношении: .И з  века в век, из рода в род* (.Очерки Москвы*, 11,^1858 г.) 255



Блекнет день
П р о зр а ч н ы  небеса и в о з д у х ... (Вяземский, „О сень“, 1862 г.).1

К о г д а , что звал и  мы своим,Навек от пас ушло,И , как под камнем гробовы м ,Нам станет тяжело... (Тютчев, напечатано в 1858 г.). 
К о г д а  же на земле простынет Мой след в молчаньи гр обовом ,И время в сумрак отодвинетТо, чт о своим т еперь зовем  (Вяземский, „Вевейская рябина“, 1864 г.).С более сложным случаем сталкиваемся в стихах Тют­чева и Вяземского, объединенных общей темой бессон­ницы. У Тютчева о „бое часов“ говорится: „.металла го­лос погребальный“ („Бессонница“, 1831 г.). Соответст­венно этому у Вяземского имеем: „Как будто отзыв по­

гребальный несется с башни бой часов“ („Зачем вы дни..." 1863 г.). Исследователями уже отмечалась бли­зость процитированной нами строки Тютчева к началу оды Державина: „На смерть кн. Мещерского“:Глагол времен, металла звон!Твой страшный гл ас  меня смущает;Зовет меня, зовет твой стон,Зовет—и к  гр о б у  приближает.Примечательно, что в одно из стихотворений Вязем­ского на ту же тему о бессоннице, написанное совсем незадолго до стихотворения „Зачем вы, дни...“, знамени­тая строка Державина введена прямо в качестве цитаты:Часы, .глагол времен, металлазвон* надгробный... (.Бессонница“ , 1862 г.).1 Ср . еще схожие строки из стихотворения Вяземского .Ц арско­сельский сад зимою" (1862 г.):Но и природы опочившей Люблю я сон и тишину:
Е ст ь прелест ь  в ней и пережившей Свою прекрасную веспу.

И в о се н и  своя ест ь преледт Ь .
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Дальнейшей бессознательной перераооткой этой цита­ты в направлении, приближающем ее к ею же подсказан­ным стихам Тютчева, и являются, повидимому, слова Вя­земского о „погребальном отзыве“ часов. Таким образом явно ощутимая, непосредственная связь между Тютчевым и Вяземским в данном случае еще усиливается их генети­ческой связью с общим источником. Слозарь „Бессон­ницы“ Вяземского 1862 года также язляется в значитель­ной степени повторением,—то прямым, то с некоторыми вариациями,—словаря тютчевской „Бессонницы“ 1831г.:В я з е м с к и й  В тоске бессон ни цы , средь 
т иш ины  н о ч н о й ,Как р а зд р а ж и т ел ен  часов 
д ок уч н ы й  б о й ... ...Каждый их удар По сердцу .моему о д н о о б р а зн о  бьетИ с каждым боем все т оск а  моя растет...1Если даже не считать эту однородность словаря ре. зультатом прямой реминисценции, то совпадение обоих поэтов в основных, психологических мотивах своих стихов, объединенных общей темой, представляется не менее, если не более значительным.Лексическая близость 'поэзии Тютчева и поэзии Вяземского требует, конечно, специального изучения, однако несомненная схожесть лексики обоих поэтов бросается в глаза даже при беглом просмотре. Харак­терно, например, пристрастие обоих к таким эпитетам, как „огнедышащий“, „светозарный", „быстротечный“ , „достопамятный“, „баснословный“ и т. п.Родственность между Тютчевым и Вяземским сказы­вается не только в общих сюжетах и мотивах их стихов,1 В свою очередь, ср. с первыми строками Вяземского начальные строки старческого стихотворения Тютчева .Бессонница*:Ночной порой в пустыне городской Есть час одмп, проникнутый тоской...

Т ю т ч е в:
Ч асов о д н ообр а зн ы й  б ой , 
Т ом и т ел ьн ая  ночи повесть... ...Кто без т оск и  внимал из нас 
С р ед и  всем ирного м о л ч а н ь я

-5 7Д , Благой Г/



не только в перекличке отдельных строк, наконец, не только в лексической близости, но и в одинаковости многих их образов.Вяземский, например, говорит о луне:Посмотрите, как свеіла Чаша чист ого ст ек л а  (1825 г.)Тот же образ употребляет Тютчев в применении к месяцу, который—Настанет ночь и в чист ое ст еклоВольет елей душистый и янтарный (20-е годы).Р а д у г а  В я з е м с к о г о :  Вот радуга пышно сквозь тучи блеснула,Широко п ол н еба  о н а  о б о гн ул а  И ъ горы краями дуги оперлась... Любуюсь на стройность в оздуш ­

н ой  сей а р к и :Как свежие краски прозрачны и я р к и(.Ферней“ 1859 г.). В сияньи радуга взошла,Be цветные пояса 
В о н зи л и сь  в голубое море И огибаю т  н еб еса ... (1867 г.)ч

Р я д у г а Т ю т ч е в а :  Как неожиданно и ярко  По влажной неба синеве 
В о з д у ш н а я  воздвиглась арка  В своем минутном торжестве.

Один конец в поля вонзила, Другим за облака ушла.
О н а  п ол н еба охв а т и л а ...(1865 г.;.Некоторые образы, которые мы привыкли восприни­мать как специфически-тютчевские, встречаются также,— и хронологически даже р ан ее,-и  у Вяземского.Таков, например, образ: думы-^звезды. В одном из стихотворений Вяземского, напечатанном в „Литера­турной газете14 в 1831 г„ читаем:И у меня на тайном дне,

В  сердечной  светлой гл уби н е  Зажглися звезды  чистых д у м ...Через два іода Тютчев употребляет почти такой же образ в »Silentium!*:258



Пускай в душ ев н ой  гл уби н еВстаю» и заходят оае (чувства и мечты— Д .  Б .)Безмолвно, к а к  звезды , в н очи ,..1Другой пример—образ: весенняя листва—дым.У Тютчева:Лист зеленеет молодой,Смотри, как листьем молодым Стоят овеяны березы,Воздушной зеленью  сквозной,Полупрозрачною, к а к  дым  (1851 г.)У Вяземского:Чтоб скорей зелен ы м  ды м ом  Голый бор заволокло (1830 г.).Приведенные примеры, свидетельствуя о несамосто­ятельности некоторых образов, которые, повторяем, мы привыкли считать специфически-тгатчевскими, однако нисколько не снижают эстетической эффективности их. В ряде рассмотренных нами случаев едва ли приходится даже говорить о чьем либо индивидуальном воздейст­вии. Тот или иной образ может быть художественным достоянием не одного поэта, а целой литературной эпохи. Так, уподобление дум звездам еще до Вязем­ского встречаем в анонимных стихах, напечатанных в „Невском альманахе" 1830 г.: в черепе некогда—
Д у м ы  в творческой тиши Родилися, к а к  звезды  в поднебесной...Можно думать, что это уподобление даже выходит за пределы русской поэтической традиции. Кольцов в переводе из Шекспира употребляет его же:В душе человека возникают м ы сли,
К а к  в дали туманной небесны е звезды .1 Строка из того-же ,.Silentum!“ : ,В н и м а й  их ^„таинсгвет.но-вол шебных дум* души—Д .Б .)  пенью  и молчи“ сходствует со строкой Еяземского: ,И  пенью  тайному души твоей я внем лю *  П827 г.). 2Ô9



Да и вообще важно не столько то, откуда поэт взял тот или иной элемент своего творчества, а то, что он из него сделал. В данном случае, и сравнение дум со звездами и уподобление весенней листвы дыму (образ, который, в противоположность первому, до Вяземского и Тютчева в русской поэзии нам не попадался, впос­ледствии встречаем его у Алексея Толстого: „Юный лес, в зеленый дым одетый...", у Фета: „Сквозной деревьев хоровод зеленоватым пышет дымом*) не только пере­няты Тютчевым, но и приобретают именно в его стихах всю свою художественную убедительность и значение. Так все упомянутые нами поэты утверждают, что думы возникают в человеческом сознании подобно звездам на небе. Тютчев показывает, как это происходит,— доводит отвлеченное сравнение до наглядности, осяза­тельности художественного образа.Тютчевский образ листвы-дыма также гораздо более ху­дожественно доработан, нежели соответствующий образ Вяземского. Ведь дым, помимо зрительного ощущения, в котором только и можно сближать его с молодой весенней листвой, дает ощущение и другого рода—обонятельное, осязательное (ест глаза). Тютчев накоплением соответст­вующих эпитетов: воздушный, сквозной, полупрозрачный отвлекает все признаки дыма, кроме чисто зрительного:...овеяны березы Воздушной зеленью сквозной,Полупрозрачною, как дымОсобенно смело и метко употребление глагола овеяны (веянье, ветер—значит опять нечто воздушное): в таком его применении он не встречался нам ни у кого более (шаблон—одеты листьями). Наконец, тот же признак воздушности настойчиво подсказывается поэтом и самым звучанием его стихов: пять слов подряд несут в себе звук з—звук достаточно редкий—звуковую и вместе графическую примету и зелени и воздуха х, 11 Изумительные по мастерству строки Тютчева явно отразились у Фета: .Березы ждут. Их лист полупрозрачный застенчиво манит и тешит взгляд“ („Еще майская ночь"...).260



В качестве последнего примера близости образов поэзии Тютчева и поэзии Вяземского и вместе с тем существенного различия их возьмем стихи обоих по­этов, посвященные памяти Жуковского (Тютчев: „На смерть Жуковского“, 1852 г. и „Прекрасный день его на западе исчез“ 1857 г.). Вяземский: „12 июля 1854 г .“ и „Баденские воспоминания“). Мы увидим, как один и тот же образ каждый поэт разрабатывает здесь, следуя специфически-своей поэтике, которая в свою очередь уходит корнями в пласты глубоко различных фило­софских и художественных культур.Стихи Вяземского о Жуковском, вообще, заметно окрашены воздействием Тютчева.
Т ю т ч е в В я з е м с к и йВечер (жизни Жуковского—Д .Б )  Весь наскзозь проникнут

т еп лот ой ... (.Н а  смерть Жуковского“) Поистине, как голубь чист  и цел Он д у х о м  был...И этою духовной чистотою Он возмужал и просвет лел  (там же)Душа его возвысилась д о ст р о ю : Он ст ройно ж и л , он ст ройно  
пел.(там же).

Любви и т еплот ы  так много было в нем... (.12 июля 1851 года“)Так светел д у х о м  был,Так чист  он был душой(там же)И лебединой песнью ж и зн и  
ст ройнойБыла его кончина.С(.Баденские воспоминания") ...все вокруг его...

П есн ью  ст ройн ою  струилось и звучало (.,2 июля 1354 г .‘ )Помимо этого частного сходства стихи Тютчева и Вяземского схожи и в своем основном построении. Их общая тема—переход от земной жизни к бессмертию. Сам Жуковский любил сравнивать последние годы своей жизни с вечером (образ, конечно, весьма древний): „И вот теперь на вечере моем...“ или „Покой моей 
обвечеревшей жизни“, или „У рубежа вечерней жизни сидя".Вслед за Жуковским вечер его жизни пел и Вя­земский:
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В ечер н и й  луч прекрасного заката Хранит еще блеск утренний и жар...(.Приветствие Жуковскому* 1849 г.)и М. Дмитриев („Москвитянин“, 1841 г., кн. IV)Тем же сравнением начинается и стихотворение Тют­чева „На кончину Жуковского": „Я видел вечер твой. Он был прекрасен..."Развивая это сравнение в направлении указанной нами темы, Тютчев завершает его картиной звездной ночи: отвлеченная мысль о бессмертии обретает, как и в ранее рассмотренном случае: „думы—звезды“, нагляд­ность и убедительность художественного образа:О , как они и грели и сияли Твои, поэт, прощальные лучи...А  между тем заметно выступали Уж  звезды первые в его ночи...Вяземский, наоборот, не выдерживает образа, сры­вается в голую отвлеченность:Безоблачно, в тиши благоуханной День жизни догорал; и новый день,Бессмертный день зарей обетованнойНад ним всходил... („Баденские воспоминания*).Поэзия Тютчева—поэзия мысли, философская поэзия, по преимуществу. Вяземский сам пишет по поводу своих стихов: „В стихах моих я нередко умствую и умничаю... Полагаю, что если есть и должна быть поэзия звуков и красок, то может быть и поэзия мысли“ и прибав­ляет: „Никогда не пожертвую звуку мыслью моею. В стихе моем хочу сказать то, что сказать хочу; о ушах ближнего не забочусь и не помышляю“. И в этом, ко­нечно, существеннейшее сходство обоих поэтов—пред­ставителей того социального слоя дворянства, который не принадлежал к „правительной аристократии“ : не столько действовал в жизни, управлял ею, сколько созерцал, размышлял о ней.562



Однако в этом сходстве раскрывается и великое раз­личие. У Тютчева,—по крайней мере в лучших его стихах,—мысль никогда не является в своем оголен­ном виде, всегда одета живым, убеждающим, художе­ственным образом. В стихах Вяземского, как мы могли убедиться и из приведенных нами примеров, по боль­шей части, мысль дана, как таковая, во всей своей рассудительности, отвлеченности.
Рационалисту Вяземскому, воспитаннику иезуитов, выу^еннику и последователю французских философов и поэтов XVIII века, противостоит ученик Шеллинга, спут­ник немецких романтиков, натурфилософ—Тютчев.Схожие в основном своем роде—поэзия мысли, по преимуществу,—стихи Тютчева и Вяземского имеют много общего и в психологической окраске—родствен­ных настроениях, переживаниях. Радость одиночества, отвращение от „людей“, от „бесчувственной толпы“1 влечение к теням прошлого, переживание себя в на­стоящем, в качестве „обломка прежних поколений" (Тютчев „Как птичка с раннею зарей...“ ср. со строками Вяземского из его стихотворения „Остафьево“: „ Облом­

ком я стою в виду твоей нетленной святыни... я, запоз­далый гость другого поколенья“, 1857 г.) „прелесть" осени, увядания—все эти психологические мотивы оди­наково характерны для обоих поэтов.Однако и здесь пои сходстве в основном,—в оттен­ках, в нюансах переживания Тютчева и Вяземского резко отличаются друг от друга.1 Ср. хотя бы стихотворение Тютчева .Какое дикое ущ алье...“ (20-е годы), заканчивающееся строками:Вот взобрался я на вершину,Сижу здесь, радостен и тих...Ты V людям, ключ, спешишь в долину,Попробуй—каково у них!и четырехстишие Вяземского (из стихотворения .Баден-Баден“ ):Уму легко теперь—и груди Дышать просторно и свежо,А  все испортят эти люди,Которые придут ужо.
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Тютчев, например, прозревает в мире „дня"'—в кос­мосе—ночь, „бездну“, „темную пропасть", „шевелящийся хаос“ („О чем ты воешь, ветр ночной?“, „День и ночь“, „Святая ночь...“ и др.). Внешне схожи с этим и ночные восприятия Вяземского:Мир ночи. Мир, т аинст венност и  полный...
П у ч и н а  звезд слилась с ночной п уч и н о й :
Н ео б о зр и м о ст ь—свыше и кругом...(На берегу Леманского озера“. 1854 г.).Но ощущения обоих поэтов перед этой „пропа­стью' „необозримостью“ коренным образом отличны друг от друга. У Вяземского—умиленное смирение пе­ред лидом той „чудной картины“, что ему открывается ночью: И человек пред чудн ою  картиной Молчит, см ирясь  и сердцем, и у м о м .Для Тютчева это не чудная, а страшная картина: ночью— Бездна нам обнажена С  своими страхами и мглами.........................ночь ст р а ш н а . (.День и ночь“).Не смирение, а беспомощность и отчаяние испыты­вает ночью человеческая душа:И человек, как сирота бездомный,Стоит теперь и немощен и гол,Лицом к лицу пред прэластию темной.На самого себя покинут он,
У п р а з д н е н  у м  и мысль осиротела;В душе своей, как в бездне погружен,И нет извне опоры, ни предела.(„Святая ночь...").Подобный же пример дает нам отношение обоих поэтов к злу, к разрушению.2G4



Очень удобным материалом для сравнения являются стихи Вяземского „Лес горит“ (1854 г.) и Тютчеза „По­жары“ (1869 г.). Оба стихотворения написаны на один и тот же сюжет—лесной пожар. Больше того, между образами их имеется несомненная связь, вернее даже прямая зависимость. В стихах Вяземского огонь, пожи­рающий деревья, приравнивается некоему зверю:Расшаркался огонь по высохшему бору,Сперва змеей т ай ком  он прячется во мху,И т и х о м о л к о м  ест с деревьев шелуху.Там красны й  свой хребет и огненное жало Чудовище смелей выказывать уж стало...Тютчева, которому Вяземский прислал свое стихотво­рение, не все удовлетворило в воплощении этого об­раза; он даже предложил Вяземскому принятый послед­ним вариант (вместо „красный свой хребет“— „красный 
гребень свой“), но самый образ, видимо, ему понравился. По крайней мере он снова вспомнил его пятнадцать лег спустя, когда писал свои „Пожары", и ввел его в них, только, по обыкновению, значительно уплотнив, сжав его,—сократив несколько строк Вяземского всего в два-три слова:Лишь у к р а д к о й , лишь местами,Словно к р а сн ы й  зверь  какой,Пробираясь меж кустами,Пробежит огонь живой!Но тут же обнаруживается резкая разность в отно­шении к пожару у обоих поэтов. У Вяземского перед лицом разрушения—религиозная резиньяция— „покор­ное смиренье“ :Хозяину наклад, а бедным не барыш:И грустно на пожар в сомнении глядишь.И сейчас же:Безумно и грешно роптать на прозиденье,Пред волею его покорное смиренье Одно убежише, одно спасенье нам. 265



Мы в книге промысла читаем по складам;Нам темен смысл ее: за буквой букву ловим.Начнем ли толковать: мы только пустословим.Нам, детям, не вполне та грамота дана:Про нас, но не при нас написана она.Никакой попытки „оправдания зла“ Тютчев не де­лает, пожар для него—очевидное зло, стихийная „вра­жья сила“. В душе человека—не смирение, а глубочай­шая беспомощность:Пред стихийной вражьей силой,Молча руки опустя,Человек стоит уныло,—Беспомощное дитя.Мало того, помимо „беспомощности“, в сознании Тютчеза при зрелище зла возникало и другое весьма своеобразное чувство—уже отмечавшееся нами упое­ние гибелью, разрушением, бодлэрозская „любовь к злу“. С особенной силой выражено это в стихотворе­нии МаГагіа,написанном Тютчевым около 1830 г., с его знаменитой первой строфой:Люблю сей божий гнев! Люблю сие, незримо Во всем разлитое таинственное Зло—В цветах, в источнике прозрачном, как стекло,И в радужных лучах, и в самом небе Рима.Все та ж высокая, безоблачная твердь,Все так же грудь твоя легко и сладко дышет.Все тот же теплый ветр верхи дерев колышет,Все тот же запах роз, и это все есть Смерть!Около этого же времени, в 1830 году, Вяземский пишет стихотворение „Осень 1830 года“, вызванное известной холерной эпидемией, подсказавшей Пушкину его „Гимн чуме“ :Творец зеленых нив и голубого свода,Как верить тяжело, чтобы твоя природа,Чтобы тот светлый мир, который создал ты,266



Который ты облек величьем красоты,Могли быть смертному таинственно враждебны; Чтоб воздух, наших сил питатель сей целебный, Внезапно мог на нас предательски дохнуть И язвой лютою проникнуть в нашу грудь;Чтобы земля могла в благом твоем законе, Заразой нас питать на материнском лоне.Как осень хороша. Как чисты небеса.Как блещут и горят янтарные леса В оттенках золотых, в багряных переливах.Как солнце светится в волнах, на свежих нивах. Как сердцу радостно раскрыться и дышать, Любуяся кругом на божью благодать.Средь пиршества земли, за трапезой осенней, Прощальной трапезой, тем смертным драгоценней, Что зимней ночи м! ак последует за ней,Как веселы сердца доверчивых гостей.Но горе, тайный враг, незримый, неизбежной, Средь празднества потряс хоругвией мятежной,На ней начертано из букв кровавых: мор.И что Ечера еше увеселяло взор,Что негу чистую по сердцу разливало:Улыбчивых небес лазурное зерцало,Воздѵшной синевы прозрачность, и лугов Последней зеленью играющий покров,И полные еще дыханьем благовонным Леса, облитые как золотом червонным.Весь этот пышный храм, святилище красот,Не изменившийся, сегодня уж не тот:Не в радость пестрый лес и ярких гор вершина; Печальным облаком омрачена картина:Тень грозной истины лежит на ней. Она В хладеющую грудь проникнула до дна.Из истин, истина единая, живая,Смерть воцарилась, жизнь во. лжи изобличая,И сердце, сжагое боязнью и тоской,Слабеет и падет под мыслью роковой...Близость этих стихотворений Тютчева и Вяземского бросается в глаза. И вместе с тем при общности темы, при одинаковости основного образа (зараза, смерть, таящаяся в прекрасной природе, окружающей человека), при прямых лексических совпадениях (напр., эпитет



„таинственный“ в одинаковом его употреблении) какая резкая разница в психологической окраске обоих сти­хов, порождающей совершенно различный их стить. Приведенная строфа Тютчева—в сущности одно сплош­ное восклицание, иррациональный крик изумления и восторга. У Вяземского имеем многословные (в его „Осени 1830 года“ 70 строк, МаГагіа Тютчева имеет всего 16) рассуждения-прописи на тему о „грозной истине' смерти, о „ложности“ жизни, об обманчивости и „предательстве“ красоты и т. п. и т. п. Исступленный певец хаоса и холодный умствователь, скучноватый сти­хотворец-дидактик!Мы начали с указания на социальную близость Тют­чева и Вяземского. Социальная близость обусловила возможность широкого взаимодействия между поэтиче­ским творчеством обоих: наличие в поэзии Тютчева и в поэзии Вяземского ряда общих мотивов, схожих об­разов, родственных стилистических моментов и особен­ностей.В свою очередь, только что отмеченные нами раз­личия Тютчева и Вяземского находят свое полное со­ответствие в их, в конце концов, по иному сложившейся социальной судьбе.В своем социальном бытии Вяземский кончил тем, что примирился с „правительной аристократией“, с пре­столом, с режимом, став „царедворцем и своим чело­веком у 'великих .ѵира сего“ (слова о нем Тютчева), сам вышел к власти,: дослужился до чина министра, вошел к концу жизни в русло оффициального консерва­тизма.Тютчев до самого конца оставался безнадежно со­циально-одиноким, в свои последние годы отойдя и от того славянофильства, в котором он тщетно искал себе прибежища и опоры.
1916— 1928 г.г.



БЛОК и АПОЛЛОН ГРИГОРЬЕВ„Настоящее произведение искусства может возник­нуть только тогда, когда: 1) поддерживаешь непосред­ственное (не книжное) отношение с миром и 2) когда мое собственное искусство роднится с чужим“.Эти слова Блока оправдываются всем его Творчеством. Менее всего можно упрекнуть его поэзию в .литератур­щине", „книжности". И в то же время ни одна из ве­ликих творческих гроз нашей литературы не пронеслась мимо Блока, не озарив своими огневыми вспышками — „молниями искусства“ — его личного творческого пути. Жуковский, Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тютчев, Д о­стоевский, Некрасов, Фет, Влад. Соловьев, Чехов, на­конец, несколько современных поэту писателей, — вот те, с кем, несмотря на всю свою самобытность, свое­образие, поэзия Блока в разное время „роднится" самым тесным образом.Но этот список будет неполон, если в ряду славней­ших наших литературных имен мы не поместим на по­четное место скромного поэтического имени Аполлона Григорьева
1Имя Аполлон! Григорьева Блок должен был слышать с детства: его бабка É. Г. Бекетова лично общалась с Григорьевым. От нее же, видимо, достался внуку редчайший сборник стихотворений Григорьева, выпу­щенный в 1846 г. в количестве всего 50 экземпля­ров,— единственная, кстати сказать, книга Григорьева, изданная при его жизни вообще (с 1S46 г.'стихи Гри­горьева не переиздавались в течение семидесяти ле?



По утверждению тетки и биографа поэта, М. А. Бе­кетовой, „с уверенностью можно сказать“, что мать Блока, которая, будучи крайне восприимчива к поэзии, „увлекалась“ и стихами Григорьева, „открыла ему гла­за“ на последнего.В блоковских записных книжках сохранились следы пристального внимания к поэтическому творчеству Гри­горьева, относящиеся к самым первым годам стихотвор­ческой деятельности Блока. Так, летом 1902 года, про­сматривая сборничек Григорьева в поезде, по дороге в свою усадьбу, Шахматово, Блок отчеркнул в нем несколько поразивших его мест и одновременно занес ряд лаконических заметок о стихах Григорьева в свою записную книжку. В этих заметках уже содержится весьма высокая оценка отдельных стихотворений: „ве­ликолепно“, „очень важно“ , „прекрасно“; но ко всей поэтической деятельности Григорьева Блок относится еще критически сдержанно. „Григорьев вообще рассу­дочный“, записывает он, подводя итог своим впечатле­ниям. „Странной и часто тяжелой зрелостью веет от его стихов. Иногда загораются маяки, редко. И болот­ные огни он видел. Больной“.Ранний Блок, Блок „Стихов о прекрасной даме“ есте­ственно восхищался в поэзии Григорьева тем, что он считал ее „маяками“, что позднее сам определял, как „утверждение о , связи с возлюбленной в вечности“. Именно сюда относящиеся вещи Григорьева он осо­бенно выделял в это время в его творчестве, сочув­ственно отмечая в нем наличие элементов „песенности“ и „мистики“ и одновременно подчеркивая „непремен­ную у Григорьева веру в демонов“. Однако, так как элементов этих у Григорьева было сравнительно весьма немного, так как поэзия его жива не этими „редкими маяками“, а как раз тем, что Блок называет ее „болот­ными огнями“— „загулом души“, исступленной „цыган­щиной*, жгучей иронией, — не „больной“, „демониче­ский“ Григорьев, а серафические Жуковский и Владимир Соловьев были в эти годы учителями Блока, вождями на первом этапе его творческого пути.По настоящему „роднится“ Блок с поэзией Аполлона
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Григорьева значительно позже, в 1907—1908 г.г., в эпоху переживаемого им в это время острого кризиса всего своего раннего миросозерцания, в период написания стихов, вошедших в состав его третьей книги „Земля в снегу“.„Земле в снегу“ предпослано Блоком несколько вступительных страниц „вместо предисловия“, страниц, являющихся своего рода лирическим манифестом, де­кларацией нового жизненного и творческого пути поэта. Эпиграфом к этому „вместо предисловия“ взято пугав­шее его в 1902 г. возможностью своих „публицистиче­ских“ применений стихотворение Аполлона Григорьева „Комета“, которое и приводится целиком. В этом стихотворении в сжатой форме сонета содержатся те мысли и чувства, которые развертывает на следующих страницах сам Блок, в „музыке“ которых (пользуясь любимым выражением Блока) написано большинство стихов „Земли в снегу“.Эпиграф из Григорьева предпослан и первому из трех стихотворений H. Н. Волоховой, являющемуся своего рода прологом к „Снежной маске“—одному из самых крупных отделов книги. Между обоими эпиграфами, как увидим, существует тесная связь образов.Наконец, эпиграф из Григорьева носит и другой характернейший отдел книги „Мещанское житье“ .Словом, если бы мы даже и не имели многочислен­ных внутренних следов близости „Земли в снегу“ по­этическому творчеству Григорьева (о чем дальше),— одних этих эпиграфов было бы достаточно, чтобы без преувеличения сказать, что под знак Григорьева по­ставлена вся третья книга Блока.Одной из существенных черт русского символизма было настойчивое и систематическое стремление свя­зать себя с прошлым нашей поэзии, стремление к „воз­рождению“ целого ряда замечательных, но забытых поэтических имен. Ко времени появления „Земли в снегу“ был воскрешен Тютчев, прочно восстановлен в своих поэтических правах Баратынский и некоторые другие. Поэт Григорьев и к этому времени продолжал, оставаться таким же неизвестнейшим из неизвестных271



каким он был и при своей жизни, и по смерти. Выбор стихов Аполлона Григорьева не мог быть подсказан Блоку его символическим окружением, свидетельствовал о каких-то индивидуальных его вкусах и предпочтениях.Мы указали, откуда мог узнать Блок о поэзии Апол­лона Григорьева. Необходимо ответить на вопрос, по­чему Блок должен был к периоду „Земли в снегу“ особенно почувствовать и полюбить его стихи. Ибо ни­как не случайно, что подлинная—вплотную—„встреча“ Блока с поэзией и вообще личностью Аполлона Гри­горьева имела место в период 1907-1908 г.г., на два­дцать седьмом году жизни поэта, на десятом году его поэтического творчества.
21906-1907 годы были „роковыми“, поворотными годами в жизни и творчестве Блока.„Осенью 1906 г.,—читаем у Бекетовой,—поэт ушел из дома и из-под крыла матери и вместе с женой переселился на отдельную квартиру“. Этот незначитель­ный, казалось бы, биографический факт находится однако в теснейших соответствиях с глубочайшими внут­ренними переживаниями поэта. 1905-1906 годами отва­ливается целый период в жизни и творчестве Блока.£„Инок“, одиноко слагавший в своем „белом“ скиту „белые“ псалмы Прекрасной даме, вопреки своим ран­ним „обетам“ „выходит на встречу к людям“ (как из­вестно, на эту смену „равнодушия к окружающей жизни живым интересом ко всему происходящему“ прямое влияние оказала революция 1905 года). В де­ревенские пейзажи его стихов властно вторгается город. Белые, розовые и голубые тона стихов 1901-3 г.г. сме­няются сперва красной (1904 г.), затем черной гаммой— „траурными перьями“, „водопадом черных перьев“ „Не­знакомки, віапс et поіге’ом „Снежной маски“, „сине­лиловым мировым сумраком“, как точнее определяет этот „черный“ цвет сам поэт.Оправдывая ранние же опасения поэта, „изменяет облик“ и его муза, из „Девы*, „Зари“, „Купины",



оборачиваясь „ночной фиалкой“, „Незнакомкой“, пересе­ляясь в „пивную“, „ресторан“, „кабак“. „Посетителем ночных ресторанов“, дерзенеющим „над недопитой пив­ной кружкой“, „пригвожденным к трактирной стойке“ , становится вослед за своей „Прекрасной дамой“ и сам ее поэт.В „Нечаянной радости“ сейчас же вслед за „Незна­комкой“ находится стихотворение „Ты в поля отошла без возврата“. В этом сближении двух центральных пьес книги должно видеть не типографскую случайность, а сознательную творческую волю автора. В образах „ото­шедший без возврата в поля“ небесной девы и одно­временно сменяющей ее надушенной и пышно разоде­той загадочной горожанки, образах, хотя и насыщенных для Блока конкретно-иным содержанием, вправе читать мы уход поэта из „дома отчего“, окончательный отрыв от замкнутой дворянско-усадебной культуры, в пусть уже расшатанных, обнажившихся почвах которой ро­дился Сашура Блок, вырос автор „Стихов о прекрас­ной даме“. Что это не социологическая натяжка, до­казывает нам сам поэт. „Незнакомка“ написана в 1906 г. Через год с небольшим Блок пишет свою „Песню судь­бы“, где о том же самом уходе из тихого, белого дома с „блаженного острова, отделенного от всего мира“— „к людям, в город“, „в огромный мир, синий, неизвест­ный, влекущий“, повествуется уже без всяких иноска­заний.Еще обнаженнее и все о том же рассказывает нам замечательная „лирическая статья“ Блока „Безвреме­нье“ , написанная в том же 1906 году, что и „Незна­комка“. В статье этой поэт надрывным голосом говорит о навеки утраченном, „светлом, чистом, сияющем празднике“, „золотом веке“ русского дворянства, о разрушении старой русской семьи, „домашнего очага“ .„Что же делать? Что же делать? Нет больше домаш­него очага... Радость остыла, потухли очаги. Времени больше нет. Двери открыты на вьюжную площадь“. И дальше: „Мы живем в эпоху распахнувшихся на пло­щадь дверей, отпылавших очагов, потухших окон. Мне часто кажется, что паше общее поприще—давно зна­
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комый мне пустой рынок на петербургской площади, где особенно хищно воет вьюга вокруг запертых на ночь ставен. Чуть мигают фонари, пустыня и без­людье...“. И еще дальше: „Среди нас появляются бро­дяги. Праздные и бездомные шатуны встречаются на городских площадях... На сквозняках безлюдных улиц эти бродяги точно распяты у стен... Только одежды взвиваются в лохмотьях снежной пыли. Кажется, эти люди, как призраки, поднимутся вместе с бурей в чер­ную пропасть неба, точно полетят на крыльях. Голос вьюги вывел их из жилищ, лишил тишины очага, на­пел им в уши,—и они поняли песню о вечном круженьи, песню, сулящую полет...*И опять-таки и образы стихов, и соответствующие им социологические настроения перекидываются в лич­ную биографию Блока, тесно сплетаются с его кон­кретно-жизненной судьбой. В 1907 году разрушается „домашний очаг“ самих Блоков: к этому году относится увлечение Блока „Снежной маской“ , „Фаиной“—H. Н. Волоховой,—первая „слепая отдача стихии“ .Измена „Прекрасной даме“ ранних вдохновений как бы проэцируется здесь в личную жизнь поэта.Сорванный со своих вековых корней социологическим „сквозняком“, вьюжным Еетром истории, „бежавший из дому“, „распятый“ на городских площадях, „заблудив­шийся“ в „степях души“, „привыкшей к домашнему уюту, к теплу и свету очагов семейных“, а ныне „сво­бодной от краю и до ‘краю“,—„сам не знающий, куда ему надо“, „нищий бродяга“ по „заметенным путям“ исторического „безвременья“ — таким предстает нам Блок в 19С6-19С8 году, Блок „Нечаянной радости“, „Земли в снегу“, лирических статей, „Песни судьбы“, „Балаганчика“, „Незнакомок“.Но все эти произведения Блока—не только „надор­ванная и пронзительная нота безумия“, не только ут­верждение „свирепствующейэпидемии“, „полной страш­ной заразы“, „болезни, угрожающей страшным исхо­дом“, но и напряженный, неослабевающе-настойчивый вопрос—„что же делать? что же делать?"—„крик о спасении“, поиски „пути“.274



И этот искомый путь перед поэтом двоится. С одной стороны, он предстает ему как замена утерянного „до­машнего очага“, „семейного уюта“, „дома“-  „музыкой блеска“, „электрическими снами наяву“, короче, горо­дом с"его „буйными улицами“, „магическим вихрем и светом«, с его ресторанами, „светлыми как храмы“, где можно искать „забвенья“ „на дне стакана“ „топить от­чаяние“ и обретать „истину в вине“ . И поэт„слепо от­дается“ этому пути, влекущей и манящей стихии— „вьюжным трелям“, „живому костру из вьюги и вина“, „темному взору Фаины“. Но все это—только призрак спасенья. Поэту самому ясны „безысходные обманы“ этого пути „и взоры дев, и рестораны погаснут все в уроч­ный час“.Есть второй путь, сулящий радикальное исцеление, путь, на который неуклонно толкает поэта, как тол­кала она стольких других „потомков богатырей“, пред ставителей „гнилого“, „покойного“, „окончательно вы мершего“ русского дворянства (всё эпитеты самого Бло ка), историческая диалектика его класса—„бегство“ из чужого и чуждого, „страшного“, погибельного города, цазад, но не в свой малый разрушающийся „белый дом“ , усадебно-дворянское гнездо, а в дом большой, „в поля“, „на бескрайную русскую равнину“—в народ, в „Россию“. И Блок всеми силами хватается за возможность этого пути. Об этом говорит он нам в „Песне судьбы“ об­разом „коробейника“, выводящего на дорогу сбивше­гося беспутного Германа, об этом читаем в многочис­ленных его стихах этого периода; наконец, этот же „исход“ открывается ему и в его статье 1906 года, из которой мы уже приводили обильные выдержки:„Но вьюга знает избранников. Ее ласки понятны шатунам, распятым у заборов. Вьюга, распевая, несет их, кружит и -взметает крылья лохмотий. И вот во мраке нет ни улиц, ни площадей. Все исчезло; хрип далеких барабанов, хохот рынка, зияющие дыры потух­ших окон. Пустыня полей и еле заметный шоссейный путь. Города больше нет. Голос вьюги распевает в те­леграфных столбах... Существа, вышедшие из города,— бродяги, нищие духом... Днем и ночью в октябрьскую



стужу, и в летний жар бредут здесь русские .люди— без дружбы и любви, без возраста—потомки богатырей... они идут,-* куда глядят глаза. И глядят они прямо пе­ред собой, на каменный путь по бескрайным равнинам России“.На этом двойном пути—в городских ресторанах и на бескрайных русских равнинах—и „встретился“ покинув­ший „старый парк дедов“, „бездомный“ и „нищий бро­дяга“—Александр Александрович Блок с братом своим по духу, таким же „бездомником“, „неспокойным варя­гом“ по его собственному определению, а по отзыву современников, „самым беспорядочным человеком, от­вергнутым всеми, всеми“—Дмитрием Карамазовым и Гамлетом одновременно, критиком и поэтом, страдаю­щим „всемирным запоем“ и в прямом и в переносном смысле,—Аполлоном Александровичем Григорьевым.Мы лишены здесь возможности дать социологический анализ биографии Аполлона Григорьева—это слишком уведет нас от нашей темы, тем более, что социология жизни Григорьева гораздо пестрее, разносоставнее со­циологии Блока. Но, каковы бы ни были тому причины, результат и у Григорьева, и у Блока был одинаков.Как и Блок, Григорьев „бежал из дома“, бежал даже как известно, не в метафорическом, а в прямом смысле этого слова, бежал из родной, крепко сидящей на своих народных корнях, „органической“, „растительной“ (определения Григорьева) Москвы в „чарый и страш­ный“ (слова Блока) Петербург. Как Блок, со страшной силой ощущал он себя сорванным со своих историче­ских и бытовых корней, кочевником, бездомником, бро­дягой, обретающимся в „безбытности“, „не имеющим части в семейном самозаре“. Как и Блок, „во власти неодолимой хандры“ „слепо отдался“ он всем „веяниям“ и стихиям города—ресторанному угару, цыганству. Как и Блок, наконец, в „народничестве“ , „почвенничестве“ искал он твердой почвы—увы, неизменно уплывавшей у него из-под ног,—„исхода“, „спасенья“ из своего и социологического, и личного тупика.Родовой дворянин, „принц“ — Александр Блок и сын цазночинца, вышедшего в дворяне, „московский
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мещанин“ Аполлон Григорьев встретились в интеллигент­ской „бездомности“, „интеллигентском безвременье“.Окидывая ищущим оком ту бескрайную русскую рав­нину, на которой он очутился, Блок не мог не заме­тить в снежном далеке одинокую фигуру „с палкой и узелком“, „ковыляющую“ в том же направлении,—сво­его исторического „двойника“, „последнего романтика“ 50-х годов, следами которого суждено было итти и ему—„последнему романтику“ нашей дореволюционной действительности.Прежде чем перейти к рассмотрению воздействия на Блока поэзии, мысли и личности Аполлона Григорьева необходимо отметить также и то несомненное сходство, которое существует между „москвитянинским“ пе­риодом, самым характерным и колоритным периодом жизни и деятельности Григорьева, и периодом, когда Блок впервые заметил, почувствовал его поэзию и крепко „сроднился“ с ней. Существование знаменитого кружка „молодого Москвитянина“ с его загулами, цы- ганством, „народничеством“, кружка, в недрах кото­рого Аполлон Григорьев „нашел себя“, узрел искомую им „правду“, падает на 1851-55 годы—эпоху самой глу­хой николаевской реакции, сменившей общественное возбуждение, вызванное европейскими событиями 1848 г. и нашим бледным их соответствием —„заговором“ Пе- трашевского. Цыганство и народничество Блока развер­тывается в 1907-1910 г.г., в эпоху реакции после 1905 г.Таковы были те общие причины, которые вели Бло­ка 1906-1908 годов к поэзии Аполлона Григорьева. Как мы видели, сам Блок сигнализирует близость ему этой поэзии многочисленными эпиграфами из Григорьева к стихам своей третьей книги. В чем же эта близость выражается?
3Первый эпиграф из Григорьева, предпосылаемый всей третьей книге Блока,—стихотворение „Комета“ . Стихо­творение это—восторженное утверждение клокочущей, бѵрной, стихийно-неистовой жизни, чуждой всему



расчисленному, остановившемуся, законченному, врыва­ющейся в гармонию „отгоревших" светил и разрушаю­щей эту гармонию жизни, которую как раз об эту пору, не взирая на несомые ею „мученья“ и „гибель“, „узнает и принимает“ вышедшая из младенческих „снов и туманов“ душа Блока:Когда средь сонма звезд, размеренно и стройно,Как звуков перелив, одна вослед другой,Определенный путь свершающих спокойно,Комета полетит неправильной чертой,Недосозданная, вся полная раздора,Невзнузданных стихий неистового спора,Горя еще сама, и на пути своемГрозя иным звездам стремленьем и огнем...—Что нужды ей тогда до общего смущенья,До разрушения гармонии?.. Она Из лона отчего, из родника творенья В созданья стройный круг борьбою послана,Да совершит путем борьбы и испытанья Цель очищения и цель самосозданья.Над эпиграфом из Григорьева стоит еще один эпи­граф, подписанный буквами Л. Б. Однако это не просто два эпиграфа, а своеобразная их перекличка, диалог.„Зачем в наш стройный круг ты ворвалась комета?“ спрашивает первый эпиграф, очевидно, вкладываемый поэтом в уста своей жены. „Она,—отвечает поэт стихами Григорьева,—в созданья стройный круг борьбою по­ддана, да совершит путем борьбы и испытанья цель очищения и цель самосозданья“.Образ григорьевской „Кометы“ становится лейтмо­тивом всего творчества Блока этого периода.Те несколько прозаических страниц „вместо преди­словия“, которые следуют за эпиграфом,—не что иное как развернутый лирический комментарий к григо­рьевской „Комете“:В слепоту и хмель, во мрак и тревогу безумно то­ропят меня восторги жадной жизни... Кто посмеет
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сказать: „Не должно. Остановись?“ Так я живу, так я хочу. Не променяю моих восторженных и черных дней на вашу здравость и глубину, на ваши жемчужные зори. Не по чуждой воле погибну, не по чуждой вос­стану... Так развертывается жизнь. Так... страдной тропою проходит душа. Расступитесь. Вот здесь вы жи­вете, вот в этих пыльных домиках качаете детей и тру­дитесь, вот здесь воскресным вечером, в желтой лет­ней пыли щелкаете орешки, лущите подсолнухи... Но издали идет к вам вольная, дерзкая, наглая цыганка с шафранным лицом, с бездонной страстью в черных очах. Медленно идет, гуляя, отдыхая от одной стра­стной ночи к другой. В черных волосах бренчат жел­тые монеты, запылен красно-желтый платок. Вам дол­жно встать и дать ей дорогу и тихо поклониться“ ...Комета—на небе и земное ее соответствие—свое­вольная, чуждая обыденному окружающему, идущая своим „беззаконным“ путем страстная женщина-кочев­ница, „цыганка“—таково первое раскрытие образа „Ко­меты“ Блоком, раскрытие, в котором он идет вслед тому же Григорьеву. Здесь должно отметить, что самое это уподобление необычной женщины комете явно вос­ходит к стихотворению Пушкина Закревской („С своей пылающей душой...*). Но на почве поэзии Григорьева этот пушкинский образ особенно привился и отсюда перешел к Блоку.Дальнейшее раскрытие этого образа имеем, следуя другому эпиграфу из Григорьева к стихам H. Н. Воло­ховой, стоящему в непосредственной связи с первым:Над тобою мне тайная сила дана,Это—сила звезды роковой.Есть преданье—сама ты преданий полна,Так послушай...Дальше у Григорьева об этой „роковой звезде* читаем:.................................................Бывает поройВ небесах загорится, средь сонма светил,Небывалое вдруг иногда
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И гореть ему ярко господь присудил,—Но падучая это звезда...И сама ли нечистым огнем сожжена,Или, звездному круга чужда,Серафимами свержена с неба она,Рассыпается прахом звезда;И дано, говорят, той печальной звезде Искушенье посеять одно,Да лукавые сны. да страданье везде,Где рассыпаться ей суждено.Здесь образ ^„кометы“ , „падучей звезды“ (вариант об­раза кометы; ср. стихотворения Григорьева „Призрак“ и „Дитя мое, очей твоих“...) раскрывается в его под­линной—демонической—сущности. Прямо говорит об этом Григорьев перзым из названных стихотворений, где в образе женственного „призрака“, который пред­стает „будто свет зловещей, но прекрасной кометы", поэту является его „демон внутренний“.Образом „кометы“ переполнены стихи Блока этого периода. Вся символика „Снежной маски“ непосред­ственно связана с этим образом. В нем же разгадка и „незнакомки“ (см. три стихотворения „Незнакомке“ в «Земле в снегу“ с их уподоблением женщины комете и наоборот, и лирическую драму „Незнакомка“ с ее „падучей звездой“ Марией, где заимствованным у Гри­горьева образом одевается извечный романтический, в частности, лермонтовский мотив о „падении“ душ на землю из небесных сфер, об узнании любящими друг в друге отсветов своей общей небесной „от­чизны“ и т. д.).Только произведя такой анализ, можем мы проник­нуть во внутренний мир поэзии Блока, до конца про­никнуться его настроениями, понять смысл его слов в речи-статье „О  русском символизме“ : „Незнакомка это—не просто дама в черном платье со страусовыми перьями на шляпе. Это—дьявольский сплав из многих миров, преимущественно синего и лилового. Если бы я обладал средствами Врубеля, я бы создал демона; но всякий делает то, что ему назначено“.
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С другой стороны, этот анализ показывает нам, ка­кое огромное значение имел для Блока и какой пыш­ный расцвет дал в его поэзии образ „кометы“, „паду­чей звезды“, найденный и усвоенный им у Аполлона Григорьева.Мы уже указали, что в поэтическом сознании Блока образ „кометы“ связывается, в качестве земного его соответствия, с образом „цыганки“.Цыганство Блока—вот область, в которой, даже на первый взгляд, его поэзия наиболее тесно сближается с поэзией „страстного цыганиста“ Аполлона Григорьева. На этом необходимо остановиться подробнее.
4С цыганским пением и цыганскими песнями, как и вообще с цыганщиной, Блок мог быть знаком, конечно, и до и помимо Аполлона Григорьева. Цыганские песни любила мать Блока. В записях ученической тетради четырнадцатилетнего Блока среди отрывков дневника, правил французской грамматики, латинских и греческих фраз и пр. вдруг попадаются два цыганских романса: „Ночи безумные" и „Я вновь пред тобой“.Равным образом и до, и помимо Григорьева суще­ствует в русской литературе цыганская традиция, от­четливо выраженная „цыганская“ струя (Пушкин, Ба­ратынский, Фет, Полонский, Апухтин и д \).Первое стихотворение Блока на цыганские темы, на­писанное в 1898 году и при жизни не публиковавшееся, как раз носит эпиграф из „Цыган“ Пушкина. Однако, этим эпиграфом связь с Пушкиным и ограничивается. Зато некоторые места стихотворения определенно на­поминают „Цыганскую венгерку“ Григорьева (напри- ,мер, у Блока „Лес гремел, пробужденный звоном, сви­

стом, криком“, у Григорьева „словно табор целый здесь с визгом, свистом, криком. . . “).Отметим характерную деталь. Молодому, еще роб­кому поэту, Блоку чрезвычайно' выразительное назва­ние цыганского пения „визгом“, вероятно, должно было показаться чересчур резким, вульгарным, режущим ухо.
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Отсюда — бессознательная замена „визга"— „звоном". Однако, в своих позднейших стихах Блок это чрезвы­чайно меткое определение Григорьева целиком усваи­вает („визг цыганского напева налетел из дальних зал“ — „Из хрустального тумана“ ..., „а монисто брен­чало, цыганка плясала и визжала заре о любви“ — „В ресторане“).„Цыганскую венгерку“ Григорьева—этот апофеоз цы- ганства в русской поэзии—Блок вообще необычайно ценил. В своей позднейшей статье о Григорьеве при собрании его стихотворений он отзывается о ней как об „единственном в своем роде перле русской лирики“. „Цыганская венгерка“ мне так близка,—говаривал он в последние годы своей жизни,—будто я ее сам написал“ .Блоком была усвоена не только образность „цыган­ской венгерки“, но и ритмы ее не раз, по его соб­ственному определению, „звенят и плачут“ в его сти­хах (см. напр., „Все свершилось по писаньям“.., и, в особенности, одно из его мрачнейших „гражданских“ стихотворений: „Вновь богатый зол и рад...“). Чтобы исчерпать реминисценции Блока из „Цыганской вен­герки“, отметим, что цитату из нее он бросает в лицо посетителям собраний религиозно-философского обще­ства, с вызовом противопоставляя их „словесному ка­фешантану“ „кафешантан обыкновенный, где сквозь скуку прожжет порою „буйное веселье, страстное по­хмелье“ (статья 1907 г. „Религиозные искания и народ“ ).Раннее, приведенноенами, „цыганское“ стихотворение Блока долгое время было у него и единственным. Только в самом конце периода „Стихов о прекрасной даме“ имеем еще одно стихотворение „По берегу плелся боль­ной человек...“ Стихотворение это содержит в себе столь характерное для позднейшего Блока, в частности, как мы видели, развитое им в предисловии к „Земле в снегу“ противопоставление жалким „больным“ человеческим будням праздной и праздничной цыганщины. Может быть, стихотворение это и не связано прямо с цыганскими стихами Аполлона Григорьева, однако уже и в нем по­является то, восходящее к „Цыганской венгерке“ свое­образно-смелое уподобление цыганского пения „визгу“,282



о котором мы уже говорили: „и сыпали шутки, виз­
жали с телег“.Струя цыганства громко заявляет себя в поэзии Блока, начиная с 1906 года; с этого времени она все нарастает и не уходит из нее до конца.Анализируя „цыганские“ мотивы 1906 года, мы сра­зу же попадаем в ту, уже раскрытую нами, систему образов, исходной точкой которой является „Комета“ Аполлона Григорьева: Комета—Снежная дева—Незна­комка—Цыганка—Фаина.Связь эта, как, конечно, и подобает в поэзии, носит не отвлеченный характер, а устанавливается чисто-кон­кретно, зрительно, путем соответствующих параллель­ных рядов метафор. Хвост кометы—„серебряный узкий пояс“—развернутый, „забрызганный звездами“ шлейф— вьюжный шлейф, звездный веер, бубен метели:Там, в ночной завывающей стуже В поле звезд отыскал я кольцо.Вот лицо возникает из кружев,Возникает из кружев лицо.Вот плывут ее вьюжные трели,Звезды светлые шлейфом влача.И взлетающий бубен метели,Бубенцами призывно бренча...Вводя это стихотворение в написанную вскоре после него статью „Безвременье“, Блок раскрывает его об­разность до конца: „Исчезает лицо, и опять кутается в снежное кружево, и опять возникает мечтой о беско­нечной разнине. Мелькнувший взор, взор цыганки, чей 
бубен звенит, чей голос сливается с песнями вьюги, зовет в путь бесконечный. Горе тому, кто заглядится в стеклянный астральный взор“.Этому природно-стихийному ряду соответствует дру­гой ряд, ряд окончательного сведения кометы на землю, окончательного воплощения. Хвост, „шлейф“ кометы— через промежуточное звено—„черная комета“—превра­щается в „черный шлейф“ Незнакомки.В „цыганке“ (как называет ее Герман) Фаине из283



„Песни Судьбы“ оба ряда смыкаются. Объединяя впо­следствии в цикл „Фаина“ стихи, посвященные Незна­комке—H. Н. Волоховой,—с такими стихами, как „Снеж­ная дева“, „Песня Фаины“ и т. д. Блок сам подчерки­вает тожество только что перечисленного нами образ­ного ряда.Отметим, кстати, и еще одну сюда же примыкающую метафору: комета—змея. Отметим не только потому, что этой метафорой дается еще одно определение Не­знакомки и тем лишний раз подчеркивается ее „демо­ническая“, по представлению Блока, природа, но глав­ным образом потому, что эта метафора также является лишней связью поэзии Блока с поэзией Григорьева. 
Блок: „Я узнаю в неверном свете переулка мою пре­красную змею: она ползет из света в светы, и вьется шлейф, как хвост кометы“. („И я провел безумный год у шлейфа черного“ ; ср. с „Песней Фаикы“ и мн. др.). 
Григорьев: в очах девы сияет „не звездный свет- ко­меты яркий свет“, и вся она—„как змея“. И дальше демон-поэт деве—комете—змее нашептывает:Дитя мое! так много их По тверди неба голубой Светил рассыпано благих—

О  будь ком ет о й  р о к о в о й !И дольний мир—ваш мир земной Богат стадами душ простых...В неиі много добрых, мало злых—О будь же, будь з м еей !Когда значительно позднее, в 1913-1914 г., „Цыганка“ стихов Блока, как прежде Незнакомка, реально вошла в его биографию,—вторая „слепая отдача стихии“, увле­чение артисткой Л. А . Дельмаз, достигавшей в роли Кармен, по словам ее видевших, „полнбго соответствия с типом обольстительной и неукротимой испанской цы­ганки“,—в стихах, ей посвященных, сйова, минуя все посредствующие звенья, возникает тот основной образ кометы-цыганки, который мы вправе непосредственно выводить из поэзии Аполлона Григорьева: „И ву уже
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звездой средь ночи, скользящей поступью скользя“; или еще отчетливее: „Сама себе закон—летишь, летишь ты мимо, к созвездиям иным, не ведая орбит...“ . Так долго остается верен Блок тому миру изобразитель­ности, который он нашел в поэтическом творчестве Григорьева и пышно развернул в своих собственных стихах, миру, над входом в который можно поставить его же блестящие строки:Страшный мир! Он для сердца тесен!В нем—твоих поцелуев бред,
Тем ны й м о р о к  ц ы га н ск и х  песен ,
Т оропливы й полет  ком ет !Однако, „цыганские“ стихи Блока связаны с поэзией Гр шорьеза не только общностью образов. У обоих поэтов их цыганство как-то своеобразно сплетается с „народничеством“, любовью к Руси. Григорьев, как известно, даже не столько любил собственно „цыган­ские романсы“, сколько исполнение цыганами русской народной песни. Русская песня „в своеобразном пре­ломлении цыганщины“—это и был русский романтизм, справедливо замечает один из исследователей. С та­ким же специфически-русским романтизмом сталки­ваемся мы и у Блока.В своих статьях, отчасти в стихах Блок как будто про­тивопоставляет родину, Россию—погибельному „астраль­ному взору“ цыганки, „смывающему память об отчизне“ , голосу Кармен; противопоставляет „буре цыганских страстей“—„тишину земли родной и близкой“. Однако гораздо характернее такого противопоставления длл поэзии Блока как раз обратное-слияние образа цы­ганки с образом Руси, наделение этого последнего своеобразными чертами „цыганства“, понимаемого, ко­нечно, не столько в смысле племенной принадлежности, сколько в качестве особой душевной стихии.Чрезвычайно знаменательна в этом отношении дра­матическая поэма Блока „Песня судьбы“. Русская де­ревенская девушка, раскольница, с монашеским именем Фаина, уйдя в город, „становится цыганкой**, поет
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цыганский романс,— „общедоступные куплеты“,—кото­рые являются однако подлинной „песней судьбы“ героя драмы, Германа. Если вспомним тесную связь, которая как сказано, существует между „Песней судьбы“, „Снеж­ной маской“ и „Незнакомкой“, мы должны будем при­знать, что в уже прослеженную нами цепь образов: Комета—Снежная дева—Незнакомка—Цыганка—Фаи­на—вступает новое звено—Россия, что григорьевско­блоковская женщина-комета, женщина-змея является нам в каком-то новом и весьма, на первый взгляд, странном облике русской цыганки.Однако чем больше мы вникаем в мир эмоций и обра­зов блоковской поэзии, тем больше проникаемся орга­нической закономерностью всего творческого пути поэта.В уже цитированной нами статье „Безвременье“ Блок определяет „цыганство“, как „мечту о бесконечной рав­нине“. Отправляясь в свое „вечное странствование“ по „российским равнинам“, „бескрайным равнинам Рос­сии“, поэт вполне последовательно в поводыри свои берет цыганку, эту вечную музу скитаний.Это она—дикая кочевница—за поэтомПрискакала дикой степьюН а вспененном скакуне.— Долго ль будешь лязгать цепью?— Выходи плясать ко мне!Это ее вдали перед собой видит поэт, выйдя „в путь, открытый взорам“:Вот оно, мое веселье, пляшетИ звенит, ззенат, в кустах пропав!И вдали, вдали призывно машетТвой узорный, твой цветной рукав.И вся Русь предстает поэту в образе праздной, ко­чевой, „цыганской“ России, „которой уже нечего те­рять; всю плоть свою она подарила миру и вот сво­бодно, бросив руки на ветер, пустилась в пляс по всему своему бесцельному, непридуманному раздолью.
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Открытая даль. Пляшет Россия под звуки длинной и унылой песни о безбытности, о протекающих мигах, о пробегающих полосатых верстах. Где-то вдали зали­вается голос или колокольчик, и еще дальше, как рукавом, машут рябины, все осыпанные красными яго­дами... Вот русская действительность—всюду, куда ни оглянешься,—даль, синеза и щемящая тоска неиспол­ненных желаний“.„Колокольчик“, „тройка“—эти образы, столь излюб­ленные зрелым Блоком, в частности, в его стихах о России, несомненно идут к нему о г Гоголя с его трой­кой—Русью. Но ведь эти же образы являются и атр и ­бутами цыганства, по крайней мере в поэзии Блэка они приобретают определенно цыганский колорит: „Зем­ное счастье запоздало на тройке бешеной своей“... „Вон счастие мое на тройке в сребристый дым унесено,..И только сбруя золотаяВсю ночь видна... Всю ночь слышна.А  ты душа... душа глухая...
П ь я н ы м  п ь я н а ... П ь я н ы м  п ь я н а ...И про новую „жену“ Блока, его „Русь“, не знаешь, кто она. Словно бы и иконописная русская девушка, нестеровская тихая смиренница:А  ты все та же—лес, да поле,Да плат узорный до бровей.Однако этот узорный плат Блок накидывает и на плечи цыганки:Как цыганка платками узорными Расстилалася ты предо мной, Ой-ли косами иссиня-черцыми, Ой-ли бурей страстей огневой!Да и сама эта смиренница, глядишь, через минуту обертывается Фаиной, запевает свою цыганскую „Песню судьбы“, увлекающую поэта в его „долгий путь“ по
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машущим рукавами рябин, пляшущим ми.ѵо косого­рам, оврагам, полосатым верстам, селам:О , Русь мояі жена моя! До боли Нам ясен долгий путь!Наш путь-стрелой татарской древней воли Пронзил нам грудь.И дальше:Наш путь степной, наш путь—в тоске безбрежной В твоей тоске, о Русь!Комета—Незнакомка—Цыганка — Фаина — Русь — та­кова, повторяем еще раз, образная вязь стихов Блока 1S06-1908 годов.„Острожная тоска“, „разбойная краса“, „вечное кру­жение“ в хороводе безгранных скитаний— „Летит, летит степная кобылица и мнет ковыль... И нет конца! Мель­кают версты, кручи... Останови!“—такой предстает Русь Блока, Русь, не имеющая ничего общего с древлей и бла­гочестивой, изукрашенной сусальным золотом не подвиж­ного до-петровского быта, Русью славянофильства,— Русь в ее кочевом, варварском, скифском, азиатском обличье,—„Цыганская Русь“ русского поэта-романтика.Создание и выявление этого образа „Цыганской Руси“ находится как мы уже сказали, в полном соответствии со своеобразным „преломленным цыганщиной“ „народ­ничеством“ Аполлона Григорьева.
5От стихотворения Григорьева „ Комета“ идет и еще одна нить к поэзии Блока. В образе григорьевской кометы отчетливо звучит тема „борьбы“—одна из ос­новных тем творчества зрелого Блока:.................................................................онаВ созданья стройный круг борьбою  послана,Да совершит путем борьбы  и испытанья Цель очищения и пелі самосозданья...
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Эта тема „борьбы“, тема, которой продиктованьі та­кие значительнейшие произведения Блока, как цикл „На Куликовом поле“, „Возмездие“, „Роза и Крест“ вну­шалась Блоку всем поэтическим творчеством Григо­рьева, который, по словам самого же Блока, „борьба, борьба“—твердит во всех своих стихах, употребляя это слово как символическое, придавая ему множество смыслов“.В ряду этих стихов о „борьбе“, особенно значитель­ным является стихотворение „К Лавинии", которое Блок знал наизусть, которое он особо выделяет и в своей статье о Григорьеве.Стихотворение это начинается строками:Для себя мы не просим покоя И не ждем ничего от судьбы И к небесному своду мы двое Не пошлем бесполезной мольбы...и заканчивается:И проклятия право святое.Сохраняя средь гордой борьбы,Мы у неба не просим покоя И не ждем ничего от судьбы...Я уже говорил, что в основной теме „борьбы“ ззучала для Блока и последняя из его лирических драм „Роза и Крест“. Сам Блок непосредственно связывает этот основной тон пьесы со стихотворением Тютчева „М у­жайтесь, о други, боритесь прилежно, хоть бой и не равен, борьба безнадежна...“ Однако это стихотворе­ние Тютчева стоит в ближайшей связи со стихотворе­нием Григорьева „К Лавинии“. И едва ли будет преу­величением сказать, что подобно тому, как через стихи Григорьева Блоку стал близок образ пушкинской ко­меты“, так поэзия Григорьева подготовила Блока и к восприятию этих стихов Тютчева.Как известно, тема борьбы звучала не только в сти­хах, но и в реальной жизни обоих поэтов. И почтиД. Благой 19 289



с уверенностью можно сказать, что, если не прообразом, то, во всяком случае, укрепляющим примером борьбы, которую ведет публицист Блок с „интеллигенцией“, послужила та, непримиримейшая, не на жизнь, а на смерть, роковая для Григорьева борьба, которую вел он и в своих неистовых статьях и всей беззаконной своей жизнью с теоретиками, „тушинцами“, „филисте- рией“— „либералами“.„Роза и Кр'ест“ связана с поэзией Аполлона Гри­горьева и еще одной общей темой. Основным стержнем драмы Блока является песня рыцаря-странника Гаэта- на, основным моментом ее слова о радости-страданье. Этот мотив „радости-страданья“ очен > близок поэзии Григорьева. „Муки сладки“, „блаженство в страданье“, „счастье мученья“, „наслаждение в муках“, „счастье муки“—на все лады твердит он в своих стихах. Мало того в одном из стихотворений Григорьева, стихотво­рении, отмеченном Блоком и в 1902 ив 1916 г., в числе особо значительных, находим почти полное и в слово­сочетании и в самой грамматической форме совпаде­ние со словами о „радости-страданье“:Безумного счаст ья ст раданьяТы мне никогда не дарила.Насколько же этот мотив о счастье-страданье был не общим местом, а вполне своеобычным, парадоксаль­ным в то время мотибом, показывает рецензия Белин­ского, в которой он нападает на него, как на „роман­тическую искаженность чувств и смысла“.Третий и последний эпиграф из Григорьева к „Земле в снегу“ : О , говори хоть ты со мной,Подруга семиструнная !Душ а полна такой тоской,А  ночь такая лунная!—ставит под знак поэзии Григорьева и еще один харак­тернейший цикл этой книги—„Мещанское житье“ . Если290



мы вспомним, что в этом цикле впервые заговорили у Блока реалистические голоса, голоса простой непри­крашенной действительности („забитая лошадка бурая“, „мальчик, посиневший от холода", „зловонные дворы“, „голодная кошка у желоба“ и т. д .и т .д .),—мы должны будем признать, что Григорьев подсказал Блоку не только такие романтические образы и темы, как комета, борьба, скитальчество, Цыганская Русь, радость-стра­данье,—но что из его стихов (а не Некрасова, как это принято думать: Некрасов приходит позднее) повеяло на Блока и первым ветерком реализма.Из всего вышесказанного следует, что воздействие на Блока поэзии Аполлона Григорьева было широко и плодотворно. Как поэт, Блок связан с поэтом Апол­лоном Григорьевым при всех их индивидуальных раз­личиях, как и различиях в степени художественного мастерства, в каких-то основных родниках, истоках твор­чества обоих.В своей статье при собрании стихотворений Григо­рьева Блок о нем пишет: „Он—единственный мост, пере­кинутый к нам от Грибоедова и Пушкина: шаткий, висящий над страшной пропастью интеллигентского безвременья, но единственный мост“. Историки лите­ратуры в своих отзывах об этой статье Блока спра­ведливо указывали на „страшное преувеличение“ им значения поэтического творчества Григорьева. Однако субъективно Блок прав. Как мы видели на наших при­мерах, для самого Блока малый поэт, Григорьев, дей­ствительно был—„мостом“, который соединял его с твор­чеством таких великих, как Пушкин, Лермонтов, Тютчев. К образам Пушкина (Комета), Лермонтова (демонизм, мотив „падения“ на землю), Тютчева (тема борьбы) Блок восходил через как-то особенно интимно ему близ­кую, „родную“, хотя художественно и неизмеримо менее совершенную, поэзию Аполлона Григорьева.Мало того, не говоря об этом совпадении основных творческих стихий Блока и Григорьева, последний, не­смотря на отмеченную нами несоизмеримость его худо­жественно-поэтической силы силе Блока, оказызал на него подчас прямое влияние и как поэт, как .мастер
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стиха. Вот тому очень выразительный пример. В 1907 году Блоком написан его известный цикл „Вольные мысли“ (напечатан в той же „Земле в снегу“). Необычайный для Блока размер „Вольных мыслей“—белый 5-стопный ямб, с большим количеством enjambements, придающих стиху совсем особый внутренний ритм, — совершенно совпадает с размером стихотворений Григорьева „При­зрак“ („Проходят годы длинной полосою II однообраз­ной цепью ежедневных || забот и нужд и тягостных вопросов“... и т. д.) и „Вопрос“. Совпадают они и об­щим приемом показа значительного на фоне пошлого и совсем особым, направленным на это последнее сар­кастическим тоном, сарказм которого особенно усили­вается от того, что и о пошлом, и о значительном повествуется все тем же медлительно-высоким, торже­ственно-важным белым ямбом.Самое название Блоком своего цикла „ Вольными мыслями“ подсказано ему Григорьевым:Да новых мыслей, вычитанных в новомРомане Санда {вол ьн ы х  страшных м ы сл ей..,) („Вопрос“).Если мы вспомним, что „Вольные Мысли“ написаны Блоком в период особой близости к поэзии Григорьева (летом 1907 г.), если обратим, наконец, внимание, что в упо­мянутых стихотворениях Григорьева встречаются всё те же, столь близкие Блоку строки,—о призраке женщины, воплощенном „внутреннем демоне“ поэта, который пред­стает ему „будто свет зловещей“, но прекрасной ко­
меты* , об „одной борьбе без мысли о победе“,—строки, мимо которых не мог пройти Блок этого периода,—то влияние этих стихов Григорьева на „Вольные мысли“ Блока будет вне всякого сомнения.Немудрено, что столь многим обязанный стихам Григорьева Блок чрезвычайно высоко ставил его поэзию.В высокой оценке Григорьева-поэта Блок склонен был даже отодвигать на задний план Григорьева-кри- тика, во всяком случае считать критические и теоре­тические работы Григорьева снижением его певческого дара. А между тем Григорьезу-мыслителю Блок был обязан также немало.292



6Одной из любимейших идей Блока последнего пери­ода была идея об органическом единстве каждой исто­рической эпохи, выражающей в самых разнообразных проявлениях одну и ту же внутреннюю свою сущность— „музыкальный смысл“ эпохи.„Я привык,—пишет он в предисловии к „Возмездию“ (1919 г.),—сопоставлять факты из всех областей жизни, доступных моему зрению в данное время, и уверен, что все они вместе всегда создают единый музыкаль­ный напор“.Эти привычка и уверенность сложились в Блоке под явственным влиянием творца органической критики, Аполлона Григорьева. „Одна мысль проникает все стрем­ления века, научные или художественные",— пишет он в статье „Критический взгляд на основы, значение и приемы современной критики искусства“. Или еще ярче: „Да, исторически живем не „мы“, как индивидуумы, но „живут в е я н и я которых мы, индивидуумы, являемся более или менее значительными представителями... От- 
сюда яркий до очевидности параллелизм событий в раз­
личных сферах мировой жизни, странные, таинствен­
ные совпадения создания Дон-Кихота и Гамлета, ре­
волюционных стремлений и творчества Бетховена 
и проч. и проч.и („Мои литературные и нравственные скитальчества“).Статья Блока о Катилине (1918 г.), в которой он делает попытку объединить заговор Катилины с как будто не имеющим с ним ничего общего стихотворе­нием Катулла, в качестве выражения на различных язы­ках одной и той же „музыки“ эпохи,—не что иное, как прямое применение к данной исторической действитель­ности органической теории Григорьева.Равным образом предисловие к „Возмездию“ не что иное, как попытка изобразить жизнь тех „веяний“, о ко­торых говорит Григорьев (самое слово „веяние“—люби­мое слово Григорьева, которое Блок у него перенимает), последовательность и совокупность которых и состав­ляет „запах и цвет эпохи“, — попытка, совершенно293



аналогичная той, какую делает сам Григорьев в своих „Литературных и нравственных скитальчествах“.В публицистических взглядах Блока, в его разделении народа на народную массу—живую жизнь, стихию— и „интеллигенцию“, коснеющую в нескончаемых „темах, проблемах, вопросах и спорах“, бесконечной „интелли­гентской жвачке“,—также нельзя не усмотреть полного сходства со взглядами Григорьева на народ и „либе­ралов “ - „теоретиков“.
7Воздействие поэзии и мысли Аполлона Григорьева на творчество Блока до сих пор не изучалось. Но „страш­ная,— по выражению одного из исследователей,—бли­зость“ Блоку Григорьева чувствовалась многими. В 1914 году издательство К. Ф. Некрасова предложило Блоку редактировать собрание стихотворений Григорьева. Блок охотно взялся за это. Вся кропотливая и при отсут­ствии какой-либо библиографии чрезвычайно нелегкая работа по подбору стихов Григорьева (около 35 печат­ных листов), затерянных по бесконечным старым жур­налам, была выполнена Блоком в очень короткий срок— в течение нескольких месяцев.Стихам была предпослана статья редактора „Судьба Аполлона Григорьева“:Статья эта „лирическая“ и насквозь субъективная, как и все статьи Блока, с обычными выпадами против „интел­лигенции“—Белинского и его последователей, „припеча­тавших“ Аполлона Григорьева своим „штемпелем“,—не удовлетворила ни историков литературы, ни, понятно, тех, против кого она была направлена (современных Бло­ку „либералов“, идеологов типа Мережковского и др.).Однако для нашей темы она представляет чрезвы­чайный интерес.Следуя самому Григорьеву, называвшему себя „по­следним романтиком“ , Блок характеризует его поэзию, как романтическую:„Владения последнего романтика— „лишь в краях мечты“. Он окружен „глубоким мраком“ , откуда возни­
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кает порою чей-то „девственный, необычайный, дышащий страстью лик“ и вырывается „страшный вопль знакомой скрипки“... „В судьбе Григорьева вздрагивают отсветы мировой души; душа Григорьева связана с „глубинами“, хотя и не столь прочно и не столь очевидно, как душа Достоевского и душа Владимира Соловьева“.Сближение с Владимиром Соловьевым в устах Блока особенно знаменательно. Этим сближением Блок (вспом­ним восприятие им Григорьева в записях 1902 г.) ведет романтизм Григорьева по столь близкой ему лично линии мистического романтизма. Даже больше того, если мы сравним со статьей о „Судьбе Аполлона Гри­горьева“ речь-статью „О современном состоянии рус­ского символизма“, написанную Блоком еще в 1910 г., мы усмотрим между этими двумя статьями прямую связь. Судьба Григорьева, по мысли Блока, является живой, наполненной конкретно-историческим материалом иллю­страцией к намеченной им в статье „О  современном состоянии русского символизма" схеме судьбы поэта- символиста, вообще, в том числе и в первую очередь судьбы самого Блока.В поэзии Григорьева имеем, по словам Блока, сперва: „утверждение связи с возлюбленной в вечности; ощу­щение крайней натянутости мировых струн вследствие близости хаоса; переливание по жилам тех демониче­ских сил, которые стерегут поэта и скоро на него ки­нутся“ ,—затем: „убыль стихийности, признаки близяще­гося атеизма, звуки надтреснутой человеческой скрипки“ .Если мы обратим внимание, что Блок говорит здесь о стихах Григорьева только до 1846 года, что в стихах после 1846 года второе начало — „звуки надтреснутой человеческой скрипки“ (ср. тему скрипки в стихах самого Блока после 1907-1908 г.г.) — все нарастало, — для нас будет очевидно, что смена этих двух начал в поэзии Григорьева—не что иное, как та же „теза и антитеза“ в развитии всего русского симзолизма. Путь Аполлона Григорьева для Блока — путь не только „последнего романтика“, но и первого русского символиста.В этом переживании поэзии Григорьева, как ранней, еще не яркой, еще неразгоревшейся, но несомненной295



зари русского символизма, в восприятии Григорьева „нашим современником“ и заключается весь пафос статьи Блока. Этим объясняются все ее достоинстза и недо­статки. В самом деле, автор одной из рецензий на статью Блока о Григорьеве, со своей историко-литературной точки зрения, совершенно прав, когда упрекает, напр., Блока в том, что в егр статье, переполненной всяче­скими второстепенными подробностями о жизни Гри­горьева, нет таких основных биографических сведений, как „указания года рождения и года смерти“.Мы думаем :однако, что эта оплошность вызвана не просто рассеянностью Блока, что она характерно сви­детельствует все о том же, лишний раз доказывая, что Блок действительно воспринимал Григорьева, как сво­его современника, что Григорьев был для него живым человеком.В утверждении „современности“ Григорьева разгадка, и страстного публицистического тона статьи Блока- Блок уподобляет Григорьева не только „нашим совре менникам“, но и „наиболее отверженным“ из них — по Блоку—Андрею Белому, В. В. Розанову. „Надпартий­ным“, „отверженным“ той „интеллигенцией“, с которой он вел ожесточенную борьбу в своих статьях, считал себя и сам Блок. Статья о Григорьеве—один из мо­ментов этой борьбы. Защищая Григорьева, осуждая его „гонителей“, Блок отстаивает самого себя.
8Ощущение Григорьева „нашим современником“ Блок не утрачивал до самого конца. В 1919 году, после Ок­тябрьской революции, после „Двенадцати“ и „Скифов“, Блок публикует*в тогдашней газетке „Жизнь искус­ства“ уже и теперь мало кому известную статью „Апол­лон Григорьев и Гоголь“ .Как бы предупреждая упрек в несовременности своей темы, Блок начинает словами: „Наше время отличается тем, что оно выталкивает из себя все чужеродное, то­ропя нас к другим далям. Когда писатель не „звучит“, когда его пафос не таков, как наш, у нас нет сейчас?9б



охоты входить в какие бы то ни было подробности, касающиеся жизни этого писателя“...„И все-таки, — продолжает Блок, — есть неотложный вопрос: об Аполлоне Григорьевен его эпохе“.. .  Вслед за этим Блок решительно призывает возродить под­спудную традицию „музыкальности“, „народа“, „куль­туры“, затоптанную, по его представлению, торже­ствовавшей в поколениях традицией „немузыкальности“, традицией „отца русской интеллигенции“—Белинского.Горячей проповедью личности зачинателя и носителя этой „музыкальной“ и „культурной“ традиции, Апол­лона Григорьева,—одного из „самых культурных и му­зыкальных людей“, как называет его одна из записей дневника за тот же 1919 г. (имя Григорьева упомина­ется в дневнике Блока не однажды), — и заканчивает поэт свою статью:„Убедитесь, наконец, что пора перестать прозевывать совершенно своеобразный, открывающий новые дали русский строй души. Он спутан и темен иногда: но за этой темнотой и путаницей, если удосужитесь в них вглядеться, вам откроются новые способы смотреть на человеческую жизнь. Пора вглядеться“.Таково последнее слово Блока о Григорьеве.В этом, конечно, субъективнейшем из субъективных признаний Григорьева не только „современником“ сим­волистов, но и „созвучным“ нашей революционной действительности—предельное выражение той „страш­ной близости“ Блоку Аполлона Григорьева, изучение природы которой ставила своей задачей наша статья. Время подвести итоги.
9Из всего сказанного ясно, что связь между Блоком и Аполлоном Григорьевым глубока и прочна. Наличие глубокого продолжительного и многообразного воздей­ствия поэта и мыслителя Аполлона Григорьева на Блока не подлежит сомнению.Но связь эта даже больше одного воздействия.В сочетании личностей Блока и Аполлона Григорьева
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имеем мы редкий пример особого культурно историче­ского „двойничестваѴНе только один поэт оказывает здесь влияние на другого поэта. Не только два поэта совпадают в темах и образах своих стихов,—совпадают они в самых основных настроях души. Романтизм с его „связью с возлюбленной в вечности“, „касаньем мирам иным“ и одновременная „страшная ирония“; максимализм, „скифство“ („скифом“ прямо называл себя и Григорьев), „вечное впадание в стихийные стремле­ния“; гамлетизм, „скитальчество“ и одновременное „на­родничество“, „почвенничество“; ненависть к „интел­лигенции“, „теоретикам“; органическое восприятие действительности; признание за искусством „величай­шего значения в жизни человеческой“ и т. д. и т. д.— вот равномерно присущие обоим черты.Оба поэта совпадают подчас даже в подробностях, казалось бы, чисто биографического характера: оба поступают на совершенно чуждый им юридический факультет; оба „спасаются“ от юриспруденции; оба страстно увлекаются театром, вплоть до общей обоим попытки с̂ тать актерами; оба, как указывалось, ощущают себя срезанными со своих исторических и бытовых кор­ней, „бездомниками“, пребывающими в „безбытности“; оба „нарушают семью", переживают свой „ресторанно­кабацкий“ период; оба чувствуют себя между двух вра­ждебных станов (Григорьев—между западниками и сла­вянофилами; Блок до 1917 г.—между революционерами и идеологами „религиозно-философского общества“); наконец, даже мера жизни обоим дана была общая— Григорьев „сгорает“ 42-х, Блок—41-го года от роду.Однако эти общие обоим поэтам черты их внутреннего склада, формующие даже в некоторых отношениях (как мы только-что видели) их внешнюю жизнь, покрываются совсем разными оболочками. Здесь оказывают известное влияние отчетлизые социальные различия обоих поэтов. Блок в своей статье о судьбе Аполлона Григорьева, упо­миная о том, что некоторые современники Григорьева (в том числе и Достоевский) называли его Гамлетом, не без несколько пренебрежительного высокомерия заме­чает: „Не быть принцем московскому мещанину“.298



Совпадая в своей потаенной глубине,—„московский мещанин“ Григорьев с его „нечистоплотностью“, „не­ряшливостью", „торопливостью“,—по слову Блока, „одо­левшей его оторопью“, во всем,—с его неистовостью, „безобразиями“, „безудержием“, с его озорными востор­гами, пьяными иступленными рыданиями и „паданьем на колени“ то перед товарищами по литературному кружку, то перед некоей „генеральшей Бибиковой“, вызволив­шей его из долговой ямы, и—родовитый дворянин, „потомок богатырей“ , сдержанно замкнутый, не лишен­ный даже некоторой надменности „принц“ —Блок,—на внешнем плане, действительно, являли собой не только различные, но и прямо противоположные фигуры.Не отсюда ли отчасти, при всей „жалости“ и „любви“ к Григорьеву, говоря о нем, Блок все же не свободен от не­которого невольно-пренебрежительного тона, от некоего уже отмеченного нами снисходительного высокомерия.Однако социальная принадлежность Григорьева да­вала ему и некоторые преимущества перед Блоком— Блок это полусознательно ощущал.Воюя с „обреченной смерти“ „интеллигенцией“, ко­торая ищет в искусстве только „развлечения“; тоскуя и мечтая о „свежем зрителе“, „о новой, живой, требо­вательной, дерзкой“ аудитории для художника, аудито­рии „народной массы“, „рабочих и крестьян“ (это в статье „О  театре“ еще 1908 года!), Блок в то же время сознавал, что сам он не народный поэт, что со своим поэтическим творчеством он обречен вращаться в кругу все той же „пресыщенной интеллигенции“, что на „бескрайную русскую равнину“ ему дано выйти только в своих к той же все „интеллигенции“ обращенных стихах, докладах, статьях.Отсюда—презрительные отзывы Блока о „нашей лите­ратурной известности, которой грош цена“, отюда, при мысли о предстоящей ему участи быть добычей „приват-доцента“, который его стихами „замучает бед­ных ребят“,—страшное восклицание: „Молчите, прокля­тые книги, я вас не писал никогда!“ .Каким завидным уделом представлялась ему, рядом с этой постылой „известностью“, судьба некоторых,299



пошедших—даже не в народ, а хотя бы только в го­родскую, уличную богему—стихов и песен ближе стоявшего к народу, кровнее с ним связанного Апол­лона Григорьева.Рассказывая в примечаниях к одному из стихотворе­ний Григорьева, что ему довелось услышать отрывок из него в уличном театре миниатюр, в Петрограде, Блок прибавляет: .Актер, певший эти слова, конечно, не подозревал о том, чьи они. Буйный Григорьев, всю жизнь друживший с цыганством, так и живет до сей поры без имени на улице в устах бедного работника маленькой сцены. Не лучше ли для поэта такая память, чем том критических статей и мраморный памятник“ .
1927 г.



ДЕРЖАВИН
IКрупнейший русский поэт XVIII века, Гавриил Ро­манович Державин (1843 г .,— 1816 г.), происходив­ший по отцу от татарского мурзы Багрима, высе­лившегося в XV  в. из Большой Орды, родился в Казани в семье мелкопоместных дворян. Образование получил он весьма скудное сперва у „церковников"—дьячка и пономаря, затем в частной школе немца-каторжанина, наконец, в Казанской гимназии, которую не окончил. С 1762 г. в течение 11 лет он служил простым солда­том в гвардейском Преображенском полку, первое время живя в казарме вместе с „даточными“ (т. е. со сданными по рекрутскому набору) рядовыми из кре­стьян и выполняя наравне с ними всю „черную работу*1. В год поступления на военную службу Державий вместе со своим полком участвовал в дворцовом гіере- вороте, возведшем на престол Екатерину II. Ко времени военной службы относится самый тяжелый период жизни Державина. Находясь по смерти отца в крайне стесненном материальном положении, Державин при­страстился к карточной игре, сделался отъявленным шулером, повел распутную жизнь—по его собственным словам—„повеса, мот; буян, картежник очутился“—на­конец, даже созершил ряд уголовных проступков.Исход энергии и честолюбию Державина открыла пугачевщина. Только что произведенный в офицеры, Державин, по собственному почину, принял деятельное участие в усмирении пугачевского „бунта", в качестве301



члена секретной следственной комиссии. Однако дея­тельность Державина во время пугачевщины, от кото­рой он сильно пострадал лично (казанская и оренбург­ская деревеньки его были дотла раззорены восстав­шими), во многом загадочна. С  одной стороны, он проявил себя энергичнейшим „усмирителем": беспо­щадно пытал и вешал „бунтовщиков“, с другой,—Сам он ставил себе впоследствии в особую заслугу, что при любви к нему солдат, имея возможность добиться „всего“ , чего бы ни захотел, не изменил Екатерине. Во всяком случае, Державин восстановил против себя высшее начальство: главнокомандующий грозил пове­сить его вместе с Пугачевым; его обошли наградами, было даже признано, что он „недостоин продолжать военную службу“.В дальнейшем Державин служил на гражданской службе, достигнув высоких чинов губернатора, секре­таря Екатерины II, сенатора, государственного казначея наконец, министра юстиции. В 1803 г., в виду резкой оппозиции либеральным тенденциям Александра I (в ча­стности, Державин был сторонником дворянской „кон­ституции“—расширения власти и прав сената—и одним из самых крайних консерватороз в крестьянском во­просе), он был „уволен от всех дел“ и в последние годы жизни прожил на полном покое, частью в Петербурге, частью в своей Новгородской деревне, Званке.Служебная деятельность Державина, вышедшего из „низкой доли“ и достигнувшего министерского кресла и „стула сенатора Российской империи“ („Без всякой подпоры и покровительства, начав со звания рядового солдата и отправляя через двенадцать лет самые низ­шие должности, дошел сам собой до самых высочай­ших“, с гордостью заявлял он сам о себе незадолго до смерти), представляет собой непрерывный ряд подъе­мов и самых резких падений. Губернаторство Держа­вина закончилось отставкой и преданием суду; недолго удержался Державин и в должности секретаря Екате­рины II, жаловавшейся, что он „не только грубил при докладах, но и бранился“ (однажды во время доклада Екатерина позвала из соседней комнаты одного из302



Приближенных—побыть при ней. говоря про Державина: „этот господин, мне кажется, меня прибить хочет“). Павел подвергнул Державина опале „за непристойный ответ“, Александр за то, что он „слишком ревностно служит“.Современники приписывали злоключения Державина его резкому, неуживчивому характеру: „бранится с ца­рями и не может ни с кем ужиться“. После одной из его многочисленных отставок известный гр. Растопчин писал приятелю: „Державин... прямо из генерал-проку* рорского дома взлез опять на Парнас. Опасно, чтоб там не прибил Аполлона и не обругал муз“. Сам Дер­жавин считал, что он страдает за свою неуклонную приверженность к „правде“ всегда и во всем: „Я тем стал бесполезен, что горяч и в правде чорт“. На са­мом деле в истории служебной деятельности Держа­вина резко сказались особенности того социального слоя бедного служилого дворянства, который в эпоху дворцовых переворотов, пугачевщины, временщиков с исключительной энергией выдвинулся в первые ряды класса, оттесняя родовитую знать и сделавшись глав­ной „подпорой“ незаконного, „долго колыхавшегося“ екатерининского трона. Вся служебная деятельность Державина направлена по линиям борьбы с родовитой знатью, „мишурными царями“—стародворянскими круп­нопоместными феодалами—борьбы, в которой он опи­рается на временщиков, „случайных“ людей (Потем­кина, Зубова) и самоё императрицу. Однако, временщики для Державина были всего лишь более удачливыми представителями того социального слоя, к которому он сам принадлежал. Императрица всем своим самодер­жавным могуществом опять-таки была обязана поддер­жке социально-подобного Державину дворянского „мно­жества“. Отсюда тот „якобинский“ пафос независимости, личного достоинства, который, наряду с необходимостью „толкаться в передней“ у временщиков, готовностью ревностно служить своим пером императрице и ее „орлам“, так свойственен Державину-царедворцу и Державину-поэту.На свою литературную деятельность сам Державин склонен был смотреть, по преимуществу, как на орудие303



в той борьбе, которую он вел, из бедности и низов* пробиваясь к „почетным чинам“, подымаясь к самому подножию трона. По его собственным неоднократным заявлениям, все его стихи за самыми малыми искюче- ниями носят неуклонно-политический характер, все на­писаны „на случай“, проникнуты острой злободневно­стью. Боясь, что они станут непонятны новому читателю, Державин впоследствии составил особый к ним „ключ“ — подробный автокомментарий, в котором детально объяснил, что именно послужило целью или толчком к написанию им тсй или иной вещи. Даже по поводу одной из наиболее удаленных, казалось бы, от всякой злободневности од Державина, знаменитой религиоз­ной оды „Бог“, осведомленный современник замечал: „Нет строки, нет выражения в шуточных и важных стихотворениях Державина, которые бы были им на­писаны без намерения, без отношения к лицам или обстоятельствам того времени. Екатерина и другие особы, для которых он преимущественно писал, пони­мали все это и умели ценить“. Это замечание приобретает особый вес, если мы обратимся к биографиическим датам 15 февраля 1784 г. Державин был уволен князем Вя­земским от службы; „Бог“ напечатан 23 апреля того же года; 22 мая Державин снова получает крупное назначение олонецким губернатором. Повидимому, „Бог“ был воспринят Екатериной, как пламенный гимн само­державию, и она, как* всегда в таких случаях, поспе­шила щедро наградить своего „собственного автора“ (Державин так и подписывал некоторые свои письма „ее величества собственный автор“). И в трудных об­стоятельствах Державин постоянно прибегает „к своему таланту“. Служебная карьера Державина начинается знаменитой одой „Фелица“, посвященной прославлению Екатерины, которая впервые после нее обратила вни­мание на Державина и пожаловала ему табакерку, осыпанную бриллиантами, и 500 червонцев. Свое поло­жение после отставки от губернаторства он поправляет новой одой ей же „Изображение Фелицы“; „возвра­щает себе благоволение“ Павла I одой на восшествие его на престол и т. д. и т. д.304



Служебный характер од Державина заставлял его не придавать им слишком большой цены, отзываться о них как о „пустяках“ : „все это так, около себя и важного зна­чения для потомства не имеет: все это скоро забудут“ . Однако огромное художественное дарование вынесло значение поэтического творчества Державина, в кото­ром оды как раз занимают центральное место, далеко за те служебные рамки, которые сам он ему ставил, сделало его поэзию наиболее ярким отражением его времени и его класса, замечательнейшим памятником екатерининской дворянской России.
2Выход из дворянских низов, из среды дворянского мелкопоместного „множества“ на самые верхи империи, в царский дворец, к подножию трона—специфическая особенность социального бытия Державина—определяет собой в основных чертах его поэтику, тематику и сти­листику.В поэзии 60-х и 70-х годов XVIII в. боролись две традиции—„высокая“ традиция Ломоносова, культивиро­вавшая, по преимуществу, жанр придворной хвалебной оды, и прямо противоположная ей традиция Сумаро­кова, восстававшая против „громкости“, „витийства“ и напыщенности— „надутости“ од Ломоносова, требовав­шая „простоты“ и „естественности“ языка и стиля, в противовес жанру оды, разрабатывавшая жанры интим­ной лирики (любовная песня, элегия) и сатиры (басня, эпиграмма). Молодой Державин характерно усваивает обе эти традиции, следуя одновременно той и другой с тем, чтобы в дальнейшем, в пору полной литератур­ной зрелости, дать своеобразное синтетическое слия­ние обеих.С одной стороны, Державин, следуя образцам сума- роковской школы, начинает свою литературную дея­тельность любовными „анакреонтическими песнями“ , создаваемыми, по его собственным словам, без „всякой цели“, „для забавы“, вырастающими, как и одновре­менно складываемые им непристойные „площадные
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побасенки“, в атмосфере военной казармы, кабака, игор­ного дома. С  другой стороны, стремление к дворян­ским верхам, ко дворцу заставляет его отталкиваться от традиции деклассирующегося дворянина Сумарокова (в борьбе между сторонниками Сумарокова и сторон­никами Ломоносова он принимает сторону последних; в частности, ему принадлежит ряд резких эпиграмм на Сумарокова), следуя Ломоносову,- пробовать „высокий“ жанр хвалебных од. В печати Державин впервые вы­ступает (не считая опубликованного им непосредственно перед тем в переводе с немецкого отрывка из ови- диевых „Превращений“) в 1773 г., именно одой „На бракосочетание великого князя Павла Петровича“, по­строенной по всем правилам ломоносовской школы.Однако поэтика Ломоносова, в свою очередь, также не удовлетворяет Державина. Оды Ломоносова—вы­ходца из крестьян, выполнявшего в своем поэтическом творчестве „социальный заказ“ по существу совершенно чуждого ему высшего дворянства, носили отвлеченно­хвалебный, торжественно-абстрактный характер. Дер­жавин, сам участник жизни прорывающегося к верхам, к трону дворянства, стремится наполнить их конкрет­ным жизненным содержанием. Жизнь двора, вельмож для него не отвлеченный Олимп, с чисто книжными абстрактными богами и богинями, а живая реальность, арена непосредственной личной деятельности, испол­ненной притяжений и отталкиваний—друзей и. врагов, из которых одних должно хвалить, других—всячески порицать и осмеивать. Одноцветно-торжественная ло­моносовская ода под руками Державина, с одной сто­роны, расцвечивается всеми красками живой жизни— реальности, с другой,-приобретает иронический, а за­частую и прямо сатирический, „бичующий“ характер.В той же мере не" удовлетворяли Державина оды Ломоносова и со стороны языка. Язык ломоносовских од—отвлеченно-торжественный, книжно-славянский, „вы­сокий штиль“. Державин разрушает иерархию ломоно­совских „штилей“, демократизируя лексику своих од, внося в них слоза, заимствованные из „среднего“ и „низкого“ штилей—разговорную речь, „просторечье“
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Словарь Державина, наряду с высокими книжными ре­чениями, изобилует живыми, „простонародными“ сло­вами и оборотами. „Язык богов“—торжественная, „ве- лелепная“ речь дворца—смешивается с грубоватым, но метким и энергичным говором дворянского мелкопо- местья и гвардейской казармы.Новые литературные тенденции сказываются в твор­честве Державина уже в 1779 г., в стихотворении „На рождение на севере порфирородного отрока“ (будущего Александра I). Державин сперва воспевает это событие „в ломоносовском вкусе“, но через некоторое время, ощутив, по собственному признанию, „несоответствие“ последнего „дару автора“, снова обращается к тому же сюжету, на этот раз облекая его в легкую игривую форму „анакреонтической песни“, в частности, от ка­нонизированного Ломоносовым для „важных материй“ торжественного ямба („всякой героический стих, кото­рым обыкновенно благородная и высокая материя по­ется, долженствует состоять из ямбов“—учил Ломоно­сов), смело переходя к бойкому и живому хорею.К этому времени относится и теоретическое осозна ние Державиным своего нового и особого творческого пути. До тех пор, вспоминал сам Державин впослед­ствии, „он в выражении и стиле старался подражать г. Ломоносову... но, хотев парить, не мог выдерживать постоянно, красивым набором слов, свойственного един­ственно российскому Пиндару велелепия и пышности. А для того с 1779 г. избрал он совсем другой путь“. Полное свое выражение этот „другой путь“ нашел три года спустя в оде „Фелица“.„Фелкца“ написана с установкой на обычную хвалеб­ную оду, посвящена прославлению Екатерины II. Однако все своеобразие „ФелицьГ в том, что хвалебная ода со­четается в ней с резким социально-политическим памфле­том. „Добродетельному" образу Фелицы—Екатерины про­тивопоставляются контрастные образы ее „мурз“, „па­шей“, в которых Державиным даны остро-сатирические портретные зарисовки различных представителей высшей придворной знати. В самом образе императрицы ха­рактерно выдвигаются на первый план, в противовес30720*



праздной и тщеславной роскоши ее вельмож, черты своеобразного демократизма, „простоты“, трудолюбия, деловитости, свойственные как раз тому слою бед­ного, трудового дворянства, из которого вышел сам Державин.Меняется и поза певца в отношении предмета его доспевания. Ломоносов подписывал свои оды—„всепод­даннейший раб“. Отношение Державина к Фелице, тра- виционно наделяемой им почти божескими атрибу­тами, при всей своей почтительности, не лишено в то же время некоторой шутливой короткости, почти фамиль­ярности, свойственной отношениям равных.В соответствии с новым характером оды Державина, находится и ее „забавный русский слог“ (определение самого Державина)—заимствующая свое содержание из реального бытового обихода, легкая, простая, разго­ворная речь, прямо противоположная торжественному, „бумажному грому“ од Ломоносова.Громадный успех „Фелицы* среди современников на­глядно доказывает, что ода Державина, которая про­извела настоящую революцию *в отношении поэтики Ломоносова, целиком отвечала основным социально- политическим и литературным тенденциям эпохи. Ека­терина щедро наградила Державина, характерно сделав это, по его собственным словам, „исподтишка“, „украд­кой от придворных лиц“, высмеянных поэтом и „под­нявших на него гонение“. В то же время „Фелица“ по­служила толчком к изданию кружком близких к Ека­терине лиц, во главе с кн. Дашковой и при непосред­ственном участии самой императрицы, специального литературно-публицистического журнала „Собеседник любителей российского слова“, ставившего своей зада­чей, как и возникшая вскоре в связи с ним Российская Академия, содействовать дальнейшим успехам русского языка и литературы. Первый номер „Собеседника“ от­крылся „Фелицей“, явившейся прямой декларацией но­вого литературного направления.В смешанном хвалебно-сатирическим жанре „Фелицы“ с полной отчетливостью сказывается социальная позиция Державина—бедного дворянина, „с низших степеней“ ,
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через головы вельмож, проникающего непосредственно к царскому трону. Этой позицией определяется в основ­ных чертах вся тематика его творчества.Воспевание Екатерины составляет одну из централь­ных тем поэзии Державина, которому и современники и позднейшая критика недаром присвоили имя „певца Фелицы“ . Наряду с этой темой выступает вторая основ­ная тема творчества Державина—тема неприязненно­сатирического отношения к придворной знати, к „боя­рам“. В свою очередь, степень этой неприязненности неодинакова, варьируется в зависимости от того, на какой из слоев высшей придворной знати направлено творческое внимание Державина.К временщикам, к „новой знати“, представлявшей явление, в известной степени аналогичное социальной линии самого Державина, он относится в большинстве случаев без всякой злобы. Он иронизирует над пред­ставителями „новой знати“, поскольку они почили на лаврах, коснеют в праздной роскоши; наоборот, он го­тов всячески приветствовать их, в качестве деятельных помощников Екатерины, в их военных подзигах, в их будничных трудах и днях (Хвалебные оды Решемыслу- Потемкину, Зубову и др.).Зато к старой феодальной знати, обязанной бли­зостью к трону не личным качествам и заслугам, а сво­ему происхождению, Державин относится с беспощад­ной иронией, стоящей на грани прямой социальной ненависти. В одной из своих записок, которую Дер­жавин, уже в бытность его министром юстиции, подал сенату, он писал, что порода есть только путь к преи­муществам; запечатлевается же благородное происхож­дение воспитанием и заслугой В соответствии с этим он громит в своих одах „князей мира“,— „гордящуюся“ только „своей дрезкэстыо“— „гербами предков“—„по­злащенную грязь“, —„жалких полубогов“ , „истуканов на троне“, „мишурных царей на карточных престолах“. „Не ты, сидящий за кристаллом, в кивоте, блещущий металлом, почтен здесь будешь мной, болван!“—энер­гично восклицает он в своей ранней оде „На знатность“ (1774 г. ), вводя во второй ее, написанный двадцать
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лет спустя и опубликованный под новым названием „Вельможа“, вариант знаменитые слова об „осле“, ко­торый „останется ослом, хотя осыпь его звездами“.„Собственному ее величества автору“, умиленному и восторженному „певцу Фелиды“ противостает другой творческий аспект Державина—грозного и беспощадного „бича вельмож“ (выражение о Державине Пушкина).Предельной резкости и силы „бичующий“ голос Дер­жавина достигает в особом, тематически примыкающем непосредственно к сатирическим одам, жанре религи­озно-обличительных од. В этих одах, представляющих по большей части переложения библейских псалмов, восходящие к традиции еще Симеона Полоцкого, под­крепленной Ломоносовым, Державин с пафосом ветхо­заветного пророка призывает небесные громы на „не­праведных и злых“—„сильных“ мира, „земных богов“ 
„Боярским сынам", „дмящимся“ „пышным древом пред­ков дальних“ Державин противопоставляет в своих сатирических одах истинную „подпору царства“, „рос- ское множество дворян“, которое во время пугачевщины „спасло от расхищения империю“, „утвердило монар- шу власть“, а ныне „талантом, знаньем и умом“ „дает примеры обществу“, „пером, мечом, трудом, жезлом“ служит его „пользе“. Подобно этому—основной мотив „псалмов“ Державина—противопоставление „сонму вель­мож“, „злым“ земным „владыкам“—некоего служителя „правды“, „праведного судии“, исполненного высокого сознания своего достЬинства, равенства „царям“, „со­храняющего законы“, невзирая на лица, „на знатность“.Самым ярким образцом од-псалмов Державина яв­ляется его знаменитая ода „Властителям и судиям“, над которой Державин работал в течение многих лет. Ода дважды не могла быть напечатана по цензурным усло­виям, а после напечатания навлекла на Державина гнев Екатерины и обвинение в том, что он пишет „якобин­ские стихи“ (это же обвинение было повторено Екате­риной в отношении оды „На взятие Варшавы“, весь тираж которой был задержан лично императрицей и не мог появиться в свет). „Якобинизм“ этих стихов, на самом деле, не выходит за пределы бурной внутри-
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классовой оппозиции выходца из дворянских низов по отношению к высшей придворной знати, но воинствую­щая, восходящая с боем социальная линия Державина, действительно, находит здесь свое наиболее громкое выражение.В своих одах-письмах, как и в некоторых сатириче­ских одах „певец царей“—Державин впервые в русской литературе подымается до высоты подлинной граждан­ской поэзии. И недаром Рылеев, характерно „вызывая" в своих „Думах" в ряду других „героев свободы" тень Державина, прямо уподобляет его гражданский пафос— „к общественному благу ревность",—пафосу своих сов- ременников-декабристов (Знаменитое послание Рылеева „К временщику" непосредственно восходит к традиции державинской обличительной оды).Екатерина в борьбе различных слоез современного ей дворянства, частным выражением которой была борьба Державина с „боярами“, занимала вообще не­сколько неопределенную позицию, а чаще всего и прямо становилась на сторону вельмож. „Должно по всей справедливости признать", писал в своих „Записках* сам Державин, „что она при всех гонениях сильных и многих неприятелей не лишала его своего покровитель­ства и не давала, так сказать, задушить его; однако же и не давала торжествовать явно над ними оглаской его справедливости или особливою какою-либо доверен­ностью, которую она к прочим оказывала". Все это ска­залось на дальнейшей судьбе в творчестве Державина образа Екатерины, являвшегося, как мы видели, одним из центральных образов его поэзии. Опростив, очело­вечив в своих „забавных“ стихах тот „богоподобный" образ „монархини“, который был завещан традицией хвалебных од Ломоносова, Державин пошел еще дальше, придя, в конце концов, чуть ли не к полному его раз­венчанию. В поэзии Державина эта последняя стадия могла, конечно, отразиться только отрицательно. При­сяжный „певец Фелицы“, несмотря на прямые ожида­ния от него императрицей новых хвалебных стихов, не мог принудить себя писать в прежнем роде. „Несколько раз принимался, запираясь по неделе доіиа, но ничего
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писать не мог“, рассказывает он сам и поясняет: „не мог воспламенить так своего духа, чтобы поддержать свой высокий прежний идеал, когда вблизи увидел подлинник человеческий с великими слабостями. А лич­ному секретарю Екатерины, призывавшему его продол­жать писать хвалебные оды последней, резко отвечал: „богов певец не будет никогда подлец“.Параллельно с умалением, затем, мало-по-малу, и во­все уходом из творчества Державина образа Екатерины, на место его выдвигаются образы великих вождей и полководцев того времени: Репнина, Румянцева, Суво­рова, из-за которых выступают безмерно-могучие очер­тания подлинного главного героя поэзии Державина— сказочного „вихря-богатыря“, „твердо-каменного рос­са“— „всего русского народа“ (примечание самого Дер­жавина к оде „На взятие Измаила“), точнее всего „рос- ского множества дворян“ (при интерпретации таких терминов Державина, как „весь русский народ“, конеч­но, приходится считаться со всем социально-истори­ческим контекстом его творчества. Так строка о Ека­терине— „свободой бы рабов пленила“—могла бы подать повод к са*Мым произвольным толкованиям, если бы у нас не было свидетельства самого Державина, что он разумел ею „манифест о вольности дворянства, издан­ный Петром ІИ и подтвержденный Екатериною IP).Грандиозные военно-империалистические предприятия русского дворянства второй половины XVIII века, продиктованные насущными потребностями владельцев помещичьих латифундий в новых рынках сбыта для хлеба и сырья и удобных экспортных путях, находят в Державине своего самого восторженного и вдохно­венного барда. По поводу одной из первых победных од Державина Екатерина заметила ему: „Я не знала по сие время, что труба ваша столь же громка, сколь лира приятна“. И в своих победных стихах с их из­любленным мотивом завоевания „полсвета“, Державин, действительно, откладывает в сторону „гудок“ и лиру— признанные орудия „русского Горация и Анакреона“, превращается в „Тромпетина“,—вооружается боевой „трубой“, характерно возвращаясь к некогда отвергну­312



той им поэтике „громозвучной“ ломоносовской оды. (Одна из его наиболее известных од, уже упоминав­шаяся нами „Ода на взятие Измаила“, прямо снабжена эпиграфом из Ломоносова). Торжественная приподня­тость тона, патетика словаря и синтаксиса, колоссаль­ность образов и метафор—-таковы основные черты „по­бедных од“ Державина.Существенно новым по отношению к Ломоносову яв­ляется только введение Державиным в свои оды, взамен традиционного классического Олимпа, образов из се­верной мифологии, навеянных ему поэзией Оссиана ( в 1788 г. на русском языке появилась книжка переводов „Поэм древних бардов“). Если в опрощенной „забавной“ оде Державина, типа „Фелицы“, загорается, по справед­ливому слову Белинского, „блестящая заря нашей по­эзии“ — пробиваются первые побеги художественного реализма, если в его анакреонтических песнях со­держатся несомненные зачатки сентиментальной поэ­тики Дмитриева и Карамзина,—в „оссиановских“ обра­зах Державина имеем такой же явный сдвиг от ломо­носовского классицизма к романтическим тенденциям начала XIX века.Однако в творчестве Державиі а нашла свое высшее выражение не только героика его времени и его класса, но и блистательный быт современной ему дворянской России. „Вредной роскоши“ вельмож Державин любит полемически противопоставлять в своих стихах „гора- цианский“ идеал довольства малым, „умеренности“, не­прихотливого семейного обихода „бедного дворянина“, который идет трудовой „средней стезей“, почитая „всю свою славу“ в том, „что карлой он и великаном и ди­вом света не рожден“. Тем не менее в поэзии Держа­вина с исключительной силой отразились весь павли­ний блеск, все фейерверочное великолепие екатеринин­ского времени, времени неслыханно-пышных торжеств, потешных огней, победных иллюминаций, „гремящих хоров“—самой праздничной „светозарной“ эпохи в жизни русского дворянства (см. хотя бы составленное Державиным в прозе и в стихах знаменитое „Описание торжества в доме князя Потемкина“). 313



Однако вся эта пышность, весь этот праздничный блеск и сверкание расцветали в значительной степени бездны на краю“. Державин не только был совре­менником Великой французской революции, но и пе­режил крестьянскую революцию—пугачевщину. На его глазах разверзлась та пропасть, которая едва не по­глотила всю дворянскую Россию. „Подобен мир сей колесу, Се спица вниз и вверх вратится,“ „Здесь к небу вознесен на троне, а там—на плахе Людовик,“ „Единый час, одно мгновенье удобны царства поразить, одно стихиев дуновенье гигантов в прах преобратить“ , не устает твердить он в своих одах. На его же глазах раз­вертывались пестрые и калейдоскопические судьбы „воэведенцев счастья—екатерининских временщикоз, из социального небытия подымавшихся на предельные выси империи и так же стремительно ниспадавших со своей мгновенной высоты—„сегодня бог, а завтра прах“. В своем личном бытии— „частых, скорых и неожиданных переменах Фортуны“—Державин знал тот же непрерыв­ный ритм взлетов и падений: „Я царь—я раб, я червь— я бог“. Вот почему, наряду с картинами роскошной, пир­шественной жизни, в стихах Державина так настойчиво повторяется антитетичная им тема всеуничтожающей, всепоглощающей, всеподстерегающей смерти. „Не зрим ли всякий день гробов, седин дряхлеющей вселенной. Не слышим ли н бою часов глас смерти, двери скрип подземной?“—таков один из лейтмотивов поэзии Дер­жавина. „Где стол сыл^яств, там гроб стоит“—одна из наиболее характерных ее антитез.Высшего художественного воплощения это двойное восприятие Державиным жизни своего времени дости­гает в его знаменитой оде „Водопад“. В образе водо­пада— „алмазной горы“, с „гремящим ревом“ низвер­гающейся вниз, в долину, чтобы через короткое время бесследно „потеряться“ „в глуши глухого бора“,—Держа­виным дано не. только аллегорическое изображение жи­зненной судьбы одной из самых характерных фигур рус­ского XVIII века—„сына счастия и славы“— „великолеп­ного князя Тавриды“, Потемкина, но и грандиозный охватывающий символ всего „века Екатерины“ вообще-314



Сплошной антитезой является самый стиль Держа­вина, представляющий собой замечательное сочетание элементов, прямо противоположных друг другу. Уже Гоголь отмечал, что, если „разъять анатомическим ножом“ слог Державина, — увидишь „необыкновенное соединение самых высоких слов с самыми низкими и про­стыми“, которых не отыщешь подчас ни в каких словарях. Это наблюдение целиком подтверждается филологи­ческим анализом, действительно, вскрывающим в языке Державина самую причудливую „смесь церковно-сла­вянского элемента с народным“, выражающуюся не только в наличии в стихах Державина друг подле друга церковно-славянских и народных слов, форм, син­таксических конструкций, но и в своеобразном, как бы химическом, их взаимопроникновении: „часто цер­ковно-славянское слово является у Державина в на­родной форме и, наоборот, народное облечено в форму церковно-славянскую“ (Я. Грот).Такое же соединение торжественности и простоты имеем и в отношении изобразительной стороны его творчества.Державин созидает в своих стихах мир феерической пышности, сказочного великолепия. „Какое зрелище очам!“—эта строка, повторяемая Державиным в несколь­ких его одах („Водопад“, „Изображение Фелицы“), может быть распространена на всю его поэзию. Все в ней свер­кает золотом, драгоценными камнями, дорогими пыш­ными тканями — „златом“, „сребром“, „лазурью“ „пур­пурами“, „бархатом“, „багряницей“. По его стихам раз­литы „огненные реки“, рассыпаны „горы“ алмазов, ру­бинов, изумрудов, „бездны разноцветных звезд“ . Всю приролу рядит он в блеск и сияние. Небеса его „злато- 
бисерны“ и. „лучезарны“, дожди— „златые“ струи— „жем­
чужные“, заря „багряным златом покрывает поля, леса и неба свод“, „брега блещут“, луга переливаются „пер­
лами“, воды „сверкают сребром“, „облака—рубином“. Излюбленные его эпитеты—составные, типа— „искро- сребрный“, „златозарный“, в которых каждая составля­ющая часть выражает блеск, горение, сверкание. Для него характерна, такая плеонастическая строка, как:
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„В златых, блистающих, безмрачных цепях своих“ . „Лазурны тучи краезлаты, блистающи рубином сквозь, как испещренный флот, богатый, стремятся по эфиру вкось“ — таков наиболее характерный пейзаж Держа­вина, в создании которого участвовала столько же бас­нословная роскошь дворянского быта екатерининского времени, сколько отзвуки военно-морских триумфов эпохи, отсветы победных зарев Кагула, Наварина и Чесмы.И тут же, рядом со всей этой пышностью и свер­канием—такие „опрощенные“ образы, как знаменитое „И смерть к нам смотрит чрез забор“. Или разящий натурализм его осени, которая, „подняв пред нами юбку, дожди, как реки, прудит“—образ, по своей вы­зывающей, „имажинистской“ дерзости не уступающий мужицко-озорным образам Сергея Есенина. На протя­жении одной и той же оды находим такие строки, как „Небесные прошу я силы, да их простря сафирны крылы“, и почти рядом: „И сажей не марают рож“.В сложнейшей многоярусной композиции огромных по размеру од Державина („Водопад“—444 стиха, „Изо­бражение Фелицы“—464, в »Медном всаднике“ Пуш­кина—всего 465 стихов) имеем такое же соединение тяжелой пышности нагромождаемых друг на друга словно бы без всякого усилия грандиозных архитек­турных масс, с бесформенностью, отсутствием единого цельного плана, с той „дикостью“, которая так потря­сала С. Т. Аксакова и Гоголя и так раздражала Пушкина.То же самое в отношений звучания стиха Державина. В ряде случаев Державин выказывает себя утонченней­шим знатоком и мастером поэтической формы, — дает классические образцы „благозвучия“ или, по его выра­жению, „сладкозвучия“, „доброгласия“ (напр., знаменитое описание лунного света в „Видении Мурзы“: „На тем­ноголубом эфире ЦЗлатля плавала луна|... Сквозь окна дом мой освещала |ПИ палевым бвойм лучом || Златые стекла рисовала || На лаковом полу Моём“); удачно пи­шет „смешением мер“—соединеній различных стихо­творных размеров (напр., „Ласточка*: йО домовитая ласточка! jj О милосизая птичка! || Грудь краснобела, ка­саточка ||... Ты часто по кровлям щебечешь; ||Над гнез­316



дышком сидя, поешь; Крылышками движешь, трепе­щешь, Колокольчиком в горлышке бьешь“); желая „показать изобилие, гибкость, легкость и вообще спо­собность к выражению самых нежнейших чувствований“, свойственные русскому языку, складывает стихи, „в ко­торых буквы Р совсем не употреблено“ (десять „ана­креонтических песен“, в числе которых есть лучшие образцы этого рода, по тонкости отделки далеко превосходящие аналогичные попытки звукописи, хотя бы Бальмонта, или, например, такая строка; „И гул глухой в глуши гудет“). Однако вместе с тем стих Державина отличается чаще всего жесткостью, шероховатостью, сгустками согласных, словно бы нарочитой затруднен­ностью в расстановке слов. Все это лишает его стихо­творную речь тех „гладкости и плавности“, к которым несколько позже начал стремиться Карамзин и его по­следователи, зато сообщает ей несколько „хриплую“, варварскую, но мужественную полновесность.Характеризуя „пышность и роскошь“, которые окру­жали Потемкина во все минуты его жизни, Державин рас­сказывает, что во время походов он приказывал простые землянки обивать парчей и увешивать люстрами. Екате­рининская Россия представляла собой изумительное сое­динение европейской образованности с чисто азиатской дикостью, роскоши и великолепия внешних форм жизни высшего дворянства с варварской экономикой, основан­ной целиком на рабском труде, с первобытной техникой, с примитивнейшими орудиями производства.„Землянки, обитые парчами и увешанные люстрами“— лучший образ русского екатерининского барокко, ге­ниальным литературным отражением которого была поэзия Державина -  поэзия гипербол и антитез, по преимуществу.
3Сам Державин постоянно подчеркивает, что худо­жественным творчеством он занимался только в „сво­бодное от службы время-, „от .должностей : в часы свободны“. Несмотря на это, по количеству своей
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продукции (монументальными девятью томами акаде­мического собрания его сочинений далеко не покры­вается все им написанное) Державин принадлежит к числу наиболее плодовитых русских писателей.Свои произведения Державин отделывал с необы­чайными старательностью и упорством. Такие его ве­щи как „Бог“, „Видение Мурзы“, „Водопад“, писа­лись в течение нескольких лет; большинство его сти­хов имеет несколько редакций, которым зачастую предшествовали прозаические наброски и планы. С необыкновенной, чисто „брюсовской“ тщательностью Державин снабдил большинство своих стихов хро­нологическими указаниями и всякого рода авто-ком­ментариями.Особенно усилилась творческая деятельность Дер­жавина в его старческий период, когда он освобо­дился от своих служебных обязанностей. Наряду с неослабевающей „высокой“ — одической струей (хва­лебные и философские оды, религиозные гимны), в поэзии Державина получают в это время особое раз­витие анакреонтические • мотивы и, сближающие его с „сентиментальной“, „карамзинской“ струей, мотивы просторной и привольной „сельской“ поместной жизни, сочувственно противопоставляемой им „тесноте“ и „зат­ворам“ города и двора— „Похвала сельской жизни“, „Евгению“ и Жизнь Званская“ и др.). (На развитие анакреонтической и „сельской“ тематики прямое влия­ние оказало его „опальное“ положение, при Павле и Александре I). Культивируется жанр басен.Помимо того Державин обращается к драматическому творчеству. За последние годы жизни им написано ог­ромное количество трагедий, драм, комедий, наконец „опер“, в которых он, в полном соответствии с поэ­тикой барокко, склонен усматривать венец художе­ственно-поэтического творчества—„перечень или сокра­щение всего зримого мира“,— „живое царство поэзии.' Современники не без основания называли драматиче­ские произведения Державина „развалинами“ его таланта, однако они примечательны тем, что поэт за­хватывает в них различные стороны не только при-318



Дворною, но и мелкопоместного и даже мещанского быта. Особенно любопытна его „опера“ „Рудокопы“, в которой дано, едва ли не впервые в русской литера­туре, изображение крепостных рабочнх-рудокопов, в хорах и перекличках которых содержатся характерные зачатки „производственной“ поэзии. Например..Пусть горы могут «.талью стать:Не устатьНам ломать их, разбивать,Рассыпать,Серой, порохом все рвать;Когда ж там вдругГром грянет, бух!Сколь всякий из нас радіКак станут руды расплывать,Клокотать,Тогда брось на них кто взгляд,Как блестят!Когда же злато станет течь Его тотчас В один мы разВ пругья лить, ну, вскрывши печь.Очень интересны написанные в это же время авто­биографические Записки Державина—один из выра­зительнейших документов екатерининской эпохи.Литературная позиция Державина в последние годы его жизни характерно-двойственна. С одной стороны, он является „живым памятником“ XVIII века, одним из оплотов „классицизма“ (основывает вместе с адмиралом Шишковым консервативнейшую „Беседу любителей русского слова“, пишет „Рассуждение о лирической поэзии или оде“, в котором стоит целиком на почве классической поэтики), с другой,—явно сочувствует новым веяниям: в противоположность всем своим ли­тературным единомышленникам „восхищается“— „стоит горой“ за Карамзина. Эта двойственность вполне со ответствует историко-литературной роли творчества319



Державина, завершающего все литературное развитие XV III в., и в то же время, по уже цитированным нами справедливым словам Белинского, зажигающего »бле­стящую зарю новой русской поэзии.“
4Поэтическое творчество Державина пользовалось среди современников исключительным признанием и ог­ромной популярностью. Новые стихи Державина, еще до их напечатания, широко распространялись в списках; его оды выпускались в огромных по тому времени тиражах (напр., ода »На взятие Варшавы“ была отпе­чатана в количестве 3 000 экземпляров). Пиэтет к поэ­зии Державина не только прочно держался у пред­ставителей следующего литературного поколения— Карамзина, Дмитриева, но был усвоен Батюшковым, Ж у- козским, даже поэтами пушкинской эпохи. Почти все поэты так называемой „пушкинской плеяды“ начинали свою литературную деятельность под знаком державин­ских традиций. Однако в дальнейшем своем творчестве все они отталкивались от Державина. Процесс преодоле­ния Державина, пересмотра его наследия с особенной рез­костью выразился в уничтожающем отзыве Пушкина, сделанном им в письме к Дельвигу, в 1825 г.: „Перечел я Державина всего и вот мое окончательное мнение. Этот чудак не знал ни* русской грамоты, ни духа рус­ского языка (вот почему он и ниже Ломоносова)— он не имел понятия ни о слоге, ни о гармонии—ни даже о правилах стихосложения.—Вот почему он и дол­жен бесить всякое разборчивое ухо.—Он не только не выдерживает оды, но не может выдержать и строфы... Читая его, кажется, читаешь дурной, вольный перевод с какого-то чудесного подлинника... Его гений думал по-татарски, а русской грамоты не знал за недосу­гом... У Державина должно сохранить од восемь да несколько отрывков, а прочее сжечь. — Гений его можно сравнить с гением Суворова—жаль, что наш поэт слишком часто кричал петухом — довольно об Державине“.
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Этот отзыв, в котором Пушкин рассматривает в ка­честве недостатков, неуменья владеть языком все осо­бенности державинской поэтики и стиля, мог бы слу­жить примером столь неожиданной для него эстетической слепоты к явлениям известного рода. Однако „непри­ятие“ Пушкиным Державина — насквозь социальной природы. Линии социального развития Пушкина и Дер­жавина, которые лежат в одной классовой плоскости, вместе с тем прямо противоположны друг другу. Пуш­кин идет сверху вниз—от „шестисотлетнего дворянства“ к деклассации, к „третьему состоянию“. Линия Дер­жавина из мелкопоместья ведет его круто наверх, в ряды высшей знати. Отсюда даже там, где в твор­честве обоих поэтов находим родственные элементы, они даны в совершенно иной окраске. Так и творчеству Державина и творчеству Пушкина присущи несомненные элементы демократизма. Однако самый демократизм Пушкина возникает, почти как „демократизм“ его „барышни-крестьянки“, из утонченности, из высшего аристократизма и сохраняет все следы этой утончен­ности. „Демократизм“ Державина, принесшего с собой в литературу столь неприятную Пушкину атмосферу дворянского мелкопоместья, — здоровая примитивная грубость, зачастую вульгарность. Этим объясняется столь характерное предпочтение Пушкиным строго клас­сической ломоносовской оды и отрицательное отно­шение к деградировавшему ее Державину, который „не выдерживает тона“, „кричит петухом“.Параллельно пересмотру творчества Державина по­этами идет переоценка его критикой. Переоценка эта с особенной наглядностью проступает в двух отзывах о Державине Белинского, сделанных на протяжении десятилетия (в 1834 и 1843 г.г.). Первый— носит востор­женный характер, второй—отличается куда большей сдержанностью, признавая за поэзией Державина только относительное, историческое значение.Отзывы Пушкина и Белинского определили отноше­ние к Державину на протяжении всего прошлого века. Литературные традиции Державина, сказавшись в по­эзии Тютчева, в „высоких“ местах гоголевской прозы,
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уходят глубоко под землю, снова выступая только в на­чале X X  века, в творчестве Вячеслава Иванова, этого, по отзыву некоторых критиков, Державина наших дней“ „Вещность“ Державина, его чувственная влюб­ленность в предметы „здешнего“ зримого мира, смако­вание их—оказываются близки творческим устремле­ниям акмеизма. Из среды, литературно близкой акмеизму, появляется ряд критических статей, снова дающих вы­сокую оценку творчества Державина. Наконец, некоторые аналогии „смешанному“ жанру оды Державина, сое­диняющему воспевание с шуткой и с сатирой, можно усмотреть в творчестве Маяковского.
1929  г.



АЛЕКСАНДР БЛОК
1Один из самых выдающихся представителей русского символизма поэт Александр Александрович Блок (1880- 1921) по своему отцу, профессору-юристу был потом­ком обрусевшего выходца из Германии, придворного врача Елизаветы Петровны Иоганна (Ивана Леонтьевича) Блока, въехавшего в Россию в середине XVIII века. По матери Блок происходил из русской дворянской семьи Бекетовых. Потомство врача Блока принадлежало к со­стоятельному, но со временем оскудевшему служилому дворянству, прадед по матери был „большим бари­ном и очень богатым помещиком“, к старости поте­рявшим почти все свое состояние. Со стороны обоих родителей Блок унаследовал интеллектуальную ода­ренность, склонность к занятииям литературой, искус­ством, наукой, но наряду с этим и несомненную пси­хическую отягощенность: дед по отцу умер в психиатри­ческой лечебнице; характер отца отличался странностями, стоявшими на грани душевного заболевания, а иногда и переступавшими за нее. Что вынудило мать поэта вскоре после его рождения покинуть мужа. Последняя также неоднократно лечилась в лечебнице для душев­нобольных; наконец, и у самого Блока к концу жизни развилось особо тяжело нервно-психическое состоя­ние—психастения.Раннее детство Блока прошло в семье деда по матери, известного ботаника, общественного деятеля и побор­ника женского образования, ректора Петербургского университета, А. Н. Бекетова. Зиму маленький Блок проводили в „ректорским доме“ в Петербурге, лето— „в старом парке дедов“ в благоуханной глуши



маленькой усадьбы“—подмосковном имении деда,сельце Шахматове. После вторичного выхода матери замуж за гвардейского офицера, некоего Ф. Ф. Кублицкого- Пиоттух, девятилетний Блок вместе с матерью пере­ехал на квартиру отчима, в казармы, расположенные в фабричном районе.По окончании гимназии, отталкивавшей Блока от себя, по его собственным словам, своим „страшным плебей­ством“, не соответствующим его „мыслям, манерам, чувствам“, Блок поступил на юридический факультет Петербургского университета; с третьего курса перешел на историко-филологический факультет, который и окон­чил в 1906 г. В гимназии и на первых курсах универ­ситета Блок очень увлекался театром, „готовился в актеры“.„Сочинять стихи“ Блок начал, по его собственным словам, „чуть ли не с пяти лета; „серьезное писание началось около 18 лет“. Стихи Блока еще до появле­ния поэта в печати получили широкое распространение в небольших кружках преимущественно московской молодежи, объединенных именем и идеями только что умершего философа и поэта Владимира Соловьева. В этих кружках юношу Блока уже склонны были счи­тать „первым из русских поэтов современности“. Впер­вые стихи Блока были напечатаны в 1903 г. в пе­тербургском журнале Мережковских „Новый путь“ и одновременно в Москве, в альманахе „Северные цветы“ издательства „Скорпион“.В том же 1903 г. Блок женился на дочери универ­ситетского товарища деда, соседа его по Шахматову, знаменитого химика Менделеева,—Л. Д . Менделеевой. К этому же времени относится личное знакомство и тесное сближение Блока с Андреем Белым и воз­главляемым последним мистически настроенным круж­ком „аргонавтов“, сближение с Мережковским, зна­комство с Брюсовым и московскими символистами.Революция 1905 года сразу захватила Блока; в одной из уличных демонстраций он нес красное знамя впе­реди толпы. Однако этим все и ограничилось: „в ре­волюцию“,—по его собственным словам,— „он не пошел“,324



тем не менее события 1904-1905 г.г. оставили в Блоке свой след: им было написано несколько стихотворений на революционные темы и лирическая драма „Король на площади“. Важно, что с этой как раз поры „равно­душие к окружающей жизни“ сменилось в нем, по свидетельству биографа, „живым интересом ко всему происходящему.“В конце 1904 г. в издательстве „Гриф“ вышел пер­вый сборник стихов Блока— „Стихи о Прекрасной Даме“ . Из опасения затруднений со стороны духовкой цензуры сборник был проведен через провинциальную цензуру в Нижкем-Новгороде. „Стихи о Прекрасной Даме“ были восторженно встречены в кружках „соловьеЕцев“ и „аргонавтов“, однако широкую популярность принес Блоку не этот сборник, а вторая книга стихов—„Не­чаянная радость“ (1907 г.) и, в особенности, лирическая драма „Балаганчик“ (она была поставлена в 1906 г. Мейерхольдом в театре Комиссаржевской).К этому времени Блок становится литератором-про- фессионалом: сотрудничает в ряде журналов, печатает стихи, рецензии, выпускает сборник за сборником своих новых произведений. Живет Блок в Петербурге, вра­щаясь главным образом среди буржуазной литератур­ной интеллигенции—представителей и сторонников „но­вого искусства“ („среды“ Вячеслава Иванова, религи­озно-философское общество) и в кругах театрально­артистической богемы (театр Комиссаржевской и дрЛ Помимо поездок с матерью в Германию (Bad-Nauheim) Блок предпринял три заграничных путешествия—в Италию, Бретань и на юг Франции. В результате этих путешествий возникли последовательно „Итальянские стихи“ (1909 г.), драма „Роза и крест“ (1912 г.) и поэма „Соловьиный сад“ (1915 г.).В 1916 г. Блок был призван на военную службу, од­нако благодаря хлопотам друзей назначен не в дей­ствующую армию, а табельщиком инженерно-строитель­ной дружины Союза земств и городов. На фронте (под Пинском) Блок оставался до марта 1917 года. Вернувшись в Петербург, работал в Чрезвычайной следственной комиссии при временном правительстве:
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редактировал стенограммы показаний бывших царских министров.Февральскую революцию Блок встретил с радостными надеждами, Октябрьский переворот—восторженно. Выс­шего подъема революционная настроенность Блока до­стигла в январе 1918 г., когда им была написана зна­менитая, переведенная на многие языки поэма „Две­надцать“, стихотворение „Скифы“ и статья „Интелли­генция и революция“, в которой Блок призывал своих собратьев-интеллигентов „всем телом, всем сердцем, всем сознанием“ слушать „великую музыку будущего“, „величавый рев и звон мирового оркестра“—„слушать Революцию“. Все эти произведения Блока были напе­чатаны в изданиях левых эсеров, которым, не входя в их партию, он особенно в это время сочувствовал. Одним из первых среди писателей Блок начинает ра­ботать в советских учреждениях. Председательствует в репертуарной секции ТЕО, состоит членом редак­ционной коллегии издательства „Всемирная литература“ (редактирует сочинения Гейне). С 1919 г работает в качестве председателя режиссерского управления Боль­шого драматического театра. В 1919 г. принимает близ­кое участие в организации „Вольной философской ассоциации“ (Вольфила), в 1920—в организации Петро­градского отдела Всероссийского союза поэтов, пред­седателем которого одно время состоит. Работает в правлении Союза писателей.Годы вслед за 1919 г. отмечены в Блоке резким упад­ком настроения, апатией, подавленностью, мрачным от­чаянием. Одновременно ухудшается физическое состоя­ние Блока. В мае 1921 г. Блок заболевает воспалением ''ердечных клапанов. 7 августа 1921 г он скончался
2Блок—по преимуществу, поэт-лирик. Даже когда ему случалось выходить за- пределы собственно лирики в другие жанры словесного творчества, он накладывает на них явно выраженный лирический колорит, создавая особые роды лирических драм, лирической публицистики326



(„лирические статьи“ о „России и интеллигенции“), даже лирических рецензий.Наиболее чистым, беспримесным лиризмом отмечен первый период творчества Блока—период „Стихов о Прекрасной Даме“ (1898-1904 гг.).В „Стихах о Прекрасной Даме Блок целиком сле­дует традиции дворянской „чистой лирики“ отрешенной от всяких общественных элементов, всяческой „злобы дня Первым „вдохновителем“ Блока, по его собствен­ным словам, был Жуковский. В дальнейшем особенно сильное влияние оказала на него поэзия Фета. Типич­ная тематика дворянско-усадебной лирики—любовь и природа, вернее любовь на фоне природы—„розовых утр“, „алых зорь“, „золотистых долин“, „цветистых лу­гов“—является основным тематическим стержнем всех лирических признаний, обращений и призывов, из ко­торых большей частью состоит первый сборник стихов БлокаОднако тема любви в переживаниях поэта— „послед­него дворянина“, завершителя всей линии дворянско­усадебной поэзии,—приобретает особую окраску Лю­бовь Блока, в которой романтическая настроенность юноши (через Жуковского познавшего дух немецкой романтики“) усиливается переживаемым романом с бу­дущей женой, пронизана мистицизмом. На первых кур­сах университета „всем существом моим овладела по­эзия Вл. Соловьева“, рассказывает сам поэт. Продол­жателем мистической, проникнутой культом „Вечно­женственного“, „Мировой души", „Божественной муд­рости“, Софии,—поэзии Вл. Соловьева Блок начинает свой творческий путь.Как и у Соловьева, мистическая эротика Блока на­сквозь проникнута „апокалиптикой“ Культ „Жены, облеченной в солнце“ у поэта эпохи двух революций, сперва надломивших, а затем и вовсе уничтоживших родной ему дворянский класс, характерно соединяется с переживаниями надвигающегося конца мира При­знаки „конца“ болезненно чуткий, утонченно нервный Блок видит и слышит везде вокруг себя „Шорохи“, „шопоты“, „мнимый конский топот“ и во всем этом—327



надвигающаяся тайна,— „Озаренная жена“, „Солнце за­вета“—такоз пафос „Стихов о Прекрасной Даме“, вскормленных, с одной стороны, шахматовским „дво­рянским гнездом“,вековой дворянской'лирикой, с дру­гой—смутным ощущением приближающейся социальной грозы, крушения и гибели „любезных сердцу барских усадеб“, в сознании „романтика“ и „соловьевца“ Блока принимающей грандиозные, радостно-пугающие формы „конца мира“, преображения „улыбкой ясною Жены“ всего сущего. „Мысль о Ней всегда несет в себе зерно мысли о конце“, пишет Блок Андрею Белому, разде­лявшему все настроения и чаяния поэта, в сьоей статье „Апокалипсис в русской поэзии“ (журнал „Весы“ 1905г.) доказывавшему, что Блок является завершителем искон­ных устремлений русской лирики, окончательно припо­дымающим покров с „софийного“ лица русской музы.Четко замкнутый в себе период „Стихов о Прекрасной Даме“ продолжается всего несколько лет. К моменту выхода их в свет отдельным сборником (конец 1904 г.) сам поэт уже далек от настроений, которыми насы­щены эти стихи.В предисловии ко второму сборнику своих стихов „Нечаянная радость“, (1907 г.) Блок вскрывает сущность происшедшего в нем переворота. „Молчаливая, ушед­шая в себя душа" поэта, „для которой мир—балаган, позорище“, всегда „осталась бы такою, если бы не тре­вожили людские обители-города. Там, в магическом вихре и свете, страшные и прекрасные видения жизни“. „Деревенская“, усадебная стихия начинает вытесняться в поэте стихией городской. Из „милой сердцу барской усадьбы“, замкнутого шахматовского дворянского гнезда муза поэта выходит на просторы улиц и площадей со­временного буржуазно-капиталистического города.В 1903—1904 годах городские мотивы все громче звучат среди деревенских пейзажей „Стихов о Пре­красной Даме“, Издатель первых стихов Блока вспо­минает, с каким удивлением он прочел в 1903 году стихотворение о „фабрике“ („В соседнем доме окна желты“), подписанное именем поэта, который до того времени сам утверждал, что только „вечно-женственное“328



составляет единственную тему его поэзии. Со времени революции 1905 года тема города всецело завладевает поэтом. Как уже указывалось (см. статью „Блок и Аполлон Григорьев“), в сборнике „Нечаянная радость“ Блок помещает рядом знаменитую „Незнакомку“ и стихотво­рение „Ты в поле отошла без возврата“. Появляется „Незнакомка“—„влекущая и пугающая“, „страшная и прекрасная“—городская стихия, и навсегда „отходит в поля“ первая властительница дум поэта—„Прекрас­ная Дама" его юношеских шахматовских вдохновений.Смена образов и тем отмечена одновременной сме­ной литературных влияний. Один из „соловьевцев“ и близких друзей Блока с горечью вспоминает, как, при­ехав к нему в 1904 г., он нашел на его столе вместо сочинений Вл. Соловьева новые книги Бальмонта. Но с особенной силой Блок испытывает на себе в это время влияние вождя „новой поэзии“, одного из наиболее характерных представителей городской буржуазно-ка­питалистической культуры, поэта-урбаниста—Валерия Брюсова.Некоторое время влияние Владимира Соловьева и Брюсова как бы сосуществуют в Блоке: к сборнику „Стихов о Прекрасной Даме“ он еще берет эпиграфы равномерно из Брюсова и из Соловьева; в рецензии на стихи Брюсова даже пытается установить внутреннюю близость между обоими поэтами. Но скоро влияние Брюсова решительно одолевает. По словам очевидца, близкого человека, впечатление, которое Брюсов про­извел на Блока при личном знакомстве, было „потря­сающим“. Появившаяся как раз около этого времени одна из наиболее значительных книг Брюсова— „Urbi et Orbi“, по собственным словам Блока, „раздавила“ его грандиозностью и великолепием своего мастерства. Сам он, полушутя, признавал в эту пору, что в новых его стихах от него сохранились только две последние буквы его имени, что их следует подписывать: „В. Я. Бр...ок“.Влиянием Брюсова окончательно определилось вхо­ждение Блока в орбиту той „новой поэзии", из кото­рой, по его собственным словам, в период его ран­них стихов, овеянных последней улыбкой умирающей329



дворянской культуры, он не знал „ни строки“ Если влия­ние Соловьева подсказало образы, определило общую настроенность, тональность его первой книги, -  в школе Брюсова он овладел всеми техническими достижениями „новой поэзии“, вырос в свою очередь в того высокого мастера нового стиха, одного из вождей русского сим­волизма, каким он заявил себя в своих последующих произведениях.Впитывание в себя Блоком элементов урбанизма, вхождение в русло „городской“ поэзии обусловило и признание его главой этой поэзии Брюсовым (до по­явления „Незнакомки“ Брюсов считал Блока „поэтом второстепенным“ и даже Еовсе „не-поэтом“).Город доминирует над стихами Блока периода 1906— 1907 г. г. Однако город Блока не имеет ничего об­щего с тем „властительно царящим“ над миром, во­оруженным всеми чудесами современной техники го­родом-гигантом, которому слагает восторженные гимны плоть от плоти и кость от кости городской буржуазно­капиталистической культуры—Валерий Брюсов. Город Блока—город деклассированного, глубоко-чуждого ему по всей своей природе поэта-дворянина, город „пуза­тый паук, сосущий окружающую растительность, испус­кающий гул, чад и зловоние“, „пьяный, приплясывающий мертвец-город“, город „пустыня“, город „черный ад", „чарый и страшный“ Петербург кабацкийВ городских стихах Блока преобладают темы без­домности, обреченности, сладкой и влекущей гибели.Одновременно с образностью и тематикой меняется словарь, меняется весь строй стиля Блока. Высокая“, отвлеченная лексика, переполненная культовыми, ми­фологическими, рыцарскими словами, уступает „низ­кому“ „кабацко-мещанскому“ словарю, заимствованному из непосредственного городского окружения „Стихи о Прекрасной Даме“ написаны в созданном дворянской лирикой „классическом“ каноне Стихи „Нечаянной ра­дости“ (1907 г )  и следующей за ней 3-й книги „Земля в снегу“ (1908 г.) резко отступают от него Статистика показывает, что в стихах этого периода наблюдается наибольший отход Блока от устойчивых формѵрусской330



поэзии второй половины XVIII и всего XIX в.в (от сил­лабо-тонических размеров, от „классической“ точной рифмы, „классической“ строфики). Именно с этим перио­дом творчества Блока связана и та ритмическая рево­люция в области русского стиха (переход от силлабо- тонического стихосложения, основанного на принципе счета слогов по стопам, к чисто тоническому стиху, основанному только на подсчете ударений), в которой Блоку и, в особенности, его так называемым дольникам принадлежит решающая роль Такую же решающую роль сыграл Блок в этом периоде своего творчестза и в процессе освобождения от точной рифмы. И в том и в другом случае Блок пошел дальше всех поэтов- символистоз, явившись предшественником поэтики рус­ского футуризма.Меняя строй, стиль Блока сохраняет и даже усили­вает свой романтический колорит: изумительную на­певность, „певучесть“ , рядом с которой знаменитая „музыкальность“ бальмонтовского стиха представляется чем-то внешним, невыразительным; иррациональность в построении образов; пронизанность стиха метафо­рами—излюбленный прием романтического „преобра­жения действительности“, выдвигаемый Блоком, согласно специальным исследованиям, в роль „главенствующего приема, стилистической доминанты“ Обыденное, широ­кой струей вливающееся в стихи Блока этого периода,— всегда почти на грани фантастического, сквозит „ми­рами иными“ О таких типичных произведениях этих годов, как „Незнакомка“ (стихотворение и развернутая из него „лирическая драма“ того же названия), можно сказать, пользуясь определением самого Блока, что они написаны в „реально-достоевском“ стилеНе оставляет Блока и ранняя мистическая настроен­ность; только взамен серафического, „небесного“ мисти­цизма „Стихов о Прекрасной Даме“ мистицизм „Нечаян­ной радости“ и „Земли в снегу“ является в аспекте „де­монизма", трагической „влюбленности в уничтожение“, в собственную гибель, „поруганья заветных святынь.®Романтизм Блока первого периода сродни раннему „воздушному“, „грезовому“ романтизму иенских331



романтиков, принесших с собой не только новые лите­ратурные формы, но и новое чувство жизни, новое восприятие действительности. Романтизм второго пе­риода сходен с „провокаторским“ (определение самого Блока), заимствующим у романтиков их внешние формы, но доводящим их до полного внутреннего опустошения романтизмом Гейне, соединяющилмся в Блоке со „свое­образным русским романтизмом“ беспутного поэта и „страстного цыганиста“ Аполлона Григорьева.„Припадки“ „страшной“ гейневской иронии, которые, по словам самого Блока, начали посещать его с пят­надцатилетнего возраста, теперь проявляются с осо­бенной силой. В одном из таких „припадков“ была написана Блоком его первая „лирическая драма“ „Ба­лаганчик“ (1906 г.), в основу которой положено не­сколько более раннее стихотворение того же имени. В „дурацких“ образах мистиков, ожидающих „конца“— „тихой избавительницы“, „бледной подруги“—смерти, Блок жестоко издевается над своими собственными „апокалиптическими“ чаяниями, над теми шахматов- скими „зорями“, отражением которых явилась его пер­вая книга.Вслед за „Балаганчиком“ Блок пишет в том же году еще две „лирические драмы“ -„Незнакомку“ и „Короля на площади“, в котором слышатся' мотивы революции и в особенности последующей реакции. В „рыдающих“, по меткому выражению одного из критиков, драмах Блока (формальным образцом для них послужил театр немецких романтиков) звучат те лее настроения безы­сходного отчаяния, мрака, гибели, что и в одновре­менно написанных стйхах, и в цикле „лирических статей“, объединенных общей тёмой об „интеллигенции и народе“ или, следуя позднему и еще более выразительному названию, данному Блоком всему циклу,—о „России и интеллигенции.“ В этих, неожиданно проникнутых страстным публицистическим пафосом статьях Блок саМ вскрывает социологическую сущность своего твор­ческого Пути, всей своей литературной эволюции. Оди- ночёство, жестокая беспомощность оторвавшегося от своего „окончательно вымершего класса дворянина-332



интеллигента, неизбежно толкаемого роком из преде­лов разрушающейся классовой культуры в органически чуждую ему и глубоко ненавистную буржуазно-город­скую культуру, культуру „фармацевтов“, как он ее презрительно называет,—такова основная тема „рыда­ющих“ статей Блока.С еще большей обнаженностью рассказывает Блок свою социальную драму в художественно неудазшейся, но насквозь автобиографичной ’драматической поэме „Песня судьбы“ (1907 г.).В судьбе героя поэмы, Германа, который „от киота, лилий и книг“, из усадебного „тихого белого дома“, с „блаженного острова, отделенного от всего мира“ выгоняется социальным „сквозняком“, „мировым вет­ром“ истории—„песней судьбы“— „в город“, на „тер­риторию всемирной промышленной выставки“ (символ всей буржуазно-промышленной культуры, резкая и гнев­ная сатирическая картина которой тут же разверты­вается), Блок с почти назойливой аллегоричностью раскрывает свой собственный жизненный и творческий путь.„Песня судьбы“ стоит на переломе между вторым и третьим, последним периодом творчества Блока. Д е­монический образ „цыганки“ Фаины,— „женщины в чер­ном платье, облегающем ее, как змеиная чешуя", непо­средственно связан с образом таинственной Незнакомки. В то же время, в своей внутренней сущности образ Фаины—искалеченной городом, но до конца не унич­тоженной им „части народной души“,—равно как речи Германа и „символиста“ „в очках“, уже содержат в себе все мотивы стихов ьлока о Россйи. В столь же алле­горической форме, как и всё в „Песне судьбы“, дается в ней и ответ на „проклятый вопрос“, который Блок ставит прямо в своих статьях, косвенно в драмах и ли­рике—Что делать? в чем найти выход из безнадежного социального тупика? куда скрыться от чужой и чуж­дой, гнусной и погибельной буржуазно-капиталистиче­ской, городской культуры?Выход, который находит для себя Блок, типичен для эпохи дворянского ущерба, создавшего и настроения333



„кающегося дворянства“ и знаменитое „опрощение“ Льва Толстого. Дворянская, „аристократическая“ „ин­теллигенция осуждена вырождаться в заколдованном круге.“ Если интеллигенция все более пропитывается „волей к смерти“, то народ искони носит в себе „волю к жизни“ понятно, в таком случае, почему и неверу­ющий бросается к народу, ищет в нем жизненных сил: просто—по инстинкту самосохранения“, пишет Блок в своих „лирических статьях,“ В полном соответствии с этим находится завершающая сцена „Песни судьбы“, находящая себе, в свою очередь, полную аналогию в статье „Безвременье“ и во всех восьми статьях цикла „Россия и интеллигенция“ окончательно сбившегося, потерявшего под ногами всякую почву, заблудивше­гося „в метелях и мраке“ Германа выводит на дорогу „победно-грустный напев“ некрасовского коробейника.Если первый период творчества Блока был окрашен влиянием „усадебника чистого лирика Фета и „апо- калиптика“ Владимира Соловьева, если второй его период стоит под знаком „урбаниста“ Брюсова, — вли­янием поэта-гражданина, певца революционной кре­стьянской демократии Некрасова и продолжающимся влиянием „почвенника“ Аполлона Григорьева отмечен третий—„народнический“—период творчества Блока— период „Стихов о России“, стихов о „Родине“, лири­ческого цикла „На поле Куликовом“ (1908 г.), неокон­ченной поэмы „Возмездие“ (1910-1919 гг.), гражданских „Ямбов“ (1907-1914 г.г.).В свете „лирических статей“ вскрывается символика цикла „На поле Куликовом“ „Над городами, как над татарским станом в ночь перед Куликовской битвой“ ,— „гул и брожение“ Над многомиллионным народом, „как над станом Дмитрия Донского“,—„сон и тишина“ Но на завтра— „бой“, и те, кто безмолвствует сегодня— „Русь“, „дивное диво“, „свет струящая“ „народная душа“,—одолеют в нем „поганую орду“, „татарву“, свергнут татарское иго городской буржуазно-капи­талистической цивилизацииВ образе России, светозарном видении „народной ду­ши“^  Блоку как бы снова возвращается,но расширенным,334



обогащенным, ранний образ его юношеской возлюблен* ной, его Прекрасной Дамы. На свой второй „городской“ период Блок начинает смотреть, как на „отступниче­ство“, на „грехопадение“, как на замену -святыни муз шумящим балаганом“—жизненного дела символизма— модным декадентским литераторством (речь-статья „О современном состоянии русского символизма“ 1910 г.). В новых статьях Блока снова начинает мелькать имя „учителя“ первых лет—Владимира Соловьева. Прекло­нение перед Брюсовым начинает сменяться резко враж­дебным отношением к нему, как и ко всему городскому „модернизму“ вообще, стремлением освободиться от тени „декадентства“ и в своей личной жизни, и в своем творчестве.Это решительно сказывается и в стиле новых стихов Блока. Если в стихах второго и третьего сборников Блок, как мы видели, является одним из типичнейших представителей „новой“, „модернистской поэтики, одним из наиболее энергичных разрушителей „классического“ стилевого канона—в стихах четвертого сборника— „Ночные часы“ (1911 г.) —и последующих стихах он снова, как показывает статистика, возвращается к „клас­сическим“ формам: „классическим“ размерам, точной рифме, „классической“ строфике.В то же время, параллельно с „народничеством“, с выходом сперва из „тихого белого дома“, затем из городского „кабака“ в „мир“, в „народ“, в „Россию“, в Блоке возникает стремление выйти из своей „лири­ческой уединенности“,—из „страшного“, „затягиваю­щего“ „лирического болота“—к широкому эпическому изображению реальной жизни, из лирики—в другие более объективные жанры художественно-словесного творчества—драму, историческую поэму с героями- „народовольцами“ („Возмездие“),—стремление „от ро­мантизма к реализму“.Эпичность и реализм новых произведений Блока не следует преувеличивать: в самой любви Блока к на­роду, к России есть много романтической приподня­тости, опоэтизирования „родных лохмотий“ (например, знаменитое стихотворение из цикла „Стихов о России“—



„Грешить бесстыдно, непробудно“...). Но все же ука­занное стремление должно быть отмечено не только как весьма характерное и вполне закономерное в об­щей эволюции творчества Блока, но и как наложившее несомненные следы на последний его период.„Народнические“ настроения Блока, „жадное“ ожи­дание новой революции, нарастающее в нем в прямой связи с действительным нарастанием новой револю­ционной волны, — производят переворот в сознании поэта. Взамен „ интеллигентского" индивидуализма, де­кадентского „лапосос .ния", „благородной скуки и утон­ченности гнилого дворянства“ , Блок, стремясь „приоб­щиться к народной душе“, начинает мечтать о „заня­тиях общественной деятельностью", подумывает об издании в противовес буржуазно-эстетским „Весам" журнала с традициями добролюбовского „Современника“ (запись в дневнике 1908 г.). В статье о театре (в том же 1908 г.) тоскует о новом зрительном зале, состоящем не из „обреченной смерти“, „пресыщенной, самомни­тельной, развлекающейся“ буржуазной толпы, а из „народных масс“ , из зрителей „рабочих и крестьян“.Однако, призывавший в своих статьях и стихах „рус­скую интеллигенцию“ выйти „на бескрайные русские равнины“, слиться с народом, Блок сам сознавал, что между народом и „интеллигенцией“ есть некая „недо­ступная черта“, что „интеллигенции“ „страшно и непо­нятно“ то, „что любит и как любит народ“. Иногда даже казалось ему, что народ и разговаривать то с „ин­теллигенцией“ не станет, а попросту не увидит, не заметит ее, равнодушно смахнет с лица земли. Вопло­щая народ в излюбленном им образе мчащейся гого­левской тройки, Блок частое тревогой спрашивал себя: „Что если тройка, вокруг которой „гремит и стано­вится ветром разорванный воздух“,—летит прямо на нас? Бросаясь к народу, мы бросаемся прямо под ноги бешеной тройке, на верную гибель... Отчего нас по­сещают все чаще два чувства: самозабвение восторга и самозабвение тоски, отчаяния, безразличия? не оттого ли, что вокруг уже господствует тьма?.. Можно уже представить себе, как бывает в страшных снах и336



кошмарах, что тьма происходит оттого, что над нами по­висла косматая грудь коренника и готовы опуститься тяжелые копыта“. Соответственно этому о предчув­ствуемой им неизбежной новой революции он пишет, как о „багровом зареве событий, которых мы все стра­
стно ждем, которых боимся, на которые надеемся“.Этими естественными, знакомыми нам еще со времен декабристов опасениями поэта-дворянина объясняется то, что „самозабвенный восторг“ стихов Блока о России так часто сменяется в его произведениях последнего периода настроениями „тоски, отчаяния, безразличия“. В большинстве разделов третьего тома, в котором собраны его стихи этих годов, такие настроения реши­тельно преобладают, сгущаются до степени полной безысходности (раздел „Страшный мир“, циклы „Пляски смерти“ , „Жизнь моего приятеля“, стихотворение „Го­лос из хора“, ряд стихов из раздела „Возмездие“, из „Ямбов“ и др.).В то же время в стихах этого именно периода Блок достигает предельных вершин своего поэтического мастерства. Обогащенный всеми достижениями новей­шей поэзии стих его, снова возвращенный поэтом на прежние „классические“ пути, обретает такую вырази­тельность и силу, подобных которым немного звучало в русской поэзии со времен Пушкина.В Октябрьской революции Блок увидел осуществле­ние всех своих „предчувствий и предвестий“, вопло­щение всех своих „народнических“ чаяний. В „музыке революции“ ему чудился могучий разлет все той же гоголевской ,- ,̂птицыа-„тройки“ — Руси народной,— ко­торую вынесло наконец на авансцену истории. Поэту- „народнику“, теоретизирующему в своих стихах и статьях на темы о слиянии с народом, о „спасении народом“, казалось, было теперь на деле дано приобщиться к ис­точнику „хорошей крови“ и „жизненных сил“, в рево­люции быть вместе, слиться с народом. Понятно то „самозабвение восторга“, с которым сам поэт бросился служить революции, с каким в своей статье „Интелли­генция и революция“ призывал „бездомную, бесчинную, бессемейную“, как и он, „русскую интеллигенцию“Д. Влагой 22 337



последовать его примеру, принять Октябрь, работать вместе с Октябрем.Результатом „слепой отдачи“ революционной стихии явилась замечательная поэма Блока „Двенадцать“. В „Двенадцати“ еще раз торжествует высокое'поэтическое мастерство Блока. Из ходовых уличных словечек, из разухабистой частушки он создает произведение не­обыкновенной художественной выразительности.Поэма „Двенадцать“, как ни одно из произведений того времени, отразила в себе „музыку революции“, -единственные в своем роде ритмы конца 1917 г. Однако по своему содержанию, по своей внутренней сущности поэма эта, как уже неоднократно указывалось критикой, очень далека от подлинной Октябрьской революции,— от ее действительных целей и задач. Заставляя своих, „двенадцать“ апостолов-красногвардейцев на словах мечтать о „всемирной революции“, „о раздувании ми­рового пожара“, поэт в центр поэмы выдвигает бан­дитскую расправу одного из красногвардейцев с „изме­нившей“ ему проституткой. Возникающий в поэме „декадентский“ мотив разрушения, кровавых расправ „со скуки“ („Скука скучная, смертная. Уж я времечко проведу, проведу...“ и т. д. Ср. тот же мотив в этюде Блока о „римском большевике“ Катилине) также, воз­можно, характерен для настроений самого автора, даже известной части декадентской интеллигенции, „пошед­шей в революцию“, но, конечно, этот мотив не отра­жает пафоса рабочих и солдат, бравших в октябре Зимний дворец и Кремль./Наконец, возглавленке „две­надцати“ мужицким „Иисусом Христом“* „машущим красным флагом“, весьма типичное для „народнических“ настроений Блока (Христос „Двенадцати“ явно идет от своеобразного видоизменения тютчевского Христа,— Христа славянофилов,— „в рабском виде, благослов­ляя“, исходившего родную землю), лишний раз пока­зывает, насколько поэт в своем романтическом „народ­ничестве“ был далек от действительных целей и путей Октябрьской революции. В этом отношении характерно и преимущественное сочувствие Блока левоэсеровской группировке.



„Двенадцать“ и написанное вслед за ними стихотворе­ние „Скифы“ — патетическое обращение-призывкЕврспе от лица „азиатского сфинкса“ — объятой революцией России—были последней творческой вспышкой Блока. После них Блок не создал уже ничего значительного.Творчество Блока, как бы разноречиво, разнозвучно оно ни казалось нам в своих отдельных частях, на са­мом деле обладает глубоким внутренним единством, представляет из себя замкнутый цельный организм.Теза творчества Блока—усадебно-дворянская куль­тура, создавшая первый его период, период „Стихов о Прекрасной Даме“. Антитеза—глубоко враждебный клас­совой сущности Блока, но чарующий, прельстительный буржуазно-капиталистический город с его туманами, незнакомками, огнями ресторанов. Соблазнившийся го­родом, покинувший ради него свой „белый дом“, Елок вскоре начинает ощущать себя бездомным, затерянным, одиноким. Борьба Блока со вскормленным городом „модернизмом“, „декадентством“, с „Брюсовым“—борьба с пленившей, но чуждой, больше того, ненавистной буржуазно-городской культурой. Возврат в „белый дом“—в лоно „окончательно сгнившей“ дворянской культуры для поэта немыслим. Возникает неизбежная тяга к народу-исцелителю. Образ Прекрасной Дамы воз­вращается к поэту в образе новой возлюбленной—Руси („Русь моя, жена моя“ и т д.). Причем образ Руси­не простое повторение первоначального образа, а син­тетическое его развитие: в России Блока не только светлое, ясное, но и „темное“ , „дикое“, „цыганское“.Принятие Блоком революции, Октября—закономерное развитие и вместе апогей его „народничества“ . Однако развивавшаяся по своим собственным законам револю­ция естественно не могла ответить тем чаяниям и тре­бованиям, которые предъявлял к ней классово-чуждый ей поэт-романтик. Самое отношение его к революции продолжает таить в себе роковую двойственность.В своем восприятии Октября Блок головой выше большинства своих старых товарищей по школе сим­волизма. Он не только видит „Октябрьское величие“ за „Октябрьскими гримасами“ (к чему он тщетно призывал
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Зинаиду Гиппиус), но понимает историческую „спра* ведлизость“ и самых этих „гримас“. „Почему гадят в любезных сердцу барских усадьбах? Потому что там насиловали и пороли девок; не у того барина, так у соседа. Почему валят столетние парки? Потому что сто лет под их развесистыми липами и кленами гос­пода показывали свою власть: тыкали в нос нищему — мошной, бедняку— образованностью“ („Интеллигенция и революция“). И почти одновременно с этим он же признается в своем дневнике, что „плачет по ночам“ над своей „разграбленной“ и разрушенной шахматов- ской усадьбой—источником его ранних „вдохновений, восторгов, слез“ (Записи от 10 декабря 1918 г. ив ян­варе 1919 г.) „Имеющий на спине несколько дворян­ских поколений“ Блок неизбежно „разочаровывается“ в революции. Разочарование в революции, значит, в на­роде, было для Блока крушением всего его жизненного пути. Круг оказался пройденным до конца: творчески Блок умер за три года до своей физической смерти.Драма Блока—социальная драма последнего поэта- дворянина, родившегося в эпоху окончательной гибели русского дворянства. В этом „возмездие“ Александра Блока, в этом „песня судьбы“ его жизни и его твор­чества.
1928 г.



ВАЛЕРИИ БРЮСОВОдин из крупнейших русских писателей первой чет­верти X X  в. Валерий Яковлевич Брюсов (1873—1924) родился в Мвскве в зажиточной купеческой семье. Дед Брюсова по отцу, крепостной крестьянин, откупив­шийся на волю, открыл в Москве пробочную торговлю, разбогател (по завещанию оставил дом и свыше 200 000 деньгами). Дед по матери, лебедянский мещанин, А. Я. Бакулин, арендовавший имения и, живший жизнью помещика“, отличался „беззаветной преданностью“ к ли­тературе, писал в огромном количестве стихи, романы, драмы и т. п., в 40-х годах выпустил книжечку „Басни провинциала“ . Для внука он был живым выходцем из пушкинской эпохи, видевшим в лицо Пушкина; впо­следствии его фамилию Брюсов взял для одного из своих многочисленных псевдонимов.Патриархальный купеческий быт, едва сложившись в семье Брюсовых при деде, начал распадаться уже при отце поэта, который также родился крепостным. Отец Брюсова оказался неспособным продолжать торговое дело; в молодости увлекся идеями 60-х годов, дружил с некоторыми представителями революционного народ­ничества, слушал лекции в Петровской академии,женился на небогатой—курсистке и также „шестидесятнице“— против воли отца. Позднее он завел скаковую конюшню, стал играть, пить, запутался в долгах.Брюсов, по его собственным рассказам, рос в доме от­ца в принципах материализма и атеизма“; одним из первых имен услышал имя Дарвина; „лет восьми про­чел Добролюбова и Писарева*. Вместе с тем на его воспитании с самого начала сказался распад крепкого341



дедовского быта. Мальчик рос, предоставленный самому себе, читал не по возрасту, вслед за отцом увлекался скачками (первыми печатными строками Брюсооа была статейка в защиту тотализатора, в „Русском спорте“ в 1889 г.) и уже в возрасте 12 лет научился срывать все городские „цветы зла“ : „узнал продажную любовь“, „заглянул в область кафешантанов и веселых домов“, где и проводил „значительную часть" своих детских ночей. В то же время отличительными чертами маль­чика Брюсова были любовь к книгам (он научился чи­тать трех лет от роду), влечение к научному знанию в частности, к математике, и, наконец, постоянное стрем­ление „первенствовать“, уверенность, что ему суждена необычная судьба, будущее „великого человека“.Учился Брюсов в частных гимназиях, затем на исто­рико-филологическом факультете (сперва на отделении классической филологии, з^тем на историческом) Мос­ковского университета, который окончил в 1899 г.Писать начал ребенком, сочиняя печатными буквами „научные статьи",рассказы и стихи (первые стихотвор­ные опыты относятся к 1881 г.). Первым и долгое вре­мя единственным поэтом, которого знал Брюсов, был Некрасов. Позднее он подпал под влияние Надсона. „Следующим учителем“ был Лермонтов; наконец, к на­чалу 90-х годов Брюсов, по его словам, „принял в ду­шу Пушкина“. Около этого же времени Брюсов впер­вые познакомился с поэзией родоначальников фран­цузского символизма—Бодлэра, Верлена, Маллармэ и другими.Знакомство с французской поэзией открыло Брюсову „новый імир“ . С  целью насадить символизм в России, Брюсов издает в 1894-5 г.г. три сборничка „Русские символисты“. Большая часть стихов „Русских симво­листов“ за подписью и за разными псевдонимами при­надлежала самому издателю, им же в предисловиях были сделаны попытки теоретического обоснования новой литературной школы. В 1895 г. Брюсов выпу­стил свои стихи отдельной книжкой под вызывающим названием „Chefs d’oeuvre“. На Брюсове, как на „глав­ном декаденте“ сосредоточились нападки всей печати,
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возглавляемые остроумными статьями-пародиями Влад. Соловьева.Репутация смешного и дерзкого бунтаря против всех установленных литературных традиций надолго закры­ла перед Брюсовым все издательства и журналы. Но она же способствовала сближению его с Бальмонтом, молодыми поэтами-символистами Добролюбовым и Ко- невским и сделала его центром собирания вокруг ло­зунгов символизма литературной молодежи. В 1899 г. Брюсов выпустил свои стихи совместно с Бальмонтом и Коневским в „Книге раздумий“. С конца 90-х годов начал журнальную работу секретарем „Русского ар­хива“, с 1903 года секретарем журнала Мережковских „Новый путь“.С момента организации в 1899 г. издательства „Скор­пион“, поставившего своей задачей пропаганду западно­европейской и русской „новой поэзии“, Брюсов стал принимать ближайшее участие в его работе. В „Скор­пионе“ вышла третья книга стихов Брюсова „Tertia vigilia“, встреченная полусочувственными отзывами кри­тиков, в том числе Максима Горького, и четвертая „Urbi et Orbi“, упрочившая за Брюсовым репутацию организатора и главы школы русского символизма и одного из наиболее выдающихся современных поэтов. С 1904 до начала 1909 г. Брюсов редактирует изда­ваемый „Скорпионом“ журнал „Весы“, „сыгравший центральную роль в развитии русского символизма и способствов вший окончательному торжеству“ новой поэзии в широких кругах читателей и критики. В по­следний раз Брюсов предстает в облике „воинствую­щего декадента“ на гоголевских юбилейных торжест­вах в 1909 г.: за свою речь о Гоголе, в которой он ре­шительно выступил против традиционного представле­ния о нем, как о писателе-реалисте, был освистан на торжественном заседании Общества любителей россий­ской словесности. В то же время перед Брюсовым по­степенно открываются страницы толстых журналов: ъ 1907 г. он начинает сотрудничать в „Современном ми­ре“, „Русской мысли“ и др. (с 1910 до 1912 заведует литературно-критическим отделом „Русской мысли“).343



К этому времени Брюсов уже имеет длинный ряд книг: сборников стихов, рассказов, романов, критических ста­тей, переводов, исследований и т. п. (всего при жизни Брюсова вышло более 80 его книг); в сборниках, жур­налах, газетах он печатает огромное количество статей заметок, рецензий. Состоит членом большинства лите­ратурных обществ (председатель дирекции литературно­художественного кружка, основатель общества „Сво­бодная эстетика“ и т. д.) Выступает с большим коли­чеством публичных лекций. Совершает несколько путе­шествий по Европе. Драмы Брюсова и его драматиче­ские переводы неоднократно ставятся на столичных и провинциальных сценах. Сочинения переводятся на глав­ные европейские, ряд славянских и некоторые восточ­ные языки.В 1914 г. Брюсов едет военным корреспондентом на фронт. Однако „патриотические“ настроения первых ме­сяцев скоро сменяются у Брюсова разочарованием в „освободительных“ целях войны. Брюсов начинает пе­чататься в антимилитаристической „Новой жизни“ Горь­кого. В июле 1917 г. обращается с сочувственными стихами к Горькому, которого в^это время травили в кругах, стоявших на платформе временного правитель­ства. С конца 1917 г. начинает работать с советской властью, что навлекает на него гонение со стороны большинства прежних литературных сотоварищей (ис­ключение из литературных обществ и т. п.) В 1920 г. Брюсов вступает в РКП(б). Работает в ряде советских учреждений: НКПросе (заведует Книжной палатой, Ли­тературным отделом и др.) Главпрофобре (заьедует отделом художественного образования),Гус'е, Фото-кино- отделе, Наркомземе и др.; выбирается членом Моссо­вета. С 1921 г. состоит профессором 1 МГУ, читает лекции в Государственном институте слова, студии стиховедения. В результате горячей проповеди о необ­ходимости для писателей специального художествен­ного образования и углубленного изучения техники писательского ремесла, основывает в І921 г. Высший литературно-художественный институт. В качестве рек­тора руководит всей его учебной работой, читая сверх344



того ряд курсов, от истории математики и сравнитель­ного языкознания до истории русской и античной ли­тератур и энциклопедии стиха.Одновременно продолжается напряженная творче­ская работа Брюсова: за годы революции им выпущено семь сборников стихов, напечатано большое количество переводов и научных исследований, статей, рецензий, начато редактирование нового полного собрания сочи­нений Пушкина и др.В 1923 г. в Московском большом театре было тор­жественно отпраздновано пятидесятилетие со дня рож­дения Брюсова. Президиум ВЦИК обратился к нему со специальной грамотой, в которой „отмечает перед всей страной его выдающиеся заслуги“ и „выражает благо­дарность Рабоче-крестьянского правительства“. Одно­временно совнарком Армении за переводы Брюсовым армянских поэтов и работы по армянской истории на­делил его званием народного поэта Армении.В октябре 1924 г. Брюсов скончался от крупозного воспаления легких.Литературная деятельность Брюсова исключительно разнообразна.Неутомимая творческая энергия, всегда составлявшая одну из наиболее характерных черт его писательского облика, побуждала его не ограничиваться пределами только стихов, пробовать свои силы в самых разнооб­разных областях словесного творчества—в области ху­дожественной прозы, драматургии, переводов прозой и стихами, критических essays, научно-популярных статей, газетных корреспонденций и фельетонов, историко-ли­тературных исследований и т. п.Среди многочисленных образцов художественной прозы Брюсова следует особенно выделить блестящий по стилю исторический роман „Огненный Ангел“ и дра­матические сцены „Земля", которые сам автор считал „написанными скорее для чтения, чем для театра“ .Как переводчик Брюсов особенно много сделал для ознакомления русской публики с французскими по­этами второй половины XIX в. Ему принадлежат пер­вые и лучшие переводы Эмиля Верхарна. Из остальных345



переводчески* работ Брюсова следует упомянуть пол* ный перевод Фауста Гете, перевод Энеиды Вергилия, только что появившийся в печати, переводы из армян­ских поэтов и многих других.Часть критических статей и рецензий Брюсова со­брана в его книге „Далекие и Близкие“; статьи о Пуш­кине—в посмертном сборнике „Мой Пушкин"; все остальное рассеяно по различным журналам. На крити­ческих суждениях Брюсова в такой же мере, как и на его стихах, воспитывалось все „младшее“-, поколение русских символистов. Однако, в своих критических статьях Брюсов не замыкался узкими рамками школы. Он всегда вел решительную борьбу с эпигонами сим­волизма. Не соглашаясь с крайностями русского футу­ризма, он один из первых дал в общем сочувственную оценку их творческим усилиям. После Октября он му­жественно признал окончательную „смерть“ русского символизма, горячо оценил первые побеги пролетар­ской поэзии. Из историко-литературных исследований Брюсова особенно выдаются его многочисленные ра­боты по Пушкину, выдвинувшие его в ряды лучших современных пушкинистов, статьи о Тютчеве, открыв­шие этого поэта широкой публике, упомянута речь о Гоголе („Испепеленный“).В своих работах по стиху Брюсов исходит из взгля­да на поэзию как на „ремесло“, технике которого „и можно и должно учиться“, призывает к созданию специальной „науки о стихе“. Эти взгляды Брюсова за последнее время получили у нас почти всеобщее при­знание. Самые же его работы по метрике и ритмике, несмотря на ряд спорных и ошибочных утверждений, в значительной степени положили начало русскому стиховедению.Наконец, из редакторской деятельности Брюсова должно назвать редактирование им сочинений Каро­лины Павловой, после революции—редактирование для широких масс отдельных произведений Пушкина и со­браний его стихов. Работа по редактированию полного собрания сочинений Пушкина, в основу которого Брю­сов кладет спорный, но весьма интересный метод346



девинации—досоздания незаконченных набросков и чер­новиков,—за смертью поэта, прервалась на первом томе.Но с наибольшей силой и завершенностью художе­ственная индивидуальность Брюсова и его социальная сущность выразились в его поэзии.
2Начальный период своего поэтического творчества от „Русских символистов“ до второго сборника стихов „Me eum esse“ (1897 г.) сам Брюсов называл впослед­ствии своим „декадентским“ периодом, отзываясь о сти­хах этой поры, как о „детских игрушках“. Доля созна­тельности, преднамеренности, вызванная желанием овладеть вниманием публики, быстро завоевать себе іитератупное имя, несомненно имеется в раннем „дека- денстве“ Брюсова, однако, оно носит и бесспорно ор­ганический характер.Пафос ранних стихов Брюсова—борьба незаурядной личности, задыхающейся в „дряхлОхМ, ветхом мире“, „запечатленном Островским“,— патриархальном, „ам­барном“ купеческОхМ быту. Из скудости, душной затхло­сти этого пережившего себя „амбарного“ быта, в ко­тором прошло детство Брюсова, и который он так ярко изобразил в позднейших поэхмах „Мир", „Замкнутые“ и в повести „Обручение Даши“, родилась его ненависть „ко всему общепринятому“, стремление во что бы то ни стало оторваться от „будничной действительности", уйти из „тусклых дней унылой прозы“. Несомненная деклассированность Брюсова, лишенного какого-либо жизненного дела внутри своего класса, элехменты рас­пада, господствовавшие в семье отца, предопределили направление этого ухода, подготовили Брюсова к „при­нятию в душу“ того „мира идей, вкусов, суждений“, который открылся ему в произведениях французских декадентов—от Бодлэра до Гюисманса.Махровая экзотика, с одной стороны, с другой,—вся гамма индивидуалиЗхма— „беспредельная“ любовь к са­мому себе („сам себя обожай беспредельно“), полная отрешенность от „действительности“, от „нашего века“»347



„бесцельное поклонение“ чистому искусству), „бесстра­стие", равнодушие к людям, ко всему человеческому, („никому не сочувствуй“), душевный „холод“, покину­тость, одиночество—составляют наиболее характерные мотивы стихов Брюсова этого периода. Круг индиви­дуалистических переживаний последовательно завер­шается обращением к темам смерти, самоубийства; причем Брюсов не только начинает слагать „предсмерт­ные стихи“ под выразительными названш ми „Послед­ние слова“, „Записка самоубийцы“, но и на самом деле собирается покончить с собой.Экзотике содержания соответствует стремление к „но­вым неведомым формам“. В стихах этого периода Брюсов, по его собственным признаниям, „упивается экзотическими названиями“, „щеголяет редкими сло­вами“, „богатством“, роскошью, излишеством рифмы, эксцентричными образами, экстравагантными „ультра­символическими" эпитетами. Образцами для формаль­ного новаторства служат Брюсову те же французские символисты, приемы которых механически переносятся им в русскую поэзию. Иногда, как например, в знаме­нитом однострочном стихотворении: „О , закрой свои бледные ноги“, в стремлении отступить от „общепри­нятого“ Брюсов идет даже дальше своих учителей. Формально в стихах первого периода Брюсов наименее находит себя, подчиняясь в них, главным образом, влиянию Верлэна, поэта по всему своему складу наи­более от него далекого. Но эмоциональная неотчетли­вость, музыкальная зыбкость образов и ритмов Верлэна приходится особенно по вкусу отрешенной мечтатель­ности Брюсова этого периода.Третьей книгой стихов Брюсова „Tertia vigilia“ (1900 г.) начинается новый центральный период его творчества. Книга открывается стихотворным циклом под харак­терным названием „Возвращение“. В первом же стихо­творений под тем же названием поэт провозглашает свой уход Из „пустыни“ индивидуализма, „возврат к людям". Поэт, „много зим“ „не видевший действи­тельности“, „не знавший нашего века“, обращает свой взор к действительности и современности.348



Между тем, пока он „бродил® по пустыням отвер­женности и одиночества, действительность сильно изменилась. На конец 90-х годов падает бурный рост русского капитализма: колоссальный промышленный подъем,небывалая горячка железнодорожного строитель­ства и т. п. В начале 900-х годов русский капитализм начинает переходить в высшую империалистическую стадию. Брюсов не узнает того „сонного", „грязного", „жалкого" мира, к которому он привык с детства: на месте „низеньких, одноэтажных домишек", в которых „ютились полутемные лавки и амбары", „воздвиглись здания из стали и стекла, дворцы огромные, где вольно бродят взоры"; „тот знакомый мир был тускл и нем, теперь сверкало все, гремело в гуле гулком" („Мир", „Обручение Даши").И поэт очарован тем, что видит, ликом нового ми­рового капиталистического города — „столицы мира". Если в „Me eum esse“ он восклицал: „Родину я нена  ̂вижу", новые его стихи—страстные признания в любви к вновь обретенному „отчему дому",—той же буржуазной культуре, только поднявшейся на новую, более высо­кую ступень своего развития: „люблю большие дома и узкие улицы", „пространства люблю площадей", „го­род и камни люблю, грохот его и шумы" и т. д. и т. д.Стихи о городе в сборнике „Tertia vigilia“ явились первыми образцами русской урбанистической поэзии и „откровениями" „новой поэзии" вообще. Брюсов не только вводит в них городской пейзаж (зачатки его, не говоря о „Медном всаднике" Пушкина, имелись уже у Некрасова, у Фофанова), решительно отдавая ему предпочтение перед традиционной „природой" дворян­ской „классической" поэзии, но и применяет новые формы стиха (дольники, неточные рифмы), соответ­ствующие ритмам новой городской действительности. На стихи о природе Брюсов также накладывает печать восприятий горожанина („волны, словно стекла", „ме- сячныйсвет электрический" и т. п.).Перелому в настроениях соответствует смена лите­ратурных влияний. От верлэновской поэзии оттенков, полутонов, намеков Брюсов обращается к яркому,349



красочному, исполненному могучей жизненности твор­честву знаменитого бельгийского поэта-урбаниста Эмиля Верхарна. В „Tertia vigilia“ им даны первые русские переводы поэм Верхарна, правда, его наименее харак­терных „романтических“ пьес, однако, Брюсов тут же сообщает, что им готовится к печати целая книга переводов из Верхарна под знаменательным названием— „Стихи о современности“.Жгучее переживание современности становится ос­новной творческой стихией самого Брюсова. Совре­менность воспринимается им под знаком стремительного роста города, в темпах лихорадочно созидающейся ка­питалистической культуры. Поэт увлечен грандиозно­стью, размахами этого созидания: Над его стихами реет видение гигантского города будущего, который в своей „глуби, разумно расчисленной, замкнет человеческий род“. Обращаясь мыслью к этому „будущему царю все­ленной“, Брюсов молитвенно восклицает: „Тебе покло­няюсь, гряди, могущ и неведом. Пред тобой во прах повергаюсь, пусть буду путем к победам“. Поэт-инди­видуалист, в первом периоде своего творчества „поки­нувший людей“, выпавший из своего класса, „бежав­ший“ из-под низких сводов „темного“ купеческого амбара, подхватывается „встающей волной“ капитализма, готов как „египетский раб“ служить созиданию город­ской, буржуазно-капиталистической культуры.В начале 900-х годов происходит перемена и в со­циальном положении Брюсова. „Неизвестный, осмеянный, странный“ слагатель „декадентских“ стихов, не печа­тавшихся ни одним журналом, лишенный твердой жиз­ненной установки, Брюсов вступает ближайшим работ= ником, фактическим главой в крупное издательское дело, которое ставит своей задачей организацию новой воинствующей литературной школы, претендующей на первое место в современной литературе. В организа­ционно-редакторскую работу по издательству „Скор­пион“ и журналу „Весы“ Брюсов вносит столько же неутомимой энергии, настойчивости, организаторской воли и способностей, сколько его дед вносил в свою пробочную торговлю.
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Один из наиболее близких сотрудников „Весов* Андрей Белый впоследствии вынужден был признать, что „социальная среда“ вокруг „Скорпиона“ и „Весов“ „складывалась по линии интересов крупного купечестза к новой литературе... Миллионер входил в литератур­ный салон осторожно, с конфузом, а выходил... уве­ренно и без всякого конфуза“. В стихах Брюсова „крупное купечество“—растущая и крепнущая русская капиталистическая буржуазия действительно находила полный отзвук своих настроений и чаяний.Пафос овладения миром, введения себя в историю, в качестве законной наследницы „веков“, долженству­ющей занять место на исторической авансцене, нако­нец, стремление к культурной гегемонии—все эти черты восходящей, воинствующей крупной буржуазии харак­терно отмечают творчество Брюсова второго периода отсборника „Tertia vigilia“ (1900 г.) до сборников „Зер­кало теней“ (1912 г.) и „Семь цзетов Радуги“ (1916 г.) включительно.Любимыми образами поэта являются могучие образы „вождей“, „завоевателей“, „миродержцев“, покорителей вселенной—ассирийского царя, „вождя земных царей“, Ассаргадона, Александра Великого, Наполеона, строи­теля мировой державы—Рима, Энея.В набросках своего социального романа „Семь зем­ных соблазнов“ Брюсоз сам дает ключ к пониманию этих образов, уподобляя канцелярию современного банка „тронной зале ассирийского дворца“, ставя в кабинет „короля мира“ банкира Питера Варстрема „мраморный бюст Наполеона". В „Банкире“ (перевод из Верхарна), который, „подавляя всё Ньягарами своей растущей силы... над грудами счетов, весь погруженный в думы решает судьбы царств и участь королей“, этот излюб­ленный образ „власіителя вселенной“ явлен без до­спехов истории, в его современном обличье.В 1903 г. Брюсов ведет „политические обозрения“ в органе Мережковских „Новый путь“. В них оч вы­ступает горячим приверженцем эры империализма, выдвинутой, по его мнению, на очередь дня всем пред­шествующим историческим развитием, Гражданско­351



патриотические стихи Брюсова эпохи русско-японской войны и первых месяцев войны империалистической проникнуты мечтами о „мировом назначении“ России, о завещанном ей „веками“ „скипетре Дальнего Во­стока и венце Третьего Рима“.„Историзм“—чувство живой связи с „веками“, не­прерывное ощущение себя „в истории“, постоянное оперирование историческими образами и аналогиями— составляет одну из отличительных особенностей поэ­тического творчества Брюсова, причем характерно пре­имущественное обращение его к темам и образам „ве­ликодержавной“ римской истории.Самый мистицизм Брюсова, тяготение к которому он разделяет со всеми символистами, проявляется у него не в форме пассивных „служений Непостижной“ — бесплотных порываний в область сверхчувственного, как хотя бы у Блока, а принимает характерный вид „оккультизма“, „магии“,активного стремления подчинить своей воле природу, овладеть „тайнами естества“.Русская крупная буржуазия не успела создать своей культуры, зато ее представители были ревностными собирателями культуры прошлого. Брюсов является типичным поэтом-книжником, поэтом-коллекционером. Подобно тому, как Щукины, Морозовы, Рябушинские коллекционировали в своих дворцах статуи, картины, фарфор, Брюсов стремится собрать в „пантеон“ своей поэзии „всех богов“, отразить в своих стихах „все мечты“ и „все речи“ и „все нагіевы“ „всех времен и народов“ .В стихотворении „Конь Блед“ (1903-1904 г.г.)—одном из самых замечательных образцов ранней русской ур ­банистической поэзии—Брюсов дает грандиозный апо­феоз городской буржуазно-капиталистической культуры. В основе „Коня Бледа“ лежит одна из тем, излюблен­ных поэтами-символистами — апокалиптическая тема „конца мира“. Однако у Брюсова эта тема получает вполне оригинальную трактовку. Городские „грохоты и гулы“, „буря“ и „бред“ городского уличного движе­ния бесследно сметают со своего пути призрак смерти, конца,— „многошумно-яростная“ жизнь города продол­жается с прежней „неисчерпаемой“ напряженностью.
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Ощущение этой „напряженности“ — отличительная черта урбанизма Брюсоза. „Трепет“, „дрожь“—излюблен­ные слова его словаря. В русскую поэзию он вносит но­вое чувство времени. Если прежние поэты, представители неторопливого быта дворянской усадьбы или до капита­листического города измеряли время „днями и годинами“, в руках у Брюсова секундомер, единицей времени для него является „миг“. „Час рассеки на сотню тысяч миль. Хватай зубами каждый быстрый миг, его вбирай всей глубью дум, всей волей“,—таков завет, обращаемый им к „философу мгновенья“—певцу современности.В этом судорожном цеплянье за время, „хватанье зубами“ мигов отражается не только ускоренный темп современной городскойдействительности, но и некоторые характерные черты исторической обстановки того вре­мени. Вместе с „катастрофическим“, по выражении.' М. Н. Покровского, развитием капитализма, происходил одновременный рост рабочего движения, подъем ста­чечной волны. В воздухе пахло революцией. Сгущалась близость решительного переворота. И в поэзии Брюсова, наряду с мажорными образами и ритмами „Коня Бледа“ звучат другие совершенно противоположные им голоса.Одновременно с „гимнами“ и „дифирамбами“ городу, творческим воображением Брюсова характерно владеют темы разрушения, неминуемого конца городской буржу­азно-капиталистической культуры; мысль его, обращает­ся ли она в прошлое, или стремится в будущее, настой­чиво влечется к „последнему дню“, временам „последних запустений“—эпохам ущерба, декаданса, гибели.В период революции 1905 года эти темы и настроения овладевают Брюсовым с особенной силой. В 1904 г. он пишет драму „Земля“, рисующую „сцены будущих времен“—картины вырождения и смерти всего челове­чества; в 1904-5"г.—рассказ о „страшной катастрофе“, постигнувшей „республику Южного Креста“; 1905 м годом помечено знаменитое стихотворение о „грядущих- гуннах“; 1906 годом—прозаическая новелла из эпохи „грядущей мировой революции“ —„Последние мученики“. Служители секты, в которых мистика сочетается с самой безудержной эротикой—вся интеллигенция страны—Л. Благой 23 353



„поэты, художники, мыслители “ .присужденные „централь­ным революционным штабом“ к смертной казни, спра­вляют перед лицом смерти извращенную половую оргию.Объединение в одном переживании любви и смерти вообще излюбленная тема самого Брюсова. Исступ­ленной эротикой, возведенной на высоту своеобраз­ного религиозного служения, культом болезненной стра­сти, граничащей одновременно и с мученичеством 
а с мучительством, пронизано все его творчество. В „U:bi et Orbi“, б цикле „Баллады“ им подобрана целгя коллекция всех возможных половых извращений — са­дизма, всех видов кровосместительстза, однополой любви и т. п., и т. п. Сборники рассказов „Земная Ось“ (1907), „Ночи и Дни“ (1913г.),роман „Огненный Ангел“ (1907-1908 г.) и ряд стихов из других сборников дово­дят эту коллекцию до каивозможной полноты. В поэме „Подземное жилище" (1910 г.), вошедшей в состав сбор­ника „Зеркало теней“ (1912 г.), дана подобная же кол­лекция всех наркотических опьянений. В том же „Зер­кале теней“ имеем полную коллекцию всех способов самоубийства („Демон самоубийства“ и др.).Начала упадка, „декадентства“, окрасившие первый ин­дивидуалистический период творчества Брюсова и замет­но заг лохнувшие в начале второго периода, когда Брюсов снова объединяется со сзоим классом в общем строи­тельстве „недоконченного здания“ буржуазно-капитали­стической культуры, с годами снова резко усиливаются.Империализм не только „высшая стадия капитализма, но и стадия загнивания“ последнего (Ленин). Подобно тому как в русской империалистической буржуазии жизненные элементы сочетались с элементами упадоч­ничества, разложения, сквозь все творчество Брюсова проходят два щ отивоположных начала.С  одной стороны,- в нем звучат „трубные призывы“ к подвигам, завоеваниям, борьбе, неослабевающему во­левому напору, труду, упорному созиданию жизни, культуры, с другой,— голоса, „поющие“ об „исступленье сладострастья“, „водоворотах ласк“ , „неотразимых упо­еньях“ извращенной половой любви, „сокровенных наслаждениях искусственных эдемов“, „соблазнительных
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тайнах“ самоубийства,—о »позоре жизни“ и „блаженстве смерти“, об „обещанье сладостной Нирваны“...В стихах Брюсова имеем две серии образов, в оди­наковой степени родственных, интимно-близких позту: с одной стороны, — Тезей, Эней, которые, следуя »трубному гласу“ долга, „разрывают кольцо из рук“ , jöeryT из пышного алькова“, с другой,—Антонйй, бе­жавший из боя вслед за Клеопатрой, „променяз на поцелуй“ „победный лавр и скиптр вселенной.“Муза Брюсова попеременно является то в суровом, мужественном образе героя, бойца, труженика, завое­вателя, то в изнеженном, утонченном облике женопо­добного юноши, обитателя „подземного жилище“, с отпечатком всех пороков и извращений на „бескров­ном“ лице, или в соблазнительном обличье извращенной куртизанки, „венценоснойгетеры“с„проституированным телом и эгоистической душой“, устами которой Брюсов так любит говорить в своих стихах и рассказах, от имени которой написана им целая книга „Стихи Нелли“ (1913г.)Сложной противоречивости тем, образов, настроений Брюсова соответствует сложность, многообразие его поэтического стиля.С  одной стороны, отличительным свойством Брюсова является стремление к неудержимому новаторству в об­ласти поэтической формы, движимому потребностью передать всю сложную игру мысли, все оттенки настро­ений и чувствований, все бессилие и всю напряженность іотений утонченной и упадочной „души современного человека“, выросшего йа почве городской, буржуазно- капиталистической культуры. Брюсов является иници­атором почти всех формальных новшеств, лежащих в основе поэтики русского символизма, перенося в рус­скую поэзию приемы, выработанные французскими сим­волистами, развивая и усложняя их, сообразно специ­фической природе русского стиха, безгранично расширяя возможности последнего в области метрики, рифмы, строфики, композиции. В частности, следует отметить, что им даны первые в русской поэзии образцы .сво­бодного стиха“, введены во всеобщее употребление веточные рифмы, дольники.
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С другой стороны, творчество Брюсова характери­зуется явным тяготением к устойчивым, монументальным .классическим“ формам. Во „всех напевах“ его стихов мы имеем реминисценции, скрещивающиеся влияния почти всех предшествовавших ему русских поэтов, больших и малых—от кн. Вяземского и Языкова до Мея, Майкова и Алексея Толстого, от Баратынского, Тют­чева и Каролины Павловой до Фета, Фофанова, Слу- чевского и Владимира Соловьева.Но преимущественно влечет Брюсова к „прекрасной ясности“, к строгим и стройным формам пушкинского стиха.Сжатость, почти афористичность речи, строгая взве­шенность, четкость образов, точность эпитетов, величай­шая крепость, „кованость“ стиха—все эти черты действи­тельно приближают Брюсова в лучших его созданиях к основным стихиям пушкинского творчества. Однако в поэзии Брюсова эти стихии зачастую искажены стре­млением к редкостности, изысканности, необычайности, экзотичности как „внутренних переживаний“, так и внешних изобразительных форм стиха. На сравнении „Египетских ночей“ Пушкина с предпринятой Брюсовым в 1916 г. попыткой их окончания ярче всего выступают отличия пушкинского дворянского „ампира“ от бур­жуазно-капиталистического .модерна“ Брюсова.Законченным мастером, вполне нашедшим себя, ов­ладевшим кругом своих тем и способами их выражения, признанным вождем школы русского символизма, ока­зывающим огромное' влияние на современных ему по­этов, Брюсов является впервые в сборнике „Urbi et Orbi“ (1903 г.). Следующие сборники „Венок“ (1906 г.) и „Все напевы“ (1909 г.) в художественном отношении, может быть, еще более совершенные, не вносят в его твор­чество ничего существенно-нового. В предисловии ко „Всем напевам“, объединенным вместе с избранными стихами предшествующих годов в трех томах под общим названием „Пути и перепутья“, сам Брюсов, сознавая это, писал: „Третий том я считаю последним томом „Путей и перепутий“. Эти „пути* пройдены мною до конца, и менее всего склонен я повторять самого себя“.356



Однако следующие два сборника Брюсова „Зеркало теней“ (1912 г.) и „Семь цветов радуги“ (1916 г.) ока­зались, помимо воли их автора, почти полным повторе­нием „пройденных“, старых путей. Возможность новых путей открыла поэту Октябрьская революция.Октябрем начинается третий и последний период творчества Брюсова.То, что Брюсов присоединяется к Октябрьской рево­люции, проникается ее идеологией и патетикой, вплоть до вступления в ряды РКП(б), наглядно доказывает, что он не только нес на себе „чумные пятна“ загни­вающего капитализма, но и стремился вместе с луч­шими представителями буржуазной интеллигенции выйти за пределы разлагающегося буржуазно-капита­листического общества. Вместе с тем присоединение к Октябрю бросает новый свет и на некоторые сто­роны его до-октябрьского творчества.В период этого присоединения Брюсов, естественно, вспомнил о своем происхождении из трудового народа, о „мужичьей крови“, текущей з его жилах: „Мне Гете— близкий, друг—Вергилий, Верхарну я дарю любовь... Но ввысь исходил не без усилий—тот, в жилах чьих мужичья кровь“ (стихотворение 1918 г., при жизни Брюсова не печатавшееся). Струя этой „мужичьей крови“, действительно, в той или иной мере дает себя чув­ствовать во всем его творчестве.Среди „гулов и грохотов“ города с самого начала в стихах Брюсова звучит под сурдинку голос деда-па- харя, того, „кто вел соху под барский бич“. В стихах Брюсова характерно, например, постоянное употребле­ние метафор и образов, заимствованных из трудовой сельской действительности.У него „луна сияньем косит звездные цветы“, „ост­рым серпом сжаты в душе и восторг, и печаль“. Афродита склоняется над любящим, как над „полем 
жатвы“ „с яркой молнией серпаи и т. д, и т. д. В образе тяжелой пахоты олицетворяет Брюсов и свое поэтическое творчество „Вперед, мечта, мой верный вол... взрывай земли сухие глыбы“. Начало журнальной деятельности в „Русском архиве“ он изображает в тех же357



образах косьбы, работы плугом, лопатой, киркой. Певец извращенной страсти пишет в то же время за­мечательное „Habet ilia in alvo“ — гимн беременной женщине—рождающей живоносной природе. И снова тот же образ пахоты возникает в его сознании: „Как пахарь, бросил он зиждительное семя'... У оторванного от земли, от деревенского трудового быта Брюсова неудивительны непрерывные ошибки при применении этих образов (косят не цветы, а траву, поле жатвы на самом деле называется нивой; пахарь не сеет, а пашет, и т. д.); образы эти естественно носят у него отвле­ченный, символический характер; но упорное обращение к ним поэта несомненно знаменательно.Мало того, в стихах урбаниста, „градопоклонника“ Брюсова находим в то же время и прямо противопо­ложные темы—отвращения, неприязни, ненависти к го­роду—типичные темы так называемой „крестьянской поэзии'. Весь вступительный цикл стихов сборника „Urbi et Orbi“, написанного в эпоху полного приобще­ния Брюсова к городской, буржуазно-капиталистиче­ской культуре, посвящен теме „бегства“, с „асфальтов“, из „камней“ на лоно „матери-земли“, в „мир лесов и нив“, в „торжественную тишь раскинутых полей“ и т. д., и т. д. Слагая „дифирамбы“ городу, поэт од­новременно воспринимает его, как „плен“, как „всемир­ную тюрьму“, себя, культурного горожанина, ощущает „узником в цепях“, „рабов каменьев“, „самодержавным колодником“, мечтает о разрушении современных го­родов, о диких зверях, которые будут бродить на раз­валинах нынешних „столиц мира“, о „восторге великой воли“, „дикой воли“ „освобождения“(„Замкнутые“ ,1901г.; „В сквере“, 1905 г.; „Земля молодая“, 1916 г. и мн. др.).В кругу этих „раздумий“ и мечтаний об „освобож­дении“ из „стен“, из-под „медной крышки гроба“ со­временной городской культуры возникают первые мысли Брюсова и о тех, чьими руками это освобождение мо­жет быть осуществлено—о революционерах и революции.Воспитанный в атмосфере революционно-народниче­ских увлечений отца, в идеях шестидесятников Брюсов даже в первый, „декадентский“, период своего творче­358



ства, в эпоху своего, по его собственным словам, .бра­вурного пренебрежения к русскому либерализму" отно­сился к революционным проявлениям тех годов иначе, чем его товарищи-символисты. Так, когда в 1899 г. молодой студент—символист Ореус-Коневской—послед­ний представитель вымершего вместе с ним древнего дворянского рода—отозвался пренебрежительно в своих стихах о так называемых , студенческих беспорядках", Брюсов отвечал, что не согласен с ним, что сам бы гнаписал не так“, что видит больший смысл в этих „шумах бесследных“ (выражение Конезского). В другом письме, в том же 1899 г. Брюсов по поводу только что прочитанного романа Чсрнцшевского „Что делать“, заявляет, что он чувствует в себе самом „пути, на которых он сходится с крайностями 60-х годов“ . В 1901 г. в письме к Горькому, явно оправдывая перед ним свой путь поэта-спмзолиста, он пишет: „Меня тревожат не частные случаи, а условия, их создавшие. Не студенты, отданные в солдаты, а весь строй нашей жизни, всей жизни. Его я ненавижу, ненавижу, прези­раю! Лучшие мои мечты о днях, когда все это будет сокрушено... Но я не считаю себя вне борьбы. Разве мои стихи, дробящие размеры и заветы, не нанесли ни одного удара тому целому, которое и сильна своей цельностью. И если можно будет, о, как весело возь­мусь я за молот, чтобы громить хоть свой собствен­ный дом, буду жечь и свои книги“.Замечательнее всего, что Брюсов уже в то время ощущал надвигающуюся революцию, как революцию промышленного пролетариата. В 1900 г. в эпоху толков о „желтой опасности“, возбужденных боксерским вос­станием и известными „Тремя разговорами“ Владимира Соловьева, Брюсов пишет в письме, отправленном им одновременно четырем главным деятелям молодого русского символизма: „О , придут не китайцы, избива­емые в Тяньцзине, а те—более страшные—втоптанные в шахты и втиснутые в фабрики“ и добавляет: „Я зову их, ибо они неизбежны“.В этих словах содержится весь комплекс тех проти- вочувствий, которые возникали в Брюсове при мысли359



о революции и нашли свое выражение в его поздней­ших стихах до 1917 года. Брюсов уже тогда, в 1900 г. сознает и неизбежность революции, и ее классовый пролетарский характер. Как представителю буржуазно­капиталистического общества, против которого она будет направлена, революция „страшна“ ему. Однако в то же время в нем самом имеются элементы, которые заставляют его тяготиться городской буржуазно-капи­талистической культурой, чувствовать себя чуждым ей, ее „пленником“, „рабом“.К 1901 г. относится первое гражданское стихотворе­ние В. Брюсова, его знаменитый „Каменщик“ . В свете признаний поэта в письмах, дневниках, наконец, в его стихотворных высказываниях, становится ощутим вто­рой „символический“ план „Каменщика“. Таким камен­щиком, воздвигающим сам над собою тюрьму, ощущал себя Брюсов в своем культурном строительстве в рам­ках буржуазно-капиталистического уклада. С еще боль­шей силой и прозрачностью эта рабская обреченность „прикованность“ к буржуазно-капиталистической куль­туре выражена им в замечательных „Гребцах триремы“ (1905 г.).Брюсов „зовет“ пролетарскую революцию, как осво­бодительницу из-под ига этой культуры.Тема революции нарастает в стихах Брюсова соот­ветственно нарастанию действительного революцион­ного взрыва—приближению революции 1905 г.1903 г. помечено первое революционное стихотворе­ние Брюсова „Кинжал“, в котором не только выражено предчувствие вплотную подступившей революции, но и дается обещание быть вместе с революцией, быть „песенником борьбы- . В 1905 г. Брюсов пишет це­лую серию революционных стихов и ср;ди них зна­менитое „Довольным“, проникнутое своеобразным „боль­шевизмом-, направленным против либеральной поло­винчатости кадетствующей буржуазной интеллигенции. Среди урбанистских пейзажей его стихов все чаще загораются „несытые ряды фабричных окон“, за ко­торыми, „спину яростно клоня, скрывают бешенство проклятий среди железа и огня давно испытанные360



рати“; все громче звучит „зов на сраженье—фабрич­ный гудок“.Несмотря на подлинный революционный пафос неко­торых из этих стихов, Брюсов с сознательном плаке своего творчества все же продолжает ощущать „вгря* дущих гуннах“ революции своего классового врага, тех, кто придет его „уничтожить“.Бессознательная близость Брюсова к делу и делате­лям революции—„детям пламенного дня“—сказывается, однако, в парадоксальной готовности поэта „встретить приветственным гимном“ уничтожение буржуазно-капи­талистической культуры,—свое собственное уничтоже­ние: „Бесследно все сгибнет, быть может, что ведомо было одним нам, но вас, кто меня уничтожит, встречаю приветственным гимном“.Ту же борьбу двух начал имеем в драме „Земля“, хотя и живописующей „сцены будущих времен“, но на самом деле проникнутой самой жгучей, самой очевид­ной современностью. Основная нота „Земли“—глубо­чайший пессимизм, глубочайшая усталость. Будущее человечество—жители гигантского города—„замкнутых галлерей с искусственным светом, с приготовленным машинами воздухом"—символ „достроенного здания“ буржуазно-капиталистической культуры,— „оторванное“ от „земли“, от „простора полей“ неукоснительно вы­мирает. Единственный выход— „гордая смерть“—кол­лективное самоубийство. Оно на разные лады пропо­ведуется героями драмы, им она и завершается. Однако наряду с голосами проповедников смерти, на протяже­нии всей пьесы звучат другие, правда, менее громкие голоса, говорящие о „возрождении“—о „новой жизни“, о „новом человечестве“, и даже в самый момент все­общей гибели звонкий юношеский голос „в экстазе“ продолжает твердить, что „земля жива“, что существует „истинное человечество“, которому „вверена жизнь земли“, что жители города—„лишь несчастная толпа, заблудившаяся в темных залах, отрезанная от своего ствола ветвь“.Таким образом, уже в пределах до-октябрьского творчества Брюсова в кем имелись элементы, чужеродные



той буржуазно-капиталистической культуре, певцом и „рабом“ которой он в одно и то же время являлся. Элементы эти не бросались в глаза, образовывали ниж­ний, подпочвенный слой его поэзии и только в редкие минуты, как например, в эпоху 1905 года, бурно выры­вались наружу. После Октября они решительно овла­девают поэтом.В Октябрьской революции Брюсов находит все то, чего тщетно искал он в обманувшей его буржуазно­капиталистической культуре; с Октябрем идет в мир „новое человечество“—новый победоносный класс, на­чинающий „веков новый круг“, несущий с собой „ды­ханье воли“, „страшную силу“, „мировой масштаб“ по­ставленных задач, подлинную возможность „новой жизни“, „возрождения“. В восторженных стихах поэт славит „слепительный Октябрь“.Среди навеянных Октябрем стихов (сборник „В та­кие дни“, 1923 г.) имеется несколько превосходных ве­щей, не только стоящих на уровне лучших созданий Брюсова, но и таких, в которых ему, действительно, удается „быть напевом бури властной“—петь в один голос с революцией („Третья осень“, „Товарищам ин­теллигентам“ и некоторые др.).Однако, несмотря на все свое стремление слиться с новой эпохой, о чем свидетельі/гвует хотя бы неуто­мимая организационно административная деятельность Брюсова за время революции, поэтом Октября он стать не смог. Поэтическое творчество Брюсова в ос­новных чертах было все же обусловлено буржуазно-ка­питалистической культурой, в рамках которой вырос и окреп его „символизм“, сложилась его тематика и сти­листика. Приветствуя Октябрьскую резолюцию, „за­жегшую новый день над дряхлой жизнью“, Брюсов сам сознает себя роковым образом во власти прошлого, в „прошлом, прежнем, давнем, старом“. Вслед за Тютче­вым Брюсов повторяет: „душа моя—элизиум теней“ , уподобляет себя „виденьями заселенному дому“, ощу­щает на своих плечах „груз веков“, „книг, статуй, гор, огромных городов и цифр, и формул—груз, вселенной равный“. И поэт изнемогает под этим грузом.-362



Наряду с бодрыми призывами, гимнами труду, строи­тельству новой жизни, попытками создать особую, со­ответствующую духу новой эпохи „научную поэзию“ в пооктябрьских стихах Брюсова звучат ноты усталости, разочарования, пессимизма по отношению к той же науке, по отношению к самой революции (сборники .Д али“ 1922, „Меа", 1924 и др.).Мир, действительность попрежнему представляется ему „древней нелепицей", „скучной сменой" дней и событий; люди, человечество—банальным „свертком“ , заклеенным „одной бандеролью": „Все люди теперь и прежде, и в грядущем, взглянув за забор, повтор все тех же арпеджий, аккордов старый набор" Поэт сам все время чувствует себя на распутье двух путей— двух противоположных тематических рядов: „Мысль в напеве кругами двумя: ей в грядущие дни, в Илион ли ей“?Всем своим сознанием и волей „увязший по пояс в прошлом", Брюсов стремится в „наши", в „грядущие дни", однако он чаще всего невольно и незаметно по­ворачивает назад, „в Илион" символизма, в круг ста­рых образов и тем, прежней лексики и стиля.Трагическая раздвоенность поэта, судорожная борьба между „грядущими днями" и „Илионом“ сказывается и на затрудненной, вымученной форме большинства его по-октябрьских стихов.Среди его произведений последнего периода особенно любопытны образцы так называемой „научной поэзии* ('сборники „Дали" 1922 г. и „Меа" 1924 г.), в которых Брюсов пытается встать на совершенно новые пути в области и содержания и формы. Наименее из всех его вещей оправданные художественно, „научные" стихи Брюсова замечательны, как выражение изумительной творческой энергии их автора, в поисках „задач, никем не решенных, тем, почти никем не затронутых и средств, совершенно не использозанных" отказывающегося от всего своего блестящего мастерства предшествующих лет, не останавливающегося перед тем, чтобы стать учеником своих собственных учеников—футуристов. Па­стернака.
1929 г .





ПРИМЕЧАНИЯС У Д Ь Б А  Б А Т Ю Ш К О В АНовейшее издание стихотворений Батюшкова, наиболее полное, и исправное по тексту, пол ред. Д . Благого, изд—во .Academ ia*, 1934 г. Кроме полного собрания стихотворений, содержит избранную прозу, избранные письма и обширный комментарий (в состав его вхо­дит и настоящая статья). Все стихотворные цитаты даны по этому изданию; цитаты из прозы, дневника и писем отчасти по нему, от­части по старому трехтомному изданию 1885— 1887 гг., под ред. Л . Н . Майкова.Курсив как в этой статье, так и во всех последующих, везде, где его принадлежность не оговорена,—наш.К стр. 8. Приводим колоритнейшее письмо Батюшкова от 1826 г. из психиатрической лечебницы, где он в это время находился, к рус­скому послу в Дрездене, В . В . Ханыкову (подлинник по-французски):.Господин посол, три года тому назад я обращался к вашему пре­восходительству, чтобы добиться через ваше посредство отставки от службы. Я обращаюсь к вам, господин посол, с той же просьбой. Чтобы уничтожить всякое злонамеренное препятствие, настоящим я сам заявляю о своем уходе с государственной службы, имея, как дворянин, на то право. Устав от преследований его величества импе­ратора Александра (на троне в это время на самом деле уже был Николай—Д . Б .) , я даю подписку, я клятвенно обязуюсь, что я никогда не приму монашеского пострига, что я отказываюсь от брака с какой бы то ни было подданной его величества и что я никогда не вернусь в Россию. Почему вы удерживаете меня в Зонненштейне? Оставьте за мной печальное преимущество изгнанников блуждать по Европе. Свидетельствуя уважение вашему превосходительству, ваш смиренный и преданный слуга Константин Батюшков*.Несколькими месяцами ранее, из того же Зэнненштейна, он писал Жуковскому: .Надеюсь, что Нессельрод будет наказан, как убийца. Я  ему никогда не прощу, ни я, ни бог правосудный, ни люди добрые и честные*. 365



К стр. 12. Приводим записку больного Батюшкова к Байрону:.Л орду Бейрону.Прош у вас, милорд, прислать мне учителя английского языка, когда а буду обитать снова в Москве, в сем доме. Желаю читать ваши со­чинения в подлиннике. Молитесь невесте моей. Константин Батюшков.Адрес: Лорду Бейрону в Англию".Характерно, что помимо .байронизма", в больном Батюшкове раз­вивается своеобразный культ Наполеона, к которому в здравом рас­судке, в годы войны 1812—14 г.г., он относился так отрицательно. В письме, написанном уже незадолго до смерти, в 1853 г. он назы­вает его .великим императором", .победителем над варварством", .благодетелем вселенной", згявляет, что „молится ежедневно" его портрету.К стр. 15. Подробности о политическом процессе отаа поэта и его дяди см. в книге А . Барсукова—Рассказы из новой русской истории, С П Б . 1885 г. (Статья * Батюшков и Опочинин. Попытка дворянской оппозиции в царствование Екатерины И").К стр. 23. О  социально-политическом смысле борьбы карамзинистов и шишковистов см. подробнее в моей вступительной статье: .С оц и ­ально-политическое лицо Арзамаса" к книге „Протоколы Арзамаса", .Ленингр. т-во писателей", 19?3 г.К стр. 30. Экземпляр „Опытов“ Батюшкова с пометами декабри­ста Никиты Муравьева находится в настоящее время в рукописи, отделен. Ленинградской публичной библиотеки. Пометы воспроизве­дены в издании Батюшкова под рел. Майкова, но с пропусками и неточностями. Т В О Р Ч Е С К И Й  ПУТЬ П У Ш К И Н АЦитаты из художественных произведений Пушкина даются по но­вейшему изданию его сочинений под редакцией Демьяна Бедного, А . В. Луначарского, П . Н . Сакулина, В. И. Соловьева, М. А . Цявлов- ского, П. Е. Щеголева, ГИ Х Л  1932— 1933 г. (настоящая статья опубликована при его 4-м т.); из писем—по изданию под ред. Б. Л . Модзалевского, после 1830 г. по академическому изданию переписки под ред. В. И. Саитова. За подробностями по ряду вопро­сов отсылаю к моей книге .Социология творчества Пушкина", изд. 2-е .М и р ", 1931 г.К стр. 54. О  феодальной и буржуазной спайке см. у  М . Н . Покров­ского в .Очерке истории русской культуры", т. 1 и 2, стр. 323, 325 ■  яр.К стр. 55. .Беспокойный Никита"—H . М . Муравьев—основатель и глава Северного общества декабристов. Был присужден к 20 годам каторги в Сибири, где и умер. „Осторожный Илья"—князь И . А . Дол­горукий, один из активных членов „Союза Благоденствия" и блюсти­тель „Коренной Думы".К стр. 55. Список „Деревни" с вариантом и „падшего царя“ опуб­ликован Н . Ф. Бельчиковым в сборнике „Пушкин“ , сб. 2. Госиздат, 1930 г.366



К стр. 57. Формальный анализ „Гавриилиады* сѵ. при издания ее под ред. Б. Томашевского, Птб. 1922 г. стр. 66-67 и др.К стр. 62. О  подражаниях байроническим поэмам Пушкина см. в исследовании В. Жирмунского .Байрон и Пушкин*, .Пнгр., 1924 г., где подобран обильный фактический материал.К стр. 64. Подробный фактический материал о заработках Пушкина собран в брошюре Сергея Гессена .Книгоиздатель Александр Пуш ­кин“, Лнгр. 1930 г.К стр. 75. Чернсвую заметку Пушкина о .Граф е Нулине", см. в академическом издании его сочинений, т. IV , стр. 229-231.З Н А Ч Е Н И Е  П У Ш К И Н АПубликуется Епервы е,К стр. 130. О  рели пушкинского .Кинжала“ в агитации декабристов см. статью М . Нечкиной „О  Пушкине, декабристах и и х о  щи.х друзьях* (по неисследованным архивным материалам), журн. „Каторга и ссылка", 1930 г., кн. 4. П О Д Л И Н Н Ы Й  В Е Н Е В И Т И Н О ВВсе цитаты—по новейшему полному собранию сочинений и писем Веневитинова, под ред. Б. Смиренского, нзд. .A cadem ia*. 1934 г. Там же исчерпывающая библиография и обширный биографический монтаж. Настоящая статья является к нему предисловием.К стр. 142. Характеристика Белинским дворян-декабристов дана в его статье об .Евгении Онегине* (3-ая из серии  статей о Пушкине). По цензурным соображениям, Белинский говорит о .классе среднего дворянства в двадцатых годах текущего столетия* вообще, но из кон­текста с несомненностью выступает подлинный адресат его оценки.К стр. 150. В неопубликованных записках П. Н . Лаврентьевой,, близкой к декабристским кругам, утверждается, что Веневитинов, якобы, был членом Северного общества. Однако это не находит ника­кого подтверждения ни в одном из всех имеющихся в распоряжении исследователей документов эпохи. Да и потом, будь Веневитинов на самом деле прямо связан с Обществом, его конечно так легко не отпустили бы после ареста в Петербурге в 1826 г.К стр. 151. В своей работе .D u  développement des Idées révoluti­onnaires en Russie* ( .О  развитии революционных идей в России*) Герцен приводит целый .маржролог или регистр каторги* истории нашей литературы второй четверти X IX  века:
Р ы леев  повешен Николаем.
П у ш к и н  убит на дуэли, тридцати восьми лет.
Г р и бо ед о в  зарезан в Тегеране.
Л ерм он т ов  убит на дуэли, тридцати лет на Кавказе.
В еневит инов  убит обществом, двадцати двух лет.
К ол ь ц о в  убит своей семьей, тридцати трех лет.
Б е л и н ск и й  убит, тридцати пяти лет. голодом и нищетою.
П о л е ж а ев  умер в  военном госпитале, после службы солдатом на Кавказе в течение восьми лет.
Б ара т ы н ски й  умер после двенадцати летней ссылки. 367“



Б ест уж ев  умер на Кавказе совсем еще молодым, после каторжных работ в Сибири.К стр. 161. „Родина“ впервые была опубликована в журнале „Жизнь Искусства* С .' Шпішером, давшим в разное время ряд публикаций по Веневитинову. К сожалению, публикатор не сделал ничего, чтобы устранить сомнения в принадлежности „Родины* Веневитинову: им лаже не указано, по автографу или по списку она публикуется.К стр. 164. Описание салона Дельвига, в связи с посещением его Веневитиновым, см. в воспоминаниях А . И. Дельвига, новое издание которых под названием „Полвека русской жизни’ (ред. С . Я. Штрайха) вышло недавно в изд-ве „Academia* (М.—Лнгр., 1930, стр. 74).К стр. 167. Письма Александра Кропоткина с неоднократным упо­минанием имени Веневитинова см. в только что вышедшей „Переписке П . и А . Кропоткиных“, т. I, „Academ ia", 1932 (по указателю имен).К стр. 178. Из всех мест „Евгения Онегина* непосредственно может быть связана с Веневитиновым только строфа X X X V I шестой главы, представляющая собой лирическое обращение к друзьям по поводу -смерти Ленского: Друзья мои, вам жаль поэта:Во цвете радостных надежд,Их не свершив еще для света,Чуть из младенческих одежд—Увял! Где жаркое волненье,Где благородное стремленье И чувств, и мыслей молодых,Высоких, нежных, удалых?Где бурные любви желанья,И жажда знаний и труда,И страх порока и стыда,И вы, заветные мечтанья,Вы , призрак жизни неземной,Вы, сны поэзии святой!Это волнующе-лирическое место звучит, как прямой отклик на смерть Вензвитинова, известие о которой Пушкин получил 21 марта 1827 г., под последними же строками 6-й главы, в основном напи­санной еще в 1826 г., стоит помета: 10 августа (по Лернеру—1827 г., см. „Труды и дни Пушкина*, изд. 2-е, стр. 159). Новейшие исследо­ватели-текстологи (М. Гофман, Томашевский) склонны, правда, опро­вергать .тернеровское приурочение пометы к 1827 г., относя ее к 1826 г., когда, по указанию самого Пушкина (на отдельном листе, на котором указано место и время написания всех глав „Онегина*), им была написана 6-я глава. Однако Пушкин мог через несколько лет (листок составлен в Болдине в 1830 г.) и ошибиться (ошибся же он по указанию Томашевского, в приурочении к 1824 г. второй главы, законченной, по розысканиям исследователя, в 1823 г.); отдельные строфы 6-й главы, в основном законченной в 1826 г., могли писаться и позднее (категорическое заявление Гофмана: „ Н е о б х о д и м о  принять-36S



дату окончания шестой главы—10 августа 1826 года, п іак к а к  весной 1826 года Пушкин уже начал седьмую глазу*,—с нашей точки зре­ния, никак не убедительно). Во всяком случае, ввиду отсутствия (за исключением трех сгроф) черновиков 6-й главы, датировка инте­ресующей нас X X X V I строфы остается спорной.Т В О Р Ч Е С Т В О  ТЮ ТЧЕВАТексты стихов Тютчева приводятся по новейшему 2-томному изда­нию его стихотворений под ред. Георгия Чулкова ^Academ ia* 1S33), сделанному по автографам (предисловием к немѵ и является на­стоящая статья, значительно нами расширенная). Лучшим биографи­ческим источником остается до сих пор биография Тютчева, написан­ная И. С. Аксаковым (1о86 г.), несмотря на ряд поправок и допол­нений к ней последующих исследователей (см. особенно статьи Брю­сова: Ф. И . Тютчев .Летопись его жизни* в .Русском Архиве“ 1903 г., кн. III, стр. 481—498 и 641—652 и 1906 г., III, стр. 310—320 и .Легенда о Тютчеве*, .Новый Путь“ 1903 г., XI, стр. 16—30). Последняя по времени биографическая сводка в моей брошюре .Мураново*, М . 1925. Из эпистолярного материала наиболее значительны письма Тютчева ко второй жене (Французский текст с русским переводом, к сожале­нию, не всегда удовлетворительным, опубликован в сборнике .Старина и новизна*, кн. XVIII, X IX , X X I и XXII, 1914—1916 г.г.) Более подсоб­ные библиографические указания см. в составленной мною библио­графии Тютчева в .Тютчевском сборнике*, изд. .Былое*. Петр., 1923 г. Развернутая история восприятий и критических оценок поэзии Тют­чева—в там же опубликованной моей статье .Тютчев, его критики и читатели*Ряд ценных биографических сведений сообщен мне заведующим Мурановским музеем имени Тютчева, внуком поэта, Н . И . Тютчевым и О . В. Пигарезой, познакомившей меня с подготовленной ею к пе­чати работой по архивным материалам о мюнхенском периоде жизни поэта.К стр. 183.0 наличии .новых веяний*, проникавших в .патриар­хальную“ семью Тютчевых, свидетельствует следующий характерный факт. Как выясняется в связи с новейшими публикациями о восста­нии декабристов, воспитатель будущего поэта, С . Е . Раич, при всей своей „старозаветности“, оказался захваченным общим .свободомыс­лием* эпохи настолько, что даже сделался (уже после ухода от Тют­чевых) членом „Союза Благоденствия*. Правда, о какой бы то ни было устойчивости и глубине его „либерализма* говорить не приходится; в деятельности Союза он никакого участия не принимал, настолько, ч;го самое пребывание его в нем, установленное Следственной комис­сией ’ 826 г., было „высочайше повелено оставить без внимания*. (См. ^Алфавит декабристов* в сборнике Центроэрхива „Восстание дека­бристов*, ч. VIII, Лнгр. 1925 и статью Н . Чулкова „Москза и дека­бристы“ , сборник .Декабристы и их время*, М . 1932).К стр. 189.Немецкий романтизм представляет собой чрезвычайно пестрое явление и в литературном, и в социальном отношении. Иссле­дователи-марксисты различают среди немецких романтиков две соци-
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альньіе группы, создавшие особые разновидности— .дворянского и бюргерского романтизма“ (В. М . Фриче .Очерк развития западных литератур“, изд. Коммунистической академии, 1931). Каждая из этих разновидностей несет на себе свой выраженный классовый отпечаток. Специфический дворянский отпечаток мы неоднократно отмечаем и на романтической лирике Тютчева. И тем не менее, если мы возь­мем романтизм в широкой исторической перспективе, в качестве антитезы классицизму, мы можем и должны говорить о нем, как о некоем родовом понятии, включающем в себе все частные видовые различия. Так и делает В. М . Фриче, объединяя все виды не только немецкого, но и европейского романтизма под общим названием „лите­ратуры буржуазного общества“. Тютчев испытал на себе самое глу­бокое воздействие немецкого романтизма, даже еще шире, немецкой „новой поэзии“ от Гете и Шиллера до Гейне. Среди немецких поэтов, влиявших на Тютчева, были представители обоих классовых разновид­ностей. Выяснить во всей подробности вопрос о воздействии на Тют­чева немецкой поэзии—задача специального исследования. Здесь для нас существенно указать самое наличие этих влияний „литературы буржуазного общества“, закономерно в литературном плане—отразив­ших общее воздействие на Тютчева культуры буржуазной Европы.К стр. 191. Стихотворение „Байрон“, как недавно установлено К. В. Пигаревым, перевод одной из канцон Цедлица из цикла „Todten- kränze“ (VII-я канцона см. Gedichte von I. Ch. Freiherrn von Zediltz- Canzonen, Stuttgart, 1859, s. 402). Следует отметить, что несмотря на точность тютчевского перевода в целом, поэт вносит в него некото­рые специфически-свои мотивы, сообщает специфическую окрашен­ность. Так, например, весьма характерная строка из перевода Цедлица: „Зачем ты изменил от цовским  л а р а м * , перекликающаяся со строкой из „Странника“ : шД о м а и ін и х  очагов  изгнанник“ всецело принадлежит самому Тютчеву; в подлиннике соответственное место звучит совсем иначе: .Warum bist du verschlossen, gewalt’ger Quell, wo bist du hinge­flossen“ (.Зачем замкнул ты могучий источник, из которого ты выте­кал“) и дальше: „Euch, Genien des Orts, frag ich»mit Trauern“) („Вас, духи места,—латинское „genli loci“,— вопрошаю я в печали“). (Воз­можность ознакомиться с немецким подлинником, отсутствующим в московских книгохранилищах, любезно предоставіена мне К. В. Пи­гаревым). „Из края в край...“ , по справедливому указанию Ю . Ты­нянова, подсказано Гейнезским „Es treibt dich fort von Ort zu Ort..." „Лебедь“ , по указанию нам покойного Н. В. Недоброво, навеян стихотворением Августа Шлегеля .Lebensm elodien“ Sämmtllche Werke, Leipzig, 1845, русский перезол Ротчева в „Северной Лире“ 1827 г.). Наконец, мотивы „Странника“ —общее место немецкой ро­мантической лирики.К стр. 194. Перевод из „Reisebilder* Гейне был опубликован еще -в 1926 г. в „Новых стихотворениях“ Тютчева под ред. Георгия Чул­кова, но в виде нескольких несвязанных между собой черновых, частично неразобранных отрывков, с перепутанным порядком отдель­ных кусков. Как связное, композиционно-оформленное целое впеовые напечатан К. В. Пигаревым в „Звеньях“, кн. II, „Academia“, 1933 г. Им же впервые установлен немецкий оригинал Тютчева.
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К етр. 199. Сравнение флоры и фауны Тютчева и Фета см. в книге В. С . Федина „Фет (Шеншин). Материалы к характеристике“. Петр. 1915К стр. 212. Своеобразие эволюции Тютчева заключается именно в обращении его к „византийско-русскому" миру—к православию и русскому монархизму. Что касается самой схемы его пути, то в основном она аналогична пути многих европейских романтиков (во Франции—Шатобриая, в Германии—А . Шлегель, Брентано и мн. др.), в конце жизни ставших на службу католической реакции. Схо­жую эволюцию проделывает к началу 40-х годов и сам Шеллинг.К стр. 220. Живописать в звуках в своем стихотворении „К рус­скому великану", „рев“ и „вой" волн Жуковскому помешало не мень­шее, относительно Тютчева, поэтическое мастерство, а обстоятельства чисто идеалогического порядка—политическое значение его аллегории. Это показызает строка из его же перевода „Кубка" Шиллера „И  воет, и свищет, и бьет, и кипит", весьма напоминающая Тютчевскую „зву­копись" „Моря и утеса“ .К стр. 220. Наличие в Тютчеве противоречия между .художником“ и „политиком", конечно, не следует понимать в том смысле, что мы должны отрывать художественное творчество Тютчева от его идеоло­гии. Недопустимый, механизирующий явление вообще, при изучении Тютчева, такой отрыв особенно немыслим, поскольку та же его непо­средственно-политическая идеология нашла свое прямое политическое выражение в его так называемых „политических стихах". Тем не менее резкое противоречие в Тютчеве существовало. С  одной стороны, поэт-романтик, последователь „разрушительной“ европейской филосо­фии, с другой—консервативный политический мыслитель, пытающийся противопоставить „разрушительному“ Западу некие феодально-дворян­ские .положительные“ теории и верования. Причем обе эти „стороны" отнюдь не являются какими-то механическими половинами, располо­женными одна подле другой, но не составляют и тождества, а обра­зуют такое же своеобразное единст во, в каком в Льве Толстом, напри­мер, совмещаются, по слову Лепина: „С  одной стороны, гениальный художник, давший не только несравненные картины русской жизни, но и первоклассные произведения мировой литературы. С  другой сто­роны.—помещик, юродствующий во Христе“ . Причем, подобно тому, как Толстой-художник выразился по преи м ущ ест ву в его художест­венном творчестве, а Толстей—юродствующий помещик в так наз. „толстовстве" (подчеркиваем по преим ущ ест ву, ибо элементы „юрод­ствующего“ помещика есть и в его художестзенном творчестве ч на­оборот), так в Тютчеве поэт-романтик выразился по преим ущ ест ву  в его общей лирике, а „политик“ , по преи-.:уществу же. в политиче­ских статьях и стихах.К стр. 221. С  народнической „мужицкой" революцией этот „перево­рот“, конечно, не имеет ничего общего. Самое бмьш ее, что Тютчев разумеет под ним —это насильственный—в стиле декабристов—захват власти „русской партией", т. е. славянофилами.К стр. 222. Леонид Гроссман в статье „Тютчев и сумерки династии" пытался доказать, что Тютчев после 1854 года радикально изменил свои взгляды: „ввел революцию в исповедание своей веры", „ждал“ от нее „спасения России", „радовался вступлению Европы в период
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народовластия* и т. н., и т. д. Однако построение Гроссмана, осно­ванное на неправильно приведенных и произвольно истолкованных цитатах, явно несостоятельно (подробнее об этом в моей статье „Н о ­вая книга по истории литературы“ — »Печать и революция“, 1926, кн. 2).К стр. 227. Об исправлении „беззаконных“ стихов Тютчева см. мою статью „Тургенев—редактор Тютчева" в сборнике .Тургенев и его время“, под ред. Н. Л. Бродского, М.-Петр., 1923.ТЮ ТЧЕВ И ВЯЗЕМ СКИ ЙПубликуется впервые.Большинство цитат из Вяземского дано по полному собранию его сочинений в 12 т.т., изданному С . Д . Шереметевым. Однако ввиду неполной текстологической доброкачественности этого издания, ряд стихов приводится по первопечатным текстам. Из последних работ о Вяземском рекомендуем статью Николая Кутзнова „Декабрист без декабря" в сборнике .Декабристы и их время“ , (М. 1932), в которой подобран богатейший материал для характеристики молодого Вязем­ского.К стр. 236. Более или менее обследовано только воздействие на Тютчева поэзии Гейне. Несомненная связь Тютчева с творчеством не­мецких романтиков не столько изучалась, сколько декларировалась. Что же катается близости Тютчева к Державину, тоже больше только декларированной, то ее нужно понимать расширительно (со специфи­ческими особенностями поэтики Державина поэзия Тютчева как раз имеет весьма мало общего), в смысле близости его творчества „вы­сокой“, философско-одической струе последних десятилетий XVIII ве­ка, вообщеК стр. 237. Презрительные отзывы Вяземского о „канцелярии“ см., напр., в т. I Полного Собрания сочинений, стр. 87, 91, 99 и др.К стр. 237. См. Д . И. Завалишин, Записки декабриста, изд. 2-е. стр. 176,К стр. 247. В примечаниях к письмам Тютчева кн. П . А . Вяземскому, напечатанным в I вып. „Мѵранозского сборника*, Мураново. комментатор, указывая, что Тютчев и Вяземский „встретились поздно*, относит их первую встречу к 1843 году. На самом деле уже в начале тридцатых годов они встречались в Мюнхене. Тютчев вспоминает об этих мюнхенских встречах в письме ко второй жене от октября 1853 г. („Старина и новизна“ , кн. XVIII, стр. 57).К стр. 249. Упомянутый нами комментатор писем Тютчева к Вязем­скому (Мурановский Сборник, I) пишет: „Вяземскому принадлежат два послания к Тютчеву. Тютчев четырежды обращался к Вяземско­му“. На самом деле, у них еще больше стиюв, обращенных д р у  к другу: у Вяземского т ри  „Вот и крешенсхие морозы“... Вам двум, вам спутникам той счастливой плеяды“ ... (ГІ. А . Плетневу и Ф. И. Тютчеву) и „Твоя подстреленная птица*..., у Тютчева шесть (кроме названных в комментарии еше два: „Когда-то я была майором“... и „Есть телеграф за неименьем і ог*... (см. „Новые стихотворения Тютчева“. Редакция и примечания Георгия Чулкова, М. Лнгр. 1926 г.,372



стр. 54 и 57). Помимо того у Вяземского имеется ряд стихотворений, обращенных к близким Тютчева: его жене, дочери.К слр. 249. О  советах Тютчева Вяземскому по поводу стихов пос­леднего, см. письмо Тютчева к Вяземскому от 1851 г. .Мурановский сборник", 1, стр. 49, 54 и 61 и письма П. А . Плетнева к Вяземскому от 5 января и 7 апреля 1859 г. Сочинения и переписка П. А . Плет­нева, т. 111, стр. 470 и 480. В примечании к письму 1851 года указы­вается, что Вяземский не воспользовался предложенной Тютчевым поправкой к его стихотворению .Л е с  горит“ : вместо „Там красный 
свой хр еб ет  и огненное жало* на „Там красный гребенъ  свой“... По­путно, желая ослабить факт этого неповиновения, комментатор ука­зывает, что .щепетильный к своим стихам- Вяземский не слушался даже и Пушкина. На самом деле Вяземский как раз наоборот п ри нял  поправку Тютчева, напечатав стихотворение при жизни (сборник .В  дороге и дома", М. 1852, стр. 269) с тютчевским вариантом. То, что в XI томе полного собрания сочинений Вяземского стихи напечатаны без поправки Тютчева, ничего не доказывает: последние томы вышли по смерти Вяземского, печатались по рукописям и черновикам и ис­полнены всяческих погрешностей и ошибок. „Н е слушавшийся П уш ­кина", Тютчеву Вяземский целиком подчинился.Первые строки стихов Тютчева .Н а  новый 1855 г .“ и Вяземского .1854 г.м, возможно, восходят к стихотворению Державина „Н а новый .год 1781“ Особенно близко последнее стихам Вяземского:Рассекши огненной стезею Небесный синеватый свод,Багряной облечен зарею,Сошел на землю Новый Год.Но если это и так, то влияние общего источника также служит выражением известной внутренней близости. Стихотворение Держа­вина, как это отмечено Георгием Чуйковым (.Отроческое стихотворе­ние Тютчева", .Феникс" ,кн. I, стр. 139-40), явно отразилось на юно­шеских стихах Тютчева „На новый 1816 год .К стр. 254. Слово биза—bise (северный ветер), видимо, показавше­еся издателям тютчевских стихов непонятным русскому читателю и замененное ими словом буря (восстановлено по автографу только в избранном издании 1923 г. под редакцией Г. Чулкова), встречается и в стихах Вяземского; „Вот подуло черной бизой ..."(Отъезд, 1862 г.). Последние строки их о Монблане также напоминают одну из строф тютчевского стихотворения „Утихла биза":В я з е м с к и й  Т ю т ч е в... подъемлясь горделиво На престоле из сребра, Богом созданное диво Блещет чудная гора.

А  там в торжественном покое. Разоблаченная с утра,—Сияет Белая Гора,Как откровенье неземное...К стр. 255. С  Варнгагеном фон Энзе, немецким писателем, знато­ком и горячим пропагандистом русской литературы, в частности* П уш ­
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кина, хорошо был знаком и Тютчев. Кстати, посвящено стихотворение Вяземского барону Аполлону Петровичу Малыииу, русскому дипло­мат ѵ, как и Тютчев, жившему в Германии (поверенному в делах в Вей­маре). Таким образом, тут не только имеем один и тот же образ, ко и одну и ту же сонно-психологическую сферу его применения.К стр. 266. Обращаем внимание на близость некоторых мест тют­чевской МаГагіа к одному из итальянских писем поэта К. Н. Батюш­кова: „Здесь (в Неаполе—Д . Б .)  от болот или испарений земли вулка­нической воздух заражается и рождает заразу: люди умирают как мухи. Но за то здесь солнце вечное, пламенное, луна тихая и кроткая и 
сам ы й в о з д у х , в кот ор ом  т аит ся см ерт ь, бл аговонен и сл а д о к “ . (Письмо к А . И . Тургеневу от 24 марта 1819 г. Поли. собр. сочинений Батюшкова под ред. Л . Н . Майкова, т. Ill, стр. 549) Письмо было опубликовано в „Памятнике отечественных муз* на 1827 г. и значит вполне могло быть известно Тютчеву.Б Л О К  И А П О Л Л О Н  ГРИ ГОРЬЕВПо Блоку нами использованы для нашей статьи (впервые опубли­кована в сборн. „О  Блоке*, М . 1929; значительно расширена) два тома „Дневников*, .Записные книжки“, письма к родным и биографи­ческий очерк М . А . Бекетовой „Александр Блок*, 2-е издание „Academia* 1930 г. Цитаты стихов выверены по вышедшим томам новейшего изда­ния „Ленинградского Т-ва писателей“, по Берлинскому изданию „Алконост“ 1923 г. и по первым изданиям отдельных сборников.О  жизни и личности Аполлона Григорьева см. начало его автобиогра­фии „Мои литературные и нравственные скитальчества“  , М . 1915 г.; „Скитальчества“ включены также в книгу В. Княжнина „Аполлон Але­ксандрович Григорьев“ , Петр. 1917 г., где собраны и представляющие исключительный интерес письма Григорьева, и в полное собрание сочинений и писем А . Григорьева, под ред. В. Спиридонова, Петр. 1918 г., из которого вышел в свет только один первый том с нача­лом биографии Григорьева,. принадлежащей перу редактора; статья Блока „Судьба Аполлона Григорьева* при издании его стихотворений 1915 г. Все стихотворные цитаты и тексты по этому изданию.Приводим полностью запись Блока 1902 г. о Григорьеве:Ап. Григорьев.

П е с н я  х у д о ж н и к о в .— Очень важно (формула).
Н ера зры в на цепь т воренья—Экклезиаст. Вл. Гиппиус.
П есн ь  о  р озе,— Что наивнее и романтичнее? Лишь чистые сердцем могли петь три розы—дружбы, невинности и радости.
Чт о д у х  б езсм ер т н ы х гор е веселит .— Григорьев между прочим уже чуял то обаяние „ложного* стихотворного размера, который дове­ден теперь до брюсовского совершенства.
Д р у ж е с к а я  п есн я .— Временами „страняо“-чистый подъем. Искре­нен ли он?
Ж и зн ь  х о р о ш а —  Языческое. Конец—уже побежденная скорбь и сяерть.
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Н а д еж д а . (И з  Ш а л л е р а ) .—Вы бор  из Шиллера достоин нашего поэта.
Г о р о д .—Есть намеки.
Г е р о я м  наш его врем ени .—Важное (стр. 56).
К о м ет а .—Только бы не публицистика.
Б ож ест вен н ое (из Гет е) .—Знаменитые слова Гете.
П ер ем ен а  {из Гете) .— Гетевская „Перемена“ удивительна. Великий язычник.
Е .С .Р .  Великолепно.
Ж е н щ и н а .
И з  Г ей н е  {ж ил был ст ары й кор ол ь). Там был старый король
Тож е Г ей н е  ( И  т ебя, лю бовь м о я ...) .
Н а д  т обою  м н е т а й н а я  сила д а н а .—Очень важное—особенно. Непременная у Григорьева вера в демонов (стр. 104— 107—оба доброй ночи).
Р асст а ли сь мы . —Знать и не знать—все равно.
Т айна с к у к и .—Ему зачтется это!
О б а я н и е .—К. Лавинии(?)
В ол ш ебн ы й  кр уг .
О т р ы вок из ск азан и й  о б  одн ой  т ем ной ж и зн и . I l l —Лермонтов­ская песня./Г-.'-Песенность. Мистика (стр. 130).
Н ет , за  т ебя м олит ься я  н е м о г.
З и м н и й  вечер .—Зимний вечер—душный.
А . Е . В а р л а м о в у  и з в ук и . (К. Варламову).—Прекрасно.
О л и м п и й  Р а д и н , V II I—В недосказанности большая мера,—и во всех стихах Григорьева—тонкое чутье.
О л и м п и й  Р а д и н , X ,—Намеки на отдельное стихотворение. Очевид­но—из действительности. Романтизм иногда бессмертен. Время.
О л и м п и й  Р а д и н , X I . —Конец рассказа превосходен и уже свободен от удушливого романтизма многих других страниц.
П е с н я  д у х а  н ад Х р и з а л и д о й .—Хризалида—куколка.
Н ет , не т ебе игпти со м н о й .— .Гордость* еще Байронова. Она уже расплавилась теперь.
П р и з р а к .—Рассудочно не все.
О чень важ но  (стр. 172, 173);
В о п р о с .—Григорьев вообще рассудочный. Странной и часто тяжелой зрелостью веет от его стихов. Иногда загораются маяки, редко. И бо­лотные огни он видел. Больной. Если он читал Анакреонта, то его влияние почило на нем (Роза, Паллада, рожденная из головы Зевса).Д Е Р Ж А В И НВпервые в .Лит. энциклопедии" Ком. Академии; значительно рас­ширено.Все цитаты—по академическому изданию сочинений с объяснитель­ными примечаниями Я. Грота, т.т. I—IX, Спб.1864— 1883; при нем подробнейший комментарий, словарь, обширная биография, библиогра­фия и т. п.; нодое избранное издание, содержащее ряд новых пу-
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блнкаций. Лпгр., 1933 (см. мой отзыв на него в журн. .Художествен­ная литература* 1933, № 10, стр. 46—Ь0).А Л Е К С А Н Д Р  БЛОКВпервые в .Лит. энциклопедии“ Ком. Академии.Основные материалы те же, что указаны в примечании к статье „Блок и Аполлон Григорьев*; подробнее о трагедии по-октябрьского Блока см. в моей статье .Александр Блок и современность“, .Красная Нива*, 1931 г., № 22. В А Л ЕРИ Й  Б Р Ю С О ВВпервые в .Л ит. энциклопедии* Ком. Академии. Дополнено и пе­реработано.Основные источники: сочинения Брюсова (все издания); автобиогра­фии: в „Русской литературе X X  в.*, изд-во .М и р “, Лнрг., т. I; в сбор­нике „Валерию Брюсову“ . М . 1924 г.; .И з  моей жизни,* М . 1927 г.; .Дневники“ (1S91— 19Ю г.), М . 1927 г.; .Письма Брюсова к Перцову.* 
Л е н и н . Империализм, как высшая стадия капитализма. Сочинения, 3-ье изд., т. X IX .

Уже после того, как соответствующие листы настоящей книги были отпечатаны, удалось • выяснить, что стихотворение .Родина“ было опубликовано Шпицером по списку, сделанному М . И. Семеьским (в составленном им в 1857 г. рукописном .Сборнике поэтических и прозаических произзедений различных авторов"). После публикации Шпицера сборник был передан вместе со всем архивом Семевского в рукоп. отдел. Института русской литературы Академии Наук С С С Р . Однако показать его, ввиду неразобранное!» архива Семевского. нам не смогли, Редактор „Русской старивы* М . И. Семевскин—фигура достаточно авторитетная. Тем не менее отсутствие автографа, конечно, ^усиливает сомнение в прѵшадлежности „Родины* Венез.иинову. Но, если даже .Родина* ему и не принадлежит, это ке меняет существа нашей концепции, сообщая только облику .подлинного Веневитино­ва“ , кзк он возникает в результате критического пересмотра всех сюда относящихся фактов, меньшую резкость, большую .притѵшен- ность*.
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12 снизу большую большую17 снизу проштого прошлого5 сверху сеиле стиле1 снизу феодальнойбуржуаэной феодальной и буржуазной3 сверху Нарышкина Нарышкина3—4 сверху ..Завещание* .Утешение“4 снизу шшшов шпицей13—14 сверху воспламенными воспламененными5 снизу .Эгмонда“ .Эгмонта-5 сверху старше старшей16 сверху дворянин, дворянина.9 снизу плеском блеском7 сверху доспевания воспевания12 снизу за нее. Что за нее, что13 сннзу іг, все „ напевы* — .все напевы“
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