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ПРИНЦИПЫ ПУШКИНСКОГО МАСТЕРСТВА

1. ЗА  ПЕРЕДОВОЕ ИСКУССТВО СЛОВА

Стать великим национальным поэтом, родоначальни
ком новой русской литературы Пушкин смог потому, что 
сумел решить две в равной мере исторически назревшие 
задачи: сделал литературу художественным зеркалом 
действительности и одной из руководящих сил духовной 
жизни народа — насытил ее передовой идейностью и боль
шим общественным содержанием — и одновременно и па
раллельно с этим утвердил литературу в ее специфике — 
поднял русскую литературу на высоту литературы под
линно художественной, национального искусства слова.

Решая эти задачи, Пушкину приходилось вести борьбу 
на два фронта. К началу его литературной деятельности 
классицизм — ведущее направление русской литературы 
XV III века, способствовавшее становлению национальной 
государственности и отечественной культуры и потому 
для своего времени несомненно прогрессивное,— в силу 
дальнейшего развития русской общественно-исторической 
жизни утратил это значение; в творчестве же эпигонов, 
пытавшихся противопоставлять классицизм новым лите
ратурным течениям, он стал носить и прямо реакционный 
характер. На смену классицизму наступил так называе
мый «Карамзинский период» в развитии русской литера
туры (термин Белинского) *. Деятельность наиболее вы
дающихся представителей этого периода — его главы Ка
рамзина и в особенности его преемников и продолжателей 
и вместе с тем литературных учителей самого Пушкина — 
Батюшкова и Жуковского — заключала в себе некоторые 
безусловно прогрессивные по отношению к классицизму 
черты: известное — пусть резко социально ограниченное — 
высвобождение человеческой личности из оков обезличи
вающей феодально-абсолютистской государственности,

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. VII, АН СССР, М.
1955, стр. 139.
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утверждение ее прав на свою внутреннюю жизнь — жизнь 
души, внимание к миру внутренних переживаний. В пря
мой связи с этим творчество крупнейших писателей «ка- 
рамзинского периода» явилось значительным шагом вперед 
в развитии художественной литературы как таковой, поэ
тического слога, литературного языка — освобождении его 
от выспренности, риторики классицизма, придании ему 
большей естественности, простоты. Однако все это было 
куплено ценой отказа от общественной тематики, ухода от 
вопросов, имеющих большое, национально-народное зна
чение, в интимный, узколичный мирок, в камерные, част
ные темы, в быт.

В противоположность классицизму с его большими 
темами и монументальными жанрами — героической оды, 
эпопеи — литература эпохи карамзинизма была литерату
рой малых тем и малых жанров — любовной элегии, сен
тиментального романса, романтической баллады.

Рассчитана была эта литература на очень ограничен
ный читательский круг. В лучшем случае она была пред
назначена «для немногих» (характерное название ряда 
сборничков стихов талантливейшего поэта «карамзин- 
ского периода» — Жуковского) «истинных ценителей» 
искусства, но чаще же всего, в особенности под руками 
многочисленных дилетантов-эпигонов, превращалась в до
машнее рукоделие, любительскую поэзию дворянского аль
бома, дворянской гостиной, стоявшую на грани модной 
салонной игры и адресованную прежде всего и больше 
всего «прекрасному полу». Образцами стихотворных без
делушек этого рода было переполнено творчество и самого 
Карамзина, и его ближайшего соратника И. И. Дмитриева.

Пушкин в своем творческом развитии шел путем ши
рочайшего исторического синтеза.

Еще почти совсем мальчиком, на ученической, лицей
ской скамье, Пушкин начинает свою литературную дея
тельность рьяным союзником карамзинистов-«арзамасцев» 
в их прогрессивной борьбе с эпигонами отжившего ритори
ческого классицизма — «беседчиками», приверженцами 
заядлого литературного и политического реакционера, 
адмирала Шишкова. Но в те же лицейские годы Пушкин, 
гений которого развертывался под живительным влиянием 
великих исторических событий современности — народно
патриотического подъема, вызванного Отечественной вой
ной 1812 года, разгорающейся зари русской революции, 
движения декабристов,— не только выходит в своем твор
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честве за узкие рамки тематического и жанрового репер
туара карамзинистов («Воспоминания в Царском Селе» 
и в особенности стихотворение «Лицинию»), но и подвер
гает резкой критической самооценке свои собственные 
многочисленные стихотворные опыты в духе карамзини- 
зма, иронически именуя их «невинной игрушкой»,, «пар
насскими забавами, лепетаньем на рифмах» (стихотвор
ное послание А. А. Шишкову, 1816). Никак не удовлет
воряла Пушкина и тепличная аудитория тесного друже
ского кружка. «Круг поэтов делается час от часу теснее — 
скоро мы будем принуждены, по недостатку слушателей, 
читать свои стихи друг другу на ухо» 1— жалуется он не
задолго перед ссылкой, в апреле 1820 года, своему стар
шему современнику, поэту и критику П. А. Вяземскому, 
во многом и основном типичному представителю «карам- 
зинского периода», хотя на некоторое время и захвачен
ному общественно-политическим подъемом конца 10-х — 
начала 20-х годов. «Мы все переливаем из пустого в по
рожнее и играем в слова, как в бирюлки»,— вынужден 
признать в своем ответе Вяземский, тут же обращаясь к 
Пушкину: «Прости, мой искусный Бирюлкин» 2. Однако 
естественных, казалось бы, выводов из своего признания 
Вяземский по существу не делает, продолжая наряду с 
некоторыми стихами, окрашенными в духе времени в оппо
зиционно-политические тона, писать в привычной манере 
и приемах карамзинизма. Наоборот, Пушкин, уже тогда 
осознавший свое творчество, свой «неподкупный голос» 
поэта как «эхо русского народа», ни в какой мере не спо
собен был удовлетворяться ролью виртуозного мастера 
стиха, «искусного Бирюлькина».

И в своей творческой практике, и в своих теорети
ческих суждениях и высказываниях Пушкин на протяже
нии всей его литературной деятельности ведет непрерыв
ную и настойчивую борьбу с дилетантски-формалистиче- 
ским отношением к литературе как к игре «в бирюльки». 
В противовес понятиям и представлениям, господствовав
шим в дворянских литературных кругах, Пушкин демонст
ративно подчеркивает, что поэтическое творчество является 
для него не «невинной игрушкой», не приятным время
препровождением «в часы досужны», а основным жиз

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч. в 16-ти томах, т. 13. АН СССР, 
1937, стр. 15.

2 Т а м  ж е, стр. 16.
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ненным делом — «ремеслом», что задача поэта не услаж
дать «нежные уши читательниц», не петь «для улыбки 
прекрасного пола» *, а выполнять важнейшую обществен
ную функцию— «глаголом жечь сердца людей», как — ла
пидарным языком отстоявшейся формулы — скажет он 
об этом в период своей полной творческой зрелости — 
в стихах о поэте-пророке.

«Он первый возвел у нас литературу в достоинство 
национального дела, между тем как прежде она была, по 
удачному заглавию одного из старинных журналов, «При
ятным и полезным препровождением времени» для тес
ного кружка дилетантов» 1 2,— точно указывает Чернышев
ский. Действительно, дилетантское отношение к литера
турному труду, салонно-любительские занятия «изящной 
словесностью» «токмо для приятного проявления форм» 3 
были абсолютно чужды Пушкину и вызывали с его сто
роны самый решительный протест, как не имеющие ничего 
общего с подлинной литературой, профанирующие ее высо
кое общественное назначение. Неоднократно иронизирует 
Пушкин над готовностью некоторых критиков немедленно 
объявить поэтом всякого, кто овладевал не слишком хит
рой уже и в ту пору техникой стихосложения — умением 
низать стихотворные строчки: «Мы называем поэтом вся
кого, кто может написать десяток ямбических стихов с 
рифмами» 4. И снова: «Едва заметим в молодом писателе 
навык к стихосложению, знание языка, и средств оного, 
уже тотчас спешим приветствовать его титлом Гения, за 
гладкие стишки — нежно благодарим его в журналах от 
имени человечества...» 5

Не форма сама по себе, а «идея» — содержание, не 
«гладкие стишки», а «глубокие чувства» и «поэтические 
мысли» только и заслуживают названия поэзии.

В то же время мысли и чувства поэта не должны замы
каться в малый и бедный круг узколичных переживаний, 
к тому же окрашенных, как это было у Батюшкова и в 
особенности его подражателей, в ущербно-элегические тона; 
наоборот, они должны отзываться на «все впечатленья 
бытия», откликаться на все призывы и запросы совре

1 Пушкин, Поли. собр. соч., т. 13, стр. 64, 88, 89.
2 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. II, Гослитиз

дат, М. 1949, стр. 475.
3 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. И, стр. 60.
4 Т а м  же, стр. 73.
6 Т а м  же, стр. 74.
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менности и вместе с тем обязаны «в просвещении стать с 
веком наравне» — быть на уровне передовых идей и поня
тий эпохи. «Просвещение века требует важных предме
тов размышления для пищи умов, которые уже не могут 
довольствоваться блестящими играми воображения и гар
монии»,— замечал Пушкин в одном из набросков периода 
работы над первыми главами «Евгения Онегина» !, а не
сколько ранее саркастически указывал: «...не мешало бы 
нашим поэтам иметь сумму идей гораздо позначительнее, 
чем у них обыкновенно водится. С воспоминаниями о про
текшей юности литература наша далеко вперед не подви
нется» 1 2.

«Воспоминания о протекшей юности» — скудный и од
нообразно-унылый элегизм поэтов карамзинско-батюш- 
ковской школы, которому отдал в свое время известную 
дань и сам молодой Пушкин и который стал играть прямо 
реакционную роль в пору общественной «весны» — в пе
риод революционно-патриотического подъема, непосредст
венно предшествовавшего восстанию декабристов,— же
стоко высмеиваются Пушкиным в эпиграмме «Соловей и 
кукушка», написанной им в момент полной творческой 
зрелости, в 1825 году, в Михайловском (послана в печать 
недели за две до восстания) :

В лесах, во мраке ночи праздной 
Весны певец разнообразный 
Урчит, и свищет, и гремит;
Но бестолковая кукушка,
Самолюбивая болтушка,
Одно куку свое твердит,
И эхо вслед за нею то же.
Накуковали нам тоску!
Хоть убежать. Избавь нас, боже,
От элегических куку!

Преодоление узколичного начала на путях обществен
ного, гражданского служения дается Пушкиным — уже в 
серьезном плане — и в  одновременно написанном стихо
творении «Андрей Шенье». Заключенный в темницу, при
говоренный к смерти за прославление «свободы», цоэт с 
грустью и сожалением вспоминает о невозвратно протек
ших днях «златой младости» — «мирной» поре любви, пе
сен, пиров. Он почти готов раскаяться в том, что сменил

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 11, стр. 21.
2 Т а м ж е, стр. 19.
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ôto «беспечное» существование fia поприще политического 
бойца — певца свободы:

Зачем от жизни сей, ленивой и простой,
Я кинулся туда, где ужас роковой,
Где страсти дикие, где буйные невежды,
И злоба, и корысть! Куда, мои надежды,
Вы завлекли меня! Что делать было мне,
Мне, верному любви, стихам и тишине,
На низком поприще с презренными бойцами!
Мне ль было управлять строптивыми конями 
И круто напрягать бессильные бразды?
И что ж оставлю я? Забытые следы 
Безумной ревности и дерзости ничтожной.
Погибни, голос мой, и ты, о призрак ложный,
Ты, слово, звук пустой...

Но тут же поэт энергично перебивает сам себя:

О, нет!
Умолкни, ропот малодушный!
Гордись и радуйся, поэт:
Ты не поник главой послушной 
Перед позором наших лет;
Ты презрел мощного злодея;
Твой светоч, грозно пламенея,
Жестоким блеском озарил 
Совет правителей бесславных;
Твой бич настигнул их, казнил 
Сих палачей самодержавных;
Твой стих свистал по их главам;

Ты звал на них, ты славил Немезиду;
Ты пел Маратовым жрецам 
Кинжал и деву-эвмениду!..

Гордись, гордись, певец; а ты, свирепый зверь,
Моей главой играй теперь:

Она в твоих когтях. Но слушай, знай, безбожный:
Мой крик, мой ярый смех преследует тебя!

Пей нашу кровь, живи, губя:
Ты все пигмей, пигмей ничтожный.

И час придет... и он уж недалек:
Падешь, тиран!..

Оставим сейчас в стороне историко-политическую кон
цепцию стихотворения. Отметим только, что если в настоя
щее время оно является для нас свидетельством относи
тельной политической умеренности Пушкина (за 1789-й 
против 1793 года, за Мирабо против Робеспьера — позиция, 
которую Пушкин разделял с большинством декабристов), 
то славить в александровско-аракчеевской России хотя бы 
начальную стадию французской революции и воспевать 
Мирабо, который, по злобному замечанию Екатерины II
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на полях «Путешествия из Петербурга в Москву» Радище
ва, «не одной, а многия висельницы достоин», было, наобо
рот, ярким проявлением революционности. Недаром соот
ветствующие места оказались по цензурным условиям за
менены в печати точками.

Но в данном случае стихотворение интересует нас с 
другой стороны. Пушкин сам не скрывал, что его «Андрей 
Шенье» окрашен в автобиографические тона, что, когда он 
писал его, он думал о своей собственной судьбе — о заточи
вшем его «тиране», «самодержавном палаче» — царе Алек
сандре.

По жанру «Андрей Шенье» — элегия. Тем важнее, что 
узколичный элегизм «воспоминаний о протекшей юности» 
преодолевается, снимается в нем поэзией революционного 
деяния, гражданского подвига.

Ратуя за поэзию, насыщенную передовым обществен
ным содержанием, Пушкин возобновлял лучшие тради
ции предшествовавшей ему литературы — национально- 
патриотическую традицию Ломоносова, революционную 
традицию Радищева — и шел плечом к плечу с декабри
стами.

Но вместе с тем Пушкин требовал, чтобы поэт выра
жал это передовое общественное содержание свойственны
ми именно поэзии средствами, на специфическом языке 
искусства. Этим объясняются весьма резкие оценки им та
кого характерного явления декабристской поэзии, как ис
торические песни — «Думы» Рылеева, которые отличались 
гражданским духом, но во многом грешили против ис
торической и художественной правды, чаще всего сбива
ясь на абстрактную гражданскую декламацию. «Что ска
зать тебе о думах? во всех встречаются стихи живые... Но 
вообще все они слабы изобретением и изложением. Все они 
на один покрой: составлены из общих мест (Loci topici). 
Описание места действия, речь героя — и нравоучение. 
Национального, русского нет в них ничего, кроме имен» \ — 
писал Пушкин самому Рылееву; а Вяземскому о рылеев- 
ских «Думах», не обинуясь, заявлял: «Думы дрянь, и на
звание сие происходит от немецкого dum» 1 2.

Острое принципиальное осуждение встретила со сторо
ны Пушкина и попытка Рылеева, явно связанная с пуш
кинским отзывом о «Думах», оправдать (в стихотворном

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. сон., т. 13, стр. 175.
2 Т а м  ж е, стр. 184.

И



посвящении А. Бестужеву поэмы «Войнаровский» отсут
ствие в поэзии «искусства» наличием высоких гражданских 
чувств:

Прими ж плоды трудов моих...
Как Аполлонов строгий сын,
Ты не увидишь в них искусства:
Зато найдешь живые чувства;
Я не Поэт, а Гражданин.

В противоположность «Думам» Пушкин высоко оценил 
«Войнаровского», считая поэму большой литературной уда
чей Рылеева, но провозглашенное им в посвящении поэмы 
демонстративное противопоставление содержания и фор
м ы — «живых чувств» и «искусства»— вызвало со стороны 
Пушкина самый решительный отпор. «У вас ересь,— пи
шет он брату.— Говорят, что в стихах — стихи не главное. 
Что же главное? проза? должно заранее истребить это го
нением, кнутом, кольями...» 1

Некоторые прежние исследователи склонны были объ
яснять отрицательные отзывы Пушкина о «Думах» Рыле
ева тем, что он якобы вообще не признавал гражданской 
поэзии. Подобное объяснение в отношении автора «воль
ных стихов», певца декабристов Пушкина никак не отве
чает действительности. Можно с уверенностью сказать, что 
Пушкин не стал бы возражать против позднейшей форму
лы Некрасова: «Поэтом можешь ты не быть, но граждани
ном быть обязан»,— поскольку эта формула, хотя и связа
на-явной преемственной связью с формулой Рылеева, вно
сит в нее существенную поправку. Действительно, быть 
гражданином — обязанность каждого человека, но совсем 
не обязательно каждому быть поэтом — писать стихи. Про
тив этого возражать нечего. Формула же Рылеева, в проти
воположность ясной и определенной формуле — заповеди 
Некрасова, и непоследовательна, и внутренне противоре
чива. Если ты «не поэт», зачем же ты пишешь стихи? А раз 
ты пишешь стихи, ты обязан быть поэтом, то есть поднять 
их на высоту искусства, ибо только в этом случае ты по- 
настоящему сможешь сделать свои гражданские чувства 
«живыми», сообщить этим чувствам, придать своей поли
тической пропаганде наибольшую действенность и впечат
ляющую силу, сможешь «глаголом жечь сердца людей».

Что именно таким и был ход мыслей Пушкина, под
тверждает свидетельство П. А. Вяземского, вспоминавше

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 13, стр. 152.
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го, что Пушкин «очень смеялся» над стихом Рылеева 
«Я не поэт, а гражданин». «Несмотря на свой либерализм 
(на свои декабристские убеждения.— Д. Б .), добавляет 
Вяземский,— он говорил, что если кто пишет стихи, то 
прежде всего должен быть поэтом; если же хочет просто 
гражданствоватъ, то пиши прозою» !.

Борьбой за специфику поэзии, стремлением утвердить 
художественную литературу именно как литературу ху
дожественную, как искусство, а отнюдь не проповедью так 
называемого «чистого искусства», несомненно, продикто
ван и нарочито заостренный ответ Пушкина Жуковскому, 
который, отрицательно относясь к пушкинскому мятежно
му романтизму, спрашивал о «цели» его поэмы «Цыганы»: 
«Ты спрашиваешь, какая цель у «Цыганов»? вот на! Цель 
поэзии — поэзия... Думы Рылеева и целят, а всё невпо
пад» 1 2.

К этому же роду высказываний относится несколько 
более позднее «крылатое» замечание Пушкина по поводу 
одного из стихотворений Вяземского: «Твои стихи К  мни
мой красавице... слишком умны.— А поэзия, прости гос
поди, должна быть глуповата»3. Здесь речь опять-таки 
идет, конечно, не о том, что мысль для поэзии необязатель
на, что поэзия может ограничиваться одними чувствами; 
речь идет о специфике художественного, поэтического 
мышления, его непосредственно-образном характере, от
сутствии в нем преднамеренной рассудочности, того, что 
Пушкин называет «умничаньем». Быть не «голой абстрак
цией», вставленной в стихи извне, а органически вырас
тать из «глубокого чувства», из активного созерцания дей
ствительности, быть одетой живой образной плотью дол
жна мысль поэта — писателя-художника, чтобы отвечать 
специфике художественного творчества, чтобы быть 
мыслью «поэтической».

В таких утверждениях Пушкина, понятно, нет ничего 
от проповеди «чистого искусства». Недаром их разовьет — 
в значительной степени на материале именно пушкинско
го творчества — и в  ряде отдельных суждений, и в своем 
учении о «пафосе» как отличительном признаке искусства 
Белинский.

Борясь с «умничаньем», с голой абстрактностью, выда

1 П. А. В я з е м с к и й ,  Выдержки из старых бумаг Остафьев- 
ского архива.— «Русский архив», 1866, стлб. 475.

2 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 13, стр. 167.
8 Т а м  ж е, стр. 278—279.
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ваемыми за поэзию, Пушкин, наоборот, как уже сказано, 
неизменно ратовал за насыщенность литературы «поэтиче
скими мыслями» — «идеями», видя именно в этом самое 
существо — душу художественного творчества.

Даже талантливые писатели, считал Пушкин, если они 
увлекаются в ущерб содержанию решением хотя бы и су
щественных, важных для развития литературы, формаль
ных задач, делают свое творчество малозначительным и 
недолговечным. Говоря о деятельности таких, принесших 
«неоспоримую пользу отечественному языку» и развитию 
стихосложения, французских поэтов, как Ронсар и Малерб, 
Пушкин справедливо указывает: «...Малгерб ныне забыт 
подобно Ронсару, сии два таланта, истощившие силы свои 
в усовершенствовании стиха», «в борении с механизмом 
стихосложения и в утверждении языка, еще зыбкого». 
И подчеркнуто прибавляет: «Такова участь, ожидающая 
писателей, которые пекутся более о наружных формах сло
ва, нежели о мысли, истинной жизни его, независимой от 
употребления!»1

Сам Пушкин блистательно разрешил важнейшие исто
рические задачи, от решения которых зависело утвержде
ние и все дальнейшее развитие русской национальной ли
тературы. О нем мало сказать, что он принес «неоспори
мую пользу отечественному языку». Пушкин установил и 
закрепил самую норму русского литературного языка. Пу
шкин был творцом совершеннейших художественно-слове
сных форм и стиха и прозы. Но «первый поэт-художник 
Руси» 2, «великим делом» которого, по словам Чернышев
ского, было «ввести в русскую литературу поэзию, как пре
красную художественную форму» 3, Пушкин никогда не 
руководствовался в своем творчестве решением только 
формальных задач. Само совершенство художественных 
форм его творчества было, по абсолютно верному замеча
нию Белинского, «следствием глубоко истинного содержа
ния, всегда скрывающегося в произведениях Пушкина», 
той «мыслию», которую, как мы видели, сам он считал «ис
тинной жизнью» художественного слова. «Поэзия Пушки
на полна, насквозь проникнута содержанием, как граненый 
хрусталь лучом солнечным» 4,— прекрасно сказал об этом 
Белинский.

1 П у ш к и н ,  Поля. собр. соч., т. 11, стр. 270, 510.
2 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. VII, стр. 316.
3 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. II, стр. 516.
4 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. V, стр. 556.
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Совершеннейшие художественные формы Пушкин все
гда создавал для своих идей; содержание и форма в его 
творчестве — а в этом основной признак, основное необхо
димое условие художественности — всегда . неотделимы, 
органически слиты друг с другом, форма неизменно обра
зована насквозь проникающей ее идеей — творческой 
мыслью художника, всегда глубоко содержательна.

Если помнить об этом, можно не опасаться при анализе 
несравненных по своей художественной красоте форм пу
шкинского творчества «впасть в формализм». Вместе с тем, 
изучая творческий опыт, творческий процесс Пушкина, бо
гатейшую и увлекательнейшую «технологию» его мастер
ства, погружаешь руки в то, что действительно составляет 
специфику художественной литературы, как бы проника
ешь в самые тайники художественности.

2. ГЕНИЙ-ТРУЖЕНИК

Пушкин — писатель беспримерной, единственной в 
своем роде гениальной одаренности.

Стихи и проза Пушкина отличаются такой предельной 
непринужденностью, естественностью и простотой, что ка
жется — они сами собой, без малейшего напряжения, без 
каких-либо усилий спадали с его пера на бумагу. На са
мом деле это совсем не так. Гениальный поэт, Пушкин был 
и великим тружеником.

Это проницательно почувствовал другой великий ге
ний-труженик, Лев Толстой. «Чем ярче вдохновение,— го
ворил Толстой,— тем больше должно быть кропотливой 
работы для исполнения. Мы читаем Пушкина, стихи такие 
гладкие, такие простые, и нам кажется, что у него так и 
вылилось это в такую форму. А нам не видно, сколько он 
употребил труда для того, чтобы вышло так просто и 
гладко» 1.

И Толстой был совершенно прав. Пушкин и сам при
дал однажды своему творческому труду выразительный 
эпитет: «тайный труд». Но если мы обратимся к черновым 
рукописям Пушкина или перелистаем обширные разделы 
так называемых других редакций и вариантов, опублико

1 H. Н. Г у с е в ,  Два года с Л. Н. Толстым, М. 1928, стр. 140.
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ванных в наше, советское время в Полном академическом 
собрании его сочинений и чаще всего во много раз прево
сходящих раздел окончательного текста,— тайное стано
вится явным. Мы наглядно убеждаемся, какое колоссаль
ное количество огромного труда, настойчивой и действи
тельно прямо-таки «кропотливой» работы вкладывал в свой 
творческий процесс великий родоначальник новой русской 
литературы.

Пушкин в полной мере осознавал абсолютную необхо
димость для каждого писателя настойчивого творчес
кого труда. «Когда талант чуждается труда» !,— считал 
он, из-под пера его не выйдет ничего сколько-нибудь зна
чительного. «В наше время главный недостаток... есть 
отсутствие труда» 1 2,— замечал он о писателях-современ- 
никах.

Замечательно, что критерий труда — и это еще одно 
подтверждение глубокой народности Пушкина — вообще 
был для него той мерой, которая определяла оценку им че
ловека, и в особенности исторического деятеля, деятеля 
культуры.

Петр Великий был в глазах Пушкина именно потому и 
велик, что он «на троне вечный был работник». Наоборот, 
сказав об Александре I в десятой главе «Евгения Онеги
на»: «плешивый щеголь, враг труда»,— Пушкин осуждал 
«последним приговором» этого бездарного последыша ве
ликого пращура, царя, которому, по словам поэта, он «под
свистывал» «до самого гроба» 3.

Весьма красноречиво в этой связи и обращение Пушки
на к сосланным на каторгу в Сибирь декабристам — рево
люционерам, дело которых, по слову Ленина, «не про
пало» 4:

Не пропадет ваш скорбный труд...

И труд, по Пушкину, никогда не пропадает. Наоборот, 
отсутствие труда, подчеркивает он, делает жизнь не толь
ко ненужной и бесплодной, но и безрадостной, томи
тельной, делает человека ни к чему не способным, 
«лишним».

Именно в этом — причина никчемности такой незауря
дной по своим качествам и возможностям натуры, как ро-

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. И, стр. 88.
2 Т а м ж е, т. 12, стр. 101.
3 Т а м  ж е, т. 13, стр. 258.
4 В. И. Л е н и н ,  Полное собрание сочинений, т. 21, стр. 261.
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доначальник всех «лишних людей» в русской классиче
ской литературе X IX  века Евгений Онегин, который

Дожив без цели, без трудов 
До двадцати шести годов,
Томясь в бездействии досуга 
Без службы, без жены, без дел,
Ничем заняться не умел.

Этим же прямо объясняет Пушкин и неудачу, которая 
постигает Онегина, когда, наскучив пестрой и однообраз
ной светской суетой, он пробует заняться писательством:

Хотел писать — но труд упорный 
Ему был тошен; ничего 
Не вышло из пера его.

Упорный труд, считал Пушкин, является совершенно 
обязательным условием для писателя, желающего создать 
хоть сколько-то значительные художественные произведе
ния. Так, отрицательное отношение Пушкина к поэтике и 
жанру старой оды эпохи классицизма определялось, в ча
стности, и тем, что ода с ее раз навсегда установленными 
правилами, с ее окостеневшими словесными формулами и 
традиционными поэтическими приемами «исключает,— 
как он пишет в одной из полемических заметок 1826 — на
чала 1827 года,— постоянный труд, без коего нет истинно 
великого» 1.

Слова «труд», «работа» настойчиво употребляются Пу
шкиным в качестве обозначения его писательского дела, 
его художественного творчества.

В уединении мой своенравный гений
Познал и тихий труд, и жажду размышлений,—

читаем в послании «Чаадаеву» (1821).
«Всех строже оценить умеешь ты свой труд» ,— обра

щается Пушкин и к себе самому, и к поэту вообще, упо
требляя здесь слово «труд» в двойном значении: и творче
ский процесс, и его результат («Поэту», 7 июля 1830 года).

Снова о своем творческом труде Пушкин говорит в на
писанном на следующий же день стихотворении «Мадон
на»: «В простом углу моем, средь медленных трудов...» 
(8 июля 1830 года). То же в более позднем обращении к 
жене («Пора, мой друг, пора!..», 1834) :

...замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег.

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. И, стр. 42.

2 Д. Благой, т. 2 17



То, что под «трудами» Пушкин имеет здесь в виду пре
жде всего и больше всего именно свою литературную ра
боту, видно из сохранившегося в его рукописях прозаиче
ского плана-программы данного стихотворения: «О скоро 
ли перенесу я мои пенаты в деревню — поля, сад, кресть
яне, книги; труды поэтические» 1.

Причем труд не только непременное условие писатель
ского дела, но в нем самом, по Пушкину, заключена и вы
сокая радость, он уже сам по себе является для истинного 
писателя благородной наградой:

...тайный труд
Тебе награда; им ты дышишь...

( «Езерский»)

Замечательно и это выражение: «им ты дышишь». Труд 
нужен писателю, как всему живому нужен воздух для ды
хания. «Любовь к труду, потребность труда», по свидетель
ству П. А. Вяземского, были глубочайшим образом при
сущи Пушкину: «труд был для него святыня», когда он 
«принимался за работу, он успокаивался, мужал, переро
ждался» 2.

И подлинным гимном неустанному, настойчивому пи
сательскому труду звучит единственное в своем роде сти
хотворение, так и озаглавленное «Труд», в котором с по
разительной глубиной психологического проникновения 
Пушкин рассказывает о сложном и противоречивом чувст
ве, владеющем им как поэтом. Он испытывает радостное 
облегчение вследствие окончания долгого и упорного тру
да, свершения литературного «подвига»: стихотворение 
написано в очевидной связи, с тем, что в это время Пу
шкин в основном закончил свою работу над «Евгением 
Онегиным». Но к этому естественному ощущению приме
шивается и другое, странное для него самого и в то же 
время преобладающее чувство — чувство грусти и пусто
ты, возникающих в результате наступившей непривычной 
праздности, в результате потребности, пока еще не находя
щей воплощения, снова предаться радостям, заключенным 
в самом труде, в бессонных — до утренней зари — ночах 
непрестанного творческого горения:

Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний.
Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня?

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 3, стр. 941.
2 П. А. В я з е м с к и й ,  Поли. собр. соч. в 12-ти томах, т. II, 

СПб. 1879, стр. 373.

18



Или, свой подвиг свершив, я стою, как поденщик ненужный, 
Плату приявший свою, чуокдый работе другой?

Или жаль мне труда, молчаливого спутника ночи,
Друга Авроры златой, друга пенатов святых?

Особенно выразительны здесь слова «стою, как поден
щик ненужный». Человек нужен, и не только другим, но и 
самому себе, лишь поскольку он трудится. Поэтому отсут
ствие труда не только тяжело, но и прямо мучительно для 
человека, является для него медленной казнью. «Мучим 
казнию покоя»,— с замечательной выразительностью ска
жет Пушкин о Наполеоне, томящемся в вынужденном без
действии своего заточения на острове Святой Елены.

В относительно раннем стихотворном «Разговоре кни
гопродавца с поэтом» (1824), где также в пылких речах 
поэта уже содержится мысль о радости «безмолвного» 
труда, о том, что творческий труд довлеет себе, в себе са
мом заключает свою награду, Пушкин дает устами книго
продавца очень точное и выразительное определение са
мого характера творческого труда, его специфики:

Вам ваше дорого творенье,
Пока на пламени Труда 
Кипит, бурлит воображенье...

Выражение «на пламени Труда» весьма красноречиво. 
Еще мальчиком, на лицейской скамье, Пушкин зло изде
вался над «хладными» трудами бездарных реакционных 
писак того времени, эпигонов полностью уже изжившего 
себя классицизма, вымучивавших из себя «груды» «и про
зы и стихов — тяжелые плоды полунощных трудов».

Истинный творческий, писательский труд должен быть 
«пламенным», «живым», «жарким» («К трудам рождает 
жар во мне» — «Деревня», 1819), «одушевленным»: «Оду
шевленный труд и слезы вдохновенья».

Сочетание в данной строке «вдохновенья» и «труда» 
не случайно. Литературный творческий труд и вдохно
венье — «музы» и «труды» — у Пушкина подчеркнуто 
идут рядом друг с другом: «Он знал и труд и вдохновенье»; 
«Любил он труд и вдохновенье», «Он ведал труд и вдох
новенье», — читаем в черновиках «Евгения Онегина» о 
Ленском ].

Причем вдохновение и труд не только идут рядом друг 
с другом, но и прямо сливаются в нечто целостное и 
единое;

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 6, стр. 268.
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Рифма, звучная подруга 
Вдохновенного досуга,
Вдохновенного труда.

Вместе с тем само вдохновение Пушкин определял со
всем не так, как это было принято в его время. Представи
тели обоих основных литературных направлений — и 
классики и романтики — склонны были истолковывать 
вдохновение почти в мистическом духе, понимая под ним 
состояние некоего особого «восторга», исступления, своего 
рода сверхъестественного наития, владеющего поэтом в 
минуты его творчества.

Пушкин категорически возражал против подобного 
смешения «вдохновения с восторгом»: «Нет; решительно 
нет — восторг исключает спокойствие, необходимое усло
вие прекрасного. Восторг не предполагает силы ума, рас
полагающей частей в их отношении к целому. Восторг 
непродолжителен, непостоянен, следственно не в силе про
известь истинное великое совершенство... Вдохновение 
может быть без восторга, а восторг без вдохновения не су
ществует»

Непостоянному и непродолжительному «восторгу», в 
смысле некоего самозабвения, иррационального исступ
ления, «священного безумия», владеющего — по предста
влениям и классиков и романтиков — поэтом, Пушкин 
противопоставляет, наоборот, полное самообладание ху- 
дожника-творца, силу его ума, внутреннюю сосредоточен
ность на своем деле и в особенности систематический труд, 
являющийся основным требованием и условием плодотвор
ной литературно-творческой работы.

Владею днем моим; с порядком дружен ум;
Учусь удерживать вниманье долгих дум,—

так писал о себе Пушкин в 1821 году, в период своей юж
ной ссылки, который обычно рисуется биографами как са
мая бурная и неупорядоченная полоса его жизни и кото
рый действительно был наиболее романтической полосой 
его творчества. И эти слова, которые следовало бы напи
сать золотыми буквами и поместить в рабочем кабинете 
каждого писателя, для Пушкина отнюдь не были только 
словами. Недаром уже известное нам выражение «посто
янный труд» принадлежит к числу наиболее излюбленных
1 П у ш к и н ,  Поли. собр. срч., т. 11, стр. 41—42.
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им словосочетаний. «Предприими постоянный труд» 1,— 
убеждает он одного из своих литературных друзей — 
П. А. Вяземского. «Писанная мною в строгом уединении, 
вдали охлаждающего света [плод постоянного труда] 
[добросовестных изучений], трагедия сия доставила мне 
всё, чем писателю насладиться дозволено: живое вдохно
венное занятие, внутреннее убеждение, что мною употреб
лены были все усилия...» 2— читаем в одном из набросков 
предисловия к «Борису Годунову».

«И ты, живой и постоянный, хоть малый труд...»— пи
сал Пушкин, подводя итоги своей многолетней работы 
над «Евгением Онегиным». Одновременное определение 
здесь поэтом своего труда как «малого» не должно нас сму
щать; достаточно заглянуть в раздел «других редакций и 
вариантов» шестого, «онегинского» тома академического 
издания Пушкина, чтобы убедиться, сколь на самом деле 
был велик этот труд (на двести пять страниц основного 
текста приходится четыреста шестьдесят страниц вариан
тов, а ведь они дошли до нас далеко не полностью). Назва
ние это свидетельствует лишь о чрезвычайной требователь
ности к себе Пушкина; недаром в первоначальном вариан
те было «слабый Труд» 3. В этом смысле гораздо точнее 
уже известное нам название Пушкиным своего «многолет
него» труда над «Евгением Онегиным» «подвигом», как ра
нее подвигом назвал он и свою работу над «Борисом Году
новым» 4.

В языке того времени слово «подвиг» употреблялось в 
значениях: «Труд в чем, неослабное продолжение какого 
деяния, важное дело». Первоначальное этимологическое 
значение этого слова — «движение, стремление, шествие 
какого тела» (пример из Ратного устава: «Ядро подвиг 
свой чинит дугою») 5 — тогда, по-видимому, уже утрати
лось.

Называя создание двух своих центральных произведе
ний «подвигом», Пушкин, можно думать, имеет в виду не 
только оба вкладывавшиеся тогда в это слово смысла, но и 
воскрешает его давнее этимологическое значение. Это и 
«важное дело», подчеркивание чего в ту пору, когда в ши

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 13, стр. 44.
2 Т а м  ж е, т. И, стр. 384.
3 Т а м  ж е, т. 6. стр. 636.
4 Т а м  же, т. 13, стр. І88.
5 «Словарь Академий Российской, по азбучному порядку рас

положенный», часть IV, СПб. 1822, стлб. 1238.
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роких кругах дворянского общества на занятия литерату
рой смотрели как на нестоящие пустячки, а сами писатели 
склонны были именовать свое творчество «безделками», 
носило сугубо принципиальный характер. Это и неуклон
ное «движение» к поставленной цели, «неослабное про
должение какого деяния», то есть, другими словами, все 
тот же пушкинский «постоянный труд».

Наряду с этим выражения «живой труд» и «вдохновен
ное занятие» обозначают собой то неразрывное сочетание 
вдохновения и труда, которое и характеризует собой твор
ческий процесс Пушкина. О Чарском из «Египетских но
чей» — образ, в котором современники, близко знавшие 
Пушкина, усматривали многие явно автобиографические 
черты, читаем: «Когда находила на него такая дрянъ (так 
называл он вдохновение), Чарский запирался в своем ка
бинете, и писал с утра до поздней ночи. Он признавался 
искренним своим друзьям, что только тогда и знал истин
ное счастие» (вспомним: «Или жаль мне труда, молчали
вого спутника ночи»). И далее: «Однажды утром Чарский 
чувствовал то благодатное расположение духа, когда ме
чтания явственно рисуются перед вами, и вы обретаете 
живые, неожиданные слова для воплощения видений ва
ших, когда стихи легко ложатся под перо ваше, и звучные 
рифмы бегут на встречу стройной мысли».

Легко заметить, что это описание прямо, местами по
чти буквально перекликается с даваемым Пушкиным в 
известных строках «Осени» описанием своего собственно
го творческого процесса:

И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута — и стихи свободно потекут.

Бросается в глаза, в несомненной перекличке с этимо
логическим значением слова «подвиг», динамический ха
рактер этих описаний: мысли волнуются, рифмы бегут им 
навстречу, стихи свободно текут. Непосредственно с этим 
связано и теоретическое определение Пушкиным того 
«благодатного расположения духа», которое свойственно 
писателю во время его творчества: «Вдохновение? есть 
расположение души к живейшему принятию впечатлений, 
следственно к .быстрому соображению понятий, что и спо
собствует объяснению оных» (курсив Пушкина). Как ви
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дим, в таком понимании вдохновения нет ничего иррацио
нального и мистического. И недаром далее следует зна
менитое: «Вдохновение нужно в поэзии как и в геомет
рии» ].

Только что приведенные строки из «Осени» отличаются 
замечательной точностью. Мы знаем, что Пушкин, как 
правило, не складывал предварительно свои стихи в голо
ве и уже в завершенном или почти завершенном виде клал 
их на бумагу, а создавал их — независимо от того, над 
большим ли произведением он работал или писал неболь
шое стихотворение в несколько строк,— с пером или ка
рандашом в руках («И пальцы просятся к перу, перо к 
бумаге»). Поэтому дошедшие до нас рабочие рукописи 
Пушкина дают полную картину, словно бы некую фото
грамму его творческого процесса. Необыкновенная, мож
но сказать, прямо крылатая стремительность почерка, 
крайняя неясность написания многих не только отдель
ных слов, но и фраз, а подчас и целых больших кусков 
текста, порой почти принимающих вид своего рода стено
графической записи, недописанность слов, очень частые 
описки — нагляднее всего свидетельствуют о том, каким 
действительно бурным потоком рвались наружу вдохно
венные творческие мысли Пушкина. И в то же время до
статочно взглянуть на те же рукописи, с их бесконечными 
зачеркиваниями, поправками, заменами, вставками, все 
новыми и новыми вариантами, чтоб раз и навсегда рухну
ло наивное представление о том, что Пушкин якобы со
здавал свои произведения сразу, первыми пришедшими на 
ум словами.

Наряду с картиной вдохновенного излияния своих мы
слей перед нами встает и картина большого, настойчивого, 
порой, несомненно, нелегкого, можно сказать, прямо-таки 
мучительного труда — «мук творчества». И именно пото
му, что писательский труд Пушкина был жарким, одуше
вленным, вдохновенным, а его вдохновения исполненными, 
говоря его собственными определениями, «честного и бла
городного» 1 2, «упорного» и «постоянного» труда, совершил 
великий поэт свой воистину богатырский, двуединый под
виг — установил национальный русский язык и заложил 
основы национальной русской литературы.

1 П у ш к и н ,  Поля. собр. соч., т. 11, стр. 41.
2 Т а м  ж е, стр. 213.
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3. ПЛАНЫ

Широко известно ставшее почти крылатым словцо Пу
шкина, сказанное им в адрес «планщика» Рылеева: «...Я 
право более люблю стихи без плана, чем план без сти
хов» 1. Однако, говоря так, Пушкин, несомненно, имел в 
виду рассудочную преднамеренность — и отсюда тот одно
образный схематизм, который, как мы уже видели, он 
находил в рылеевских «Думах». В то же время отрицатель
ное отношение к «плану без стихов», то есть к антиреали- 
стической схеме, не нашедшей себе в силу этого необходи
мого художественного воплощения, отнюдь не значило, что 
Пушкин вообще смотрел на поэтическое творчество как на 
некий слепой, стихийный процесс, не подчиненный уму и 
воле поэта.

Наоборот, Пушкин неизменно считал, что только на
личие предварительного, четко осознанного, строго про
думанного и твердо осуществляемого плана — своего рода 
архитектурного проекта будущего здания — способно обе
спечить какому бы то ни было произведению искусства 
слова, будь то небольшое стихотворение или поэма, пьеса, 
роман, подлинную и совершенную художественность.

Именно отсутствие плана считал Пушкин коренным не
достатком классической оды, основным жанровым призна
ком которой ее теоретики считали так называемый «лири
ческий беспорядок»2. За несовершенство плана осуждал 
Пушкин и трагедию эпохи классицизма (см. его резкий 
отзыв о плане «Федры» Расина) 3. К числу существенных 
недостатков творчества великого поэта-романтика Байро
на Пушкин также относил его беззаботность в отношении 
плана своих произведений, следствием чего была их ком
позиционная неоформленность, отсутствие целостного и 
органического композиционного единства. «Несколько 
сцен, слабо между собою связанных»,— так определил Пу
шкин построение байроновских произведений, а план од
ной из особенно популярных восточных поэм Байрона — 
«Корсар» — и прямо называл «детским» 4. Напротив, в то
не величайшей похвалы Пушкин подчеркивал, что «еди
ный план» «Ада» Данте (в еще большей степени это мож-

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 13, стр. 245.
2 Т а м  ж е, т. 11, стр. 42.
3 См.: т а м  ж е, т. 13, стр. 86.
4 Т а м  ж е, т. И, стр. 64—65.

24



но отнести ко всей «Божественной комедии») «есть уже 
плод высокого гения» 1.

Недостатки в отношении «плана» Пушкин вообще на
стойчиво отмечал в своих критических отзывах и оценках 
как произведений других авторов (см., например, его от
зыв о стихотворной «сказке» Батюшкова «Странствова- 
тель и домосед» 2; о «Горе от ума» Грибоедова3), так и не
которых своих собственных творений.

Столь настойчивое и повышенное внимание к вопро
сам, связанным с планом произведения, уже само по себе 
весьма показательно. И действительно, тщательная под
готовка, продумывание и оформление плана каждого оче
редного своего творческого замысла занимает чрезвычай
но важное место в творческом процессе Пушкина, состав
ляя, как правило, его начальное, исходное звено.

Я думал уж о форме плана,
И как героя назову,—

замечал Пушкин в конце первой главы своего «Евгения 
Онегина» о замысле задуманного им было — то ли шутя, 
то ли всерьез — нового произведения, «поэмы песен в двад
цать пять». Несомненно, по твердому плану создавался 
Пушкиным и сам его «роман в стихах». Последний при
мер особенно выразителен и красноречив.

*  # *
«Евгений Онегин» писался Пушкиным около восьми 

лет, выходя в свет отдельными главами, по мере их со
здания. В связи с этим большинство критиков того време
ни считало, что поэт прихотливо и капризно, без всякой 
предварительной перспективы, нижет главу за главой 
своего «Онегина» в тоне легкой «болтовни»— стремитель
ного и непринужденного, словно бы по чисто внешним по
водам, перехода от темы к теме,— которая и в самом деле 
составляет одну из наиболее бросающихся в глаза стиле
вых примет пушкинского «романа в стихах». «Пишу те
перь новую поэму, в которой забалтываюсь донельзя» 4,— 
сообщал Пушкин друзьям о начале своей работы над «Ев
гением Онегиным». А вспоминая об этом же в конце «Оне
гина», в восьмой главе, замечал, что тогда он «сквозь маги

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. И, стр. 42.
2 Т а м  ж е, т. 12, стр. 283.
3 Т а м  ж е, т. 13, стр. 138, 139.
4 Т а м  ж е, стр. 7.5.
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ческий кристал... даль свободного романа... еще неясно раз
личал». Действительно, многое в будущем содержании 
«Евгения Онегина» с самого начала не было, да и не мог
ло еще быть ясно Пушкину. Ведь замысел этого в высшей 
степени новаторского произведения заключался в том, что
бы правдиво показать и раскрыть образ и судьбу героя 
времени, «современного человека», сверстника самого по
эта — наиболее характерного, а тем самым и типичного 
представителя данной исторической эпохи, олицетворяю
щего, сосредоточивающего в себе, как в фокусе, основные 
черты пушкинской современности, зеркалом, «энциклопе
дией» которой и должен был явиться пушкинский «роман 
в стихах». Отсюда особая динамичность этого произведе
ния, содержание которого росло и развивалось вместе — и 
к тому же почти прямо одновременно — с развитием жи
зни общества. В предисловии к первой главе романа, на
писанной в 1823 году и опубликованной в 1825 году, Пу
шкин подчеркнуто указывал, что «она в себе заключает 
описание светской жизни петербургского молодого челове
ка в конце 1819 года»'; дальнейшее же действие романа 
охватывало период до весны 1825 года, а в уничтоженной 
по политическим основаниям десятой главе выходило и за 
эти пределы: включало восстание декабристов и его тра
гический исход. Предусмотреть, в частности, эти послед
ние события Пушкин в начале работы над романом (май 
1823 года), понятно, никак не мог. Между тем независимо 
от того, что глава, посвященная восстанию декабристов, в 
роман войти не смогла, трагический исход восстания и по
следующая пора николаевской реакции наложили на по
следние главы завершенного текста романа (шестую — 
восьмую) новые краски, сообщили им новый колорит, сде
лали таким глубоко печальным его финал.

Но именно наличие в произведении Пушкина с самого 
начала работы над ним четко осознанного, единого и це
лостного замысла позволило поэту обеспечить удивитель
ную цельность и единство его «многолетнего труда», сде
лать из «собранья пестрых глав», как он сам называл 
свой роман, произведение столь крепкое и монолитное, 
что, читая его, совершенно забываешь обо всей слож
ной длительной истории его создания, воспринимая его 
как написанное, можно сказать, одним духом, одним твор
ческим порывом.

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 6, стр. 638.
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Размышляя однажды над различными видами художе
ственной «смелости» и приведя ряд в высшей степени 
смелых по своей яркой картинности образов и выражений, 
заимствованных из творчества некоторых русских и запа
дноевропейских писателей, Пушкин добавляет: «Есть вы
сшая смелость: смелость изобретения, создания, где план 
обширный объемлется творческою мыслию» 1.

Эти последние слова в полной мере могут быть отнесе
ны и к пушкинскому «Евгению Онегину». Независимо от 
того, что «даль» романа прояснялась автору лишь посте
пенно, что на первых порах Пушкин даже колебался в 
жанровом определении своего нового произведения (то ли 
поэма, то ли роман в стихах), общая художественная его 
концепция— «творческая мысль», объемлющая, охваты
вающая собой, подчиняющая себе весь «обширный» его 
план, несомненно, существовала у поэта при первых же 
его приступах к работе над «Евгением Онегиным». Кста
ти, именно этот эпитет — «обширный» прямо и придавал 
Пушкин плану «Евгения Онегина» в позднейших черно
вых набросках стихотворного ответа друзьям, призывав
шим его к продолжению романа за пределы восьми опуб
ликованных глав: «Предмет готовый, план обширный»2. 
«Готово всё — герой и план»,— читаем там же. Слова эти, 
перекликающиеся с уже приводившимися выше строками 
первой главы: «Я думал уж о форме плана, и как героя 
назову»,— лишнее подтверждение того, какое большое 
значение придавал Пушкин образно-творческой идее про
изведения, конкретизированной в плане его: «Готово 
всё».

О наличии предваряющего непосредственную работу по 
писанию «Евгения Онегина» «обширного плана» свиде
тельствует и сам поэт. Иронически предупреждая напад
ки «дальновидных» критиков на свое «новорожденное тво
ренье» — первую главу «Евгения Онегина», он пишет: 
«Дальновидные критики заметят, конечно, недостаток 
плана». И тут же добавляет: «Всякой волен судить о пла
не целого романа, прочитав первую главу оного» 3. Зна
чение этих саркастических слов очевидно. Читателям од
ной только первой главы, конечно, не может быть ясен 
«план целого романа», но упоминание о таком плане пока

1 П у ш к и н ,  Поля. собр. соч., т. 11, стр. 61.
2 Т а м  ж е, т. 3, стр. 993.
3 Т а м ж е, т. 6, стр. 638.
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зывает, что в сознании самого автора он, безусловно, при
сутствовал уже с первых же шагов его работы, хотя непо
средственно как таковой в рукописях Пушкина и не со
хранился.

*  *  *

Зато в пушкинских рабочих тетрадях мы находим 
очень большое число конспективных записей планов це
лого ряда других произведений — от первого же крупного 
его создания, с которым он выступил в печати, поэмы «Ру
слан и Людмила», и до последней, опубликованной при 
жизни, крупной вещи, романа «Капитанская дочка». Так, 
помимо только что названных «Руслана и Людмилы» и 
«Капитанской дочки», до нас дошли планы почти ко всем 
поэмам Пушкина— «Кавказскому пленнику», «Вадиму», 
«Братьям разбойникам», «Гавриилиаде», «Бахчисарайско
му фонтану», «Цыганам», «Полтаве», «Тазиту»; к ряду 
драматических произведений— «Борису Годунову», «Ру
салке», «Сценам из рыцарских времен»; к очень большому 
числу прозаических произведений— «Метели», «Станци
онному смотрителю», «Истории села Горюхина», «Рослав- 
леву», «Дубровскому»; отрывкам— «Гости съезжались на 
дачу...», «На углу маленькой площади...», «Повести из рим
ской жизни», «Роману на Кавказских водах», «Русскому 
Пеламу» и др. Мало того, есть основание предполагать, что 
Пушкин набрасывал предварительные планы если и не ко 
всем, то во всяком случае к большинству остальных своих 
крупных произведений, но соответствующие части рукопи
сей были утеряны.

Однако и независимо от этого обилие дошедших до нас 
планов позволяет со всей определенностью утверждать, что 
к обязательному составлению плана новых своих произве
дений, как самой начальной — после возникновения замы
сла — стадии работы над ними, Пушкин прибегал по мень
шей мере как правило. К непосредственному писанию са
мого произведения Пушкин не приступал без того, чтобы 
не уяснить себе со всей отчетливостью, во всех существен
ных моментах содержания того, о чем он хочет и будет 
писать, без того, чтобы не наметить для себя в своих пла
нах-конспектах соответствующих основных вех.

Анализ этих планов-конспектов — то развернутых, чет
ких и ясных, где подробно перечислены действующие ли
ца, указаны все главные звенья фабулы и действия буду
щего произведения, то набросанных в общих чертах и на

28



мечающиХ лишь Некоторые опорные пункты предстоящей 
работы по воплощению замысла — представляет немалый 
интерес и дает много материала для суждений о характе
ре творческого процесса Пушкина, о его мастерстве и, на
конец, о самых приемах этого мастерства.

Прежде всего: почти обязательное наличие плана на
глядно показывает, что творческий процесс Пушкина но
сил отнюдь не стихийный (отдается на волю овладеваю
щего им вдохновения), а глубоко осознанный характер. 
Равным образом почти полное, как сейчас увидим, соот
ветствие завершенных произведений Пушкина их пред
варительным плановым наметкам убедительнее всего удо
стоверяет, как твердо умел идти Пушкин к заранее постав
ленной им себе творческой цели, как уверенно и свободно 
распоряжался он необходимым ему для этого художествен
но-словесным материалом, ни в чем не давая ему власти 
над собой, не позволяя ни на шаг отклонить себя от наме
ченного пути.

*  *  *

Возьмем в качестве примера план «Цыган», составлен
ный Пушкиным до того, как под его перо начали ложиться 
первые стихи новой поэмы:

«Старик
Дева
Алеко и Мариола
Утро, Медведь, селенье опустелое
Ревность
Признание
Убийство
Изгнание» !.

В этом плане завязаны все главные образно-фабульные 
узлы будущего произведения и тем самым намечены основ
ные линии, по которым пойдет развитие пушкинской 
поэмы. Первые три пункта плана точно соответствуют за
чину «Цыган»: картина ночного цыганского табора, все 
кругом заснуло, «в шатре одном старик не спит» («Ста
рик» плана) ; он ждет свою молоденькую дочь, которая 
«пошла гулять в пустынном поле» и не возвращается 
(«Д ева»); наконец она появляется вместе с незнакомым 
юношей («Алеко и Мариола»).

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 4, стр. 453.
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Четвертый пункт плана: «Утро, Медведь, селенье опу
стелое» — равным образом в точности соответствует вто
рому и третьему отрывкам. Второй отрывок рисует по 
контрасту с картиной табора на покое, данной в первом 
отрывке, картину кочевого табора, с восходом солнца 
(«Утро») снимающегося со своего ночлега. Среди диких и 
нестройных звуков, аккомпанирующих этой причудливо
живописной картине, раздается «медведя рев, его цепей 
нетерпеливое бряцанье» («Медведь»). Видимо, образ мед
ведя особенно запомнился Пушкину в качестве специфи
ческого для цыганского табора. Недаром этот образ займет 
такое видное место и в последующем изображении цыган
ского быта Алеко: образу медведя и описанию того, как 
«Алеко с пеньем зверя водит», отдана почти половина со
ответствующего отрывка — двенадцать строк из тридцати. 
Равным образом на известном рисунке Пушкина в черно
вых рукописях начала «Цыган» рядом с походной цыган
ской телегой, полузавешенной ковром, и молодой женщи
ной, кормящей грудью, крупным планом нарисована фи
гура медведя. Поэтому в плане именно словом «Медведь» 
поэт кратко и вместе с тем выразительно обозначил для 
себя содержание будущего отрывка, в котором дается кар
тина цыганского кочевья. ^

Следующие слова — «селенье опустелое»,— реализуе
мые третьим отрывком «Цыган», явно имеют в виду не 
пейзаж (описывать в данном месте такой пейзаж не имело 
бы никакого смысла для хода поэмы), а намечают лириче
ский колорит отрывка, его элегическую тональность: в от
рывке, с первых же слов которого мы и сталкиваемся с 
употребленным в плане эпитетом «опустелый» («Уныло 
юноша глядел на опустелую равнину»), рассказывается о 
грустной настроенности Алеко, причину которой сам он не 
смеет себе истолковать, о его тайных заботах и играющих 
его душой страстях.

Два дальнейших отрывка поэмы (диалог между Алеко 
и Земфирой о «неволе душных городов» с последующим 
рассказом старого цыгана — «преданье» об Овидии — 
и описание «цыганского бытья» Алеко) не имеют соответ
ствия с планом, следующие пункты которого прямо и стре
мительно ведут к изображению конфликта между Алеко я 
Земфирой, олицетворяющего собой более общий конфликт 
между индивидуалистической цивилизацией и первобыт
ным коллективным началом, и его трагической развязки. 
Но в плане поэт, понятно, отмечал для себя лишь самое
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основное и существенное. Кроме того, между моментом 
прихода Алеко в табор и началом конфликта между ним и 
Земфирой, естественно, должен был пройти более или ме
нее длительный промежуток времени. Это было столь само 
собой разумеющимся, что не было никакой необходимости 
специально это оговаривать. Зато следующие пункты 
плана содержат в себе все опорные моменты развертыва
ния драматической ситуации поэмы. Пункту «Ревность» 
соответствует в поэме песня Земфиры, как раз и вызываю
щая ревнивое чувство в Алеко. Пункту «Признание» соот
ветствуют слова Земфиры в ответ на требование Алеко 
перестать петь: «Я песню про тебя пою». Наконец, точно 
соответствуют трагическому исходу поэмы последние 
пункты плана: «Убийство», «Изгнание».

Словом, можно сказать, что некоторые части плана по 
сравнению с последующим текстом поэмы менее разрабо
таны (например, таборный быт Алеко) ; но нельзя не при
знать, что нет ни одного пункта плана, который не нашел 
бы себе в дальнейшем соответственного художественного 
воплощения в самой поэме.

Единственное отступление поэмы от плана заключается 
лишь в имени героини: в плане — Мариола, в поэме — 
Земфира (сперва в черновиках было — Марьола). Но и 
имя Мариола не пропало. В рассказе старого цыгана мать 
Земфиры зовется Мариулой (в черновике — Мариолой). 
Помимо того, имя Мариулы фигурирует и в лирическом 
эпилоге поэмы («И долго милой Мариулы я имя нежное 
твердил»).

Белинский в итоге своего замечательного критического 
анализа «Цыган» приходил к выводу, что своей поэмой 
Пушкин «думал сказать не то, что сказал в самом деле», 
«желая и думая из этой поэмы создать апофеозу Алеко... 
поэт — вместо этого сделал страшную сатиру на него и на 
подобных ему людей, изрек над ними суд неумолимо-тра
гический и вместе с тем горько-иронический» 1.

Однако великий критик, впервые сумевший понять и 
раскрыть подлинную идею «Цыган», в своем утверждении 
о непроизвольном характере творческой работы Пушкина 
над этой самой глубокой его южной поэмой — исполнение 
якобы разошлось с намерением: «думал сказать не то, что 
сказал»,— явно не прав. Помимо всего прочего1, об этом, 
несомненно, свидетельствует и только что рассмотренный

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. VII, стр. 386.
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план  поэмы, из которого видно, что уж е к  моменту начала 
работы над «Ц ыганами» для автора был соверш енно ясен 
не только их фабульны й ход, но и  общ ая и дейная их н а 
правленность. Ибо, скаж ем , за последним пунктом  п лан а — 
«И згнание», безусловно, стоит не один лиш ь фабульны й 
момент (убивш ий Зем ф и ру  А леко и згоняется из ц ы ган 
ского табора), но им еется в виду и та мотивировка и згна
ния, которая дается в поэме устам и старого цы гана и  как  
раз и заклю чает в себе «неумолимо-трагический» суд и 
приговор над героем-индивидуалистом. Словом, план  «Ц ы
ган» показы вает как  раз обратное приведенному суж де
нию Белинского; показы вает, что П уш кин  сказал  в своей 
поэме именно то, что думал и хотел сказать. П еред нами 
здесь — не расхож дение н ам ерения и исполнения, а, н а 
оборот, полное соответствие первоначального идейно-твор
ческого зам ы сла поэта и  его последую щ его худож ествен
ного воплощ ения.

* * *

О подобном ж е полном соответствии зам ы сла и вопло
щ ения свидетельствую т и  многие другие дош едш ие до нас 
планы  П уш кина. Вот, наприм ер, план  еще одной его ю ж 
ной п о эм ы — «Б ахчисарайский  фонтан»:

«Гарем
М ария
Гирей и Зарем а 
М онах — Зарем а и М ария 
Ревность. Смерть М арии и  Зарем ы  
Б ахчи сарайски й  фонтан» 1 2.

С разу ж е видно, что, за исклю чением  п ункта «Монах», 
ничем не отразивш егося ни  в окончательной редакции 
поэмы, ни в ее черновике, к ак  и  вообще мало вяж ущ егося 
со всем ее контекстом  (не исклю чено, что это просто опи
ска поэта вместо «Е внух»), все остальные п ункты  план а 
были полностью реализованы  П уш кины м  в его произведе
нии (произош ла только небольш ая ком позиционная пере
становка второго и третьего пунктов: в поэме сперва — 
«Гирей и Зарем а», а потом «М ар и я» ).

Совершенно аналогичны е случаи мож но привести так 

1 См. мою книгу «Творческий путь Пушкина (1813—1826), АН 
СССР, М.— Л., 1950, стр. 318—327.

2 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 4, стр. 402.
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ж е из области пуш кинской  драм атургии  и пуш кинской  
прозы . Вот, наприм ер, п лан  «Русалки»:

«М ельник и его дочь 
Свадьба
К н яги н я  и м амка 
Р усалки
К нязь, старик и Р усалочка 
Охотники» *.

Именно в таком  составе и  точно в такой последователь
ности лиц, сцен и эпизодов и разверты вается  действие не
законченной пуш кинской  драмы. К стати , из п лан а ясно 
видно, что она была совсем близка к  заверш ению . В н ап и 
санном тексте нереализованны м  остался только послед
ний пункт — «Охотники». И з всего предш ествую щ его мож 
но почти с полной достоверностью представить и содер
ж ание соответствую щ ей этому и, к ак  явствует из плана, 
заклю чительной сцены. О хотники, очевидно посланные 
встревож енной княги н ей  за  князем , которы й остался один 
ночью на берегу Д непра, или  видят, или узнаю т, что князь , 
вслед за своей дочерью, м аленькой русалочкой, бросился в 
реку  и утонул. Тем  самы м бы вш ая дочь мельника, а ныне 
русалка утоляет свою страстную  ж а ж д у  м щ ения князю , о 
чем она говорила за одну сцену до этого («П рош ло семь 
долгих лет — я  каж ды й  ден ь 'о  мщ енье помы ш ляю ... И ны 
не, каж ется , мой час н астал»).

В качестве аналогичного прим ера из области п уш ки н 
ской прозы  приведу план  «М етели»:

«П омещ ик и помещ ица, дочь их, бедны й п о м е щ .< и к > . 
С ватается, отказ — У возит ее — М етель — едет мимо — 
останавливается < ? > ,  б а р ы ш < н я >  больна — Он едет с 
о т ч .< а я н и я >  в армию. У бит.— М .< а т ь >  и от.<^ец^> 
умир<^ают^>. Она п о м е щ < и ц а >  — З а  нею сватаю тся. Она 
м нется < ? >  — П о л к .< о в н и к >  п риезж ает. О бъяснение» 1 2.

Е сли  мы сопоставим этот план  с написанны м  по нему 
произведением, то найдем  и здесь не только соответствие,

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 7, стр. 336.
2 Т а м ж е, т. 8, стр. 623. Здесь и далее в соответствии с обо

значениями, принятыми в академическом издании Полного собра
ния сочинений Пушкина, в ломаные скобки заключены редактор
ские добавления; вопросительный знак в ломаных скобках указы
вает на предположительность чтения данного слова; в квадратные 
скобки заключены слова, зачеркнутые самим Пушкиным. Буквы 
нрзб. (не разобрано) обозначают, что данное слово не поддается 
прочтению.

3 Д. Благой, т. 2 33



но и прям ое совпадение того и другого. В плане указан ы , 
причем в той ж е самой последовательности, в какой  это 
будет в повести, все ее основные ситуации и фабульны е 
эпизоды. Единственное отступление повести от плана за
клю чается лиш ь в том, что в ней ум ирает только отец ге
роини, а не отец и мать, как  это было намечено в плане; но 
отступление это носит соверш енно второстепенный х ар ак 
тер — м елкой детали, ни в чем сколько-нибудь сущ ествен
ном не меняю щ ей предварительной плановой наметки.

Во всех рассмотренны х нами случаях  — и они наиболее 
типичны  для П уш кина — мы имеем дело с предварительно 
составленны ми планам и  всего произведения. В точном осу
щ ествлении этих планов, их худож ественном воплощ ении 
и заклю чался последую щ ий творческий процесс.

* * *

Но встречаю тся порой и несколько иные, более слож 
ные и в своем роде не менее характерны е случаи, когда 
перед нам и нет общего плана всего произведения, а по са
мому ходу работы над ним П уш кин  предварительно п ла
нирует отдельные очередные его части, порой даж е отдель
ные относительно небольш ие куски. П римером этого могут 
служ ить планы , имею щ иеся среди черновиков «Полтавы».

Вопреки обычному пуш кинском у п равилу, общего, с 
самого начала составленного, плана всей этой поэмы мы не 
имеем. По-видимому, несм отря на то, что худож ественная 
концепция произведения, конечно, заранее была ясна П уш 
кину, как  соверш енно ясна была для него ром аническая 
ситуация поэмы (П уш кин  ведь следовал и в том и в дру
гом отнош ении и сто р и и ), своего композиционного офор
м л е н и я — «формы п л а н а » — к началу  его работы над ней 
это еще не наш ло. О бращ аясь к черновым рукописям , мы 
видим, что сперва П уш кин  хотел начать поэму не с рас
сказа о личны х отнош ениях М азепы , М арии и К очубея, 
а нам ерен был предварить его историческим  введением: по
эма долж на была откры ваться знам ениты м и строками:

Была та [бурная] [славная] смутная пора —
Когда Россия молодая,
В бореньях силы [напрягая] развивая,
Мужала с гением Петра *.

Д альш е следовало описание событий русско-ш ведской

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 5, стр. 175.
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войны — начатого было К арлом  похода «на древнюю М о
скву» и неож иданного переноса им военных действий «в 
У крайну» К Это и вводило в поэму личную  тем у — тему 
М азепы , М арии и К очубея. Однако П уш ки на такой за
чин, предполагавш ий несколько упроченную  компо
зицию  поэмы (историческая рам а, в которую долж на 
была быть оправлена лю бовная ф аб ула), не удовлетворил. 
Поэт, как  это ясно из окончательного вида поэмы, хотел 
более тесно переплести м еж ду собой частную  ж и зн ь  и ис
торию. И вот он убрал из н ачала поэмы рассказ об истори
ческих событиях, вклю чив его в основном в середину пер
вой песни, поставив после описания личной драмы , имев
ш ей место в семье Кочубея.

Вместе с тем  именно эта неудовлетворенность началом 
поэмы, надо думать, и побудила П уш кина прибегнуть к 
обычному для него способу работы — подготовке предва
рительного плана. П уш кин и делает набросок такого п ла
на, причем, однако, и на этот раз ещ е не охваты вая им 
всей поэмы в целом, а разрабаты вая лиш ь начало романи
ческой ситуации. Вот набросок этого плана:

«Наталъя<.Р>
М ария
М еж ду к р а о а в < и ц а м и >  < ? >
П охищ ение < ? >
О т < е ц >  < ? >
М а з е п < а >  < ? > »  1 2.

И менно этому п лан у  и соответствует в точности новое 
начало поэмы, где после нескольких вводных строк, посвя
щ енны х описанию  богатств К очубея, поэт быстро перехо
дит к  изображ ению  самого драгоценного его сокровищ а — 
его «прекрасной дочери», М арии (отказавш ись от действи
тельного имени дочери К очубея — М атрена, поэт колебал
ся в выборе условно-литературного имени для своей ге
роини, п рим еряя им ена то Н атальи , то Анны, то М арии, 
на котором и остан ови лся). Следующ ие строки представ
ляю т собой непосредственное перелож ение в стихи сокра
щ енной (зарубка для  п ам яти) записи п лан а — «М еж ду 
красавицам и»:

И подлинно: прекрасной Анны 
Милее нет.

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 5, стр. 180—185.
2 Т а м  ж е, стр. 184—185.
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В дальнейш ей переработке:
И подлинно в Украине нет 
Красавицы Н ат<алье> равной1.

И  в окончательном  тексте:
И то сказать: в Полтаве нет 
Красавицы, Марии равной.

Вслед за этим дается восторж енное описание облика 
М арии, говорится об окруж аю щ ей ее «любовной толпе» 
искателей  ее руки, о сватах, от которы х «нет отбою». Д аль
ш е по п лан у  следовало «П охищ ение», но поэт почувство
вал необходимость введения ещ е одной пром еж уточной 
детали. П осле только что у казан н ы х  стихов следует запись 
прозой — дополнительны й пункт к  первоначальном у п ла
ну: «Гетман сватает М арию» 2. П ункт этот тут ж е и реали 
зуется — проза снова п ерелагается  в стихи:

Зато завидных женихов
Ей шлет Украйна и Россия
Дворян [бояр] [панов] и вольных < ? >  казаков
Но от венца как от [оков]
Беж[ит] пугливая Мария 
И всем ответ — отказ —

И вот
[Уже] [За ней] сам гетман сватов шлет3.

В несколько переработанном, более 'сж атом  виде строки 
эти находим и в окончательном тексте поэмы.

Вслед за описанием похищ ения М арии говорится об 
отчаянии и  гневе К очубея (в плане «О тец»). Однако сле
дую щ ий п ункт плана, «М азепа», был намечен, видимо, 
слиш ком в общей форме; поэт испы ты вает потребность 
предварительно конкретизировать его для себя, раскры ть 
его. И  вот слово «М азепа» первого п лан а разверты вается 
теперь в особый, дополнительны й план, представляю щ ий 
собой то конспективную  запись, а то и прям о подготови
тельные наброски прозой, сквозь которые иногда уж е как  
бы веет ритмическое ды хание будущ их стихов:

«П ортрет М азепы  
Его ненависть 
Его зам ы слы
Его снош ения с П < е т р о м >  и  К < а р л о м >

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 5, стр. 186.
2 Т а м  же, стр. 188.
3 Т а м  ж е, стр. 189.
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Его хитрость
П иры
Ночи
Но у него есть враг 
Сей враг есть К очубей 
Р еш ается  донести 
< н р зб >
в с т р е в о ж е н н < ы й >  гетм ан 
доверяет < ? > »  1.

Все п ункты  этого плана, за исклю чением  первого и ча
стично четвертого, были П уш кины м  в рукописи зачерк
нуты  (можно дум ать — зачеркивались по мере выполне
н и я ). Во всяком  случае, продолж ение первой песни строи
лось поэтом с явной опорой именно на них. О бращ аясь к 
тексту этой части поэмы, мы находим в нем полное соот
ветствие с каж ды м  из этих пунктов. П реж де всего поэтом 
дается  ш ироко развернуты й  психологический «портрет 
М азепы », откры ваю щ ийся стихами:

Кто снидет в глубину морскую,
Покрытую [недвижным] недвижно льдом?
Кто [испытательным] испытующим умом 
Проникнет бездну роковую 
Души [Мазепы] коварной? 2

Рельеф но, резким и краскам и  вы писы вая мрачны й пор
трет этой коварной душ и, П уш кин особо вы деляет как  раз 
те черты, которы е нам ечены  в плане. Т ак подчеркивается 
н еукротим ая мстительность М азепы, его способность всеми 
способами и средствами вредить своим недругам  и обид
чикам:

Немногим между тем известно,
Что гнев его неукротим,
Что мстить и честно и бесчестно 
Готов он недругам своим,
[Что далеко] преступны виды 
Старик лукавый простирал —
Что он и мелочной обиды 
С тех пор, как жив, не забывал3.

В несколько переработанном виде эти строки вошли, 
как  известно, и  в окончательны й текст поэмы. Слова о 
«преступны х видах» лукавого старика перекликаю тся со 
следую щ им пунктом  план а: «Его замыслы ». Но о зам ы слах

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 5, стр. 198.
2 Т а м  ж е, стр. 201, 24—25.
3 Т ам  ж е, стр. 203.
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М азепы  настойчиво упом инается и  непосредственно. 
Сперва — в самом начале портрета коварной душ и М азе
пы  — в предполож ительно-вопросительной форме:

[чувства] Думы в ней,
Плоды подавленных страстей,
Лежат погружены глубоко,
И замысел давнишних дней,
Быть может, зреет одиноко.
Как знать...1

Затем , после того к ак  портрет дорисован, о том ж е гово
рится уяіе вполне утвердительно:

Издавна [замысел] умысел [опасный] ужасный 
Взлелеял [дерзостный] тайно злой старик 
В душе своей2.

Больш ое место отведено в «портрете» М азепы  и дру
гой, подчеркнуто выделенной планом  черте — «его хи т
рости»:

...Чем Мазепа злей,
Чем сердце в нем хитрей и ложней,
Тем с виду он неосторожней 
И в обхождении простей...

И дальш е ряд  строк посвящ ен описанию этого проник
нутого хитростью  «обхождения». В дальнейш ем  снова 
встречаем  в прим енении к  М азепе эпитет «хитрый»:

Угрозой хитрой подымает 
Он на Москву Бахчисарай.

Н еоднократно употребляю тся в связи  с М азепой и род
ственные эпитеты: коварный, лукавый, притворный. Р е а 
лизую тся в поэме, хотя и в несколько измененном по срав
нению  с планом  порядке, п ункты  «Пиры» (о пирах  М азе
пы, маскирую щ его ими подготовляемую  измену, упоми
н ается дваж ды : «И ф авнодуш но пировал», «К ак добро
душ но н а  п и рах»); «Ночи» («Во тьме ночной как  воры  //  
Ведут свои переговоры ») ; «Его снош ения с П етром и К ар 
лом»:

Мазепа всюду взор кидает 
И письма шлет из края в край...
Король ему в Варшаве внемлет,
В стенах Очакова паша,
Во стане Карл и царь.

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 5, стр. 201—202.
2 Т а м  ж е, стр. 204, 26.
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Слова п лан а «Но у  него есть враг» прям о перелагаю тся 
в стихотворные строки, следую щ ие за упом инанием  о тай
но взлелеянном  им уж асном  замысле:

...Но взор опасный,
Враждебный взор его проник...

И  дальш е следует прям о по п лан у  — «Сей враг есть 
Кочубей»:

Нет, дерзкий хищник, нет, губитель! —
Скрежеща мыслит Кочубей...

«Р еш ается донести» — «уже донос он грозны й копит».
Н а этом дальн ей ш ая работа н ад  окончанием первой 

песни на некоторое врем я преры вается, и  П уш кин  снова 
набрасы вает план-конспект, причем  н а  этот раз уж е до 
конца не только первой песни, но и всей поэмы. Вот этот 
основной, наиболее приближ аю щ ийся к  «плану целого про
изведения» план-конспект:

«Мария, [М а з е < п а > ]  Ч уй кевич  
Донос [казнь] — (ночь пред казнью  —
М ать и М ария — К азн ь  — с у м а с ш е д ш < а я >  
И зм ена — П олтава) » \

В дальнейш ем, рассказав  о безнадеж ной любви Ч уй - 
кевича (в поэме он не назван , а ф игурирует просто в к а 
честве «казака») и  о поисках Кочубеем и И скрой того, кто 
согласился бы отвезти «предубеж денному П етру» «донос 
на мощного злодея», П уш кин  снова дополнительно конкре
тизирует очередную часть продолж ения поэмы:

«Ч уйкевич  едет
М еж ду тем М азепа — снош ения с езуитом 
[болезни] — И звестие о доносе» 1 2.

Все это в точности и реали зуется  в последую щ ем тек
сте поэмы. «Кто при  звездах и при  луне» — «Ч уйкевич 
едет»; «М еж ду тем М азепа — снош ения с езуитом» —

Грозы не чуя между тем,
Неужасаемый ничем,
Мазепа козни продолжает.
С ним полномощный езуит 
Мятеж народный учреждает 
И шаткой трон ему сулит.

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 5, стр. 211.
2 Т а м ж е, стр. 214.
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Затем  подробно рассказы вается  о том, как  М азепа 
узн ал  о доносе И скры  и К очубея, какое впечатление это на 
него произвело и каки е меры он реш ил п ринять («И х 
казни  требует злодей »),— «И звестие о доносе». Что к а 
сается ещ е одного пункта, нам ечавш егося было в данном 
плане — «болезни»,— то он зачеркнут, потому что о при
творной болезни М азепы  П уш кин реш ил сказать  значи
тельно позднее — в начале третьей песни.

Н и каки х  дальнейш их распространений основного п ла
на П уш кин больше не делает (во всяком случае, до нас 
этого не дош ло), зато все последую щ ее развитие поэмы 
этому основному плану полностью соответствует, и  только 
о сумасш ествии М арии говорится не сразу ж е после казни  
К очубея, а вслед за описанием измены  М азепы  и кар ти 
ной П олтавской битвы; встречей М азепы  с сум асш едш ей 
М арией и закан чи вается поэма. О причинах такой п ереста
новки первоначального зачина поэмы, связанны х с общей, 
полной глубокого внутреннего смысла композицией ее, бу
дет сказано позднее, в разделе «П уш кин — зодчий».

И так, вместо обычного для П уш кина одного предвари
тельного плана, представляю щ его точный конспект всего 
произведения в целом, поэт, создавая «П олтаву», набрасы 
вал по ходу работы над ней ряд  частичны х планов, кото
рые ш ли последовательно друг за другом и  склады вались 
в конечном счете в общий план всей поэмы.

Но уж е это настойчивое предварение планам и  (к ак  мы 
только что видели, до нас дошло п ять таких планов) основ
ных этапов своей работы  над поэмой явл яется  еще одним, 
пож алуй  особенно наглядны м  и убедительны м, свидетель
ством того, какое исклю чительно важ ное место занимало 
предварительное планирование в творческом процессе 
П уш кина.

Р аботая  над очередным своим произведением, П уш кин, 
повторяю , никогда не отдавался на волю вдохновения, а, 
наоборот, подчинял свой творческий труд заранее тщ атель
но продум анном у и  в основных своих чертах  слож ивш е
м уся замыслу. Поэт никогда не ш ел в своей работе наугад, 
вслепую. П редприним ая свое вдохновенное «плавание» 
(вспомним сравнение П уш кины м  своего творческого труда 
с кораблем, вы ходящ им  в м о р е ), он всегда сразу ж е ставил 
и реш ал вопрос о его цели и н азначении  («П лы вет. К уда ж  
нам  плы ть?..» ). П овторными п ланам и  к  «Полтаве» П уш 
кин к ак  бы освещ ал перед собой один за другим  очередные 
отрезки  предпринятого им большого и трудного пути.
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*  *  *

П ланы  к  «Полтаве» отличаю тся еще и тем, что пред
ставляю т собой не только конспекты , но содерж ат порой, 
к ак  мы могли в этом убедиться, и предварительны е беглые 
и сж аты е прозаические записи — наброски будущ их ку 
сков поэмы, иногда отдельны х ее стихов. С подобным при
емом мы сталкиваем ся у П уш кина ещ е несколько раз.

Т ак, работая уж е не над поэмой, а над сравнительно 
небольш им стихотворением — одой «Наполеон» (1821) и 
написав первы е полторы  строфы, поэт останавливается и 
набрасы вает програм м у всего произведения в целом, вклю 
чая  в нее и уж е начатое. П ривож у для  наглядности  не 
только эту программу, но и предш ествую щ ее ей черновое 
начало стихотворения в его предварительно слож ивш ем ся 
виде, опуская многочисленные первоначальны е варианты , 
поскольку ан али з их не относится к  теме данной главы:

Чудесный жребий совершился 
Угас великой человек 
В пустыне мрачной закатился 
Наполеонов грозный век...
Исчез губитель осужденный,
Могучий баловень побед,
И для страшилища вселенной 
Уже потомство настает!

Великолепная могила!..
Над урной, где твой прах зарыт,
Народов Ненависть <почила> < ? >
И свет бессм<ертия> < ? >  горит —

«Народы спраш иваю т Тот ли  которы й — Где < ? >  он... 
У гас тот, которы й то и то — и Россию...

Но да не уп рекн ет его русской... Россия славна — бед
н ая  Ф ран ц ия в униж ен ии  — Он об ней мыслил — Остр. 
< о в >  Е л .< е н ы >  — Т ам  он дум ал об том» 1.

Запись эта поначалу отличается от обычных планов- 
конспектов П уш ки на своим несколько алгебраическим  х а
рактером . Поэт нам ечает последовательное развитие темы, 
но не конкретизирует содерж ания, н ам ечая его в самых 
общих чертах: «...угас тот, которы й то и то — и  Россию...» 
«У гас тот, который» — относится к  у ж е начаты м  строкам.

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 2, стр. 706—707.
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П оследую щ ие ж е несколько слов программы  разверты ва
ю тся поэтом в десять центральны х строф стихотворения, в 
которы х говорится о возвы ш ении Н аполеона в бурях ф ран
цузской револю ции, о том, как , презрев человечество «в его 
надеж дах благородных», он задуш ил «новорожденную сво
боду», о торж естве надменного тирана над Европой, на 
грудь которой он «ступил» («который то и то» — програм
м ы ), наконец, о роковом для него столкновении с Россией 
^ « — и Россию »). Но вместе с тем, н абрасы вая эту про
грамму, поэт уж е охваты вал своей творческой мыслью 
план  целого, очертания всего стихотворения. В торая часть 
программы  (после отточия) не точно намечает, и  притом 
намечает соверш енно точно, содерж ание конца стихотво
рения (трех  последних его строф ), но местами и прямо 
дает уж е почти готовые ф разеологические формулы.

В программе: «Но да не упрекнет его русской». В сти
хотворении (последняя строфа) :

Да будет омрачен позором 
Тот малодушный, кто в сей день 
Безумным возмутит укором 
Его развенчанную тень!
Хвала! Он русскому народу...

и т. д.

В программе: «Он об ней  (Ф ран ц и и .— Д. Б.) мы слил — 
О стр.< ов>  Е л .< е н ы >  — Т ам  он дум ал об том». В сти
хотворении:

И знойный остров заточенья 
Полнощный парус посетит,
И путник слово примиренья 
На оном камне начертит,

Где, устремив на волны очи,
Изгнанник помнил звук мечей,
И льдистый ужас полуночи,
И небо Франции своей;
Где иногда, в своей пустыне 
Забыв войну, потомство, трон,
Один, один о милом сыне 
В унынье горьком думал он.

$ ÿ ÿ

Совершенно тем ж е приемом, которы й мы только что 
проследили на истории создания стихотворения «Н апо
леон», работает П уш кин  и над знам ениты м  письмом

42



Т атьян ы  к Онегину. Сперва П уш кин пиш ет первы е восемь 
строк письма, а затем  набрасы вает полную  программу- 
план  его:

Я к вам пишу — чего ж вам боле 
Что < я >  могу еще сказать 
Теперь, я знаю, в вашей воле 
[Меня] [презреньем] наказать —
Предвижу мой конец < н е >  дальной 
Но вы к моей судьбе печальной 
Хоть каплю жалости 
Вы не покинете меня...

«[У м еня нет никакого] [Я знаю вас уж е] Я  знаю, что вы 
презираете <Снрзб>. Я  долго хотела молчать — я  думала, 
что вас увиж у. Я  ничего не хочу, я  хочу вас видеть — у 
меня нет никого. П ридите, вы  долж ны  быть то и  то. Е сли 
нет, м еня бог обманул [и] [я]... но перечи ты вая письмо я  
силы не имею п о д п < и с а т ь >  отгадайте я  же...» 1

Если  сопоставить этот набросок с последую щ им тек 
стом письма, легко убедиться, что он не только уж е н а
мечает все основные мотивы последнего, но что порой 
письмо прямо явл яется  перелож ением  в стихи отдельны х 
ф раз программы.

«Я долго хотела молчать»,— буквально этими ж е сло
вами и н ачин ается продолж ение письма: «Ах долго я  мол
чать х о тел а » 2; в окончательном тексте: «С начала я  мол
чать хотела».

«Я дум ала, что вас увиж у. Я  ничего не хочу, я  хочу 
вас видеть»:

Поверьте моего стыда 
Вы не узнали б никогда 
Я с ним бы умереть умела —
Когда бы даже в месяц раз
Незамечаемая вами
Могла я слушать вас меж нами,
Когда бы можно было мне 
Вас видеть иногда 
[Безмолвно] слушать ваши речи,
Подать вам руку — и потом 
Все размышлять об вас одном 
И день и ночь до новой встречи —
Но говорят — вы нелюдим 
[Вам даже в свете было] скучно 
В деревне чем вас [угостим]
Хоть вам и рады простодушно.

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 6, стр. 314.
2 Т а м  ж е, стр. 315.
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Здесь течение стихов снова на мгновение останавли
вается; непосредственное продолж ение поэт опять нам е
чает прозой: «Зачем  я  вас увидела — но теперь поздно»,— 
и тут ж е снова перелагает это в стихи:

Зачем вы посетили нас?
В глуши забытого селенья 
Я никогда не знала вас,
Не знала б страстного мученья.
Моя смиренная семья,
Уединенные гулянья 
Да книги — верные друзья —
Вот все что [так] любила я —
Души неопытной мечтанья 
Смирив со временем — как знать 
Быть может [я] нашла бы друга,
Была б и верная супруга 
И добродетельная мать.
Другой... нет никому на свете 
Не отдала бы сердце я.
То в вышнем суждено совете 
То Воля неба — я твоя *.

Д альш е все в основном идет по нам еченном у плану. 
Подобным ж е образом создается в следую щ ей, четвер

той главе романа ответная речь Онегина. П уш кин пиш ет 
начинаю щ ую  ее строфу:

Минуты две они молчали,
Но к ней Онегин подошел 
И молвил — Вы ко мне писали,
Не отпирайтесь — я прочел 
Души доверчивой признанья,
[Младого сердца] излиянья;
Мне ваша искренность мила;
Она в волненье привела 
Давно умолкнувшие чувства —
Но выхвалять вас не хочу 
И за нее вам заплачу 
Признаньем также без искусства 
Узнайте исповедь мою —
Себя на суд ваш отдаю1 2.

Н а некоторое врем я работа на этом и обрывается. Во
зобновив ее, П уш кин записы вает первую строку следую
щ ей строфы: «Когда б я  смел искать блаж енства» ,— но 
тут ж е зачеркивает написанное и  набрасы вает для себя 
программу дальнейш его:

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 6, стр. 315—316.
2 Т а м  ж е, стр. 343—344.

44



«Когда б я  дум ал о браке, когда бы м ирная семейст
вен ная ж и зн ь нравилась моему воображению  то я  бы вас 
вы брал никого другого — я  бы в вас наш ел... Но я  не со
здан  для блаж<.енства>  e tc  (не достоин). М не ли  соеди
нить мою судьбу с вами. Вы меня избрали, вероятно я  п ер
вый ваш  passion  — но уверены  ли — позвольте вам  совет 
дать»

Затем  сразу  ж е  и в полном, порой ф разеологически 
буквальном , соответствии с этой программой, п ерелагая, 
к ак  в «Н аполеоне», к ак  в письме Т атьяны , прозу  в стихи, 
П уш кин  создает то, что Онегин н азы вает своей «испо
ведью» и  что, по определению самого поэта, а в последней 
главе и  Т атьяны , сбивается скорее на «проповедь»:

Когда бы жизнь домашним кругом 
Я ограничить захотел,
Когда бы мне отцом, супругом
[Мне мирный] [Смиренный] Завидный жребий

повелел,
Когда б семейственной картиной 
Пленился < я >  хоть миг единый,
Конечно кроме вас одной 
Невесты б не искал иной.
Скажу без блесток мадригальных 
Я в вас нашел мой идеал 
Я верно б вас одну избрал 
Подругой дней моих печальных 
Всего прекрасного в залог 
И был бы счастлив сколько мог1 2.

В отнош ении следую щ ей за этим строки П уш кину даж е 
не было необходимости п ерелагать  прозу  в стихи. Ф раза: 
«Но я  не создан для блаж енства», которой и  откры вается 
следую щ ая строфа, уж е сама по себе легла в программе 
четы рехстопны м ямбом. О непроизвольности этого свиде
тельствует то, что П уш кин, начав писать соответствующ ую  
строфу, сперва было дал эту строку в несколько ином виде: 
«Себя я  знаю : для блаж енства / /  Н е создана душ а моя», 
затем  изменил: «Нет я  не создан для блаж енства»; в окон
чательном  ж е тексте повторил строку буквально так, как  
она написалась в программе: «Но я  не создан для блаж ен
ства».

Отмечу попутно, что приведенны е мною прим еры  лег
кого и свободного перелож ения П уш кины м  прозы  своих 
предварительны х планов и  программ в стихотворны е стро

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 6, стр. 346.
2 Т а м  ж е, стр. 346—347.
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ки  в высш ей степени знам енательны . В литературном  со
знании представителей всех литературны х направлений 
того времени стихотворная речь — «язы к богов» — и речь 
прозаи ческая — вы раж ение обыденности, повседневно
сти — были резко и принципиально отличны  друг от друга. 
В связи с этим даж е свою худож ественную  прозу К арам 
зин и его последователи стремились наивозм ож но более 
приблизить к стихам. П уш кин, наоборот, я в л яя  своими 
стихам и образцы  небывалой дотоле худож ественности, 
вместе с тем все более и более отдалял их от традицион
ного, условно-литературного «язы ка богов», зам ечательно 
приближ ал к  естественности и непринуж денности «просто
речия». П отому-то так  легко проза планов-програм м пере
ходила под его пером в стихотворную  речь.

* * *

В отдельных случаях  при дальнейш ей работе над про
изведением П уш кин отступал — порой даж е довольно зн а
чительно — от его первоначального плана. С этим, напри
мер, сталкиваем ся в истории создания «Станционного смо
трителя» (я  скаж у  об этом в разделе «П уш ки н-зодчий »). 
Но случаи такого рода являю тся несомненны м исклю че
нием.

Наоборот, типично для  П уш кина, как  мы могли убе
диться в этом из всех приведенны х нам и примеров, п р я 
мое соответствие, больш е того, почти полное совпадение 
м еж ду предварительны м и планам и  или  программами дан
ного творческого зам ы сла и создаваемы м на их основе 
произведением  в его окончательном  виде.

Это свидетельствует не только о сознательности и целе
устремленности творческого процесса П уш кина, четкости 
его глазомера, необыкновенной твердости руки. В озм ож 
ность подобного совпадения говорит о той огромной р а
боте, которую вклады вал П уш кин в творческое вы наш и
вание, предварительное продум ы вание п лан а или про
грамм ы  каж дого своего нового зам ы сла, преж де чем впи
сать их в свою рабочую тетрадь в уж е соверш енно сло
ж ивш ем ся виде.

В этом отнош ении соверш енно прав Ч ерны ш евский, 
которы й, опираясь как  раз на творческий опыт П уш кина, 
как  на «драгоценный урок», придает такое исклю читель
но важ ное значение работе над продум ы ванием  и подго
товкой план а худож ественного произведения,
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«Если что требует внимательного обдумывания, то это 
п лан  поэтического п роизведения,— зам ечает Ч ерны ш ев
ский .— П рояснить в своем уме основную мысль романа 
или драмы, вникнуть в сущ ность характеров, которые бу
дут ее п роявлять своими действиями, сообразить полож е
н и я  лиц, развитие сцен — вот что важно...» «Урок, извле
каем ы й из привы чки П уш ки н а ,— говорит Ч ерны ш ев
ский ,— не мож ет не иметь своей важ ности для русских 
писателей. Особенно в наш е врем я ,— добавляет кри ти к ,— 
когда... так преобладает мнение о великом значении «от
делки», посредством которой доводится произведение до 
«художественности» !.

Но П уш кин, реш ительно борясь, к ак  мы видели, про
тив безыдейности и форм ализм а (в сущ ности, он и начал  
эту борьбу), вместе с тем постоянно стрем ился к  наивоз- 
мож ному соверш енствованию  худож ественной формы; 
говоря его собственными словами о Б араты нском , «нико
гда не пренебрегал трудом неблагодарны м, редко зам е
ченным, трудом отделки и отчетливости» 1 2.

Сочетание внимательнейш его «обдумывания» и тщ а
тельнейш ей «отделки» и придает созданиям  П уш кина их 
несравненны й худож ественны й блеск, их величайш ее со
верш енство — результат глубины  содерж ания и красоты  
формы, слиты х меж ду собой в единое нерасторж имое це
лое.

4. КРАТКОСТЬ, ЯСНОСТЬ, ПРОСТОТА

Т вердая убеж денность П уш кина, что истинную  ж изнь 
худож ественном у слову даю т «идеи», «мысль», опреде
лял а  основные требования, которые п редъявлял  он к пи
сателю, и основные принципы  его собственного худож ест
венного мастерства.

Чтобы  мы слить правильно, надо мы слить наивозм ож - 
но более просто, точно и ясно. Т ак  ж е следует и писать.

П оначалу с особенной настойчивостью  П уш кин п редъ
явл ял  эти требования в отнош ении прозаической литера
турной речи — прозы. О бъяснялось это тем, что даж е для 
передовых русских писателей-прозаиков первой половины 
20-х годов, в том числе и для многих писателей-декабри-

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. II, стр. 452, 
451.

2 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 11, стр. 186.
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стов, образцом прозаической речи, прозаического «слова» 
считался К арам зин , «гармоническая», «цветная» (термины  
самого К ар ам зи н а), то есть ритм изованная, изобилую щ ая 
всякого рода периф разам и, метаф орам и и другими ф игу
рам и речи, проза которого ещ е была очень близка к  сти
хам . «Пой, К арам зин! — И в  прозе глас слы ш ен соловь- 
ин» ,— приветствовал, к ак  мы помним, в начале 90-х годов 
X V III  века автора «Писем русского путеш ественника» и 
«Бедной Л изы » носитель традиций классицизм а, согласно 
которым проза почиталась низш им  родом по сравнению  со 
стихам и,— Д ерж авин .

В противополож ность этому, П уш кин  с самого н ачала 
был глубоко неудовлетворен состоянием современной ему 
русской прозы. «П роза н аш а так  ещ е мало обработана, что 
даж е в простой переписке мы принуж дены  создавать обо
роты  для и зъ ясн ен и я  понятий  самы х обыкновенных» *,— 
повторял он. П уш кин считал, что писатель-прозаик дол
ж ен  не «петь» соловьиным гласом, а «говорить» — владеть 
точным, ясны м  и просты м «язы ком  мысли», к ак  прям о и 
назы вал  он прозу. У ж е в раннем  своем рукописном н а
броске, сделанном в 1822 году, то есть задолго до того, 
как  сам он н ачал  писать в области худож ественной прозы, 
и за три года до п оявлен ия в печати  его первы х критиче
ских статей, он реш ительно вы ступил против Карамзинской 
традиции «поэтической прозы». П ри зн авая , что проза са
мого К арам зин а «лучш ая в наш ей литературе», он тут ж е 
весьма вы разительно добавляет: «Это еще похвала не боль
ш ая» 1 2. «Но что сказать  об наш их п и сателях ,— иронически 
зам ечал П уш ки н ,— которы е, почитая за низость изъясни ть  
просто вещ и самые обыкновенные, думаю т ож ивить дет
скую прозу дополнениям и и вялы м и метафорами? Эти 
люди никогда не скаж ут дружба — не прибавя: сие свя
щ енное чувство, коего благородный плам ень и  пр. Д олж но 
бы сказать  рано поутру — а они пиш ут: «Едва первы е 
лучи  восходящ его солнца озарили восточные к р а я  л азу р 
ного неба»,— ах к ак  это всё ново и свеж о, разве оно 
лучш е потому только, что длиннее» 3.

П риведя ещ е несколько примеров подобного рода, П уш 
кин тут ж е дает свое зам ечательное определение качеств,

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. И, стр. 34; см. также там же, 
стр. 21.

2 Т а м ж е, стр. 19.
3 Т а м ж е, стр. 18.
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которы е необходимы для  литературной  прозаической  речи: 
«Точность и краткость — вот первы е достоинства прозы. 
Она требует мы слей и мы слей — без них блестящ ие вы ра
ж ен и я  ни к  чем у не служ ат. Стихи дело другое (впрочем в 
них не меш ало бы наш им  поэтам  иметь сумму идей го
раздо позначительнее...) »

К ак  видим, П уш кин  здесь еще отделяет прозу — в от
нош ении требований, к  ней п редъ являем ы х ,— от стихов. 
Однако оговорка, тут ж е делаем ая, о необходимости и для 
поэтов иметь «сумму идей гораздо позначительнее» в вы с
ш ей степени знам енательна и уж е в известной мере пред
варяет позднейш ую  ф орм улу П уш кина о мысли к ак  о том, 
что сообщает истинную  ж и зн ь всем произведениям  словес
ного искусства, независимо от того, написаны  ли они п ро
зой или стихами.

П уш кин  — сам и поэт и  прозаик — всегда очень отчет
ливо ощ ущ ал специфические отличия стихов от прозы, 
заклю чаю щ иеся не только в ритме, в рифме, но и в боль
ш ей «живости» стихотворного слога — в его больш ей я р 
кости, ж ивописности, в его повы ш енной эмоциональности. 
«П летневу приличнее проза, неж ели  стихи — он не имеет 
никакого чувства, никакой  ж ивости — слог его бледен, как  
м ертвец ...»1 2 — писал он брату в 1822 году. Но признание 
«мысли» душ ой и прозы  и стихов побуж дало П уш кина чем 
дальш е, тем все тверж е и настойчивее распространять тре
бования, п редъявляем ы е им к  прозаической  речи, и  на 
речь стихотворную  — «поэтический слог».

До нас дош ли зам ечания, которы е П уш кин сделал по 
просьбе П. А. В яземского на полях  одной из критических 
статей последнего — «О ж и зн и  и сочинениях В. А. О зе
рова» — вскоре после своего возвращ ения из ссылки, в 
последние м есяцы  1826 года. Ц еня в В яземском  острый и 
саркастический ум, П уш кин  считал, что этим самым тот 
обладает необходимыми данны м и и для  того, чтобы про
двинуть вперед развитие «язы ка мысли» — развитие рус
ской прозы. «Образуй н аш  м етаф изический язы к, заро
ж денны й в твоих письмах» 3,— призы вал  он В яземского 
в том ж е 1822 году, к  которому относится ц итировавш аяся 
выш е зам етка о прозе. «П розу-то не забы вай; ты  да К арам 
зин одни владею т ею»4,— снова обращ ался он к  В язем-

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. И, стр. 18, 19.
2 Т а  м ж е, т. 13, стр. 46.
3 Т а м ж е, стр. 44.
4 Т а м ж е, стр. 57.

4 Д. Благой, т. 2 49



скому полгода спустя. Тем  суровее относился П уш кин к 
недостаткам  прозы  Вяземского, которые были связаны  все 
с той ж е традицией Карамзинской «поэтической прозы», 
столь резко осуж денной П уш кины м  в его зам етке 1822 года. 
Им-то как  раз и посвящ ена значительн ая часть помет 
П уш кина на полях статьи.

Подле вы раж ен и я В яземского: «...более или менее 
ознаменовано общей печатию  отверж ения, налож енною  на 
наш  театр рукою Т али и  и М ельпомены...» — П уш кин  энер
гично зам ечает: «Да говори просто — ты  довольно умен 
для этого». Другую  столь ж е вялую  «поэтическую» пери
ф разу: «П оглотила бы его бездна забвения» — П уш кин  
исправляет: «И совсем его забы ли (прощ е и лучш е)» . 
П уш кин  предлагает В язем ском у убрать из его статьи и 
еще целы й ряд  «лиш них» ф раз и даж е целы х страниц, не
нуж н ы х «дополнений», «повторений» уж е сказанного; об
ращ ает внимание В яземского на ком позиционную  ры х
лость его статьи, «сбивчивость» излож ен и я («Более методы, 
ясности»,— п ризы вает он В язем ского), отмечает недо
статочную  правильность и точность язы ка  и даж е п ун к
туации («Лю бовь к  друзьям  — по-русски друж ба»; «в льди
стом сосуде — не в ледяном  ли?»; п оправляет восклица
тельны й знак на двоеточие) и  т. д. П ричем  недостатки 
«слога» П уш кин, к ак  это явственно чувствуется при чтении 
его помет, проницательно связы вает с устарелой литера
турной позицией В яземского, сказавш ейся и в той непо
мерно высокой оценке, которую он дает в своей статье 
творчеству Озерова, превозносивш ем уся карам зинистам и. 
Все это определяет общую и полностью отрицательную  
оценку П уш кины м  статьи, чем  он с полной откровенно
стью и поды тож ивает свои пометы: «Ч асть кри ти ческая 
вообще слаба, слиш ком слаба. Слог имеет твои недостатки, 
не им ея твоих достоинств. Л учш е написать совсем новую 
статью, чем передавать печати  это сбивчивое и неверное 
обозрение»

Но упреки  в длиннотах, «растянутости», «сбивчивости», 
неточностях, неясностях, «темноте» П уш кин  делал не 
только в отнош ении прозы  Вяземского.

П римерно за год до этого В язем ский послал П уш кину 
в М ихайловское свое новое стихотворение «Н арвский во
допад», прося доставить на него свои зам е ч а н и я 1 2.

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 12, стр. 213—242.
2 См.: Т а м  ж е, т. 13, стр. 200—201.
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П уш кин  отозвался детальны м , полти из строки в стро
ку, разбором стихотворения, причем  характерно отметил у 
В яземского-поэта как  раз те самые недостатки, на кото
рые позднее обратил вним ание и  В яземского-прозаика. 
Так, о строфе:

Но ты, питомец тайной бури,
Игралище глухой войны,
Ты не зерцало их лазури,
Вотще блестящей с вышины...—

П уш кин  зам ечает: «Не питомец, скорее родитель — и то 
не хорошо — не соперник ли? тайной о грем ящ ем  водопаде 
говоря, не годится... Игралище глухой войны — не совсем 
точно. Ты не зерцало и проч. Не яснее ли и не ж ивее ли: 
Ты не приемлешь их лазури etc. Точность требовала бы 
не отражаешь. Но твое повтроение ты тут нужно» !.

Ещ е строж е разбор следую щ ей строфы:

Под грозным знаменьем свободы 
Несешь залогом бытия 
Зародыш веяной непогоды 
И вечно-бьющего огня!

«...вся строфа сбивчива,— пиш ет П уш ки н .— Зароды ш  
непогоды в водопаде: темно. Вечно-бью щ ий огонъ, трой
н ая  метафора. Не вы черкнуть ли всю строфу?» 1 2

И требования точности, ясности, простоты  П уш кин 
п редъявляет не только к данном у стихотворению  В язем 
ского, но и к стихам  вообще. «Дельвиг, Дельвиг! — обра
щ ается он в 1823 году к  своему близкому другу и  во мно
гом литературном у едином ы ш леннику, поэту А. А. Д ель
вигу,— ...благословляю  и поздравляю  тебя — добился ты 
наконец до точности язы ка  — единственной вещ и, которой 
у тебя недоставало» 3. И диллии того ж е Д ельвига высоко 
ценились П уш кины м  за то, что в них нет «ничего зап у
танного, темного», ничего «лиш него, неестественного в 
чувствах», никакого «умничанья», за что, как  мы знаем, 
он так  не одобрял некоторы е стихотворения В язем ского4. 
П уш кин восхищ ался «верностью ума, чувства, точностью 
вы раж ения», «ясностью», «стройностью» и «простотой», 
отсутствием «натянутостей» и «преувеличений» в стихах

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соя., т. 13, стр. 209—210.
2 Т а м же, стр. 210.
3 Т а м  же, стр. 56.
4 См.: Т а м  ж е, стр. 278.
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Б араты нского К З а  «простоту» вы раж ен и й  одобрял П уш 
кин баллады  антагониста «небесного» ром антизм а Ж у ко в
ского, П. А. К атен и на 2.

«П релесть нагой простоты» — вы раж ение, надо думать, 
подсказанное П уш кину великими образцами античного 
искусства, древнегреческими мраморны ми статуям и ,— во
обще все более и более становилась для  него мерилом ис
тинно прекрасного в литературе.

«Мы не только ещ е не подум али приблизить поэтиче
ский слог к  благородной простоте,— с горечью зам ечал 
П уш кин о современной ему литературе ,— но и прозе ста
раем ся придать напыщ енность, поэзию ж е, освобожденную 
от условных украш ен и й  стихотворства, мы ещ е не пони
маем» 3.

К  благородной простоте слога энергично призы вал  
П уш кин в последние годы своей ж изни  героиню 1812 года 
Н. А. Д урову, узнав  о ее нам ерении вы ступить в печати 
со своими автобиографическими запискам и: «Что касается  
до слога, то чем он проще, тем будет лучш е. Главное: ис
тина, искренность» 4. Реш ительно возраж ал  он и против 
придуманного было Д уровой заглави я своих записок: 
«Записки амазонки, как-то  слиш ком изысканно, манерно, 
напом инает немецкие романы. Записки Н. А. Дуровой — 
просто, искренне и благородно» 5.

«Смиренную простоту повествования» считал П уш кин 
зам ечательной чертой и «Записок Д ж он а Т еннера», пере
веденны х и опубликованны х им  в своем ж урн але «Совре
менник», добавляя при этом, что она «ручается за  исти
ну» 6 7.

Д обавление это очень знаменательно. Ч ертам и , х ар а к 
терны ми для форм риторического классицизм а X V III  века, 
были, по словам П уш кина, «изысканность, вы сокопар
ность, отвращ ение от простоты и  точности» 1. Х арактер 
ны м для современной ему романтической литературы  
П уш кин  считал отсутствие ясности (вспомним слова о ро
мантике Л енском: «Т ак он писал темно и вяло».— К урсив 
П уш ки н а). Н аоборот, точность, ясность, «благородная про

1 См.: П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. И, стр. 74.
2 См.: Т а м  ж е, стр. 221.
3 Т а м  ж е, стр. 73.
4 Т а м ж е, т. 16, стр. 35.
5 Т а м  же, стр. 106.
6 Т а м ж е, т. 12, стр. 105.
7 Т а м  ж е, т. 11, стр. 226.
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стота» формы наиболее соответствовали требованиям  того 
нового, насы щ енного мыслью, исполненного «истины», 
«верности ум а и чувств», то есть, говоря наш им и терм и
нами, реалистического, искусства худож ественного слова, 
гениальны м  родоначальником  которого в н аш ей  литера
туре и яви лся П уш кин.

В своих у казан и ях  и  советах писателям -соврем енникам  
П уш кин  настойчиво учил их, к ак  надо писать худож ни
ку  слова — реалисту.

О днако самы м наглядны м  и потому самым действен
ным уроком  этого рода, обращ енны м П уш кины м  у ж е не 
только и  даж е не столько к  современникам, сколько ко 
всей последую щ ей русской литературе, были его собствен
ные худож ественны е творения.

Один из м емуаристов рассказы вает, что, увидав на 
столе у П уш ки на кн и ж ку  только что вы ш едш их «Повестей 
Б елкин а»  и не зная, кто их автор, он спросил: «Кто этот 
Белкин?» П уш кин  ответил: «Кто бы он там  ни был, а 
писать повести надо вот этак: просто, коротко и  ясно» 1.

Н о писать просто, коротко и ясно П уш кин  учил не 
только своими повестями, а и всем своим творчеством.

* * *

И скусство писать просто, коротко и ясно, порож ден
ное стремлением к  максимальной содерж ательности своего 
худож ественного творчества, к насы щ енности его «глубо
кими чувствами» и «поэтическими мыслями», достигалось 
П уш кины м  путем  настойчивого устранения из своих про
изведений всего хоть сколько-нибудь «сбивчивого», «тем
ного», «вялого», всего «лиш него», малейш его словесного 
балласта, любых, в какой  бы то ни  было степени бьющ их 
на внеш ний эф ф ект и пусты х по сущ еству, «блестящ их 
вы раж ений» — словом, всего, связанного только «с при
ятны м  проявлением  форм».

П ростота, точность, ясность и создавали ту  необычай
ную сж атость, предельную  сгущ енность, лапидарность ху 
дож ественной формы, тот справедливо прославленны й 
пуш кинский лаконизм , которы й не только составляет спе
цифическую  особенность всей писательской манеры  П уш 
кина, но и делает его великие создания явлением  в своем

1 П. И.. М и л л е р ,  Встреча и знакомство с Пушкиным в Цар
ском Селе.— «Русский архив», 1902, кн. III, стр. 235.
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роде беспримерны м и единственны м во всей мировой ли- 
тературе.

В условиях русского литературного разви ти я того вре
мени пуш кинский  лаконизм  был явлением  в высш ей сте
пени новаторским  и исклю чительно плодотворным.

Н ад литературны м  сознанием  больш инства современ
ников П уш кина в той шли иной мере господствовало в су
щ естве своем антиреалистическое представление о худо
ж ественной литературе как  об «украш енной речи». Одним 
из необходимых условий худож ественности, согласно «Ри
торике» Ломоносова, было «распространение слова», наи- 
возможное изобилие словесного м атериала, расцвечен- 
ность, изубранность, изукраш енность поэтического произ
ведения всякого рода тропами, ф игурам и и т. п.

У ж е Радищ ев, высоко ценивш ий, как  позднее и П уш 
кин, роль Ломоносова — «насадителя Российского сло
ва» — в развитии национального литературного язы ка, от
мечал, что в его одах «более слов, неж ели  мыслей» *. Этот 
уп рек в значительной степени можно отнести почти ко 
всей литературе X V III  века, литературе громадны х по сво
им разм ерам  од, грандиознейш их эпических поэм — «отмен
но длинных, длинных, длинных» «классических романов».

К арам зин  и его последователи — писатели «карамзин- 
ского периода» — вы ступили против пространны х и тяж е
ловесны х сооруж ений классицизм а, но с подобной ж е эк
стенсивностью худож ественной формы — словесного м ате
риала, преобладанием  слов над мы слям и — мы сталкиваем 
ся в поэзии не только К арам зина, но даж е ближ айш их 
предш ественников и непосредственных литературны х учи
телей П уш ки на — Б атю ш кова и Ж уковского. Н апример, 
такое характерное произведение русского сентим ентали
зма, как  стихотворное «П ослание к  ж енщ инам » К арам зи 
на, содерж ит 392 стиха, то есть значительно длиннее боль
ш инства од Ломоносова, в которы х обычно им еется около 
230—250 стихов. В элегии Б атю ш кова «М ечта» — 211 сти
хов, а в столь восхищ авш ем современников, в том числе 
и молодого П уш кина, его ж е друж еском  послании «Мои 
пенаты», обращ енном к  Ж уковском у и В язем ском у,— 
316 стихов. Н а послание Б атю ш кова Ж уковски й  отозвался 
ответным посланием  «К Батю ш кову», которое превысило 
«Мои пенаты » более чем  вдвое — оно содерж ит 680 сти- 1

1 А. Н. Р а д и щ е в ,  Поли. собр. соч., т. 1, АН СССР, М.—Л. 
1938, стр. 380, 391.
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хов! Р авны м  образом послание Ж уковского «И мператору 
А лександру», которое П уш кин очень ценил за благород
ство и независимость тона, содерж ит 484 стиха, то есть 
больше, чем самые длинные оды Д ерж авина.

П рим еру своих предш ественников и учителей  поначалу 
следует и П уш кин-лицеист. В его «П ослании к Ю дину» 
(1815) — 226 стихов; в одном из таких характерн ы х об
разцов лицейской лирики, как  «Городок» (1814— 1815) — 
друж еское послание, написанное в манере «Моих пенатов» 
Б атю ш кова,— 316 стихов.

Однако довольно скоро П уш кин н ачинает энергично 
освобож даться от подобной словесной гигантом ании в духе 
X V III  века, связанной  не только с традиционны м при
страстием к  неоправданны м  содерж анием, тяж еловесны м  
словесным конструкциям , но и  с недостаточной вырабо
танностью самого литературного язы ка . У ж е в творчестве 
П уш кина первы х ж е послелицейских лет мы не найдем 
подобных пространны х стихотворений. Самые крупны е из 
них не превы ш аю т 100 стихов: «Д еревня» — 61 стих, «Тор
ж ество Вакха» — 85 стихов, «Вольность» — 96 стихов. Д ля  
сравнения напомню , что «Вольность» Радищ ева, «вслед» 
которой, по собственным словам П уш кина, он и написал 
свою одноименную оду, содерж ит в себе 540 стихов!

Знам енательно, что новое качество пуш кинских про
изведений — непривы чная для того времени строгая эко
номия, сж атость их формы при насы щ енности больш им 
содерж анием  и величайш ей худож ественной вы разитель
ности — уж е тогда, в ранние послелицейские годы, стало 
удивлять и восхищ ать современников. Один из них, Я ков 
Толстой, поэт, член Союза благоденствия и его негласного 
ф илиала, общ ества «Зеленая лампа», где он и встречался 
с П уш кины м , в послании к  нему характерно просил:

Открой искусство мне столь сладко 
Писать, как вечно пишешь ты,
Чтоб мог изображать я кратко 
И сохранял бы красоты...
В моих строфах излишство слога 
Резцом своим ты отколи...
Давно в вражде ты с педантизмом 
И с пустословием в войне;
Так научи ж, как с лаконизмом 
Ловчее подружиться мне...1 1

1 Я. Н. Т о л с т о й ,  Мое праздное время, или Собрание неко
торых стихотворений, СПб. 1821, стр. 50—51.
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Д ействительно, чем более разви вался  и  зрел поэтиче
ский дар П уш кина, тем все реш ительнее, мож но сказать  — 
беспощ аднее, устран ял  он из своих стихов какое бы то ни 
было «излиш ство слога». Очень наглядно видно это на его 
отнош ении к  своему раннем у творчеству.

Задум ав вскоре после выхода из лиц ея вы пустить свои 
стихи отдельны м сборником, П уш кин не только начал  про
изводить среди них очень строгий отбор, но и то весьма 
немногое, что к  1825 году отобрал, подверг м аксимальному 
сж атию , сокращ ению . Т ак , «Гроб А накреона» (1815) был 
сокращ ен им на 14 стихов (вместо 57 стало 4 3 ), послание 
«К Ш иш кову» (1816) было сокращ ено на целы х 25 стихов 
(вместо 59—34), послание «К Д ельвигу», писавш ееся в 
конце 1816 — первы е месяцы  1817 года, то есть совсем не
задолго перед окончанием л и ц ея ,— на 19 стихов (вместо 
46—27) ; написанное около этого ж е времени послание 
«К К аверину» в результате тройной переработки ум еньш и
лось почти вдвое (вместо 31 стиха — 16).

Но особенно п оказательна в этом отнош ении работа 
П уш кина над его стихотворением «Д рузьям». Стихотво
рение, написанное П уш кины м  в 1816 году, состояло сперва 
из 32 стихов:

Среди беседы нашей шумной 
Один уныл и мрачен я...
На пир раздольный и безумный 
Не призывайте вы меня.
Любил и я когда-то с вами 
Под звон бокалов пировать 
И гармонически стихами 
Пиров веселье воспевать.
Но пролетел миг упоений,—
Я радость светлую забыл,
Меня печали мрачный гений 
Крылами черными покрыл...
Не кличьте ж вы меня с собою 
Под звон бокалов пировать:
Я не хочу своей тоскою 
Веселье ваше отравлять.
К чему, веселые друзья,
Мое тревожить вам молчанье? 
Запев последнее прощанье,
Уж муза смолкнула моя. 
Напрасно лиру брал я в руки 
Бряцать веселье на пирах 
И на ослабленных струнах 
Искал потерянные звуки... 
Богами вам еще даны 
Златые дни, златые ночи,
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И на любовь устремлены 
Огнем исполненные очи;
Играйте, пойте, о друзья,
Утратьте вечер скоротечный;
И вашей радости беспечной 
Сквозь слезы улыбнуся я.

Затем  П уш кин, еще в бытность в лицее, полностью от
бросил первы е 16 стихов, то есть сократил стихотворение 
ровно вдвое (оставленны е 16 стихов дош ли до нас только 
в этой второй редакции и, возможно, имели в первой ре
дакции некоторы е вари ан ты ). Н о и этого в дальнейш ем  
П уш кину показалось слиш ком много. Реш ив в 1825 году 
вклю чить стихотворение в отдельное издание своих сти
хов, П уш кин снова сократил его, причем  опять в два раза.

Стихотворение, сокращ енное таким  образом по отно
шению к  первоначальной редакции в четыре раза  (вместо 
32 стихов — 8 ), стало читаться:

Д р у з ь я м

Богами вам еще даны 
Златые дни, златые ночи,
И томных дев устремлены 
На вас внимательные очи.
Играйте, пойте, о друзья!
Утратьте вечер скоротечный;
И вашей радости беспечной 
Сквозь слезы улыбнуся я.

Но пуш кинский  лаконизм  — его умение, говоря слова
ми послания Я . Н. Толстого, «изображ ать» кратко  и «со
хран ять  красоты » — достигался, понятно, не только путем  
устранени я излиш еств слога — «войной с пустословием»; 
лаконизм  пуш кинского стиха достигался предельной точ
ностью и вы разительностью  каж дого слова.

В том ж е стихотворении «Д рузьям» п ервая  строфа 
окончательной редакции сперва, к а к  мы видели, читалась:

Богами вам еще даны 
Златые дни, златые ночи,
И на любовь устремлены 
Огнем исполненные очи.

Здесь два последние стиха не только были мало вы ра
зительны е, но и носили абстрактно-неопределенны й х а
рактер, доходящ ий до прямой, даж е чисто грамм атической, 
неясности. Ч ьи  очи устремлены? Н а какую  любовь? И вот, 
оставляя неприкосновенны ми одни только рифмую щ ие
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слова, П уш кин соверш енно переделы вает обе эти строки, 
сообщ ая им и полную ясность, и особую грациозную  пре
лесть:

И томных дев устремлены 
На вас внимательные очи.

Особенно меток и вы разителен  здесь эпитет «внима
тельные». «Его эпитет так  отчетист и смел, что иногда 
один зам еняет целое о п и сан и е» 1,— писал позднее о п уш 
кинских эпитетах Гоголь.

К  таким  необыкновенно «отчетистым» и содерж атель
ным определениям, каж дое из которы х действительно за
м еняет собой «целое описание», и относится употреблен
ный в данном  контексте очень простой и именно в силу 
этого в высш ей степени свеж ий и оригинальны й эпитет: 
внимательные очи.

У ж е в ранних стихах П уш кина обращ ала на себя во
сторж енное внимание современников и та поэтическая 
смелость его определений, которую  н аряду  с отчетливо
стью Гоголь считал характернейш ей  чертой пуш кинского 
эпитета.

В 1818 году П уш кин  н аписал  стихотворное послание 
Ж уковском у «Когда, к  мечтательному миру...».

«Чудесны й талант! К акие стихи! Он мучит м еня сво
им даром, как  привидение!» 2 — восторж енно писал об этом 
послании Ж уковский  П. А. В яземском у. В нем еньш ий во
сторг привело пуш кинское послание и Вяземского. Особен
но восхитила его строка «Он духом там — в дыму столетий»; 
П уш кин имел здесь в виду стихотворение Б атю ш кова, н а
веянное последнему чтением  только что вы ш едш их томов 
«Истории Государства Российского» К арам зина. «В дыму 
столетий! Это вы раж ение — город. Я  все отдал бы за н е г о -  
движ имое и недвиж им ое,— пиш ет В язем ский В. А. Ж уков
скому и добавляет: — Зн аеш ь ли, что Д ерж авин  испугался 
бы дыма столетий? О прочих и говорить н еч его » 3. Д ля 
своего времени Д ерж ави н  действительно во многом был 
смелым новатором: несколько его вы раж ений  в числе осо
бенно ярких  образцов литературной  «смелости» приводил 
позднее и сам П уш кин  4.

1 Н. В. Г о г о л ь, Поли. собр. соч., т. VIII, АН СССР, 1952, стр. 52.
2 «Русский архив», 1896. кн. III, № 10, стр. 208.
3 П. П. В я з е м с к и й ,  А. С. Пушкин (1816—1837) по доку

ментам Остафьевского архива и личным воспоминаниям, СПб. 1880, 
стр. 14.

4 См.: П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. И, стр. 60—61.
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С этим восторгом Вяземского характерно п ерекли кает
ся позднее восторг по аналогичному ж е случаю одного из 
крупнейш их мастеров русского худож ественного слова — 
И. С. Тургенева. З а  знам ениты м  описанием прихода вес
ны  — «Гонимы веш ними лучами...» и т. д., открываю щ им 
собою седьмую главу  «Евгения О негина», следует не ме
нее знаменитое лирическое отступление — о связанны х с 
этим п ереж иван и ях  поэта:

Как грустно мне твое явленье,
Весна, весна! пора любви!
Какое томное волненье 
В моей душе, в моей крови!
С каким тяжелым умиленьем 
Я наслаждаюсь дуновеньем 
В лицо мне веющей весны...

«Зам етили ли вы это вы раж ение: «G каки м  тяж елы м  
умиленьем»? — спраш ивал И. С. Т ургенев у  одной сво
ей собеседницы. — А! П онимаете ли вы, как  это сказано? 
Я  дал бы себе отрезать по мизинцу на каж дой руке за то, 
чтобы суметь так  сказать» Г

Однако всякое, даж е самое удачное отдельное вы раж е
ние представляло для П уш кина ценность отнюдь не само 
по себе, а в непременной связи  с целым, со всем произве
дением. В этом легко убедиться на прим ере того ж е по
слания к  Ж уковском у (1818). С ледуя своему обычному 
стремлению  к  максимальной сгущ енности, сж атию  словес
ного м атериала, П уш кин при  перепечатке послания в от
дельном издании своих стихотворений в 1826 году вы бра
сы вает из него п ять стихов. П ри новом ж е переиздании 
(в собрании стихотворений 1829 года) вовсе опускает всю 
вторую часть стихотворения (последние 17 стихов), оче
видно, как  наруш аю щ ую  единство темы (тема Ж уковского 
перебивается в них новой самостоятельной темой о Б атю ш 
кове и К арам зине — авторе «Истории Государства Рос
сийского»). В результате послание сокращ ается вдвое про
тив первоначальной редакции (22 стиха вместо 44 ). Не 
остановило П уш кина и то, что в отброшенной последней 
части как  раз находилось столь восхитивш ее Вяземского — 
и действительно превосходное как  по смелой и яркой  поэ
тичности, так  и по сж атой энергии вы раж ен и я — словосо
четание: «в дыму столетий». 1

1 «И. С. Тургенев в воспоминаниях современников», т. II, 
«Художественная литература», М. 1969, стр. 255.

59



*  *  *

Л аконизм , на которы й ещ е в конце 10-х годов Я ков 
Толстой метко у казал  в качестве сущ ественной особенно
сти автора «вольных стихов» и «Руслана и Л ю дмилы», чем 
дальш е, тем более становится характернейш ей  чертой, от
личительны м  признаком  худож ественного мастерства 
П уш ки на к а к  «поэта действительности», основополож
ника русского реалистического искусства слова.

Об этом, уж е в период полного расцвета пуш кинского 
гения, в первую  половину 30-х годов, снова скаж ет в своей 
тож е в вы сш ей степени, можно сказать  — по-пуш кински, 
лаконичной статье, так  и  назы ваю щ ейся «Н есколько слов 
о П уш кине», самы й гениальны й из его непосредственны х 
учеников и преем ников — Гоголь. П родолж ая уж е приве
денную  мною характери сти ку  эпитета П уш кина, Гоголь 
пиш ет:

«Его небольш ая пьеса всегда стоит целой поэмы. В ряд 
ли о ком из поэтов можно сказать, чтобы у  него в коротень
кой пьесе вмещ алось столько величия, простоты и силы, 
сколько у П уш кина» !.

Это ж е снова повторяет он к  концу статьи:
«Здесь нет этого каскада красноречия, увлекаю щ его 

только многословием, в котором к аж д ая  ф раза потому 
только сильна, что соединяется с другим и и оглуш ает п а
дением всей массы, но если отделить ее, она становится 
слабою и бессильною. Здесь нет красноречия, здесь одна 
поэзия; никакого наруж ного блеска, всё просто, всё при
лично, всё исполнено внутреннего блеска, которы й раскры 
вается не вдруг; всё лаконизм , каки м  всегда бывает чистая 
поэзия. Слов немного, но они так  точны, что обозначаю т 
всё. В каж дом  слове бездна пространства; каж дое слово 
необъятно, к ак  поэт» 1 2. «Никто из наш их поэтов,— снова 
повторит Гоголь позднее,— не был ещ е так  скуп  на слова и 
вы раж ен ья, как  П уш кин, так  не смотрел осторожно за са
мим собой, чтобы не сказать  неумеренного и лиш него, пу
гаясь приторности того и другого» 3.

То ж е самое подчеркивает Гоголь и  в пуш кинской  
прозе. Т ак , о «К апитанской  дочке» автор «М ертвых душ» 
пиш ет: «Сравнительно с «К апитанской дочкой» все наш и 
романы  и повести к аж у тся  приторной разм азней . Ч истота

1 Н. В. Г о г о л ь, Поли. собр. соч., т. VIII, стр. 52.
2 Т а м  ж е, стр. 55.
3 Т а м  ж е, стр. 380.
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и безы скусственность взош ли  в ней на такую  высокую  сту
пень, что сама действительность каж ется  перед нею искус
ственной и карикатурной» 1.

П ри  этом Гоголь считает лаконизм  П уш ки на вы раж е
нием не только его личного вкуса и эстетических- взглядов.

Гоголь первы й указал  на значение П уш ки на как  вели
кого национального поэта. Р авны м  образом и в лаконизме 
П уш ки на он видит проявление сущ ественны х особенностей 
русской национальной специф ики, русского характера. 
В П уш кине, зам ечает он, «всё уравновеш ено, сж ато, со
средоточено, к ак  в русском человеке, которы й немногогла
голив на передачу ощ ущ енья, но хран и т и совокупляет его 
долго в себе, так  что от этого долговременного нош енья оно 
имеет уж е силу взры ва, если вы ступит внаруж у» 2.

М ысль Гоголя продолж ает и разви вает в своих статьях  
о П уш кине Ч ерны ш евский, такж е считая, что сж атость 
худож ественной формы явл яется  специфической чертой, 
присущ ей именно русской классической литературе, и вме
сте с тем связы вая  это уж е не просто с национальны м  х а
рактером  к ак  таковы м, а с «местными обстоятельствами», 
то есть с особенностями русской ж изни, исторического 
разви тия русского народа.

«Особенно нам, русским, долж на быть близка и драго
ценна сж атость,— пиш ет Ч ерны ш евски й .— Не знаем , свой
ство ли это русского ума, к ак  готовы дум ать многие, или, 
скорее, просто следствие местны х обстоятельств, но все 
прозаические, даж е повествовательны е, произведения на
ш их гениальны х писателей... отличаю тся сж атостью  своего 
внеш него объема. «Герой наш его времени» заним ает не
много более половины  очень м аленькой кн и ж ки ; Гоголь, 
кроме «М ертвых душ », писал только м аленькие по числу 
страниц повести; да и самы е «М ертвые душ и», колоссаль
нейш ее из первостепенны х произведений русской литера
туры , если б даж е и было докончено в разм ерах, предпо
лож енны х автором (три  том а), едва равнялось бы поло
вине какого-нибудь диккенсова, теккереева или ж орж - 
зандова романа. Если обратимся за прим ерами к  П уш ки 
н у ,— добавляет Ч ерны ш евский,— он п окаж ет нам  то ж е 
самое» 3.

1 Н. В. Г о г о л ь ,  Поли. собр. соч., т. VIII, стр. 384.
2 Н. В. Г о г о л ь ,  Поли. собр. соч., т. VIII, стр. 380. Об оценке 

Пушкина Гоголем см. также статью «Гоголь — критик» (ниже в 
наст, томе).

3 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. II, стр. 466.
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Но П уш ки н  не только действительно показы вает нам 
«то ж е самое». М ы видели, что именно в творчестве П уш 
ки н а и берет начало то, что так  ценит Ч ерны ш евский,— 
«сж атость внеш него объема», которая, по словам критика, 
составляет «первое условие эстетической цены  произведе
ния» и вы ставляет «на вид все другие достоинства» 1.

С изум лением  и восхищ ением  отм ечается лаконизм  
П уш ки на к ак  нечто соверш енно особенное и исклю читель
ное рядом  западноевропейских писателей  и критиков.

Автор первой больш ой зарубеж ной статьи о творчестве 
П уш ки на прогрессивный нем ецкий кри ти к  первой поло
вины  X IX  века, вы даю щ ийся знаток всей мировой литера
туры  Ф арнгаген  фон Энзе считает скупость худож ествен
ных средств, которы ми П уш ки н  достигает своих целей, 
удивительной: «В этом П уш ки н  неподраж аем . Все у  него 
сж ато и остро, сильно и быстро...» 2

Ещ е энергичнее подчеркивает пуш кинский  лаконизм  в 
своей поздней, датированной 1868 годом, статье о П уш кине 
горячий пропагандист его творчества во Ф ранции П роспер 
М ериме. «Я не знаю  произведения более сжатого — если 
только этим вы раж ен и ем  можно воспользоваться для по
хвалы ,— пиш ет он по поводу «Ц ы ган».— П о-ф ранцузски  
н ельзя  дать и  представления о сж атости пуш кинского 
стиха» 3. А когда заходит речь о прозаическом  переводе на 
ф ранцузский  стихотворения «Анчар», М ериме — с целью  
дать наиболее точное представление о силе и красоте под
л и н н и к а — п ерелагает одну из строф по латы ни: «At ѵіг 
v irum  m is it — ad an tch a r superba  v u ltu ,— et ille obed ien ter 
v iam  in g ressus e s t,— et red iit m ane cum  veneno» 4. Только 
латы н ь,— поясняет М ериме,— способна как-то передать 
сж атость русского язы ка»  5.

Но лаконизм  П уш ки на — не только в его язы ке: он 
охваты вает, проникает собой все стороны, все элементы  его 
творчества, п роявляется  в фабуле, в композиции, в обри
совке характеров, в портрете, в пей заж е и т. д.

И ллю страцией этому мож ет быть любое из произведе
ний П уш кина, лю бая из областей его творчества.

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. сон., т. II, стр. 466.
2 «Сын отечества», 1839, т. 7, отд. IV, стр. 23 (оригинальный 

текст см. в немецком издании «Jahrbüclier für wissenschaftliche 
Kritik», 1838, S. 500).

3 Prosper Merimée, Oeuvres complètes, t. 10. Paris, 1931, p. 19, 21.
4 Переложение строфы «Но человека человек...».
5 Prosper Merimée, Oeuvres complètes, t. 10, p. 31.
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Возьмем, наприм ер, его поэмы. Тот ж е М ериме, сопо
ставляя П уш ки на с его старш им современником Б ай ро
ном, отмечал, что они оба отличаю тся лаконизмом стиля. 
«Тем не м енее,— добавлял он,— лорд Байрон, рож денны й 
в стране, привы чной к ораторству, где говорят речи по 
каж дом у поводу и где часто пиш ут так, к ак  говорят речь, 
никогда не затрудн ял  себя выбором мыслей, теснивш ихся 
в его воображ ении. Н есм отря на то, что он всегда вы ра
ж ает  их мысли сж ато, он никогда не поступится ни одной 
и часто громоздит их кучей... Н апротив, П уш ки н  в сущ е
стве, лаконичен не менее, чем в форме» С .

Это непосредственное, на глаз, впечатление мож ет быть 
подтверж дено язы ком  цифр. К аж ды й  из многочисленны х 
видов поэмы имеет свою более или  менее устойчивую  
норму объема. Это относится не только к  грандиозны м эпо
пеям  классицизм а с их обязательны м и двенадцатью  пес
нями, но и к новоевропейской романтической поэме, самые 
яркие образцы  которой даны  на Западе Байроном, а у  нас 
П уш кины м . Н аиболее популярны е поэмы Б айрона 
«Гяур» и «Корсар», особенно ценивш иеся и П уш кины м , 
приблизительно равновелики  — около 1300 стихов каж дая. 
Не менее чем по 1000 стихов и во всех остальны х восточ
ны х поэмах Байрона.

Все ю ж ны е романтические поэмы П уш кина, такж е 
приблизительно равновеликие, обычно меньш е примерно 
в два раза байроновского «Гяура».

Т а ж е сам ая пропорция — вдвое меньш е для П уш ки 
на — получается, если сопоставить его ш уточны е поэмы 
«Граф Н улин» и «Домик в Коломне» со знам енитой ш у
точной поэмой Б ай рон а «Беппо». Ещ е разительнее соот
нош ение таких близких друг к  другу в ж анровом  отнош е
нии произведений, к ак  «Евгений Онегин» и байроновский 
«Д он-Ж уан». Здесь оно равно одному к  трем.

Равны м  образом, если мы сопоставим историческую  
поэму П уш кина с такж е весьм а близкой к ней в ж анровом  
отнош ении поэмой В альтера Скотта «М армион, или Б и тва 
при Ф лодден-фильде», которую  П уш ки н  и хорош о знал, и 
тож е высоко ценил, мы увидим, что «Полтава» (1416 сти
хов) в четыре с лиш ним раза  меньш е поэмы В альтера 
Скотта (около 6300 сти х о в).

П ри этом чем зрелее становится творчество П уш кина, 
тем внеш ние объемы его произведений все более и более 1

1 Prosper Merimée, Oeuvres complètes, t. 10, p. 2—3.
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сж им аю тся. Л егко убедиться в этом, сравнив, наприм ер, 
м еж ду собой три написанны е одна за другой на п ротяж е
нии четы рех-пяти  лет ю ж ны е романтические поэмы — 
«К авказский пленник» (1821— 1822), «Бахчисарайский 
фонтан» (1821— 1823) и «Цыганы» (1824). «Б ратья  р аз
бойники» представляю т собой только отры вок большой, 
уничтож енной П уш кины м  поэмы о разбойниках, поэтому 
оставляем  их в стороне. В «К авказском  пленнике» — 
772 стиха (с посвящ ением  и эпилогом ), в «Б ахчи сарай 
ском фонтане» — 578 и, наконец, в «Ц ыганах» — 569. Т а
ким образом,, от произведения к  произведению  мы н еиз
менно сталкиваем ся — лучш ее доказательство неслучайно
сти данного явлен и я  — с ум еньш ением  объема. П ричем, 
особенно важ но отметить, наблю дается своего рода закон  
обратной пропорциональности: при ум еньш ении внеш него 
объема все повы ш ается как  худож ественная вы разитель
ность произведения, так  и  его идейн ая насы щ енность — со
держ ательность. В «К авказском  пленнике» и в «Цыганах» 
П уш кин  ставит перед собой одинаковую  задачу: дать х у 
дож ественное обобщ ение некоторы х характерн ы х черт «ге
роя времени» — представителя «молодежи X IX  столетия». 
По внеш нем у объему «Цыганы» составляю т всего две 
трети с небольш им от объема «К авказского пленника». Но 
нечего говорить об огромном ш аге вперед — в отнош ении и 
углубления характера героя, и самой структуры  ром анти
ческой поэмы как  таковой (динамичности ф абулы , дра
м атизм а действия, наконец, композиционной слаж енности, 
организованности всего произведения в ц елом ), которы й 
делает П уш ки н  в «Ц ы ганах» по сравнению  со своей первой 
ю ж ной поэмой.

Ещ е красноречивее этот закон  обратной пропорцио
нальности обнаруж ивается, если возьм ем  всю эволюцию в 
творчестве П уш ки на ж ан р а  поэмы, являю щ егося, к а к  и з
вестно, одним из ведущ их его литературны х ж анров во
обще. В самом деле, п ервая  заверш ен ная поэма П уш ки на — 
«Руслан  и Л ю дмила» содерж ит в себе несколько более двух 
с половиной ты сяч стихов (2815). По сравнению  с наибо
лее известны м и образцами русских поэм эпохи класси 
цизм а, к  традиции которы х, при всей своей сознательной 
им противопоставленности, она ближе, чем лю бая другая  
из поэм П уш кина, «Руслан и Лю дмила» по своему внеш 
нем у объему относительно очень невелика: почти в четыре 
раза  меньш е «Россияды» Х ераскова (около 10 000 сти
хов) и почти в целы х восемь раз меньш е «Тилемахиды»
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Тредиаковского (около 20 000 стихов). Н едаром  Я ков 
Толстой как  раз в это врем я и восхвалял лаконизм  П уш 
кина.

Но самому поэту объем «Руслана и Лю дмилы» явно 
представлялся непомерно громоздким. П ервая поэма П уш 
кина действительно оказалась и самым большим из всех 
последую щ их его произведений в этом ж анре. В следую 
щ ей ж е и, в свою очередь, к ак  уж е сказано, самой большой 
из ю ж ны х поэм П у ш к и н а — «К авказском  пленнике» почти 
в четыре раза меньш е стихов, чем в «Руслане и Лю дмиле». 
П оследняя ж е и глубочайш ая по своему содерж анию  из 
поэм П у ш к и н а — «М едный В садник», венец  его поэтиче
ского м астерства,— явл яется  и  кратчайш ей  из всех них, 
подлинны м чудом лаконизм а. В «М едном Всаднике» только 
465 стихов, то есть всего одним лиш ь стихом больше, чем 
в оде Д ерж ави н а «И зображ ение Ф елицы »; вместе с тем она 
на 215 стихов меньш е, чем, скаж ем , ответное послание 
Ж уковского к Б атю ш кову (1812).

С ярко вы раж ен н ы м  стремлением  ко все больш ей и 
больш ей сгущ енности формы  сталкиваем ся и в драм атур
гии П уш кина. «Борис Годунов» недаром восхищ ал Ф арн- 
гагена фон Энзе скупостью  употребленны х поэтом средств, 
целеустрем ленной сж атостью  словесного м атериала. Т раге
дия П уш ки на воскреш ает минувш ий век  с ш ирочайш ей, 
поистине всеобъемлю щ ей полнотой, рисует самые разнооб
разны е стороны исторической действительности того вре
мени — от дворца до площ ади, до бедной придорож ной 
корчмы ; в действие трагедии введено огромное количество 
персонаж ей: семьдесят ш есть лиц, особо вы деленны х П уш 
киным, не считая такж е снабж енны х специальны ми, так 
сказать, многоголосыми, репликам и  коллективны х персо
н аж ей, таких, к ак  «народ», «бояре», «воины». М еж ду тем 
в трагедии всего 1572 стиха, то есть только на 156 стихов 
больш е, чем в пуш кинской  «Полтаве», да 240 строк в сце
нах, даваем ы х не стихами, а прозой. Д ля  сравнения укаж у, 
что по своему объему трагедия П уш кина полностью у кл а
ды вается всего в два, м аксимум в три акта п яти актн ы х 
драм атических хроник Ш експира, которые, к ак  известпо, 
в значительной мере явились ж анровы м  образцом для «Бо
риса Годунова».

Однако при дальнейш их творческих и скан и ях  П уш 
кина в области драм атургии  даж е исклю чительны й в своем 
роде лаконизм  «Бориса Годунова», видимо, п оказался  ему 
недостаточным. Во всяком  случае, от «Бориса Годунова»
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П уш ки н  переходит к  созданию  нового и весьм а своеобраз
ного драматического ж ан ра , которому сам ж е придает х а 
рактерное название «маленьких трагедий», состоящ их, 
вместо двадцати трех сцен «Бориса Годунова», всего лиш ь 
из четы рех («К ам енны й гость» — 542 сти х а), трех («С ку
пой ры царь» — 380 стихов), двух («М оцарт и Сальери» — 
231 стих) и даж е из одной сцены  («П ир во врем я чумы» — 
239 стихов). П римерно такие ж е разм еры  имеет несколько 
позднее н ап исан ная и только совсем немного (судя по до
ш едш ему до нас плану) не доведенная до конца «Русал
ка» — 497 стихов. В то ж е врем я соверш енно прав Б ели н 
ский, отзы ваясь об этом «особом роде драмы », «который к 
настоящ ем у относится, к ак  повесть к  роману», что «по 
форме и объем у это не больше,, к ак  драм атические очерки, 
но по содерж анию  и его развитию  — это трагедии, в пол
ном смысле этого слова». П ричем  сверхлаконизм , по отно
ш ению к  «Борису Годунову», «м аленьких трагедий» и 
«Русалки» не мож ет объясняться тем, что в «Борисе Году
нове» П уш ки н  ставит своей основной задачей  показать 
«судьбу народную », а в «маленьких трагедиях» и  в «Ру
салке» сосредоточивает свое вним ание на «судьбе челове
ческой». П оследний драм атургический опы т П уш ки на — 
его так  назы ваем ы е «Сцены из ры царских времен» — по 
наличию  социальной проблем атики (смена исторических 
формаций, острые картины  классовой борьбы — восстание 
крестьян  против ры царей) не только не уступает, но едва 
ли не превосходит «Бориса Годунова». М еж ду тем все 
«Сцены» (как  и «Русалка», они тож е не доведены  до конца, 
однако написанное, несомненно, составляет значительно 
большую часть всей задум анной П уш кины м  пьесы ) содер
ж ат  всего лиш ь 390 строк (м еж ду тем к ак  в одной лиш ь 
сцене в корчме из «Бориса Годунова» — 139 строк). П ре
дельны й лаконизм  «Сцен» таков, что в течение долгого 
времени дош едш ий до нас текст их соверш енно ошибочно 
считался не самой пьесой, а лиш ь ее планом.

В противополож ность всем предш ествую щ им драм ати
ческим  произведениям  П уш кина, как  правило стихотвор
ным (исклю чение представляю т лиш ь несколько — п ять из 
двадцати трех — сцен в прозе «Бориса Г одунова»), «Сцены 
из ры царских времен» написаны  полностью (за  исклю че
нием двух введенны х в текст стихотворны х песен Ф ранца) 
прозой. И вообще п редельная сж атость, «скупость» словес
ного м атериала, величайш ий худож ественны й лаконизм  
свойственны  не только П уш кину-стихотворцу. Е два ли не
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ещ е больше пораж аю т они нас и в П уш кине-прозаике. 
П редставление об этом даю т уж е самые объемы  худож е
ственно-прозаических произведений П уш кина. Т ак , ни 
одна из повестей Б елки н а не достигает разм ера печатного 
листа. С ам ая больш ая из них — «Б ары ш н я-крестьянка»  — 
заклю чает в себе лиш ь около 38 000 знаков. Больш инство 
остальны х немногим больше полулиста: «Выстрел» (около 
24 000 зн ако в ), «М етель» (около 23 000 зн ако в ), «Станци
онный смотритель» (около 22 500 зн ако в ); «Гробовщик» 
ж е составляет и всего немногим больше четверти  листа 
(около 12 500 зн а к о в ). С ам ая п ространная из всех  пове
стей П уш кина — «П иковая Д ама» — равна листу.

Е щ е более сж аты  романы  П уш кина. В «Дубровском», 
правда незаконченном, меньш е трех с половиной листов 
(около 140 000 зн ако в ). Н аконец, самое крупное из худо
ж ественно-прозаических произведений П уш ки на «К апи
тан ская  дочка» явл яется  едва ли не самым коротким исто
рическим  романом из когда-либо сущ ествовавш их в 
мировой литературе — составляет всего около пяти  листов 
(примерно 196 000 зн а к о в ).

В «Толковом словаре» под редакцией  профессора 
Д. Н. У ш акова слово «лаконизм» оп ределяется к ак  «крат
кий, сж аты й  способ вы раж ать  мысли». Однако такое опре
деление н ельзя  признать достаточным. К раткость, сж а
тость есть только один, да и к  тому ж е наиболее внеш ний, 
п ризн ак лаконизм а. Б ольш е удовлетворяет определение 
лаконизм а в словаре Д аля: «К раткое и сильное вы раж ение 
мыслей; сж атость слога, при силе и ясности его».

Но, говоря о лаконизм е худож ественной формы  произ
ведений П уш кина, основами которой являю тся и краткость 
и ясность, которая отличается исклю чительной силой вы 
разительности, к  определению  Д ал я  следует добавить еще 
два призн ака: тесно связан ны й  с ясностью  п ризнак про
стоты и ещ е более важ н ы й  п ризн ак  — величайш ей  содер
ж ательности.

Многое в немногом, богатство и глубина идей, содерж а
н и я  в предельно сж атой, ясной  и простой форме — в этом 
и заклю чается сущ ество пуш кинского лаконизм а.

П ож алуй, с такой силой, как  ни в каки х  других произ
ведениях П уш кина, проявляется  это из стихотворны х его 
созданий — в «Медном В саднике», из прозаических — в 
«К апитанской  дочке». И менно потому-то Гоголь назы вал 
всю русскую  повествовательную  литературу по сравнению  
с «К апитанской дочкой» «приторной размазней».
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t- *  *

Ч ем  ж е достигается, каким и  худож ественны м и сред^ 
ствами и прием ам и осущ ествляется непревзойденны й лако
низм П уш кина?

Д ать на это исчерпы ваю щ ий ответ — значило бы рас
кры ть полностью всю сокровищ ницу пуш кинского худож е
ственного мастерства. В рам ках  данной моей относительно 
небольш ой работы я, понятно, не могу ставить перед со
бой подобную задачу. Поэтому, помимо уж е сказанного 
выш е, ограничусь только еще некоторы ми у казан и ям и  и 
отдельными наблю дениями.

П уш кин, мы уж е знаем , особенно ценил «точность я зы 
ка» — качество, которое стояло для  него в одном ряду  с 
«простотой» литературной речи.

И действительно, в его творчестве оба эти качества 
не только сосущ ествую т, но и прямо, мож но сказать , н а
клады ваю тся друг на друга.

Вспомним, наприм ер, описания цыганского табора 
в поэме «Ц ы ганы», которые своей «чудесной сдерж анно
стью», правдивостью  и полнотой картины , рисуем ой по
этом, так  восхищ али П роспера М ериме:

Между колесами телег,
Полузавешанных коврами,
Горит огодь; семья кругом 
Готовит ужин; в чистом поле 
Пасутся кони; за шатром 
Ручной медведь лежит на воле.

Это табор на привале. А  вот он ж е — в движ ении, в 
«походе»:

Толпа валит в пустых равнинах.
Ослы в перекидных корзинах 
Детей играющих несут;
Мужья и братья, жены, девы,
И стар, и млад вослед идут;
Крик, шум, цыганские припевы,
Медведя рев, его цепей 
Нетерпеливое бряцанье,
Лохмотьев ярких пестрота,
Детей и старцев нагота,
Собак и лай и завыванье,
Волынки говор, скрып телег,
Всё скудно, дико, всё нестройно,
Но всё так живо-неспокойно...
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Эти описания, заимствованны е, к ак  видим, даж е не из 
реалистических произведений П уш кина, а из его ром анти
ческой поэмы, и в самом деле отличаю тся такой  ж е точ
ностью, как  и простотой, отсутствием каких-либо «поэтиче
ских украш ений». В них даж е почти нет такого непрем ен
ного элем ента поэтической речи, к ак  эпитеты . П ри лага
тельны е в словосочетаниях «ручной медведь», «в перекид
ных корзинах» и т. п .— лиш ь уточняю т предмет. Словосо
четание «чистое поле» — постоянны й народны й эпитет. И з 
эпитетов в собственном смысле этого слова в обоих отры в
ках  (не считая двух последних строк второго) им еется 
всего лиш ь один, правда, весьм а вы разительны й: «Нетер
пеливое бряцанье» цепей медведя; нетерпеливое — потому 
что медведь тяготится цепям и, в которые он закован, то
м ится в неволе. Р авны м  образом из всех глаголов, употреб
ленны х в данны х отры вках, только одному присущ а поэти- 
чески-вы разительная ф ункция: «толпа валить. Все осталь
ные (в первом отрывке: «горит огонь», «готовит уж ин»; во 
втором: «несут детей», «пасутся кони», «медведь лежит», 
«и стар и млад... идут») просто назы ваю т соответствующ ие 
действия. И тем не менее точны м отбором необходимых 
для данны х описаний предметов, тонким подчеркиванием  
характерн ы х д е т а л е й — «телег, полу завешанных коврами», 
«лохмотьев ярких пестрота» (это тож е не столько эпитеты , 
сколько уточняю щ ие предмет обычные прилагательны е) — 
создается целостная (ничего не надо добавлять и ничего 
без ущ ерба н ельзя  о т н я т ь ), в вы сш ей степени ж ивописная, 
полная (во втором отры вке) яр ки х  красок и хаоса звуков 
(крик, шум, припевы, рев, бряцанье, лай, завыванье, говор, 
скрып) картин а «цыганского бытья».

В качестве еще одного, не менее, если не более, вы ра
зительного прим ера подобной ж е абсолютной простоты- 
точности и точности-простоты напомню  одно из самы х п ле
нительны х лю бовных стихотворений П уш кина, написан
ное в 1829 году, то есть в период уж е соверш енной его 
творческой зрелости, полного расцвета его как  «поэта дей
ствительности» — великого худож ника-ре а листа:

Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.
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Ритм , подбор звуков (инструм ентовка на плавное л, 
губные б, п), аллитерации, к  тому ж е весьма вы разитель
ные и в смысловом отнош ении («безмолвно, безнадеж но; 
то робостью, то ревностью томим»), тройное глубоко эмо
циональное повторение слов «я вас любил» придаю т сти
хотворению  ту  особую музы кальность, которая так восхи
щ ала в П уш кине Ч айковского, сказавш его как-то, что мно
гие его стихи не нуж но класть на м узы ку, ибо они сами по 
себе — м узы ка.

Н о с точки зрен и я словесного строя данного стихотво
рен и я трудно найти  что-либо прощ е, естественнее, непри
нуж деннее.

В нем нет н икаки х  специально «поэтических» слов, ко
торые не могли бы быть употреблены  без всякой  н атяж ки  
в обычной разговорной речи (исклю чение составляет разве 
только слово «томим»), нет ни одного эпитета. Одна-един- 
ственная метаф ора — «любовь угасла не совсем» — отно
сится скорее к  обычным метаф орам  язы ка  и, во всяком  
случае, не содерж ит в себе ничего специф ически литера
турного. Зам ечательна и простота, я  бы даж е сказал  — по
рой прямо «будничность», рифм: может — тревожит, со
всем — ничем и т. д. Вообще все стихотворение вы глядит 
так, словно бы оно действительно написано первым и при
ш едш им и на язы к, самы ми обыкновенными словами; но 
все они — каж дое порознь и в особенности вместе взяты е — 
столь верно и точно (в смысле передачи определенного 
психологического состояния) найдены  и употреблены, что 
из восьми строк этого совсем небольшого и простейш его — 
прощ е самой простоты — стихотворения с исклю чительной 
отчетливостью  возникает волную щ ий образ большой и бла
городной человеческой душ и, охваченной чувством, един
ственны м в своем роде по искренности, чистоте, беспре
дельной неж ности  к  той, кого поэт так  еще недавно любил, 
кого, м ож ет быть, продолж ает любить и посейчас.

П риведенны е прим еры  показы ваю т, до каки х  пределов 
простоты поэтической речи доходит зачастую  П уш кин, но 
они, понятно, не определяю т собой всего его стиля. В своем 
творчестве П уш кин  использует все богатство средств и 
приемов литературного — поэтического — язы ка , с его ф и
гурами, тропами. У него есть и яркие, ж ивописны е эпи
теты , и  смелые метафоры , сравнения и т. п. Но, приведя в 
одной из своих зам еток ряд образцов поэтической смелости 
(из Д ерж ави н а, Ж уковского, К ры лова, К альдерона, М иль
то н а), П уш ки н  тут ж е добавляет: «Мы находим эти вы ра
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ж ен и я смелыми, ибо они сильно и необыкновенно передаю т 
нам  ясную мысль и картин ы  поэтические» !.

Ясность мысли и точность ее воплощ ения неизменно 
присутствую т у  П уш ки на всегда и во всем. И менно с этим 
связан а и склю чительная вы разительность пуш кинских 
эпитетов.

Н апример, в той ж е поэме «Цыганы» описы вается, к ак  
Алеко с Зем ф ирой и стары м цы ганом  водят медведя, ко
торы й

Перед толпою осторожной 
И тяжко пляшет и ревет...
Старик лениво в бубны бьет...

К аж дое определение-эпитет здесь полно зн ачен ия и аб
солютно точно в данном контексте. Т олпа осторожная, 
потому что она побаивается, хотя и  закованного в цепи, 
медведя. С тарик лениво в бубны бьет — в этом определении 
дается в конкретном  вы раж ении, в ж ивом  ж есте то 
«упоенье вечной лени», которое вообще характери зует, по 
П уш кину, цы ганский быт, и ж естом  ж е подтверж дается 
указан ие на преклонны й возраст старика («старик ле
ниво»), что, в свою очередь, подготовляет начало следую 
щ его отры вка:

Старик на вешнем солнце греет 
Уж остывающую кровь...

Особенно вы разительно и  многозначно определение 
«тяжко пляш ет». В нем — предельно точное и  картинное 
изображ ение физического облика медведя, его н еуклю ж ей  
тяж еловесности, но одновременно в нем  и другое — снова 
повторяемое (вспомним «нетерпеливое бряцанье» цепей) 
указан ие на тяж есть неволи; дальш е за  этой строкой идет 
строка: «И цепь докучную гры зет».

Т акие ж е точные и вместе с тем вы разительно-м ного
значны е эпитеты  встречаем  у  П уш ки на неоднократно.

Н апомню  в качестве ещ е одного прим ера знаменитое 
сравнение в одном из лирических отступлений второй 
главы  «Евгения Онегина» человеческих поколений с еж е
годно снимаемой с поля ж атвой:

Увы! на жизненных браздах 
Мгновенной жатвой поколенья,
По тайной воле провиденья,
Восходят, зреют и падут;
Другие им вослед идут... 1

1 П у ш к и н .  Полн. собр. соч., т. И, стр. 60—61.
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Так наше ветреное племя 
Растет, волнуется, кипит 
И к гробу прадедов теснит.
Придет, придет и наше время,
И наши внуки в добрый час 
Из мира вытеснят и нас!

Здесь эпитет «ветреное плем я», поставленны й на са
мом сты ке двух соверш енно равновеликих частей  — р аз
вернутого сопоставления людей с колосьям и, двусторонен: 
содерж ит и характери сти ку  «нашего племени» — современ
ников и сверстников П уш ки на — и вместе с тем к ак  бы 
подсказы вает, образно обосновы вая самое сопоставление, 
картин у  волнуемой ветром нивы.

Ещ е одной из сущ ественны х основ зам ечательного л а
конизм а П уш ки на явл яется  обычное отсутствие в его про
изведениях сколько-нибудь подробного психологического 
анализа душ евной ж и зн и  героев.

Вспомним, наприм ер, сцену убийства в поэме «Цы- 
ганы ». П реры вая и подхваты вая тревож ны й ш епот Зем 
фиры: «Если без м еня проснется муж ?..» — А леко вступает 
в диалог м еж ду ней и молодым цыганом:

...Проснулся я.
Куда вы! не спешите оба;
Вам хорошо и здесь у гроба.

З е м ф и р а  
Мой друг, беги, беги...

А л е к о
Постой!

Куда, красавец молодой?
Лежи —

(Вонзает в него нож.)
В ответ на вопль Зем ф иры : «О что ты сделал?» — Алеко 

отвечает:
Ничего.

Теперь дыши его любовью.
З е м ф и р а

Нет, полно, не боюсь тебя! —
Твои угрозы презираю,
Твое убийство проклинаю...

А л е к о  
Умри ж и ты!

(Пор ажает ее.)

И так, все, что произносит Алеко, все, что свидетельст
вует о его переж иван и ях , ум ещ ается всего в четы рех с по
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ловиной стихах. Д ействительно, скупо, словно бы даж е до 
бедности. Но короткие, к ак  удар нож а, вскрики-реплики 
Алеко в момент убийства («Постой!», «Л еж и», «Ничего», 
«Умри ж  и ты!») насы щ ены  такой  предельной ревностью 
и злобой, что сами по себе, без всякого сопроводительного 
психологического «комментария», полностью воссоздают 
душ евное состояние А леко в момент убийства.

«М аленькие трагедии» П уш ки на убедительно показы 
вают, каким  проницательны м  сердцеведцем, мастером тон
чайш его и исклю чительно глубокого психологического ан а
лиза был их автор, являю щ ий ся в этом отнош ении прямы м 
учителем  Достоевского.

К ак  правило, П уш ки н  показы вает п ереж иван и я чело
века без описания его психологических состояний, дает 
лиш ь внеш нее вы раж ение внутренним  движ ениям  душ и, 
но делает это так  точно и метко, что перед читателем  пред
стает с полной отчетливостью  вся  картин а этих внутрен
них, порой весьма противоречивы х, душ евны х движ ений, 
переходов от одного чувства к  другому, прямо противопо
лож ному, словом — вся слож н ая «диалектика душ и». П озд
нее Л ьвом Толсты м эта слож ная диалекти ка душ и будет 
описы ваться непосредственно. У П уш ки на таких описаний 
обычно нет, но в то ж е врем я диалекти ка душ и его героев 
легко угады вается читателем .

Возьмем, наприм ер, один эпизод из «Станционного 
смотрителя». Самсон В ы рин яви л ся  на петербургскую  
кварти ру  к  М инскому с просьбой вернуть ему его «бедную 
Дуню». Тот, сунув ему что-то за рукав, отворил дверь, и 
смотритель, сам не помня как , очутился на улице:

«Долго стоял он неподвиж но, наконец  увидел за обш ла
гом своего р укава  сверток бумаг; он вы нул их и развернул 
несколько пяти  и десятирублевы х см яты х ассигнаций. 
Слезы  опять навернулись на глазах  его, слезы  негодова
ния! Он сж ал  бум аж ки в комок, бросил их на земь, притоп
тал каблуком  и пош ел... Отошед несколько ш агов, он оста
новился, подумал... и  воротился... но ассигнаций уж е не 
было. Хорош о одетый молодой человек, увидя его, подбе
ж ал  к  извозчику, сел поспеш но и закричал: «Пошел!..» 
Смотритель за ним не погнался».

И з приведенного отры вка для читателей  соверш енно 
ясна картин а душ евны х п ереж иваний  смотрителя. Он 
долго стоял неподвиж но, ибо был потрясен тем, что М ин
ский отказался  отдать ему н азад  Д уню  и выпроводил его 
за дверь. Затем , когда он зам етил сунуты й ем у за обш лаг
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рукава сверток и, развернув его, наш ел в нем деньги, кровь 
бросилась ем у в голову: самое дорогое, что было для  него 
на свете, М инский хочет откупить у  него деньгами, зап л а
тить «несколькими ассигнациям и» за позор, за разбитую , 
как  он в этом уверен, ж и зн ь  его «бедной Д уни»? Все чело
веческое достоинство в нем возмутилось. Это ясно из того, 
что см отритель не только ш вы рнул деньги на землю, но и 
«притоптал» их каблуком . Но этот мгновенны й бунтарский 
порыв маленького, забитого чиновника так  ж е быстро по
гас. О тойдя всего на несколько ш агов, смотритель остано
вился, подум ал и верн улся назад. Ч итателю  не раскры 
вается, что происходило при этом в душ е см отрителя — ход 
его мыслей, причина возвращ ения. Но из слов «ассигнаций 
уж е не было» ясно, что смотритель верн улся за брош ен
ными им было деньгами. П ри этом читателю  предостав
ляется  самому догадаться, почему он сделал это — то ли 
потому, что хотел вернуть их М инскому, или  (что больше 
соответствует всей обрисовке характера см отрителя — его 
социальной п р и н и ж ен н ости ), поразмы слив, реш ил, что 
деньгами ш вы ряться  не следует, что с парш ивой овцы хоть 
ш ерсти клок и т. п. Во всяком  случае, последую щ ее пове
дение см отрителя — даж е и не попы тался погнаться за 
схвативш им  деньги «хорошо одетым молодым челове
ком» — наглядно показы вает, до какой  степени апатии  ду
ш евной, полной разбитости всем происш едш им он дошел. 
Это подтверж дается и дальнейш им  — м ахнул на все рукой 
и пош ел по проторенной и вековой дорож ке «маленького» 
и забитого человека. «Спился, батю ш ка»,— отвечает Пиво
варова ж ен а  на вопрос рассказчика: «Отчего ж  он умер?»

М еж ду тем при описании эпизода с деньгами, кроме од
ного только упом инания о слезах  негодования, наверн ув
ш ихся на гл аза  см отрителя, да слова «подумал», о душ ев
ных его состояниях, о смене их не говорится ровно ничего. 
Все это вы раж ено лиш ь нескольким и глаголами, передаю 
щ ими его внеш ние движ ения: стоял, вынул, развернул, 
сжал, бросил, притоптал, пошел, остановился, воротился.

В качестве ещ е одного прим ера, п ож алуй  особенно я р 
кого, приведу описание игры  Г ерм анна с Ч екали н ски м  в 
«П иковой Д аме». Описание это сделано с таким  худож е
ственным блеском и силой и вместе с тем так  характерно 
для лаконической м анеры  П уш кина, что позволю себе 
напомнить его почти полностью. Н арумов привозит Г ер
манна, узнавш его тай н у  трех карт, в игорны й дом Ч ека- 
линского:
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«Они прош ли ряд  великолепны х ком нат, наполненны х 
учтивы ми оф ициантам и. Н есколько генералов и  тайны х 
советников играли  в вист; молодые люди сидели, развалясь 
на ш тоф ны х диванах, ели морож еное и курили  трубки. 
В гостиной за длинным столом, около которого теснилось 
человек двадцать игроков, сидел хозяин  и м етал банк. Он 
был человек лет ш естидесяти, самой почтенной наруж н о
сти; голова покры та была серебряной сединою; полное и 
свеж ее лицо изображало добродуш ие; глаза  блистали, 
ож ивленны е всегдашнею улыбкою. Н арумов представил 
ему Герм анна. Ч екали н ски й  друж ески  пож ал  ему руку, 
просил не церем ониться и продолж ал метать...

...Н аконец талья  кончилась. Ч екали н ски й  стасовал 
карты  и приготовился м етать другую.

— П озвольте поставить кар ту ,— сказал  Германн, про
тягивая руку из-за толстого господина, тут же понтировав
шего. Ч екали н ски й  улыбнулся и  поклонился, молча, в знак 
покорного согласия. Нарумов, смеясь, поздравил Германна 
с разрешением долговременного поста и пожелал ему сча
стливого начала.

— Идет! — сказал  Германн, надписав мелом куш  над 
своею картою.

— Сколько-с? — спросил, прищ уриваясь, банком ет.— 
И звините-с, я  не разгляж у .

— Сорок семь ты сяч ,— отвечал Германн.
При этих словах, все головы обратились мгновенно, и 

все глаза устремились на Германна.— Он с ума сошел! — 
подумал Нарумов.

— П озвольте зам етить вам ,— сказал  Ч екали н ски й  с не
изменной своею улыбкою, что игра ваш а сильна,— никто 
более двухсот семидесяти пяти  семпелем здесь ещ е не 
ставил.

— Что ж ? — возразил  Г ерм анн .— Б ьете вы  мою карту  
или нет?

Ч екали н ски й  поклонился с видом того ж е смиренного 
согласия.

— Я хотел только вам  долож ить,— сказал  он,— что, 
будучи удостоен доверенности товарищ ей, я  не могу ме
тать иначе, как  на чисты е деньги. С моей стороны я  ко
нечно уверен, что довольно ваш его слова, но для порядка 
игры и счетов прош у вас поставить деньги на карту.

Герм анн вы нул из карм ан а банковы й билет и подал его 
Ч екалинском у, который, бегло посмотрев его, полож ил на 
Германнову карту.
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Он стал метать. Н аправо легла девятка, налево тройка.
— В ыиграла! — сказал  Германн, п оказы вая свою 

карту.
Между игроками поднялся шепот. Ч екали н ски й  нахму

рился, но улыбка тотчас возвратилась на его лицо.
— И зволите получить? — спросил он Германна.
— Сделайте одолж ение.
Ч екали н ски й  вы нул из карм ан а несколько банковы х 

билетов и тотчас расчелся. Герм анн прин ял  свои деньги и 
отош ел от стола. Н арумов не мог опомниться. Герм анн вы
пил стакан лимонаду и отправился домой.

Н а другой день вечером  он опять яви лся у  Ч екали н - 
ского. Х озяин  метал. Герм анн подошел к столу; понтеры 
тотчас дали ему место. Ч екали н ски й  ласково ем у покло
нился.

Герм анн дож дался новой тальи, поставил карту , поло
ж ив на нее свои сорок семь ты сяч  и вчераш ний выигрыш .

Ч екали н ски й  стал метать. В алет вы п ал  направо, се
м ерка налево.

Германн откры л семерку.
Все ахнули. Ч екали н ски й  видимо смутился. Он от

считал девяносто четы ре ты сячи и передал Германну. Гер
манн принял их с хладнокровием и в ту  ж е м инуту у д а
лился.

В следую щ ий вечер Герм анн яви лся опять у  стола. Все 
его ожидали. Генералы и тайные советники оставили свой 
вист, чтоб видеть игру, столь необыкновенную. Молодые 
офицеры соскочили с диванов; все официанты собрались в 
гостиной. Все обступили Германна. П рочие игроки не по
ставили своих карт, с нетерпением  ож идая, чем  он кончит. 
Герм анн стоял у  стола, готовясь один понтировать противу 
бледного, но все улыбающегося Ч екалинского. К аж ды й  
распечатал  колоду карт. Ч екали н ски й  стасовал. Герм анн 
снял  и поставил свою карту , покры в ее кипой банковых 
билетов. Это похож е было на поединок. Глубокое молча
ние царствовало кругом.

Ч екали н ски й  стал метать, руки  его тряслись. Н аправо 
легла дама, налево туз.

— Т уз выиграл! — сказал  Герм анн и откры л свою 
карту.

— Д ам а ваш а убита,— сказал  ласково Ч екалинский.
Г ерм анн вздрогнул: в самом деле, вместо туза у  него

стояла пиковая дама. Он не верил своим глазам , не пони
мая, к ак  мог он обдернуться».

76



К ак  скупо и вместе с тем как  предельно вы разительно 
передано здесь П уш кины м  и нарастание все более н ап р я
женного, все более драматического характера этой игры- 
«поединка», и п ереж иван и я главны х его участников.

Во врем я игры  Германн, человек вообще огромной силы 
характера да к тому ж е уверенны й, что он владеет тайной 
трех карт, ведет себя с исклю чительны м  самообладанием. 
Р еп ли ки  его в первы й вечер игры  у  Ч екалинского реш и
тельны  и крайне немногословны. Столь ж е скупо и описа
ние реакции  Г ерм анна на первы й свой вы игры ш : «выпил 
стакан  лимонаду» (значит, все ж е пересохло в горле!) 
«и отправился домой».

Но и этого П уш ки ну  каж ется  слиш ком много. Во вто
рой вечер игры  у  Ч екалинского Герм анн вообще не произ
носит ни одного слова (во всяком  случае, П уш ки н  не при
водит ни одной его р еп ли ки ), да и н и как  не реагирует на 
повторный, удвоенны й выигры ш . Не понадобился ему на 
этот раз и «стакан лимонаду». К огда Ч екали н ски й  отсчи
тал ем у огромную по тому времени сумму в девяносто че
тыре ты сячи  рублей, «Германн принял их с хладнокро
вием и в ту же минуту удалился».

И даж е в третий — и последний — приезд Герм анна к 
Ч екалинском у, во мгновение поистине страш ное, когда то, 
что только что казалось ем у абсолютно достигнутым 
(в первы й момент он считал, что вы и грал ), оказы вается 
окончательно и бесповоротно потерянны м , душ евное пере
ж ивание Г ерм анна п ередается всего одним-единственным 
словом: он вздрогнул. Но обо всей значимости, весомости 
этого слова свидетельствует то, что в следую щ ий ж е мо
мент Герм анн сходит с ума.

Столь ж е лаконично описаны  душ евны е волнения Ч е 
калинского. Ч екали н ски й  — игрок-профессионал, «провед
ш ий весь век  за картам и»; он видал всяческие виды, его 
ничем не удивиш ь. Н а лице Ч екалинского — «всегдаш няя 
улыбка», проф ессионально-привы чная м аска наигранного 
добродуш ия и приветливости. Когда Герм анн ставит на 
свою первую  карту  непомерно большую сумму, Ч екали н 
ский ни на м инуту не теряет своего обычного спокойствия 
и только удостоверяется, что у  Г ерм анна есть чем  распла
титься и что поставленны й им на кар ту  банковый билет 
не ф альш ивы й («бегло посмотрев его»). К огда Г ерм анн 
вы игры вает, Ч екали н ски й  было «нахмурился, но улыбка 
тотчас возвратилась на его лицо». Когда в следую щ ий раз 
Германн снова вы игры вает, Ч екали н ски й  испы ты вает я в 
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ное волнение: он «видимо смутился». Однако и с этим он 
быстро справился. В третий  приезд Герм анна на лице Ч е- 
калинского по-преш нем у улы бка. И только бледность и дро
ж ание рук — п ризнак столь вы разительны й для  неизменно 
спокойного и владею щ его собой Ч екалинского — п оказы 
ваю т, чего стоит ему это внеш нее спокойствие, какое 
страш ное внутреннее волнение он на этот раз испыты вает. 
«Германн стоял у стола, готовясь один понтировать про- 
тиву бледного, но все улыбающегося Чекалинского... Ч ека- 
линский стал метать, руки  его тряслись...» И  опять-таки  
всего одним словом гениально передает П уш кин  переход 
Ч екалинского от этого страш ного н ап р яж ен и я  к  обычному 
своему состоянию, к ак  только он увидел, что Герм анн про
играл, а он вы играл. «Д ама ваш а убита» ,— сказал  ласково 
Ч екалинский.

Однако все более и  более — от р аза  к  разу  — нарастаю 
щ ий драм атизм  и гры -«поединка»  Г ерм анна — Ч екали н 
ского с особенно больш ой впечатляю щ ей  силой передается 
читателям  посредством последовательного описания реак 
ции на «игру столь необыкновенную » со стороны окру
ж аю щ их.

В первый вечер игры  для Герм анна, по-видимому ни
кому еще не известного, даж е не находится места за игор
ным столом. Чтобы поставить карту , он протягивает руку  
«из-за толстого господина». Однако после того к ак  Германн 
объявляет свою непривы чно крупную  ставку  и вы игры 
вает, это привлекает к  нему общее вним ание: «М ежду иг
роками поднялся шепот». И когда в свой второй приезд 
Германн подош ел к  столу, игроки «тотчас дали  ему место». 
Когда ж е Германн вы играл  и на этот раз, «все ахнули». 
Ещ е более вы разительн а р еакц и я  окруж аю щ их на третью  
игру.

Когда Герм анн п риехал  к Ч екали н ском у в первы й раз: 
«...Н есколько генералов и тайны х советников играли  в 
вист; молодые люди сидели, развалясь  на ш тоф ны х дива
нах, ели морож еное и курили  трубки...»

Когда Германн яви лся  в третий раз: «...Все его ож и 
дали. Генералы  и тайны е советники оставили свой вист, 
чтобы видеть игру, столь необыкновенную . М олодые офи
церы  соскочили с диванов; все оф ицианты  собрались в 
гостиной. Все обступили Германна...»

Однако как  только Герм анн проиграл, на него сразу  ж е 
перестали  обращ ать какое бы то ни было вним ание. Д аж е 
его сум асш едш ий кри к  «Старуха!» прош ел незам еченны м:
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«...Ч екалинский потянул к  себе проигранны е билеты. Гер
манн стоял неподвиж но. К огда отош ел он от стола, под
н ялся  ш ум ны й говор.

— Славно спонтировал! — говорили игроки.
Ч екали н ски й  снова стасовал карты : игра пош ла своим 

чередом...»
Л . Н. Толстой, гениально владевш ий  ум ением  описы 

вать диалекти ку душ и, на первы х порах не понял и не оце
нил своеобразного метода П уш ки на давать синтетическое 
представление о душ евной ж и зн и  героев, не только не 
останавливаясь на подробностях, но, как  мы видели из 
только что рассм отренны х примеров, даж е и вовсе не при
бегая к  психологическому анализу. В своем дневнике за 
1853 год молодой, только что вступивш ий в литературу  
Толстой записал: «Я читал  «К апитанскую  дочку» и  — 
увы! — долж ен сознаться, что теперь уж е проза П уш кина 
стара — не слогом,— но манерой излож ения. Теперь спра
ведливо — в новом направлении интерес подробностей чув
ства зам ен яет интерес сам ы х событий. П овести П уш ки на 
голы как-то» х. Однако через некоторое врем я Толстой оце
нил всю «прелесть нагой простоты» П уш кина-прозаика. 
В 70-е годы он зачи ты вается «П овестями Б елкин а», при
зы вая  писателей  не п ереставая  «изучать» их. Столь х а 
рактерны й для П уш ки на быстрый зачин одного из прозаи
ческих его отрывков он оценивает так: «Вот к а к  надо н а
чинать... П уш кин  н аш  учитель. Это сразу  вводит читателя 
в интерес самого действия. Д ругой бы стал описы вать го
стей, ком наты , а П уш кин  прямо приступает к  делу» 1 2. 
И, к ак  известно из признаний  самого Толстого, именно 
этот зачин послуж ил для него творческим толчком к  н а 
чалу  работы над «Анной К арениной».

П озднее ж е, в 900-е годы, Толстой и прямо заявлял , что 
«лучш е всего у  П уш ки на — его проза» (из записей  Н. Г у 
сева от 8 ию ня 1908 г.) 3. В еличайш им  худож ественны м  об
разцом  считал Толстой «П иковую  Д аму» (« К ак  это все 
хорошо — повести Б елкин а. А у ж  «П иковая Д ама» — это 
chef d ’oeuvre» 4 — запись в дневнике А. Б . Гольденвейзера 
от 5 ию ля 1908 г . ) .

1 Л. Н. Т о л с т о й ,  Поля. собр. соч., т. 46, стр. 187—188.
2 П. И. Б и р ю к о в ,  Л. Н. Толстой. Биография, т. II, Пг. 1923, 

стр. 96.
3 H. Н. Г у с е в ,  Два года с Л. Н. Толстым, М. 1928, стр. 180.
4 А. Б. Г о л ь д е н в е й з е р ,  Вблизи Толстого, Гослитиздат, М. 

1959, стр. 217.
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*  *  *

П роспер М ериме в своей не только восторж енной, но и 
очень содерж ательной и тонкой статье о П уш кине, проти
вопоставляя его Байрону, метко использует данны й послед
ним романтически приподняты й образ М азепы  (в его од
ноименной п о эм е).

«Будучи ещ е очень молодым,— пиш ет М ериме о П уш 
ки н е,— он уж е ум еет п риказы вать своему воображ ению , 
сдерж ивает себя, самого себя поправляет. Это н икак не М а
зепа, п ривязан ны й  к  дикой лош ади; прекрасно сидя в 
седле, он н ап равляет кон я именно туда, куда хочет всад
ник»

По мере дальнейш его разви ти я творчества П уш ки на 
это величайш ее творческое его самообладание, умение пол
ностью уп равлять  своим вдохновением, н ап равлять  его в 
единственно нуж ную  сторону в нем все крепло и воз
растало.

С особенной силой сказы вается это в П уш кине-про- 
заике.

В своей худож ественной прозе П уш кин  идет прямы м, 
к ак  стрела, путем, не сбиваясь под влиянием  всякого рода 
ассоциаций, внезапны х наплывов чувств, капризной  игры  
худож ественного воображ ения на какие бы то ни было по
бочные пути, попутны е боковые тропинки. М ысль, чувство, 
творческая воля, богатейш ее худож ественное воображ ение 
П уш ки на неизменно направлены  на одно — наиболее вер
ное, четкое и стремительное реш ение поставленной им пе
ред собой данной худож ественной задачи. Это резко отли
чает П уш кина от вели ки х худож ников-реалистов типа, 
скаж ем , Б альзака .

П оучительно сопоставить в этом отнош ении такие два 
произведения, как  «П иковая Д ама» П уш ки на и «Ш агрене
вая  кож а» Б ал ьзак а . Схожие во многом и многом идейно
творческие зам ы слы  оба п исателя воплощ аю т здесь к а ж 
дый в соответствии со своей худож ественной манерой: 
один — в форме объемного романа, другой — сж атой  но
веллы , почти анекдота. Зачинаю тся оба произведения оди
наково — описанием карточной игры. Но как  по-разному 
ведется этот зачин! Д ля  наглядности приведу первые аб
зацы  «Ш агреневой кож и»:

' P r o s p e r  М е г i m é е, Oeuvres complètes, t. 10, p. 14.
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«В конце октября 1829 года один молодой человек во
ш ел в П але-Р ояль, как  раз к  тому времени, когда откры 
ваю тся игорные дома — согласно закону, охраняю щ ем у 
права страсти, подлеж ащ ей  облож ению  по самой своей 
сущ ности. Не колеблясь, он поднялся по лестнице притона, 
на котором значился номер «36».

— Н е угодно ли вам  отдать ш ляпу? — сурово крикнул 
ему мертвенно бледный старикаш ка, которы й прим остился 
где-то в тени за барьером, а тут вдруг поднялся и вы ставил 
напоказ мерзкую  свою физиономию.

Когда вы  входите в игорны й дом, то закон  преж де всего 
отним ает у вас ш ляпу. Б ы ть  мож ет, это своего рода еван
гельская  притча, предупреж дение, ниспосланное небом, 
или скорее особый впд адского договора, требую щ его от нас 
некоего залога? Б ы ть мож ет, хотят заставить вас отно
ситься с почтением  к тем, кто вас обыграет? Б ы ть  мож ет, 
полиция, проникаю щ ая во все общ ественные клоаки, ж е 
лает узнать фам илию  ваш его ш ляпн и ка или ж е ваш у соб
ственную , если вы  написали  ее на подкладке ш ляпы ? 
А мож ет быть, наконец, нам ереваю тся снять м ерку с в а
шего черепа, чтобы потом составить поучительны е стати
стические таблицы  ум ственны х способностей игроков? Н а 
этот счет адм инистрация хранит полное молчание. Но 
имейте в виду, что, к ак  только вы  делаете первы й ш аг по 
направлению  к  зеленому полю, ш ляп а вам  уж е не принад
леж ит, точно так  ж е, к а к  и сами вы  себе не принадлеж ите: 
вы во власти  игры  — и вы  сами, и ваш е богатство, и  ваш а 
ш ляпа, и трость, и плащ . А при выходе И Г Р А  возвращ ает 
вам  то, что вы  сдали на хран ен и е,— то есть убийственной, 
овещ ествленной эпиграммой докаж ет вам, что кое-что она 
вам  все-таки  оставляет. Впрочем, если у  вас новы й голов
ной убор, тогда урок, смысл которого в том, что игроку сле
дует завести особый костюм, станет вам  в копеечку» Г

Д альш е следует пространное описание «старикаш ки»- 
ш вейцара, этого «унылого цербера» на пороге игорного 
ада, сущ ества, в сердце которого нет ничего, «кроме колоды 
карт». Герой, наконец, входит в игорны й зал. Следует про
страннейш ее, перебиваемое новыми рассуж дениям и, иро
ническими вставкам и, морально-философским и аф ориз
мами, описание на двух страницах «пош ловатой поэзии» 
игорны х домов. Затем  идет детальное описание наруж но-

6

1 Он о р е  де  Б а л ь з а к ,  Собр. сон. в 15-ти томах, т. 13, Г ос
литиздат, М. 1955, стр. 5—6.
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сти, повадок и манер игроков; дальш е — описание необы
чайного впечатления, которое произвела на всех печать 
обреченности, коей было отмечено лицо героя, невольное 
сочувствие к  нему этих «оледеневш их душ ». Следует п ате
тический возглас автора: «Но разве п алачи  не роняли  по
рою слез на белокуры е девичьи головы, которые они 
долж ны  были отсечь по сигналу, данном у Революцией?» 1 
Н аконец  дается детальнейш ее описание лица и н аруж н о
сти героя, и лиш ь после этого начин ается собственно дей
ствие романа.

И вспомним зачин той ж е «Пиковой Д амы »:

«Однажды играли  в карты  у  конногвардейца Н арумова. 
Д олгая зи м н яя ночь прош ла незам етно; сели уж и н ать  в 
пятом  часу  утра. Те, которые остались в вы игры ш е, ели с 
больш им апетитом, прочие, в рассеянности, сидели перед 
пусты ми своими приборами. Но ш ам панское явилось, р аз
говор ож ивился, и  все п рин яли  в нем  участие».

Следует короткий ож ивленны й обмен двум я-трем я 
репликам и, с непринуж денной попутной экспозицией 
главного героя, Герм анна, и с не менее естественным 
переходом к  анекдоту Томского о старой граф ине, кото
ры й и составляет основное зерно всей вещ и. Не удиви
тельно, что на фоне словесного изобилия Б ал ь зак а  и 
его ш колы  так  резко врезалось это начало пуш кинской 
повести в сознании М арселя П рево: «On jo u a it chez 
N aroum of l ie u te n a n t aux  gardes à cheval...» Эти сло
ва, первые в «П иковой Д аме», переведенной М ериме, при
ходят мне на пам ять каж ды й  раз, когда при мне произ
носят и м я П уш кина» 2.

И нтересно сопоставить «Ш агреневую  кож у» и «Пи
ковую Д аму» и в композиционном отнош ении. П ри та
ком сопоставлении особенно рельефно вы ступает необы
ч ай н ая  четкость, стройность, гарм оническая уравн ове
ш енность пуш кинской  повести, полное отсутствие в ней 
какого бы то ни было не относящ егося прямо к  делу, 
постороннего, внеф абульно развитого, м атериала. П ри
чем следует особенно подчеркнуть, что эта почти гео
м етрическая четкость структуры  «Пиковой Дамы» от

1 О н о р е  де  Б а л ь з а к ,  Собр. соч. в 15-ти томах, т. 13, стр. 9.
2 Е. S é m é n o f f ,  Alexandre Pouchkine (1799—1899), Paris, 

1899, p. 36.

82



нюдь не влечет за собой сухости тона. Н ад  «Пиковой 
Дамой» реет все та ж е неизменно п уш ки н ская  атмо
сф ера «лелею щ ей душ у гуманности». П одчас звучит в 
ней и прям ой голос автора. Таково относительно боль
ш ое, лирически  окраш енное отступление об участи  бед
ны х воспитанниц. Но это единственное авторское от
ступление на всю повесть, что, кстати , и сообщ ает ему 
особенную вы разительность.

П очти абсолютное отсутствие самостоятельного, вне- 
фабульного м атериала ещ е зам ечательнее в «К апитан
ской дочке».

«К ап итанская  дочка» — произведение историческое, 
поэтому, казалось бы, вполне позволительно и даж е не
обходимо было вклю чить в нее собственно историче
ский м атериал. Т ак  и поступали  обычно все писатели- 
романисты , н ач и н ая  с отца европейского историче
ского романа В альтера Скотта, произведения которого, 
к ак  известно, П уш кин  оценивал очень высоко. В част
ности, именно так  и поступил один из талантливейш их 
последователей В альтера Скотта, и тальян ски й  писатель 
М андзони (М анцони), автор «Обрученных» — романа, 
которы й П уш кин не только такж е весьма ценил, но ко
торый, по свидетельству С. А. Соболевского, при  всем 
уваж ени и  к  В альтеру Скотту, ставил «выше всех его 
произведений» *.

В «Обрученных» имею тся огромные вставки  чисто 
исторического характера, подчас соверш енно и надолго 
уводящ ие от худож ественной ф абулы , от ром античе
ского разви ти я происш ествий. Т ак, наприм ер, в послед
ней  части  ром ана целы е две главы , больше п ятидесяти  
страниц, отданы  историческому описанию  чумной эпи
демии. Ром аниста полностью подм еняет здесь историк, 
стрем ящ ийся, как  говорит об этом сам автор, «выяснить 
и установить наиболее общие и важ н ы е ф акты , распо
лож ить их в порядке последовательности... рассмотреть 
их взаим оотнош ения и дать сж аты й, но правдивы й и 
связн ы й  рассказ об этом бедствии» 1 2.

Гете, такж е восхищ авш ийся романом М анцони, по 
этому поводу зам ечал: «И сторик сы грал с поэтом

1 Рассказы о Пушкине, записанные со слов его друзей 
П. И. Бартеневым в 1851—1860 годах, Л. 1925, стр. 35.

2 А л е к с а н д р о  М а н д з о н и ,  Обрученные. Повесть из ис
тории Милана XVII века, Гослитиздат, М. 1955, стр. 423.
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плохую ш утку». «М анцони,— п ояснял  Г ете,— страдает 
от избы тка исторического материала» l. В не меньш ей, 
если не в большей, мере обладал избы тком  историче
ского м атериала автор «К апитанской дочки».

К ак  у ж е упоминалось, в «К апитанской  дочке» всего 
около п яти  листов, но зато написание этих пяти  листов 
потребовало от П уш ки на чрезвы чайно большой, трудо
емкой и длительной работы, продолж авш ейся в общей 
слож ности около четы рех лет (роман задум ан  в ян варе 
1833 г., писался в 1833— 1834 гг., последние строки н ап и 
саны  19 октября 1836 г.) и протекавш ей к тому ж е, ввиду 
особой социальной и политической остроты к ак  темы, так  
и  всего содерж ания романа, с постоянны м учетом  крайне 
тяж елы х  цензурны х условий. Зам ечателен  — и потому на 
этом стоит вкратце остановиться — самы й путь и  метод 
этой работы, свидетельствую щ ий о все более и более высо
ком уровне к ак  историзм а П уш кина, так  и его реалисти
ческого мастерства.

С оздавая «Бориса Годунова», П уш кин  опирался в 
основном н а определенны й источник — только что вы
ш едш ие перед этим и являвш и еся последним словом в 
изучении данного исторического периода X  и X I тома 
«И стория Государства Российского» К арам зин а. П уш 
кин  переосмы слил в духе своих передовы х взглядов 
консервативно-монархическую  концепцию  К арам зин а, но 
со стороны самого исторического м атериала, стороны 
фактической, он почти полностью следовал К арам зину. 
Отсюда абсолютно неправильное, но характерное ощ у
щ ение современников, которы м показалось, что перед 
ними — перелож ение в стихи Карамзинской историче
ской прозы.

Когда трем я годами позднее П уш кин писал второе 
свое заверш енное историческое произведение —• поэму 
«П олтава», он сделал то, чего не мог сделать в своей 
михайловской ссылке: привлек всю научную  ли терату
ру  вопроса — от «Истории М алороссии» Б ан ты ш а-К а- 
менского до многочисленны х исторических трудов как  
русских, так  и  зарубеж ны х авторов. В результате П уш 
кин им ел полное право отвечать н а  н ап адки  некоторы х 
критиков, уп рекавш их его в исторических ош ибках и 
погреш ностях, ссылкой на то, что он в своей поэме во

1 И.-П. Э к к е р м а н ,  Разговоры с Гете, «Academia», М.—Л. 
1934, стр. 376, 377.
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всем верен истории. Д ействительно, новейш ие исследо
ван и я  показы ваю т, что почти каж д ы й  стих поэмы мо
ж ет быть подкреплен ссы лками на тот или иной исто
рический источник. Но тем не менее ф актический  мате
ри ал  поэт и  н а  этот раз заим ствовал у  историков — 
следовательно, все ж е брал его из ч уж и х  рук.

Совсем по-иному поступил П уш ки н  при создании 
«К апитанской  дочки». Основное историческое событие 
ром ана — крупнейш ее в истории всех русских крестьян 
ских восстаний восстание второй половины  X V III  века 
под предводительством П угачева — было изучено, во-пер
вых, крайне недостаточно, во-вторых, почти все, что им е
лось об этом в литературе, носило тенденциозный, реакц и 
онно-дворянский характер .

И вот для того, чтобы написать свой роман, П уш кин  
реш ается  сам  непосредственно освоить и подготовить 
необходимый исторический материал. Он не только зн а
ком ится со всей печатной литературой  о П угачеве и на 
русском  и на иностранны х язы ках , но и производит спе
циальны е архивны е разы скан ия , старательно вы иски
вает рукописны е м атериалы , находивш иеся в частны х 
руках , и  даж е сам способствует созданию новы х м ате
риалов, обращ аясь к  соврем енникам-очевидцам  — от ста
рика К ры лова, м альчиком  переж ивш его осаду Оренбурга 
П угачевы м , до старика И . И . Д митриева, присутствовав
ш его при казни  П угачева ,— с просьбой поделиться с ним 
своими воспоминаниям и. М ало того, П уш кин, как  мы 
знаем , предприним ает специальную  поездку н а  места 
исторического действия своего произведения: в П оволж ье, 
в оренбургские степи, объезж ает, к а к  он сообщает в своих 
письм ах этого времени, окрестности, осм атривает места 
сраж ений, расспраш ивает, описывает, «возится» со стари
кам и, лично знавш им и П угачева, собирает фольклор о П у 
гачеве — устны е рассказы , предания, песни. Но и этого 
мало. Д ля  того чтобы создать худож ественное произведе
ние из эпохи П угачева, писатель-худож ник П уш ки н  ста
новится историком-исследователем  — приним ается за н а 
писание специального труда по истории П угачева. 
И только тогда, когда весь доступны й П уш ки ну  историче
ский м атериал  был полностью  им освоен и проработан, 
когда в результате этого был написан  и опубликован его 
собственный исторический труд, им евш ий для своего 
времени серьезное научное значение, лиш ь после всего 
этого П уш кин  приступает к  заверш аю щ ей работе над
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своим романом, которы й он в течение нескольких лет 
обдумывал, вы наш ивал и писал.

Но П уш кин-историк П уш ки на-худож ни ка не подвел. 
Е динственная глава ром ана — «П угачевщ ина», в кото
рой говорится об исторических собы тиях худож ественно 
показы ваем ой эпохи, начин ается словами Гринева: 
«П реж де неж ели приступлю  к  описанию  странны х про- 
исш едствий, коим я  был свидетель, я  долж ен сказать  
несколько слов о полож ении, в котором находилась 
О ренбургская губерния в конце 1773 года».

И П уш кин-Г ринев полностью сдерж ивает свое обе
щ ание: это историческое отступление от романического 
повествования он делает буквально в нескольких сло
в а х — в объеме всего двух небольш их абзацев. П ричем  
подобное отступление делается один-единственны й раз 
н а  протяж ении  всей «К апитанской  дочки». Зато послед
н я я  раз в восемь меньш е огромного произведения 
М анцони, что не помеш ало П уш ки ну  в рам ках  всего 
лиш ь п яти  листов развернуть содерж ание большого 
исторического романа, «Онегина в прозе» \  по вы раж е
нию Белинского, то есть произведения, подобно п уш ки н 
скому ром ану в стихах, дающ его худож ественную  энцик
лопедию русской ж и зн и  второй половины X V III  века.

* * *

Одной из причин того, что, продолж ая в 30-е годы пи
сать стихам и, П уш кин  начинает писать — и чем  дальш е, 
тем все более — прозой, была гораздо больш ая доходчи
вость прозаических, повествовательны х ж анров до са
мых ш ироких читательских кругов.

«Повести и ром аны  читаю тся всеми и в е зд е » 1 2,— 
зам ечал П уш кин.

Но и свои стихи П уш ки н  писал так , что они могли 
читаться, а в н аш е врем я и стали читаться всеми и 
везде.

П оистине всеобщ ая, подлинно н ародная доступность 
произведений П уш ки на обусловлена теми в сущ естве 
своем глубоко дем ократическим и принципам и — крат
кости, ясности, простоты,— которы ми неизменно руко
водился он в своем худож ественном  творчестве.

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. VII, стр. 577.
2 П у ш к и н ,  Поли, собр соч., т. 12, стр. 98.
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Эти дем ократические стилевы е принципы  явились од
ной из важ нейш их основ, залож енны х П уш кины м  в 
национально-русское искусство слова и обеспечивш их н а 
родность всех великих созданий русской классической 
литературы .

И к ак  характерно, что, м ечтая об искусстве будущ его, 
искусстве действительно всего народа, Л . Н. Толстой 
писал, что ф орма его будет такая , которая была бы до
ступна «всем лю дям »,— и условиям и этой доступности счи
тал  все те ж е  три  — п уш кинских — принципа: «ясность, 
простоту и краткость» *.

1955 1

1 Л. H. Т о л с т о й. Поли. собр. соч., т. 30, отр. 180.



ПУШКИН-ЗОДЧИЙ

Вдохновение нужно в поэзии 
как и в геометрии.

П у ш к и н
...особенная принадлежность 

поэзии Пушкина... полнота, окон- 
ченность, выдержанность и строй
ность его созданий... У Пушкина 
никогда не бывает ничего лиш
него, ничего недостающего, но 
все в меру, все на своем месте, 
конец гармонирует с началом,— 
и, прочитав его пьесу, чувству
ешь, что от нее нечего убавить и 
к ней нечего прибавить...

Б е л и н с к и й

1. РОЛЬ композиции

М ы видели, какое важ ное значение придавал  П уш кин  
предварительном у «планированию » каж дого нового заду
манного им произведения; видели, что составление четко 
разработанного плана, к ак  правило, и яв л яется  первым, 
начальны м  актом творческого процесса П уш кина.

В то ж е врем я пуш кинские планы  представляю т собой 
не только сж атую , конспективную  запись содерж ания бу
дущ его произведения. Р азм ы ш л яя  над содерж анием  про
изведения, П уш кин одновременно думал, говоря его ж е 
словами, и  о «форме плана», то есть определенном «рас
полож ении» м атериала — композиционной структуре про
изведения, его архитектонике. Зам ечая, что «единый 
план» Д антова «Ада» «есть у ж е плод высокого гения» \  
П уш кин, несомненно, им ел в виду и все знаменитое трой
ственное членение «Бож ественной комедии», которое н е
посредственно связано со всей полож енной в ее основу 
теолого-философской концепцией и которое проникает 
насквозь всю поэму — от деления н а  три основные части  
(«Ад», «Ч истилищ е», «Рай») до построения каж дой  от
дельной песни, количество строф в каж дой  из которы х 
кратно трем, и, наконец, до организации самой строфы, 
состоящ ей из трех строк (терцина) с тройной переплета
ю щ ейся риф м ой ( аба, бвб, вгв и  т. д.) • . 1

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. И, стр. 42.
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И в самом деле, роль, которую  играет в худож ест
венном произведении его ком позиция — «располож ение 
плана», располож ение «частей в отнош ении к  целому» — 
исклю чительно велика.

Это постоянно подчеркиваю т больш ие писатели-ху
дож ники. Т ак , на основании своего громадного творче
ского опыта и большой эрудированности в области всех 
искусств Л ев Толстой пиш ет в трактате  «Что такое ис
кусство»: «В настоящ ем  худож ественном  произведе
нии — стихотворении, драме, картине, песне, симфо
нии — нельзя вынутъ один стих, одну сцену, одну фи- 
гуру, один такт  из своего места и поставитъ в другое, 
не наруш ив значение всего произведения, точно так  ж е, 
как  н ельзя  не наруш и ть ж и зн и  органического сущ ества, 
если вы нуть один орган из своего места и  вставить в 
другое» Ч «Целость, единство действия, соразмерность в 
частях», то есть н ад леж ащ ая ком позиционная организо
ванность,— «это составляет необходимое условие каж дого 
худож ественного произведения» 1 2,— указы вает и Б ел и н 
ский со свойственной ему особенной чуткостью  к  эстети
ческой стороне литературы .

И эти совпадаю щ ие утверж ден и я вы текаю т из самой 
природы  искусства, из специф ических законов худож ест
венного мы ш ления.

И скусство — особая ф орма отраж ен ия действительно
сти. Но мы прекрасно знаем , что это отраж ение отнюдь не 
явл яется  фотограф ическим , что деятель в любой области 
искусств не мож ет, да и не стрем ится придать своим 
и зображ ениям  действительности не только исчерпы ваю 
щую, но даж е и приблизительную  полноту. В противопо
лож ность научном у описанию  предмета, требую щ ему пол
ного и последовательного перечисления всех основных его 
признаков, худож ественное изображ ение всегда является  
выборочным, основанны м н а отдельны х характерн ы х 
деталях .

И менно в этом и заклю чается столь распространен
ный стилистический прием  так  н азы ваем ой  синекдохи 
(pars pro toto — часть вместо ц елого). Поэт говорит: 
«Все ф лаги  в гости будут к  н ам » ,— и мы, читатели, 
сразу  понимаем, что «в гости к  нам», в новы й город-порт 
на Б алти й ском  море, будут не ф лаги к ак  таковы е, а

1 Л. Н. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч., т. 30, стр. 131.
2 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. V, стр. 39.
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морские суда — посланцы  самы х различны х наций. 
П рием  синекдохи встречается порой и в обычной разго
ворной речи, но преим ущ ественно употребляется в по
этическом язы ке, я зы ке  худож ественной литературы , 
способствуя как  лаконизм у поэтической речи, так  и ее 
изобразительности. В прим енении поэтом и в поним а
нии читателем  прием а синекдохи заклю чается одна из 
специф ических особенностей искусства слова, требую 
щего непременного н али чи я воображ ения, с помощью 
которого явление воссоздается целиком, предмет дори
совы вается в сознании не только писателя, но и читателя.

Б ольш е того, синекдоха — часть вместо целого — 
в ш ироком  смысле этого слова леж и т в основе всякого 
худож ественного воспроизведения действительности, 
всегда связанного с очень ж естким , продум анны м, ску
пым и строгим отбором. В самом деле, наиболее емким 
из видов словесного искусства явл яется  роман. Однако 
и в нем  не только не мож ет быть сколько-нибудь полно 
п оказана вся ж и зн ь героя, не мож ет быть полностью, в 
собственном смысле этого слова, показан  даж е и один 
день этой ж изни. Вообще писатель всегда вы нуж ден  да
вать нам  часть вместо целого и в то ж е врем я, естественно, 
стремится создать, а в худож ественном произведении, за
служ иваю щ ем  этого н азван ия , и действительно создает 
впечатление целостности и полноты. Д остигается это не 
только правильны м  отбором необходимого м атериала, но и 
его особым располож ением , построением — композицией.

У ж е Б ели н ски й  настойчиво подчеркивал, что худо
ж ественное произведение долж но представлять некий 
целостный, зам кн уты й  в себе самом, себе довлею щ ий 
мир, своего рода (вспомним сравнение Л ьва  Толстого) 
худож ественны й организм, в котором все части  связан ы  
м еж ду собой не механической, а внутренне необходимой, 
органической связью , к  котором у ничего не нуж но добав
лять и от которого ничего н ельзя  отнять. К ом позиция 
данного произведения и служ ит именно этой цели — я в л я 
ется к а к  бы его мирообразую щ им принципом, дает воз
мож ность писателю  превратить то, что по сущ еству я в л я 
ется только частью , куском, в такое зам кнутое в себе, за
конченное целое.

Но худож ественность литературного произведения 
заклю чается не только в его целостности, законченности. 
«Любить разм еренность, соответственность свойственно 
ум у человеческому», «соразмерность, соответственность
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(sim etria ) свойственна ум у человеческом у»,— подчерки
вал П уш кин, указы вая , что «истинный вкус состоит... в 
чувстве соразмерности и сообразности» 1. Только тогда, 
когда литературное произведение полностью удовлетво
ряет этому «чувству соразмерности» гармонической сл а
женностью  всех своих частей, оно и явл яется  в ком позици
онном отнош ении подлинно прекрасны м .

В умении сообщать своим худож ественны м  созданиям  
такую  гармоническую  слаж енность П уш кин, в исклю чи
тельной степени, как  мы дальш е в этом убедимся, обла
давш ий  «чувством соразмерности и сообразности», вряд ли 
имеет себе равны х.

Однако сам ая зам ечательная особенность худож е
ственного мастерства П уш ки на состоит не только в том, 
что его создания являю т собой единственны е в своем 
роде — по стройности, гармоничности, соразмерности ч а 
стей, мудрой, подлинно классической  простоте целого — 
образцы  словесной архитектуры . К ом позиция каж дого 
худож ественного произведения П уш ки на обычно и глу
боко содержательна, гармонически соответствует л еж а
щ ем у в его основе идейному зам ы слу и тем самым спо
собствует наиболее полному, худож ественно впечатля
ю щ ему раскры тию  этого зам ы сла.

2. «ЦЫГЛНЫ»

Б ели н ски й  точно и метко указал , что в худож ест
венны х произведениях П уш ки на «конец гарм онирует 
с началом» 2.

Д ействительно, одним из излю бленны х ком позици
онны х приемов П уш ки на яв л яется  прием  возвращ ения 
действия в конце произведения в то ж е или похож ее 
место, в ту  ж е или схож ую  обстановку, в которой оно 
началось. Тем самым поэт к ак  бы обводит свое произве
дение некой зам кнутой  композиционной кривой, создавая 
впечатление его органической целостности, заверш ен но
сти в себе самом.

Вместе с тем  в творчестве зрелого П уш ки на конец 
произведения, гарм онически  п ерекли каясь  с началом, 
отнюдь не яв л яется  просты м его повторением, новым

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 11, стр. 303, 52.
2 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. VII, стр. 330.
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воспроизведением н ачала. Наоборот, снова приводя 
читателя в ту  ж е  или подобную обстановку, в круг тех 
ж е персонаж ей, у стан авли вая  порой соверш енно сим
метричны е п араллели  и переклички  м еж ду началом  и кон
цом, поэт дает тем резче и нагляднее ощ утить изм енения, 
которы е произош ли по ходу повествования,— дви ж ени я и 
разви тия ф абулы  — в судьбах героев.

Гармоническое соответствие м еж ду концом и началом  
П уш кин  придает уж е первому ж е своему крупном у закон
ченному эпическом у произведению  — поэме «Руслан  и 
Л ю дмила».

Д ействие поэмы н ачин ается  в древнем  К иеве, в «грид
нице высокой» к н я зя  В ладимира, конец первой песни за 
н ят  описанием встречи Р услан а с добрым волш ебником 
Ф ином. В ш естой, последней песне поэт после описания 
разнообразны х приклю чений Р услан а и трех других ис
кателей  руки  Л ю дмилы , пустивш ихся в разны е стороны на 
поиски похищ енной кн яж ны , снова приводит нас в тот ж е 
Киев. О писы вается в последней главе и новая, вторая 
встреча Р услан а с Фином.

Судьба твоих грядущих дней,
Мой сын, в твоей отныне воле,—

говорит ему Ф ин при  первой встрече.

Судьба свершилась, о мой сын!
Тебя блаженство ожидает,—

обращ ается он к нем у ж е во врем я второй.
В первой песне К иев дан в дни ликован ия по случаю  

свадьбы Л ю дм илы  с Русланом . Затем  радость см еняется 
глубокой печалью , вы званной похищ ением  Л ю дмилы. 
В последней песне, к ак  раз наоборот, К иев сперва в глу
бокой печали  — Л ю дм илы  все нет, а когда Ф арлаф  приво
зит ее, она погруж ена в непробудный «очарованный» сон. 
К  этому присоединяется новая тревога— набег печенегов. 
Но затем  печаль см еняется радостью: Р услан  побеж дает 
печенегов и пробуж дает Л ю дм илу из ее «дивного» сна. П о
лучается  полная обратная симметрия.

К ончается ж е поэма и  прямо тем ж е, чем  она н ач а
лась,— пиром у  к н я зя  Владимира.

В начале:

В толпе могучих сыновей,
С друзьями, в гриднице высокой 
Владимир-солнце пировал...
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В конце:

И, бедствий празднуя конец, 
Владимир в гриднице высокой 
Запировал в семье своей.

М ало того, П уш кин  начин ает (в первом издании; во 
втором этому предш ествует вновь н аписанны й пролог 
«У луком орья дуб зелены й...») и закан чи вает поэму од
ним и тем ж е обрамляю щ им двустиш ием:

Дела давно минувших дней,
Преданья старины глубокой.

К ак  видим, еще в этом своем ю нош еском произве
дении П уш кин  вы казы вает большое композиционное 
мастерство. П ричем  у ж е отмеченны й вы ш е обратный 
ком позиционны й ход (радость, см еняю щ аяся печалью , в 
начале, и печаль, см еняю щ аяся радостью , в конце) имеет 
и определенны й смысл, соответствует основной внутрен
ней  тональности поэмы — оптим истическому ее звучанию .

Но дословная повторяемость в начале и конце поэмы 
одного и того ж е двустиш ия, тож е в какой-то мере внут
ренне оп равданная (указан н ы е строки как  бы обводят 
поэму исторической р ам о й ), все ж е носит слиш ком уж  ли 
тературно-условны й, «сделанный» характер ; в теории сло
весности это н азы вается  кольцевой композицией. Оче
видно, поэтому с подобной кольцевой ком позицией целого 
произведения мы встречаем ся у  П уш ки на очень редко. 
В частности, прием  кольцевой ком позиции прим енен 
П уш кины м  в написанной им несколько м есяцев спустя 
после окончания «Руслана и Лю дмилы» романтической 
песне-балладе «Ч ерная ш аль», однако и здесь этот компо
зиционны й прием  употреблен не формально (не подсказан 
ж анром  песни-романса, как , скаж ем , построена песня две
надцати  «спящ их дев» в «Руслане и Л ю дм иле»), а психо
логически мотивирован устойчивостью  душ евного состоя
н ия героя — безысходной «безумной» тоской человека, 
убивш его из ревности свою возлю бленную , любовь к кото
рой он, однако, и посейчас не мож ет вы рвать из своего 
«терзаемого печалью » сердца,— устойчивостью , которая 
ком позиционно и подчеркивается.

Но, почти вовсе отказавш ись в дальнейш ем  от прим е
н ен ия кольцевой ком позиции в ее, так  сказать, чистом и 
несколько прим итивном виде (дословное зам ы кание конца 
н ач ал о м ), П уш кин  ш ироко использует обрамляю щ ий прин
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цип гармонической переклички  н ачала произведения с 
его концом, принцип, которы й он неуклонно, как  дальш е 
увидим, прим еняет почти во всех своих величайш их созда
н и ях  и которы й под рукой  гениального худож ника-м астера 
приобретает не только все более тонкую, но и  все более от
вечаю щ ую  идейному зам ы слу произведения и тем самым 
все более внутренне оправданную , естественную, то есть 
реалистическую , мотивировку.

Именно такое осущ ествление этого композиционного 
принципа мы находим в первом ж е  большом заверш енном  
творении П уш ки н а поры  его н ачавш ей ся полной творче
ской зрелости, последнем произведении романтического 
цикла, у ж е стоящ ем на грани м еж ду романтизмом и реа
лизмом,— поэме «Цыганы».

«Ц ыганы», эта своеобразно драм атизированная поэма, 
разбиты  П уш кины м  н а одиннадцать отры вков — своего 
рода «явлений»,— каж д ы й  из которы х подчеркнуто 
(в буквальном  смысле этого слова) «отбит» от преды ду
щего, отделен от него черточкой. О ткры вается поэма 
картиной п ривала цыганского табора (первы й отры вок) ; 
во втором отры вке табор утром сним ается с ночлега. Со
верш енно симметрично этому построены два последних 
отры вка. В предпоследнем — снова табор на ночном при
вале; в последнем — опять утро, и  табор пускается в 
путь. Д ля  уси лен и я этой параллельности  н ачала и конца 
поэмы там  и здесь повторно воспроизводятся некоторы е 
характерн ы е детали, близко (порой дословно) повторя
ю тся отдельны е ф разеологические обороты. В начале: 
«Ц ы ганы  шумною толпой по Б ессарабии кочуют»; в кон
це: «С казал — и шумною толпою поднялся табор кочевой». 
«М ежду колесами телег, п олузавеш анны х коврами» и — 
«одна телега, убогим кр ы тая  ковром». Сходными ш три 
хам и рисую тся и ночны е пейзаж и . В начале: «Но вот на 
табор кочевой нисходит сонное молчанье»; д а л ь ш е — «степ
н ая  тишина»; в конце: «Все тихо... спокойно все; поля 
молчат»; и там  и здесь упоминаю тся, к ак  хар актер н ая  де
таль молдавского степного п ей заж а, курганы  («за курга
ном его в пусты не я  наш ла» — и «чуть по росе прим етны й 
след ведет за дальны е курганы»).

В то ж е врем я этот стройный и точны й ком позици
онный чертеж  исполнен и большой содерж ательности, глу
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бокого худож ественного смысла. П олн ая параллельность 
начала и конца поэмы, как  и однообразие степного п ей за
ж а  — типической обстановки кочевого табора,— вы раж аю т 
бесхитростный и монотонный круговорот смиренного «цы
ганского бытья». Н аряду  с этим схож есть внеш ней ситуа
ции резче подчеркивает контрастность образов и  драм ати
ческих полож ений.

Т ак , с тиш иной и покоем мирной степной ночи в н а
чале поэмы сливается, гармонически соотносится эпически 
величавая , м удрая и ти хая, к ак  все окруж аю щ ее, фигура 
старика цы гана, представителя первобытнообщ инного 
уклада мирного кочевого племени — «смиренной вольности 
детей»:

Спокойно все: луна сияет 
Одна с небесной вышины,
И тихий табор озаряет.
В шатре одном старик не спит;
Он перед углями сидит,
Согретый их последним жаром,
И в поле дальное глядит,
Ночным подернутое паром.

Н аоборот, резко диссонирует в ф инале поэмы с той ж е 
ночной тиш иной и покоем полностью контрастная стари
ку  цы гану  ф игура обуреваемого эгоистическими страстям и, 
мятеж ного индивидуалиста, представителя «городской» 
собственнической цивилизации  А леко, который, «с кри 
ком» проснувш ись ночью, не находит подле себя своей 
Зем ф иры :

Все тихо — страх его объемлет —
По нем текут и жар, и хлад,
Встает он, из шатра выходит,
Вокруг телег ужасен бродит;
Спокойно все; поля молчат.

П ри этом контрастны е образы  старого цы гана и «моло
дого безумца» А леко вы ступаю т тем вы пуклее, рельефнее, 
пластичнее, что поэт ставит и х  в композиционном отнош е
нии соверш енно симметрично друг другу. В первой сцене 
стары й цы ган сперва один, затем  п оявляется  Зем ф ира с 
«другом» (с А леко), которого она н аш ла «за курганом». 
Алеко сперва один, затем  «за курганом» находит Зем ф и
ру  с ее новым другом. Тем  разительнее полная противо
полож ность их реакций: стары й цы ган  радостно привет
ствует мгновенное увлечение своей дочери; А леко кроваво 
мстит за него. Конечно, стары й цы ган  — отец, а Алеко —
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муж , но в данном  случае это не имеет сущ ественного зн а
чения, ибо читатель уж е знает из рассказа самого старого 
цыгана (в восьмом отры вке), что с глубокой печалью , но 
без всякой  злобы тот переж ил и соверш енно аналогичную  
ситуацию : мать Зем ф иры  М ариула, бросив м уж а и ребен
ка, уш ла такой  ж е степной ночью к  другому.

В то ж е врем я п араллельны е и вместе с тем глубоко 
контрастны е начало и конец поэмы зам ечательно соотно
сятся, н аходятся в непосредственной органической связи 
с ее общим замыслом — с ее основной идейной концепцией. 
В зачине поэмы одинокий А леко приходит в табор, в ф и 
нале — табор уходит от Алеко, оказы ваю щ егося ещ е бо
лее — и на этот раз уж е полностью по своей вине — мучи
тельно и безнадеж но одиноким.

П. А. В язем ский  в статье о «Ц ы ганах», появивш ейся 
вскоре после опубликования поэмы, о композиции ее пи
сал: «Поэма «Цыганы» составлена из отдельны х явлений, 
то описательных, то повествовательны х, то драматических, 
не хран ящ их математического последствия, но представля
ющ их нравственное последствие, в котором части соглаш е
ны правильно и гармонически» !. У тверж дение Вяземского 
о правильной и гармоничной согласованности м еж ду собой 
«отдельных явлений», отрывков поэмы, соверш енно спра
ведливо. Если мы последовательно рассмотрим, к ак  сло
ж ена и разверты вается поэма, мы легко убедимся, что к а 
ж ды й ее отры вок непосредственно связан  с преды дущ им и 
последую щ им, а все они представляю т собой единое сочле
ненное и логически обусловленное ц е л о е 1 2.

Но, всм атриваясь в композицию  «Ц ыган», мы обна
руж и ваем  в ней и прям о-таки  «математический» рас
чет.

Я  подробно остановился на очень четком  и точном гар 
моническом соответствии н ачала и конца поэмы, составля
ющем как  бы ее периферию , окруж ность, линию  ее внеш 
него обвода. Но с нем еньш ей точностью и четкостью  П уш 
кины м композиционно установлен  и  «центр» поэмы.

И склю чительно важ ную  и в сю ж етном и в идейно-ху
дож ественном отнош ении ф ункцию  несет в поэме песня

1 П. А. В я з е м с к и й ,  «Цыганы». Поэма Пушкина.— «Москов
ский телеграф», 1827, № 10, стр. 115. См. также: П. А. В я з е м 
ский,  Поли. собр. сон., т. I, стр. 315.

2 Подробнее см. в моей книге «Творческий путь Пушкина 
(1813—1826)», АН СССР, М. — Л. 1950, стр. 337—343.
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Земф иры , в основу которой прямо полож ена н ародная цы 
ган ская  хора — плясовая, хороводная песня.

П есня Зем ф иры  яв л яется  завязкой  драматического 
конф ликта меж ду ней и А леко, которы й и приводит вскоре 
к кровавой развязке. П ричем песня соверш енно соответст
вует слож ивш ейся к этому времени ситуации в отнош е
ниях меж ду героем и героиней («Я песню про тебя пою»,— 
с задорной смелостью и даж е прямы м вызовом заявляет  
Зем ф ира м у ж у ), и поэтому то, что дальш е происходит в 
поэме, представляет собой как  бы драм атическую  реали
зацию , своего рода инсценировку песни. Н едаром, пора
ж ен н ая  кинж алом  немилого ей «старого» и «грозного» 
м уж а, Зем ф ира ум ирает со словами, почти полностью по
вторяю щ ими слова песни: «Умру любя» (в песне — «Уми
раю лю бя»). Совпадение сущ ествует и м еж ду предш ест
вую щ ими кускам и  — Зем ф ира: «Твои угрозы  презираю », 
в песне: «П резираю  тебя».

И все это отнюдь не внеш ний прием, а такж е полно 
глубокого и психологического и худож ественного смысла. 
Зем ф ира, естественно, долж на была крепко сж иться с этой 
песней, которая ш ироко бытовала в ее народе, которую 
опа слы ш ала с самого раннего детства: по словам старого 
цы гана, мать, убаю ки вая ее, пела эту песню над ее лю ль
кой. Больш е того, песпя Зем ф иры  явл яется  ключом к 
раскры тию  ее характера. П есня Зем ф иры  — это как  бы 
сама Зем ф ира. В словах песни, самым ритмом своим даю 
щ ей зам ечательное представление и о соответствую щ ей 
ей м узы кальной  мелодии — «диком напеве» подлинника, 
полностью раскры вается  столь ж е дикий, неистово страст
ный, ни перед чем не останавливаю щ ийся, непримиримо 
смелый, героический в этой своей бесстраш ной неприм и
римости характер  вольной, как  ветер, цы ганки  Земфиры .

М ало того, в полном соответствии с песней Зем ф иры  
разработан  в поэме и характер  ее возлюбленного (его 
имени П уш кин  д аж е не дает — это действительно типовой 
образ пылкого и тем пераментного цыганского юнош и) — 
«молодого цы гана». В песне поется:

Он свежее весны,
Жарче летнего дня;
Как он молод и смел!
Как он любит меня!

И менно таким  во всех своих чертах  и предстает п е 
ред нам и ю ный лю бовник Зем ф иры  — неудерж им о пыл-
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кий, бесстраш ны й, п рекрасны й в своей всепобеж даю щ ей 
«вешней» молодости (вспомним его неж но-страстны й укор 
Земф ире: «К ак ты робко лю биш ь») и «свежести» (вспом
ним слова самого А леко: «Куда, красавец  м олодой...»); 
отсюда ж е и характери зую щ и й  его эпитет, данны й 
в самом обозначении его как  персонаж а: «Молодой 
цыган».

Всем сказанны м  определяется особое и  чрезвы чайно 
важ ное значение песни Зем ф иры  в худож ественной струк
туре «Цыган».

П уш кин, почти с самого н ачала своей литературной 
деятельности ж иво интересовавш ийся народны м твор
чеством, и в свои предш ествую щ ие ю ж ны е поэмы вводил 
в качестве атрибута романтического «местного колорита» 
национальны е песни: «Ч еркесская песня» в «К авказском  
пленнике»; «Т атарская песня» в «Бахчисарайском  ф онта
не». Но обе эти песни и очень отдаленно связаны  с ф абу
лой данны х поэм, и очень далеки  от подлинного нацио
нального фольклора: носят (в особенности «Ч еркесская 
песня» в «К авказском  пленнике») условно-литературны й, 
«романсный» характер .

Наоборот, подлинно н ародная, к ак  установлено иссле
дователям и, ц ы ганская  песня Зем ф иры , даю щ ая и обри
совку характера героев, в особенности самой цы ганки  З е м 
фиры, и  ф абульную  схему разы гры ваю щ ейся драмы , со
ставляет к ак  бы худож ественны й центр поэмы, ее основу 
и средоточие, ось ее вращ ения. И вот это центральное зн а
чение песни подчеркивается и укрепляется  ее ком позици
онным полож ением. П уш кин пом ещ ает песню Зем ф иры  в 
точный, как  на геометрической фигуре, центр поэмы.

«Ц ыганы», как  у ж е сказано, состоят из одиннадцати 
отрывков, песня дана как  раз в среднем из них — в ш е
стом; от начала поэмы до песни — 258 стихов; после песни 
до эпилога — 256 стихов.

Д ля  того чтобы ещ е отчетливее оттенить центральное 
и по заним аем ом у в поэме полож ению , и по сущ еству (в 
развитии драматического конф ликта) место сцены с пес
ней Зем ф иры  — песней о новой любви, которую она не 
случайно запевает весенним солнечным днем («С тарик 
на вешнем солнце греет...»; в песне: «Он свеж ее весны...»), 
сцена эта дана П уш кины м  в симметричном обрамлении дву
м я  п араллельны м и ночны ми картинам и, причем  п ервая  
из них окраш ена в идиллические (до п есн и ), а вторая  в 
глубоко драм атические (после песни) тона.
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Сцена, предш ествую щ ая сцене с песней, кончается 
строками:

Настанет ночь; они все трое 
Варят нежатое пшено;
Старик уснул... и все в покое,
В шатре и тихо и темно.

Сцена, следую щ ая за сценой с песней, рисует ту  ж е 
картин у — те ж е «трое» и в том ж е ш атре; но спит Алеко, 
и спит не спокойным, к а к  стары й цы ган, а мучительны м 
(«Во сне душ а твоя терпела мученья...» — говорит ему 
Зем ф и р а), «тяж елы м  сном». П ричем  начин ается новая 
сцена почти теми ж е словами, которы ми закан чи валась 
предш ествую щ ая:

Старик уснул... и все в покое,
В шатре и тихо и темно.

Здесь:

Всё тихо; ночь. Луной украшен 
Лазурный юга небосклон. 
Старик Земфирой пробужден:
«О мой отец! Алеко страшен. 
Послушай: сквозь тяжелый сон 
И стонет, и рыдает он...»

Конечно, мож но с уверенностью  сказать, что, помещ ая 
песню Зем ф иры  — худож ественны й стерж ень поэмы — в 
самую ее середину, П уш кин не проделы вал п редваритель
ны х подсчетов и ариф м етических вы кладок.

А кадем ик А. Н. К ры лов рассказы вает в своих инте
реснейш их воспом инаниях об одном зам ечательном  рус
ском умельце, П етре А киндиновиче Титове, которы й, р а
ботая по кораблестроительному делу и не им ея никаких 
специальны х м атем атических знаний, вы полнял «от руки» 
и «на глазок», притом «с необыкновенной быстротой», са
мые слож ны е и тонкие чертеж и: «Верность его глаза была 
поразительная. Н азначая , наприм ер, разм еры  отдельны х ча
стей якорного или буксирного устройства, или ш лю пба
лок, или подкреплений под орудия, он никогда не загл я
ды вал ни в каки е справочники, стоявш ие на полке в его 
кабинете, и, само собой разум еется, не делал, да и не 
ум ел делать, н икаки х  расчетов. H. Е. К утейников, бывш ий 
в то врем я самым образованны м корабельны м  инж енером
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в наш ем  флоте, часто п ы тался  проверять расчетам и р аз
меры, назначенны е Титовым, но вскоре убедился, что это 
н апрасны й труд ,— расчет лиш ь подтверж дал то, что Т и 
тов назначил на глаз». В дальнейш ем  молодой тогда 
К ры лов по просьбе Титова познаком ил его с м атем атиче
скими дисцпилинамп: «В то время, когда мы наконец  до
ш ли до сопротивления м атериалов и расчетов балок, сто
ек и пр., как  раз закан чи валась  постройка «Н аварина», и 
не раз П етр А киндинович говаривал мне: «Н у-ка, мичман, 
давай  считать какую -нибудь стрелу или ш лю пбалку». По 
окончании расчета он откры вал ящ и к  своего письменного 
стола, вы нимал эскиз и говорил: «Да, мичман, твои ф ор
мулы  верные: видиш ь, я  разм еры  н азн ачи л  н а  глаз — 
сходятся».

«Л иш ь восем надцать лет сп устя ,— добавляет академ ик 
К ры лов,— зан и м ая самую высокую  долж ность по корабле
строению, я  оценил истинное значение этих слов Титова. 
Н астоящ ий инж енер долж ен верить своему глазу  больше, 
чем любой формуле...» 1

П уш кин  тоже, как  у ж е сказано, считал, что писатель 
долж ен иметь «чувство сообразности», обладать «силой 
ума, располагаю щ его частей в отнош ении к целому». Сам 
он обладал этим «чувством» и этой «силой ума» в высш ей 
степени. И когда он «строил», композиционно организовы 
вал свои произведения, он, несомненно, руководствовался 
этой внутренней  «м атем ати кой »— безошибочно точным 
глазомером и непогреш имо верной рукой  величайш его 
м астера-худож ника: не по заранее подготовленным м а
тем атическим  формулам  располагал «части в отнош е
нии к целому», но само это располож ение оказы валось в 
полном с ними соответствии, было до поразительного мате- 
матично.

В то ж е время, всм атриваясь в эти м атем атически стро
гие и точные композиции крупнейш их пуш кинских произ
ведений (первы м зам ечательны м  образцом и явл яется  
здесь только что рассм отренная ком позиция «Ц ы ган»), н а
чинаеш ь по-настоящ ем у понимать всю неслучайность 
уж е знакомого нам пуш кинского утверж дения, что «вдох
новение нуж но в поэзии к ак  и в геометрии» 2.

1 Академик А. Н. К р ы л о в ,  Мои воспоминания, АН СССР, 
М. 1963, стр. 72, 73, 74.

2 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. И, стр. 41.
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3. «БОРИС ГОДУНОВ»

П оразительное композиционное мастерство, вы работан
ное П уш кины м  в процессе создания «Цыган», с полной 
силой сказалось в следующ ем ж е крупнейш ем  его произ
ведении, не только начатом почти сразу (м есяца через два) 
по окончании этой поэмы, но в известной степени «Ц ы га
нами» и подготовленном,— в трагедии, или «драм атиче
ской поэме», как  характерно однаж ды  н азвал  ее сам П уш 
кин, «Борис Годунов».

Задум ав свое новое произведение как  пьесу историче
скую в самом прямом и непосредственном смысле этого 
слова, то есть такую  пьесу, в которой авторский вымысел 
сведен к минимуму, П уш кин и в основу ее построения 
полож ил последовательное движ ение и развитие самих 
исторических событий.

Это глубоко новаторское, непосредственно связанное 
со все усиливаю щ им ся историзмом П уш кина и все н ара
ставш им и в нем реалистическим и стрем лениям и построе
ние «Бориса Годунова» вы зы вало непонимание, а порой и 
прям ое неодобрение многих современников поэта, отказы 
вавш их пьесе П уш кина в праве считаться драм атическим  
произведением  в традиционном понимании этого слова. 
«Оно не драм а отнюдь, а кусок истории, разбиты й на 
мелкие куски  в разговорах» *,— иронически зам ечал о 
«Борисе Годунове» поэт, драм атург и критик П. А. К ате
нин. «Это — ряд  исторических сцен... эпизод истории в ли
цах»,— писал один из наиболее резких приж изненны х кр и 
тиков П уш кина в своей на этот раз в общем сочувствен
ной статье о «Борисе Годунове» Н. И. Н а д е ж д и н 1 2.

П уш кин  и сам зам ечал, что его «Борис Годунов» — ху
дож ественно п оказан н ая  история. О твечая на совет В я
земского сообщить Ж уковском у план  своей трагедии «для 
п оказан и я  К арам зину», поэт отсы лал к соответствующ им 
томам Карамзинской «Истории Государства Российского», 
которая, как  мы знаем , действительно послуж ила для ав
тора «Бориса Годунова» основным источником ф актиче-

1 Письмо П. А. Катенина к неизвестному от 1 февраля 1831 г.— 
Сб. «Помощь голодающим», М. 1892, стр. 254.

2 См.: Н. Н а д о у м к о ,  «Борис Годунов». Сочинение А. Пуш
кина. Беседа старых знакомцев.— «Телескоп», 1831, № 4, стр. 557. 
См. также: Н. И. Н а д е ж д и н ,  Литературная критика. Эстетика, 
«Художественная литература», М. 1972, стр. 261.

101



ских сведений о разверты ваем ой  в трагедии исторической 
эпохе: «Ты хочеш ь плана? Возьми конец десятого и весь 
одиннадцаты й том, вот тебе и план» К

Но если ф актическое содерж ание трагедии определя
лось реальны м  историческим м атериалом , это н и как  не 
исклю чало глубоко, как  всегда у  П уш кина, продум анной 
«формы плана» — строгой, четкой и гармонической ком
позиционной структуры  «Бориса Годунова». Н а анализе 
ее мы мож ем с особенной наглядностью  убедиться в компо
зиционном искусстве П уш кина, сумевш его превратить 
этот «кусок истории» в величайш ее произведение и скус
ства — в м астерски  отш лиф ованны й брильянт.

В книге «Творческий путь П уш ки на (1813— 1826)» я  
проделал подробный — из сцены  в сцену — анализ компо
зиционной структуры  «Бориса Годунова», позволивш ий 
мне утверж дать, что трагедия П уш ки на отнюдь не пред
ставляет собой простого механического воспроизведения 
«Истории» К арам зин а, «переделанной в разговоры  и сце
ны» (отзы в Б улгари н а) 1 2; ещ е менее мож но сказать, что 
«все отличие ее от классической драмы  состоит в бессвяз
ной пестроте явлений  и п ры ж ках  от одного предм ета к 
другому» (отзыв Н. Полевого) 3.

В самом деле, в тех двадцати  трех сценах, на которые 
в духе «Цыган» и в противовес традиционному, соблюдав
ш ем уся д аж е Ш експиром делению  на акты , Й уш кин чле
нит своего «Бориса Годунова», он полностью разруш ает 
не только пресловуты й закон «трех единств», вы двигав
ш ийся в качестве непрелож ного теоретикам и классицизм а 
(единство места, времени, дей стви я), но в значительной 
степени н аруш ает и «четвертое», к ак  сам он его назы вал, 
единство — «единство слога». Вместо традиционно допу
скавш ихся двадцати  четы рех часов действие его трагедии 
происходит в течение семи с лиш ком лет; прям о-таки  с 
кинем атограф ической  быстротою переносится из дворца 
(наиболее частое и единое на п ротяж ении  всей пьесы  м е
сто действия в трагедиях классицизм а) на площ адь, из мо
насты рской кельи  и палат п атри арха в пограничную  корч

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 13, стр. 224, 227.
2 Впервые опубликован М. И. Сухомлиновым в его труде «Ис

следования и статьи по русской литературе и просвещению», т. II, 
СПб. 1889, стр. 219.

3 «Московский телеграф», 1833, № 2, стр. 311. См. также: Н. По
л е в о й ,  Очерки русской литературы, ч. I, СПб. 1839, стр. 195.
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му, на поля сраж ений, даж е из одной страны  в другую  — 
из России в П ольш у и обратно. Требуемое «единство дей
ствия» по м еньш ей мере раздваи вается  — лин и я Годунова 
и лин и я С амозванца.

Равны м  образом в «Борисе Годунове» звучит не один- 
единственны й традиционны й «высокий ш тиль» трагедии 
классицизм а, а сам ая разн ообразн ая и ж и в ая  речь, соот
ветствую щ ая не только социальному полож ению , но даж е 
в некоторы х случаях  национальности действую щ их в тра
гедии лиц  (сцена «Равнина близ Новгорода-Северско- 
го», ведущ аяся в основном на ф ранцузском  и немецком 
я зы к а х ), обстоятельствам, в которы х им приходится вы 
ступать, и т. п. Н аконец, нет в «Борисе Годунове» и един
ства самой худож ественно-словесной формы: в трагедии, 
в основном написанной белым, нериф м ованны м  стихом, 
имею тся не только отдельны е зариф м ованны е места, но и 
сцены, частично, а порой и полностью, написанны е про
зой.

Однако воспринимать все это величайш ее реалистиче
ское разнообразие и соответствую щ ее ему огромное богат
ство худож ественны х средств и приемов, прим еняем ое 
П уш кины м  в его трагедии, как  непозволительную  пестро
ту и неоправданны й, беззаконны й авторский произвол, 
было, конечно, соверш енно неправильно. Наоборот, и Гоголя 
и Белинского трагедия П уш кина справедливо восхищ ала 
своей худож ественной целостностью, стройностью и един
ств о м — «внутренней, неприступной поэзией», лиш енной 
«всякого грубого, пестрого убранства» *, «недоступным ве
личием строгого худож ественного стиля, благородной клас
сической простоты» 1 2.

Д ействительно, к а ж д ая  сцена «Бориса Годунова» — 
закономерное и  вместе с тем необходимое звено в общей 
цепи разверты ваю щ егося исторического и худож ественного 
действия трагедии. П ричем все эти двадцать три сцены- 
звена не только следуют друг за другом в порядке внеш 
ней  хронологической последовательности, а и нерастор
ж имо сцеплены  м еж ду собой внутренним  сродством, орга
нической худож ественной взаимосвязью . В то ж е врем я вся 
эта гибкая, п одвиж ная и вместе с тем необыкновенно 
крепкая, обладаю щ ая п рям о-таки  стальной прочностью,

1 Н. В. Г о г о л ь ,  Поли. собр. соч., т. VIII, стр. 54.
2 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Полн. собр. соч., т. VII, стр. 527.
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ком позиционная структура отличается не меньш ей, чем в 
«Ц ы ганах», не только внутренней, но и внеш ней гармонич
ностью, соразмерностью  и уравновеш енностью  частей, 
поразительной симметрией.

Не повторяя подтверж даю щ его все это и уж е данного 
мною ранее ан али за построения трагедии в целом и отсы 
л ая  читателя к соответствую щ им страницам  уж е у казан 
ной моей книги \  я  остановлю сь сейчас на композиции 
«Бориса Годунова» в прямом и узком  смысле этого сло
ва — на его архитектонике, дополнив уж е сказапное неко
торыми дальнейш им и соображ ениями и наблю дениями.

П реж де всего, как  и в «Ц ы ганах», мы находим полное 
гармоническое соответствие периферии — н ачала и конца 
трагедии.

Т рагеди я н ачин ается  и закан чи вается  в М осковском 
К ремле. В трех первы х сценах нет ни одного из основных 
антагонистов трагедии — ни самого Бориса Годунова, ни 
оспариваю щ его у него царский престол Григория — Л ж е- 
дим итрпя. Но п оказаны  основные социальны е сплы: бо
ярство, народ. Совершенно то ж е самое происходит и в 
трех последних сценах. Борис Годунов непосредственно 
п оявляется  только в четвертой сцене от начала, выходит 
из действия — ум ирает — в четвертой сцене от конца. 
Григорий п оявляется в первой раз в пятой сцене от на
чала, в последний раз — в пятой сцепе от конца. Считать 
все эти совпадения и соответствия случайны ми, естествен
но, не приходится. Здесь, несомпенпо, действовал, в чем 
мы особенно мож ем быть уверены  после того, как  п озна
комились на анализе «Цыган» с принципам и ком позици
онного мастерства П уш кина, строгий, продум анны й и 
взвеш енны й расчет великого архитектора словесного ис
кусства.

В то ж е врем я это подлинно архитектурное оформление 
начала и конца — первы х и последних п яти  с ц е н — «Бори
са Годунова» полно глубокого внутрепнего смысла, компо
зиционно воплощ ает и осущ ествляет основное идейное за
дание П уш кина — создать историческую трагедию , кото
р ая  не только сочетала бы в себе изображ ение судьбы 
человеческой и судьбы народной, но в которой именно н а
род явился бы главны м  трагическим  героем.

Говоря об исторических хрониках Ш експира, бывш их 
во многих отнош ениях драм атургическим  образцом для 1

1 Д. Б л а г о й ,  Творческий путь Пушкина (1813—1826), 
стр 475—491.
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П уш кина, Б ели н ски й  проницательно отмечал: «Что со
ставляет содерж ание ш експировских драм атических хро
ник? Борьба личностей, которы е стрем ятся к власти  и 
оспориваю т ее друг у  друга» *. В «Борисе Годунове», тоже 
в полном соответствии с исторической правдой, п оказана 
борьба за власть м еж ду Самозванцем и Борисом; п оказаны  
неустанно помы ш ляю щ ий о захвате царского венца в свои 
руки  В асилий Ш уйский, втайне мечтаю щ ий о том ж е Б ас
манов. Но содерж ание трагедии одним этим отнюдь не 
ограничивается.

П уш кин, хотя, к ак  мы видим, и  не послал друзьям -ли- 
тераторам  п лан а своей трагедии, однако первоначально 
такой  план  набросал.

Вот этот план:
« Г о д у н о в  в монастыре. Толки кн язей  — вести — 

площ адь, весть о избрании. [Годунов. Ю родивый] — Л ето
писец. О трепьев — бегство О трепьева.

Годунов в монастыре. Его раскаян ье — монахи бег
лецы. Годунов в сем ействе.—

Годунов в совете. Толки н а  п лощ ади.— Вести об и зм е
нах, смерть И ри н ы .— Годунов и колдуны .

С амозванец перед сраж ением .—
Смерть Годунова (— известие о первой победе, пиры, 

появление сам озван ца), присяга бояр, измена.
П уш кин и П лещ еев на площ ади — письмо Д им итрия — 

вече — убиение ц ар я  — сам озванец  в ъ езж ает  в М оскву» 1 2 
(курсив П у ш к и н а ).

К ак  видим, первоначально трагедия строилась именно 
в плане «борьбы личностей, которы е стрем ятся к  власти 
и оспориваю т ее друг у  друга». Т рагедия, видимо, долж на 
была начин аться эпизодом, непосредственно связанны м  с 
Годуновым, притворно заперш им ся в монастыре, но на са
мом деле ж адно рвущ им ся к  «венцу и бармам М онома
х а » — к царском у престолу. Л ичность Годунова вы двига
ется на первы й план  и в дальнейш ем. Затем  ее постепенно 
вы тесняет личность С амозванца, триум ф альны м  въездом 
которого в М оскву трагедия и долж на была заканчиваться.

Больш инство нам еченны х планом эпизодов, к ак  легко 
видеть, сохранено П уш кины м  и в окончательном  тексте 
трагедии, но порядок, соотнош ение, пропорции и тем са
мым общий строй привлекаемого м атериала были в ходе

1 Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. VII. стр. 506.
2 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 7, стр. 289.
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дальнейш ей  творческой работы  сущ ественно и в высш ей 
степени характерно переосмыслены.

Если сперва П уш кин  предполагал начать трагедию  
сценой, в которой сразу  ж е п оявлялся  Б орис («Годунов в 
м онасты ре»), и окончить ее сценой, действую щ им лицом 
которой яв л ял ся  С ам озванец ,— в дальнейш ем  и тот и дру
гой были значительно и, к ак  мы видели, соверш енно рав
номерно отодвинуты  внутрь пьесы , даны  в обрамлении 
боярских и народны х сцен. Д ействие пьесы , к ак  у ж е  ск а 
зано, начин ается за три сцены до того, к ак  перед нами 
непосредственно п оявляется  Борис, и  за четы ре до появ
ления Самозванца; действие пьесы  продолж ается ровно 
столько ж е после ухода со сцены  сперва С амозванца, по
том Бориса. Тем самым композиционно подчеркивается, 
что как  Борис, так  и С амозванец не являю тся главны ми 
героями пьесы, что драм атическая  ее колли зия не в кон
ф ликте двух людей, алчно борю щ ихся за власть, а в столк
новении социальны х сил. И ндивидуальны е герои — цари  
восходят на престол и  свергаю тся с престола; герои кол
лективны е — социальны е силы эпохи, и в особенности 
главная сила — стихийно-могучий, но скованны й, угн е
тенны й народ, остаю тся. Т рагеди я борьбы личностей пере
страивается в трагедию  совсем нового типа, трагедию , 
раскры ваю щ ую  «судьбу народную ».

Подобно двум первым и двум последним сценам «Цы
ган», три первы е сцены  «Бориса Годунова», действие ко
торых непосредственно связано с подготовляю щ имся во
царением  Бориса, и три последние его сцены, связанны е с 
подготовляю щ имся воцарением  С амозванца, построены 
такж е соверш енно симметрично.

В начале трагедии сперва идет одна боярская сцена с 
двум я участникам и  (В ороты нский и Ш уйски й); народа 
пока ещ е нет, но тема народа — народной поддерж ки — 
возникает с самого начала у ж е здесь. Она особенно под
черкивается Ш уйским  в его призы ве «волновать» народ и 
в ответной реплике Воротынского, объясняю щ его явное 
преимущ ество неродовитого Б ориса в качестве кандидата 
на опустевш ий царский  престол перед имею щ ими на не
го более прав «природными» кн язьям и  «Рю риковой кро
ви» тем, что он сумел «очаровать» народ. Затем  п оявляет
ся и сам народ: следую т две народны е сцены (на К расной 
площ ади и перед Н оводевичьим монастырем, в котором 
добровольно заклю чился Б ори с).

В полном соответствии с этим в конце трагедии так 
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ж е сперва идет одна боярская сцена, и тож е с двумя 
участникам и  (Б асм анов и П у ш ки н ), где устам и П уш кина 
уж е прямо сформ улирован знам ениты й тезис о значении 
«мнения народного» в качестве реш аю щ его ф актора победы 
С амозванца над Борисом, и затем  опять следуют две н а
родные сцены (на К расной площ ади — Лобное место — и в  
К ремле, перед домом Борисовым , в котором находится в 
заклю чении новы й царь — сын Б о р и с а ) .

П ри этом, к ак  и в «Ц ы ганах», параллельность компо
зиционны х линий, их симметрия тем резче подчеркивает от
личие — в известной мере даж е прямую  контрастность — 
этих сцен по сущ еству. В боярской сцене в начале пьесы  
Ш уйский  старается, с целью  пом еш ать воцарению  Году
нова, уговорить Воротынского «народ искусно волновать». 
В боярской сцене в конце пьесы  П уш кин убеж дает Б асм а
нова изменить сыну Бориса и перейти  на сторону Само
званца, аргум ентируя это «мнением народным» — дейст
виям и разволновавш егося народа, без боя сдающ его Са
мозванцу, которого народ считает действительны м цареви
чем Д им итрием , города и вяж ущ его  «упрямых» царских 
воевод. В оротынский отказы вается действовать вместе с 
Ш уйским, не веря в то, что они смогут взволновать народ. 
Б асм анов соглаш ается действовать вместе с П уш ки 
ным, поскольку волнение народа стало убедительны м 
фактом.

Но самое главное, что в народны х сценах конца пьесы  
народ уж е не тот, каким  он был в народны х сценах н а
чала ее.

В трагедии П уш кина представление о народе к ак  о 
могучей в своих потенциях силе вы текает не только из 
рассуж дений на эту тему действую щ их лиц, но и сообща
ется специф ически худож ественны м и средствами — н а 
стойчиво подсказы ваем ы м  сопоставлением народа с морем, 
сопоставлением, в свою очередь, глубоко народны м, не
посредственно связанны м  с народно-поэтическим творче
ством. Зерно этого сопоставления у ж е в предлож ении-при
зы ве Ш уйского «народ искусно волновать». Во второй 
народной сцене это зерно разверты вается в наглядны й, 
зрим ы й образ: в речах переговариваю щ ихся м еж ду собой 
народны х персонаж ей народ, заполнивш ий м онасты рский 
двор, прямо сравнивается с ш ум ящ им и морскими волнами. 
Это сопоставление, хотя оно и не повторяется так п р я
мо, ощ ущ ается с нем еньш ей силой в народны х сценах 
конца.
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Но поведение народного м оря в начале и  в конце тра
гедии глубоко различно, мож но сказать  — диам етрально 
противоположно.

В н ачале народ — пассивное и равнодуш ное орудие в 
руках  бояр («А  как  нам  знать? то ведаю т бояре...»). Вол
ны  народны е покорно лож атся  к  ногам Бориса:

Од и н
Что там за шум?

Д р у г о й
Послушай! что за шум?

Народ завыл, там падают, что волны,
За рядом ряд... еще... еще... Ну, брат, 

г Дошло до нас; скорее! па колени!

В конце взволновавш ийся народ, поднявш ийся на за 
щ иту правого, по его мнению, д ела ,— акти вн ая  сила, вме
ш и ваю щ аяся в события и влияю щ ая на их ход. В первой 
рародной сцене начала народ, оставш ийся со смертью Ф е
дора на некоторое врем я без ц аря, чувствуя себя совер
ш енно беспомощ ным и беззащ итны м, горько ж алуется  на 
свою судьбу («О боже мой, кто будет нами править? О, го
ре н ам !»). В первой народной сцене конца народ в ответ 
на призы в «м уж ика на амвоне» устрем ляется «в К ремль, 
в царские палаты » в язать  нового ц аря — «Борисова щ ен
ка». Это вы раж ено и в соответствую щ их рем арках, сим
метричны х по полож ению  внутри каж дой  из сцен и резко 
Контрастных по своему содерж анию . В ф инале первой на
родной сцены н ачала после обращ ения к  народу дьяка 
Щ елка лова:
! Идите же вы с богом по домам,
: Молитеся — да взыдет к небесам
I Усердная молитва православных,—

4<народ расходится». В ф инале первой народной сцены 
Конца после призы ва «м уж ика на амвоне» народ «несется 
толпою».
1 Т рагеди я народная, «Борис Годунов» ярко демонстри

рует трагическое полож ение народа. Только что п оказан 
ное бурное, стихийное вы ступление масс явно ничего не 
Изменило в их полож ении. Во второй народной сцене кон
ца — последней сцене всей трагедии — бояре, использовав 
Народ как  могучую стенобитную силу, снова властно вы 
ходят на первы й план  (вспомним реплику народа: «Рас
ступитесь, расступитесь, бояре идут»), требую т, властно 
распоряж аю тся, приказы ваю т.
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По первому варианту  конца пуш кинской  трагедии н а
род опять вы казы вает полное и безропотное повиновение. 
Если вторая н ародная сцена н ачала кончалась п риветст
венны м криком народа: «Борис наш  царь! Д а здравствует 
Борис!» — в ф инале трагедии народ, в конечном счете, ав
томатически повторяет в ответ на приказ боярина Мо- 
сальского: «К ричите: «Да здравствует царь Д им итрий 
Иванович!» — «Да здравствует царь Д им итрий И ванович!».

П ри таком «кольцевом» заклю чении трагедии полу
чалась бы п олн ая симметрия. Но вместе с тем такой  ко
нец свидетельствовал бы, что народ реш ительно ни в чем 
не изм енился, что опыт народного волнения, народного 
м ятеж а прош ел для него бесследно, что круг снова безы 
сходно зам кнут. Однако такой  пессим истический вывод 
н икак не соответствовал ни  историческим воззрениям  
П уш кина, ни идейному зам ы слу его трагедии. И П уш кин 
реш ительно поступается внеш ней симметрией и создает 
соверш енно иной ф инал, значение которого особенно рель
ефно вы ступает по контрасту с соответствую щ ей ситуа
цией начала. Т еперь на традиционны й боярский призы в 
приветствовать нового очередного ц ар я  народ не отвечает 
столь ж е обычной здравицей, а упорно «безмолвствует». 
П равда, в этом ф инале тож е ещ е нет никакого активного 
действия, в нем сказы вается лиш ь потрясение народной 
совести только что соверш енны м на глазах  народа новым 
кровавы м злодеянием  и моральное его осуж дение. Но уж е 
то, что народ в начале трагедии безропотно повинуется 
боярам, а в конце явно выходит из этого повиновения, 
свидетельствует о росте народного самосознания. Вме
сте с тем из всего, что было раскры то и показано нам 
в трагедии, что было прямо сформулировано в упом яну
той знам енитой реплике Гаврилы  П уш ки на Басм анову, 
мы хорош о знаем , какую  потенциально могучую силу 
представляет собой хотя бы одно только «мнение народ
ное». Вот почему даж е и  безмолвие народа, несомненно 
и явно вы раж аю щ ее народное «мнение», отрицательное 
народное отнош ение к тому, что произош ло, отнош ение, 
показанное П уш кины м  в его постепенном и все более зло
вещ ем н арастании  (сперва «народ в уж асе молчит», за 
тем «безмолвствует»), восприним ается как  суровы й обви
нительны й приговор над только что объявленны м  новым 
и, как  казалось было народу, законны м царем, ознаме
новавш им , однако, свой приход к  власти новым ж е пре
ступлением. «Народ безм олвствует»,— но это все то ж е
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грозное, хотя  пока и затаивш ееся  в себе, народное море. 
Сегодня народ ещ е «безмолвствует» — вы раж ает  только 
пассивны й протест, но завтра он м ож ет заговорить, и то
гда — горе тому, против кого он поднимет свой голос. 
Д ействие трагедии П уш ки на закан чи вается  в июне 
1605 года, а всего год спустя, вскоре после сверж ения 
Л ж едим итрия, вспыхнуло грандиозное крестьянское вос
стание под предводительством Болотникова. Таков ощ у
тимый подтекст окончательной редакции гениального фи
нала пуш кинской  трагедии.

Если три первые сцены н ачала и три последние сцены 
конца обрамляю т пьесу к ак  трагедию  народную , четвер
тая  сцена от начала и  соответственно четвертая  сцена от 
конца симметрично и вместе с тем контрастно обрамляю т 
трагедию  ц аря  Бориса, начинаю т и зам ы каю т собою всю — 
с первы х до последних ш агов — историю его царствования, 
исполненную  глубочайш его внутреннего драм атизм а.

Ч етвертая  от н ачала сцена трагедии — первая, в кото
рой перед зрителям и явл яется  сам Борис Годунов, показы 
вает его в апогее торж ества и величия: Борис достиг той 
«верховной», высш ей власти, которой так  настойчиво и стра
стно, не останавливаясь ни  перед чем, даж е перед п р е
ступлением, домогался; он восходит на царский трон. Ч е
твертая сцена от конца, последняя, в которой явл яется  Б о
рис, контрастно показы вает нам  его в момент падения, 
бесповоротной катастроф ы  — Б орис ум ирает: «Н а троне 
он спдел и вдруг упал».

Н аконец, п ятая  сцена от начала, в которой впервые по
явл яется  Григорий, и п ятая  ж е от конца, в которой Гри
горий п оявляется в последний раз, симметрично обрам ля
ют собой круг действий Самозванца.

Эти сцены  так  ж е и, пож алуй , еще более подчеркнуто 
перекликаю тся друг с другом и вместе с тем так  ж е  кон
трастны  одна другой.

П ервая  из этих двух сцен происходит в монастырской 
келье, вторая — в лесу. В первой Григорий поначалу спит, 
затем, с приближ ением  дня, на рассвете, просы пается. Во 
второй, наоборот, сперва Григорий-С амозванец бодрству
ет, затем, с наступлением  ночи («А где-то нам сегодня 
ночевать?» — «Спокойна н очь»), засы пает. П олучается 
п олн ая симметрия — роль Григория в пьесе и начин ается и 
кончается его сном.

Но спит Григорий в п ятой  сцене от начала и в пятой  
сцене от конца совсем по-разному: двум я различны м и
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снами. В начальной  сцене Григорий, несм отря на царящ ие 
вокруг покой, мир и тиш ину, зримо воплощ енны е в эпиче
ской ф игуре склоненного над своими летописны ми харти 
ям и  П имена, спит в вы сш ей степени тревож ны м, неспо
койны м сном:

Ты все писал и сном не позабылся,
А мой покой бесовское мечтанье 
Тревожило, и враг меня мутил,—

обращ ается Григорий к  П имену.
О бъясняется это тем, что Григорий, в котором «мла

д ая  кровь играет», глубоко не удовлетворен своим столь 
не соответствующ им ни его возрасту, ни его тем пераменту 
полож ением  «бедного инока», вынуж денного прозябать в 
тем ны х и душ ны х монасты рских кельях . Об этом он п р я 
мо и говорит П имену:

Как весело провел свою ты младость!
Ты воевал под башнями Казани,
Ты рать Литвы при Шуйском отражал,
Ты видел двор и роскошь Иоанна!
Счастлив! а я, от отроческих лет 
По келиям скитаюсь, бедный инок!
Зачем и мне не тешиться в боях,
Не пировать за царскою трапезой?

В соответствую щ ей конечной сцене Григорий-С амозва- 
нец, несм отря на то, что его войско побито в прах, а сам 
он спасся только поспеш ны м бегством, засы пает спокой
ным, беззаботным сном человека, полностью удовлетворен
ного собой и своим сущ ествованием.

И это психологически естественно. И з-под давящ их 
кам енны х сводов монасты рской кельи  «расстрига, беглый 
инок» вы рвался на ш ирокие, вольны е просторы полей и 
лесов, заж ил  той бурной и веселой, исполненной острых 
коллизий, пиров, опасностей, сраж ений, ж изнью , о кото
рой так  м ечтал вначале.

К ак  видим, обрамление в пьесе роли Г ригория сном — 
отнюдь не просто внеш ний, уравновеш иваю щ ий ком пози
ционны й прием.

Глубоко продуманно вы бирает П уш кин  для этого об
рам ления и мотив именно сна.

В ся ф ан тасти ческая история С амозванца, из бедного 
бродяги-инока ставш его московским царем , вообще н а
поминает собой какой-то невероятны й, волш ебный сон. 
Н едаром с самого ж е н ачала Григорию снится — уж е в
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буквальном смысле этого слова — его последую щ ая, даж е 
и не п оказан н ая  в пьесе, кончаю щ ейся моментом провоз
глаш ени я С амозванца царем , траги ческая  судьба:

Мне снилося, что лестница крутая 
Меня вела на башню; с высоты 
Мне виделась Москва, что муравейник;
Внизу народ на площади кипел 
И на меня указывал со смехом,
И стыдно мне и страшно становилось —
И, падая стремглав, я пробуждался...
И три раза мне снился тот же сон.

Вместе с тем этот настойчиво снивш ийся Григорию 
«пророческий» сон (к ак  известно, впоследствии, у ж е став 
царем , Самозванец, спасаясь от ворвавш ихся к  нем у за
говорщ иков, выбросился из окна кремлевского дворца, 
сломал себе ногу и был убит) сразу ж е  раскры вает х а 
рактер , внутренний  мир честолю бца и авантю риста Г ри 
гория (крутой  подъем на баш ню ) и тем психологически 
м отивирует его последую щ ее самозванство.

Ещ е более значительна в идейном содерж ании всей 
пьесы  п араллельн ая  концовка роли в ней  Григория: «Ло
ж и тся, кладет седло под голову и засы пает». Этот столь 
необычный, едва ли не единственны й в своем роде дра
м атургический ход — зрители  видят в последний раз в 
пьесе одно из ее главны х действую щ их лиц  засы паю 
щ им — имеет глубокий смысл, связан ны й  с пуш кинской  
философией истории, худож ественно воплощ енной в 
«Борисе Годунове», с пуш кинским  пониманием  законом ер
ности и движ ущ их п руж ин  изображ аем ы х им историче
ских событий.

Основной исторический и вместе с тем политический 
тезис П уш кина, развиваем ы й им в «Борисе Годунове»,— 

утверж дение реш аю щ его зн ачен ия народной поддерж ки, 
«мнения народного». Именно поэтому Самозванец, лично
сти которого в ходе исторических событий П уш кин  п р и 
дает относительно второстепенное значение («В сякой  был 
годен, чтоб разы грать эту р о л ь » 1), даж е если в данны й 
момент он и разбит наголову, им ея за собой эту поддерж 
ку, в конечном счете неминуемо долж ен восторж ествовать. 
Именно поэтому Борис, хотя в данны й момент он и по
бедитель, в конечном счете, поскольку «мнение народное» 
против него, неминуемо долж ен потерпеть пораж ение.

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 12, стр. 203.
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Об этом сам Борис и говорит в н ачале следую щ ей ж е 
сцены:

Он побежден, какая польза в том?
Мы тщетною победой увенчались.
Он вновь собрал рассеянное войско 
И нам со стен Путивля угрожает.

Об этом ж е позднее ещ е более прям о скаж ет Гаврила 
П уш кин:

Я сам скажу, что войско наше дрянь,
Что казаки лишь только селы грабят,
Что поляки лишь хвастают да пьют...
Но знаешь ли, чем сильны мы, Басманов?
Не войском, нет, не польскою помогой,
А мнением; да! мнением народным.
Димитрия ты помнишь торжество 
И мирные его завоеванья,
Когда везде без выстрела ему 
Послушные сдавались города,
À воевод упрямых чернь вязала?

И П уш кин опять не только говорит об этом устам и 
действую щ их лиц, но и показывает это на язы ке искусст
ва — в н аглядны х пластических образах: разбиты й  Само
званец  засыпает «беспечен... к ак  глупое дитя»; а в следу
ющ ей ж е сцене «умный» царь Борис (о его «умной го
лове» упом инал в разговоре с Ш уйским боярин П уш кин; 
«Высокий дух д ерж авн ы й»,— только что отозвался о нем 
Б асм ан ов), раздираем ы й, несм отря на одерж анную  по
беду, внутренним и сом нениям и, неуверенностью  в своем 
деле, не вы держ ивает и  умирает.

Т аким  образом, как  мы  убедились, п ериф ерия «Бориса 
Годунова» построена в композиционном отнош ении п рие
мом тройного обрамления; п редставляет собой, если это 
изобразить граф ически, к а к  бы три вписанны х друг в 
друга концентрических «круга»: «круг» народа, зам ы кае
мый трем я начальны м и и трем я параллельны м и им ко
нечны ми сценами; «круг» Бориса, зам ы каем ы й четверты 
ми сценам и от начала и от конца; и «круг» С амозванца, 
столь ж е равномерно зам ы каем ы й пяты м и сценами от 
начала и от конца.

П ричем  вся эта слож н ая и вместе с тем осущ ествляе
м ая весьма простыми средствами, классически стройная 
ком позиционная структура имеет не только внеш нее, так 
сказать, архитектурное зн ачен ие,— гармоническое распре
деление частей  по отнош ению к  целом у,— но и очень глу
бокий идейно-худож ественны й смысл.

8 Д. Благой, т. 2 113



С амозванец порож ден Борисом, его преступлением , н а 
сильственны м устранением  законного наследника престо
ла — отсюда и вписанность в трагедии его «круга» в «круг» 
Бориса. Е щ е значительнее, к ак  уж е вы ш е отмечалось, то, 
что оба эти «круга» — двух антагонистов, оспариваю щ их 
друг у  друга власть ,— обрамлены  народны ми сценами, 
вклю чены  в более обш ирны й «круг», к ак  бы погруж ены  в 
океан ж и зн и  народной.

Строго симметричны, композиционно уравновеш ены  в 
трагедии не только линии обрам ления — пери ф ери я пье
сы ,— но и все то, что находится внутри  этой тройной рамы, 
все остальные тринадцать сцен «Бориса Годунова».

Ц ентр «круга» С амозванца и тем самым центр всей 
трагедии составляю т три польские сцены: 1) К раков. Дом 
Виш невецкого; 2) Зам ок воеводы М ниш ка в Самборе и 
3) Ночь. Сад. Ф онтан. В нутри «круга» С амозванца до 
них п ять сцен и ровно столько ж е  после них; если ж е рас
см атривать их внутри  всей трагедии — от н ачала ее и до 
них десять сцен и десять ж е сцен от них до конца. Отмечу, 
кстати, что эта, ц ен тральная, часть трагедии, равновелика 
ее заставке и концовке: везде по три сцены.

Здесь особенно следует отметить, что в известном уж е 
нам  первоначальном  плане трагедии этих трех сцен и во
все не было; действие трагедии происходило только в 
России; после намеченного эпизода «Годунов и колдуны» 
следовало прямо: «Самозванец перед сраж ением». М еж ду 
тем отсутствие сцен, в которы х были бы п оказаны  пребы 
вание С амозванца в П ольш е, сговор его с иезуитам и, с 
польскими панам и, вы ставляло бы его борьбу с Годуновым 
совсем в другом свете, противоречащ ем реальной истори
ческой правде. Борьба эта вы глядела бы всего лиш ь как  
см елая схватка «удалого пройдохи» (Б елин ский ) !, «ми
лого авантю риста», к ак  н азвал  однаж ды  Г ригория П уш 
кин, с царем -узурпатором , завладевш им  царским  престо
лом ценой преступления. Тем  самым был бы скрыт анти
национальны й, предательский  по отношению к  своей ро
дине характер  авантю ры  С амозванца, который, как  бы он 
сам у П уш кина ни уп рекал  себя за это (см. сцену «Грани
ца Л и товская» ), откры л врагу  «заветную  дорогу» «в крас
ную М оскву», н авлек  на страну польско-панскую  и н тер 
венцию. П уш кин склонен был сим патизировать дерзкой 
отваге С амозванца, но это н и к ак  не могло его побудить

В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. сон., т. VII, стр. 513.
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извратить историю. Вот почему он не только ввел ранее 
отсутствовавш ие польские сцены, но и поместил их в са
мы й центр трагедии, тем самым композиционно подчерки
в ая  их особо важ ное значение.

Здесь перед нами второй случай  дополнения, а тем 
самым и ослож нения П уш кины м  предварительно набро
санного им план а «Бориса Годунова», на что он всегда 
ш ел, если это оказы валось необходимо для наиболее пол
ного и верного воплощ ения творческого зам ы сла. Но н ар я 
ду с этим П уш кин  в своем неизменном стремлении к пре
дельному лаконизм у тщ ательно устран ял  из своей траге
дии все то, что не являлось безусловно необходимым, не 
составляло неотъем лем ой части  ее идейно-худож ествен
ного целого. В этом стремлении «взы скательны й худож 
ник» П уш кин  не останавливался порой даж е перед тем, 
чтобы отбрасы вать отдельные, соверш енно готовые, закон
ченны е в худож ественном отнош ении сцены.

Т ак, при подготовке окончательной печатной редакции 
им была зачеркнута (в писарской копии, сделанной с бе
лового автограф а) вся сцена «Ограда монасты рская», сле
довавш ая после сцены «Ночь. К елья  в Ч удовом монастыре», 
и опущ ена сцена «У борная М арины», следовавш ая за сце
ной «Краков. Дом В иш невецкого». Оба эти и зъ яти я  н и как  
не связаны  с причинами цензурного характера (из-за по
следних П уш кин вы нуж ден был опустить в печати  сцену 
«Девичье поле. Н оводевичий м онасты рь»), а вы зван ы  сооб
раж ен иям и  исклю чительно худож ественного порядка.

В сцене «Ограда монасты рская» реш ение Григория 
стать самозванцем внуш ается ему неким  «злым черне
цом». М ицкевич позднее склонен был считать недостатком 
то, что все действие трагедии П уш ки на «замкнуто в зем 
ной сфере» 1. Н а самом деле то, что автор «Бориса Году
нова» полностью остается в «земной сфере», не прибегает 
для объяснения разверты ваю щ ихся в нем исторических 
событий к  каком у бы то ни было вм еш ательству потусто
ронних сил, а обусловливает их общ ественны ми отнош ени
ям и, социальной борьбой того времени, составляет не сла
бость, а, наоборот, величайш ую  силу пуш кинской  трагедии. 
М еж ду тем на образе искусителя — «злого чернеца» — явно 
им еется некоторы й налет мистического (уж  не дьявол 
ли ?). В то ж е врем я сцена «искуш ения» Григория не яв-

1 М і с к і  е w і с z. Dzieta, t. XI, Wydanie Narodowe, Warszawa,
1953, str. 112.



ляется  худож ественно необходимой. У ж е бесхитростный 
ответ П им ена (в сцене «Ночь. К елья  в Чудовом монасты 
р е» ), что убиты й царевич, если бы он остался ж ив, был бы 
ровесником Григория, послуж ил зерном дерзкого зам ы с
ла последнего. В честолюбивой душ е Григория, являю щ ей
ся весьма подходящ ей почвой, зерно это долж но было со
верш енно естественно, без всяких «злых» посторонних 
внуш ений, стремительно прорасти и созреть. Поэтому мы 
нисколько не удивляем ся, когда в следую щ ей ж е сцене 
окончательного текста из разговора патри арха с игуменом 
Ч удова м онасты ря узн аем  о том, что Григорий беж ал с н а
мерением стать «царем на М оскве».

А раз в худож ественном произведении что-либо не 
явл яется  абсолютно необходимым, оно и не долж но в нем 
присутствовать. М ало того, опущ ение сцены  со «злым чер
нецом», несомненно, придает трагедии большую динам ич
ность.

Н еобязательной и даж е м еш аю щ ей явл яется  и  сце
на «У борная М арины». С луж анка М арины Р у зя  рассказы 
вает здесь своей госпож е про толки в народе о ее «нищем 
царевиче», которы й якобы  всего лиш ь «дьячок, беж авш ий 
из М осквы, известны й плут в своем приходе». З акан чи 
вается сцена словами М арины: «Мне долж но все у з 
н ать» ,— благодаря чем у получается, что она именно с этой 
целью  в следую щ ей сцене — бала в зам ке воеводы М ниш - 
ка — н азн ачила Д имитрию  ночное свидание в саду у  фон
тана, а в о вр ем я  свидания сознательно добивалась его при
зн ан ия в самозванстве. М еж ду тем психологический эф 
ф ект эпизода с признанием  — как  раз в том, что оно яви 
лось не только соверш енно неож иданны м  для самого Гри
гория («К уда завлек меня порыв досады!.. Что сделал я, 
безум ец?»), но и как  громом поразило своей полной неож и
данностью  М арппу («О стыд! о горе м не!»). Сцена в убор
ной М арины  сама по себе не только превосходно написана, 
но и вы игры ш на в театральном  отнош ении. По-видимому, 
именно в силу этого один из видны х наш их театров, п ока
завш ий в ю билейные дни 1949 года в М оскве пуш кинско
го «Бориса Годунова», вклю чил в спектакль дапную  сце
ну и, так  как  в соответствии с возмож ностями сп ектакля 
(определенны й лим ит врем ени), очевидно, надо было вза
мен этого что-то сократить, не наш ел ничего лучш его, как  
вы кинуть сцену м еж ду П уш кины м  и Б асм ановы м  («С тав
к а» ), в которой, как  мы знаем , и сформ улирован основной 
тезис трагедии о силе и значении м нения народного. П о
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становщ ики сп ектакля обнаруж или тем самым не только 
поразительную  слепоту к  идейному зам ы слу пьесы, но 
и пренебрегли, очевидно не почувствовав этого, строгой 
продуманпостью  композиционного его воплощ ения. Вы
клю чение сцены  «Ставка» резко наруш ило уж е и зве
стную нам  полную  симметрию заставки  и концовки тра
гедии ( и в  начале и в конце одна боярская сцена и две 
н ар о д н ы х ).

Наоборот, опущ ение П уш кины м  сцены  «У борная М а
рины» и в особенности сцепы  со «злым чернецом», помимо 
всего прочего, способствовало приданию  трагедии ее ком
позиционной целостности и уравновеш енности. Со вклю 
чением  «Уборной М арины» польских сцен было бы не три, 
а четы ре, что наруш ило бы указанную  равповеликость 
центральной части  трагедии и ее заставки  и концовки. Но 
особенно резкий  ущ ерб архитектопика трагедии могла по
нести, если бы в ней осталась сцена со «злым чернецом». 
Тогда преж де всего было бы несколько наруш ено централь
ное полож епие польских сцен: до них от н ачала тр аге
дии оказалось бы не десять, как  сейчас, то есть столько же, 
сколько от них до конца, а одиннадцать сцен. Б ы ла бы 
наруш ена и стройная, строго и точно сим м етричная ком
позиционная структура, которая придана П уш кины м  
остальным десяти  сценам трагедии, находящ им ся впутри 
«круга» Самозванца, м еж ду его окруж ностью  (сцены  в 
келье Ч удова м онасты ря и в лесу) и центром (польские 
сц ен ы ), то есть сценам с ш естой по десятую  и с четы рна
дцатой по восемнадцатую .

О сновная тема «круга» С амозванца — борьба его за 
власть, за царский престол с царем  Борисом. Этим опре
деляется  чередование сцен, своего рода композиционный 
ритм их: за каж дой сценой, в которой действует С амозва
нец (или непосредственно, или в рассказе о его действиях 
других л и ц ), к ак  правило, идет сцена, в которой действует 
царь Борис.

Т ак , в сцене ш естой («П алата патри арха») рассказы 
вается о бегстве Григория из монасты ря. Сцена седьмая 
(«Ц арские п алаты ») целиком отдана царю Борису: 
за исклю чением короткого обмена репликам и меж ду двумя 
стольниками, она вся состоит из знаменитого монолога Б о 
риса: «Достиг я  высш ей власти». В восьмой сцене («К орч
ма на Л итовской границе») — перед нами Григорий. Н е
сколько вы падает из этого ритма только д евятая  сцена 
(«М осква. Дом Ш уйского»), где П уш ки н-дядя рассказы 
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вает Ш уйскому о появлении С амозванца. В ццене десятой 
(«Ц арские палаты ») опять действует Борис. За этим идут 
польские сцены, в которы х действует Самозванец. Ч то к а 
сается второй половины «круга», после польских сцен, то 
здесь указан ны й  ритм соблюден с абсолютной точностью: 
сцена четы рнадц атая  («Г ран и ца Л и товская») — С амозва
нец; сцена п ятн ад ц атая  («Ц арская  дума») — Борис; сце
на ш естн адцатая  («Равнина близ Новгорода-Северско- 
го») — Самозванец; сцена сем надцатая («П лощ адь перед 
собором в М оскве») — Борис; наконец, сцена восем надца
тая («Севск») — Самозванец.

П ричем постольку, поскольку в столкновении Борис — 
С амозванец последний играет активную , наступательную  
роль и эта активность по ходу действия все возрастает, 
именно он все больше и больше вы двигается ком позицион
но на первы й  план. Борис в трагедии действует в ш ести 
сценах, С амозванец в девяти, кроме того, к ак  мы видели, 
в двух сценах (обе в первой половине «круга») рассказы 
вается о его действиях; кстати, рассказу  об этом ж е отве
дена значительн ая часть почти каж дой  из сцен с Борисом. 
Т аким  образом получается соотнош ение ш есть и одинна
дцать, то есть в трагедии почти вдвое больше сцен, свя
зан н ы х с действиям и С амозванца.

Но помимо ритма, управляю щ его последовательны м че
редованием см еняю щ их друг друга сцен, перечисленны е 
десять сцен внутри  «круга» С амозванца организованы  по 
тому ж е композиционному принципу гармонической пе
реклички  сцен, равно отстоящ их от н ачала и от конца, к а 
кой мы проследили в отнош ении первы х и  последних пяти  
сцен трагедии.

В самом деле, посмотрим, к ак  относятся друг к  другу 
эти равно отстоящ ие сцены. Ш есты е сцены  от н ачала и 
от конца («П алаты  патриарха» и «Севск») не имеют внеш 
ней симметрии: в первой из них — разговор м еж ду п атр и 
архом и игуменом, Григория нет; во второй — нет ни  па
триарха, ни игумена, но Григорий — главное действую щ ее 
лицо. Однако эти сцены объединены  одна с  другой темой 
С амозванца. Тем а эта, с чем мы неоднократно сталкива
лись при сопоставлении таких ж е перекликаю щ ихся меж ду 
собой сцен, дана в контрастном развитии. В ш естой сцене 
от начала п атри арх не придает никакого сколько-нибудь 
серьезного значения бегству Григория из монасты ря и его 
обещанию быть «царем на М оскве». Он даж е считает, что 
не стоит и доклады вать об этом Борису: «Что тревож ить
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отца-государя? довольно будет объявить о побеге дьяку  
Смирнову али  д ьяку  Ефимьеву... П оймать, пойм ать враго
угодника, да и сослать в Соловецкий на вечное покаяние». 
В ш естой сцене от конца обещ ание Григория близится к 
исполнению : это беж авш ий из М осквы и не пойм анны й 
«врагоугодник» теперь во главе большого войска, одерж и
вая  победу за победой, неудерж им о н адвигается на М оскву.

Если ш есты е сцены объединены  темой Самозванца, 
седьмые сцены от н ачала и от конца — «Ц арские палаты» 
и «П лощ адь перед собором в Москве» — связан ы  меж ду 
собой темой ц ар я  Бориса. П ричем  связь эта ещ е теснее: 
не только сам Б орис приним ает непосредственное участие 
в обеих сценах, но они представляю т собою трагическое 
развитие одного и того ж е мотива. В конце первой из этих 
двух подчеркнуто п ерекликаю щ ихся м еж ду собою сцен, в 
заклю чительны х словах монолога «Достиг я  вы сш ей вла
сти», Б орис раскры вает свою душ у, терзаемую  м укам и со
вести за соверш енное преступление — убийство по его 
п ри казу  царевича Д им итрия:

Как молотком стучит в ушах упрек,
И все тошнит, и голова кружится,
И мальчики кровавые в глазах...
И рад бежать, да некуда... ужасно!
Да, жалок тот, в ком совесть нечиста.

Во второй из этих сцен то, что происходит в душ е Б о 
риса, к ак  бы вы ходит н аруж у, объективируется. Здесь уж е 
не «мальчики кровавы е в глазах» Бориса, а реальны е 
мальчиш ки, окруж аю щ ие юродивого, в словах которого: 
«Н иколку м аленькие дети обижают... В ели их зарезать, 
как  зарезал  ты  м аленького цареви ча» ,— внутренний голос 
совести Бориса звучит у ж е извне, становится гласом н а
родным, знаменую щ им начало «мирского суда» над ца- 
рем-убийцей.

Д ве следую щ ие сцены (восьм ая от начала — «Корчма 
на Л итовской границе» и восьм ая от конца — «Равнина 
близ Новгорода-Северского») опять связаны  темой Григо
рия, которы й такж е приним ает в обеих непосредственное 
участие. В первой из них Григорий — преследуем ы й и 
почти затравленны й беглец, спасаю щ ийся от ц арских при
ставов смелым пры ж ком  через окно; во второй он ж е — 
торж ествую щ ий победитель, полностью удовлетворенны й 
одерж анной им победой, приказы ваю щ ий «ударить отбой»: 
щ адить «русскую кровь».
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Д евяты е сцены от н ачала и от конца («М осква. Дом 
Ш уйского» и «Ц арская дум а»), хотя они, к а к  и ш есты е 
сцены, не имеют — за исклю чением того, что в обеих у ч а
ствует Ш уйский,— внеш ней симметрии, такж е объединены 
м еж ду собой подчеркнутой внутренней  связью .

В девятой  сцене от начала, услы ш ав от А ф анаси я М и
хайловича П уш кина о появлении в К ракове лица, н а зы 
ваю щ его себя царевичем  Д им итрием , Ш уйский  сразу  по
ним ает значение этого известия:

Сомненья нет, что это самозванец,
Но, признаюсь, опасность не мала.
Весть важнаяі и если до народа 
Она дойдет, то быть грозе великой.

П уш кин  на это отвечает:
Такой грозе, что вряд царю Борису 
Сдержать венец на умной голове.

Из слов ц ар я  Б ориса в девятой  сцене от конца мы 
узнаем , что то, о чем Ш уйский и А ф анасий М ихайлович 
П уш кин  говорили предполож ительно, стало реально
стью — весть о Д им итрии дош ла до народа:

Вы знаете, что наглый самозванец 
Коварные промчал повсюду слухи;
Повсюду им разосланные письма 
Посеяли тревогу и сомненье;
На площадях мятежный бродит шепот,
Умы кипят...

И атмосферой см ятения и тревоги, атмосферой неми
нуемо подступаю щ ей «грозы великой» полна вся эта сцена, 
в которой среди «общего смущ ения» сохраняет самообла
дание один только Ш уйский, которы й — мы знаем  — с са
мого начала хотел возбудить народ против Бориса (вспом
ним слова его Воротынскому: «Д авай народ искусно вол
н овать»), для которого начавш ееся народное волнение я в 
ляется  ж еланн ы м  средством осущ ествления издавна леле
емых замыслов — самому завладеть царским  венцом.

Т ак ая  ж е связь-перекличка и меж ду десяты м и сценами 
от начала и от конца, обрамляю щ ими три центральны е 
польские сцены. В десятой сцене от н ачала, когда царь 
Борис, в свою очередь, узн ает от Ш уйского о появлении 
в К ракове Самозванца, он встревож енно приказы вает:

Послушай, князь: взять меры сей же час;
Чтоб от Литвы Россия оградилась
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Заставами; чтоб ни одна душа 
Не перешла за эту грань; чтоб заяц 
Не прибежал из Польши к нам; чтоб ворон 
Не прилетел из Кракова. Ступай.

Оставш ись один, царь Борис успокаивает себя тем, что 
Самозванец — всего лиш ь «пустое имя, тень»:

Ужели тень сорвет с меня порфиру,
Иль звук лишит детей моих наследства —
Безумец я! чего ж я испугался?
На призрак сей подуй — и нет его...

Д есятая  сцена от конца наглядно показы вает тщ ету 
всех приняты х Борисом мер предосторож ности. Не заяц  
и  не ворон пересекает границу м еж ду Россией и Л итвой, 
ее стремительно переходит во главе своих полков сам 
Л ж едим итрий. П ри зрак оказы вается грозной, неумолимой 
реальностью . Сцена эта, п ервая  ж е сцепа второй поло
вины  «круга» Самозванца, знам енует собой начало конца 
ц аря Бориса. С тремительным развитием  действия пьесы  
именно в этом направлении и является  вся вторая поло
вина «круга» Самозванца, непосредственно п риводящ ая 
к катастроф е — к смерти Бориса.

Т ак  мы воочию убеделись, что, разверты вая действие 
своей пьесы  в полном и точном соответствии с движ ением  
самих исторических событий (это и давало основания по
верхностному взгляду некоторы х критиков видеть в ней 
всего лиш ь «ряд исторических сцен», «кусок истории, р аз
битый на м елкие куски  в разговорах»), П уш кин вместе 
с тем строил ее как  строго продум анное и необычайное 
стройно организованное худож ественное целое, в котором 
все симметрично уравновеш ено, все части гармонически 
п рилаж ены  и собраны воедино, где действительно ни одну 
сцену н ельзя  «вынуть... из своего места и поставить в 
другое» без того, чтобы не наруш илась ж и зн ь  всего худо
ж ественного организма.

С такой ж е тщ ательностью  и стройностью ком позици
онной отделки мы сталкиваем ся и тогда, если станем  рас
см атривать трагедию  П уш кина не в ее полном, целостном 
виде, а в отдельны х составляю щ их ее частях. Я  уж е гово 
рил о трех основных ком позиционны х обрамлениях траге
дии: «круг» народа, «круг» Б ориса и «круг» Самозванца. 
Но эти «круги» не только входят, вписаны  друг в друга, а 
и тесно, накрепко переплетены  м еж ду собою. Т ак, к  п ер
вым трем сценам  н ачала — п ервая  половина «круга» н а
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рода — непосредственно прим ы кает, больш е того, прямо 
сливается с ними четвертая сцена, с одной стороны — есте
ственно заверш аю щ ая их, с другой — откры ваю щ ая «круг» 
действия в трагедии ц ар я  Бориса, сцена «К ремлевские п а 
латы »: речь Б ориса сразу  ж е после венчания его на ц ар 
ство. Все эти четы ре сцены составляю т собой некое целое, 
как  бы пролог трагедии. Н едаром  они «отбиты» от всего 
остального и хронологически: меж ду четвертой и пятой 
сценам и проходит, как  подчеркнуто П уш кины м  в подзаго
ловках первой и пятой  сцен, целы х п ять  лет («Шестой уж  
год я  царствую  спокойно»,— скаж ет об этом в своем мо
нологе и царь Б ори с). И  вот, если мы обратим внимание 
на композиционное построение «пролога» — данны х четы 
рех, тесно связанны х меж ду собой сцен ,— мы увидим, что 
и здесь П уш кин следует своему постоянному структур
ному принципу кругового оформления, достигаемого гар 
монической перекличкой, симметричным соответствием 
конца и начала.

П ролог начин ается беседой м еж ду Ш уйским  и Воро
ты нским (п ервая сцена, откры ваю щ аяся словами В оротын
ского: «Н аряж ены  мы вместе город ведать» ); диалогом 
м еж ду теми ж е Ш уйским  и Воротынским «пролог» зак ан 
чивается (вторая часть четвертой сцены, откры ваю щ аяся 
словами Воротынского: «Ты у гад ал»). П ричем  новы й об
мен коротким и репликам и строится таким  образом, что 
Воротынский напом инает Ш уйскому все то, что он говорил 
в первой сцене, а Ш уйский в связи  с изм енивш ейся обста
новкой делает вид, что все это он полностью позабыл. Тем 
самым ком позиционный прием  переклички  начала и конца 
снова приобретает здесь большое содерж ательное значе
ние — дает возмож ность наглядно продемонстрировать 
одну из наиболее отличительны х черт облика Ш уйского, 
формулируемую  заканчиваю щ им и сцену знамениты ми, не
даром получивш им и пословичны й характер , словами Воро
тынского: «Л укавы й царедворец!»

Соверш енно симметрично «прологу» оформлен и «эпи
лог» трагедии, состоящ ий из последних четы рех сцен: чет
вертой сцены  от конца, заканчиваю щ ей «круг» ц ар я  Б ори 
са ,— смерть Б ориса — и трех следую щ их сцен конца, со
ставляю щ их вторую половину «круга» народа. И  эти че
тыре сцены  такж е представляю т некое законченное в себе 
целое, соответствую щ им образом композиционно и органи
зованное: в финале четвертой сцены от конца ц арская  
власть переходит по наследству к  сыну умираю щ его ц ар я
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Бориса, Ф едору («Се тот, ком у приказы ваю  царство; ца- 
луйте крест Ф еодору»), и  клятвой  в верности ем у бояр:

...Басманов,
Друзья мои... при гробе вас молю 
Ему служить усердием и правдойі 
Он так еще и млад, и непорочен.
Клянетесь ли?

Б о я р е
Клянемся.

В финале последней сцены  бояре не только изм еняю т 
своей клятве (ещ е раньш е изм енил ей Б асм ан ов), но и по
просту убиваю т Ф едора; тем самым как  бы см ы кается и 
круг «божьего суда» над Борисом: гибель единственного, 
горячо любимого сы на в возмездие за убийство царевичг^ 
Д им итрия.

М ало того, так  ж е композиционно закончена, закруг
лена, зам кнута в себе, к ак  бы составляет, если рассм атри
вать ее отдельно, некое худож ественное целое почти к а ж 
дая  сцена трагедии.

Возьмем, наприм ер, знаменитую  сцену у  фонтана, не
даром столь излю бленную  актерам и  для  самостоятельного 
концертного исполнения.

В начале сцены Самозванец один перед приходом М а
рины; один он после ухода М арины  и в конце сцены. От
кры вается сцена словами С амозванца, спраш иваю щ его са
мого себя, что значит то странное душ евное состояние, в 
котором он находится:

Я, кажется, рожден не боязливым;
Перед собой вблизи видал я смерть,
Пред смертию душа не содрогалась.
Мне вечная неволя угрожала,
За мной гнались — я духом не смутился 
И дерзостью неволи избежал.
Но что ж теперь теснит мое дыханье?
Что значит сей неодолимый трепет?
Иль это дрожь желаний напряженных?
Нет — это страх.

Закан чи вается  сцена словами С амозванца, отвечающ его 
себе на этот вопрос, объясняю щ его, почему любовь к  М а
рине сопряж ена у  него с чувством страха:

Нет — легче мне сражаться с Годуновым 
Или хитрить с придворным езуитом,
Чем с женщиной — черт с ними: мочи нет.
И путает, и вьется, и ползет,
Скользит из рук, шипит, грозит и жалит.
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ЗмеяІ змея! — Недаром я дрожал.
Она меня чуть-чуть не погубила.

М арина по своему душ евному строю — ж енщ ина-зм ея. 
Этим и объясняется тот «неодолимый», прям о физиологи
ческий «трепет», которы м охвачен в ож идании встречи с 
нею в саду наедине С амозванец. Слова «Змея! змея!» зву
чат в самом конце сцены. Но зам ечательно, что образ 
М арины  «задан» таким  уж е с начала сцены. Само неож и
данное появление ее перед С амозванцем дано как  тихое, 
почти неслыш ное подползание переливаю щ ейся в лунном 
свете своей блестящ ей чеш уей змеи:

Но что-то вдруг мелькнуло... шорох... тише...
Нет, это свет обманчивой луны,
И прошумел здесь ветерок.

Ма р и н а  
( входит)

Царевич!
С а м о з в а н е ц

Она!.. Вся кровъ во мне остановилась.

К ак видим, опираясь в своей работе над ком позицион
ной организацией  «Бориса Годунова» на опыт «Ц ыган», 
П уш кин достигает здесь еще большего соверш енства. 
П ринцип строго и четко продуманного, полного глубокого 
внутреннего смысла располож ения «частей в отнош ении 
к  целому», строгой соотнесенности симметрично по отно
шению друг к другу располож енны х сцен, стройности, 
округленности, достигаемых гармонической перекличкой 
н ачала и конца, пронизы вает собой насквозь всю струк
туру трагедии, д авая  себя чувствовать даж е в построении 
отдельны х сцен.

К ом позиция «Бориса Годунова» — поистине одно из 
чудес пуш кпнского худож ественного мастерства, один из 
поучительнейш их образцов того, как, идя путем  «благо
родной классической простоты», надлеж ит оформлять, под
линно архитектурно строить худож ественное драм атиче
ское произведение. 4

4, «МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ»

Н е менее поучительны ми и еще более (ввиду предель
но малого своего объема) наглядны м и, легко обозримыми 
образцами подобного ж е мастерства являю тся ком позиции

124



последую щ их законченны х драм атических произведений 
П уш кина — его так  назы ваем ы х «маленьких трагедий», в 
больш инстве своем задум анны х вскоре после н аписания 
«Бориса Годунова», в 1826 году, но осущ ествленны х лиш ь 
года четыре спустя, болдинской осенью 1830 года.

Н епревзойденной в своем роде по стройности, почти 
абсолютной симметричности, можно сказать, прям о-таки  
геометрической простоте своего построения, вместе с тем 
зам ечательно соответствующ его всему идейному содерж а
нию произведения, помогающего его худож ественному рас
кры тию , явл яется  ком позиция первой ж е из числа «ма
леньких трагедий» — «Скупой ры царь».

* * *

К онф ликт м еж ду скупцом отцом, бароном Ф илиппом, и 
расточителем  сыпом, А льбером, составляю щ ий сущ ность 
драм атической коллизии «Скупого ры царя», симметрично 
распределен в его постепенном н арастании  по всем трем 
сценам, из которы х и состоит «м аленькая трагедия».

В первой сцене перед -нами — сын; по ходу ее дается 
полное представление о его характере — храброго, пы л
кого, беспечного юноши, способного на добрые чувства и 
благородные порывы, ж аж дущ его ж ить во всю ш ирь своей 
молодости, всей полнотой своих кипучих, нерастраченны х 
сил и обреченного на почти нищ енское сущ ествование ску
пым отцом. В первой сцене отца нет, но тема его скупости 
остро присутствует на всем протяж ении  сцены: возникает 
с самого начала, уж е во второй реплике сына; через неко
торое время снова возвращ ается, в его седьмой реплике; 
на ней ж е построено драм атическое столкновение сына с 
евреем-ростовщ иком, цинично предлож ивш им  ему уско
рить смерть старика отца — отравить его.

В осприятием  сына, в одной из его реплик, в ответ на 
слова еврея, что юнош а видит в деньгах «слуг проворных», 
а старик — н адеж ны х друзей, нам ечается облик скупого 
отца:

О! мой отец не слуг и не друзей 
В них видит, а господ; и сам им служит 
И как же служит? как алжирской раб,
Как пес цепной. В нетопленной конуре 
Живет, пьет воду, ест сухие- корки,
Всю ночь не спит, все бегает да лает —
А золото спокойно в сундуках 
Лежит себе. Молчи! когда-нибудь 
Оно послужит мне, лежать забудет.
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В следую щ ей, второй, сцене, наоборот, перед нам и — 
отец, из монолога которого полностью раскры вается весь 
его странны й, мрачны й характер  исступленного ф анатика, 
м аниака своей страсти — накоп лен и я «злата», готового 
ради  утоления ее на все лиш ения, способного на все ж ерт
вы, не останавливаю щ егося ни перед чем, даж е перед пре
ступлением.

Сына во второй сцене нет, но опять-таки  тем а сы на — 
мысль о его расточительстве — с необычайной остротой 
возникает в сознании барона Ф илиппа в момент наивы с
шего его торж ества, предельного упоения накопленны м и 
им сокровищ ами:

Я царствую!-------- Какой волшебный блеск!
Послушна мне, сильна моя держава;
В ней счастие, в ней честь моя и слава!
Я царствую-----но кто вослед за мной
Приимет власть над нею? Мой наследник! 
Безумец, расточитель молодой,
Развратников разгульных собеседник!..
Едва умру, он, он! сойдет сюда 
Под эти мирные, немые своды 
С толпой ласкателей, придворных жадных. 
Украв ключи у трупа моего,
Он сундуки со смехом отопрет.
И потекут сокровища мои 
В атласные, диравые карманы.
Он разобьет священные сосуды,
Он грязь елеем царским напоит —
Он расточит... А по какому праву?
Мне разве даром это все досталось 
Или шутя, как игроку, который 
Гремит костьми, да груды загребает?
Кто знает, сколько горьких воздержаний, 
Обузданных страстей, тяжелых дум,
Дневных забот, ночей бессонных мне 
Все это стоило?..

К ак видим, здесь, наоборот, в явной  перекличке со сло
вами А льбера в первой сцене о том, что после смерти ба
рона золото «забудет» леж ать  в сундуках и вовсю послу
ж ит ему, его наследнику, набрасы вается — восприятием 
отца — облик расточителя, с точки зрения барона, осквер
нителя — сына.

К онф ликта еще нет, но н азревание его, его неизбеж 
ность соверш енно очевидны благодаря тому ком позицион
ному прием у обратной симметрии, которы й прим еняет в 
только что рассмотренны х нами двух сценах П уш кин: в
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первой сцене — сын и то, к ак  он представляет себе отца; 
во второй — отец и то, как  он п редставляет себе сына.

И действительно, в третьей  и последней сцене, где оба 
антагониста, п оявлявш и еся до сих пор порознь, сталки
ваю тся вместе, лицом к  лицу, накопленны й горючий м ате
риал глубоко драматического конф ликта вспы хивает и, по
скольку оба его участн и ка действую т в полном соответст
вии с намеченны м и ранее их характерам и , стремительно 
достигает своего апогея и  неминуемой трагической раз
вязки.

В частности, последний трагический ж ест — восклица
ние умираю щ его барона Ф илиппа: «Где клю чи? Ключи, 
клю чи мои!..» — непосредственно п ерекли кается  с концов
кой второй сцены — исступленно-страстны м ж еланием  
барона Ф илиппа и  после своей смерти не допустить никого 
до своих сокровищ :

О, если б мог от взоров недостойных 
Я скрыть подвал! о, если б из могилы 
Прийти я мог, сторожевою тенью 
Сидеть на сундуке и от живых 
Сокровища мои хранить как ныне!..

Однако сказанны м  отнюдь не исчерпы вается тщ атель
но продум анны й и необыкновенно стройный ком позицион
ный чертеж  этой «маленькой трагедии» П уш кина.

Если мы сопоставим первую  и третью  сцены «Скупого 
ры царя», мы легко убедимся в соверш енно симметричном 
построении их обеих.

В первой сцене — три действую щ их лица: Альбер, его 
слуга И ван  и еврей-ростовщ ик; в третьей  сцене такж е — 
три действую щ их лица: А льбер, герцог и барон Ф илипп. 
Разверты ваю тся обе сцены соверш енно симметрично. Обе 
они начинаю тся словами А льбера; в обеих сперва по двое 
участников (А льбер и И ван; Альбер и герцог), затем  и там 
и тут п оявляется  третий: в первой — «входит ж ид», еврей- 
ростовщ ик; в третьей — «входит» тож е ростовщ ик, хотя 
совсем иного социального полож ения и отсюда душ евного 
склада — барон Ф илипп. В конце первой сцены возникает 
резкое столкновение м еж ду А льбером и евреем-ростовщ и- 
ком; в конце третьей  — еще более резкое и драматическое 
столкновение м еж ду А льбером и бароном Ф илиппом. П ри
чем оба эти столкновения не только симметричны  по по
лож ению  их в каж дой из сцен, но и взаим освязаны . Ведь
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обвинение в третьей  сцене отцом сына в том, что тот хотел 
его убить, обокрасть, поскольку в п ерекликаю щ ейся с 
этим — не только по сущ еству, но и композиционно — пер
вой сцене сын с негодованием отверг предлож ение еврея 
отравить отца, было явно несправедливо. П онятно, что эта 
незаслуя^енная обида долж на была особенно броситься в 
голову А льберу, вы звать его безрассудны й и неудерж им ы й 
порыв.

Н аряду  с этим симметричное располож ение в первой и 
третьей сценах прихода «жида» и отца А льбера, их ком
позиционная перекличка тем резче подчеркивает, контраст
но оттеняет всю несхож есть м еж ду приниж енной ф игу
рой банального еврея-ростовщ ика и в высш ей степени свое
образным трагическим  обликом «скупого ры царя» — фео
дала барона Ф илиппа.

Но тож дественность построения непосредственно свя
занны х меж ду собою первой и третьей сцен (в конце пер
вой А льбер заявляет  о своем твердом нам ерении пойти к 
герцогу — «искать управы» на отца; третья происходит во 
дворце герцога, куда Альбер за этим и яви лся) несет еще 
одну, притом едва ли не важ нейш ую , композиционную  
функцию . Совершенно симметричное построение первой, 
начальной, и третьей, конечной, сцен тем рельефнее выде
ляет центральное полож ение и значение второй сцены, ко
торая в них как  бы оправлена, которую они собою обрам
ляют.

Сцена эта по своей структуре представляет собой не
что соверш енно своеобразное: в ней участвует всего лиш ь 
одно лицо — сам скупой ры царь, и вся она состоит только 
из его монолога.

М еж ду тем именно такое построение этой центральной 
сцены наиболее отвечает цели произведения, его идейному 
замыслу: п оказы вает главного героя в тех типичны х для 
данной ситуации обстоятельствах, в которы е он себя по
ставил, и н аряду  с этим дает поэту возмож ность развер
нуть перед читателям и  и зрителям и гениальны й психоло
гический этюд о страсти накопления.

П ервая и третья сцены происходят на поверхности зем
ли, то есть в обычных условиях человеческого сущ ество
вания: п ервая, согласно данной рем арке,— «в башне» зам 
ка барона Ф илиппа, третья — «во дворце герцога». Вто
р ая  происходит в условиях соверш енно необычных — под 
землей: в подзем ельях зам ка, куда п рячет свои сокровищ а 
скупой барон ,— рем арка: «подвал».

128



Естественно, что в таком месте действия, самое сущ ест
вование которого барон заботливо от всех скры вает («Сой
ду в подвал мой тайный»), он только и мож ет быть совер
ш енно один. В то ж е врем я эта зримо, в ярком  пластиче
ском образе, предстаю щ ая перед нам и одинокость барона 
полностью соответствует и тому полож ению , в которое он 
не только поставлен своей страстью, но которого и сам для 
себя всячески добивается.

Ведь, безоглядно предавш ись своей роковой страсти, 
ж и вя  только для нее и только ею одною, барон тем самым 
создал для себя противоестественны е, антиобщ ественные 
условия сущ ествования, отделил себя непереступаемой 
чертой, к ак  бы м агическим  кругом  от всех остальных лю 
дей с их естественными потребностями, взаим оотнош ения
ми и с обычными человеческими ж елани ям и  и интересами. 
И  эта выделенность, одинокость льстит барону, полна для 
него особой услады . Н едаром  он п риравнивает себя к 
царю, с недоступной другим  «выш ины» взираю щ ем у на 
весь мир, «демону», в гордом одиночестве наслаж даю щ е
муся своим неограниченны м  могущ еством.

В озникаю щ ем у перед нам и во второй сцене зловещ ему 
образу одинокого барона Ф илиппа полностью соответствует 
ее драм атургическое оформление, такж е резко контрасти
рую щ ее с предш ествую щ ей и последую щ ей сценами, ее 
обрамляю щ ими. В тех есть драматическое движ ение, дра
матическое действие. В торая сцена статична. Р азверн уть 
драматическое действие при  наличии во всей сцене всего 
лиш ь одного персонаж а здесь не на чем. С этой статично
стью вполне гарм онирует окруж аю щ ая обстановка: сцена 
происходит в подземелье с царящ им и  вокруг покоем и ти
шиной:

Ступайте, полно вам по свету рыскать,
Служа страстям и нуждам человека.
Усните здесь сном силы и покоя,
Как боги спят в глубоких небесах,—

обращ ается барон Ф илипп к  очередной «горсти золота», 
которую  он готовится всы пать в очередной свой «верный 
сундук».

Н о при  отсутствии в данной сцене действия, в ней до 
дна раскры то душ евное состояние скупца, его острые, 
слож ны е и противоречивы е переж иван и я, исполненны е 
при  отсутствии внеш него драматического действия глу
бокого и мучительного внутреннего драм атизм а.
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Д остигается это с помощью прием а самораскры тия, 
мыслей вслух,— обращ енного к самому себе монолога, то 
есть той речевой формы, которая вообще наиболее характе
ризует человека, полностью уш едш его в самого себя, в мир 
страсти, целиком заполнивш ей все его сущ ествование.

М онологичность второй сцены тож е тонко оттенена, 
композиционно подчеркнута: в первой и третьей сценах, ее 
обрамляю щ их, нет ни одного монолога, они сплош ь ведутся 
в диалогической форме.

Обращ аю т на себя внимание и  необычные разм еры  мо
нолога барона Ф илиппа. В нем целы х сто восемнадцать 
стихов, то есть, поскольку во всей этой «маленькой траге
дии» П уш кина всего триста восемьдесят стихов, она со
ставляет почти третью  часть пьесы. Подобные пропорции 
мы едва ли встретим в каком-либо другом драматическом  
произведении. Д ля  сравнения напомню, что в знаменитом 
монологе ц аря Б ориса в пуш кинском  «Борисе Годунове» 
только п ятьдесят один стих, причем  эта разница неизм е
римо возрастет, если мы сопоставим относительны й объем 
этих двух пьес.

Но зато в этом необычно большом монологе, на которы й 
П уш кин идет при всем неизменно свойственном ему стрем
лении к предельному лаконизм у, перед нам и не только рас
кры вается  психология скупости со всей ее хитрой и тон
кой диалектикой, мы не только проникаем  вместе с поэтом 
в самые потаенны е извилины  охваченной всепоглощ аю 
щ ей страстью скупости незаурядной человеческой душ и ,— 
в монологе дан глубокий социально-ф илософский анализ 
роковой страсти накоп лен и я со всеми присущ им и ей траги
ческими антиномиями.

Д ля  того чтобы убедиться в этом последнем, стоит вспо
мнить некоторы е относящ иеся сюда вы сказы ван ия К арла 
М аркса.

В разделе «К апитала», посвящ енном докапиталистиче
ским отнош ениям, М аркс пиш ет: «В противополож ность 
потребляю щ ем у богатству ростовщ ичество исторически 
важ но тем, что оно само есть процесс возникновения к а 
питала» Г П уш кин  с исклю чительной проницательностью  и 
глубиной п оказы вает этот процесс.

Тем а «Скупого ры царя» — страш н ая власть денег, того 
«злата», копить которое ещ е в 1824 году в пуш кинском  1

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. 25, часть И, 
стр. 147.
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«Разговоре книгопродавца с поэтом» призы вал  людей «же
лезного века», «века-торгаш а» трезвы й бурж уа-купец .

В монологе барона Ф илиппа, этого ры царя-ростовщ ика, 
перед своими сундукам и П уш кин рисует глубоко бесчело
вечный характер  «непосредственного возникновения кап и 
тала» — первоначального накопления груд «злата», срав
ниваем ы х скупы м ры царем  с «гордым холмом» некоего 
древнего царя, которы й велел своим воинам  «снести земли 
по горсти в кучу»:

(Смотрит на свое золото.)
...Кажется не много,

А скольких человеческих забот,
Обманов, слез, молений и проклятий 
Оно тяжеловесный представитель!
Тут есть дублон старинный... вот он. Нынче 
Вдова мне отдала его, но прежде 
С тремя детьми полдня перед окном 
Она стояла на коленях воя.
Шел дождь, и перестал, и вновь пошел,
Притворщица не трогалась; я мог бы 
Ее прогнать, но что-то мне шептало,
Что мужнин долг она мне принесла,
И не захочет завтра быть в тюрьме.
А этот? этот мне принес Тибо —
Где было взять ему ленивцу, плуту?
Украл, конечно; или, может быть,
Там на большой дороге, ночью, в роще...
Да! если бы все слезы, кровь и пот,
Пролитые за все, что здесь хранится,
Из недр земных все выступили вдруг,
То был бы вновь потоп — я захлебнулся б 
В моих подвалах верных.

Слезы, кровь и пот — вот те основы, на которы х стро
ится мир «злата», мир «века-торгаш а». И недаром барон 
Ф илипп, в котором «злато» подавило и изуродовало его 
человеческую  природу, простые и естественные движ ения 
сердца — ж алость, сочувствие к  страданиям  других лю 
дей ,— сравнивает ощ ущ ение, которое охваты вает его, ко 
гда он отпирает свой сундук, с садистическими ощ ущ ения
ми извращ енного убийцы:

...сердце мне теснит 
Какое-то неведомое чувство...
Нас уверяют медики: есть люди,
В убийстве находящие приятность.
Когда я ключ в замок влагаю, то же 
Я чувствую, что чувствовать должны 
Они, вонзая в жертву нож: приятно 
И страшно вместе.
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С оздавая образ своего «скупого ры царя», Давая яркую  
картин у его переж иваний, п оказы вает П уш кин и основ
ны е черты, особенности денег — капитала, все то, что несет 
он с собой лю дям, вносит в человеческие отнош ения. Д ень
ги, злато для барона Ф илиппа — это, говоря словами М ар
кса, предмет сверхобладания, источник высш ей власти  и 
могущ ества:

Что не подвластно мне? как некий Демон 
Отселе править миром я могу;
Лишь захочу — воздвигнутся чертоги;
В великолепные мои сады 
Сбегутся нимфы резвою толпою;
И музы дань свою мне принесут,
И вольный гений мне поработится,
И добродетель и бессонный труд 
Смиренно будут ждать моей награды.

Здесь своеобразная ф игура пуш кинского ры царя-ро- 
стовщ ика приобретает гигантские разм еры  и очертания, 
вы растает в зловещ ий, демонический прообраз грядущ его 
капи тали зм а с его беспредельной алчностью  и ненасы т
ными вож делениям и, с его безумны ми мечтам и о мировом 
господстве.

Ч и тая  только что приведенны е строки о всесилии зла
та, сверхвласти денег, невольно вспоминаеш ь знамениты е 
слова «М анифеста К оммунистической партии»:

« Б у р ж у ази я  лиш ила свящ енного ореола все роды д ея
тельности, которые до тех пор считались почетны ми и на 
которы е смотрели с благоговейным трепетом. Врача, ю ри
ста, свящ енника, поэта, человека н ауки  она п ревратила в 
своих платны х наем ны х работников.

Б у р ж у а зи я  сорвала с семейных отнош ений их трога
тельно-сентим ентальны й покров и свела их к  чисто ден еж 
ны м отнош ениям» 1.

Я рки м  примером сры вания такого покрова явл яется  тот 
ж е «скупой ры царь». Совершенно одинокий, уединивш ий
ся от всего и всех в свой подвал со златом, барон Ф илипп 
смотрит на родного сына — единственного человека, кров
но близкого ему на земле, как  на своего злейш его врага, 
потенциального убийцу (сын и в самом деле ж дет не до
ж дется его смерти) и вора: расточит, пустит по ветру пос
ле его смерти все самоотверж енно накопленны е им богат
ства. К ульм инации это достигает в сцене вы зова отцом

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. 4, стр. 427.
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сы на на дуэль и радостной готовности, с какой  «поспешно 
подымает» последний брош енную ему перчатку.

М аркс отмечал, м еж ду прочим, особые эстетические 
свойства так назы ваем ы х «благородных металлов» — се
ребра и золота: «Они представляю тся в известной степе
ни самородным светом, добытым из подземного мира, при
чём серебро отраж ает все световые лучи в их первона
чальном  смеш ении, а золото лиш ь цвет наивы сш его н а
п ряж ен и я, красны й. Ч увство ж е цвета явл яется  популяр
нейш ей формой эстетического чувства вообще» *. Б арон  
Ф илипп П уш кина — мы знаем  — своего рода поэт стра
сти, которой он охвачен. Злато  доставляет ему не только 
и нтеллектуальное (мысль о своем всевластии, всемогущ е
стве: «Мне все послуш но, я  ж е — ничем у»), но и чисто 
чувственное наслаж дение, и именно своим «пиром» для 
очей — цветом, блеском, сверканием:

Хочу себе сегодня пир устроить:
Зажгу свечу пред каждым сундуком,
И все их отопру, и стану сам 
Средь них глядеть на блещущие груды 

(Зажигает свечу и отпирает сундуки один за другим.)
Я царствую!.. Какой волшебный блеск!

Очень вы разительно показано П уш кины м  в образе 
«скупого ры царя» и еще одно следствие, закономерно вы
текаю щ ее из свойственной капиталистическом у накопле
нию «аигі sacra  fam es».

Д еньги, как  средство, для человека, одержимого про
клятой  ж аж дой золота, превращ аю тся в самоцель, страсть 
к  обогащению становится скупостью. Д еньги, к ак  «инди
вид всеобщего богатства», указы вает М аркс, даю т их обла
дателю  «всеобщее господство над обществом, над всем ми
ром наслаж дений, труда и т. д. Это то ж е самое, как  если 
бы, наприм ер, находка некоего кам н я давала мне, совер
ш енно независимо от моей индивидуальности, владение 
всеми науками. Обладание деньгами ставит м еня в отно
ш ении богатства (общ ественного) в соверш енно то ж е 
отнош ение, в какое м еня поставило бы обладание фило
софским камнем  в отнош ении наук.

Поэтому деньги — не только один из объектов страсти 
к обогащению, но и подлинный объект последней. Эта 
страсть по сущ еству есть auri sacra  fam es». «Страсть к н а
слаж дениям  в ее всеобщ ей форме и скупость,— продолж ает 1

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Сочпнепня, т. 13, стр. 136.
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М аркс,— две особые формы ж адности к  деньгам. А бстракт
н ая  страсть к  наслаж дени ям  предполагает такой  предмет, 
которы й заклю чал бы в себе возмож ность Есех н аслаж де
ний. А бстрактную  страсть к  наслаж дени ям  деньги осущ ест
вляю т в том определении, в котором они — материальный 
представитель богатства... Р ади  удерж ани я денег как  тако
вы х скупость вы нуж дена ж ертвовать всяким  отнош ением 
к  предм етам  особых потребностей, вы нуж дена отречься от 
них, чтобы удовлетворять потребность ж аж д ы  денег как  
таковой» К

Образ пуш кинского барона Ф илиппа мог бы служ ить 
зам ечательной худож ественной иллю страцией к этим сло
вам  М аркса. Ч увство потенциального «всеобщего господ
ства над обществом, над всем миром наслаж дений, труда 
и т. д.» к ак  раз и  вы раж ено с огромной силой в уж е при
веденной выш е части монолога барона Ф илиппа, начинаю 
щ ейся словами: «Что не подвластно мне?» В то ж е врем я 
утоляем ая все больш им и больш им накоплением  денег, 
даю щ их «возможность всех наслаж дений», страсть к са
мим этим наслаж дени ям  приобретает в бароне Ф илиппе 
соверш енно абстрактны й характер:

Мне все послушно, я же — ничему;
Я выше всех желаний, я спокоен;
Я знаю мощь мою: с меня довольно
Сего сознанья...

Р авны м  образом, для  того чтобы сохранять и приум но
ж ать  свои накопления, барон Ф илипп вы нуж ден прино
сить тяж елы е и непреры вны е ж ертвы , во им я удовлетво
рения одной потребности — «проклятой ж аж ды  золота» — 
он долж ен отрекаться от всех остальных, в буквальном 
смысле слова «выстрадывать» свое богатство:

Мне разве даром это все досталось,
Кто знает, сколько горьких воздержаний,
Обузданных страстей, тяжелых дум,
Дневных забот, ночей бессонных мне 
Все это стоило? Иль скажет сын,
Что сердце у меня обросло мохом,
Что я не знал желаний, что меня 
И совесть никогда не грызла...
Нет, выстрадай сперва себе богатство,
А там посмотрим, станет ли несчастный 
То расточать, что кровью приобрел. 1

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. 46, ч. I, стр. 166— 
167.
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Кровью  и других людей, проливаемой во и м я денег 
(вспомним слова о Тибо, о «слезах, крови и поте», проли
тых «за все, что здесь хран и тся» ), и  своего собственного 
сердца.

Говоря об «извращ аю щ ей силе денег», М аркс и Энгельс 
неоднократно подкрепляли  это цитатам и  из великих поэ
тов древности и нового времени — Софокла, Ш експира, 
Гете. Н есомненно, богатейш ий м атериал подобного рода 
наш ли бы они, будь они знаком ы  с этим произведением 
П уш кина, и в его «Скупом рыцаре».

В одном из писем, обращ енны х к  переводчику на рус
ский язы к  «К апитала» К арла М аркса Н. Ф. Д аниельсону, 
Ф ридрих Энгельс писал: «Очень интересны  В аш и зам ет
ки по поводу того каж ущ егося противоречия, что у вас хо
рош ий урож ай  не означает обязательного пониж ения хлеб
ны х цен. Когда мы изучаем  реальны е экономические отно
ш ения в различны х странах и на различны х ступенях 
цивилизации, то каким и  удивительно ош ибочными и недо
статочны ми каж у тся  нам  рационалистические обобщ ения 
Х Ѵ П І века — наприм ер, доброго старого А дама Смита, ко
торы й приним ал условия, господствовавш ие в Эдинбурге 
и в окрестных ш отландских граф ствах, за нормальны е для 
целой вселенной. Впрочем, П уш кин уж е знал это

и почему
Не нужно золота ему,
Когда простой продукт имеет,
Отец понять его не мог 
И земли отдавал в залог» '.

Те ж е строки из пуш кинского «Е вгения Онегина» Эн
гельс приводил в статье «В неш няя политика русского ц а
ризма» 1 2, а ещ е раньш е М аркс ссы лается на них в своей 
работе «К критике политической экономии» 3.

Это настойчивое внимание основополож ников м аркси
зма к данны м пуш кинским  строкам связано с их общим 
утверж дением  о том, что крупны е писатели-реалисты  спо- 
собны отраж ать и наглядно показы вать в своем творчестве 
общ ественную  ж изнь, в том числе и «реальные экономи
ческие отнош ения», с такой конкретной точностью и глу
биной проникновения, которы х не достигаю т даж е работы 
специалистов-учены х.

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. 38, стр. 171.
2 Т а м же, т. 22, стр. 29.
3 Т а м  ж е, т. 13, стр. 158.
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П риведенны е параллельны е вы сказы ван ия классиков 
марксизм а показы ваю т, с какой  исклю чительной глубиной 
сумел проникнуть П уш кин в монологе барона Ф илиппа 
не только в психологию скупости, но и в самое сущ ество 
денег как  таковы х, в сущ ество порож даемой ими воисти
ну проклятой ж аж ды  золота, которая, возникая ещ е в 
докапиталистический период, составляет основу века- 
торгаш а, нового, склады вавш егося на глазах  П уш кина 
бурж уазно-капиталистического строя.

Поэтому после прочтения монолога удивляеш ься уж е 
не его необычно больш ому разм еру, а тому, какое исклю 
чительное богатство содерж ания сумел вместить поэт всего 
в сто с небольш им стихов, из которы х он состоит.

Это делает монолог барона Ф илиппа, безусловно, самой 
важ ной, наиболее во всех отнош ениях значительной со
ставной частью произведения, квинтэссенцией «маленькой 
трагедии» на тему о скупости, своего рода ее «песней Зем 
фиры».

И вот именно эта ц ен тральн ая по своему значению  
сцена, влож енная в уста центрального персонаж а, и ком
позиционно поставлена П уш кины м  в самую середину пье
сы. П ричем, как  в архитектуре ц ен тральная часть здания 
подчеркивается симметрично уравновеш иваю щ им и ее 
кры льям и, центральное полож ение сцены-монолога под
черкнуто соверш енно симметричным построением обеих 
обрамляю щ их ее сцен.

Но красота формы в композиционной структуре «Ску
пого ры царя» сущ ествует отнюдь не сама по себе: она ор
ганически слита в нечто целостное и единое с глубиной 
содерж ания, именно посредством такого — и никакого ино
го — построения пьесы  и проявляю щ ейся с наибольш ей 
худож ественной выразительностью . В самом деле, попро
буем себе представить, что заглавны й герой «маленькой 
трагедии», Скупой ры царь, впервы е предстает нам  не во 
второй, а в первой сцене (скаж ем , п оявляется вместо 
«ж и да»), что речь Скупого ры царя сплош ь диалогична, как  
сейчас речь А льбера, что он не произносит своего п отря
сающего монолога в центральной второй сцене, а вместо 
этого вторая сцена зан ята  монологом А льбера на тему об 
унизительном  общ ественном полож ении, в которое он по
ставлен скупы м отцом.

Стоит лиш ь это представить, и  мы сразу  ж е убедимся 
в соверш енной произвольности, неоправданности ни за
мыслом, ни характерам и  действую щ их лиц  подобного рас
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полож ения «частей», при котором будет разруш ен а и клас
сически стройная архи тектура произведения, и типичность 
образов отца и сына, а тем самым не смож ет быть раскры то 
с такой  силой и полнотой худож ественной убедительности, 
к ак  это имеет место сейчас, идейное содерж ание произ
ведения.

Безусловны й ущ ерб понесет и то и другое даж е в том 
случае, если, не делая  абсолютно н икаки х  изменений ни в 
одной из сцен трагедии, оставив в каж дой из них все со
верш енно так, к а к  есть, мы попробуем лиш ь поменять 
местами первые две сцены  (это можно сделать без види
мого наруш ени я хода дей стви я), то есть начнем  трагедию  
сценой «в подвале» — монологом скупого, а затем  дадим 
сцену «в башне» — эпизод столкновения А льбера с евре- 
ем-ростовщ иком. Стоит только попробовать в таком  по
рядке прочитать «Скупого ры царя» (предлагаю  каж дому 
для опыта проделать это), чтобы понять, что в трагедии, 
как  она есть, поэтом действительно найдено единственно 
правильное, в наибольш ей степени отвечаю щ ее худож ест
венное, впечатляю щ ее располож ение частей, что любое 
иное располож ение неминуемо поведет к  сущ ественному 
ослаблению громадного худож ественного впечатления, ко
торое она сейчас производит.

А налогичное задание — дать худож ественное раскры 
тие психологии и диалектики  ещ е одной злой, эгоистиче
ской человеческой страсти, такж е характерной  для  собст
веннического общества, зависти ,— ставит П уш кин в дру
гой своей, еще меньш ей по объему, еще более сж атой и 
сосредоточенной, чем «Скупой ры царь», «маленькой тра
гедии» — «М оцарт и Сальери» (в ней — всего лиш ь две 
сцены, в которы х действую т только два заглавны х персо
н аж а, и  содерж ит она лиш ь 231 с ти х ).

В связи  с аналогичны м  заданием  П уш кин  и здесь дей
ствует в основном приемом сам ораскры тия завистника; по
этому в данной «маленькой трагедии» очень большое, даж е 
ещ е значительно большее, чем  в «Скупом ры царе», место 
заним ает м онологическая форма речи (И ЗѴ 2  стихов из 
только что указанного числа 231, то есть почти половина 
всей пьесы ).

Причем, подобно тому к ак  в «Скупом ры царе» моно
лог дан  только барону Ф илип п у ,— и здесь, в полном соот
ветствии со своим характером , в монологической форме
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говорит гордый и одинокий, не лю бящ ий ж и зн и  й  не дове
ряю щ ий лю дям, затворивш ийся, как  монах в келью , в свою 
«любовь к  искусству», завистник Сальери. И это вы сту
пает особенно рельефно, поскольку тот, кто вы зы вает не
стерпимо м учительное чувство зависти в душ е С альери ,— 
светлый, ж изнерадостны й, лю бящ ий м уж  и отец, общи
тельный и простой, по-настоящ ем у человечны й — М оцарт 
говорит на всем протяж ении  пьесы  только в диалогиче
ской форме; наоборот, для С альери диалогическая форма 
речи подчеркнуто н ехарактерна. Р азговари вая  с М оцар
том, он подает обычно лиш ь короткие, подчас всего лиш ь 
однословные и даж е однослояш ые реплики. В первой сцене 
на 107 стихов, сказанны х С альери в монологической фор
ме, приходится всего 16 стихов в форме диалога — разгово
ра с М оцартом; М оцарт произносит за это ж е время 
33 стиха; во второй сцене М оцарт произносит в разговоре 
с Сальери около 50 стихов, С альери всего около 20.

Однако, в отличие от сплошного, сосредоточенного в 
одном месте монолога барона Ф илиппа, монологическая 
речь С альери в известной мере рассредоточена — разбита 
на несколько самостоятельны х монологов, распределенны х 
по разны м  местам пьесы . Это связано с тем, что зависть 
С альери предстает в пьесе не только как  уж е слож ивш ееся 
его психическое состояние, к ак  чувство, давно и устойчиво 
владею щ ее его душ ой, подобно скупости барона Ф илиппа, 
а п оказана в ее возникновении (первы й монолог С алье
р и — так  сказать, первы й его сам оотчет), зловещ ем н ара
стании (второй монолог) и, наконец, переходе в действие 
(третий  и последний монолог после отравления М оцарта). 
П ричем  по мере того как  вы зревает нам ерение Сальери, 
как  зависть из душ евного состояния переходит в активное 
действие, все короче становятся его монологи (в первом — 
66 стихов; во втором — 41; в третьем, совсем кратком ,— 
всего 6,5 сти ха).

Вместе с тем распределение по пьесе монологов С алье
ри вы полняет — и это представляет для нас в данном слу
чае особый интерес — определенную  композиционную  
функцию . М онологом Сальери перед приходом к нему Мо
ц арта  начин ается п ервая  сцена; монологом ж е Сальери 
после ухода от него М оцарта она и заканчивается. К орот
ким  монологом Сальери заканчивается и вторая, последняя 
сцена. Т аким  образом, душ евны е терзани я завистника 
Сальери, с такой силой вы раж енны е в его монологах, как  
бы охваты ваю т, обволакиваю т собой всю «маленькую  тра

138



гедию» П уш кина — трагедию  зависти. М ало того, если мы 
прочитаем  три монолога Сальери подряд, мы убедимся, 
что они связаны  меж ду собой не только тем атически, но 
и интонационно. М онологи, в особенности первый и второй, 
даны  в значительной степени в вопросительной интонации, 
построены на острых, мучительны х вопросах, которые 
все снова и снова обращ ает к  самому себе завистник 
^альери .

В каж дом  из монологов С альери задает себе разны е во
просы, однако все они связаны  м еж ду собой тесной пре
емственной связью , представляю т некий  единый, последо
вательно развиваю щ ийся ряд.

В первом монологе С альери с недоумением  вопрош ает 
себя, как  могло случиться, что он, гордый Сальери, нико
гда никому не завидовавш ий, ун изился до столь прези рае
мого им самим чувства зависти. И менно этим  подспудно 
вы зван  первы й ж е вопрос первого монолога:

Что говорю? Когда великий Глюк 
Явился и открыл нам новы тайны...
Не бросил ли я все, что прежде знал,
Что так любил, чему так жарко верил,
И не пошел ли бодро вслед за ним 
Безропотно, как тот, кто заблуждался 
И встречным послан в сторону иную?

В упор ставит это перед собой Сальери во втором во
просе первого ж:е монолога:

Кто скажет, чтоб Сальери гордый был 
Когда-нибудь завистником презренным,
Змеей, людьми растоптанною, вживе 
Песок и пыль грызущею бессильно?

В третьем  и  последнем вопросе первого монолога про
ры вается, помимо сознания и воли Сальери, и истинная 
причина его зависти  — возникш ее в нем перед лицом бес
спорного гения М оцарта сомнение в своей собственной ге
ниальности:

О небо!
Где ж празота, когда священный дар, 
Когда бессмертный гений — не в награду 
Любви горящей, самоотверженья, 
Трудов, усердия, молений послан —
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?..
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Но тут ж е С альери п ы тается  скры ть от самого себя 
эту истинную  причину, м аскировать ее. Только что приве
денны е заклю чительны е слова первого монолога п ерекли 
каю тся с его знамениты м началом:

Все говорят: нет правды на земле,
Но правды нет — и выше. Для меня 
Так это ясно, как простая гамма.

Гений М оцарта, с точки зрения Сальери, которы й счи
тает, что гениальность мож ет и долж на приобретаться, к ак  
приобретается путем  накопления капитал , является  ярким  
подтверж дением  этого. Тем  самым С альери возвы ш ает 
себя в своих собственных глазах  — завистник вы ступает в 
роли борца против неправды , царящ ей  повсюду, против 
неправоты  мирового порядка. В этом для Сальери — и 
возмож ность оправдания перед самим собой того преступ
ного зам ы сла, в котором он тож е еще боится себе при
знаться, но который уж е в нем зародился: освободиться от 
нестерпимого чувства снедаю щ ей его зависти, уничтож ив 
самый предмет ее. Ведь Сальери якобы  лиш ь восстановит 
этим попранную  справедливость.

Д ействительно, именно с этого и начинается заклю 
чаю щ ий первую сцену второй монолог Сальери, которы й 
произносится всего через какие-нибудь п ятн адцать — 
двадцать минут после первого и в котором уж е сказы 
вается окончательно слож ивш ееся реш ение — убить Мо
царта:

Нет! не могу противиться я доле 
Судьбе моей: я избран, чтоб его 
Остановить...

И далее хитры м и софистическими рассуж дениям и  — 
снова в форме вопросов, по поставленны х так , что в них 
по сущ еству уж е заклю чен ж елательны й  для Сальери от
вет,— он п ы тается еще и еще оправдать свое реш ение:

Что пользы, если Моцарт будет жив 
И повой высоты еще достигнет?
Подымет ли оп тем искусство?

И через некоторое врем я опять: «Что пользы  в нем?»
Но вот принятое реш ение осущ ествлено. М оцарт выпил 

быстро действую щ ий яд, брош енпый С альери в стакан  с 
вином, и скоро умрет. С устранением  предмета зависти, по 
расчетам  Сальери, долж но п рекратиться и само это столь 
мучительное для него чувство. С луш ая вслед за тем му
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зы ку  М оцарта, Сальери действительно испы ты вает столь 
ж еланное облегчение. Н а удивленны й вопрос М оцарта: 
«Ты плачеш ь?» — никогда дотоле не плакавш ий, так  ж е 
к ак  никогда ранее не завидовавш ий, Сальери отвечает:

Эти слезы
Впервые лью: и больно, и приятно,
Как будто тяжкий совершил я долг,
Как будто нож целебный мне отсек 
Страдавший член!

Но это облегчение ненадолго.
Освободившись от чувства зависти , ибо больше уж е 

неком у завидовать, Сальери не в силах уничтож ить его 
причину — порож денное в нем гением М оцарта сомнение 
в своей творческой полноценности, в своей гениальности. 
Н аоборот, под влиянием  сказан н ы х ненароком , как  нечто 
само собой разум ею щ ееся, слов М оцарта о несовместимо
сти гения и злодейства сомнение это, уж е и ранее, как  
мы видели, подсознательно в нем  ш евеливш ееся (конец 
первого, начинаю щ его пьесу, монолога), теперь, в конце 
всей пьесы, с непреодолимой силой вры вается в его созна
ние — сознание человека, только что соверш ивш его злодея
ние:

Но ужель он прав,
И я не гений? Гений и злодейство 
Две вещи несовместные. Неправда:
А Бонаротти? иди это сказка
Тупой, бессмысленной толпы — и не был
Убийцею создатель Ватикана?

Н а этих безответных вопросах главного действую щ его 
в пьесе лица она и кончается — ф инал, если, м ож ет быть, 
и не единственны й, то, во всяком случае, нечасты й в дра
матургии. Но здесь этот необычный, смелый ф инал приоб
ретает исклю чительную  силу и худож ественную  вы рази 
тельность. Мы понимаем, что эти безответные вопросы, 
еще более мучительны е, чем все преды дущ ие, уж е никогда 
не уйдут из навсегда см ятенной душ и Сальери, что в этом 
и заклю чается страш ное и заслуж енное возмездие за  со
верш енное им преступление — убийство из зависти.

В то ж е время этот смелый конец точно, как  мы уж е 
видели, лож ится в стройный композиционны й чертеж  всей 
пьесы.

Ч ертеж  этот отличается от ком позиции «Скупого ры ца
ря». Там и идейно, и композиционно организую щ им цент
ром явл яется  монолог барона Ф илиппа, по обе стороны ко
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торого симметрично располож ены  две соверш енно тож 
дественные по своему построению сцены.

В «М оцарте и Сальери» в соответствии с поставленным 
себе поэтом заданием  — дать худож ественны й анализ чув
ства зависти  в движ ении, в развитии , в переходе его в дей
ствие — такого единственного и центрального монолога нет 
и не мож ет быть. М онологическое начало распределено по 
всей пьесе, разбито н а  три сам остоятельны х монолога. Но 
поскольку именно оно явл яется  худож ественной доминан
той пьесы , им  ж е определяется и ком позиционная ее 
структура — ком позиционны й ритм, заклю чаю щ ийся в 
равномерном чередовании монологических явлен и й  — тра
гических вопросов-раздумий Сальери — с явлен и ям и  диа
логическими, толкаю щ им и вперед внеш нее сценическое 
действие, а тем самым и внутренню ю  драму Сальери. И мен
но этот ком позиционный ритм и вы держ ан  на протяж ении 
всей пьесы : монолог — диалог — монолог (п ервая  сце
н а) — диалог — монолог (вторая сц ен а). К ак  видим, моно
логическое начало здесь преобладает, охваты вая со всех 
сторон к ак  бы оправленны е в него диалогические куски.

М ало того, этому ком позиционному ритм у подчиняется 
и еще одно начало, смело вводимое П уш кины м  в свою 
пьесу. Д ействую щ ие лица «М оцарта и Сальери» не только 
разговариваю т о м узы ке, м узы ка сама, притом именно как  
таковая, непосредственно и обильно входит в словесную 
ткань произведения.

В первой сцене сначала играет «из М оцарта» слепой 
скрипач; затем  сам М оцарт исполняет на фортепиано свое 
новое произведение. Во второй сцене М оцарт снова испол
н яет  на ф ортепиано свой «Реквием».

П ричем — в этом-то и заклю чается ген и альн ая сме
лость и  оригинальность П уш ки на — м узы ка отнюдь не я в 
ляется  здесь каким-то внеш ним аксессуаром , тем более 
дополнительно украш аю щ им  сценическим эффектом . Не 
ломает она и ж ан ра пьесы  П уш кина, не превращ ает его 
трагедии в некую  м узы кальную  драму. Н ет, м узы ка, есте
ственно, вполне реалистически оправданно присутствую 
щ ая  в пьесе, разверты ваю щ ей трагический эпизод из ж и з
ни двух м узы кантов, вклю чена в «М оцарте и Сальери» в 
само драм атическое действие, в качестве органической его 
части. Н едаром Сальери отзы вается каж ды й  раз на испол
няем ую  перед ним моцартовскую  м узы ку с еще больш ей 
драм атической  напряж енностью  и остротой, чем на сло
весные реплики М оцарта. И это так  и долж но быть. Ведь
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именно м узы ка М оцарта явл яется  основным источником 
зависти  Сальери и тем самым главны м  возбудителем его 
преступного зам ы сла. А  в пьесе м узы ка М оцарта пресле
дует его почти непреры вно, как  привидение. С альери, 
больше всего на свете лю бящ ий м узы ку, сам талантливы й 
м узы кант, тонко и глубоко чувствую щ ий и понимаю щ ий 
ее, не мож ет не н аслаж даться  гениальны м и творениями 
М оцарта. Но чем больше он ими упивается, тем мучитель
нее завидует их творцу. Н едаром реш ение убить М оцарта 
окончательно склады вается в Сальери сразу  ж е после того, 
как  он приш ел в величайш ий восторг, прослуш ав новое его 
творение:

Какая глубина 1 
Какая смелость и какая стройностьі 
Ты, Моцарт, бог...

И тут же, почти в то ж е мгновение — приглаш ение им 
М оцарта на обед вдвоем «в трактире Золотого льва», во 
врем я которого он и нам ерен  его отравить.

А к а к  встрепенулся Сальери, услы ш ав в следую щ ей, 
второй, сцене — сцене отравления, что М оцарт сочиняет 
«Реквием», то есть заупокойную  обедню,— известие, пора
зивш ее завистника неож иданны м  совпадением с задум ан
ны м им преступны м замыслом. И сполнение вслед за тем 
М оцартом его «Реквиема» явл яется  самым трагическим  
моментом во всей пьесе. Ведь М оцарт, играю щ ий с ядом в 
крови, которы й уж е начин ает в нем действовать, не знает, 
что свой «Реквием» он играет над самим собой, что играет 
он вообще в последний раз в своей ж изни. Зато это пре
красно знает и сознает отравитель Сальери. И снова в нем 
противоречиво сочетаю тся предельное упоение бож ествен
ной м узы кой М оцарта — и ж гу ч ая  зависть к  ее творцу:

М о ц а р т
Но я нынче нездоров,

Мне что-то тяжело; пойду, засну.
Прощай жеі

С а л ь е р и  
Ты заснешь 

Надолго, Моцарт I

И тут ж е, сразу  ж е забы вая о предательски  убитом им 
М оцарте, Сальери целиком уходит в свои личные, глубоко 
эгоистические переж ивания:

Но ужель он прав,
И я не гений?..— и т. д.
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Но П уш кин  не только делает м узы ку органическим 
и равноправны м  элементом драматического действия; 
он пользуется ею и к а к  зам ечательны м  худож ественны м  
приемом, помогаю щ им ему полнее и ярче воссоздать 
образ М оцарта. П ричем  и тут П уш кин  действует с гени
альны м расчетом великого зодчего худож ественного 
слова.

По у ж е известны м  нам  основаниям  П уш кин не дает 
М оцарту ни одного монолога; зато он раскры вает гени
ального м узы канта непосредственно в его великих созда
ниях. Ведь если при чтении «М оцарта и Сальери» мы 
узнаем  об исполнении по ходу пьесы  его произведений 
только из рем арок, при представлении пьесы  на сцене, для 
чего она, конечно, была предназначена, они и в самом деле 
исполняю тся, звучат нам.

Наоборот, в пьесе не исполняется ни одного м узы каль
ного произведения Сальери (два-три такта, которые Мо
царт напевает во врем я обеда из оперы Сальери «Тарар», 
понятно, не в счет).

П ричем  трем монологам Сальери в точности соответ
ствует троекратное исполнение произведений М оцарта. 
М ало того, и распределены  они строго соответственно. 
В первой сцене — два монолога Сальери и м еж ду ними два 
исполнения м узы ки М оцарта. Во второй сцене — одно ис
полнение и один заклю чительны й монолог Сальери. Н а
конец, подчинено определенному композиционному зам ы с
лу  и  место, отведенное в каж дой  из сцен игре М оцарта. 
В первой сцене за рем аркой «играет» идет кратки й  обмен 
репликам и м еж ду Сальери и М оцартом (тринадцать с по
ловиной стихов) ; затем  М оцарт уходит, и сцена кончается 
монологом Сальери. Во второй сцене за рем аркой  «играет» 
следует столь ж е короткий обмен репликам и (семнадцать 
стихов) ; затем  М оцарт такж е уходит, и сцена кончается 
тож е монологом Сальери. Снова, к а к  видим, столь излю б
лен н ая П уш кины м  полная симметрия.

Рассм отренная нам и ком позиция «М оцарта и С алье
ри», как  мы могли убедиться, труднее уловим а глазом, 
слож нее, чем  п ораж аю щ ая необычайной четкостью  и под
линно классической простотой архитектурны х линий ком
позиция «Скупого ры царя». Но и она подчинена своему, 
строго продуманному, в соответствии с поставленны м ху
дож ественны м заданием , архитектурном у чертеж у; и здесь 
поэт н аш ел единственно правильное располож ение частей  
по отношению к  целому.
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Какая глубина!
Какая смелость и какая стройность! —

с полны м правом, словами самого ж е П уш кина, мож но ска
зать и об этой его «маленькой трагедии».

*  *  *

Я  не даю специального ан али за ком позиции «К амен
ного гостя». П остроение этой пьесы  тож е отличается всеми 
присущ ими ком позиционному м астерству П уш ки на к а 
чествами — стройностью архитектурного рисунка, сораз
мерностью частей, соответствием ком позиции общ ему идей
но-худож ественному заданию . Однако сущ ественно нового 
анализ композиции «Каменного гостя» не дает.

Зато  весьма стоит остановиться на построении послед
ней из четы рех пуш кинских «маленьких трагедий» — «Пир 
во врем я чумы», ибо при изучении композиции «Пира» 
мож но составить себе едва ли не особенно наглядное пред
ставление о необыкновенном композиционном искусстве 
П уш кина.

«Пир во врем я чумы» уж е в прям ом  смысле слова пред
ставляет собою часть, превращ енную  в целое. К ак  извест
но, «Пир» явл яется  переводом очень небольш ого куска — 
части  одной сцены  из обширной, в трех актах, вклю чаю 
щ их в себя целы х тринадцать сцен, пьесы  английского по- 
эта-ром антика Д ж она В ильсона «Город чумы» («T he City 
of th e  P la g u e» ), вы ш едш ей в свет в 1816 году.

П ьеса В ильсона состоит из ряда довольно слабо связан 
ны х рам кой общей ф абулы  сцен — эпизодов из ж изни  
средневекового Лондона, охваченного страш ной эпидемией 
чумы. В ней действует большое число разнообразны х и 
весьма экзотических персонаж ей — убийца, помеш анпы й, 
астролог-обманщ ик, необы чайная по своей ангельской кра
соте и добродетельности девуш ка и т. п. Ж ивописую тся 
все эти персонаж и сгущ енно романтическими краскам и.

С пьесой Вильсона П уш кин  познаком ился, по всем 
данны м, осенью 1830 года, когда он тщ етно пы тался вы 
рваться из Болдина, окруж енного со всех сторон каран ти 
нам и ввиду очень сильной холерной эпидемии, которую 
сам поэт в письм ах неоднократно им еновал чумой. Н еза
долго до этого, в 1829 году, П уш кин столкнулся в А рзруме 
(Э рзеруме) и с эпидемией чумы  в собственном смысле это
го слова и даж е побывал в лагере для  больных чумой. 
М ожно с уверенностью  сказать , что именно эти обстоя

ло Д. Благой, т. 2 145



тельствД, подсказанны е самой ж изнью , а не ультраром ан 
тический характер  пьесы  В ильсона, и привлекли  к  ней 
вним ание П уш кина.

И з всего ж ивописно-пестрого целого пьесы  Вильсона 
П уш кина творчески заинтересовал один, действительно 
наиболее психологически остры й эпизод — сцена буйного 
пира нескольких лондонских ж и телей  перед лицом неумо
лимо надвигаю щ ейся смерти (четвертая сцена первого ак 
т а ) . П еревод именно этой-то сцены, в пьесе Вильсона 
имею щ ей, в сущ ности, боковое, эпизодическое значение, и 
лег в основу пуш кинского «П ира во врем я чумы». П ричем 
текст Вильсона был переведен П уш кины м  чащ е всего 
чрезвы чайно близко к  подлиннику, местами почти под
строчно.

Естественно возникает вопрос: к ак  ж е удалось поэту 
достигнуть того, что всего лиш ь одна из очень большого 
числа сцен подлинника под его пером слож илась в само
стоятельную , вполне заверш енную  в себе «маленькую  тра
гедию», что на основе переведенного небольшого куска чу
ж ой пьесы  «у него вы ш ла,— по верным словам Б елинско
го,— удивительная поэма, не отрывок, а целое, окончен
ное п рои зведен и е»?1

У далось это потому, что П уш кин  одухотворил отры вок 
из пьесы  В ильсона новым идейно-психологическим содер
ж ани ем  и одновременно с помощью уж е известны х нам  
тонких композиционны х приемов сообщил данному отры в
ку  ту  соразмерность, стройность, гармоническую  уравно
веш енность и заверш енность, которы е составляю т отличи
тельную  черту  подавляю щ его больш инства его худож ест
венны х созданий.

В пьесе В ильсона переведенная П уш кины м  сцена не 
закан чи вается  уходом свящ енника. После его ухода сле
дует любовное объяснение м еж ду В альсингам ом и М ери; 
затем  происходит резкое столкновение м еж ду молодым че
ловеком, продолж аю щ им издеваться над уш едш им свя
щ енником, и В альсингамом, за  него заступаю щ им ся. Оба 
хватаю тся за мечи. П оявляю щ иеся в этот самы й момент 
главны е персонаж и «романтической поэмы» Вильсона 
Ф ранкф орт и Вильмот разним аю т дерущ ихся, но те ш е
потом уславливаю тся о новой встрече в полночь на клад
бище. После этого пирую щ ие расходятся, и сцена зак ан 
чивается диалогом м еж ду В альсингамом и Ф ранкф ортом,

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. VII, стр. 556.
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которы й только что прибы л в Лондон и бродит по городу, 
страш ась зайти  в родной дом, потому что не знает, не 
ум ерла ли уж е его мать от чумы.

Все это продолж ение сцены, заним аю щ ее около чет
вертой ее части, П уш кин  вовсе отбрасы вает. Это дало ему 
возмож ность отграничить данную  сцену от всей остальной 
пьесы, ибо к ак  раз в отброш енной ее части завязы вали сь 
ф абульны е узлы , р азв язка  которы х давалась только в 
дальнейш ем: условленная встреча-поединок м еж ду В аль- 
сингамом и молодым человеком происходит в пятой  сцене 
второго акта; причем В альсингам  убивает продолж аю щ его 
все врем я кощ унствовать Ф ицж еральда, как  зовут моло
дого человека; в это врем я к  свеж евы ры той могиле при
ближ ается похоронная процессия в сопровож дении свя
щ енника, Ф ранкф орта, В ильмота и главной  героини пьесы  
М агдалены  с гробом, в котором покоится п рах  матери 
Ф ранкф орта.

Помимо того, отброш енное П уш кины м  продолж ение 
вносило в характери сти ки  персонаж ей ряд  конкретны х 
ш трихов. Т ак , из него вы яснялось, что председатель пира 
В альсингам  — моряк, капи тан  королевского ф лота; моло
дой человек — ирландец, и В альсингам  испы ты вает к  нем у 
в связи с этим острое чувство национальной неприязни; 
равны м  образом, молодой человек — убеж денны й безбож
ник, а В альсингам  — верую щ ий. М еж ду тем во всех «ма
леньких трагедиях» П уш ки на в центре вним ания — траги
ческое столкновение, конф ликт не столько лиц, сколько 
противополож ны х человеческих натур , характеров. П о
этому, раскры вая внутренние п ереж иван и я действую щ их 
лиц (в особенности главны х персонаж ей типа барона Ф и
липпа) во всей их слож ности и трагической противоречи
вости, П уш кин придает самим их образам чащ е всего на
рочито обобщ енный характер . Именно так  даны  им и пер
сонаж и «Пира», число которых, отбросив конец сцены, он 
ум еньш ает с семи до пяти . Значительно сокращ ает П уш 
кин и эпизод с появлением  свящ енника, вовсе опуская, 
чего он не делает в других местах, ряд  реплик к ак  самого 
свящ енника, так  и молодого человека и В альсингам а.

В результате в пуш кинском  «Пире» перед нам и в ос
новном четы ре персонаж а — председатель пира, молодой 
человек, М ери, Л уи за, которые образую т две симметрич
ные пары  характеров, как  бы контрастно подчеркиваю щ ие 
друг друга. По контрасту с ю нош еским легкомыслием мо
лодого человека резче вы ступает могучая, н езау р ядн ая  н а 
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тура председателя пира — человека полной зрелости, тра
гического ж изненного опыта, больш их страстей и глубоких 
переж иваний. «Бабьи» черты  Л уизы  — ее м елкая злость, 
зависть к успеху подруги — оттеняю т ж енственную  пре
лесть образа М ери. Все это дается П уш кины м  в основном 
на м атериале текста Вильсона.

В своем постоянном стремлении к  лаконизм у, к  высо
кой худож ественной простоте, П уш кин устраняет некото
рые романтические излиш ества и стилистические «краси
вости», довольно обильно встречаю щ иеся в тексте В иль
сона. С читавш аяся утраченной и недавно — перед самой 
войной — обнаруж ен н ая авторская рукопись «П ира во 
врем я чумы» позволяет нам установить некоторы е детали 
творческой работы П уш кина над  этим произведением. Т ак, 
у  Вильсона председатель пира в таких вы раж ен и ях  обра
щ ается к урож енке Ш отландии М ери с просьбой спеть пи
рую щ им: «М илая Мери Грей! У тебя серебряны й голос, 
и ты  ум ееш ь с диким соверш енством передавать его ф лей
топодобными звукам и напевы  своей родной страны». П уш 
кин вовсе отбрасы вает и «серебряный голос», и «флейто
подобные звуки», но точно сохраняет весьма вы разитель
ны й эпитет «с диким соверш енством» (w ild ly) :

Твой голос, Мери нежная, выводит 
Родные звуки с диким совершенством.

Затем , добиваясь ещ е больш ей точности и одновремен
но больш ей эмоциональности, задуш евности тона («роди
мые» вместо «родные», «милая» вместо «М ери н еж н ая» ), 
поэт дает окончательны й текст:

Твой голос, милая, выводит звуки 
Родимых песс-н с диким совершенством.

Этот прим ер хорош о показы вает, в каком  н ап равле
нии шла работа над текстом Вильсона П уш кина-пере
водчика '. Но в диалогической части сцены, за исклю че
нием отмеченны х купю р в эпизоде со свящ енником , П уш 
кин в общем точно следует за своим оригиналом. Зато 
изм енения, и изм енения столь сущ ественные, что П уш 
кин — гениальны й переводчик н а  наш и х гл азах  превращ а- 1

1 Подробнее см. об этом в моих примечаниях к публикации 
авторской рукописи «Пира во время чумы» в сборнике «Пушкин — 
родоначальник новой русской литературы», АН СССР, М.—Л. 1941, 
стр. 9—20.
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ется в П уш кина — гениального творца, вносятся поэтом в 
песни М ери и председателя пира.

У В ильсона эти песни играю т второстепенную  роль, 
даны  в качестве внеш них аксессуаров пира и, хотя обе 
они на тему о чуме, н икак не связаны  с фабулой пьесы.

Наоборот, у  П уш кина песни М ери и председателя я в 
ляю тся наиболее ярким и и внутренне значительны м и, а 
потому особенно волную щ ими местами всей сцены пира, 
представляю т собой как  бы две кульм инационны е точки, 
дза центра, вокруг которы х располагается весь остальной 
м атериал.

П ричем, к а к  обычно, П уш кин  подчеркивает это и ком
позиционны м полож ением  песен внутри  произведения. 
У  Вильсона обе песни связан ы  с первой половиной сцены: 
от начала ее до песни М ери — 32 стиха диалога, от песни 
М ери до песни Валъсингама — 64 стиха и от песни В аль- 
сингама до конца сцены — целы х 177 стихов. Н алицо яв 
н ая  асим метрия. Следуя за подлинником, П уш кин вы н уж 
ден сохранить начальны е соотнош ения, но, откиды вая 
последнюю часть сцены и несколько сокращ ая эпизод со 
свящ енником , поэт получает возмож ность сущ ественно вы
править их в конце. В «Пире во время чумы» имеем такое 
располож ение частей: 31 стих диалога — песня М ери — 
65 стихов диалога — песня В альсингам а — и снова 65 сти
хов диалога от песни В альсингам а до конца сцены.

У  Вильсона песни М ери и В альсингам а сильно отли
чаю тся друг от друга по объему и вообще весьма про
странны : песня Мери — 64 стиха, песня председателя вме
сте с хоровым припевом — целы х 100 стихов. П уш кин не 
только значительно сж им ает разм еры  обеих песен, но, в 
своем неизменном стремлении к симметрии, уравновеш ен
ности, делает их почти равновеликим и: песня М ери — 
40 стихов, песня председателя — 36.

У Вильсона к песне председателя присоединяется хор, 
повторяю щ ий после каж дой строфы рефрен — хвалу чуме. 
П уш кин  вводит мотив рефрена внутрь песни председателя, 
в качестве органической ее части, и вовсе снимает хор. Мо
нологической песне М ери соответствует монологическая 
ж е песня В альсингам а.

Вместе с тем, параллельно этой внеш ней уравновеш ен
ности, обе песни гармонически перекликаю тся и в то ж е 
врем я контрастно противопоставлены  друг другу по сво
ему содерж анию , по своему пафосу.

У  В ильсона вся песня М ери Грей (16 строф по 4 сти
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ха) посвящ ена горестному описанию  ещ е так  недавно 
идиллически цветущ его и ож ивленного ш отландского се
ления, которое начисто опустош ено чумой. П уш кин в сво
ей песне М ери сгущ ает это описание почти в три раза 
(первы е три строфы по 8 стихов, или 24 стиха вместо 
64 стихов В ильсона); зато присоединяет к  нем у вовсе от
сутствую щ ую  у В ильсона фабульно-лирическую  концовку, 
составляю щ ую  вторую половину песни М ери (две послед
ние строфы ) :

Если ранняя могила 
Суждена моей весне —
Ты, кого я так любила,
Чья любовь отрада мне,—
Я молю: не приближайся 
К телу Дженни ты своей;
Уст умерших не касайся,
Следуй издали за ней.
И потом оставь селенье,
Уходи куда-нибудь,
Где б ты мог души мученье 
Усладить и отдохнуть.
И когда зараза мипет,
Посети мой бедный прах;
А Эдмонда не покинет 
Дженни даже в небесах.

Эта полностью п уш ки н ская  концовка выводит песню 
М ери из рам ок несколько отвлеченной описательно-элеги
ческой поэзии, в которы х она дана Вильсоном, окраш ивает 
ее глубоким личным чувством, превращ ает в своего рода 
лирический монолог.

Подобно тому к ак  песня Зем ф иры  в «Ц ыганах» рас
кры вает перед нами образ самой Зем ф иры , песня М ери 
раскры вает образ «задумчивой» М ери (эпитет, характерно 
приданны й П уш кины м ; в подлиннике: sw eet — н еж н ая , 
м и л ая). Вместе с тем песня М ери содерж ит в себе и го
раздо более ш ирокое обобщение. П есня М ери — это чи
стейш ая эм анация безгранично преданной ж енской душ и, 
перед лицом смерти забы ваю щ ей о себе, исполненной од
ним чувством всепоглощ аю щ ей неж ности, сам оотверж ен
ной любви к своему милому, трогательной, лиш енной тени 
какого бы то ни было эгоистического помысла, заботы о 
нем, о его счастье, о его душ евном покое.

Столь ж е далеко, если не еще дальш е, уходит П уш кин 
от В ильсона в песне В альсингам а. В альсингам  В ильсона 
в своей песне, полной ром антически приподняты х образов, 
эф ф ектны х олицетворений и метафор, славит чум у за то,
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4'fo смерть от нее скорее й легйе, чем на море во время 
морского боя или на суш е в часы  кровопролитного сраж е
ния; провозглаш ает чуму царицей  болезней, ибо она, в про
тивополож ность лихорадке, чахотке, даж е п араличу, уби
вает свои ж ертвы  н аверн яка; наконец, восхваляет ее за 
то, что она сры вает покровы со всяческого лицем ерия («Ты 
разиш ь судью среди его лж и, свящ енника среди его лице
мерия...» и т. д .). После каж дой  строфы  председателя сле
дует припев хора:

И потому, склонясь на эту белоснежную грудь,
Я пою хвалу Чуме!
Если ты хочешь поразить меня этою ночью,
То приходи и рази меня в объятьях веселья.

Но в песне вильсоновского В альсингам а совсем нет мо
тива упоения опасностью, всем тем, что «гибелью грозит», 
безбоязненного стрем ления помериться с этим силами, про
тивопоставить этому бесстраш ие «сердца смертного» — че
ловеческого духа.

Н аоборот, именно этот-то мотив и составляет пафос 
«гимна в честь чумы» председателя пира у П уш ки на (сло
во «гимн», кстати , тож е пуш кинское; у  В ильсона и то, что 
поет М ери, и то, что поет В альсингам , определяется одним 
и тем ж е словом song — п есн я). П ричем  гимн В альсингам а 
даж е в еще больш ей степени, чем песня М ери, носит х а 
рактер  страстно-патетического монолога, раскры ваю щ его 
незаурядную , трагическую  н атуру  председателя пира, ко
торый не только поет гимн, но, к ак  и у Вильсона, является  
его автором.

П ойдем дальш е. У  Вильсона песни М ери и председа
теля пира, в сущ ности, ничем  не связаны  друг с другом, 
сущ ествую т к аж д ая  сам а по себе. У  П уш ки на песня Мери 
и гимн В альсингам а — несомненны е близнецы , и, подобно 
близнецам, они и схож и и отличны  друг от друга. Схожи 
они в том, что обе являю т торж ество человеческого духа 
над смертью; отличны  в том, что это торж ество осущ еств
ляется  совсем разны м путем. Н езаурядн ая  ж ен ская  натура 
торж ествует над  смертью тем, что целиком забы вает себя 
в помы слах о любимом. Н езаурядн ая  м уж ская н атура сме
ло глядит в глаза  гибели, бросает ей бесстраш ны й вызов 
и тем самым тож е внутренне торж ествует над нею. Песни 
М ери и председателя — это к ак  бы перекличка двух голо
сов. «Вечно ж енственному» песни М ери — полному само
отречению, верности лю бимому не только до гроба, но и
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за  гробом, кроткой умирённости — противостоит «вечно 
муж ественное» гимна В альсингам а — гордого поединка с 
враж дебной стихией, бесстраш ного вы зова на смертный 
бой самой смерти.

Это подчеркивается и  различием  стихотворны х разм е
ров: песня М ери написана четы рехстопны м хореем, гимн 
В альсингам а — излю бленным П уш кины м  четы рехстопны м 
ямбом, которы й ещ е со времени Ломоносова считался сти
хотворны м размером, наиболее отвечаю щ им описанию  ге
роических дел и чувств.

Н аконец, песни пуш кинского «Пира» не только вопло
щ аю т в себе основной идейны й смысл произведения, не 
только способствуют глубокому раскры тию  образов глав
ны х героев, они, в порядке тонких худож ественны х п арал
лелей  и внутренних соответствий, соотносятся со вторым, 
до времени скрытым, планом сцены  — тяж кой  семейной 
драмой В альсингам а, раскры ваю щ ейся перед нам и только 
к  концу пьесы  П уш кина.

Все это стягивает обе эти песни и трагедию  В альсин
гам а в один тугой композиционны й узел.

Особенно тесная внутренн яя связь оказы вается меж ду 
драмой председателя и лирической концовкой песни Мери.

То, о чем в лирической концовке песни М ери говорит
ся  как  о возмож ности, с председателем пира произош ло на 
самом деле: он действительно потерял  горячо любившую 
его ж ену, умерш ую  от чум ы ,— она «в небесах».

...Святое чадо света! вижу 
Тебя я там, куда мой падший дух 
Не досягнет уже...—

восклицает В альсингам  в ответ н а  напом инание об ум ер
ш ей ж ене.

Заверение Д ж енни  (в песне М ери) о том, что «даж е в 
небесах» она не покинет своего Эдмонда, перекликается 
со словами свящ енника В альсингам у: «М атильды чистый 
дух тебя зовет». Всем этим образы  Д ж енни  в песне М ери 
и реальной М атильды  сливаю тся в один лучисты й ж енский 
образ, а тем самым в один образ сливаю тся такж е Эдмонд 
и Вальсингам .

М атильда осущ ествила то, что сулила Д ж енни. А как  
ведет себя после ее смерти тот, кого «она считала чистым, 
гордым, вольным», в чьих «объятьях знала рай» (в песне: 
«Ты, кого я  так  лю била, ч ья  любовь отрада м н е»), к ак  ве
дет себя Эдмонд-Вальсингам?
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С лож енны й В альсингам ом гимн чуме раскры вает всю 
мощь его натуры . Но в то ж е время гимн чуме — измена 
пам яти  М атильды -Д ж енни, кощ унственное наруш ение за 
вета Д ж енни своему милому — даж е не приближ аться к ее 
телу, зараж енном у чумой («Уст умерш их не касайся» — 
и заклю чительны е слова гимна В альсингам а: «...девы-розы 
пьем ды ханье, быть мож ет... полное Ч у м ы » ). И пусть М а
тильда, подобно Д ж енни в песне М ери, и это простила бы 
своему возлю бленному, которы й пы тается оргией пира за 
полнить «уж ас той мертвой пустоты», которая со смертью 
ж ены , а затем  и матери воцарилась в его доме (вспомним 
слова-призы в Д ж енни к  Эдмонду: «Уходи куда-нибудь, 
где б ты мог душ и мученье усладить и отдохнуть»),— сам 
В альсингам  этого себе простить не мож ет: «О, если б от 
очей ее бессмертных скры ть это зрелищ е!» И горе, овла
девш ее им, так  истинно и глубоко, что даж е свящ енник, 
как  бы склоняя перед этим голову, перестает настаивать 
на уходе его с пира:

С в я щ е н н и к  
Пойдем, пойдем...

П р е д с е д а т е л ь
Отец мой, ради бога,

Оставь меня!
С в я щ е н н и к

Спаси тебя господь!
Прости, мой сын.

(Уходит. Пир продолжается. Председатель остается, погруженный 
в глубокую задумчивость.)

Этой рем аркой, в основном принадлеж ащ ей  П уш кину 
(у  В ильсона просто: «С вящ енник печально уходит»), пуш 
ки н ская  «м аленькая трагедия» и закан чи вается. И именно 
такой — и н икакой  другой — конец точно соответствует и 
психологическому облику главного героя «П ира», и ком
позиционному рисунку пуш кинского произведения.

У  Вильсона, как  я  уж е указы вал , после ухода свящ ен
ника происходит любовное объяснение м еж ду В альсинга
мом и М ери. З а  приведенной рем аркой  следует:

М о л о д о й  ч е л о в е к
Спой ему другую песню. Смотри, как переводит он взор свой 

с далекого неба на грудь Мери! Он влюблен! Эй, Вальсингам, не 
забавно ли это?
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П р е д с е д а т е л ь
(гневно)

Ненавижу я этот ирландский жаргон — с души воротит.

М е р и  Г р е й
О, Вальсингам, я не смею коснуться груди, где возлежала не

когда столь чистая женщина. Но все же обрати свой взор ко мне, 
грешному созданью, и забудь о небесном видении, красота кото
рого для тебя — мука. Послушай!

П р е д с е д а т е л ь  п и р а
Да, Мери, с душой спокойной и непреклонной клянусь любить 

тебя, милая девушка, как только может любить дочь отчаяния че
ловек, сделавшийся безгранично несчастным...— и т. д .1

К ак  видим, напом инание свящ енником  В альсингам у 
о М атильде ничего не м еняет: В альсингам  по-преж нем у 
приним ает участие в разгульном  пире, продолж ая искать 
забвения от постигш его его тяж кого горя на груди «погиб
шего, но милого созданья». Оттого-то свящ енник у  Виль
сона и уходит «печально». О днако это мало вяж ется  с тем 
глубоким и могучим образом председателя пира, которы й 
в известной степени н ам ечается в первой половине сцены 
уж е Вильсоном, но со всей полнотой вы ступает из вклады 
ваемого П уш кины м  в его уста гимна чуме. Безграничном у, 
уж асному, особенно в человеке такой  силы духа, отчаянию  
В альсингам а гораздо более, чем банальное продолж ение 
Вильсона, соответствует ф инал, нам еченны й П уш кины м  в 
заклю чительной рем арке его «маленькой трагедии»: пир 
продолж ается, но В альсингам  у ж е не принимает в нем  
участия, «погруж енны й в глубокую задумчивость».

Вместе с тем эти зам ы каю щ ие пьесу слова психологи
чески перекликаю тся с первой ж е репликой В альсингам а 
в самом начале сцены, когда в ответ на предлож ение мо
лодого человека вы пить в пам ять умерш его от чумы  собу
ты льника «с веселым звоном рюмок, с восклицаньем , как  
будто б был он ж ив», председатель пира предлагает: «Он 
выбыл первы й из круга наш его. П ускай  в молчанье мы вы 
пьем в честь его». П ризы вом В альсингам а к  внутренней  
сосредоточенности в себе, в своем горе н ачин ается его

1 Цитирую по прозаическому переводу Н. В. Яковлева, данному 
в комментариях к VII тому Полного собрания сочинений Пушкина, 
Издательство Академии наук СССР, 1935 (стр. 594—600). Стихо
творный перевод см. в издании: Д ж о н  В и л ь с о н ,  Город чумы. 
Драматическая поэма в 3 актах, перев. Ю. Верховского и П. Сухо
тина, Гослитиздат, М. 1938.
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роль в пьесе; его «глубокой задумчивостью » пьеса закан 
чивается. Тем самым гармонически заверш ается худож ест
вен ная лепка образа главного героя «маленькой трагедии», 
а вместе с этим и вся «м аленькая трагедия», в которой, в 
полном соответствии с основным законом  композиционного 
мастерства П уш кина, подмеченны м ещ е Белинским , «ко
нец  гармонирует с началом».

В то ж е врем я в концовке «Пира» сказы вается  х ар ак 
терн ая особенность многих пуш кинских финалов: при 
внеш ней фабульной словно бы незаверш енности — их иск
лю чительная внутренн яя весомость, глубокая содерж атель
ность, перспективность. М ы не знаем , что дальш е будет с 
Вальсингамом, но вместе с тем для нас ясно: мы расста
емся с ним в минуты  переж иваем ого им глубочайш его ду
ш евного кризиса, из числа тех, что переворачиваю т и за 
ново перестраиваю т всю ж изнь человека.

Подобный ж е характер  имеет ф инал  и другой «малень
кой трагедии» П уш кина — «М оцарт и Сальери», заверш аю 
щ ейся, как  мы вспомним, безответным вопросом, задан 
ным себе Сальери, о «совместности» гения и злодейства. 
П ричем  сама эта безответность полнее и ярче всего рас
кры вает перед нам и всю безысходность страданий убийцы. 5

5. «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН»

Подобно тому к ак  больш инство современников П уш 
ки н а не почувствовало зам ечательной композиционной ор
ганизованности «Бориса Годунова», многие из них и в 
«Евгении Онегине» были склонны  видеть не целостны й ху 
дож ественны й организм — «не органическое сущ ество, 
которого части необходимы одна для другой» (отзыв кри
тика «Московского телеграф а» о седьмой главе «Евгения 
О негина»), а почти случайную  смесь, м еханический кон
гломерат разрозненны х картинок из ж изни  дворянского 
общ ества и лирических рассуж дений и раздум ий поэта. 
В связи  с этим один из критиков даж е прямо зам ечал, что 
стихотворны й роман П уш ки на мож ет и продолж аться до 
бесконечности, и закончиться на любой главе.

На самом деле мы видели, что уж е к началу  работы 
П уш ки на н ад  «Евгением Онегиным» в его творческом со
знании слож ился «пространный» «план целого произве
дения» (см. главу  «П ланы »). И мы мож ем с уверенностью
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сказать, что в течение всего очень длительного периода р а
боты П уш кина над романом план  этот, м еняясь — и порой 
м еняясь весьма сущ ественно — в деталях  его разработки, 
в основных своих очертаниях оставался неизменным.

В роман П уш кина, посвящ енны й изображ ению  ж изни  
русского общ ества в ее развитии, из самой этой развиваю 
щ ейся ж изни  приливал весьма обильный и разнообраз
н ы й — «пестрый» — материал, которы й заранее далеко не 
во всем мог быть предусмотрен автором. Но никогда поэт 
не отдавался пассивно н аплы ву ж изненны х впечатлений, 
не плыл по течению привносимого нового м атериала, а, как  
зрелы й мастер, свободно владел и распоряж ался им, охва
ты вал его своей «творческой мыслью», подчинял его как  
своему основному худож ественном у зам ы слу, так  и той 
«форме плана» — продум анном у ком позиционному черте
ж у ,— в котором этот зам ы сел, опять-таки  с самого н ачала 
работы над ним, ему предносился.

Что это было именно так, подтверж дается той четко
стью архитектурного рисунка, стройностью ком позицион
ных линий, соразмерностью  частей, тем гармоническим  со
ответствием н ачала и конца произведения, которые, как  
мы уж е знаем , составляю т отличительнейш ие черты  пуш 
кинских композиций, которые и в «Евгении Онегине», ко
нечно, не могли возникнуть случайно и независимо от 
творческой воли автора, так  сказать , сами собой.

О четкости и стройности композиции пуш кинского ро
мана в стихах наиболее наглядное представление дает то 
оглавление — план всего ром ана,— которое набросал себе 
П уш кин на следую щ ий ж е день после того, как  он дописал 
последние его строки. П ривож у этот план, опуская те хро
нологические пометы, которыми он сопровож дался:

Частъ первая. П р е д и с л о в и е .
I песнь. Х а н д р а
II  » П о э т
I I I  » Б а р ы ш н я  

Частъ вторая
IV  песнь. Д е р е в н я
V » И м е н и н ы
VI  » П о е д и н о к  

Частъ третья
V II песнь. М о с к в а

V II I  » С т р а н с т в и е
I X » Б о л ь ш о й  с в е т
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М ы уж е знаем , к а к  ценил П уш кин  «единый план» «Бо
ж ественной комедии» Д анте, построенный по принципу 
тройственного членения. П ринципу тройственного члене
н и я  следует, как  видим, П уш кин в основном и в ком пози
ции «Евгения Онегина». Весь роман делится на три части, 
каж д ая  из которы х склады вается, в свою очередь, из трех 
«песен» — глав.

П родуманно и стройно располагается фабульно-сю ж ет
ный м атериал и в каж дой  из трех частей. П ервая  часть 
представляет собой своего рода экспозицию : в каж дой из 
трех глав — «песен», составляю щ их первую часть, дается 
развернуты й  образ-характеристика каж дого из трех глав
ны х героев романа — О негина, Ленского, Т атьяны .

П ервая  глава почти полностью посвящ ена Онегину. 
Ц ентральное место во второй главе отдано Л енском у (де
вятнадцать строф из сорока посвящ ено непосредственно 
ему; описание семьи Л ари н ы х дается такж е по связи с 
Л енским , причем уж е и здесь больше всего строф отведено 
Т атьян е — ш есть строф; Ольге — три; Л ариной-м атери  — 
ч еты ре). Это подчеркивается и пуш кинским  названием  
главы  в плане: «Поэт». Вполне соответствует содерж анию  
третьей главы  пуш кинское н азвание: «Б ары ш ня». К ак  
п ервая  глава — Онегину, третья глава почти целиком от
дана Т атьян е, образ которой в описании ее влюбленности 
в О негина, в ночном разговоре с няней, в письме к 
Онегину и т. д. раскры вается с такой  ж е полнотой, как  
в первой главе образ О негина. К ак  видим, не посвящ е
но специальной главы  Ольге, и это соверш енно законо
мерно, поскольку в романе она играет второстепенную  
роль.

Основные образы  ром ана при всей индивидуальной 
ж изненности каж дого из н их носят столь обобщенный, ти
пизированны й характер , что это позволяет П уш кину по
строить ф абулу своего произведения, воссоздающ его ш иро
чайш ую  картин у  пуш кинской  современности, на отнош е
н и ях  м еж ду собою всего лиш ь четы рех лиц  — двух мо
лоды х людей и двух ю ных девуш ек. О стальные лица, 
входящ ие в роман в качестве не бытового фона, а его — 
в той или иной степени — участников (их тож е очень не
много: мать и н ян я  Т атьян ы , Зарецкий, генерал — м уж  Т а
тьян ы ), имеют чисто эпизодическое зпачепие.

Оба молодых героя не только подчеркнуто контрастны , 
но и прямо противополож ны  друг другу: «волна и камень, 
стихи и проза, лед и  плам ень не столь различны  меж  со
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бой». Обе молодые героини такж е противополож ны  друг 
другу и по наруж ности  и по характеру .

Итак она звалась Татьяной.
Ни красотой сестры своей,
Ни свежестью ее румяной 
Не привлекла б она ояей.
Дика, печальна, молчалива,
Как лань лесная боязлива,
Она в семье своей родной 
Казалась девочкой чужой.

В противополож ность простодуш ию , резвости и весе
лости Ольги —

Задумчивость, ее подруга 
От самых колыбельных дней,
Теченье сельского досуга 
Мечтами украшала ей...— и т. д.

Столь ж е симметрично (обратной симметрией) постро
ены взаим оотнош ения м еж ду четы рьм я основными персо
наж ам и. Т атьян а глубоко полюбила Онегина, который ос
тался к ней равнодуш ен; Л енский  глубоко полюбил Ольгу, 
которая, хотя и явл яется  его невестой, по сущ еству отно
сится к  нему не слиш ком глубоко, а, к ак  вы ясн яется из 
дальнейш его, прямо легкомысленно, да и достаточно рав
нодуш но.

З та  сим м етричная ф абульная схема могла бы вы гля
деть в качестве таковой просто как  не слиш ком хитры й ли
тературны й прием. Но у П уш кина — и в  этом смысл ее — 
она н аполняется большим ж изненны м  содерж анием. П ы л
кий, восторж енны й ром антик и охлаж денны й, просвещ ен
ны й и разочарованны й скептик-байронист — именно эти 
два типа отнош ения к  действительности были характерны  
для передовой молодежи того времени — периода подго
товки восстания декабристов. Вспомним таки х  современ
ников П уш кина, к ак  один из вероятны х прототипов Л ен 
ского, К ю хельбекер, или Д м итрий В еневитинов, которого 
Герцен прям о н азвал  «другим Л енским» *, и таких, как  
Ч аадаев  или «демон» — А лександр Раевский, которые, 
каж ды й  по-своему, несомненно, дали  П уш ки ну  м атериал 
для создания образа О негина. Столь ж е характерен  для 
общ ественно-исторической действительности, воссозданной 
в романе П уш кина, образ Т атьяны . Ф и нальн ая формула, 
которая определяет ее ж изн ен ны й  путь — быть «век вер

1 А. И. Г е р ц е н, Собр. соч:. в 30-ти томах, т. VII, стр. 206.
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ной» своему супруж еском у долгу,— несомненно, руково
дила и ж енам и декабристов, последовавш ими за своими 
м уж ьям и  на каторгу в Сибирь. Более всеобщий характер  
носит образ заурядной во всех отнош ениях Ольги. В клю 
чение в роман этого образа, несомненно, продиктовано не 
только стремлением к  указан ной  ф абульной симметрии. 
Образ Ольги оттеняет собой, делает более рельефны м кон
трастны й ей образ ее старш ей сестры  — Т атьяны . Мало 
того, образ Ольги явл яется  одним из клю чей и к  понима
нию образа Л енского. Ведь то, что Л енский  полюбил, воз
вел в свой ром антический идеал пустое ничтож ество — 
Ольгу, не зам етив действительно глубоко поэтической, 
подлинно ром антической натуры  Т атьяны , что, кстати, 
сразу  ж е понял Онегин («Н еуж то ты  влюблен в мень
шую?» II — А что? — «Я вы брал бы другую, / /  Когда б я  
был как  ты — поэт»), лучш е всего характери зует  оторван
ность от реальной действительности, беспочвенность этого 
ром антика с его «геттингенской душой» (в явном  кон тра
сте с этим дальш е упом инается П уш кины м  о «русской ду
ше» Т атьян ы ). Однако, если образ посредственной, во 
всех отнош ениях заурядной Ольги оказался в силу только 
что сказанного сущ ественно н уж ны м  поэту, то именно 
вследствие этой своей заурядности  он и не был ком пози
ционно выделен, не получил, подобно О негину, Л енскому, 
Т атьяне, своей особой главы .

И так, в первой части романа (в первы х трех главах) 
читателю  даны  образы  всех главны х героев и п оказаны  те 
взаимоотнош ения, которые м еж ду ними устанавливаю тся: 
друж ба м еж ду Онегиным и Л енским , влюбленность Л ен 
ского в Ольгу, Т атьян ы  — в Онегина.

Если  первая часть дает экспозицию  и в основном отно
сительно статична, вторая часть романа (следую щ ие три 
главы  — с четвертой по ш естую ) ж ивописует те столкно
вения, конф ликты , которы е возникаю т м еж ду главны ми 
героями в соответствии с их развиты м и в первой части 
характерам и  и установивш им ися там  ж е взаимоотнош е
ниями. Эта вторая — цен тральная — часть, в которой поч
ти равномерно участвую т все три главны х героя, наиболее 
динам ична, наиболее драм атична (и в смысле насы щ енно
сти действием, и в смысле его характера) из всех трех: 
«проповедь» О негина Т атьян е в ответ на ее страстное лю
бовное письм о-признание; «пророческий» и такж е н асы 
щ енны й динам икой «простонародный» сон Т атьян ы ; ссора 
по ничтож ном у поводу (м елкая  досада Онегина н а  Л ен-
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ского, самолюбивое легкомыслие Ольги) м еж ду двум я дру
зьями, п ри н явш ая в романтическом воображ ении Л енско
го соверш енно несоответственны е гиперболические р аз
меры; в результате: дуэль и кровавая  р а з в я з к а — убий
ство Л енского Онегиным.

В конце ш естой главы  поэт устам и одной из своих 
читательниц  — мечтательной молодой горож анки, посетив
ш ей могилу Л енского,— ставит ряд  вопросов:

...что-то с Ольгой стало?
В ней сердце долго ли страдало,
Иль скоро слез прошла пора?
И где теперь ее сестра?
И где ж беглец людей и света,
Красавиц модных модный враг,
Где этот пасмурный чудак,
Убийца юного поэта?

П оследовательны м ответом на все эти вопросы и я в 
ляется  третья, заклю чительная, часть романа, три послед
ние главы : седьмая — девятая .

Эта третья часть в смысле своего построения носит как  
бы синтетический характер  — в ней совмещ ены  и экспо
зиция и конфликт.

Ленского не стало; в начале седьмой главы  из романа 
уходит и Ольга, которая очень скоро забы ла Л енского, 
вы ш ла зам уж  за оф ицера-улана и вместе с ним у ехала в 
полк. В романе остаю тся только два самы х главны х ге
роя: Онегин — Т атьян а. Соответственно этому и строится 
третья часть. С едьмая и восьм ая главы  носят характер  как  
бы новой экспозиции. К ак  п ервая  глава посвящ ена, в сущ 
ности, только Онегину, седьм ая посвящ ена одной Т атьян е; 
Онегина в ней нет. В главе показано, к а к  под влиянием  
знаком ства с кругом  чтен ия Онегина расш и ряется  интел
лектуальн ы й  кругозор Т атьяны , разви вается  дальш е ее 
характер . «П осещ ения дома Онегина и чтение его книг 
приготовили Т атьян у  к  перерож дению  из деревенской де
вочки в светскую  даму, которое так  удивило и поразило 
О н еги н а» 1,— правильно зам ечает Б елинский. В осьмая 
глава, наоборот, полностью посвящ ена Онегину; Т атьян ы  
в ней нет. К  сож алению , глава эта, к а к  известно, дош ла 
до нас только частично, но, судя по всему, н азначение 
ее было соверш енно аналогично: показать, к ак  под вл и я
нием убийства Л енского и в особенности впечатлений  от

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. VII, стр. 498.
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«странствий» по Руси  и, самое главное, знаком ства с об
щ ественно-политической действительностью , картинам и  
произвола, угнетения и насилий  (уничтож енны е поэтом 
вследствпе их резкой  антиправительственной н ап равлен 
ности строфы о военны х поселениях) развивается, в свою 
очередь, характер  О негина, п оявляется возмож ность его 
душ евного возрож дения и даж е — в потенции — выхода 
из узкого круга частной ж изни  на политическую  арену — 
сближ ения с декабристами. В последней, девятой главе, 
изм енивш иеся — каж ды й  на свой лад — герой и героиня 
снова сталкиваю тся друг с другом, и происходит ф иналь
н ая  р азвязка  их так  и не состоявш егося романа.

П опутно хочется ещ е на одном примере отметить ис
клю чительную  точность и мастерство ком позиционны х при
емов П уш кина. Я  уж е сказал, что в седьмой главе есть 
Т атьян а, но нет Онегина; в восьмой, наоборот, есть Оне
гин, но нет Т атьяны . Однако нет их, так  сказать , по-раз
ному.

После убийства Л енского Онегин уехал  неизвестно 
куда; в деревне его нет. Но образ Онегина мучительно ж и 
вет в пам яти  и в сердце влюбленной в него Т атьяны . 
И П уш кин в вы сш ей степени своеобразно реали зует этот 
внутренний образ.

Т оскую щ ая Т атьян а заходит в опустелы й «господский 
дом» Онегина, где еще так  живо ощ утимо его недавнее 
присутствие, где о нем напом инает каж д ая  мелочь — и за
бытый на бильярде кий, и м анеж ны й хлы стик на смятом 
канапе, и стол с потухш ей светильней, и груда книг, и 
«кровать, п окры тая ковром», «и лорда Б ай рон а портрет», 
и чугун н ая статуэтка Н аполеона. Из знаком ства ж е Т атья
ны  с библиотекой Онегина, с пометками, делавш им ися им 
на любимых книгах, перед ней и перед читателям и  полно
стью раскры вается его внутренний мир.

Т ак  П уш кину удается разреш ить, казалось бы, н ер аз
реш имую  задачу: Онегина в главе нет, и в то ж е время 
он — причем не субъективно, в м ы слях и п ереж иван и ях  
влюбленной в него Т атьяны , а объективно, так  сказать, 
материально, в самом воздухе его «модной кельи», в об
становке, в книгах — здесь присутствует.

Наоборот, поскольку Онегин отнесся к любви Т атьян ы  
достаточно равнодуш но и, конечно, вскоре забы л о ней, в 
восьмой главе, посвящ енной описанию «странствий» Оне
гина, Т атьян а  н и как  не упом инается, полностью отсут
ствует.
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А нализ оглавления-плана «Евгения Онегина» показы 
вает, к ак  недальновидны  были те критики , которы е не су
мели зам етить органической целостности и единства сти
хотворного романа П уш кина. Т акой  анализ наглядно об
наруж и вает, как  стройно и крепко в композиционном от
нош ении был задум ан, слаж ен  и осущ ествлен П уш кины м  
его основной многолетний литературны й труд.

П равда, по обстоятельствам, от поэта не зависевш им, 
он не смог в полной мере реализовать в том окончатель
ном виде, которы й он придал роману, м атем атически  точ
ную композиционную  структуру, ф иксированную  в рас
смотренном нам и плане-оглавлении.

И з главы  о «странствиях» О негина (восьм ая глава) 
П уш кин, готовя роман к  печати, был вы нуж ден и зъ ять  
слиш ком резкие в политическом отнош ении места и  даж е, 
к ак  уж е сказано, вовсе уничтож ить их.

Это не только ослабляло главу, но и лиш ало ее постав
ленной перед ней  автором цели — политически воспитать 
героя. М еж ду тем мы знаем , что, при величайш ем  вним а
нии П уш ки на к  худож ественной форме, первенствую щ ее 
значение для него всегда сохраняла идея, мысль, содер
ж ание. П оэтому поэт предпочел лучш е пойти на наруш е
ние композиционной стройности произведения, чем  сохра
нить в его составе идейно обедненный, обесцвеченны й ку 
сок главы. И восьмая глава была им вовсе и зъ ята ; д евятая  
тем самы м стала восьмой, и весь роман склады вался те
перь у ж е не из девяти, как  это было в тексте, закончен
ном поэтом в 1830 году, а только из восьми глав. Т ак  как  
при этом наруш алось последовательно проведенное через 
весь роман тройственное членение каж дой  из частей  (в по
следней части оказы валось вместо трех всего две главы ), 
то П уш кин  вообще снял намеченное в плане-оглавлении 
деление произведения на части. В то ж е врем я поэт довел 
об этом до сведения читателей , рассказав  в специальном  
предисловии, предпосланном отдельному изданию  послед
ней, первоначально девятой, главы  (при отдельном и зда
нии всего ром ана это предисловие было дано в прилож е
н ии  к  основному тексту) о сущ ествовании главы  «Стран
ствий», первоначально восьмой, и  приведя из нее ряд  
отрывков.

Н аряду  с этим поэт постарался, к ак  дальш е увидим, до 
известной степени ком пенсировать себя и в ком позици
онном отнош ении.

М ы у ж е хорош о знаем , что одним из основных, руково
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дящ и х ком позиционны х приемов П уш ки на было гармони
ческое соответствие конца произведения его началу .

В последней главе «Евгения Онегина» заклю чается 
к а к  бы два слиты х воедино конца: конец всего произведе
н и я  и конец ром ана Е вгения и Т атьян ы , начавш егося в 
третьей  главе — встречей с Т атьяной  О негина, прочитав
ш его ее любовное послание.

И вот последняя глава гармонически соответствует как  
н ач ал у  всего произведения, так  и  н ачалу  ром ана м еж ду 
О негиным и Т атьяной . «Роман в стихах» кончается там  
ж е, где он н ач ал ся ,— в П етербурге, в «большом свете». 
Но в начале ром ана — в первой главе — Онегин покидает 
«свет», в последней главе он в него снова возвращ ается:

Но это кто в толпе избранной 
Стоит безмолвный и туманный?
Для всех он кажется чужим.
Мелькают лица перед ним,
Как ряд докучных привидений.
Что, сплин иль страждущая спесь 
В его лице? Зачем он здесь?

И в самом д е л е — «зачем он здесь?». П очему в послед
ней  главе ром ана автор снова приводит Онегина в столич
ное великосветское общество, в первой главе им  оставлен
ное? Конечно, отнюдь не только для того, чтобы осущ ест
вить ком позиционную  схему зам кнутой  кривой, свести, 
«стянуть» м еж ду собой конец  и начало. События, описан
ные в романе (в особенности убийство д р у га), налож или  
на образ пресы щ енного и угрюмого О негина, каки м  он я в 
ляется  в первой главе, некоторы е новые краски , п ревра
тили владевш ую  им п оначалу «скуку», «хандру» в нечто 
более глубокое, в мучительную  «тоску» (именно это сло
во — реф рен, сопровож даю щ ий в восьмой главе онегин
ские «странствия без ц ели »).

Однако, снова появивш ись в свете, Онегин в основном 
остался тем ж е, чем был, когда уш ел из него. И в начале 
и в конце ром ана (до того, к ак  Онегин влюбился в Т атья
н у) он все так  ж е томится бездельем и пустотой — бес
цельностью  своего сущ ествования (ср. почти совпадаю щ ие 
строки первой и последней глав: «П реданны й безделью, 
томясь душ евной пустотой» — и «Д ож ив без цели, без тру
дов до двадцати  ш ести годов, томясь в бездействии досу
га» ) . Не изм енилась и даж е ещ е больш е усилилась и от
чуж денность О негина от «света», от светской толпы  (см.
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только что приведенное описание нового п оявления его 
в свете).

Но проклятье всей ж изни  Онегина в том и заклю чает
ся, что, хотя он головой выш е светского общ ества, он н а 
столько им ж е испорчен, что навсегда расстаться с ним, 
заж ить  другой, более достойной и осмысленной ж изнью  он 
не в состоянии. И менно это-то и делает Онегина типом 
«лишнего человека».

В этом поэт наглядно убеж дает нас всем ходом своего 
романа. Однако с особой рельефностью  и тонкой худож ест
венной вы разительностью  это показано н а  истории отно
ш ений О негина к  Т атьян е.

В незапно всп ы хнувш ая при неож иданной новой встре
че с Т атьян ой  на светском рауте любовь к  ней  О негина 
оказала на его душ у ж ивительное действие.

О герое «К авказского пленника», являвш егося  первым 
опытом создания того типического х арактера «героя вре
мени», которы й с наибольш ей полнотой был позднее во
площ ен в образе О негина, П уш ки н  писал: «Я в нем хотел 
изобразить это равнодуш ие к  ж изни  и к  ее наслаж дениям , 
эту преж деврем енную  старость душ и, которы е сделались 
отличительны ми чертам и молодежи 19-го века» К О писа
ние равнодуш ия Онегина к  ж изни  и ее н аслаж дениям , 
преж деврем енной старости его душ и и составляет основ
ное содерж ание первой главы  романа. Наоборот, любовь 
Онегина к Т атьян е возвращ ает ему его утраченную  моло
дость, свеж есть чувств («Е вгений в Т атьян у  как дитя 
влю блен»), вы зы вает новы й прилив ж изненной  энергии, 
ж и зн ен ны х интересов.

Это композиционно п одсказы вается рядом  текстовы х 
параллелей  м еж ду последней и первой главой: с О негиным 
во многом повторяется то, о чем рассказы валось в первой 
главе. В последней главе, после нового появления Онегина 
в свете, он снова — но теперь уж е не от охлаж дения и ску
ки, а вследствие сж игаю щ его его плам ени любви к  Т а
тьяне — уединяется в своем кабинете. П араллельность си
туации П уш кины м  прямо подчеркивается:

От света вновь отрекся он.
И в молчаливом кабинете 
Ему припомнилась пора,
Когда жестокая хандра
За ним гналася в шумном свете,

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 13, стр. 52.
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Поймала, за ворот взяла 
И в темный угол заперла.

Онегин снова ж адно н абрасы вается на чтение, на кни
ги, в чем (в первой главе) он, казалось  бы, так  беспово
ротно разочаровался:

Как женщин, он оставил книги,
И полку, с пыльной их семьей,
Задернул траурной тафтой.

Т еперь он отдернул траурную  таф ту: «Стал вновь чи
тать он без разбора».

В первой главе упоминалось об его попы тке зан яться  
литературой:

Онегин дома заперся,
Зевая, за перо взялся,
Хотел писать — но труд упорный 
Ему был тошен; ничего 
Не вышло из пера его.

В последней он — антипод Л енского, олицетворение 
«прозы» — сам «чуть... не сделался поэтом»:

Как походил он на поэта,
Когда в углу сидел один,
И перед ним пылал камин,
И он мурлыкал: Benedetta 
Иль Idol т іо  и ронял 
В огонь то туфлю, то журнал.

О непритворности, серьезности вспы хнувш ей в Онегине 
страсти к Т атьян е свидетельствует даж е резко изм енив
ш ийся внеш ний его облик:

Бледнеть Онегин начинает...
Онегин сохнет, и едва ль 
Уж не чахоткою страдает.
Все шлют Онегина к врачам,
Те хором шлют его к водам.

К  Т атьян е он входит «на м ертвеца похож ий». В иск
ренности страсти О негина, в истинности его страданий не 
сом невается и  сам а Т атьян а:

В тоске безумных сожалений 
К ее ногам упал Евгений;
Она вздрогнула и молчит;
И на Онегина глядит 
Без удивления, без гнева...
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Его больной, угасший взор,
Молящий вид, немой укор,
Ей внятно все. Простая дева,
С ментами, сердцем прежних дней,
Теперь опять воскресла в ней.

Но, несм отря на то, что Т атьян а  верна своему первому 
чувству, продолж ает любить О негина и снова, как  в своем 
девичьем письме, откры то говорит ему об этом, несм отря 
на то, что она льет рекой слезы  над его письмом, она не 
только отвергает его любовные «преследования», но и об
ращ ает к  нем у слова, полны е законной горечи и обиды:

Тогда — не правда ли? — в пустыне,
Вдали от суетной молвы,
Я вам не нравилась... Что ж ныне 
Меня преследуете вы?
Зачем у вас я на примете?
Не потому ль, что в высшем свете 
Теперь являться я должна;
Что я богата и знатна,
Что муж в сраженьях изувечен,
Что нас за то ласкает двор?
Не потому ль, что мой позор'
Теперь бы всеми был замечен 
И мог бы в обществе принесть 
Вам соблазнительную честь?..

Т атьян а  явно и, по-видимому, даж е намеренно многое 
заостряет в этих своих уп реках  Онегину, ж ел ая  пробудить 
в нем чувство самолю бия, личного достоинства и тем  по
мочь ему побороть овладевш ую  им страсть.

Но в основном, в сути дела, Т атьян а права.
Ведь когда Онегин встретил Т атьян у  в первы й раз — 

в окруж ении чудесной сельской природы, овеянную  атмо
сферой народны х сказок, обычаев, поверий, «преданий 
простонародной старины» — словом, на той естественной 
народно-национальной почве, на которой вы росла и окреп
ла ее «русская» душ а, развилась вся ее вы сокая, чистая, 
глубоко поэтическая натура, он хотя и «живо тронут был» 
ее юным порывом, но был тронут им лиш ь «на минуту», 
а в общем отнесся к  ней холодно и высокомерно. Д ля  того 
чтобы полюбить Т атьян у , О негину понадобилось встре
тить ее «не этой девочкой несмелой, влюбленной, бедной 
и простой, но равнодуш ною  княгиней, но неприступною  
богиней роскош ной, царственной Невы». Если бы он снова 
увидел ее не в пыш ной, блистательной рам е великосвет
ских салонов, в искусственной и лож ной атмосфере свет
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ского «блеска, и ш ум а, и  чада», которая так  «постыла» са
мой Т атьяне, которую она считает «ветошью маскарада», 
а опять столкнулся с ней в преж ней  деревенской обста
новке; если бы перед ним предстала не «величавая» и 
«небреж ная» «законодательница зал», а вновь яви лся «бед
ны й и простой» облик «девчонки неж ной» — преж ней  Т а
тьяны , можно с уверенностью  сказать , что он снова бы 
равнодуш но прош ел мимо нее.

Отсюда и ироническое зам ечание П уш ки на в связи  с 
внезапно вспы хнувш ей страстью  О негина к  Т атьян е — 
«неприступной богине» Н евы :

О люди! все похожи вы 
На прародительницу Эву:
Что вам дано, то не влечет;
Вас непрестанно змий зовет 
К себе, к таинственному древу;
Запретный плод вам подавай,
А без того вам рай не рай.

Это прямо перекли кается  с последую щ ими упрекам и 
со стороны самой Т атьяны . И в тоне такой  ж е иронии 
поэт па протяж ении  почти всей последней главы  расска
зы вает о любви Онегина.

Т атьян а  в своем девическом «посланье» О негину до
верчиво и прям о отдавала ему себя н а  всю ж и зн ь. А  что 
он — теперь, в свою очередь, влю блен н ы й -^  м ож ет пред
лож ить ей? «Соблазнительную» тайную  связь, светский 
адюльтер? К ак а я  это действительно «малость»! И не мелко 
ли в самом деле его чувство по сравнению  с той хотя и за 
таенной, но глубокой любовью, которая  все ещ е ж и вет к 
нем у в сердце Т атьяны ?

Все это показы вает нам, к а к  отнюдь не случайно, а, 
наоборот, органически связано со всей трактовкой  образа 
заглавного героя то, что конец ром ана перекли кается  с н а 
чалом, что Онегин снова п оявляется в «свете» и что им ен
но там он опять встречает Т атьян у .

В необыкновенно стройные, симметричные почти до 
тож дественности композиционные рам ки оф орм ляется по
этом и основная лю бовная ф абула романа — отнош ения 
м еж ду О негиным и Т атьяной . Н овая, вторая, встреча ме
ж ду ними строится на тех ж е основных опорны х момен
т а х — письмо и ответное о б ъ ясн ен и е— «урок». П исьмом 
(после тридцать первой строфы третьей  главы ) и ответным 
«уроком» (в начале четвертой  главы ) отнош ения м еж ду
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О негиным и Т атьян ой  начинаю тся; письмом (после три
дцать второй строфы  последней главы ) и ответным «уро
ком» (в конце последней главы ) эти отнош ения закан чи 
ваю тся. Но, в соответствии с новой ситуацией, с разви 
тием по ходу романа характеров героя и героини, они при 
новой встрече как  бы меняю тся местами: теперь уж е не 
Т атьян а ш лет влюбленное письмо к  О н еги н у — «страст
ное посланье» ш лет Онегин к Т атьян е; уж е не он ей, а, 
наоборот, она ему дает ответный «урок».

П ричем  параллельность этих, так  сказать, «переверну
то», к ак  в зеркальном  отраж ении, совпадаю щ их опорных 
моментов подчеркивается рядом  композиционны х прие
мов. Оба письм а одинаково вы делены  из общей ткани ро
м ана своей астрофичностыо; оба «урока» не только обле
чены  в монологическую  форму (он говорит, она «без воз
раж ений» слуш ает и наоборот), но даж е почти полностью 
уравновеш ены  по своим разм ерам  («урок» Онегина — пять 
четы рнадцатистиш ны х «онегинских строф» без двух сти
хов, то есть 68 стихов; «урок» Т атьян ы  — п ять с полови
ной строф — 77 стихов). П ричем  н ачинает Т атьян а свое 
финальное объяснение прям ы м  напом инанием  Онегину, 
а значит, и  читателям , о полученном ею в свое врем я от 
него «уроке»:

Довольно; встаньте. Я должна 
Вам объясниться откровенно.
Онегин, помните ль тот час,
Когда в саду, в аллее нас 
Судьба свела, и так смиренно 
Урок ваш выслушала я?
Сегодня очередь моя.

Зеркально-переверн утая  сим м етрия двух писем и двух 
«уроков» усиливается и нам еренны м и текстуальны м и со
впадениям и.

П исьмо Т атьян ы  начинается:

Я к вам пишу — чего же боле?
Что я могу еще сказать?
Теперь, я знаю, в вашей воле 
Меня презреньем наказать.

П исьмо Онегина начинается:

Предвижу все: вас оскорбит 
Печальный тайны объясненье.
Какое горькое презренье 
Ваш гордый взгляд изобразит!
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П исьмо Т атьян ы  кончается:

Кончаю! Страшно перечесть...
Стыдом и страхом замираю...
Но мне порукой ваша честь,
И смело ей себя вверяю...

Письмо Онегина кончается:

Но так и быть: я сам себе 
Противиться не в силах боле;
Все решено: я в вашей воле,
И предаюсь моей судьбе.

П ричем  в обоих случаях  эти четверостиш ия-концовки  
подчеркнуто вы делены  — отбиты от предыдущ его.

Н есомненны е и сознательны е переклички  легко обна
руж и ть  и м еж ду двум я «уроками». «Учитесь властвовать 
собой»,— проповедовал Т атьян е Евгений. Т еперь она воз
вращ ает ему и  этот «урок»:

Как с вашим сердцем и умом 
Быть чувства мелкого рабом?

В ся эта соразмерность частей, все эти п араллели  и пе
реклички  не только сообщают архитектурную  точность 
композиционному рисунку романа; они вы полняю т собой 
и соверш енно определенную  худож ественно-вы разитель
ную функцию : с особенной четкостью , наглядно ощ утимо 
п оказы вая те коренны е перемены, которые произош ли в 
полож ении героя и героини по отношению друг к другу, 
они вместе с тем дают наиболее верны й клю ч к  понима
нию сущ ества их характеров и их судеб.

П одводя итоги наблю дений над ком позицией «Евгения 
О негина», мы имеем все основания утверж дать, что его 
композиционное оформление — столь характерное для 
П уш кина и так  полно и четко проведенное гармоническое 
соответствие н ачала и конца — безусловно свидетельст
вует: независимо от того, хотел или не хотел, мог или не 
мог продолж ить П уш кин свой роман, последний и в н а
стоящ ем своем виде представляет собой произведение, 
полностью худож ественно законченное.

В заклю чение одна дополнительная и весьма х арактер 
н ая , п оказательная для композиционного м астерства П уш 
ки н а деталь. Сперва, в том виде, в каком  роман был за 
верш ен П уш кины м  в 1830 году, и как  это отраж ено в 
оглавлении-плане, письма Онегина к Т атьян е в нем не было. 
Оно было добавлено П уш кины м  лиш ь тогда, когда под дав
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лением  цензурно-политических условий поэт вы нуж ден  
был н аруш ить зам ечательную  архитектурную  стройность 
целого, н ачать  перестраивать роман из девяти  глав в во
семь (письмо Онегина написано в самом конце этой р а 
б о ты — 5 октября 1831 г .) . Введение письма Онегина, что 
устанавливало полную симметрию в отнош ении разработ
ки основной любовной ф абулы  романа, несомненно, в к а 
кой-то мере ком пенсировало это вы нуж денное наруш ение.

6. «ПОЛТАВА» И «МЕДНЫЙ ВСАДНИК»

П реж де чем  перейти к  ан али зу  ком позиции худож ест
венно-прозаических произведений П уш кина, остановлюсь 
на двух из числа сам ы х слож ны х и вместе с тем особенно 
содерж ательны х ком позиций стихотворны х его произведе
ний — на построении поэм «П олтава» и  «М едный В сад
ник».

М ногие современные П уш ки ну  критики  (к  ним  до и з
вестной степени присоединился в своих п уш кинских ста
тьях  и Белинский) уп рекали  поэта в отсутствии в его 
«Полтаве» единства действия; в том, что в рам ках  одного 
произведения поэт объединил, к ак  им представлялось, р аз
нородный, обычно соотносимый с различны м и стихотвор
ными ж анрам и , м атери ал  — любовную, романтическую  
ф абулу и «воспевание» важ н ей ш и х исторических событий.

«Из «Полтавы» П уш ки н а ,— писал Б ели н ски й ,— эпиче
ская  поэма не могла выйти по причине невозмож ности 
эпической поэмы в н аш е время, а ром антическая поэма, 
вроде байроновской, тож е не могла выйти по причине ж е
л ан и я  поэта слить ее с невозмож ною  эпическою поэмою» !.

Однако и Б елинский  подош ел в данном случае к оценке 
«Полтавы» П уш ки на с меркой традиционного деления поэ
зии на роды и виды. М еж ду тем П уш кин во всем своем 
творчестве эти традиционны е рам ки, как  правило, ломал.

Р авны м  образом и из своей «Полтавы» — мож но с пол
ной уверенностью  утверж дать это — он ни в какой  мере 
не собирался создавать не только традиционную  эпическую  
поэму, но и новую романтическую , которую  якобы  п ы тался  
слить с эпической.

«Полтавой» П уш кин  создавал, вслед за  своей ж е исто- 1

1 В. Г. Б е л п н с к и й, Поля. собр. соч., т. VII, стр. 409.
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рической трагедией  о царе Борисе, дотоле отсутствовав
ш ий в литературе синтетический вид исторической поэмы. 
П ричем  сама на первы й взгляд  действительно странн ая и 
соверш енно необы чная ком позиция «Полтавы» (из главы  
«Планы» мы знаем , что П уш кин приш ел к  ней  не сра
зу) — перерастание узколичной любовной драмы  М азепы  
и М арии в героическую  п атети ку  П олтавской битвы — 
явно не случайна, а, наоборот, соответствует глубокому 
идейному смыслу произведения и даж е прямо несет в себе 
и раскры вает собой этот внутренний его смысл.

П уш кин отнюдь не бросает по ходу поэмы, к ак  это 
м ож ет на первы й взгляд  показаться, любовного сю ж ета и 
не переходит полностью к  моментам героическим. Р еал и 
зац и я любовной ф абулы  «Полтавы» доводится им до са
мого конца и отличается той ж е стройностью и почти м а
тем атической симметрией, которая, к а к  мы у ж е знаем , во
обще ему так свойственна.

П оэма откры вается описанием богатства и  довольства 
К очубея, в том числе и его главного сокровищ а — кр аса
вицы  дочери:

Богат и славен Кочубей...
Кругом Полтавы хутора 
Окружены его садами,
И мпого у него добра,
Мехов, атласа, серебра 
И на виду и под замками.
Но Кочубей богат и горд 
Не долгогривыми конями,
Не златом, данью крымских орд, 
Не родовыми хуторами,—
Пр екрасной дочерью своей 
Гордится старый Кочубей.

И дальш е следует портрет М арии:

...в Полтаве нет 
Красавицы, Марии равной.
Она свежа, как вешний цвет, 
Взлелеянный в тени дубравной. 
Как тополь киевских высот,
Она стройна. Ее движенья 
То лебедя пустынных вод 
Напоминают плавный ход,
То лани быстрые стремленья. 
Как пена, грудь ее бела.
Вокруг высокого чела,

, Как тучи, локоны чернеют. 
Звездой блестят ее глаза;
Ее уста,, как роза, рдеют.
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З акан чи вается  поэма тем ж е, чем  и  н ачалась: перед 
М азепой, а значит и перед нами, снова — хутор К очубея:

Пред ними хутор... Что же вдруг 
Мазепа будто испугался?
Что мимо хутора помчался 
Он стороной во весь опор?
Иль этот запустелый двор,
И дом, и сад уединенный,
И в поле отпертая дверь 
Какой-нибудь рассказ забвенный 
Ему напомнили теперь?
Святой невинности губитель!
Узнал ли ты сто обитель,
Сей дом, веселый прежде дом,
Где ты, вином разгоряченный,
Семьей счастливой окруженный,
Шутил, бывало, за столом?
Узнал ли ты приют укромный,
Где мирный ангел обитал,
И сад, откуда ночью темной 
Ты вывел в степь... Узнал, узнал!

Ч ерез некоторое врем я п оявляется и  М ария:
Пред ним с развитыми власами,
Сверкая впалыми глазами,
Вся в рубище, худа, бледна,
Стоит, луной освещена...

В результате в самом конце поэмы и перед М азепой, 
и  перед читателям и  как  бы снова проносится в сж атом , 
сконцентрированном виде все ее основное ф абульно-ро
м аническое содерж ание.

В то ж е врем я параллелизм , перекли чка н ачала и кон
ца поэмы, резко подчеркивает уж асны е перемены, во всем 
происш едш ие. Т ам  — богатство, слава, красавица дочь; 
здесь — картин а полного разорения, запустения, гибели и 
ж ивой п ризрак  одичавш ей, безумной М арии.

Н а этом страш ном контрасте вы ступает со всей рельеф 
ностью образ М азе п ы — «губителя», «злодея» не только в 
большом, государственно-политическом, но и  в личном 
плане.

Подобным построением ф инала поэмы лю бовно-рома
н ическая  ф абула «П олтавы», оборванная было в конце 
второй песни (исчезновение М арии) и уступ и вш ая место 
изображ ению  исторических событий — картине П олтав
ского боя, худож ественно досказы вается до самого конца.

И вместе с тем, не н ар у ш ая  стройности этой компози
ции, в третьей  песни — описание П олтавской битвы — про
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исходит не только переклю чение поэмы в новый, героиче
ский план, но и как  бы перенос ее в новое измерение.

В начале, как  уж е сказано, П уш кин хотел было назвать 
свою поэму «М азепа», однако затем  он изменил это нам е
рение и н азвал  ее «П олтава». И это тож е глубоко не слу
чайно. Н есмотря на то, что большую часть пространства 
«Полтавы» заполняет лю бовная история М азепы  и М арии, 
что описание самой П олтавской битвы композиционно 
сдвинуто почти в конец поэмы, именно она является  не 
только высш ей кульм инацией , но и внутренним  идейны м 
стерж нем  всего произведения П уш кина.

И з душ ного и мрачного мира мелких интересов, эго
истических целей и узколичны х страстей — «отвратитель
ного» мира М азепы , в котором, по словам самого П уш 
кина, нет «ничего утеш ительного», поэт выводит нас в 
третьей песни поэмы на ш ирокие просторы большого н а
ционально-исторического и народного дела. В этом смысл 
и всего, столь поразивш его многих критиков, необычного 
построения пуш кинской  поэмы. С полной отчетливостью 
раскры вается этот смысл в знам енательном  эпилоге «Пол
тавы» :

Прошло сто лет — и что ж осталось 
От сильных, гордых сих мужей,
Столъ полных волею страстей?
Их поколенье миновалось —
И с ним исчез кровавый след 
Усилий, бедствий и побед.
В гражданстве северной державы,
В ее воинственной судьбе,
Лишь ты воздвиг, герой Полтавы,
Огромный памятник себе.

Все, что движ имо узколичны м и, эгоистическими ц еля
ми, хищ ническим и и  коры стны ми страстям и,— все это 
преходит, теряется  без остатка. Только больш ими патрио
тическими делами во благо родины и народа исторический 
деятель м ож ет создать себе неруш им ы й п ам ятн и к ,— вот 
что говорит нам  П уш кин  не только сю ж етами, образами, 
но и самой ком позицией своей поэмы.

* # *

G проблем атикой «Полтавы» во многом непосредствен
но связан а последняя, наиболее худож ественно зрелая  и 
идейно глубокая поэма П уш ки на «М едный Всадник».

В «Медном Всаднике» снова ставится тема преобразо
вательной деятельности П етра, снова и ещ е более остро
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поднимается вопрос об отнош ении личного и общ ествен
ного, частны х целей и интересов и больш их государствен
ных дел, национально-исторического подвига. По ставится 
и реш ается все это н а  другом — и более сложном, диалек
тически противоречивом — материале.

Однако при всей связанной с этим слож ности и много- 
планности содерж ания и смысла пуш кинской  поэмы 
(о чем дальш е еще будет сказано) основной идейны й стер
ж ень ее, к ак  это было правильно подчеркнуто уж е Б ели н 
ским ,— конф ликт м еж ду «частным» и «общим», олицетво
ренным и в образах Е вгения и П етра. П рав Б елинский  и 
в том, что, при несомненном сочувствии к  страданиям  и 
горю «бедного Евгения», в поэме утверж дается  «торж е
ство общего над частным» !.

И утверж дается  это не только непосредственны м со
держ анием  поэмы, но и всей совокупностью ее худож ест
венны х средств, в том числе и таким  важ н ей ш и м  из них, 
к ак  ком позиция произведения.

Х удож ественная структура «Медного В садника» весь
ма своеобразна, если угодно, даж е парадоксальна.

В поэме перед нами, в сущ ности, всего лиш ь один ге
рой, а она в вы сш ей степени конф ликтна, полна глубоко
го драм атизм а. П роисходит это потому, что в «Медном 
В саднике», произведении хотя и с одним героем, стал
киваю тся два противоборствую щ их н ачала — Е вген ия и 
П етра. К  моменту возникновения фабульного действия 
поэмы, в тот бурны й вечер 1824 года, которым откры вает
ся п ечальн ая повесть о страданиях и трагической судьбе 
бедного Е вгения, П етра у ж е сто лет как  нет в ж ивы х. Но 
поэт сумел чисто худож ественны м и приемами, не внося в 
развитие ф абулы  н икакой  м истики  и вообще ничего ф ан 
тастического, достигнуть того, что ум ерш ий сто лет н азад  
П етр  эстетически «присутствует» в поэме, необыкновенно 
ж иво в ней ощутим.

Если угодно, «М едный Всадник» явл яется  парадоксом 
и  в ж анровом  отнош ении, сочетая в себе ещ е в больш ей 
степени, чем «П олтава», лирико-драм атическую  повесть в 
стихах с эпопеей, быт с историей, величественное и у ж ас
ное с будничным, обыденным.

Н аконец, парадоксом  м ож ет п оказаться  поэма и в отно
ш ении композиции. В ней  словно бы как  раз нет ни  той 
целостности, ни  той соразмерности частей, которые, к ак  1

1 Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. VII, стр. 547.
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мы  многократно убедились, являю тся характернейш им и 
прием ам и пуш кинских композиций.

«М едный Всадник» состоит из «В ступления» и двух  
частей. П ричем «Вступление» не только необычно и не
померно велико (составляет почти около трети всей поэ
м ы ), но и явл яется  словно бы самостоятельны м произ
ведением, непосредственно не связанны м  с тем, вступ
лением  к  чему оно является .

И м еется в поэме и скры ты й эпилог — заклю чение, кото
рое раз в ш есть м еньш е вступления (последние семнадцать 
с половиной строк: «Остров м алы й на взморье виден...» 
и  т. д.) и, видимо, потому и не выделено поэтом специаль
ны м заголовком.

И, несм отря н а  все это, поэма производит впечатле
ние абсолютно цельного, монолитного произведения, ис
полненного, к а к  всегда у  П уш кина, изум ительной строй
ности, внутренне глубоко оправданного, гармонического со
ответствия всех составляю щ их его частей. Х арактерно, что 
Белинский , упрекавш ий , как  мы видели, П уш кина за от
сутствие единства в «Полтаве», в отнош ении «Медного 
Всадника» аналогичны х упреков, хотя  они могли бы к а 
заться  здесь ещ е более уместными, не делает.

Д остигается это впечатление благодаря все тому ж е 
величайш ем у композиционному м астерству П уш кина, ко
торое, при вы работанности ряда основных приемов, лиш е
но вместе с тем каких-либо навсегда установленны х фор
м альны х схем и ш аблонов, а, наоборот, всецело определяет
ся  данным идейны м заданием , способствует наиболее 
полному худож ественном у его воплощ ению.

В самом деле, зачем  понадобилось поэту вступление к  
«М едному В саднику»? Помимо всего прочего, несомненно 
и для  того, чтобы иметь возмож ность в поэме, действие ко
торой происходит в 1824 году, н аряд у  с ж ивы м  Евгением  
п оказать  еще ж ивы м  и его антагониста — П етра. П равда, 
м еж ду П етром вступления в поэму и  Евгением собственно 
поэмы словно бы нет и не м ож ет быть ничего общего. Во 
времени они отделены  друг от друга целым столетием. Не 
м еньш е в своем роде и различие их в общ ественном поло
ж ении: «держ авец полумира» — и м елкий  петербургский 
чиновник. Однако поэт преодолевает и то и другое. У ж е 
вступление в основной своей части, начинаю щ ейся сло
вами: «Прош ло сто лет...» — вплотную  придвинуто ко вре
мени действия поэмы. Вместе с тем при  помощи, особых 
ком позиционны х приемов м еж ду П етром  и Евгением, столь
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во всех отнош ениях далеким и  друг от друга, устанавли 
вается н екая  внутренн яя ассоциативная связь. Это дости
гается не только тем, что П етр и Евгений п оявляю тся перед 
нами в совпадаю щ их композиционно м естах поэмы 
(П етр — в начале вступления, Евгений — в начале собст
венно поэмы, начале ее первой ч асти ), но и в особенности 
посредством параллельного и злож ения мы слей того и дру
гого. П ричем п араллелизм  этот подчеркивается и прям ы 
ми, явно нам еренны м и текстуальны м и совпадениями 
(«И думал он» — о П етре; «О чем ж е думал он?», «Он так 
ж е думалъ — о Е вген ии ).

Н аряду  с композиционным параллелизм ом  установле
нию ассоциативной связи  м еж ду образом П етра и образом 
Е вгения способствует полная контрастность их мы слей 
(ассоциация по кон трасту), в чем сразу ж е и со всей рез
костью вы ступает основной идейны й смысл поэмы — кон
ф ликт м еж ду «общим» и «частным». И П етр и Евгений — 
в момент появления каж дого из них в поэме — оба «ду
мают», но думаю т совсем о разном.

О П етре, проницаю щ ем вещ им взором двойную даль — 
и пространства и времени, читаем  в самом начале вступ
ления:

На берегу пустынных волн 
Стоял Он, дум великих ноли,
И вдаль глядел...

И думал он:
Отсель грозить мы будем шведу,
Здесь будет город заложен 
На зло иадменному соседу.
Природой здесь нам суждено 
В Европу прорубить окно,
Ногою твердой стать при море.
Сюда по новым им волнам 
Все флаги в гости будут к нам 
И запируем на просторе.

О Е вгении читаем  в начале первой части:

Итак, домой пришед, Евгений 
Стряхнул шинель, разделся, лег.
Но долго он заснуть не мог 
В волненье разных размышлений.
О чем же думал он? о том,
Что был он беден, что трудом 
Он должен был себе доставить 
И независимость, и честь;
Что мог бы бог ему прибавить 
Ума и денег. Что ведь есть 
Такие праздные счастливцы,
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Ума недальнего ленивцы,
Которым жизнь куда легка!
Что служит он всего два года;
Он также думал, что погода 
Не унималась; что река 
Все прибывала; что едва ли 
С Невы мостов уже не сняли 
И что с Парашей будет он 
Дни на два, на три разлучен.
Евгений тут' вздохнул сердечно 
И размечтался, как поэт:
«Жениться? Мне? зачем же нет?
Оно и тяжело, конечно;
Но что ж, я молод и здоров,
Трудиться день и ночь готов;
Уж кое-как себе устрою 
Приют смиренный и простой 
И в нем Парашу успокою.
Пройдет, быть может, год-другой —
Местечко получу, Параше 
Препоручу семейство наше 
И воспитание ребят...
И станем жить, и так до гроба 
Рука с рукой дойдем мы оба,
И внуки нас похоронят...»

У  одного — «великие думы», связанны е с судьбами 
страны , народа. У  другого — «волненье разны х разм ы ш ле
ний» — мечты о личном счастье, «смиренном и простом» се
мейном «приюте». Это вы раж ено даж е в грам м атических 
формах обоих параллельны х отрывков. П етр в своих по
мы слах сливает себя с народом, страной; «мы будем», «нам 
суждено», «в гости будут к нам», «запируем». Евгений меч
тает только о личном, своем. Отсюда — местоименные и 
глагольны е формы единственного числа: «он беден», «себе 
доставить», «ему прибавить», «будет онъ и дальш е: «себе 
устрою», «успокою... получу... препоручу». Только в самы х 
последних строках п оявляется  множ ественное число: «ста
нем ж ить... дойдем мы... нас похоронят». Но это «мы» — 
совсем не то, что «мы» П етра: «мы» Е вген ия — это всего 
лиш ь он сам и П араш а.

К онтраст «общего» и  «частного», резко проведенны й 
при сопоставлении «дум» П етра и Е вгения, и леж ит в ос
нове экспозиции поэмы, в которой двойное расстояние ме
ж ду  антагонистам и, сущ ествую щ ее и  во времени и в со
циальном полож ении, как  бы сглаж ено, приглуш ено при
емом композиционного параллелизм а.

Однако, если подобный прием вполне мог быть прим е
ним п ри  экспозиции, он явно непригоден д ля  того, чтобы
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столкнуть антагонистов — одного давно умерш его и  дру
гого ж ивого — в прямом и непосредственном драм атиче
ском конф ликте. А  именно этот-то конф ликт и составляет 
основное содерж ание поэмы.

И вот поэт идет на смелую подстановку — вместо ж и 
вого П етра антагонистом  Е вгения вы ступает в поэме ф аль- 
конетовский монумент П етра — М едный В садник. В озмож 
ность такой  подстановки, с точки зрен и я ее правдоподобия, 
естественности, оправдана тем, что она происходит в гал 
лю цинирую щ ем сознании сош едш его с ум а человека. Но 
ведь поэту важ но не только психологически мотивировать 
эту возможность, но и художественно убедить в ней, заста
вить эстетически поверить в нее читателя. Ибо только так  
субъективны й бред безумца м ож ет в наш ем  восприятии об
рести пластические формы реально соверш аю щ егося дра
матического столкновения.

Н е привнося, как  у ж е сказано, в поэму ни м алейш ей 
ф антастики , посредством тонких худож ественны х приемов, 
среди которы х виднейш ее место занимаю т приемы  компо
зиционного параллелизм а, ком позиционны х соответствий и 
перекличек, поэт эстетически сближ ает, наивозм ож но бо
лее отож дествляет м еж ду собой, переносит к ак  бы в одну 
худож ественную  плоскость человека и статую  — Е вген ия и 
монумент П етра.

И это сближ ение, эстетическое отож дествление после
довательно проводится П уш кины м , к ак  мы сейчас убедим
ся, на всем протяж ени и  поэмы — с самого ее н ачала, с пер
вы х ж е строк вступления, и  до самого конца.

Вспомним внеш нее описание П етра, которым н ачин ает
ся вступление:

На берегу пустынных волн 
Стоял Он, дум великих ноли,
И вдаль глядел.

И только! Н и одного ж еста, ни  одного движ ения! Н и
кого вокруг! Все это вполне допустимо и соверш енно есте
ственно при  описании человека, глубоко сосредоточенного 
в себе, в своих м ы слях и потому внеш не неподвижного. Но 
именно так , не м ен яя ни одного слова, мож но было бы н а
писать и  о статуе. П равда, статуи не думают. Но вы раж е
ние мы сли вполне возможно придать и произведению  
скульптуры . В частности, именно это вы раж ение П уш кин  
подчеркивает позднее в отнош ении фальконетовского па
м ятни ка П етру: «К акая  дума н а  челе!»
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Н есомненно, что подобное «статуарное» описание ж и 
вого П етра уж е с самого н ачала к ак  бы подготовляет п ере
ход от П етра-человека к П етру-пам ятнику.

И это отнюдь не случайность, а, к ак  уж е сказано, со
знательны й худож ественны й прием, который, разнообразно 
варьируя его, П уш кин  проводит через всю поэму.

В развитии  ф абулы  поэмы контраст м еж ду «общим» 
и «частным», остро нам еченны й в экспозиции, усиливает
ся, приобретает ещ е большую рельефность, а затем  дово
дится и до прямого столкновения, до драматического кон
фликта.

Опорными пунктам и  являю тся здесь две «встречи» м е
ж ду  Евгением и М едным В садником — П етром, ком пози
ционно приуроченны е к  точно расчисленны м местам: пер
в ая  «встреча» — в конце первой части; вторая — в конце 
второй.

П ервая  «встреча» м еж ду  Евгением  и М едным В садни
ком происходит в один из самы х драм атических моментов 
поэмы — в часы  уж асного наводнения. Если  в экспозиции 
образы  П етра и  Е вген ия даны  порознь, в разн ы х м естах 
произведения, и  сближ ены  только параллелизм ом  и кон
трастностью  дум — здесь они уж е сводятся вместе, оказы 
ваю тся друг подле друга:

Тогда, на площади Петровой,
Где дом в углу вознесся новый,
Где над возвышенным крыльцом,
С подъятой лапой, как живые,
Стоят два льва сторожевые,
На звере мраморном веръхом,
Без шляпы, руки сжав крестом,
Сидел недвижный, страшно бледный 
Евгений. Он страшился, бедный,
Не за себя. Он не слыхал,
Как подымался жадный вал,
Ему подошвы подмывая,
Как дождь ему в лицо хлестал,
Как ветер, буйно завывая,
С него и шляпу вдруг сорвал.
Его отчаянные взоры 
На край один наведены 
Недвижно были. Словно горы 
Из возмущенной глубины 
Вставали волны там и злились,
Там буря выла, там носились 
Обломки... Боже, боже! там —
Увы! близехонько к волнам,
Почти у самого залива —
Забор некрашеный, да ива
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И ветхий домик: там оне,
Вдова и дочь, его Параша,
Его мечта... Или во сне 
Он это видит? иль вся наша 
И жизнь ничто, как сон пустой,
Насмешка неба над землей?
И он, как будто околдован,
Как будто к мрамору прикован,
Сойти не можеті Вкруг него 
Вода и больше ничего!
И обращен к нему спиною 
В неколебимой вышине,
Над возмущенною Невою 
Стоит с простертою рукою 
Кумир на бронзовом коне.

И снова поэтом сделано все, чтобы наивозм ож но более 
сгладить разн и цу м еж ду человеком и памятником , прибли
зить их друг к другу, сделать друг другу эстетически, в н а 
ш ем худож ественном восприятии, равнозначны ми.

Подобно тому, как  поэт во вступлении дал образ П етра, 
так  здесь дает он образ Е вгения: изображ ает его подчерк
нуто «статуарно». П ри зрелищ е уж асной  катастроф ы , при 
мы сли об опасности, грозящ ей любимой им девуш ке, Ев
гений, спасаясь от поды маю щ ейся все больше и больше 
воды на высоком кры льце старого барского особняка, сидя 
верхом на мраморном льве, и сам словно бы кам енеет от 
уж аса, п ревращ ается  в изваян и е: «Сидел недвижный, 
страшно бледный Евгений», «Его отчаянны е взоры на край  
один наведены  недвижно были».

Н аконец:
И он, как будто околдован,
Как будто к мрамору прикован,
Сойти не может/

Н аоборот, п ам ятни к  П етру поэт приближ ает к  изобра
ж ению  живого П етра (во вступлении к  поэм е); там  он 
стоял над Невою; примерно на том ж е самом месте стоит 
он и  теперь:

Над возмущенною Невою 
Стоит с простертою рукою 
Кумир на бронзовом коне.

Н а самом деле П етр, конечно, не стоит, а сидит н а  коне 
(именно так  и скаж ет поэт в точно таком ж е контексте в 
конце второй части: «Сидел н а  бронзовом кон е»); но гла
гол стоит в данном случае вы раж ает и большую активность
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позы  П етра по сравнению  с позой Е вген ия и  вместе с тем 
п ерекли кается  со «стоял Он» вступления.

В результате перед нами словно бы некий своеобразный 
скульптурны й ансамбль, скульптурная группа.

Н австречу хлы нувш ей из своих берегов, взбунтовав
ш ейся, идущ ей на город Н еве обращ ены  двое: впереди, 
почти вплотную  к  реке ,— недвиж ны й П етр на коне; сзади, 
по ту  сторону площ ади,— «на мраморном звере» недвиж 
ный Евгений.

В то ж е время, чем более приближ ены  здесь антагони
сты поэмы друг к  другу, тем резче, рельеф нее вы ступает 
залож енны й в них контраст «общего» и «частного».

Образ Е вгения, на глазах  которого, как  карточны й до
мик, руш ится его счастье, вся мечта его ж изни, дан  здесь 
с громадной, подлинно трагической силой. С традания Евге
н и я  глубоки, искренни, самоотверж енны  («Он страш ился, 
бедный, не за себя») и потому подлинно человечны. Все 
это не мож ет не вы звать к  нему самого горячего сочувст
вия, что и вы раж ено в страш ном вопросе, в котором не раз
личиш ь, задает ли его себе Е вгений или ставит перед со
бой и перед нами сам поэт, вопросе, в котором явно сли
вается и то и другое:

Иль вся наша 
И жизнь ничто, как сон пустой,
Насмешка неба над землей?

Но и в этот грозны й момент всеобщ ей катастроф ы , 
«злого бедствия» целого города, помыслы Е вгения — толь
ко о личном, «частном»: «его П араш а, его мечта». Он по- 
преж н ем у полностью зам кнут, в противополож ность боль
ш ому «мы» П етра (страна, н арод), в своем малом «мы» 
(он и П а р а ш а ).

Совсем другое — М едный В садник. И  это другое вы ра
ж ено каж ды м  словом поэта, о нем сказанны м , причем к а ж 
дое из этих слов рисует образ, прям о противополож ны й 
образу Евгения. В «неколебимой выш ине» (ср. сорванную  
буйно завы ваю щ им  ветром ш ляп у  Е вгения) вы сится — 
«стоит» (о значении именно этого глагола было уж е ска
зано) Он — во вступлении зодчий, здесь — защ итник воз
двигш егося по его зам ы слам  города, как  бы п реграж дая 
путь возмущ енной стихии властно простертой вперед ру
кой (ср. бессильно молящ ий, в данном случае отнюдь не 
«наполеоновский» ж ест Е вгения: «Б ез ш ляпы , руки  сжав 
крестом»,— подчеркиваем ы й именно в таком его значении 
последую щ им: «Бож е, бож е!»).
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Глубоко вы разительно и  самое полож ение м онумента 
П етра по отношению к  Евгению : стоящ ий на страж е «об
щего», защ ищ аю щ ий от «злого бедствия» весь город, Мед
ны й В садник не зам ечает страданий «частного» — горя и 
отчаян ья Евгения: «обращен к нему спиною».

К ак  видим, столкновения, конф ликта здесь ещ е нет. 
П ока это ещ е только сопоставление: с одной стороны — 
сосредоточенность лиш ь на своем, «частном», без мы сли об 
«общем»; с другой — обращ енность к «общему», при кото
рой «частное» попросту не зам ечается, как  бы не сущ ест
вует. Но сам ая отчетливость, острота такого параллельно
контрастного сопоставления и в особенности только что 
у казан н ая , закан чи ваю щ ая всю сцену и полная огромной 
смысловой вы разительности, экспрессии, поза Медного 
В садника: «обращен к нему спиною» — подготовляю т в со
знании читателя законом ерность будущ его конф ликта, яв 
ляю тся как  бы его предпосы лками.

П ри второй, и теперь уж е непосредственной, лицом к 
лицу, встрече Е вгения с М едным Всадником этот подготов
ленный, глубоко трагический  в сущ естве своем конф ликт 
и происходит.

Очевидно, для  того чтобы придать этому столкновению  
наибольш ую  ж ивость и пластичность, поэт почти полно
стью воспроизводит при второй встрече и  обстановку и под
робности первой. Снова — ненастны й осенний вечер, сно
ва — уны ло воет ветер и «мрачный вал» Н евы  плещ ет на 
пристань, где спит не вы держ авш ий «уж асны х потрясе
ний» бездомный безумец. Именно это сходство обстановки 
и заставляет проснувш егося Е вген ия вспомнить уж ас, пе
реж иты й им в часы  наводнения, и, как  бы снова спасаясь 
от него, «очутиться» н а  том ж е самом месте:

Вскочил Евгений; вспомнил живо 
Он прошлый ужас; торопливо 
Он встал; пошел бродить, и вдруг 
Остановился — и вокруг 
Тихонько стал водить очами 
С боязнью дикой на лице.
Он очутился под столбами 
Большого дома. На крыльце 
С подъятой лапой, как живые, 
Стояли львы сторожевые,
И прямо в темной вышине 
Над огражденною скалою 
Кумир с простертою рукою 
Сидел на бронзовом коне.

182



П оследние четы ре стиха, к ак  видим, почти полностью 
повторяю т соответствующ ие строки в конце первой части, 
но вместе с тем и слегка отличаю тся от них. Н аводнения 
нет, поэтому оказы вается ненуж ны м  эпитет «в неколеби
мой выш ине». И уж е не стоит, а спокойно сидит на своем 
бронзовом коне М едный В садник. Поэт не упом инает о том, 
как  он сидит по отношению к Евгению . Но мы знаем , что 
с того места, с которого его видит Евгений, он обращ ен к 
нем у спиной.

И вот при этом почти полном совпадении с первона
чальной ситуацией  в погруж енном во м рак безум ия созна
нии Е вген ия вспы хивает внезапны й и ярки й  просвет:

Евгений вздрогнул. Прояснились 
В нем страшно мысли. Он узнал 
И место, где потоп играл,
Где волны хищные толпились,
Бунтуя злобно вкруг него.
И львов, и площадь, и того,
Кто неподвижно возвышался 
Во мраке медною главой,
Того, чьей волей роковой 
Под морем город основался...

«Прояснились мысли», и  прояснились «страшно» — это 
вы раж ение полно глубокого значения. Евгений не только 
узн ал , но и впервы е понял ту  причинно-следствен
ную связь, которая сущ ествует м еж ду постигш ей его к а 
тастрофой и тем, чей образ неподвиж но возвы ш ается пе
ред ним, кто основал город именно здесь, «под морем», и 
вследствие этого яви лся  виновником его уж асного несча- 
стия.

Следующ ие за тем стихи явно представляю т собой пате
тическое, ярко эмоционально окраш енное (недаром все они 
построены сплош ь или прямо на вопросительной или на 
вопросительно-восклицательной интонации) лирическое от
ступление:

Ужасен он в окрестной мгле!
Какая дума на челе!
Какая сила в нем сокрыта!
А в сем коне какой огонь!
Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?
О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной,
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы?
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Значение этого лирического отступления исклю читель
но велико. П реж де всего, оно служ ит все той ж е задаче — 
наивозм ож но теснее сблизить друг с другом, отож дествить 
в эстетическом плане двух антагонистов — живого челове
ка  и медную статую , пам ятник, придав последнему как  
мож но больше внутреннего движ ения, ж изненной  экспрес
сии. Это достигается подбором соответствую щ их слов-мета
фор: «огонь» в коне, скры тая «сила» во всаднике, «дума» 
на его челе (я  у ж е упоминал, что это последнее прямо 
п ерекли кается  со словами о ж ивом П етре в начале вступле
н ия: «Стоял Он, дум великих полн»). Д остигается это и об
ращ ениям и  поэта к коню и ко всаднику, к ак  если бы они 
были ж ивы м и, что подкрепляется даж е грамм атическими 
категориям и, предполагаю щ ими настоящ ее врем я («уж а
сен он», «какая дума на челе»), или  прям о в нем употреб
ленны ми («куда ты скачешь» ) .

Однако ещ е важ нее значение этого отступления для 
раскры тия того очень большого и сложного философско- 
исторического содерж ания, заклю ченного в поэме П уш кина.

П реж де всего, гораздо слож нее, чем в «П олтаве», дан  в 
«Медном Всаднике» образ П етра.

В борьбе с внеш ним врагом, иноземным захватчиком , 
вторгш имся в Россию ,— вся правота на стороне П етра, ко
торы й и вы ступает поэтому в «Полтаве» в ореоле подлин
ного национального героя.

В «Медном Всаднике» — иное. П етр и  здесь сверш итель 
важ нейш их национально-исторических деяний, могучий 
зодчий вознесш егося в осущ ествление его великих помыс
лов «из тьмы лесов, из топи блат» «юного града» — «окна в 
Европу». И деологические противники петровских пре
образований, именно в связи с неоднократно происхо
дивш ими наводнениям и утверж дали , н ачи н ая с К арам зи 
на, что и выбор П етром места для  новой столицы был не
правилен, продиктован произволом — капризом  ц аря-дес
пота. П уш кин, наоборот, оправды вал этот выбор 
природным и условиям и и, отсюда, исторической — и воен
ной и экономической — целесообразностью  и  необходимо
стью:

Отсель грозить мы будем шведу.
Здесь будет город заложен...
Природой здесь нам суждено 
В Европу прорубить окно,
Ногою твердой стать при море.
Сюда по новым им волнам 
Все флаги в гости будут к нам...
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Этими стихам и устанавли вается  п р ям ая  связь  м еж ду 
П олтавской битвой и сооруж ением новой столицы: и то и 
другое — необходимые ш аги  по пути достиж ения нацио
нальной независимости, мощ и и процветания, по пути 
утверж дения русского народа как  великой нации.

Но вместе с тем сооруж ение нового города «под морем» 
действительно таи т в себе постоянную  угрозу «злого бед
ствия» для простого народа, которы й преж де всего и боль
ш е всего и страдает от наводнения:

...Народ
Зрит божий гнев и казни ждет,
Увы! все гибнет: кров и пища!
Где будет взять?

П ричем  наводнение, связанное с выбором места для 
новой столицы ,— только частны й случай, даю щ ий возмож 
ность для большого исторического обобщ ения. «Это плачев
ное событие имеет прямое отнош ение к построению Петром 
В еликим П етербурга, не по одной этой причине столь до
рого стоившего России» \ — пиш ет Б елинский, явно имея 
в виду тот каторж н ы й  труд и те огромные человеческие 
ж ертвы , которые, как  известно, понадобились для соору
ж ен и я  новой столицы, воздвигнутой на «топи блат». Д ей
ствительно, здесь на конкретном  примере наглядно высту
пает вся беспощ адная ж естокость петровских преобразова
ний, столь необходимых, в конечном счете, народу, но столь 
дорого ему обош едш ихся.

С лож ная историческая диалекти ка петровских преоб
разований  глубоко познана и с зам ечательной худож ест
венной силой вы раж ена П уш кины м  в том контрасте двух 
П етербургов, которы й предстает перед нами в «Медном 
В саднике». П етербург — вступления в поэму: «полнощ ных 
стран краса и диво», с его дворцами, баш ням и, садами, сто
лица петровской империи, российского сам одерж авия; и 
П етербург — собственно поэмы: город «бедного Евгения», 
П етербург окраин, чердаков («конуркой пятого ж илья», 
то есть пятого этаж а, «чердаком» прямо назы валось П уш 
кины м  в черновы х заготовках ж илищ е будущ его героя), 
ветхих домиков, хиж ин, «пожитков бледной нищ еты ». От
сюда и двойственность образа П етра.

Это великий исторический деятель, «мощ ный властелин 
судьбы», повелеваю щ ий самой стихией; и  вместе с тем это 1

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. сон., т. VII, стр. 543—544.
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«уж асный», «грозный царь», «горделивый истукан» само
властья (ср. о П етербурге вступления: «Вознесся пыш но, 
горделиво» ) , безж алостно сокруш аю щ ий все, что становит
ся поперек пути, беспощадно преследую щ ий малейш ую  по
п ы тку  протеста, даж е если она исходит из уст обезумевш е
го от постигш ей его страш ной катастроф ы , походя погуб
ленного им человека.

Это исторически обусловленное единство противоречий 
в облике и деле П етра вы раж ено и в знам енитой заклю чи
тельной ф ормуле-обращ ении поэта к М едному Всаднику:

О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной 
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы?

«Над бездной» — значит, не дал  упасть в нее; но «под
нял  на дыбы», и поднял «железной уздой».

Сложен и образ Е вгения. Евгений — бедны й чиновник, 
представитель столичной мелкоты, тех городских низов, 
для  которы х наводнение как  раз и уж асн ее всего.

И в то ж е время в образе Е вгения характерно отрази
лись н ап ряж енн ы е историко-политические разм ы ш ления 
П уш кина на тем у о русском дворянстве, которые наш ли 
место в его многочисленны х зам етках, планах, набросках, 
наконец, в ряде произведений 30-х годов.

Евгений, подобно самому поэту, выходец из того фео
дального «старинного дворянства», которое в результате 
централизую щ ей государственной политики П етра «упа
ло ,— говоря словами П уш ки н а ,— в неизвестность»: «обед
нело», «приш ло в упадок», «составило род третьего сосло
вия». И поэт считает необходимым довести это до сведения 
читателей, п редставляя им своего героя:

Прозванья нам его не нужно,
Хотя в минувши времена 
Оно, быть может, и блистало,
И под пером Карамзина 
В родных преданьях прозвучало;
Но ныне светом и молвой 
Оно забыто.

Все это определяет то слож ное историческое и социаль
ное обобщ ение, которое стоит за «мятежом» Евгения, сле
дующ им сразу  ж е после лирического отступления П уш ки
на. К улак  на Медного В садника сж им ает не только петер
бургский бедняк, счастье и  ж и зн ь  которого разбиты  в щ епы
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выбором м еста д ля  новой столицы, но и  «темный потомок» 
«некогда знатного, боярского рода», м ститель за  обиды 
«униж енны х» и «раздавленны х» П етром предков.

«М ятеж» Е вген ия — основное содерж ание его второй 
встречи с М едным Всадником — дан с еще большей, чем 
все предш ествую щ ее, пластической  вы разительностью  и 
силой.

Сперва, к ак  и  во врем я первой встречи, Е вгений  нахо
дится позади М едного В садника, которы й и  теперь обра
щ ен к  нем у спиною. Затем , после того как  «прояснились в 
нем страш но мысли», Е вгений обходит п ам ятни к  кругом и 
оказы вается перед М едным В садником лицом к  лицу.

Т ам  — Е вгений и М едный В садник были поставлены 
друг около друга, здесь — друг против друга. Там  — сопо
ставление, здесь — противопоставление, конф ликт.

Кругом подножия кумира 
Безумец бедный обошел 
И взоры дикие навел 
На лик державца полумира.
Стеснилась грудь его. Чело 
К решетке хладной прилегло,
Глаза подернулись туманом,
По сердцу пламень пробежал,
Вскипела кровь. Он мрачен стал 
Пред горделивым истуканом 
И, зубы стиснув, пальцы сжав,
Как обуянный силой черной,
«Добро, строитель чудотворный! —
Шепнул он, злобно задрожав,—
Ужо тебе!..»

Слово «ужо» весьма вы разительно к ак  по своей стили
стической, сугубо просторечной, окраске, так  и  по своей 
сем антике (значит «потом», «позже» и вместе с тем зачас
тую употребляется как  угроза мести, н ак а зан и я ).

И в «Ужо тебе!..» Е вгения заклю чено в высш ей степени 
значительное историческое и  политическое содерж ание. 
О характере его можно судить по следую щ ему. Н апомню , 
что уж е в русской публицистике X V I века встречается 
символика коня и всадника: народ и царь (см. такж е басню 
К ры лова «Конь и Всадник», впервы е опубликованную  в 
1816 году и в издании 1825 года поставленную  на первом 
месте; см. и аналогичное сравнение в пуш кинском  «Борисе 
Годунове» — в диалоге Б асм анова с Борисом ). Эта ж е сим
волика прямо вы раж ен а в пуш кинском  «Россию поднял н а  
дыбы».
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И опять-таки  вспомним уж е известны й нам  п уш кин
ский рисунок фальконетовского пам ятни ка П етру.

Н а пам ятнике конь и всаднпк слиты воедино. В поэме 
П уш кина меж ду ними проводится тонкое различие: в от
личие от «горделивого» в сад н и к а— «гордый конь»; о всад
нике говорится в прош едш ем времени, о коне — в н астоя
щ ем и будущ ем. И, наконец, если в ответ н а  слова Б асм а
нова в «Борисе Годунове»:

Всегда народ к смятенью тайно склонен:
Так борзый конь грызет свои бразды...
Но что ж? Конем спокойно всадник правит...—

царь Б ори с отвечает:

Конь иногда сбивает седока,—

то на рисунке П уш ки на седок сбит, что прямо соответ
ствует «Ужо тебе!..» Евгения. Но восклицание-угроза 
Е вгения — прозрение в далекое будущ ее. Что ж е касается 
«мятеж а» Е вгения — это еще только бунт «частного» про
тив «общего», причем — самое главное — бунт во им я 
только «частного». Поэтому «бунт» Е вгения — бунт оди
ночки, безумный и безнадеж ны й протест, не только н еи з
бежно, но и законно обреченны й на неудачу:

«Ужо тебе!..» И вдруг стремглав 
Бежать пустился. Показалось 
Ему, что грозного царя,
Мгновенно гневом возгоря,
Лицо тихонько обращалось...
И он по площади пустой 
Бежит и слышит за собой —
Как будто грома грохотанье —
Тяжело-звонкое скаканье 
По потрясенной мостовой.
И, озарен луною бледной,
Простерши руку в вышине,
За ним несется Всадник Медный 
На звонко-скачущем коне;
И во всю ночь безумец бедный,
Куда стопы ни обращал,
За ним повсюду Всадник Медный 
С тяжелым топотом скакал.

И все это тож е вы раж ено с необыкновенной пластич
ностью, в ярких  и ж ивы х худож ественны х образах.

Если при первой встрече — каменеет Евгений, при вто
рой — оживает статуя. И  пусть она ож ивает лиш ь в созна
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нии безумца, все предш ествую щ ее подготовило к  тому, 
что это с предельной ж ивостью  ощ ущ аем  и мы, читатели. 
П ри первой встрече — П етр обращ ен спиной к  Евгению . 
П ри второй, после того как  противники на мгновение очу
тились лицом к  ли ц у ,— все м еняется на прямо противопо
лож ное: теперь оборачивает спину стремглав бегущ ий от 
преследую щ его его по пятам  М едного В садника Евгений. 
В перемене поз — смысл соверш аю щ егося. «Общее» не ви
дит и не зам ечает «частного», пока это «частное» находит
ся где-то там, сзади, не м еш ает ему, занято самим собой. 
Но если «частное» н ачинает протестовать против «общего», 
исторически необходимого, оказы вается ему помехой, ста
новится поперек его п ути ,— «общее» беспощ адно отбрасы 
вает «частное» прочь.

В этой динам ике поз — клю ч и к  пониманию  отнош ения 
П уш ки на к происходящ ем у столкновению . Всем своим 
сердцем поэта — великого гум аниста П уш кин откликается 
на несчастия и страдания своего «бедного, бедного Е вге
ния», к  тому ж е, в плане ш ироких исторических аналогий, 
близкого ему, как  мы видели, в социальном отнош ении. Но 
разумом худож ника-м ы слителя П уш кин  признает закон
ность, историческую  оправданность торжества «общего» 
н ад  «частным»:

И с той поры, когда случалось 
Идти той площадью ему,
В его лице изображалось 
Смятенье. К сердцу своему 
Он прижимал поспешно руку,
Как бы его смиряя муку,
Картуз изношенный сымал,
Смущенных глаз не подымал 
И шел сторонкой.

С громадной худож ественной силой это вы раж ено П уш 
киным и на язы ке композиции.

К ак  почти всегда у  П уш кина, в «Медном Всаднике» ко
нец поэмы гармонически соответствует ее началу. П оэма 
откры вается уны лой картиной: «пустынные волны» реки, 
«одиноко» плы вущ ий по ней «бедный челн», «мшистые» и 
«топкие берега» — места,

Где прежде финский рыболов,
Печальный пасынок природы,
Один у низких берегов 
Бросал в неведомые воды 
Свой ветхий невод.
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Т аким  ж е скудным, уны лы м  пей заж ем  поэма закан чи 
вается:

Остров малый
На взморье виден. Иногда 
Припалит с неводом туда 
Рыбак на ловле запоздалый 
И бедный ужин свой варит,
Или чиновник посетит,
Гуляя в лодке в воскресенье, 
Пустынный остров. Не взросло 
Там ни былинки.

И опять-таки, к а к  всегда, м ож ет быть, даж е больше, 
чем всегда, это гармоническое соответствие конца и н ачала 
чрезвы чайно содерж ательно, полно глубокого внутреннего 
смысла.

У ж е в эпилоге «Полтавы» П уш кин  определил критерий 
для  оценки ж изни  и деятельности  людей. Ж ивет в веках 
только тот, кто своими деян и ям и  во им я «общего» воздвиг 
себе пам ятник.

У ны лы м пей заж ем  откры вается тем а П етра во вступ
лении к  поэме.

Но П етр действовал во и м я «общего». И в о т — «перед 
нам и зримы й, м атериально ощ утимы й результат этого: на 
месте лесов и болот дивны й город «при море», оплот н а
циональной мощ и, вы сящ ийся «неколебимо, как  Россия»; 
и  в нем — М едный В садник — навеки  запечатленное в гра
ните, бронзе и меди дело П етра. Н епосредственная пере
кличка с темами эпилога «Полтавы» подчеркнута здесь и 
прям ы м и текстуальны м и совпадениями. В эпилоге «П олта
вы»: «Прошло сто лет — и что ж  осталось...»; во вступле
нии к «М едному В саднику»: «Прошло сто лет, и ю ный 
град...» Наоборот, прош ло не сто лет, а совсем немного вре
мени — и что ж е осталось от ж изни  и страданий «бедного 
Евгения»? Они действительно миновались, «как сон п у
стой». И вот уны лы м  пей заж ем  концовки поэмы закан чи 
вается  тем а Евгения:

Наводненье 
Туда, играя, занесло 
Домишко ветхой. Над водою 
Остался он как черный куст. 
Его прошедшею весною 
Свезли на барке. Был он пуст 
И весь разрушен. У порога 
Нашли безумца моего,
И тут же хладный труп его 
Похоронили ради бога.
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В еликие произведения искусства слова всегда имеют 
громадную  общ ественную  значимость, то есть тем самым, 
по сущ еству, публицистичны . Но, в отличие от публици
ста, поэт, как  правило, не ф орм улирует прямо своих поло
ж ени й  и выводов, а наводит на них читателя всем эстети
ческим строем своего произведения — логикой образов, со
вокупностью  худож ественны х средств и приемов.

П ри  всем сочувствии к  бедам и страданиям  «частно
го» — отдельной человеческой личности (новая по сравне
нию с «Полтавой» нота «петербургской повести» П уш кина, 
которая звучит и  в пей заж е ф и н а л а ), ж ить и  действовать, 
и действовать во им я «общего», а не во им я «частного», ид
ти путям и  П етра, а не путем  Е вген ия — к  этому призы вает 
поэт всех тех, кто хочет, чтобы их ж и зн ь  не прош ла, «как 
сон пустой», им ела длительное историческое значение, глу
боко вы разительной ком позицией «Медного Всадника» — 
гармонической перекличкой  н ачала поэмы с ее концом.

7. «ПОВЕСТИ БЕЛКИНА»

(«Выстрел», «Станционный смотритель»)

Т аким  ж е мастером композиции, великим архитекто
ром искусства слова, как  в своих стихотворны х произве
д е н и я х — поэмах, «Евгении Онегине», драм атургии ,— был 
и П уш кин-прозаик.

Это сказы вается  с полной силой у ж е  в первы х завер
ш енны х образцах пуш кинской  худож ественной прозы, 
яви вш ихся вместе с тем первы м и основополагаю щ ими об
разц ам и  русской реалистической  прозы  вообщ е,— «Пове
стях Белкина».

Основополагаю щ ее значение «П овестей Белкина» под
черкивал  крупнейш ий русский и мировой прозаик-реалист, 
«величайш ий в мире худож ник после П уш кина» \  к ак  н а
зы вал его Г орький ,— Л ев Толстой. «Их надо изучать и и зу
чать  каж дом у писателю », «писателю надо не переставая 
и зучать это сокровище» 1 2,— твердил Толстой.

Очень поучительны м и являю тся «Повести Белкина» и 
со стороны и х  композиции. В качестве особенно яркого

1 М. Г о р ь к и й ,  Несобранные литературно-критические ста
тьи, Гослитиздат, М. 1941, стр. 94.

2 H. Н. Г у с е в ,  Толстой в расцвете художественного гения, 
М. 1928, стр. 168.
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прим ера остановлю сь на двух повестях, самы х зн ачитель
ны х из всего ц и к ла ,— «Выстрел» и «Станционный смотри
тель».

К ак  видно из рукописей, П уш ки н  сначала хотел было 
остановить повесть «Выстрел» на первой ее части — вне
запном отъезде Сильвио, после того как  им было получено 
известие о предстоящ ей ж енитьбе граф а, с которым он 
дрался  н а  дуэли, оставив за собой право на ответны й вы 
стрел.

В рукописи после ф разы  «Мы простились ещ е раз, и  ло
ш ади поскакали» поставлена дата: «14 (исправлено из 12.— 
Д. Б.) октября 1830» и помета: «О кончание потеряно» 1.

Т акой  неож иданны й обрыв повести, при котором обо 
всем последую щ ем предоставлялось догады ваться самим 
читателям , соответствовал тому романтическом у колори
ту, той атмосфере загадочности, тайны , какой  был окутан 
с самого начала образ Сильвио.

Но при подобной, действительно заинтриговы ваю щ ей 
читателей  оборванности повести в высш ей степени необыч
ный, незаурядн ы й  характер  ее главного героя Сильвио 
оставался бы, в сущ ности говоря, нераскры ты м , только на
меченным. И, во всяком случае, он был бы бесконечно да
лек от того, каким  мы знаем  его сейчас и каким  его, безус
ловно, не смог бы представить себе даж е самы й прозорли
вый, сам ы й догадливы й читатель. Подобный прием 
нам еренной незаконченности, недосказанности был бы 
вполне в духе поэтики ром антизм а и даж е в какой-то мере 
продолж ал и развивал  бы линию нарочито завуали рован 
ны х финалов, у ж е известны х нам  по ю ж ны м романтиче
ским поэмам П уш кина. Но, естественно, он не мог удовлет
ворить того зрелого худож ника-реалиста, «поэта действи
тельности», каким  П уш кин  стал н ачи н ая  у ж е с первы х 
глав «Е вгения Онегина», с «Бориса Годунова».

Н е могло удовлетворить это и П уш кина-м астера. П ри 
оборванности, незаконченности повести, что подчеркива
лось, как  мы видели, специальной пометой, наруш ались ос
новны е принципы  композиционного м астерства П уш кина. 
Вместо целостного, замкнутого в себе самом, гармонически 
в себе заверш енного, худож ественного организма, получал
ся механически, по случайной причине — утрата  оконча
н и я  — обрубленны й кусок некоего предполагаемого и весь
м а неясного целого.

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 8, стр. 597.
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И вот сразу ж е, видимо, в тот ж е день или, самое позд
нее, через день П уш кин  приним ается за продолж ение 
«Выстрела» — пиш ет вторую часть, почти равновеликую  
первой, и полностью заверш ает всю повесть, на этот раз 
у ж е  ничего не оставляя неясны м пли недоговоренным 
(в конце повести та ж е дата: «1830, 14 окт.»).

Причем, словно бы в компенсацию  первоначальной ком
позиционной неоформленности, П уш кин придает ей теперь 
такую  стройность — соразмерность, гарм оничность,— кото
р ая  делает «Выстрел» одним из самы х зам ечательны х об
разцов пуш кинского композиционного м астерства.

Однако, преж де чем приступить к ан али зу  композиции 
«Выстрела», следует у казать  на сущ ественную  особенность 
всего цикла «Повестей Б елкина» по сравнению  с предш ест
вовавш им им повествовательны м творчеством П уш кина — 
своеобразное изменение в них субъекта повествования.

Во всех стихотворны х повествовательны х произведе
ниях П уш кина — поэмах, «Евгении Онегине» — рассказ ве
дется непосредственно от авторского лица. В «П овестях 
Б елкина» авторского, пуш кинского «я» словно бы вовсе 
нет, авторские ф ункции переданы  в них рассказчику.

«Они, как  сказы вал  И ван П етрович, большею частию  
справедливы  и слы ш аны  им от разны х особ»,— читаем  о 
«П овестях покойного И вана П етровича Б елкина» в предис
ловии к  ним «От издателя» (в «письме» ненарадовского 
п о м ещ и к а).

Т ут ж е приводятся и  имена «особ», от которы х «Б елки
ным» это было «слышано». Т ак , «Выстрел» рассказан  «под
полковником И. Л . П.», «С танционный смотритель» — «ти
тулярны м  советником А. Г. Н.» и т. д.

М ало того, повести, как  видим, «рассказаны» не дей
ствительному их автору — П уш кину, а условному — «Б ел 
кину», о котором в том ж е «письме» ненарадовского поме
щ ика отмечается, что хотя он и имел явную  страсть к за
н яти ям  литературой, но обладал «недостатком воображ е
ния».

Последнее обстоятельство являлось своего рода гаран 
тией  точности записей  Б елкины м  слы ш анны х им расска
зов, которые и появляю тся под его именем; за собой ж е 
П уш кин оставляет роль только их «издателя».

И все это было отнюдь не просто игрой в псевдонимы, 
как  считали некоторы е современные П уш кину критики , а 
целенаправленны м  худож ественны м приемом, связанны м  
с переходом П уш кина-позта на почву «смиренной» и «су-

13 Д. Благой, т. 2 193



ровой прозы». Ч и татели  заранее предупреж дались, что в 
«П овестях Б елкина» они встретятся не с поэтическим вы
мыслом, а с реальной ж итейской  «прозой» — ф актам и  и 
происш ествиями, имевш ими место в самой действительно
сти и притом восприняты ми и излож енны м и н икак литера
турно не искуш енны м , самым что ни на есть обыкновен
ным, «средним» человеком, попросту и без затей  передаю 
щим то, что он видел сам или слы ш ал от других.

М ало того, в «П овестях Б елкина» П уш кин  порой не 
ограничивается введением только одного рассказчика. В об
щ ий рассказ, которы й ведется от лица основного, главного 
рассказчика, вклю чаю тся пространны е частны е рассказы  
самих действую щ их лиц. В наиболее прям ой форме это 
дано как  раз в «Выстреле». В рассказ подполковника 
И. Л. П. введены  два рассказа от первого лица — Сильвио 
и граф а. П ричем и тот и другой выступаю т по сущ еству на 
равны х п равах  с основным рассказчиком . Ведь и он не 
просто только рассказы вает, а вплетен П уш кины м  в са
мую ткань повествования, поставлен в одну эстетическую  
плоскость со всеми остальными персонаж ам и: находится 
с ними в непосредственны х взаимоотнош ениях, присут
ствует при некоторы х эпизодах, о которы х повествует, или 
лично слы ш ит о них рассказы  прям ы х их участников. От
личие ж е главного рассказчи ка от Сильвио и граф а лиш ь 
в том, что он играет во всем, что происходит, пассивную  
роль и потому вы ступает в повести не в качестве «заинте
ресованного лица», а в качестве своего рода свидетеля, хотя 
и ж иво на все реагирую щ его. Вместе с тем главны й рас
сказчик явл яется  единственны м «сквозным» персонаж ем 
во всей повести, присутствую щ им в обеих ее частях  и тем 
самым соединяю щ им два отдалённы х друг от друга и в 
пространстве и во времени основных эпизода, из которых 
она склады вается, в одно целое, сводящ им конец повести с 
ее началом. То есть на долю главного рассказчика вы падает 
как  бы авторская ф ункция, хотя никаким  автором повести 
в обычном смысле этого слова он не является .

Своеобразие «Выстрела» именно в том и заклю чается, 
что он вообще представляет собой как  бы повесть без ав
тора. В замен авторского «я» повести — три  «я» трех рас
сказчиков: подполковника И. Л . IL , Сильвио, графа. Вслед
ствие этого образы  главны х героев даю тся не в одном ав
торском восприятии и освещ ении, а к ак  бы в тройном вос
приятии, тройном освещ ении.

Т ак, образ Сильвио дан сперва восприятием  главного
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рассказчика, тогда юного офицера, обладавш его «романти
ческим воображ ением», и соответственным образом вос
принимавш его людей и явления. В новом, гораздо более 
прозаическом  свете предстает образ Сильвио из его собст
венного рассказа-исповеди. Но во всю свою незаурядную  
силу образ Сильвио вы растает из рассказа о нем графа. 
Под подобным ж е тройным углом зрения дан  и образ гра
фа: сперва в рассказе Сильвио, затем в рассказе главного 
рассказчи ка и, наконец, опять-таки  в его собственном рас
сказе-исповеди.

Все это, несомненно, способствует полноте и глубине 
раскры тия характеров, но требует и большого ком пози
ционного мастерства, для того чтобы слож ность не обер
нулась пестротой, многопланность повествования слилась 
в цельную , единую картину.

И это мастерство П уш кин  с полны м блеском разверты 
вает.

В «Выстреле», пож алуй, в наибольш ей степени, чем в 
любом другом пуш кинском  произведении, ком позиция со
отнесена с сюжетом, им определяется и вместе с тем сво
ими средствами дает наиболее точное, почти граф ически 
четкое его вы раж ение.

Сюжет повести — поединок, история одной необыкно
венной дуэли. Соответственным образом реш ена и ее ком
позиция.

К ак  и в поединке, в повести по сущ еству двое участни
ков: Сильвио и граф. О стальны е персонаж и (в первой час
т и — офицер, оскорбивш ий Сильвио; во второй ж ена гра
ф а) сколько-нибудь самостоятельной роли не играю т, а 
лиш ь способствуют раскры тию  характеров главны х героев. 
Что касается  ещ е одного персонаж а, подполковника 
И. Л . П., он ж е и основной рассказчик повести, то никакого 
участи я в движ ении  ф абулы , в развитии  действия он, как  
уж е сказано, не принимает.

Д уэль м еж ду Сильвио и графом необычна. В ыстрелы  
противников не следуют один за другим , как  это было по
лож ено, но, поскольку Сильвио отказался  стрелять в мо
мент дуэли, а граф  оставил за ним право сделать ответный 
вы стрел в любое время, отделены  друг от друга целыми 
ш естью годами. Тем самым дуэль распадается на две час
ти. Соответственно на две части распадается и повесть.

П ри этом рассказчик ни разу  не видит обоих противни
ков вместе. В первой части повести он встречается только 
с одним из противников — Сильвио; другого противника,
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граф а, здесь нет; но Сильвио рассказы вает ему про первую  
половину дуэли. Наоборот, во второй части рассказчик 
встречается только с графом; Сильвио нет; но граф  расска
зы вает ему о второй половине дуэли.

Совершенно симметрична и последовательность распо
лож ен и я м атериала в каж дой  из частей.

П ервая  часть откры вается кратким  описанием — от 
рассказчи ка (сам он в это время, к ак  уж е упоминалось, мо
лодой оф ицер) — ж и зн и  и быта провинциального офицер
ства. Затем  рассказчи к рисует образ Сильвио; закан чи вает
ся п ервая  часть рассказом  самого Сильвио.

В торая часть откры вается кратким  описанием от р ас
сказчика ж е, сделавш егося к  этому времени небогатым про
винциальны м  помещ иком, ж изни  и быта поместного дво
рянства; затем  им рисуется образ граф а; закан чи вается 
вторая часть рассказом  самого граф а.

В доверш ение всего оба рассказа — и Сильвио о графе, 
и граф а о Сильвио — абсолютно равновелики: в каж дом  из 
них ровно по п ятьдесят ш есть строк !. Это лиш нее доказа
тельство того особого внутреннего чувства соразмерности 
(нечто вроде абсолютного слуха м узы кан тов), которое бы
ло неизменно присущ е П уш кину.

К ом позиционная симметрия в построении обеих частей 
усили вается п араллельной  перекличкой  в них некоторы х 
особенно вы разительны х деталей^

В первой части упом инается, что, когда рассказчи к вме
сте с другим и оф ицерами на следую щ ий день после эпизо
да за карточной игрой заш ли  к  Сильвио, которы й славился 
«неимоверным искусством» в стрельбе из пистолета, до
стигнутым им в результате непреры вны х и настойчивы х 
уп раж нений, они «наш ли его на дворе, сажающего пулю 
на пулю в туза, приклеенного к  воротам». Во второй части 
рассказчик, осм атривая кабинет граф а Б ., обращ ает вни
мание на одну картину, висевш ую  на стене: «Она изобра
ж ал а  какой-то вид из Ш вейцарии; но поразила м еня в ней 
не ж ивопись, а то, что картин а была прострелена двумя 
пулями, всаженными одна на другую».

Эта повторяю щ аяся и сама по себе весьма я р к ая  деталь 
имеет сущ ественнейш ее значение для  всего дальнейш его 
хода рассказа. Ведь, явивш ись п редставляться к богатому 
соседу, рассказчик нимало не подозревает, что оп и есть 
тот самы й «повеса», о котором рассказы вал  ему Сильвио. 1

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 8, стр. 69—70, 73—74.
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И в этом неведении он так  бы и оставался, если бы не про
стреленная, и именно двумя пулями, всаженными одна на 
другую, картина.

«Вот хорош ий вы стрел»,— сказал  я, обращ аясь к  графу. 
«Д а,— отвечал он,— вы стрел очень зам ечательны й. А хоро
шо вы стреляете?» — продолж ал он». И затем м еж ду рас
сказчиком  и графом завязы вается  разговор о стрельбе, в 
связи  с чем рассказчик, естественно, вспоминает о «лучш ем 
стрелке», какого ему когда-либо довелось встречать, а за 
интересованны й граф  столь ж е естественно осведомляется 
об имени этого удивительного стрелка. Т ак  вы ясняется, что 
граф  Б .— это и есть граф  рассказа Сильвио, а граф , узнав, 
что собеседник слы ш ал от Сильвио о начале их столкнове
ния, рассказы вает про его конец.

Н а подобных ж е — и весьма ярких, запом инаю щ ихся и 
очень сущ ественных, значащ их — повторны х д еталях  по
строены и параллельны е рассказы  Сильвио и граф а об их 
дуэльны х встречах.

Сильвио рассказы вает о первой встрече:
«Это было на рассвете. Я  стоял на назначенном  месте 

с моими трем я секундантами. С неизъясним ы м  нетерпени
ем ож идал я  моего противника. Весеннее солнце взошло, 
и ж ар  уж е наспевал. Я увидел его издали. Он ш ел пеш ком, 
с мундиром на сабле, сопровож даемый одним секундан
том. Мы подош ли к  нему навстречу. Он п риближ ался, 
держ а фуражку, наполненную черешнями. Секунданты 
отмерили нам двенадцать шагов. М не долж но было стре
лять  первому: но волнение злобы во мне было столь сильно, 
что я  не понадеялся на верность руки, и, чтобы дать себе 
врем я остыть, уступал ему первый выстрел; противник 
мой не соглашался. Положили броситъ жребий: первый 
нумер достался ему, вечному любимцу счастия. Он при
целился и прострелил мне фуражку. Очередь была за 
мною. Ж и зн ь  его наконец  была в моих руках; я  глядел на 
него ж адно, стараясь уловить хотя одну тень беспокойст
ва... Он стоял под пистолетом, выбирая из фуражки спелые 
черешни и выплевывая косточки, которые долетали до 
меня. Его равнодуш ие взбесило м еня. Что пользы  мне, по
дум ал я, лиш ить его ж изни, когда он ею вовсе не доро
ж ит? Злобная мысль м елькнула в уме моем. Я  опустил пи
столет.— Вам, каж ется , теперь не до см ерти,— сказал  я  
ем у,— вы изволите завтракать; мне не хочется вам поме
ш ать...— «Вы ничуть не м еш аете м не,— возразил  он,— из
вольте себе стрелять, а впрочем к ак  вам  угодно—  выстрел
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ваш остается за вами; я  всегда готов я  ваш им  услугам ». 
Я обратился к секундантам , объявив, что нынче стрелять 
не намерен, и поединок тем и кончился.

Я  вы ш ел в отставку и удалился в это местечко. С тех 
пор не прошло ни одного дня, чтоб я  не дум ал о мщ ении. 
Н ы не час мой настал...»

Граф  рассказы вает о второй встрече:
«П ять лет тому н азад  я  ж ен и л ся .— П ервы й месяц, the  

honey  moon, провел я  здесь, в этой деревне. Этому дому 
обязан я  лучш им и м инутам и ж и зн и  и одним из самых тя
ж елы х воспоминаний.

О днаж ды  вечером ездили мы вместе верьхом; лош адь 
у  ж ены  что-то заупрям илась; она испугалась, отдала мне 
поводья и пош ла пеш ком домой; я  поехал вперед. Н а дво
ре увидел я  дорож ную  телегу; мне сказали , что у м еня в 
кабинете сидит человек, не хотевш ий объявить своего име
ни, но сказавш ий  просто, что ему до м еня есть дело. Я  во
ш ел в эту ком нату и увидел в темноте человека, запы лен
ного и обросшего бородой: он стоял здесь у камина. Я  по
дош ел к  нему, стараясь припомнить его черты . «Ты не 
узн ал  м еня, граф?» — сказал  он дрож ащ им  голосом.— 
Сильвио! закричал  я, и, признаю сь, я  почувствовал, как  
волоса стали вдруг на мне дыбом.— «Так точно, продол
ж ал  он, выстрел за мною; я  приехал  разряди ть мой пи
столет; готов ли ты?» П истолет у него торчал из бокового 
карм ана. Я  отмерил двенадцать шагов, и стал там в углу, 
прося его вы стрелить скорее, пока ж ен а не воротилась. Он 
медлил — он спросил огня. П одали свечи.— Я  запер двери, 
не велел никому входить, и снова просил его вы стрелить. 
Он вынул пистолет и прицелился... Я  считал секунды ... 
я  дум ал о ней... У ж асн ая  прош ла минута! Сильвио опустил 
руку.— «Ж алею , сказал  он, что пистолет не заряжен че
решневыми косточками... п у ля  тяж ела. Мне все каж ется , 
что у  нас не дуэль, а убийство: я  не привы к целить в без
оружного. Н ачнем  сы знова, кинем жребий, кому стрелять 
первому». Голова м оя ш ла кругом... Кажется, я не согла
шался... Н аконец  мы заряди ли  еще пистолет; свернули два 
билета; он полож ил их в фуражку, некогда мною простре
ленную; я вынул опять первый нумер.— «Ты граф, дья
вольски счастливъ, сказал  он с усмеш кою, которой никогда 
не забуду. Н е понимаю, что со мною было, и каким  обра
зом мог он м еня к тому принудить... но — я выстрелил, и 
попал вот в эту картину. (Г раф  у казы вал  пальцем  на про
стреленную картину; лицо его горело к ак  огонь; граф иня
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была бледнее своего п латка: я  не мог воздерж аться от 
восклицания.) »

К ак  видим, и там и здесь не только ф игурирую т — но и 
тонко психологически «обрыгрываются» повторяю щ иеся де
тали: «простреленная ф ураж ка» и «череш невые косточки».

Само описание двух встреч совпадает почти во всех под
робностях: брош енный ж ребий, вы павш ее граф у  право 
стрелять первому, его выстрел, его промах.

Эти совпадения подчеркиваю тся нескольким и почти до
словными ф разеологическим и повторами: «С екунданты  от
мерили нам двенадцать шагов» — «Я отмерил двенадцать 
шагов»; «противник мой не соглашался» — «К аж ется, я  не 
соглашался»; «первый нумер достался ему» — «я вынул 
опять первый нумер».

В то ж е врем я все эти совпадения, создаю щ ие впечат
ление полной симметрии, менее всего вы званы  одним толь
ко стремлением к  этой последней. Б лизость описаний н е
произвольно н аталки вает на их сопоставление, сопоставле
ние ж е сразу  обнаруж ивает, что при внеш нем сходстве в 
ходе двух встреч Сильвио и граф а м еж ду ним и имею тся 
сущ ественны е отличия, что совпадаю щ ие моменты приоб
ретаю т в изм енивш ихся обстоятельствах соверш енно иное 
значение и тем самым совсем по-новому раскры ваю т х а
рактеры  противников.

Н ачать с того, что п ервая  дуэльная встреча м еж ду Силъ- ' 
вио и графом происходит ранним  утром, вторая — вечером, 
«в темноте». И это таит в себе глубокий худож ественны й 
смысл.

Сильвио и граф  даны  как  два антипода, два диам ет
рально противополож ны х характера. Сильвио зам кнут, об
ладает «крутым нравом» и «злым язы ком »; весь его облик 
с самого н ачала окруж ен  «какой-то таинственностью» поч
ти демонического свойства. П еред тем как  Сильвио начал  
свой рассказ о первой встрече с графом, «мрачная блед
ность, сверкаю щ ие глаза  и густой дым, вы ходящ ий изо 
рту, придавали  ему вид настоящ его дьявола». О графе мы 
со слов и рассказчика и Сильвио знаем , что он был красив 
и даж е прекрасен  собой. О том, был ли хорош  или н екра
сив Сильвио, нам не сообщ ается (рассказчик ничего не го
ворит об этом, граф  отмечает лиш ь, что при новой их встре
че Сильвио «оброс бородой»). Но о сверкаю щ их глазах  
Сильвио упом инается несколько раз. К огда офицер, «раз
горяченны й вином», запустил в него медным ш андалом, 
Сильвио «встал, побледнев от злости, и  с сверкающими г ли



вами сказал...» ; когда Сильвио торопливо читал  получен
ное им письмо о предстоящ ей ж енитьбе граф а, «глаза его 
сверкали». Н астойчиво упом инается и о «злости» Сильвио 
(«злой язы к» , «побледнев от злости»; сам он о себе гово
рит: «я злобствовал», «волнение злобы во мне было столь 
сильно», «злобная мы сль м елькнула в уме моем »).

П олная противополож ность Сильвио — граф . «Вообра
зите себе молодость, ум, красоту, веселость самую беш е
ную, храбрость самую беспечную...» — рассказы вает о нем 
Сильвио. А погея эта «самая беспечная храбрость» дости
гает в эпизоде с череш ням и: под дулом пистолета своего 
непримиримого врага, Сильвио, которы й не давал  промаха, 
граф  соверш енно хладнокровно ест череш ню , вы бирая са
мые спелы е ягоды, и  н а  лице его нет и тени  хотя бы м а
лейш его беспокойства.

И з двух противников героем явл яется  при  этом пер
вом столкновении, конечно, не злобствовавш ий, завидовав
ш ий до ненависти  успехам  граф а, достигаемым им без вся
кого уси ли я с его стороны, Сильвио (ведь именно таким  
вы ступает он в его собственном рассказе-исповеди). Ге
роем, безусловно, явл яется  молодой, прекрасны й, беспеч
ный, как  дитя, граф , нисколько не страш ащ ийся казалось 
бы неотвратимо надвинувш ейся на него смерти.

И этому гармонически соответствует колорит всей сце
ны, залитой  лучам и молодого весеннего солнца, восходу ко
торого словно бы уподобляется появление граф а на месте 
дуэли: «Весеннее солнце взошло... Я увидел его издали».

Наоборот, сцена второй встречи, второго столкновения 
м еж ду Сильвио и графом вы держ ана в колорите Силь
вио — в тем ны х и м рачны х, рем брандтовских тонах: «Я во
ш ел в эту ком нату и увидел в темноте человека, запы лен
ного и обросшего бородой... он спросил огня. П одали свечи».

И это тож е гармонически соответствует х арактеру  вто
рой встречи, ибо на этот раз героем, одерж иваю щ им над 
графом несомненную  моральную  победу, оказы вается 
мрачный, угрю мый, в течение ш ести лет одерж имы й од
ним чувством, одной мыслью — о мщ ении, Сильвио.

И это отнюдь не так  уж  неож иданно, как  мож ет п ока
заться на первы й взгляд. У ж е из первой главы  повести, с 
первы х ж е слов рассказчика о Сильвио вы рисовы вается его 
н езаурядн ая  натура. И склю чительная твердость воли, н е
преклонность характера Сильвио п роявляется  в эпизоде с 
оскорбивш им его офицером, когда— во им я все той ж е од
ной мысли, одного чувства — он, стрем ивш ийся всегда и во



всем первенствовать, привы кш ий к  <<обожанию» товари
щ ей, находит в себе силу молча перенести нанесенную  ему 
обиду, не боясь потерять за это в общем мнении, прослыть 
трусом. Б ольш ая душ евн ая сила сказы вается и в той пол
ной искренности, с какой, не щ адя себя и, наоборот, рисуя 
в самом выгодном свете ненавидимого им граф а, повест
вует он об их первом столкновении, первой половине дуэ
ли. Впрочем, в этом отнош ении противники полностью до
стойны друг друга. Совершенно так  ж е, не щ адя себя, ни
чего не утаи вая  и воздавая все долж ное благородному по
ведению своего смертельного врага, повествует о второй по
ловине дуэли граф . Это и действительно делает рассказы  
того и другого своеобразной исповедью.

А благородство поведения Сильвио к ак  раз и вы ступает 
с особенной рельефностью  из того почти полного компози
ционного параллели зм а — совпадения в основных подроб
ностях м еж ду первой и второй половинами дуэли, о кото
ром уж е было упомянуто.

В самом деле, при первой встрече с графом Сильвио от
казал ся  от своего права стрелять первым, потому что, по 
его собственному признанию , слиш ком волновался и опа
сался дать промах: «Мне долж но было стрелять первым: 
но волнение злобы во мне было столь сильно, что я  не по
н адеялся  на верность руки  и, чтобы дать себе врем я остыть, 
уступал  ему первы й выстрел; противник мой не соглаш ал
ся. П олож или бросить ж ребий». К ак  видим, и  здесь Силь
вио бесстраш но обнаж ает нисколько не возвы ш енную  при
чи н у  отказа использовать свое преимущ ество — право на 
п ервы й  вы стрел — и, наоборот, отмечает благородство гра
ф а, который, в свою очередь, отказался  воспользоваться 
предоставляем ы м  ему преимущ еством: «противник м о й к е  
соглашался».

П ри второй встрече мы сль о том, ком у стрелять первым, 
не возникает, да и не мож ет возникнуть. «По праву  дуэли» 
(см. эпиграф  к  повести) стрелять долж ен один, и только 
один, Сильвио, за которым остался не сделанны й им в свое 
врем я ответны й выстрел. И если бы он этот вы стрел про
и звел  и убил граф а, что являлось, судя по всему, соверш ен
но неизбеж ны м , никто, по понятиям  того времени о зако
н ах  чести, не мог бы его не только обвинить, но и просто 
уп рекн уть  за это. Однако, прицеливш ись, Сильвио «опу
стил руку». И вслед за этим граф  передает его слова: «Ж а
лею, сказал  он, что пистолет заряж ен  не череш невы ми ко
сточками... п у ля  тяж ела. М не все каж ется , что у  нас не
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дуэль, а убийство: я не привык целить в безоруЖндёо. 
Н ачнем  сызнова; кинем  ж ребий, кому стрелять первому». 
«Голова м оя ш ла кругом ...— продолж ает гр аф .— К аж ется , 
я  не соглаш ался».

«К аж ется... не соглаш ался», но в конце концов все ж е 
согласился. Х отя согласиться на этот раз — значило вос
пользоваться правом, ни в какой  мере ему не п рин адле
ж ащ им , и правом не на что-нибудь, а на то, чтобы попы 
таться  спасти свою ж и зн ь  ценою ж и зн и  другого. Ибо если 
бы Сильвио убил теперь граф а, это, как  уж е сказано, со
ответствовало бы дуэльном у кодексу, условным законам  
чести; наоборот, если бы граф  теперь, в наруш ение всяких 
правил дуэли, убил Сильвио, это бы являлось именно убий
ством, и не чем иным. Тогда, при  первой встрече, им ея п ра
во на вы стрел, граф  не согласился стрелять первым, здесь 
согласился сделать повторный выстрел, на которы й не имел 
никакого права. И не только согласился сделать, но, когда 
ж ребий снова вы пал в его пользу, сделал его. П ричем я в 
но метил в своего противника, и если не попал в него, а по
пал  в картину, по-видимому висевш ую  сзади над его голо
вой, то не потому, что не хотел попасть, а или по причине 
трепета, охвативш его его с первого ж е момента, когда он 
узн ал  Сильвио («Сильвио!» — закричал  я, и признаю сь, я  
почувствовал, как  волоса стали вдруг на мне ды бом »), или 
вследствие того, что недостаточно метко стрелял (вспо
мним, что при первой встрече он тож е прострелил Сильвио 
только ф ураж ку , хотя именно из этого видно, что м етил он 
ему в го л о ву ).

Все это бросает новы й свет и  на источник храбро
сти граф а при первой встрече его с Сильвио, и на х а 
рактер граф а вообще. Тогда он беспечно и даж е не без 
бравады  готов был встретить смерть, потому что бле
стящ ий  представитель аристократической  золотой мо
лодеж и («...громкое им я, деньги, которы м не знал  он 
счета и которые никогда у  него не переводились...» — 
рассказы вает о нем С ильвио), он ничем не дорож ил 
в ж изни, ни к чему и ни к ком у не был по-настоящ ем у 
в ней привязан . Д а и вообще, по свойственной молодым 
людям беспечности, ему не ж аль  было расстаться с 
ж изнью . Отсюда столь к  нем у располагаю щ ая его храб
рость не так  уж  много ему стоила; это была именно «храб
рость сам ая беспечная», а не настоящ ее муж ество.

Д ействительно, в изм енивш ихся обстоятельствах, ко
гда граф  стал и  постарш е — подходил к  тридцати  годам —
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и, только что ж енивш ись, был на верху блаж енства со 
страстно любимой им красави цей  ж еной, он повел себя по- 
иному. «Посмотрим, так  ли равнодуш но прим ет он смерть 
перед своей свадьбой, к ак  некогда ж дал  ее за череш ня
ми!» — этими словами закончил Сильвио свой рассказ о 
первой половине дуэли.

И предвидение Сильвио (приведенны е слова характер 
но заканчиваю тся не вопросительным, а восклицательны м 
знаком ) полностью оправдалось. Беспечно храбры й граф  
не вы держ ал того исп ы тани я на подлинное муж ество, к а 
ким яви лась  для  него вторая  встреча с Сильвио. Он по 
м еньш ей мере триж ды  дрогнул, триж ды  проявил недостой
ное малодуш ие: согласился, не им ея на то никакого п ра
ва, начать дуэль «сызнова», согласился снова бросить ж ре
бий, кому стрелять первым, наконец, когда ж ребий снова 
вы пал в его пользу, сделал свой выстрел, явно стремясь 
убить Сильвио, чтобы не быть им убиты м. Н едаром, когда 
граф  рассказы вал  обо всем этом, «лицо его горело как  
огонь».

И вполне прав был Сильвио, когда на вопрос вбеж ав
ш ей ж ены  граф а, правда ли, что они, как  сказал  ей м уж , 
ш утят, с горькой иронией ответил: «Он всегда ш утит, гр а
финя... однаж ды  дал он мне, ш утя, пощ ечину, ш утя  про
стрелил мне вот эту ф ураж ку , ш у тя  дал сейчас по мне 
промах; теперь и мне приш ла охота пош утить».

Д ействительно, поведение граф а удвоило, утроило то 
право на его ж изнь, которое принадлеж ало Сильвио «по 
п раву  дуэли».

Но тут-то, в противополож ность малодуш ию , прояв
ленному графом, обнаруж илось подлинное внутреннее 
великодуш ие Сильвио, разверн улась во всю силу н еза
урядность его натуры , глубина его характера. Сильвио не 
захотел ф изически уничтож ить своего столь ненавистного 
ему противника, удовлетворился тем, что нанес ему со
круш ительное моральное пораж ение, хотя и не мог отка
зать себе в н аслаж дении  попы таться ещ е более унизить 
его:

«...теперь и мне приш ла охота пош утить...» С этим сло
вом он хотел в м еня прицелиться... при ней! М аш а броси
лась к его ногам. «Встань, М аш а, стыдно! — закричал  я  в 
беш енстве,— а вы, сударь, перестанете ли  издеваться над 
бедной ж енщ иной? Будете ли вы стрелять, или нет?» — 
«Не буду,— ответил С ильвио,— я  доволен: я  видел твое
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смятение, твою робость; я  заставил тебя вы стрелить по 
мне, с м еня довольно. Б удеш ь м еня помнить. П редаю  тебя 
твоей совести». Т ут он было выш ел, но остановился в две
рях, оглян улся на простреленную  мною картину, вы стре
лил в нее, почти не целясь, и скрылся».

Именно этот-то ф инальны й вы стрел и дал  н азван ие 
всей повести.

«Вот хорош ий вы стрел»,— сказал  я, обращ аясь к  гра
фу. «Д а,— отвечал он,— вы стрел очень зам ечательны й». 
Всю многозначительность эпитета, употребленного графом, 
мы оцениваем из его последовавш его затем рассказа.

В ыстрел Сильвио был действительно во всех отнош ени
ях  замечательным выстрелом. Сделав этот поразительны й 
по меткости выстрел, «почти не целясь», Сильвио без лиш 
них слов дал понять граф у, что подарил ему ж изнь, кото
р ая  была всецело в его руках. Помимо того, всадив пулю 
на пулю, как  бы убив своей п улей  пулю граф а, Сильвио 
наглядно, зримо утвердил свое моральное над ним торж е
ство.

По силе характера, твердости воли, сосредоточенно
сти на одной идее, ставш ей его страстью , образ Сильвпо, 
несомненно напом инает героев-мономанов «маленьких 
трагедий» П уш кина, создававш ихся им как  раз одновре
менно с «Выстрелом», все той ж е болдинской осенью 
1830 года. П рощ альны е слова Сильвио граф у: «С м еня до
вольно»,— не только текстуально совпадаю т со знам ени
тым местом монолога барона Ф илиппа в «Скупом ры царе»: 
«С м еня довольно сего созн ан ья» ,— но и имеют примерно 
то ж е значение.

Но м еж ду образом Сильвио и образами Скупого ры ца
ря  и Сальери есть и сущ ественное отличие. Б арон а Ф и
липпа и Сальери их страсти влекут на стезю злодеяний. 
М рачны й и угрю мы й Сильвио, воззавидовавш ий граф у 
почти столь ж е мучительно, сколь завидовал М оцарту 
Сальери, таит в глубине своей озлобленной душ и большую 
внутренню ю  силу и благородство.

В этом убеж дает нас вся сцена его второго столкно
вения с графом. В этом ж е еще больше утверж даю т нас 
те строки, которые П уш кин  счел необходимым добавить 
в самом конце повести к истории главного героя «Выст
рела»: «Сказываю т, что Сильвио, во врем я возм ущ ения 
А лександра И псиланти, предводительствовал отрядом эте- 
ристов и был убит в сраж ении под С кулянами».
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Эта кратчайш ая, всего около трех строк, концовка ис
тории Сильвио — едва ли не самы й лаконичны й из всех 
эпилогов, каки е только мож но себе предствить,— полна 
глубокого значения. Не будет преувеличением  сказать, 
что по своему значению  в общем движ ении сю ж ета пове
сти она в какой-то мере соответствует значению  картины  
П олтавской  битвы в «Полтаве».

Сколь бы н езаурядной  и глубокой ни предстала нам 
н атура Сильвио из истории столкновения его с графом, 
сам а по себе вся эта история достаточно незначительна 
и мелка, почти не выходит за рам ки тех популярны х «не
обыкновенных» рассказов, которы е имели ш ирокое хож 
дение в оф ицерской среде того времени. Иное дело — эпи
лог. С раж ение под С кулянам и, в котором небольш ой, все
го около семисот человек, отряд малоопы тны х в военном 
деле повстанцев был окруж ен  — п ри ж ат со всех сторон к 
П руту  — регулярной  турецкой арм ией в 15 000 всадников 
и оказал  ей муж ественное сопротивление, было одним из 
самы х героических эпизодов греческого восстания 1821 го
да, произведш им в свое врем я на П уш ки на особенно боль
шое впечатление.

То, что Сильвио н аш ел прим енение и исход своим бо
гаты м внутренним силам — присоединился к  восставш им 
грекам , которым сочувствовало в то врем я все передовое 
человечество,— поднимает его образ на очень большую 
высоту, придает его героизму совсем новое качество, из 
героя армейского анекдота делает его героем освободитель
ной борьбы, героем с больш ой буквы, героем в настоящ ем  
смысле этого слова.

В начале повести рассказчик, заурядны й, романти
чески настроенны й офицер, считал Сильвио «героем та
инственной какой-то повести», очевидно, в духе столь мод
ны х тогда «романов тайн  и уж асов» английской писатель
ницы  Радклиф . Р ассказчи к  был глубоко разочарован, ко
гда, как  ему показалось, Сильвио проявил робость — «не 
омыл» в крови свою честь, зам аранную  «разгоряченны м 
вином» офицером. Н а самом деле история Сильвио оказа
лась и куда проще, прозаичнее (зависть к более удачливо
му товари щ у), и куда необы кновеннее (своеобразная месть 
г р а ф у ).

Но дальш е всего Сильвио отходит от романтических 
героев в стиле Р адклиф  в концовке повести, героической 
гибели в сраж ении под С кулян ам и ,— кстати, явн ы й  лите
ратурны й прообраз будущ ей гибели тургеневского Рудинд



на п ариж ских баррикадах во врем я револю ции 1848 
года.

Р еал ьн ая  ж и вая  ж и зн ь оказы вается — и это один из 
основных худож ественны х тезисов почти всех «Повестей 
Белкина» — необыкновеннее, романтичнее «таинствен
ных» литературны х выдумок.

Я сказал  вначале, что ком позиция «Выстрела» опре
делена его сю ж етом: поединок, дуэль, и  притом дуэль не
обычная. Д ействительно, через всю повесть проходит двой
ственное членение: два героя, две части (кстати, ни одна 
из остальны х четы рех «П овестей Белкина» на части  не 
разделена) ; два п араллельны х рассказа противников друг 
о друге и о двух половинах дуэли (см. ещ е упом инания о 
«двух билетах» при бросании ж ребия, о «двух пулях, вса
ж енны х одна на другую »). Это двойственное членение 
дало возмож ность построить обе части повести столь си м 
метрично по отношению друг к  другу, к ак  ни в каком  
ином пуш кинском  произведении. В то ж е врем я эта сим
м етрия построения не только удовлетворяет эстетическо
му чувству соразмерности, сообщает повести зам ечатель
ную архитектурную  стройность, но способствует, как  мы 
могли в этом убедиться, и разверты ванию  сю ж ета, и, в осо
бенности, глубокому раскры тию  характера героев.

* * *

В такой  ж е мере соответствует сю ж ету, гармонически 
с ним соотнесена не менее своеобразная и, я  бы добавил, 
в высш ей степени грац и озная ком позиция другой значи
тельнейш ей из повестей Б елки н а — повести «Станцион
ный смотритель».

В рукописях П уш ки на сохранился следую щ ий перво
начальны й план  «Станционного смотрителя»:

«Рассуж дение о см отрителях — вообще люди несчаст
ные и добрые. П ри ятель мой смотритель вдов. Д очь.— 
Т ракт сей уничтож ен. Н едавно поехал я  по нем — дочери 
не наш ел. И стория дочери.— Л ю бовь к ней  п и сар я .— П и 
сарь за нею в П етербург, видит ее на гуляньи. В озвратясь 
находит отца мертвым [Дочь приезж ает]. М огила за околи
цей. Еду прочь. П исарь умер — ям щ и к мне рассказы 
вает — о дочери» 1.

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 8, стр. 601,
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К ак  видим, сама повесть значительно отличается от 
ее первоначального плана. В плане ничего прямо не ска
зано о похищ ении дочери и не упом инается об ее похити
теле. Но, очевидно, именно это имеет в виду пункт плана 
«И стория дочери», ибо иначе было бы непонятно, каким  
образом она оказалась в П етербурге. А раз было похи
щ ение, долж ен был быть и похититель. Т ак  что это отли
чие мнимое. Но зато в плане ф игурирует еще один — и то
ж е основной — персонаж : лю бящ ий дочь см отрителя пи
сарь. Именно он, а не отец, как  в повести, едет искать лю 
бимую девуш ку  в П етербург, встречает ее на гулянье, но 
вернуть ее домой ему не удается. Д альш е по плану за 
смертью отца следует и смерть писаря, такж е, очевидно, 
умираю щ его с горя по дочери смотрителя.

П ри  таком развитии  сю ж ета получается не одна, а две 
параллельны е ф абульны е линии — отца и п исаря (причем 
лин и я писаря, судя по плану, едва ли  даж е не преобла
д ает ), ж и зн и  которы х оказались одинаково разбиты  по 
одной и той ж е причине. Тем самым вним ание читателей  
отвлекалось от драмы  станционного смотрителя, который, 
к ак  это видно из н ачала плана, нам ечался все ж е в качест
ве основного героя.

И вот в процессе работы  над повестью П уш кин про
водит то, что мож но н азвать  сгущ ением, концентрацией  
сю ж ета.

В лю бленный писарь вовсе устраняется . В центр, в фо
кус ставится одна и вместе с тем двойная — и личн ая и 
социальная (причем и то и другое тесно связано) — д р а
ма станционного см отрителя: драм а отца и драм а бедного, 
забитого маленького человека, мелкого чиновника. Это оп
ределяет и  название повести, главны м  действующим лицом 
которой становится именно станционны й смотритель. Это 
он теперь едет за дочерью в П етербург; у него происходит 
в вы сш ей степени драм атическое столкновение с гуса- 
ром-похитителем; он спивается с горя и ум ирает.

П олучается столь характерное для  писательской  м а
неры  П уш ки на сж атие повествовательного м атериала и 
обратно пропорциональное усиление впечатляю щ его дей
ствия повести.

В соответствии с изменением  содерж ания происходит 
сущ ественная перестройка и  «формы плана» — первона
чально намеченной композиции повести.

Сперва по п лан у  предполагались всего лиш ь два п ри 
езда рассказчи ка на почтовую станцию . В п ервы й  приезд
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он знаком ится со смотрителем и его дочерью. Во второй 
приезд, когда почтовый тракт уничтож ен, рассказчик уж е 
не находит ни дочери см отрителя, ни его самого и узн ает 
о происш едш ей драм е — похищ ении дочери, смерти отца, 
смерти писаря. Ф инал истории дочери — по-видимому, тот 
же, что и в повести (приезд ее богатой бары ней на могилу 
отца «за околи цей»),— рассказчик слы ш ит от ям щ ика.

В повести рассказчик п риезж ает на станцию  не два, а 
три раза. Это словно бы находится в обратном отнош ении 
к концентрации сю ж ета и действительно несколько услож 
няет первоначальную  композицию , но зато сообщает ей 
удивительную  стройность и вы разительность.

В первы й приезд рассказчик знаком ится на почтовой 
стапции со смотрителем и его дочерью. Смотритель — вдо
вец, но он не чает душ и в дочери, которая, в свою очередь, 
окруж ает его лаской, теплом, семейным уютом.

Во второй приезд — через несколько лет — рассказчик 
находит на стапции только одного смотрителя.

Д ля наглядности сопоставлю описание первого и вто
рого приездов.

О первом своем приезде рассказчи к вспоминает так:

«В 1816 году, в мае месяпе, случилось мне проезж ать 
через ***скую губернию, по тракту, ныне уничтож ен
ному...

Д ень был ж аркий. В трех верстах от станц и и***  стало 
накрапы вать, и  через м инуту проливной дож дь вымочил 
м еня до последней нитки. По приезде на станцию  первая 
забота была поскорее переодеться, вторая спросить себе 
чаю. «Эй, Д уня! — закричал  см отритель,— поставъ само
вар да сходи за сливками». П ри сих словах вы ш ла из-за 
перегородки девочка лет четы рнадцати  и побеж ала в сени. 
К расота ее меня поразила. «Это твоя дочка?» — спросил 
я  смотрителя. «Д очка-с,— отвечал он с видом довольного 
самолю бия; — да так ая  разум ная, так ая  проворная, вся в 
покойницу мать». Т ут он прин ялся переписывать мою по
дорожную, а я  занялся рассмотрением картинок, украш ав
ш их его смиренную, но опрятную  обитель. Они изобража
ли историю блудного сына: в первой почтенны й старик в 
колпаке и ш лаф роке отпускает беспокойного юношу, ко
торы й поспеш но приним ает его благословение и меш ок с 
деньгами. В другой ярким и  чертам и изображ ено р азврат
ное поведение молодого человека: он сидит за столом, 
окруж енны й лож ны м и друзьям и  и бесстыдными ж ен щ и н а
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ми. Д алее, пром отавш ийся юноша, в рубищ е и в треуголь
ной ш ляпе, пасет свиней и разделяет с ним трапезу; в его 
лице изображ ены  глубокая печаль и раскаяние. Н аконец 
представлено возвращ ение его к отцу; добрый старик в том 
ж е колпаке и ш лаф орке выбегает к  нему на встречу: 
блудный сын стоит на коленах; в перспективе повар уби
вает упитанного тельца, и старш ий брат вопрош ает слуг 
о причине таковой радости. Под каж дой  картинкой  про
чел я  приличны е немецкие стихи. Все это доныне сохра
нилось в моей пам яти, так  ж е как  и горшки с бальзамином 
и кровать с пестрой занавескою, и прочие предметы , м еня 
в то врем я окруж авш ие. В иж у, к ак  теперь, самого хозяи 
на, человека лет пятидесяти, свежего и бодрого, и его 
длинный зеленый сертук с тремя медалями на полинялы х 
лентах.

Не успел я  расплатиться со старым моим ям щ иком, как 
Д уия возвратилась с самоваром... Я  предлож ил отцу ее 
стакан пуншу; Д уне подал я  чаш ку чаю, и мы втроем н а
чали  беседовать, как  будто век были знакомы.

Л ош ади были давно готовы, а мне все не хотелось рас
статься с смотрителем и его дочкой. Н аконец  я с ними про
стился; отец пож елал мне доброго пути, а дочь проводила 
до телеги. В сенях я  остановился и просил у  ней  позволе
ние ее поцеловать; Д ун я согласилась...»

А вот описание второй встречи:

«Прош ло несколько лет, и обстоятельства привели  меня 
на тот самый тракт, в те самые места. Я  вспомнил дочь 
старого см отрителя и обрадовался при мысли, что увиж у 
ее снова...

Л ош ади стали у  почтового домика. Вошед в комнату, 
я  тотчас узн ал  картинки, изображающие историю блудного 
сына; стол и кровать стояли на прежних местах; но на ок
нах уже не было цветов, и все кругом показы вало ветхость 
и небреж ение. Смотритель спал под тулупом; мой приезд 
разбудил его; он привстал... Это был точно Самсон Вы- 
рин; но как он постарел! Покамест собирался он перепи
сать мою подорожную, я  смотрел на его седину, на глубо
кие морщ ины  давно небритого лица, на сгорбленную спи
ну — и не мог надивиться, как три или четыре года могли 
превратить бодрого м уж чи ну в хилого старика. «У знал ли 
ты  меня? — спросил я  его,— мы с тобою старые знако
м ы е».— «М ожет статься ,— отвечал он угрю мо,— здесь до-
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рога больш ая; много проезж их у м еня перебывало». 
«Здорова ли твоя Д уня?» — продолж ал я. С тарик н ахм у
рился. «А бог ее зн ает» ,— отвечал он. «Так видно она за 
мужем?» — сказал  я. С тарик притворился, будто бы не 
слы хал моего вопроса, и  продолжал пошептом читать мою 
подорожную. Я  прекратил  свои вопросы и велел поставить 
чайник. Любопытство начинало м еня беспокоить, и я  на
деялся, что пунш разрешит я зы к  моего старого знакомца.

Я  не ош ибся: старик не отказался от предлагаемого 
стакана. Я  зам етил, что ром прояснил его угрюмость. На 
втором стакане сделался он разговорчив; вспомнил или по
казал  вид, будто бы вспомнил м еня, и я  узн ал  от него по
весть, которая  в то врем я сильно м еня зан яла и тронула».

И дальш е следует рассказ см отрителя об увозе Д уни 
гусаром и о бесплодности попы тки см отрителя вернуть ее 
к  себе домой.

В неш не описание второго приезда в основных своих 
подробностях почти полностью воспроизводит описание 
первого приезда: та ж е обстановка на станции — к ар 
тинки, изображ аю щ ие блудного сына, стол и кровать, стоя
щ ие на преж н и х  местах; смотритель переписы вает подо
рожную  рассказчика; затем  происходит чаепитие; рас
сказчик предлагает ему стакан  пунш у.

Но нет дочери см отрителя, Д уни, и вот словно бы все 
то ж е самое оказы вается совсем не тем. Зн аком ая обста
новка, но все в ней  вы казы вает «ветхость и небреж ение»: 
нет ни горш ков с цветами, ни пестрой занавески  — следов 
заботливой дочерней руки. Смотритель, ещ е несколько лет 
тому назад  «бодрый м уж чина», теперь — «хилый старик». 
У ж е одно то, что он «спал под тулупом», показы вает, как  
он запущ ен и как  опустился. Д ряхлость см отрителя под
черки вается и еще одной деталью  — тем, к ак  он перепи
сы вает подорож ную . В первы й раз: «Тут принялся он пе
реписывать мою подорож ную ». И то, как  это сказано, впол
не соответствует общ ему впечатлению  свеж ести и бодро
сти, которое произвел смотритель на рассказчика. Во вто
рой раз: «Покамест собирался он переписать мою подорож 
ную... продолжал пошептом читать  мою подорож ную »,— 
то есть по-стариковски медлил; с трудом на этот раз р аз
бирал написанное; чтобы помочь себе, произносил н ап и сан 
ные слова вслух — старческим  «пошептом» (слово, особен
но в данном контексте вы разительное).
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В третий  приезд  рассказчик, оказавш и йся поблизости 
от п реж ней  почтовой станции и реш ивш ий специально 
«посетить знакомую  сторону», не находит не только Д уни, 
но и смотрителя. Сама станция, «над которой он н ачаль
ствовал, уж е уничтож ена». «П очтовый домик» все тот ж е, 
но в нем уж е совсем другие обитатели:

«В сени (где некогда поцаловала м еня бедная Д уня) 
вы ш ла толстая баба и на вопросы мои отвечала, что ста
рый смотритель с год как  помер, что в доме его поселился 
пивовар, а что она ж ен а пивоварова... «От чего ж  он 
умер?» — спросил я  Пивоварову ж ену. «Спился, батю ш 
к а» ,— отвечала она».

Т ак  драм атическая история постепенного у гасан и я  од
ной разбитой ж и зн и  композиционно передается путем  по
степенного и  последовательного, от приезда к  приезду, 
ум еньш ения числа персонаж ей: в первы й приезд — смот
ритель и Д уня, во второй — один смотритель, в третий  — 
никого, и лиш ь могила см отрителя «за околицей». Именно 
потому-то — для передачи этой градации угасан и я — и по
надобилось П уш кину, вместо предполагавш ихся по перво
начальном у п лан у  двух приездов рассказчи ка, дать три 
приезда.

Обрамлены начало и конец повести о смотрителе и его 
дочери — первы й и третий приезды  рассказчика — и вы ра
зительной сменой пейзаж ей, гармонически соответствую 
щ их разверты ванию  сю ж ета в качестве своего рода лири
ческого акком панем ента. К ак  мы видели, в первы й раз 
рассказчи к приезж ает на станцию  ж ивительны м  весенним 
днем. По дороге его застигает бурный м айский ливень. Тем 
с больш ей силой охваты вает его тепло и  ую т в «смирен
ной, но опрятной обители» смотрителя.

Третий  и последний приезд рассказчи ка происходит 
осенью, на закате: «Это случилось осенью. Серенькие тучи 
покры вали  небо; холодный ветер дул с пожатых полей, 
унося красны е и ж елты е листья со встречных деревьев». 
Этот осенний п ей заж  создает особую м узы кальную  атмо
сферу, полностью соответствующ ую  содерж анию  третьего 
приезда: ум ирание природы  — сообщение о смерти смот
рителя.

Е щ е сильнее эта м узы кальн ая атмосфера н агнетается



описанием кладбищ а, на котором находится могила смот
рителя: «Мы приш ли на кладбищ е, голое место, ничем не 
ограж денное, усеянное деревянны м и крестам и, не осенен
ными ни единым деревцем. Отроду не видал я  такого пе
чального кладбищ а».

О писанием горькой доли — тяж кой  ж и зн и  «сословия 
станционны х смотрителей» в условиях ф еодально-крепост
нической действительности начин ается повесть; описани
ем самого печального из всех когда-либо виденных рассказ
чиком мест — места последнего успокоения его знаком ца 
см отрителя — она гармонически заверш ается.

В то ж е врем я этот бесконечно уны лы й, безнадеж но 
печальны й колорит повести получает чисто пуш кинское 
оптимистическое разреш ение.

У гробового входа играет м ладая  ж изнь. М огилу смот
ри теля посещ ает со своими м аленьким и детьми его Д уня, 
судьба которой слож илась совсем не так, как  это угрож аю 
щ е предвещ ала серия поучительны х картинок о блудном 
сыне, не зря висевш их в ж илищ е станционного смотрите
ля, определявш их собой в духе векам и слож ивш ейся пат
риархально-церковной морали весь его духовны й кругозор, 
его представления об отнош ениях м еж ду  родителями и 
детьми: «П рекрасная бары ня... ехала она в карете в ш есть 
лош адей, с трем я м аленьким и барчатам и и с кормилицей, 
и с черной моською; и, как  ей сказали , что старый смот
ритель умер, так она зап лакала и сказала детям : «Сидите 
смирно, а я схож у на кладбищ е...»

П ричем  особенно худож ественно вы разительно и тон
ко то, что рассказ об этом посещ ении влож ен в уста «ры
ж его и кривого» мальчиш ки, друж ивш его с покойным 
смотрителем («Бы вало... идет из кабака, а мы-то за ним: 
«Д едуш ка, дедуш ка! ореш ков!» — а он нас ореш кам и и н а
деляет. Все, бывало, с нам и возится») и со всей наивно
стью и бесхитростностью  поведавш его о приезде на его мо
гилу неизвестной «прекрасной барыни»:

«Вот могила старого см отрителя»,— сказал  мне м аль
чик, вспрыгнув на груду песку, в которую  вры т был чер
ны й крест с медным образом.

И бары ня приходила сюда? — спросил я.
П риходила,— отвечал В ан ька,— я  смотрел на нее из

дали. Она легла здесь и леж ала долго. А там бары ня пош ла 
в село и призвала попа, дала ем у денег и  поехала, а мне 
дала п ятак  серебром — славн ая барыня!»
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8. «КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА»

«П овести Б елкин а», о кратчайш ем  объеме которы х 
было уж е упомянуто, представляю т собой своего рода по
вествовательны е миниатю ры. Тем  тоньш е и филиграннее 
худож ественная, в том числе и ком позиционная, их от
делка, не уступаю щ ая в этом последнем отнош ении, как  
мы могли убедиться на анализе «Выстрела» и «Станцион
ного смотрителя», композиционной стройности «маленьких 
трагедий».

Значительно слож нее, но в своем роде не менее зам е
чательна ком позиция последнего заверш енного произведе
н и я  П уш ки на — исторического ром ана «К ап итанская 
дочка».

К ак  и «Евгений Онегин», «К ап итанская  дочка» — 
«многолетний труд» П уш кина-прозаика, работа над кото
рым продолж алась около четы рех лет и потребовала как 
многочисленны х специально исторических изучений, так 
и длительного худож ественного вы наш ивания. Об этом сви
детельствую т целы х п ять дош едш их до нас планов романа, 
сущ ественно отличаю щ ихся от окончательного текста и во 
многом отличаю щ ихся друг от друга. П равда, это различие 
(к ак  ни для какого другого произведения П уш кина) пред
варительны х планов, и в особенности отличие от них окон
чательного текста, объясняется весьма трудны ми поиска
ми наиболее цензурно приемлемого варианта для вопло
щ ен и я очень острой политически темы — о переходе дво
рян и н а на сторону крестьянского восстания. Но н аряду  с 
этим планы  отраж аю т и специфически худож ественны е 
и скани я П уш кина, вы званны е все тем ж е стремлением к 
предельному худож ественном у лаконизм у, к наивозм ож - 
ному сж атию  фабулы, числа действую щ их лиц и т. п.

П остоянное стремление к устранению  всего лиш него, 
нен уж н ы х подробностей, необязательны х деталей  н агляд 
но обнаруж ивается и при изучении последую щ ей работы 
П уш кина над текстом «К апитанской дочки».

Н априм ер, описы вается степной «умет» — постоялы й 
двор, куда вож аты й привез Гринева и С авельича во время 
бурана. У мет содерж ал «яицкий казак ... м уж ик лет ш ести
десяти, еще свеж ий и бодрый». В первоначальны х вари ан 
тах  читаем: «Х озяин встретил нас у  ворот, держ а фо
нарь под полою, и ввел м еня в горницу, где горела лучина 
(в другом варианте: «хозяйка засветила лучи н у»), и  где 
на столе стоял горшок со щами»; «ввел меня в горницу до-

213



вольно чистую — лучина освещ ала ее. Н а столе стоял гор
шок щей. Н а стене висела винтовка и вы сокая казац к ая  
ш апка» И з окончательного текста П уш кин  устраняет и 
«хозяйку», и  «горшок щ ей». О стается только один хозяин  
и предметы , имею щ ие прямое отнош ение к  боевому к а 
зачьем у быту: «Х озяин встретил нас у ворот, держ а фонарь 
под полою, и ввел меня в горницу, тесную, но довольно чи
стую; лучина освещ ала ее. На стене висела винтовка и вы
сокая казацкая шапка».

Ч ехов сказал  однаж ды  одному начинаю щ ем у писателю : 
«...не надо ничего лиш него. Все, что не имеет прямого 
отнош ения к рассказу, все надо беспощ адно выбрасывать. 
Если вы говорите в первой главе, что на стене висит руж ье, 
во второй или третьей главе оно долж но непременно вы 
стрелить. А  если не будет стрелять, не долж но и висеть» 1 2. 
Здесь Ч ехов не только полностью следует пуш кинской  тра
диции, но можно думать, что и самый пример, им взяты й, 
подсказан  ему только что приведенны м описанием в «К а
питанской дочке».

Винтовка, ви сящ ая на стене хозяина умета, у казан а  
П уш кины м  не зря: из последую щ их глав мы видим, как  
застреляли  вскоре винтовки яи ц ки х  казаков! Р авны м  обра
зом «высокая ш апка» явл яется  в дальнейш ем  постоянной 
приметой самого П угачева (в главе седьмой: «На нем был 
красивы й  казац ки й  каф тан , обш итый галунам и. Высокая 
соболья шапка с золотыми кистям и была надвинута на его 
сверкающие глаза»; в главе одиннадцатой: «П угачев си
дел в красном  каф тане, в высокой шапке...ь) 3.

Т аким  образом, винтовка на стене и вы сокая ш ап ка не 
просто ж ивописны е бытовые детали, они своего рода и н т
родукция к основному историческому содерж анию  ром а
на — к «пугачевщ ине».

Наоборот, «горшок щ ей», имею щ ийся в черновом в а 
рианте, явл яется  как  раз таким  «руж ьем», которое «не 
стреляет». Щ ей в дальнейш ем  ходе данного эпизода никто 
не ест, а как  еще одна бы товая деталь это только рассеи
вало бы внимание, отвлекало от главного и потому един- 
ственно н уж ного — от винтовки и высокой ш апки.

1 П у ш к и н ,  Поля. собр. соч., т. 8, стр. 863—864.
2 «А. П. Ч е х о в в воспоминаниях современников», Гослитиз

дат, М. 1960, стр. 461—462.
3 Деталь с ружьем была указана Н. Прянишниковым в не

большом, но изобилующем очень меткими и тонкими наблюдениями 
этюде «Поэтика «Капитанской дочки» в его книге «Проза Пушкина 
и Л. Толстого», Чкалов, 1939.
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Й во всей «К апитанской дочке» нет Ни одного «Нб- 
стреляю щ его руж ья»  — ни одного ненуж ного ш триха, ни 
одной лиш ней детали.

В романе довольно много персонаж ей, но среди них 
почти нет случайны х, так  сказать, «проходных» лиц (по
яви лся и и счез). Все они обычно связан ы  м еж ду собой в 
общий и тугой ком позиционный узел.

Гусарский ротмистр Зурин, которы й в начале романа 
(п ервая  глава) учит молодого Г ринева «привы кать к 
службе» и, пользуясь его соверш енной неопытностью , ж е 
стоко обыгры вает его на бильярде, снова п оявляется  в кон
це ром ана (предпоследняя гл ав а), чтобы помочь Гриневу 
в трудную  для него минуту.

Е щ е более важ ную , прям о-таки  реш аю щ ую  роль в судь
бе Гринева играет случайно встретивш ийся ем у в Орен
бургской степи во врем я бурана вож аты й, оказавш ийся 
впоследствии не кем  иным, как  самим П угачевы м. В пер
воначальны х п ланах  этот эпизод и злагался  иначе. По 
одному из планов герой, которы й назы вался здесь не Гри
нев, а Б аш ари н  (документально засвидетельствованная 
ф ам илия одного офицера, переш едш его на сторону П уга
чева) встречает во врем я бурана не П угачева, а «изуве
ченного» баш кирца:

«Б аш ари н  дорогою во врем я бурана спасает баш кирца 
(le m u tilé ) . Б аш ки рец  спасает его по взятии  крепости .— 
П угачев щ адит его, сказав  баш кирцу — Ты своею головою 
отвечаешь за него.— Б аш ки рец  убит — etc» !.

В другом плане (герой зовется здесь Ш ванвич — офи
цер, которы й тож е переш ел к П угачеву; и м я Гринев П уш 
кин, кстати, такж е взял  из исторических источников о вос
стании П угачева) читаем:

«М етель — кабак  — разбойник вож аты й  — Ш ванвич ста
рый... М олодой Ш ванвич встречает разбойника-вож атого — 
вступает к  П угачеву» 1 2.

По-видимому, здесь разбойник-вож аты й и П угачев так 
ж е не одно и то ж е лицо; чем-то располагает к  себе вож а

1 П у ш к и н .  Поли. собр. сон., т. 8, стр. 929.
2 Т а м  же.
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того, видимо, не сам герой, а Ш ванвич-отец; в благодар
ность ж е за это разбойник-вож аты й спасает сына.

Т аким  образом, по обоим планам  м еж ду героем и П у
гачевы м оказы валось еще одно лицо (по второму из при
веденны х мною планов, по-видимому, даж е два). В окон
чательном тексте П уш кин устраняет это, сразу ж е сталки 
вая  героя лицом к  лицу с самим П угачевы м, что сж им ает 
круг действую щ их лиц и дает возмож ность полнее и глуб
ж е развернуть характер  вож дя крестьянского восстания.

Что касается  весьма характерной  в историческом от
нош ении (с точки зрения состава участников восстания 
П угачева) фигуры  изувеченного баш кирца, она тож е не 
пропала. В главе «П угачевщ ина» (в окончательном тек
сте романа) рассказы вается, что «схвачен был баш кирец 
с возмутительны ми листами». Затем  следует допрос баш 
кирца с прим енением  пы тки, причем  оказы вается, что за 
участие в восстании 1741 года у него не только были отре
заны  царским и усм ирителям и нос и уш и, но и  вы резан  
язы к. Не удивительно, что в следую щ ей ж е главе («П ри
ступ») именно этот самый баш кирец  веш ает допраш ивав
шего его н акануне ком енданта Белогорской крепости, к а 
питана М иронова:

«Н есколько казаков  подхватили старого капи тан а и по
тащ или к виселице. Н а ее перекладине очутился верхом 
изувеченны й баш кирец, которого допраш ивали  мы н ак а
нуне. Он держ ал в руке веревку, и через м инуту увидел я  
бедного И вана К узм ича вздернутого на воздух».

Не менее характерн а в романе и другая  ф игура — к а 
зачьего урядн ика М аксимыча, которы й во главе своих к а 
заков переходит на сторону П угачева и, подобно и зувечен 
ному баш кирцу, активно содействует гибели капи тан а М и
ронова: «Который комендант?» — спросил самозванец. 
Н аш  урядник вы ступил из толпы и у казал  на И ван а К у з
мича». Но — в ц елях  худож ественной экономии — П уш 
кин не только заставляет казачьего урядн ика выполнить в 
романе определенную  историческую  функцию  — яви ться  
наглядной иллю страцией кровной связи м еж ду П угачевы м 
и яицким  казачеством , а и крепко вплетает его в рома
ническую  ф абулу «К апитанской  дочки», дваж ды  сталки
вая непосредственно с Гриневым. В первы й раз урядн и к  
догоняет Гринева, помилованного П угачевы м  и отправляв-
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ш егося вместе с С авельичем пеш ком в Оренбург, и вру
чает ему по приказанию  П угачева лош адь и овчинный ту
луп. Во второй раз, очевидно, не только по просьбе един
ственной крепостной М ироновых, П алаш и, которая застав
л ял а  урядн ика «плясать по своей дудке», а й в  благодар
ность за то, что Гринев не потребовал с него посланной П у
гачевы м  «полтины денег» (повторение, хотя и в ослаблен
ном виде, мотива со знам ениты м  «заячьим  тулупчиком »), 
урядн ик  доставляет ему в О ренбург письмо от М аш и Ми
роновой.

Туго затян уты й  ф абульны й узел  дает возмож ность 
крепко сладить и общую композицию  романа — располо
ж ение его отдельны х частей по отношению ко всему це
лому, к основному идейному замыслу.

П ервы е две главы , почти равновеликие по объему 
(в первой ш есть с небольш им страниц, во второй несколь
ко менее семи *, до приезда в Белогорскую  крепость, пред
ставляю т собой экспозицию : ставят друг подле друга оба 
главны х лица, история отнош ений которы х и составляет 
основную внутренню ю  тему романа: молодого дворянина 
Г ринева и вож дя крестьянского восстания П угачева. Это 
композиционное располож ение подчеркнуто назван иям и  
глав: «С ерж ант гвардии», «Вож атый». А  в том сне, кото
ры й  видит Гринев сразу ж е после встречи с неведомым во
ж аты м  и в котором сам он усм атривает «нечто пророче
ское», как  бы п редсказы вается «странная» история их бу
дущ их взаимоотнош ений и тем самым образно вы раж ена 
уж е у казан н ая  основная внутренн яя тема романа.

Совершенно очевидно, что если бы вместо вож атого — 
самого П угачева — Гринев встретил в степи, как  это пред
полагалось первоначальны м и планами, «изувеченного баш 
кирца» или кого-то из приверж енцев П угачева, так ая  
стройная и четкая  ком позиция не могла бы иметь места.

Следующ ие семь глав ( I I I — IX ) повествую т о приезде 
Гринева в Белогорскую  крепость и о ж изни  его там. П ер
вые три из этих семи глав ( I I I —Y) представляю т собой 
как  бы непосредственное продолж ение самой первой главы  
романа — первой части экспозиции. П угачева здесь нет, и 
все эти главы  не вы ходят за рам ки семейной истории 
Гринева, перипетий  его романа. В них дается подробное 
описание семейства М ироновых, рассказы вается  о возник- 1

1 См.: П у ш к и н ,  Доли, добр, доч., т. 8, стр. 279—285 и 286—
293,
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новении чувства Гринева к  М аш е М ироновой, столкнове
нии его и з-за  нее со Ш вабриным, объяснении в любви 
меж ду ранены м  Гриневы м и М аш ей. Однако после резкого 
письма Гринева-отца, категорически  отказавш его в согла
сии на брак сына с капитанской  дочкой, роман их заходит 
в тупик, ибо М аш а столь ж е реш ительно отказы вается 
выйти зам уж  за Гринева «без благословения» его родите
лей.

«Я впал в мрачную  задумчивость, которую  питали  оди
ночество и бездействие. Любовь моя разгоралась в уеди
нении и час от часу становилась мне тягостнее. Я  потерял 
охоту к  чтению и словесности. Д ух мой упал. Я  боялся 
или сойти с ума, или удари ться в распутство. Н еож иданны е 
нроисш едствия, имевш ие важ ное влияние на всю мою 
ж изнь, дали  вдруг моей душ е сильное и благое потрясе
ние».

Т ак  закан чи вает последнюю из этих трех глав Г ри
нев.

0  «неож иданны х происш едствиях», которы е принесли 
с собой ряд  суровейш их испы таний и для  самого Гринева, 
и для М аш и М ироновой, но вместе с тем сообщили душе 
Гринева «сильное и благое потрясение» и вывели его ро
ман с М аш ей из тупика, повествуется в следую щ ей (чет
вертой из семи, ш естой с начала романа) главе «П угачев
щ ина», в которой дается совсем к р атк ая  историческая 
справка о политическом полож ении в О ренбургском крае 
в годы, непосредственно предш ествовавш ие восстанию под 
предводительством П угачева, рассказы вается  о начале вос
стания и о приближ ении войск П угачева к  Белогорской 
крепости.

Ц ентральное полож ение этой главы  в составе семи 
глав, связанны х с ж изнью  Гринева в Белогорской крепо
сти, и относительно большой ее объем (три  главы  до нее 
составляю т около восемнадцати страниц текста; три после 
нее — около семнадцати страниц !, объем самой этой гла
вы — восемь стр а н и ц 1 2) полностью соответствуют ее значе
нию в разверты вании  сю ж ета. Глава «П угачевщ ина» яв 
ляется  как  бы водоразделом, членящ им  семь «белогорских» 
глав на две почти равны е половины, отделяю щ им первые

1 См.: П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 8, стр. 294—312 и 321— 
337.

2 Т а м же, стр. 313—320.
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три, чисто «семейные», главы  от других трех глав, в к о 
торых романические отнош ения Гринева и М аш и вовле
каю тся в вихрь исторических событий и политических по
трясений, разграничиваю щ им  белогорскую идиллию , н а 
руш енную  на короткое врем я лиш ь поединком меж ду 
Гриневы м и Ш вабриным, от белогорской трагедии.

Соответственно м еняется и самы й темп рассказа. 
В первы х трех белогорских главах  описы вается то, что про
исходило в течение почти целого года (с н ачала зимы 
1772 года до октября 1773 года) ; в трех последних — то, 
что произош ло на п ротяж ении  всего около суток.

Подобно тому как  три первы е белогорские главы  свя
заны  с первой частью экспозиции, три последние непо
средственно связаны  и как  бы продолж аю т вторую ее 
часть (вторую гл ав у ). Снова рядом  с Гриневы м оказы 
вается П угачев, причем  прям ы м  связую щ им звеном меж ду 
этими главам и и  второй главой явл яется  уж е упом януты й 
«пророческий» сон, которы й видит во врем я бурана Гринев.

Гринев во сне возвращ ается домой и узнает, что отец 
его при смерти. Однако, став на колени  у его постели, 
чтобы получить последнее отцовское благословение, Гри
нев вдруг видит, что перед ним совсем не отец:

«Вместо отца моего, виж у в постеле леж и т мужик с 
черной бородою, весело на м еня погляды вая. Я  в недоуме
нии оборотился к матуш ке, говоря ей: «Что это значит? 
Это не батю ш ка. И к какой  мне стати просить благослове
ния у муж ика?» — «Все равно, П етруш а,— отвечала мне 
м атуш ка,— это твой посаженый отец; поцалуй у него руч
ку, и пусть он тебя благословит...» Я  не соглаш ался. Тогда 
м уж ик вскочил с постели, вы хватил топор и з-за  спины, и 
стал м ахать во все стороны. Я  хотел беж ать... и  не мог; 
ком ната наполнилась мертвы ми телами; я  споты кался о 
тела и скользил в кровавы х луж ах... Страшный мужик лас
ково меня кликал, говоря: «Не бойсъ, подойди под мое бла
гословение...» У ж ас и недоумение овладели мною...»

Я р к а я  символика сна («топор», которы м разм ахивает 
«муж ик», «мертвые тела», «кровавые луж и») подчеркнуто 
прообразует реальны е события, свидетелем которы х яв 
л яется  Гринев после в зяти я  П угачевы м  Белогорской кр е
пости. А  слова «Страшный м уж ик ласково м еня кликал» 
точно определяю т отнош ения, склады ваю щ иеся в даль
нейш ем меж ду П угачевы м  и Гриневы м, так ж е как  и от
нош ение П угачева к М аш е после того, как  он узнал , что 
она — сирота и невеста Гринева: «Потом обратился он к
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М арье И вановне й сказал  ей ласково: «Выходи, красн ая 
девица; дарую  тебе волю. Я  государь». То ж е слово «ла
сково» находим и в эпиграфе, которы й П уш кин предпосы
лает главе «М ятеж ная слобода», непосредственно связы 
вая  его с П угачевы м:

В ту пору лев был сыт, хоть с роду он свиреп.
«Зачем пожаловать изволил в мой вертеп?» —
Спросил он ласково.

Эта тесная связь  м еж ду сном и последую щ ей явью 
усиливается и прям ы м и текстуальны м и перекличкам и. К а- 
заки-«губители», которы е тащ ат Гринева к  виселице, по
вторяют: «Не босъ, не босъ». Помилованного П угачевы м 
Гринева приводят к  нем у и ставят перед ним «на колени».

«П угачев п ротянул мне ж илистую  свою руку. «Цалуй 
руку, цалуй руку\»— говорили около м еня... «Батю ш ка, 
П етр Андреич! — ш ептал Савельич, стоя за мною и толкая 
м ен я .— Не упрямься! что тебе стоит? плю нь да п оцалуй  у 
злод... (тьф у) поцалуй у него ручку».

Н етрудно установить и другие параллели . Слова Г ри
нева в рассказе о сне: «виж у в постеле леж и т м уж ик с чер
ной бородою, весело на м еня погляды вая» ,— перекли
каю тся с последую щ им описанием облика П угачева. О его 
черной бороде, как  и о сверкаю щ их глазах, неоднократно 
упом инается, н ачи н ая с той ж е второй главы : «Где ж е во
ж аты й?» — спраш ивает Гринев у С авельича после при
езда на постоялы й двор. «Здесь, ваш е благородие»,— отве
чал мне голос сверху. Я  взглян ул  на полати  и увидел чер
ную бороду и два сверкающие глаза». Ч ерез несколько 
строк снова: «В черной бороде его показы валась проседь». 
В восьмой главе: «П угачев на первом месте сидел, облоко
тись на стол и подпирая черную бороду своим ш ироким 
кулаком». То ж е и о веселости П угачева: «П угачев смот
рел на меня пристально, изредка прищ уривая левы й глаз 
с удивительны м  вы раж ением  плутовства и насмешливости. 
Н аконец  он засм еялся, и с такою непритворной весело- 
стию, что и я, глядя на него, стал см еяться, сам не зн ая  
чему» (восьм ая гл ав а). «П угачев весело со мною поздоро
вался» (одиннадцатая г л а в а ) .

П рием  «пророческого» сна п рим еняется П уш кины м  не-
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однократно (вспомним сон Т атьян ы  в «Евгении Онегине», 
сон Г ригория в «Борисе Годунове»). В «К апитанской доч
ке» П уш кин дает этому психологическую , то есть, по сути 
дела, реалистическую  мотивировку, вклады вая в уста 
Гринева следую щ ее «извинение» перед читателям и: «Мне 
приснился сон, которого никогда не мог я  позабы ть и в 
котором до сих пор виж у нечто пророческое, когда со
ображаю  с ним странны е обстоятельства моей ж изни. Ч и 
татель извинит меня: ибо вероятно знает по опыту, как  
сродно человеку предаваться суеверию, несм отря на все
возмож ное презрение к предрассудкам».

Однако в данном  случае мотив «пророческого» сна ин
тересует нас не сам по себе, а по тому, с каки м  мастерст
вом использовал его П уш кин  в чисто худож ественны х це
лях. П лотно скрепив мотивом «пророческого» сна отдель
ные звенья романа в единое и стройное композиционное 
целое, П уш кин получил возмож ность соверш енно симмет
рично располож ить первы е его девять глав по двум рус
лам  (п ервая глава: семейство Гриневы х — и первы е три 
белогорские главы : семейство М ироновых; вторая  глава: 
буран, сон — и последние три белогорские главы: события, 
связанны е с пугачевским  восстани ем ), поставив, как  уж е 
сказано, водоразделом м еж ду ними центральную  — чет
вертую — белогорскую главу: «П угачевщ ина».

Т ак  ж е стройно сочленены м еж ду собой в ком позици
онном отнош ении, как  белогорские главы , четы ре непо
средственно следую щ ие за ними главы  (десятая  глава — 
«Осада города», одиннадцатая глава — «М ятеж ная слобо
да», двенадц атая глава — «Сирота» и три надц атая  глава — 
«А рест»), которые имеют особенно важ ное значение для 
раскры тия основной внутренней темы романа — отнош е
ний меж ду полож ительны м  героем-дворянином и вождем 
крестьянского восстания.

Е сли в экспозиции П угачев оказы вает серьезную  услу
гу Гриневу во время бурана, если в белогорских главах он 
из благодарности за «стакан вина и заячий  тулуп», кото
ры ми вознаградил его Гринев, дарует ему ж изпь, то в этих 
четы рех главах он является  своего рода земны м провиде
нием  Гринева, устраивает его семейное счастье, то есть, в 
сущ ности, играет по отношению к нему ту роль, которую 
П етр I играет по отношению к  своему крестпику Ганни
балу в пуш кинском  «Арапе П етра Великого».

Эта благодетельная роль вож дя крестьянского восста
н ия вы ступает особенно выпукло, поскольку от представи
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телей противополож ного — правительственного — лагеря 
Гринев никакой  поддерж ки не получает.

У знав из письм а М аш и о. требовании Ш вабрина не 
позж е трех дней вы йти за него зам уж  под угрозой — в про
тивном случае вы дать ее П угачеву  в качестве дочери кап и 
тан а М иронова, Гринев бросается к  нем цу-генералу, ко
менданту Оренбурга. «Ваш е превосходительство,— сказал  
я  ем у,— прибегаю к вам, как к отцу родному; ради бога, 
не откаж ите мне в моей просьбе: дело идет о счастии всей 
моей ж изни». В ответ на это генерал предлагает ему «взять 
терпение» и простодуш но утеш ает его тем, что М аш е луч
ш е «быть покам ест женою Ш вабрина: он теперь мож ет 
оказать ей протекцию ; а когда его расстреляем , тогда, бог 
даст, сы щ утся ей и ж ениш ки».

Именно после этого-то Гринев и реш ает обратиться за 
помощью к П угачеву. Этот важ нейш ий, мож но сказать, 
кульм инационны й момент в развитии внутренней  темы 
романа первоначально так  и излагался . Гринев сам приехал 
в Бердскую  слободу к  П угачеву  искать у него суда и за
щ иты. Н а вопрос П угачева: «От кого и зачем  ты ко мне 
послан?» — «Я приехал  сам от себя, отвечал я; — при
бегаю к твоему суду. Ж алую сь на одного из твоих людей 
и прош у тебя защ итить сироту, которую  он обиж ает» *.

Однако, работая над «К апитанской дочкой» — произве
дением весьма рискованны м в политическом  отношении, 
П уш кину приходилось, как  уж е сказано, все время думать 
о цензуре. И  вот по соображ ениям  явно цензурного по
рядка он вы нуж ден был несколько см ягчить это место: в 
окончательном тексте после отказа генерала помочь Гри
неву он едет в Белогорскую  крепость, по дороге ж е его 
схваты ваю т караульн ы е П угачева и насильно приводят в 
Бердскую  слободу; таким  образом в «пристанищ е» П уга
чева он попадает не намеренно, а случайно.

Но это автоцензурное смягчение не наруш ило главного. 
Р еак ц и я  П угачева, услы ш авш его, что обиж аю т сироту, в 
обоих случаях  одна и та же:

«Глаза у  П угачева засверкали. «Кто из моих людей 
смеет обижать сироту? — закричал  он .— Будь он семи пя
день во лбу, а от суда моего не уйдет. Говори: кто винова
тый? »

— Ш вабрин виноваты й,— отвечал я .— Он держ ит в 1

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 8, стр. 891.
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неволе ту девуш ку, которую ты видел, больную, у попадьи, 
и насильно хочет на ней ж ениться.

«Я проучу Ш вабрина,— сказал  грозно П угачев .— Он 
узнает, каково у м еня своевольничать и обижать народ. 
Я его повешу».

Р еак ц и я  эта не только диам етрально противополож на 
тому, к ак  принял  известие об участии  М аш и генерал Р .; она 
и яркое свидетельство народности дела П угачева, подняв
ш егося на защ иту народа, которы й обижают. П ричем  здесь, 
как  и в ряде других мест романа, П уш кин  дает характер , 
душ евны й облик П угачева соверш енно таким , каки м  вос
приним ал его сам народ, каки м  он рисовался в народном 
творчестве — песнях, преданиях.

. К онтраст двух лагерей  — правительства и П угачева — 
подчеркивается и композиционно: располож ением  двух 
глав — оренбургской («О сада города») и бердской («М я
теж н ая  слобода») — непосредственно друг подле друга. 
Мало того, этот контраст проводится, но только в обратном 
порядке, и располож ением  двух следую щ их глав — «Си
рота» и «Арест».

В главе «Осада города» генерал отказы вает Гриневу в 
помощи; в главе «М ятеж ная слобода» П угачев ее обещает. 
Наоборот: в главе «М ятеж ная слобода» П угачев сдерж и
вает свое обещ ание, едет вместе с Гриневы м в Белогор
скую крепость, освобождает М аш у из-под власти Ш вабри
на и даж е предлагает Гриневу (опять в соответствии с его 
«пророческим» сном) быть его «посаж ены м отцом»; в сле
дую щ ей главе («А рест») представители  правительствен
ного лагеря сперва, в начале главы , грубо схваты ваю т Гри
нева и  М аш у (все обошлось благополучно лиш ь потому, 
что правительственны м  отрядом  начальствует стары й зна
комец Гринева — гусар З у р и н ), а затем, в конце главы, 
не виновного ни в чем Гринева арестую т и под конвоем, 
как  преступника, отправляю т в страш ную  «следственную 
комиссию, учреж денную  по делу П угачева»: «М еня поса
дили в тележ ку. Со мною сели два гусара с саблями н а
голо, и я  поехал по большой дороге».

И з всего только что сказанного видно, что данны е гла
вы, будучи тесно связаны  с преды дущ им и последующ им, 
в то ж е врем я представляю т собой некое единое, сим м ет
рично организованное композиционное целое.

После главы  «Арест» следует ещ е одна — и последняя.,
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заканчиваю щ ая весь ром ан,— глава: «Суд».
И, как  это почти всегда у  П уш кина, начало «К апитан

ской дочки» гармонически п ерекли кается  с концом.
В начале романа птенец вы летает из своего дворян

ского гнезда; в конце романа, после ряда волную щ их со
бытий и происш ествий, вы павш их на его долю, он снова 
в него возвращ ается. И так ая  ком позиция так ж е законо
мерна, создает такую  ж е типическую  обстановку для про
изведения, оформленного в качестве семейных дворянских 
мемуаров, как  ком позиция «Пиковой Дамы» — повести об 
игроке, начинаю щ ейся и заканчиваю щ ейся за картам и.

М еж ду первой и последней главам и П уш кин п ротяги
вает нити соответствий и даж е прям ы х совпадений. В се
редине последней главы  мы — снова в симбирском поме
стье Гриневы х. П еред нами опять те ж е старики Г рине
вы — властны й и суровый отец, безропотная, лю бящ ая 
мать; та ж е обстановка; повторяю тся и те ж е характерны е 
детали  (чтение отцом П ридворного К алендаря, упом ина
ние о влиятельном  петербургском родственнике, кн язе  Б .) . 
Но подле стариков Гриневы х новое лицо — полю бивш аяся 
им невеста сына — М арья И вановна М иронова, и нет са
мого сына, П етруш и, осуж денного за участие «в замыслах 
бунтовщ иков» и приговоренного к  ссылке «в отдаленны й 
край  Сибири на вечное поселение». И вот все, словно бы и 
то ж е самое, предстает совсем по-иному. П ом естная идил
лия первой главы, п ерекли каю щ аяся с первыми трем я бе
логорскими главами, оборачивается, к ак  в трех последних 
белпгорских главах, трагедией.

Это нагляднее всего можно видеть на сопоставлении 
двух подчеркнуто п араллельны х мест из первой и послед
ней глав.

В первой главе:

«Однажды осенью матушка варила в гостиной медовое 
варенье, а я , облизы ваясь, смотрел на кипучие пенки. Ба
тюшка у окна читал Придворный Календарь, еж егодно им 
получаемы й. Эта книга имела всегда сильное на него влия
ние: никогда не перечиты вал он ее без особенного уча
стия, и чтение это производило в нем всегда удивительное 
волнение желчи...

...Н аконец батю ш ка ш вы рнул календарь на диван и 
погрузился в задумчивость, не предвещ авш ую  ничего доб
рого,
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Вдруг он обратился к матушке: «А вдотья Васильевна, 
а сколько лет П етруш е?»

— Д а вот пош ел сем надцаты й годок,— отвечала ма
ту ш к а.— П етруш а родился в тот самый год, как  окривела 
тетуш ка Н астасья  Гарасимовна, и когда ещ е...

«Добро,— прервал  батю ш ка,— пора его в служ бу. П ол
но ему бегать по девичьим да лазить на голубятни».

М ысль о скорой разлуке со мною так  поразила м атуш 
ку, что она уронила лож ку в кастрю льку, и слезы потекли 
по ее лицу».

В последней главе:

«Однажды вечером батюшка сидел на диване, перевер
ты вая листы Придворного Календаря; но мы сли его были 
далеко, и чтение не производило над ним  обыкновенного 
своего действия. Он насвисты вал старинны й марш . Ма
тушка молча вязала шерстяную фуфайку, и  слезы  изредка 
капали  на ее работу. Вдруг Марья Ивановна, тут ж е си
девш ая за работой, объявила, что необходимость ее застав
ляет  ехать в П етербург и что она просит дать ей способ от
правиться. М атуш ка очень огорчилась. «Зачем тебе в П е
тербург? — сказала она.— Н еуж то, М арья И вановна, хо
чеш ь и ты нас покинуть?» М арья И вановна отвечала, что 
вся будущ ая судьба ее зависит от этого путеш ествия, что 
она едет искать покровительства и помощ и у  сильны х лю 
дей, как  дочь человека, пострадавш его за свою верность.

Отец мой потупил голову:, всякое слово, напоминаю щ ее 
мнимое преступление сына, было ем у тягостно и казалось 
колким  упреком . «П оезж ай, м атуш ка! — сказал  он ей со 
вздохом .— М ы твоему счастию помехи сделать не хотим. 
Д ай  бог тебе в ж енихи  доброго человека, не ош ельмован
ного изменника». Он встал и выш ел из комнаты.

М арья И вановна, оставш ись наедине с матуш кою , отча
сти объяснила ей свои предполож ения. М атуш ка со сле
зами обняла ее и молила бога о благополучном конце за
мыш ленного дела».

Б лизость только что приведенны х мест подчеркивается 
одинаковостью их словесного оформления — та ж е л ек 
сика, даж е такие ж е синтаксические обороты — единона- 
чатие («Однажды осенью м атуш ка...» — «Однажды вечером
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батю ш ка...»; «Вдруг он обратился к  м атуш ке...» — «Вдруг 
Марья Ивановна... объявила»). В то ж е врем я именно бла
годаря этому внеш нему п араллелизм у (вспомним анало
гичный случай — первы е два приезда на почтовую стан
цию рассказчика в «Станционном смотрителе») резче про
ступаю т сущ ественны е изм енения, которые произош ли в 
семье Гриневых.

В последней главе, как  и  в первой, батю ш ка — с П ри
дворным К алендарем  в руках. Но в первой главе он вни
мательно читает его: «Эта книга имела всегда сильное на 
него влияние: никогда не перечиты вал он ее без особен
ного участия, и чтение это производило в нем всегда уди
вительное волнение желчи...» В последней главе он рас
сеянно переворачивает листы: «...но мысли его были да
леко, и  чтение не производило над ним обыкновенного 
своего действия».

В первой главе — «м атуш ка варила в гостиной медовое 
варенье»; в последней — в той ж е гостиной «м атуш ка мол
ча вязала  ш ерстяную  ф уф айку, и слезы изредко кап али  на 
ее работу». Совершенно очевидно, что каж д ая  из этих де
талей органически связан а со всем остальным, полностью 
соответствует данной ситуации и потому лож ится нуж ной 
краской  в общий колорит каж дой из сцен. В арить варенье 
м атуш ка долж на была именно в первой, в основном идил
лической главе; наоборот, так  естественно, что в послед
ней главе она вяж ет «ш ерстяную  ф уф айку» (сперва П уш 
кин  написал  было «вязала чулок», но поправил: «фуфай
ку»), конечно, для сосланного теперь в Сибирь П етруш и, 
которы й в первой главе, «облизываясь, смотрел на кипучие 
пенки».

Д альш е ход действия в обеих параллельны х сценах 
разверты вается соверш енно симметрично: приведенная 
мною вы держ ка из первой главы  закан чи вается  реш ением  
об отъезде П етруш и не в П етербург, а в Белогорскую  кре
пость; вы держ ка из последней главы  закан чи вается реш е
нием  М арьи И вановны , приехавш ей из Белогорской кре
пости, ехать в П етербург. И в том и в другом случае упо
м инается о слезах матуш ки. Но «слезы» эти тож е разны е. 
В первом  случае м атуш ка п лачет горькими слезам и при 
мысли о разлуке с сыном; во втором случае — радостными 
слезами, слезами надеж ды  на то, что М арье И вановне уда
стся ее зам ы сел — добиться оправдания П етруш и.

С имметрия в разверты вании  сю ж ета и  действия ром а
на проводится и далее, до самого конца.
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Гринев смело яви лся к  вождю крестьянского восстания 
П угачеву  (я  уж е говорил, что в окончательном тексте это 
несколько см ягчено), в его резиденцию  — «мятеж ную  сло
боду» — для спасения своей невесты  и достиг этого. М аша 
едет к  им ператрице в ее резиденцию  — Ц арское Село — 
для спасения своего ж ен и ха и такж е добивается этого, в 
свою очередь, спасает своего спасителя.

И, к ак  всегда у П уш кина, это отнюдь не только внеш 
ний композиционный прием. «В наш е врем я под словом 
роман разум еем  историческую  эпоху, развитую  в вы
мы ш ленном повествовании» *,— зам ечал  П уш кин. П осред
ством параллельного разверты ван и я сю ж ета «К апитанской 
дочки» Й уш кин получает возмож ность непосредственно 
сопоставить м еж ду собой двух главны х антагонистов — 
вож дя крестьянского восстания и дворянскую  им перат
рицу, на столкновении которы х основана историческая к ан 
ва романа, и н аряду  с этим наиболее полно раскры ть х а 
рактеры  двух главны х уж е персонаж ей «вымыш ленного 
повествования».

Особенно наглядно сопоставление П угачева и Е катери 
ны  I I  в параллельном  описании их «резиденций».

О своем приезде к  П угачеву Гринев рассказы вает:

«Нас привели прямо к  избе, стоявш ей на углу  п ерекре
стка. У  ворот стояло несколько винных бочек и две пуш ки. 
«Вот и дворец»,— сказал  один из м уж иков,— сейчас об 
вас доложим»...

Я  вошел в избу, или во дворец, к ак  н азы вали  ее му
ж ики. Она освещ ена была двум я сальны м и свечами, а сте
ны оклеены  были золотою бумагою; впрочем, лавки, стол, 
руком ойник на веревочке, полотенце на гвозде, ухват в 
углу  и ш ирокий ш есток, уставленны й горш кам и ,— все 
было к ак  в обыкновенной избе. П угачев сидел под обра
зами, в красном кафтане, в высокой ш апке и важ но под- 
бочась. Около него стояло несколько из главных его това
рищей, с видом притворного подобострастия)}.

В последней главе о приезде М арьи И вановны  во дво
рец Е катерины  читаем:

«Ч рез несколько минут карета остановилась у дворца. 1

1 В ак адем и ч еск ом  и з д а н и и  зд е сь  опечатк а: «на вы м ы ш лен
ном » .—  См.: П у ш к и н ,  П оли. собр . соч., т. И , стр. 92.
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М арья И вановна с трепетом пош ла но лестнице. Д вери пе
ред нею отворились настеж ь. Она прош ла длинный ряд 
пустых, великолепных комнат; камер-лакей указывал до
рогу. Н аконец, подош ед к  заперты м  дверям , он объявил, 
что сейчас об ней доложит, и оставил ее одну...

Ч ерез м инуту двери отворились, и она вошла в уборную 
государыни.

И м ператрица сидела за своим туалетом. Несколько 
придворных окружали ее и почтительно пропустили М а
рью И вановну».

Н ет н икаки х  сомнений, что в изображ ении и м п ерат
рицы  П уш кин  долж ен был чувствовать себя особенно стес
ненны м политическим и и цензурны м и условиями. Его 
резко отрицательное отнош ение к  «Тартю фу в юпке и в 
короне», к ак  н азы вал  он Е катери ну  I I з а с в и д е т е л ь с т в о 
вано многочисленны ми суж дениям и и вы сказы ваниям и. 
М еж ду тем так п оказать  Е катери ну  в произведении, пред
назначенном  для печати, он, понятно, не мог. П уш кин  н а
ш ел двойной выход из этих затруднений. Во-первых, образ 
Е катерины  дается восприятием  дворянина X V III  века Г ри
нева, которы й, при всем своем сочувствии к П угачеву  как  
к человеку, остается верны м подданным императрицы . 
Во-вторых, в своем описании Е катери ны  П уш кин  опи
рается на определенный худож ественны й документ. К ак  
известно, изображ ение «дамы» с «белой собачкой», кото
рую встретила в царскосельском  саду М аш а М иронова, в 
точности воспроизводит знам ениты й портрет Е катерины  II  
Боровиковского:

«Она была в белом утреннем  платье, в ночном чепце и 
в душ егрейке. Е й  казалось  лет сорок. Л ицо ее, полное и 
румяное, вы раж ало важ ность и спокойствие, а голубые 
глаза и  л егкая  улы бка имели прелесть неизъяснимую ».

Вместе с тем  П уш кин  необыкновенно тонко — без вся
кого н аж и м а и в то ж е  врем я в высш ей степени вы рази
тельно — показы вает, к ак  эта привы чн ая «тартю фовская» 
м аска мгновенно спадает с лица Е катерины , когда она у з
нает, что М аш а просит за Гринева. 1

1 См.: П у ш к и н ,  П оли. собр . соч., т. 11, стр. 17.
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«Д ама п ервая  перервала молчание.
— Вы верно не здеш ние? — сказала она.
— Точно так-с: я  вчера только приехала из провинции.
— Вы приехали  с ваш им и родными?
— Н и как  нет-с. Я  приехала одна.
— Одна! Но вы  так ещ е молоды.
— У  меня нет ни отца, ни матери.
— Вы здесь конечно по каким -нибудь делам?
— Точно так-с. Я  п риехала подать просьбу государы не.
— Вы сирота: вероятно, вы ж алуетесь на несправедли

вость и обиду?
— Н и как  нет-с. Я  приехала просить милости, а не п р а

восудия.
— П озвольте спросить, кто вы таковы?
— Я  дочь капи тан а М иронова.
— К ап итана М иронова! того самого, что был ком ен

дантом в одной из оренбургских крепостей?
— Точно так-с.
Д ам а, казалось, была тронута. «И звините м еня» ,— ска

зала она голосом еще более ласковы м ,— если я  вм еш ива
юсь в ваш и дела; но я  бываю при дворе; изъясни те мне, в 
чем состоит ваш а просьба, и, мож ет быть, мне удастся вам 
помочь».

М арья И вановна встала и  почтительно ее благодарила. 
Все в неизвестной даме невольно привлекало сердце и вну
ш ало доверенность. М арья И вановна вы нула из карм ан а 
слож енную  бум агу и подала ее незнаком ой своей покрови
тельнице, которая  стала читать ее про себя.

С начала она читала с видом вним ательны м  и благо
склонным; но вдруг лицо ее перем енилось,— и М арья И ва
новна, следовавш ая глазам и  за всеми ее движ ениям и, ис
пугалась строгому выражению этого лица, за м инуту столь 
п риятном у и спокойному.

«Вы просите за Гринева? — сказала дам а с холодным 
видом.— И м ператрица не мож ет его простить. Он пристал 
к сам озванцу не из невеж ества и легковерия, но как  без
нравственны й и вредный негодяй».

— Ах, неправда! — вскрикнула М арья И вановна.
— К ак  неправда! — возразила дама, вся вспыхнув».

От «прелести неизъяснимой» облика незнаком ки, к ак  
видим, не остается и следа. П еред нам и не приветливо 
улы баю щ аяся «дама», а разгн еван н ая, властн ая  самодер
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ж ица, от которой бесполезно ж д ать  снисхож дения и пощ а
ды (ведь «простила» она Гринева, только убедивш ись из 
рассказа М аш и в его н еви н н ости ).

Тем ярче по сравнению  с этим  проступает глубокая 
человечность в отнош ении к  Гриневу и его невесте П уга
чева. И менно на этом-то отнош ении П уш кин получает воз
мож ность и как  худож ник, и  в обход цензурны х рогаток 
развернуть — в духе народны х песен и сказаний  о П у
гачеве — зам ечательны й, с ярко  вы раж енны м и националь
но-русскими чертами, характер  вож дя крестьянского вос
стания, п оказать  н аряду  с его суровой беспощадностью по 
отношению к  угн етателям  народа и их защ итникам  воль
ны й дух, «орлиную» удаль и ш ироту его натуры , глубоко 
залож енное в нем чувство справедливости, щ едрость ду
ш евную , благодарность за оказанное ему добро.

С другой стороны, лучш ие черты  характера Гринева 
такж е особенно рельеф но проступаю т на отнош ениях его 
с П угачевы м, которого он п окоряет своей отзывчивостью 
и добротой (все тот ж е эпизод с «заячьим  тулупом »), че
стностью, смелостью, прямотой, искренностью .

Н аконец, в параллельном  эпизоде — встреча М аш и с 
императрицей  — по-настоящ ем у раскры вается нам  и х а 
рактер  капитанской  дочки, простой русской девуш ки (о к а 
питане М иронове сказано, что он вы ш ел «в офицеры  из 
солдатских детей »), в сущ ности без всякого образования, 
наш едш ей, однако, в себе в необходимую м инуту доста
точно «ума и сердца», твердости духа и непреклонной ре
ш ительности, чтобы добиться оправдания своего ни  в чем 
неповинного ж ениха.

Зам ечательны й образ вож дя крестьянского восстания 
и пафос конечного торж ества просты х хорош их людей — 
именно эти черты  и сообщают историческому роману П уш 
ки н а присущ ую  ему глубокую внутренню ю  дем ократич
ность. Н аиболее полному и ярком у вы раж ению  этих черт 
служ ат все худож ественны е средства и приемы , п рим еняе
мые здесь П уш кины м, среди которы х одно из важ нейш их 
мест принадлеж ит продум анной и стройной, сложной и в 
то ж е врем я в высш ей степени простой, ком позиции ро
мана, строящ ейся автором не только в зам ечательном  соот
ветствии, но и в тесном взаимодействии с разверты ванием  
сю ж ета, движ ением  фабулы , развитием  характеров, опре
деляемой всеми этими задачам и и вместе с тем  помогаю 
щ ей их наиболее полному худож ественному разреш ению .
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*  *  *

Н асколько мог тщ ательно и подробно, я  рассмотрел 
композицию  больш инства крупны х произведений П уш 
кина. Это позволяет, к ак  мне каж ется , составить доста
точно полное и ясное представление о том, каки м  изум и
тельны м мастером — великим  архитектором  искусства 
слова — явл яется  родоначальник новой русской литера
туры.

М астерство это тем выш е, что строго и точно расчис
л ен н ая  и вместе с тем подлинно вдохновенная «геометрия» 
пуш кинских ком позиций остается соверш енно незам етной 
и скрытой от глаз читателя и мож ет быть обнаруж ена толь
ко в результате специального анализа. Но именно н али 
чие этой «геометрии» и сообщает то бесконечно удовле
творяю щ ее эстетическое ощ ущ ение необычайной целост
ности и стройности, законченности и  полноты, внеш ней и 
внутренней  гармонии, которы е испы ты ваеш ь, чи тая  худо
ж ественны е творения П уш кина.

О значении композиционного мастерства — особого 
«чувства композиции», когда ком позиция не только зан и 
мает «мысли, ощ ущ ения», но и «охваты вает все сущ ество 
писателя», настойчиво твердил великолепны й мастер со
ветского худож ественного слова А лексей  Толстой.

«Это чувство ком позиции,— добавлял А лексей  Т ол
стой,— приобретается, этому нуж но учиться».

П риобрести чувство композиции, научиться ему мож 
но, глубоко вдум ы ваясь, внимательно и любовно вни кая в 
единственны й в своем роде творческий опыт владевш его 
в абсолютной степени — как, мож ет быть, никто из писа
телей — этим чувством П уш кина.
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ГЕРЦЕН — МАСТЕР НЕВЫДУМАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Л ев Толстой, перечи сляя как-то  (это было в декабре 
1890 г.) наиболее крупны х русских писателей, н азвал  пре
ж де всего ш есть имен: «П уш кин, Гоголь, Лермонтов, Гер
цен, Д остоевский, ну... я  (без лож ной скромности), неко
торы е,— сказал  он. дальш е,— прибавляю т Т ургенева и Гон
чарова. Н у вот и все»,— заклю чил он 1. Конечно, сюда ж е 
надо добавить Островского, Н екрасова, С алты кова-Щ едри
на, Ч ехова. И  тогда действительно будут назван ы  имена 
всех величайш их из великих деятелей  русской класси че
ской литературы  X IX  века.

П ри наличии общ их родовых — национально-русских 
черт, присущ их всем этим гигантам , каж ды й  из них отли
чается могучей, единственной в своем роде творческой и н 
дивидуальностью . Творчество любого из них — свой, совсем 
особенный худож ественны й мир.

Но ни в ком из них эта своеобразность, особенность, 
отличительность не достигает, пож алуй, такой  степени, как  
именно в А лександре И вановиче Герцене.

П ри наличии у  Герцена «семейных», общих с другими 
великими писателям и черт, по характеру  литературной 
деятельности  он отличается не только от каж дого из них, но 
и от всей русской классической литературы  в целом.

Это связано не только со своеобразием и особенностями 
интеллектуального склада Герцена, его худож ественного 
гения, но определяется такж е той особой ролью, которую  
он сы грал в развитии русской общ ественной ж изни  и мыс
ли, в русском освободительном движ ении и  револю ционной 
борьбе.

И з всех величайш их русских писателей  X IX  века  Г ер
цен один был прямы м, непосредственным револю ционным

1 «Л. Н. Т ол стой  в в осп о м и н а н и я х  соврем ен н и к ов», т. I, Г ос
л и ти здат , М. 1955, стр. 251. См. т ак ж е: А. Б. Г о л ь д е н в е й з е р ,  
В б л и зи  Т олстого , Г осл и ти здат , М. 1959, стр . 116.
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деятелем , которы й не только оруж ием  худож ественного 
слова боролся с сущ ествовавш ими тогда общ ественно-поли
тическим и условиями, но и вы рвал его из оков царской 
цензуры , впервы е создал вольную русскую  печать.

В этом огромная револю ционная заслуга Герцена, оли
цетворяю щ его целы й и чрезвы чайно значительны й этап в 
развитии  русского освободительного дви ж ени я — меж ду 
декабристам и и  револю ционерами-демократами ш естидеся
ты х годов.

С тавя вопрос о значении Герцена, зачастую  за его рево
лю ционной деятельностью  и публицистикой не зам ечали  в 
долж ной мере его заслуг как  великого писателя-худож ника. 
Наоборот, иные, не соглаш аясь с его револю ционными 
взглядам и  и револю ционной борьбой, односторонне рас
см атривали  его лиш ь к а к  писателя. «Поэтом по преим у
щ еству», в порядке кри ти ки  справа, объявлял  Герцена 
Достоевский. «Вы поэт, худож ник, артист, рассказчик, ро
манист... Только не политический деятель» ,— заявл ял  кри 
тиковавш ий Герцена слева А. Серно-Соловьевич 1.

Однако на самом деле вся сила и все своеобразие ду
ховного и  писательского облика Герцена заклю чались в 
том, что в нем револю ционер не затен ял  п исателя-худож 
н ика и писатель-худож ник не оттеснял револю ционера. 
П исатель-худож ник и револю ционер составляли в авторе 
«Былого и дум» нечто нераздельно целостное, согласно дей
ствую щ ее, единое.

И менно это и вы раж ено в известной формуле Л енина, 
назвавш его Герцена «писателем, сы гравш им великую  роль 
в подготовке русской революции» 2. Именно это определяет 
и совсем особый характер  его литературной деятельности.

В исклю чительном по ж анровом у разнообразию  творче
ском наследии Герцена, которы й, по веским  словам Л ьва 
Толстого, «как писатель худож ественны й, если не выш е, 
то у ж  наверное равны й наш им первым писателям » 3, как  
раз то, что обычно принято считать и назы вать худож е
ственной литературой  по преимущ еству, заним ает не толь
ко количественно меньш ее, но и относительно менее значи
тельное место. Наоборот, в центре его творчества — такие

1 А. С е р н о - С о л о в ь е в Ъ ч ,  Н аш и  д о м а ш н и е  д ел а , Ѵ еѵеу, 
1867, стр . 6.

2 В. И. Л е н и н ,  П ол н ое собр ан и е  соч и н ен и й , т. 21, стр. 255.
3 П исьм о к В. Г. Ч ер тк о в у  от  9 ф ев р ал я  1888 г.—  Л . Н. Т о  л- 

с т о й, П оли. собр . соч., т. 86, стр. 121— 122.
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виды литературы , которы е обычно совеем не причисляю тся 
или причисляю тся весьма условно к  литературе худож е
ственной в собственном значении этого слова. Это м ем уа
ры, письма, философские и исторические работы, общ е
ственно-политические статьи, очерки, зам етки  и все другие 
разнообразнейш ие ж ан ры  ж урнальной  и газетной  публи
цистики.

Вместе с тем  многие и многие из своих произведений в 
этих ж ан рах  Герцен сумел ввести в русло худож ественной 
литературы , придать им худож ественность, не уступаю щ ую  
по силе эстетического воздействия творениям  первы х н а 
ш их писателей.

1

П осле разгром а декабристов, в период сперва николаев
ской, затем  александровской реакции  русская худож е
ственная литература стала интеллектуальны м  центром, 
средоточием всех ж ивы х духовны х сил страны.

В Западной  Европе, у казы вал  позднее Ч ерны ш евский, 
«умственная ж и зн ь развилась у ж е  на множество отдель
ны х самостоятельны х отраслей». В России поэт и беллет
рист не зам еним ы  никем. «Кто кроме поэта говорил Рос
сии о том, что слы ш ала она от П уш кина? Кто кроме ром а
ниста говорил России о том, что слы ш ала она от Гоголя?» Г 
С этим и связы вал  Ч ерны ш евский  особое «энциклопедиче
ское значение», которое утрачено литературам и  других 
европейских народов, но присущ е литературе русской.

М ожно смело сказать , что ни у  кого из великих рус
ских писателей  этот энциклопедизм  не проявился так  ш и
роко и 'непосредственно, как  у  Герцена.

К  сознательной ж изни, к  выбору раз и  навсегда своего 
ж изненного пути Герцена пробудили декабристы . «С вы 
соты своей висели цы ,— свидетельствовал Герцен в  одном 
из сам ы х зам ечательны х произведений русской классиче
ской критики  — трактате  «О развитии револю ционных 
идей в Р оссии»,— эти люди пробудили душ у у  нового по
коления; п овязка сп ала с г л а з » 1 2. «М альчиком четы рна
дцати  л ет ,— вспоминает он у ж е в «Бы лом и дум ах» ,— 
я кл ялся  отомстить казненн ы х и обрекал себя на борьбу».

Под влиянием  нового общественного подъема в начале 
ВО-х годов X IX  века, которы й был вы зван  ию льской рево

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  П оли. собр. соч., т. III, стр. 304.
2 А. И. Г е р ц е н ,  Собр. соч. в 30-ти  том ах , т. V II, стр . 201.
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лю цией во Ф ранции, польским  восстанием, резко усилив
ш им ися крестьянским и  вы ступлениям и против властей  и 
помещ иков в России, эта борьба стала обретать конкрет
ные формы — политическое брож ение в университетах, 
организация нелегальны х студенческих круж ков. Но все 
это было быстро подавлено и  сметено. К ак  и его друзья, 
юнош а Герцен, подобно молодому П уш кину, был отправ
лен в ссылку, где, как  и он, провел около ш ести лет.

Единственной возм ож ной формой борьбы бы ла в три 
дцаты е и сороковые годы деятельность литератора.

«У народа, лиш енного общ ественной свободы, литера
тура единственная трибуна, с высоты которой он застав
ляет услы ш ать кри к  своего возм ущ ения и своей сове
сти» !,— писал Герцен в своем трактате.

Н аряду  с могучим воздействием, порож денны м герои
ческой борьбой и трагической гибелью декабристов, силь
нейш ие и неизгладим ы е — на всю ж изнь — впечатления 
испы тал молодой Герцен от тогдаш ней русской литера
туры.

«Великий П уш кин  был царем -властителем  литератур
ного движ ения; к аж д ая  строка его летала из рук в руки. 
...«Горе от ума» наделало более ш ум а в М оскве, неж ели  
все книги, писанны е по-русски. ...«Телеграф» начинал 
энергически свое поприщ е и неполны ми, угловаты м и зн а
кам и своими быстро п ередавал  европеизм ; альм анахи  с 
прекрасны м и стихами, поэмы сы пались со всех сторон: 
Ж уковский  переводил Ш иллера, К озлов — Б ай рон а, и во 
всем, у  всех была бездна надеж д, упований, верований го
рячих и сердечных. Ч то  за восторг, что за восхищ енье, 
когда я  стал читать только что выш едш ую  первую  главу  
«Онегина»! Я  ее месяца два носил в карм ане, вытвердил 
на пам ять. Потом, года через полтора, я  услы ш ал, что 
П уш кин  в М оскве. О боже мой, к ак  пламенно ж елал  я  
увидеть поэта! К азалось, что я  вы расту, поумнею , погля
девш и на него» 1 2.

В дальнейш ем  к  впечатлениям  от П уш ки на присоеди
нились могучие воздействия творчества Л ермонтова и осо
бенно Гоголя.

В творчестве последекабрьского П уш ки на Герцен не 
все понял и не все принимал. Но вместе с тем  «звонкая и 
ш и рокая песнь П уш кина», которая в пору первы х лет,

1 А. И. Г е р ц е н ,  Собр. соч. в 30-ти  том ах, т. V II , стр. 201.
2 Т а м  ж  е, т. I, стр. 268— 269.
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последовавш их за разгром ом декабристов, одна звучала 
«в долинах рабства и  мучений... была залогом и утеш е
нием» *,— песнь, которая в сознании и восприятии Герцена 
являлась  литературны м  эквивалентом  дела декабристов, 
не перестала звучать в нем всю ж изнь. И  соверш енно прав 
Горький, когда, н азы вая  П уш кина «началом всех начал» 
последую щ его русского литературного развития, добавлял, 
что в нем начало и Герцена.

В русло общего разви тия прогрессивной русской ли те
ратуры  тридцаты х годов, следуя основным законом ерно
стям этого разви ти я (движ ение от стихов к  прозе, через 
романтизм  к  реали зм у), начин ается литературное станов
ление Герцена. Подобно молодому Гоголю, он попробовал 
было писать стихам и («В ильям  Пен. Сцены в стихах», 
1839), чтобы, к ак  и он, навсегда отказаться  от них: отбра
сы вая зам ы слы  и наброски в романтическом духе и стиле 
(повесть «Елена», 1836— 1838), Герцен дает в «Записках 
одного молодого человека» (1838— 1841) обличительно
реалистическое воспроизведение хорошо известны х ем у в 
натуре (вместо экзотического пуш кинского юга Герцен п о 
п ал  в ссылке в чиновничью  — «гоголевскую» — российскую 
провинцию ) ж изни  и быта города М алинова, в котором 
чиновные обитатели В ятки  сразу узн али  себя. Но, наряду 
с общим, уж е в самы й ранний период литературной дея
тельности Герцена в ней проявлялись и некие резко отли
чительны е, глубоко индивидуальны е черты.

«Записки одного молодого человека» были первы м  ху
дож ественны м произведением Герцена, появивш им ся в 
печати. Они вы звали  высокую оценку Белинского, считав
шего их исполненны ми «ума, чувства, оригинальности и 
остроумия» 1 2. Многое в них ценил впоследствии и сам Гер
цен. Вместе с тем он испы ты вал острое неудовлетворение 
традиционной «беллетристической» формой своих писаний. 
«П овесть,— писал он 27 ию ля 1837 г .,— это не мой род; 
доселе повести плохо вы ходят у  меня» 3.

Герцена, уж е тогда стремивш егося к а к  мож но теснее 
сблизить литературу с ж ивой реальной ж изнью , с совре
менностью, не удовлетворяла и звестная условность, лите
ратурность повести как  ж анра. Этой условности он проти
вопоставлял «рассказ, простой рассказ» о том, что реально

1 А. И. Г е р ц  е н, Собр. соч. в 30-ти  том ах, т. V II , стр. 214— 215.
2 В. Г. Б е л и н с к и й ,  П оли. собр . соч., т. V II , стр. 59.
3 А . И. Г е р ц е н ,  Собр. соч. в 30-ти  том ах, т. X X I, стр. 190.
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видел  и переж ил, что явл яется  «ж ивым воспоминанием, 
/горячим куском  сердца». Отсюда — раннее стремление 
Г ерц ен а «прямо рассказы вать» о том, чему он был непо
средственны м свидетелем и участником , раннее его влече
ние к  автобиографическому ж анру, которое найдет свое 
наиболее полное и высш ее воплощ ение в «Бы лом и думах». 
«Нет статей, более исполненны х ж и зн и  и которы е было бы 
п риятнее писать, как  воспоминания» Г

Н е удовлетворяла Герцена традиционная форма пове
сти, в центре которой обычно была лю бовная интрига, и 
своей узостью. Он испы ты вал потребность вместить в нее 
гораздо более обширное содерж ание, хотел бы, по его сло
вам, отраж аю щ им  еще романтический этап его литератур
ного сознания, «перемеш ать науку , карикатуру , филосо
фию, религию, ж изнь реальную , мистицизм» 1 2 и сомневал
ся, можно ли сделать .это «в форме повести», вы держ ат ли 
это рам ки традиционного повествовательного ж анра.

Вообще чертой, отличаю щ ей интеллектуальны й, п иса
тельский облик Герцена от всех  других великих деятелей 
русской классики  X IX  века, было то, что в нем  одновре
менно и параллельно был сильно развит, по его собствен
ном у признанию , и научны й и худож ественны й и н тер ес3.

Ведь из всех писателей-классиков до Ч ехова Герцен 
один окончил не гуманитарное, а физико-м атем атическое 
отделение университета. П ервы м и его литературны м и 
опытами были работы философского и исторического со
держ ания. Его канди датская  диссертация н азы вается 
«А налитическое излож ение солнечной системы  К оперни
ка». В этих ранних, еще ученических работах уж е заклю 
чены  первы е зерна будущ их его зам ечательны х научно- 
философских трактатов — «Д илетантизм  в науке» (1842— 
1843) и «П исьма об изучении природы» (1844— 1846), в 
которых, по известны м  словам  Л енина, «в крепостной Рос
сии 40-х годов X IX  века он сумел п одняться на такую  вы 
соту, что встал в уровень с величайш им и мы слителям и 
своего времени», «вплотную подош ел к  диалектическом у 
м атериализм у и остановился перед — историческим  м ате
риализмом» 4.

В высш ей степени характерно, что над этими философ-

1 А. И. Г е р ц  е н, Собр. соч. в 30-ти  т ом ах , т. X X I, стр. 189— 190.
2 Т а м ж е ,  стр. 112.
s См.: Т а м  ж  е, т. V III , стр . 159.
4 В. И. Л  е н  и  н , П ол н ое  с о б р а н и е  соч и н ен и й , т. 21, стр. 256.
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сними произведениям и Герцен работал одновременно и 
вперем еж ку с работой над своим крупнейш им  произведе
нием в собственно беллетристическом  роде — повестью- 
романом «Кто виноват?» (1841— 1846).

Б ольш е того, Герцен склонен был даж е отдавать им 
предпочтение перед последним. «Повести не мой удел, это 
я  знаю и долж ен отказаться от повестей. М не трудно пи
сать повести»,— снова повторял он уж е известны е нам  вы 
сказы вани я 1836— 1837 годов в дневниковой записи 2 ав 
густа 1842 года. Своей повести он противопоставлял «ста
тью о дилетантизм е».

Но вместе с тем  сами его философские работы отлича
лись небы валой дотоле и подлинной худож ественностью . 
«Боткин н азвал  начало статьи о ф ормализме sym phonia 
eroica — записы вает Герцен  в дневнике.— Я  принимаю  
эту хвалу  — оно написалось в самом деле с огнем и вдох
новением. Т ут моя поэзия, у  м еня вопрос н ауки  сочленен 
со всеми социальны ми вопросами. Я  ины ми словами могу 
вы сказы вать тут, чем грудь полна» 1 2.

Д ействительно, в работе Герцена и н ад  романом «Кто 
виноват?», и над философскими трудам и грудь его была 
полна одним.

С ознавая громадное и все возрастаю щ ее значение 
науки , подлинно научного познания действительности, вен
цом которого явл яется  научно-философ ское осмысление ее, 
Герцен стремился науку , к а к  и литературу, теснейш им 
образом связать  с ж изнью , с «социальными вопросами» 
современности, сделать ее орудием освободительной, рево
лю ционной борьбы за построение нового мира, той борьбы, 
которой, к ак  мы знаем , он с самого н ачала себя отдал — 
«обрек».

С тремясь сделать философию наукой  на базе естествен
нонаучного опыта и знаний и одновременно поднять этот 
опыт и знания на философскую  высоту, Герцен горячо 
вы ступает против дилетантов от н ауки  — «добрых людей, 
лю бящ их пофилософствовать» 3. У прекая  Ш еллинга, «мыс- 
лителя-поэта», главны м  образом за то, что, «занимаясь по 
преим ущ еству философией природы», он «никогда не за 
н ялся  полож ительны м  изучением  какой-либо отрасли есте

1 В. П. Б отк и н  и м еет  в в и д у  ч етв ер тую  и  п осл едн ю ю  статью  
ци кла « Д и л етан ти зм  в н а у к е»  — « Б у д д и зм  в н а у к е» .

2 А. И. Г е р ц е н ,  Собр. соч. в 30-ти  том ах, т. I I I , стр. 328.
3 Т а м  ж е ,  стр. 320.
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ственны х наук», Герцен н азы вает его «гениальны м диле
тантом». Ш еллингу Герцен противопоставляет «поэта- 
мыслителя» Гете, который, «когда это нуж но», становится 
«специалистом, учеником  в анатом ическом  театре, наблю 
дателем»

Герцен и сам, следуя прим еру Гете, в период создания 
«Писем об изучении природы» специально заним ается 
анатом ией: слуш ает курс лекций  по сравнительной анато
мии, посещ ает анатом ический театр.

Вместе с тем, ополчаясь против дилетантов от н ауки  и 
философии, с еще больш ей страстностью  обруш ивается 
Герцен на педантов от науки , «формалистов», таки х  «спе
циалистов», которы е забились в свою узкую  щ ель, отор
вались от всего, что не эта щ ель, и от общего философского 
взгляда на природу, ж изнь, и от самой ж изни  «поднялись 
на точку равнодуш ия ко всем у человеческому» 1 2 и  тем са
мым соверш аю т н ад  собой, по его метким  словам, своего 
рода «самоубийство наукой». Т акой  «цеховой» ученый, пи
ш ет Герцен, «не нуж ен  во всяком  ж ивом  вопросе. Он всех 
менее подозревает великую  важ ность науки , он ее не знает 
из-за своего частного предмета. ...Ученые, в крайнем  р аз
витии своем,— зло и остроумно добавляет Г ерцен ,— зан яли  
в обществе место второго ж елудка ж ивотны х, ж ую щ их 
ж вачку: в него никогда не попадает свеж ая пищ а — одна 
переж еванная, такая , которую  ж ую т из удовольствия ж е
вать. М ассы действую т, проливаю т кровь и пот — а учены е 
являю тся после рассуж дать о происш ествии. Поэты, 
худож ники творят, массы  восхищ аю тся их творениям и ,— 
учены е пиш ут ком ментарии, грам м атические и всяческие 
разборы. Все это имеет свою пользу; но несправедливость 
в том, что они себя считаю т по п раву  головою выш е нас, 
ж рецам и  П аллады , ее лю бовниками, хуж е — м уж ьям и  ее» 3.

В противовес таким  учены м-ф ормалистам , ученым, ко 
торые утрати ли  «ш ирокий взгляд  и сделались рем есленни
ками», отделили себя «валом от ж изни» 4, Герцен ставит 
задачей  «одействотворить» (слово, не утвердивш ееся в н а 
ш ем язы ке, но настойчиво Герценом употребляемое и 
очень для него характерное) н а у к у 5, сделать ее орудием

1 А. И. Г ерц ен , Собр. соч. в 30-ти  том ах, т. III , стр. 115— 116.
2 Т а м  ж е ,  стр. 77.
3 Т а м  ж е ,  стр. 51.
4 Т а м  ж е ,  стр. 49, 50.
5 Т а м  ж е ,  стр. 76, 85.
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ж изни, борьбы, социального переустройства действитель
ности. «Н икогда ж ивее я  не чувствовал необходимости 
перевода,— нет, р азви ти я  в ж и зн ь  философии» 1.

И Герцен находит здесь слова, действительно полные 
огня и вдохновения, в самом деле превращ аю щ ие его ф и
лософский труд в героическую  симфонию. «Выстрадать» 
(любимое герценовское слово) истинное научно-ф илософ 
ское познание, «дострадаться» до него, «исходить горячею 
кровью сердца, горькими слезам и очей, худеть от скепти
цизм а, ж алеть, любить многое, много любить и все отдать 
истине — такова ,— заклю чает Г ерцен ,— лирическая поэма 
воспитания в науку» 2.

Герцен н азы вает Гете «мы слящ им х у д о ж н и к о м » 3. 
В своих ф илософских работах, так  ж е к ак  и в зам е
чательном  историко-литературном  трактате «О развитии 
револю ционных идей в России», сам Герцен яв л яет 
ся худож ником -м ы слителем  в полном смысле этого 
слова.

Но он ж е предстает нам  м ы слящ им  худож ником  в 
своем романе «Кто виноват?», опубликованном почти одно
временно с «П исьмами об изучении природы», в 1845— 
1847 годах.

2

«Кто виноват?» находится на столбовой дороге р аз
вити я русской литературы . Вслед за «Евгением Онеги
ным» П уш ки на и «Героем наш его времени» Л ерм он
това — это третий роман о современном человеке, герое 
века.

Когда читаеш ь его, сразу ж е чувствуеш ь, насколько 
герценовский роман пронизан  П уш кины м , продолж ает и 
развивает одно из основных п уш кинских начал. Особенно 
ощ утимо это в образе Б ельтова. Но это ни в малейш ей 
мере не делает герценовское произведение подраж атель
ным.

«Образ О негина»,— пиш ет сам  Герцен в трактате 
«О развитии револю ционных идей в России»,— настолько 
национален, что встречается во всех ром анах и поэмах,

1 А. И . Г ерц ен , Собр. соч. в 30-ти том ах , т. III , стр. 320.
2 Т а м  ж е ,  стр. G8.



которы е получаю т какое-либо признание в России, и не 
потому, что хотели копировать его, а потому, что его по
стоянно находиш ь возле себя или в себе самом» 1.

Этот глубоко национальны й онегинский тип и  был 
снова развит Герценом в Б ельтове — литературном  образе, 
в котором порой, несомненно, отраж ается и личность са
мого автора. Х удож ественны е откры тия П уш ки на ощ ути
мы и в ряде других мест романа. Но в то ж е время, скаж ем, 
описание трагической судьбы «бедной Дуни», матери Л ю 
боньки, с ее «голубыми глазкам и», которая после корот
кого пребы вания в помещ ичьем доме была снова превра
щ ена в «Д уньку», вы дана зам уж  за барского кам ердине
ра и произведена затем  в н ян ьки  собственной дочери, 
дано явно полемически по отнош ению  к  столь счастли
во слож ивш ейся судьбе «бедной Д уни», с «большими 
голубыми глазам и» из пуш кинского «Станционного смот
рителя».

Вообще весь роман Герцена — и в этом одна из его за 
м ечательны х черт — имел резко вы раж енную  антикрепо
стническую  направленность, что сразу привлекло к  нему 
сочувствие прогрессивны х читателей  и было резко под
черкнуто в очередном доносе Ф аддея Б улгари н а ш еф у 
ж андарм ов. Вместе с тем картина, нари сован ная Герценом, 
не заклю чала в себе — и в  этом была худож ественная сила 
романа — ничего карикатурного, тенденциозно обличи
тельного, отличалась подлинной реалистической правдой и 
широтой. «П оразительную  верность действительности» как  
зам ечательное достоинство ром ана сразу ж е отметил Б е 
линский. «Выводимые им ли ц а ,— писал  кри ти к ,— не суть 
чистые создания ф антазии , это скорее мастерски обделан
ные, а иногда и вовсе переделанны е материалы , целиком 
взяты е из действительности». В то ж е врем я Б елинский  
проницательно указы вал , что Герцен стремится к  этой «по
разительной верности действительности» не просто для 
того, чтобы быть верным натуре, а чтобы «сказать о ней 
свое слово, произвести суд» над ней 2.

У ж е П уш кин  ставил вопрос о причинах возникнове
н ия в русской ж и зн и  онегинского типа. С ещ е большей 
остротой это делает Герцен, и  не только в отнош ении са
мого Бельтова, но и остальны х героев своего романа. Это 
прямо вы раж ено и в его заглавии  — «Кто виноват?» —

1 А. И. Г е р ц е н ,  Собр. соч. в 30-ти  том ах, т. V II, стр . 204.
2 См.: В. Г. Б е л и н с к и й ,  П оли . собр . соч., т. X , стр. 326, 343.
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в вы сш ей степени емком и многозначительном. В романе 
не дается прямого ответа на этот вопрос. И ронический 
канц елярски й  эпиграф  гласит даж е, что «за неоткры тием 
виновных» «случай сей» следует «предать воле божьей» и 
«дело сдать в архив». Но всем ходом ром ана автор дает 
понять, что «виноватый» есть. Это весь сущ ествую щ ий кре
постнический строй, ломаю щ ий и коверкаю щ ий людей, 
делая их таким и, каки м и  они предстаю т перед читателям и, 
вы травляя из них все человеческое, либо, в лучш ем  случае, 
п ревращ ая их в «умные ненуж ности» — О негиных, П ечори
ных, Вольтовых.

Т ак  прямо сф орм улированны й вопрос и такой четкий 
ответ сообщ али ром ану громадное значение, вы водящ ее его 
далеко за пределы  литературы , делаю щ ее его высш им на 
данном  этапе актом общественного самосознания и прям ы м  
предш ественником  нового револю ционно-демократического 
этапа в разви тии  общ ественной мысли, лет двадцать спу
стя наш едш его литературное вы раж ение в романе Ч ер н ы 
ш евского «Что делать?», самое заглавие которого (давае
мое в той ж е обычной вопросительной форме) логически 
связано с названием  ром ана Герцена. К стати , вопрос «что 
делать?» неоднократно ставят перед собой и герои герце- 
новского романа, и сам автор, к а к  в романе, так  и в других 
своих произведениях.

К  демократической литературе 60—70-х годов непо
средственно подводит роман Герцена и данны й в нем, в 
противовес пом ещ икам -крепостникам , образ разночинца- 
учителя.

Все это делает герценовский роман к а к  бы соедини
тельны м звеном м еж ду двум я этапам и в развитии  русского 
освободительного движ ения — своего рода литературны м  
эквивалентом  движ ения и разви тия самого его автора как  
русского револю ционера, в котором дворянская револю 
ционность «выстрадалась» и, в конечном счете, «выстра- 
далась» в револю ционность демократическую .

Однако в 30-ые и 40-ые годы Герцен не только продол
ж ает  и разви вает традиции дворянской револю ционности. 
У ж е вскоре — с самого н ачала 30-х годов — к  этим тради
циям  были привиты  идеи утопического социализм а, ока
завш ие громадное влияние н а  ю нош у Герцена и  весь его 
круг, вы несш ие его револю ционные поры вы  за отечествен
ные пределы, придавш ие им гораздо более ш ирокий, общ е
европейский, мировой разм ах.
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3

Герцен ч аял  и добивался не только «зари свободы про
свещенной» для своего отечества, а и круш ен ия всего ста
рого эксплуататорского мира, н аступления совсем новой 
цивилизации, новой эры в истории человечества. «Мы дети 
декабристов и мира нового учен ики» ,— писал позднее о 
себе и Герцене Огарев.

Это ощ ущ ение неизбеж ности коренного общественного 
переворота, ощ ущ ение своего времени как  великого исто
рического рубеж а с самого н ачала испы ты валось Герценом 
с исклю чительной остротой и во многом определило свое
образнейш ий облик Герцена-человека, Герцена-м ы слителя 
и борца, Герцена — русского писателя.

Подобно своему старш ем у соврем еннику Тю тчеву, так  
ж е непосредственно соприкоснувш ем уся с Западом  (при 
полярном  различии  их общ ественно-политических взглядов 
у автора «С того берега» и «Былого и дум», несомненно, 
имею тся некие общие с ним  черты ), Герцен созн авал  себя 
современником «роковых минут» м ира, был охвачен чув
ством кануна, рож дения нового, неудерж имо подступаю 
щего, но все еще не наступивш его нового века в истории 
человечества. Это необычайно ярко сказалось ещ е в одном 
его ром антически окраш енном, но, к ак  в зерне, заклю чаю 
щ ем в себе многое из того, что развернулось позднее в его 
творчестве, произведении — в «сценах» из древнеримского 
мира, озаглавленны х именем, едва ли случайно пере
кликаю щ им ся с первым из граж данских стихотворений 
П у ш к и н а — «Лициний». П ервоначально герценовский 
«Лициний» был даж е написан  стихам и в форме поэмы 
(1838).

Основной тезис пуш кинского стихотворения — «свобо
дой Рим  возрос, а рабством погублен». Герценовский Л и 
циний приним ает участие в борьбе патрициев-республикан- 
цев против «рабства», против Н ерона. Но он уж е понимает, 
что эта борьба ничего не реш ит и не изменит. Ром антик 
древности («в Л ицинии предсущ ествует романтическое 
воззрение» ,— пиш ет о нем Г ерц ен ), он проникнут острей
ш им предчувствием  неминуемой гибели всего старого мира, 
говоря словами тю тчевского стихотворения «Цицерон», н а 
веянного ию льской револю цией 1830 года, «закатом» «кро
вавой» римской звезды.
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Этот беспокойный и вещ ий трепет ощ ущ ает и сам Г ер
цен. «Есть особое состояние трепета и беспокойства, мучи
тельного стремления и боязни, когда будущ ее, чреватое 
целы м миром, хочет разверзнуться , отрезать все былое, но 
еще не разверзлось, когда сильная гроза предвидится, когда 
ее неотразимость очевидна, но ещ е царит тиш ина; н астоя
щ ее тягостно в такие мгновения, уж ас и стремление н апол
няю т душ у, трудно подним ается грудь, и сердце, полное 
тоски и ож идания, бьется сильнее». «Этот трепет перед бу
дущ им, неизвестны м , но близким, это отрицание всех уз, 
которы ми сросся человек с былым и сущ ествую щ им, это 
м учепие неизвестности, мучение предчувствия и необла- 
дан и я» ,— так  определяет Герцен в предисловии к  «Лици- 
нию» особое — «романтическое» — душ евное состояние, ко
торое он полностью делит со своим героем.

Я рчайш ее, исклю чительное по силе сарказм а изобра
ж ение всего доселе сущ ествовавш его и сущ ествую щ его 
устройства, отнош ений меж ду людьми дает Герцен уж е в 
реалистический период своего творчества в одном из самых 
зам ечательны х своих созданий — повести «Доктор К ру
пов», написанной сразу ж е после «Кто виноват?».

Тем а «Доктора К рупова» весьма злободневна для тог
даш ней действительности. Одним из типичны х (Грибоедов 
зам ечательно схватил это в своем «Горе от ума») приемов 
борьбы властей  с инаком ы слящ им и, с оппозиционерами 
было объявление их душ евнобольными, сумасш едш ими. 
Т ак  поступили с Ч аадаевы м . Так, как  недавно стало и з
вестно, собирались поступить с Л ермонтовы м после на
п исания им стихотворения «Смерть поэта». Т ак  поступил 
около этого ж е врем ени один из столпов николаевской 
реакции  министр народного просвещ ения С. С. У варов 
с профессором К азанского университета А. Ж обаром  
и т. д . !.

В «Докторе Крупове» Герцена сум асш едш ими объявля
ю тся, наоборот, те, кто не только считаю т себя здоровыми 
(«самые беш еные собою соверш енно довольны »), но и при
знаю тся «за таких другими». Герцен выходит здесь за рам 
ки  только отечественной действительности. Д октор К рупов 
выдвигает тезис о «всемирном хроническом сум асш ест
вии», о том, что вся история человечества до сих пор была 
«автобиография сумасш едш его». О цивилизации, «выж ив- 1

1 См. п е р е п и ск у  Ж обар а  с П уш к и н ы м .—  П у ш к и н ,  П оли. собр. 
соч., т. 16, стр . 92, 94— 95, 106.

244



ш ей из ума», Герцен у ж е писал и в «Д илетантизме в 
науке».

Т акие произведения Герцена, к ак  «Кто виноват?», как  
антикрепостническая ж е «Сорока-воровка», к ак  «Доктор 
К рупов», не только приобрели очень большое и литератур
ное и общ ественное значение, но и имели при  своем появ
лении большой успех, получили самы е лестны е отзывы 
критики . «Ты — большой человек в н аш ей  литературе» ,— 
прямо писал Г ерцену Б ели н ски й  после опубликования 
«Кто виноват?» і.

И  тем не менее, принявш ись было в 1847 году за новую 
большую повесть «Долг преж де всего», в которой есть 
страницы  по силе худож ественной правды , мож ет быть, не 
имею щ ие себе ничего подобного во всей русской литературе 
(такова, наприм ер, глава «Д ядю ш ка Л ев С тепанович»), 
Герцен бросает ее неоконченной, к ак  и некоторы е другие 
беллетристические зам ы слы  (в 1854 г. он вы пускает целый 
сборник под характерны м  заглавием  «П рерванны е рас
сказы »).

Вообще после создания «Кто виноват?», хотя позднее, в 
60-ые годы Герцен и наипш ет несколько весьма интерес
ны х произведений в беллетристическом  роде («Т рагедия 
за стаканом  грога», «Доктор, умираю щ ие и м ертвы е»), 
ничего сколько-нибудь ф ундам ентального и столь ж е зн а
чительного в традиционны х ж ан р ах  повести и романа он 
не создает.

В аж н ей ш ая причина этого — одно из самы х знам ена
тельны х событий как  в биографии Герцена, так  и в исто
рии русской общ ественной ж изни  и освободительной борь
бы — отъезд  его в начале 1847 года из России с тем, чтобы 
больше туда уж е не возвращ аться. То, к  чему рвался и что 
не реш ился и не смог осущ ествить великий патриот П уш 
кин, осущ ествил толкаем ы й к* тому дальнейш им  развитием  
общ ественно-политической ж и зн и  и освободительного дви
ж ен и я  в России великий патриот Герцен.

Однако встреча с Европой лицом к  лицу оказалась для 
Герцена неож иданны м  и глубочайш им разочарованием  и 
тягчайш им  ударом. Вместо канун а нового мира перед ним 
предстало во Ф ранции зрелищ е «безобразного нравствен
ного падения» разлагаю щ егося бурж уазного общества, 
полностью утративш его традиции револю ционной бурж уа
зии конца X V III  в ека ,— зрелищ е торж ествую щ его и попъ 1

1 В. Г. Б е л  и  н  с к и й, П оли. ссор , соч., т. X II, стр. 270— 271.
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лого м ещ анства. К ровавое подавление приш едш ей к  власти 
бурж уазией  револю ции 1848 года разбило вдребезги со
циально-утопические ч аян и я  и уп ования Герцена.

Все это ярчай ш и м  образом отразилось в его «П исьмах 
из Ф ранции и  И талии» и в особенности в одной из сам ы х 
трагических и вместе с тем п роникнуты х героическим  м у
ж еством отчаян и я  и не менее героической «отвагой зн а
ния», истины  во что бы то ни  стало и какой  бы она ни 
была, русских книг — «С того берега».

Е сли  в свое врем я, в последнюю треть X V III  века, Ф он
визин набросал в письм ах и з-за  рубеж а резко отрицатель
ную карти н у  ф еодально-дворянской предреволю ционной 
Ф ранции, то Герцен дает подобную ж е картин у Ф ранции 
послереволю ционной, бурж уазной. Особенную тональность 
герценовским  письм ам  сообщают проникаю щ ие и х  горечь 
«утраченны х надеж д», «презрение к  настоящ ему» и вместе 
с тем реш ительны й отказ от каки х  бы то ни было см ягчаю 
щ их утеш ений.

Мы знаем  сейчас, что «духовный крах  Герцена, его глу 
бокий скептицизм  и пессим изм  после 1848 года был крахом  
буржуазных иллюзий в социализме. Д уховн ая драм а Г ер
цена была порож дением  и отраж ением  той всемирно-исто
рической эпохи, когда револю ционность бурж уазной  демо
кратии уже ум и рала (в Е вроп е), а револю ционность со
циалистического п ролетариата еще не созрела»

Но сам Герцен воспринимал то, что он увидел и пере
ж ил, к а к  полное круш ение, к ак  гибель всего, во что он 
верил, чем и для чего он ж ил: «демоническое начало исто
рии нахохоталось над наш ей наукой, мыслью, теорией» 1 2.

Тем  зам ечательнее, что Герцен не сошел со своего пути, 
не отош ел от револю ционной борьбы, говоря собственными 
его словами, «не отступил в себя» 3.

П освящ ая позднее (в 1855 г.) книгу «С того берега» 
сыну, он завещ ал  ему «лучш е погибнуть с «иным, н еиз
вестны м будущ им» человеком, для  которого «современный 
человек... ставит только мост» («лучш е с револю цией по
гибнуть», как  сказано в рукописной р ед акц и и ), «неж ели 
спастись в богадельне реакции» 4.

К  глубокой общ ественной драме Герцена присоедини

1 В. И. Л е н и н ,  П ол н ое  со б р а н и е  соч и н ен и й , т. 21, стр. 256.
2 А. И. Г е р ц е н ,  Собр. соч. в 30-ти  том ах, т. V I, стр. 332.
3 Т а м ж е ,  ц Ѵ ,  стр. 209.
4 Т а м ж  е, т. V I, стр. 440.
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лась тягч ай ш ая ли ч н ая  драма, в связи  с которой западны е 
его друзья  вспоминали драм у П уш кина. Сам Герцен рас
см атривал свою семейную драм у к а к  вторж ение в его 
ж изнь, в самое «святое святых» его душ и, одного из яр ч ай 
ш их представителей  эгоистического, для себя лиш ь ж е
лаю щ его воли \  растленного, извращ енного западноевро
пейского мещ анства. Т раги ческая  гибель во врем я кораб
лекруш ен ия матери и сына Герцена заверш илась смертью 
не вы держ авш ей  этого нового и спы тания ж ены . Это был 
последний удар, доверш ивш ий преж ние. «Все рухнуло — 
общее и частное, европ ей ская револю ция и  домаш ний кров, 
свобода мира и личное счастье. К ам н я на кам не не оста
лось от п реж ней  ж и зн и » ,— пиш ет Г ер ц ен 1 2.

Но нечто для Герцена все ж е осталось.
«Н ачавш и с кри ка радости при  переезде через гран и 

ц у ,— писал он позднее, в 1858 году, в предисловии к 
«П исьмам из Ф ранции и И тали и » ,— я  окончил моим духов
ным возвращ ением  на родину.

В ера в Россию — спасла м еня на краю  нравственной 
гибели» 3.

Мы знаем , что, разочаровавш ись в утопическом  за 
падноевропейском социализме и  остановивш ись перед 
историческим материализм ом, Герцен поверил в эту  пору 
в особый русский крестьянско-общ инны й социализм . Это 
было не менее, если не более утопично. Но сам а вера Г ер
цена в Россию, в ее будущ ее, в русский народ его не об
манула. С луж ению  этому будущ ему и была посвящ ена 
отныне вся его дальн ей ш ая ж изнь.

О снованием в Л ондоне В ольной русской типографии, 
изданием  «П олярной звезды», «Колокола» откры вается 
одна из сам ы х блистательны х страниц  биографии Герцена- 
писателя, развернувш его в условиях свободы от ц ен зур
ны х стеснений во всю ш ирь свое исклю чительное дарова
ние боевого революционного публициста.

В эту ж е пору достигает апогея и  его деятельность как  
величайш его писателя-худож ника.

1 Г ер ц ен  расск азы в ал  о Г. Г ервеге: «Я «...» р а за  два  нап ом н и л  
А лек о, к отор ом у  стары й ц ы ган  говорит: «О ставь н ас , гор ды й ч е 
ловек , ты д л я  о дн ого  себ я  хо ч еш ь  свободы !» — А. И. Г е р ц е н ,  
Собр. соч. в 30-ти  том ах, т. X , стр. 266. Об этом  ж е  он п и сал  и
Э. Г а у г у  около 16 (4) м ар та  1852 г.—  Т а м  ж  е, т. X X IV , стр. 245.

2 Т а м  ж  е, т. X , стр. 25.
3 Т а м  ж  е, т. У, стр. 10.
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4

П освящ ение книги  «С того берега» сыну Герцен откры 
вал словами: «Я ничего не писал лучш его и, вероятно, н и 
чего лучш его не напиш у» 1.

Л учш ее он написал. Это были «Былое и думы». Именно 
в этой книге осущ ествилось то полное слияние реальной 
ж изни  и ее худож ественного воссоздания, к  которому Гер
цен настойчиво влекся буквально с первы х ж е ш агов в ли
тературе.

Зам ы сел  «Былого и дум» возник из глубоко личного, 
неодолимого, «френетического», к ак  он его назы вает, 
стремления рассказать  о своей семейной драме, к ак  она 
произош ла, без всякой  утайки , и, тем самым, с одной сто
роны, воздвигнуть «надгробный пам ятник» самому доро
гому для него сущ еству — ж ене, с другой — сурово п ока
рать, морально уничтож ить виновника ее гибели.

Но очень скоро это личное, интимное зерно стало ш и
риться, разрастаться . В озникла потребность, рассказы вая 
о настоящ ем , оглянуться на прош лое, подвести итоги 
всему прож итому, продуманному, переж итом у. Тем  самым 
частное, личное развивалось в общее, расш ирялось в исто
рию целой большой и важ ной эпохи русской и западно
европейской действительности — «вихря событий», кото
ры х автор был или свидетелем, или прям ы м  участником, 
ж изней  многих отдельны х лю дей и целы х народов, рево
лю ционны х взлетов и падений, восторгов и разочарований, 
судорог старого мира и предвестий неудерж имо нарож даю 
щ егося нового. Л и чн ая  драма, н ап и сан н ая «слезами и кро
вью», к ак  отозвался под непосредственным впечатлением  
от прочтения страниц, ей посвящ енны х, И. С. Тургенев, 
осталась, но из главной и даж е единственной она стала 
частью  грандиозной исторической панорам ы , охваты ваю 
щ ей целы е полвека, зан яв  подобающ ее ей, но относительно 
скромное место.

Л ичное, общ ественное, наконец, то, что сам Герцен н а 
зы вал своим «логическим романом»,— формирование, точ
нее, вы страды вание им передовой общ ественной и фило
софской мысли, слились в нечто целостное и единое, в «от
р аж ен и е ,— говоря словами самого автора «Былого и дум »,— 
истории в человеке, случайно попавш ем ся на ее дороге» 2,

1 А. И. Г е р ц е н ,  Собр. соч. в 30-ти  том ах, т. V I, стр. 7.
2 Т а м  ж  е, т. X , стр . 9.
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определение, в котором все точно, кроме слова «случайно», 
ибо в отнош ении Герцена к  истории не было случайного, 
он прин адлеж ал  к  числу сознательны х и активны х деяте
лей истории, ее творцов.

Современники Герцена и  наиболее чуткие и значитель
ные читатели  его творений неизменно отмечали как  его 
самое характерное качество — и человека и писателя — 
необычайную  силу, глубину и блеск его ума. Б елинский  
однаж ды  полуш утя, полусерьезно писал  ему: «У тебя 
страш но много ум а, так  много, что я  и не знаю, зачем  его 
столько одному человеку» 1.

«Я н и  у  кого потом не встречал такого редкого соеди
н ен ия глубины  и блеска м ы сл ей » 2,— зам ечал  о Герцене и 
его творчестве Л ев Толстой.

Именно «мысль», «ум», по мнению Б елинского ,— основ
ное и ведущ ее начало в литературном  даровании автора 
«Кто виноват?». Б елинский  даж е склонен был в какой-то 
мере отличать его «ум» от «худож ественности», сравнивая 
и даж е противопоставляя в этом отнош ении роман Герцена 
другой зам ечательной новинке 1846 года — роману Г онча
рова «О быкновенная история» 3. Однако вместе с тем Б е 
линский проницательно зам ечал, что автор «Кто виноват?» 
«чудно ум ел довести ум  до поэзии» 4.

Д ействительно, «мысль», «ум» Герцена н и к ак  не ме
ш али  поэтическому восприятию  им действительности и за 
мечательному дару  худож ественного ее воспроизведения. 
Это не был тот рассудочны й м етаф изический ум, от кото
рого, по горьким  словам ощ ущ авш его себя под игом такого 
ума Бараты нского, «бледнеет ж изнь земная» («Все мысль 
да мысль! Х удож ник бедный слова!..»).

У м Герцена изострился, разви лся в ш коле немецкой 
классической философии, обрел исклю чительную  гибкость 
и глубину, способность охваты вать явлен и я действитель
ности во всей их слож ности и противоречиях.

В то ж е врем я усиленны е зан яти я  точны ми н аукам и  — 
естествознанием, м ед и ц и н о й — сводили мысль Герцена с 
абстрактно-логических идеалистических высот на землю, 
вплотную  подвели к  материализм у, но м атериализм у диа
лектическому, и потому не иссуш или ее, не лиш или воз

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  П оли. собр. соч., т. X II, стр. 271.
2 «Литературное наследство», т. 41—42, АН СССР, М. 1941, 

стр. 493.
3 См.: В. Г. Б е л и н с к и й ,  П оли. собр . соч., т. X , стр. 318— 327.
4 Т а м  ж  е, т. IX , стр. 396.
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мож ности воспринимать ж изнь, «узор ж изни» во всем ее 
богатстве и полноте.

М ало того, н аряду  с знанием  точны х наук, Герцен, 
человек не только исклю чительно блестящ их способностей, 
но и писатель воистину энциклопедический, едва ли не са
мый энциклопедический из всех людей X IX  века, обладал 
ш ирочайш ими знаниям и  в области н ау к  гум анитарны х. 
Он не только стремился вслед за П уш кины м  «в просвещ е
нии стать с веком наравне», но и во всех отнош ениях успел 
в этом. Вместе с тем, употребляя слово самого Герцена, 
он «поумнел» эстетически в зам ечательной ш коле худож е
ственного творчества П уш кина. Его необыкновенно р аз
витый интеллект сохранял ту пуш кинскую  солнечность 
взгляда на ж изнь, при которой «разум» и «музы» не только 
не противостоят друг другу, а друж но м еж ду собою соче
таю тся («Д а здравствую т музы , да здравствует разум !») 
и приводят к  торж еству  света н ад  тьмой — «Да здравст
вует солнце, да скроется тьма!». От такого, не только осве
щ аю щ его, но и согревающ его, ж ивотворящ его, солнечного 
разум а ж и зн ь не бледнеет, не гаснет, а, наоборот, луче
зарно загорается, зацветает всей ж ивой теплотой и яр ко 
стью красок.

Этот подлинно поэтический, худож ественны й и вместе 
с тем «осердеченный» разум , проникнуты й глубоко гум ан
ным чувством, («гуманность» Б елинский  считал ведущ ей 
чертой худож ественного дарования Герцена) и ненавистью  
к  злу, постоянно чувствуется в герценовских писаниях. Но 
с предельны м блеском, во всю свою силу раскры вается он 
именно на страницах «Былого и дум».

П олностью обрел Герцен в «Бы лом и думах» и  свой 
совсем особый литературно-худож ественны й род, к  кото
рому он пробивался на протяж ени и  всего творческого 
п ути ,— через ранние попы тки ещ е романтически окраш ен
ных автобиограф ических записок, через своеобразные 
формы некоторы х своих повествовательны х произведений 
(вроде «Сороки-воровки», «Доктора К руп ова»), через эпи
столярны е ж анры , которые он считал особенно близкими 
к обыкновенному, простому разговору,— тот род, которы й 
давал  возмож ность вне всяки х  условных, литературны х 
форм и приемов воспроизводить реальную  ж изнь во всей 
непосредственности, со всей непринуж денностью , озаряя  
ео вместе с тем  горячим  поэтическим  светом.

Сам Герцен определил свою писательскую  м анеру в 
«Былом и  думах» словами: «писать о чем-нибудь ж и зн ен 
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ном и без всякой  формы», то есть вне той или иной тради
ционной, слож ивш ейся условно-литературной формы.

В «Бы лом и думах» отсутствует единая ж ан р о вая  ф ор
ма, которая могла бы быть обозначена тем  или ины м сущ е
ствую щ им литературны м  термином, но, к ак  и сама ж изнь, 
ими худож ественно воссоздаваемая, «Бы лое и думы» за 
клю чаю т в себе огромное богатство и сочетание самых р аз
личны х ж анровы х форм. Это и ги ган тская  историческая 
эпопея, охваты ваю щ ая собой важ нейш ие дела и события 
русской и  европейской ж и зн и  от войны  1812 года до к а 
н уна П ариж ской  коммуны ; и глубоко личн ая автобиогра
ф и ческая исповедь; и зам ечательная по своей худож ествен
ности портретная галерея современников, в том числе вы 
даю щ ихся деятелей  русского и западноевропейского осво
бодительного и революционного дви ж ени я — подлинная 
«героическая симфония»; и «лирическая поэма воспита
ния» автора в ж изнь, в науку , в революцию.

Огромное револю ционизирую щ ее значение Герцен при
давал  «смеху», осмеянию всего устарелого, отж ивш его, но 
меш аю щ его ж и ть  и разви ваться  новому. С траницы  «Б ы 
лого и дум», искрящ и еся и сверкаю щ ие алм азны м и блест
кам и  остроумия, целой россыпью своего рода эпиграмм в 
прозе, заклю чаю т в себе все виды см еха — от тонкой, порой 
почти неуловимой легкой иронии до проникнутого злостью, 
ненавистью , презрением  сарказм а, до негодую щ ей разящ ей  
сатиры.

Но сам ая основная, отличительная и в высш ей степени 
перспективная, чреватая  будущ им, особенность «Былого и 
дум» — это полны й отказ автора от прочно установив
ш ейся в первой половине X IX  века традиционной литера
турной формы вымыш ленного повествования.

П р и сту п ая  к  ан али зу  герценовского романа «Кто вино
ват?» и как  бы п редугады вая направление дальнейш его 
творческого разви тия его автора, Б елинский  подчеркивал 
известную  условность «пограничных линий», отделяю щ их 
произведения, в основе которы х худож ественны й вымысел, 
от мемуаров, «в которы х такую  важ ную  роль играю т 
очерки событий и лиц». «Если очерки  ж ивы , увлекатель
ны ,— писал кри ти к ,— значит, они не копии, не списки, 
всегда бледные, ничего не вы раж аю щ ие, а худож ественное 
воспроизведение лиц и событий». Отсюда «мемуары, если 
они м астерски написаны , составляю т как  бы последнюю 
грань в области романа, зам ы кая ее собою». «И кто 
знает? — зам ечал еще ранее Б ели н ски й ,— мож ет быть, не-
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когда история сделается худож ественны м  произведением  и 
сменит роман так , к ак  роман сменил эпопею?» 1

В «Бы лом и думах» предвидение Б елинского зам еча
тельно оправдалось: история стала в них худож ественны м 
произведением.

П озднее и, можно думать, у ж е прямо опираясь на опыт 
Герцена, примерно то ж е и даж е еще более заостренно 
сказал  Л ев Толстой: «Мне каж ется , что со временем  во
обще перестанут выдумывать худож ественны е произведе
ния... П исатели  /.../ будут не сочинять, а только рассказы 
вать то значительное или  интересное, что им случалось 
наблю дать в ж изни» 2.

Именно такой  первы й — и отличный — образец «невы
думанной», «несочиненной» и вместе с тем  в вы сш ей сте
пени худож ественной литературы  — «Бы лое и думы» Гер
цена, произведение, которы м полностью оправды вается та 
вы сочайш ая оценка, которую , к а к  мы видели, давал  Гер- 
цену-худож нику Л ев Толстой.

Толстой ж е горько сетовал, что Герцен так  долго (пер
вое собрание его сочинений смогло п оявиться в России 
только в 1905 г.) был скрыт от русского читателя. Толстой 
видел в этом огромный ущ ерб для всей умственной и ду
ховной ж изни  русского общества. Н аносило это большой 
ущ ерб и развитию  русской литературы .

Тем  не менее и запретны й Герцен оказал  несомненное 
и весьма плодотворное воздействие на некоторы е после
дую щ ие зам ечательны е литературны е явления. Т ем а эта 
до сих пор весьма мало изучена и заслуж ивает специаль
ного рассмотрения. Отмечу здесь лиш ь то, что прямо бро
сается в глаза.

Считаю, что в несомненной преем ственной связи  не 
только со стихотворением П уш ки на «Странник» 3, а и с 
«Доктором К руповым» находится зам ы сел автобиограф и
ческой повести Л ьва Толстого «Записки сумасш едш его», 
которы й владел писателем  на п ротяж ении  многих лет, но 
так  и остался незаверш енны м .

В оздействие «С того берега» Герцена в какой-то мере 
определило творчество двух крупнейш их представителей

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  П оли. собр . соч., т. X , стр. 316, и  т. 1, 
стр. 267.

2 А. Б. Г о л ь д е н в е й з е р ,  В б л и зи  Т олстого , стр . 181 (зап и сь  
за  д ек абр ь  1905 г .) .

3 См. об  этом  в стать е  «Д ж о н  Б ен ь я н , П уш к и н  и  Л ев Т олстой »  
(т. 1 н а ст о я щ его  и з д а н и я ) .
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русского символизма, которы е в результате трудного, м у
чительного, полного противоречий пути  приш ли в итоге 
к приятию  и прославлению  О ктябрьской револю ции. Р о 
мантическим  трепетом предчувствий неотвратимо надви
гаю щ егося конца старого мира проникнуты  (и это роднит 
их с Герценом) ранние стихи А лександра Б л о ка  — поэта, 
в лирической прозе которого уж е прямо ощ утимы  взволно
ванное ды хание и ритмы герценовского «С того берега». 
К  этой ж е книге бесспорно восходит обращ ение В алерия 
Брю сова (в одном из наш ум евш их в свое врем я его стихо
творений 1905 г .— «Грядущ ие гунны ») к  носителям  на
двигаю щ егося переворота, знаменую щ его гибель всего ста
рого мира:

Н о вас, кто м ен я  у н и ч то ж и т ,
В стр еч аю  п р и в етств ен н ы м  гим ном .

Н аконец, от «Былого и дум» тян утся  нити, с одной сто
роны, к  зам ечательной автобиографической трилогии М ак
сима Горького, с другой — к  его зам ы слу «К лима Сам
гина».

Б огатейш ей  и до сих пор не полностью использован
ной сокровищ ницей новаторского худож ественного опыта 
и великих литературны х откры тий явл яется  творчество 
Герцена и для наш их советских писателей, многие из кото
рых, стремясь наиболее непосредственно связать  литера
туру  с ж изнью , создав ряд зам ечательны х образцов «не
выдуманной», «несочинепной» литературы , по сути дела 
идут по путям , впервы е проторенны м автором «Былого 
и дум».
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«ПЕТР ПЕРВЫЙ» АЛЕКСЕЯ ТОЛСТОГО

Ром ан А лексея Толстого «Петр П ервы й» бесспорно 
явл яется  не только одним и з крупнейш их литературно
худож ественны х достиж ений советского периода, но и од
ним из зам ечательны х созданий всей русской худож ест
венно-исторической литературы  вообще.

П етровская эпоха издавна н ачала привлекать к  себе 
внимание А лексея Толстого. Е щ е в 1916 году он задум ы 
вает роман из истории петровского времени. В 1917 году 
он пиш ет рассказ «День П етра»; несколько ранее, в том 
ж е году — другой рассказ из той ж е эпохи — «Н аваж де
ние».

П осле рассказов 1917 года А лексей Толстой снова воз
вращ ается в конце 20-х годов к  теме П етра, которая отныне 
не перестает творчески волновать его в течение всей после
дующей ж изни: в 1929 году п оявляется его пьеса о П етре 
«На дыбе», в 1930 году — первая часть ром ана «Петр П ер
вый»; в 1934 году он закан чи вает вторую часть романа, 
в 1935 году создает новы й вариант пьесы  под названием  
«Петр I», в 1938 году — еще один, третий вариант ее же, 
претерпевш ий по сравнению  с первы м и двум я настолько 
сущ ественные изм енения, что это позволяет говорить о ней 
почти к ак  о совсем новом произведении. В 1935 году Т ол
стым был написан  сценарий для киноф ильм а о П етре. Н а
конец, в предпоследний год своей ж изни, в самом конце 
1943 — начале 1944 года, А лексей  Толстой начинает р а 
ботать над третьей , заверш аю щ ей частью  романа «Петр 
П ервы й», закончить которую  он не успел: по свидетель
ству  вдовы писателя, эта часть «осталась недописанной 
более чем  наполовину» (последняя из написанны х 
глав — ш естая  — была закончена за  полтора м есяца до 
см ер ти ).

В серии произведений о П етре сказалась и  традицион
ность, в лучш ем  смысле этого слова, творчества А лексея 
Толстого, и его большое худож ественное новаторство.
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*  *  *

Т ем а П етра — одна из самых исконны х тем наш ей 
литературы . В озникнув уж е в стихах и проповедях одного 
из ближ айш их единомыш ленников и пособников П етра — 
Ф еоф ана П рокоповича, петровская тем а проходит через 
всю наш у литературу X V III  века: от поэмы К антем ира 
«П етриада», од и поэмы «Петр Великий» Ломоносова до 
творчества Ф онвизина, Д ерж ави н а и Р адищ ева. В литера
туре X IX  века, говоря только о самом крупном, достаточно 
напомнить то значение, которое имеют образ и тема П етра 
в творчестве П уш кина; большой роман о П етре, к а к  и зве
стно, задум ал и частично н ачал  осущ ествлять Л ев Т ол
стой. Значительное место тем а П етра заним ает и в твор
честве символистов (заклю чительная часть трилогии М е
реж ковского «Христос и А нтихрист» — «А нтихрист. П етр 
и А лексей», «Петербург» А ндрея Белого, стихи Б лока и 
его ж е поэма «Возмездие» и д р .) .

Т акое неослабеваю щ ее творческое вним ание к  теме 
П етра объяснялось не только естественны м интересом 
писателей-худож ников к  зам ечательны м  лю дям и  собы
тиям  одной из самых значительны х, кризисны х, изобило
вавш их разнообразнейш им и драм атическим и коллизиям и  
и потрясениям и эпох наш его прош лого, но и тем, что во
прос о петровских преобразованиях связан  был с сущ ест
веннейш ей проблемой о характере всей н аш ей  националь
ной ж изни, об основных п утях  наш его исторического р аз
вития. Отсюда то или иное отнош ение к  личности и делу 
П етра являлось своего рода политической программой, об
щ ественны м кредо писателя.

Помимо всего этого, для А лексея Толстого худож ест
венное проникновение в эпоху П етра — врем я коренной 
ломки старой Руси  — было клю чом к пониманию  наш ей 
эпохи, к ак  говорил М аксим Горький, «очень похож ей на 
нее». А лексей Толстой признавал , что в П етре I он «ищет 
подхода к  современности с ее глубокого ты ла», что его 
путь от «Сестер» к  «Петру» был путь «художественного 
вж и ван и я в н аш у эпоху» К В ж ивание это А лексей Толстой 
определял, к ак  переход «не одним разумом, но и худож ни
чески» из старого мира, мира бурж уазно-интеллигентской, 
идеалистической идеологии, «в мир диалектического мате- 1

1 См.: Л . Ц ы р л и н ,  С оветск ий  и сто р и ч еск и й  р ом ан .—  
«Звезда» , 1935, №  7, стр . 239, 228.
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риализм а». Н аглядны м  вы раж ением  процесса этого пере
хода и явл яется  роман «Петр Первый» — произведение, 
так  и оставш ееся незаконченны м , но из всей серии вещ ей 
А лексея Толстого о П етре худож ественно наиболее завер
ш енное и значительное.

* * *

В отнош ении к  личности и делу П етра не только в н а
ш ей литературе, но и в истории наш ей общ ественной мыс
ли, издавна установились прямо противополож ные точки 
зрения: полож ительная и резко отрицательная. О конча
тельно оф ормивш иеся в западничестве и славянофильстве, 
эти точки зрения нам етились уж е у  П уш ки на — автора 
«П олтавы», «А рапа П етра Великого», «П ира П етра П ер
вого», с их подчеркнуто полож ительной оценкой личности 
и дела П етра — и, с другой стороны, несколько ранее у К а 
рам зина, которы й в своей известной охранительной «Запи
ске о древней и новой России» считал П етра «беззакощ  
ным» исказителем  русского «народного духа», «захотев
ш им сделать Россию Голландией».

* * *

П уш ки нская концепция П етра разделялась всеми пере
довыми представителям и наш ей  общ ественности, н ачин ая 
с Белинского. К арам зин ско-славяноф и льская концепция не 
только воскресает в реакционны х течен и ях  наш ей предре
волюционной литературы , в произведениях писателей- 
символистов, но дает себя чувствовать даж е и в некоторы х 
произведениях литературы  советской эпохи. Таков хотя бы 
образ П етра в «Песне о великом походе» Сергея Есенина, 
не только связанны й с представлениям и славянофилов, но 
и прямо словно бы сош едш ий в строки поэта с ветхих ли
стов раскольничьих апокалипсисов, где П етр изображ ался 
в виде А нтихриста.

В первом опубликованном произведении А лексея Тол
стого о П етре — небольш ом рассказе 1917 года «День П ет
ра» — так ж е явственно звучит тем а ун ичтож ени я Петром 
национальной «самобытности» — п ревращ ения России в 
Голландию.

«Да полно — хотел ли добра России ц арь Петр?» — 
спраш ивает Толстой и словно бы реш ает этот вопрос отри
цательно: «Что была Россия ему, хозяину, загоревш емуся
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досадой и  ревностью : к а к  это, двор его и скот, батраки  и 
все хозяйство — хуж е, глупее соседского. О добре ли думал 
хозяин, когда с перекош енны м  от гнева и нетерпения ли
цом прискакал  из Голландии в М оскву... Р азве милой была 
ему, родиной Россия? С любовью и скорбью приш ел он? 
Н алетел досадный, как  ястреб: иш ь угодье какое досталось 
в удел, не то, что у  курф ю рста бранденбургского, у гол
ландского ш татгальтера. Сейчас же, в этот ж е день, все 
перевернуть, перекроить, обстричь бороды, надеть всем 
голландский каф тан , поумнеть, дум ать начать по-иному. 
Ч тобы  духу не было противного русского. И  при малом 
сопротивлении — лиш ь заикнулись только, что, мол, не 
голландские мы, а русские, избыли, мол, и хазарское иго, 
и половецкое, и татарское, не раз кровью и боками своими 
восстановляли родную землю, не мож ем голландцам и 
быть, см илуйся.— К уда тут. Р азъ яр и л ась  ц арская  душ а на 
такую  самобытность, и полетели стрелецкие гол о вы ...» 1 
и т. д.

От таких  суж дений о П етре ещ е тян утся  явственны е 
нити  к  «летучему голландцу» А ндрея Белого и вообще 
символистов. Во внеш нем облике П етра Толсты м особенно 
подчеркивается характерн ая  деталь: «круглые глаза», го
рящ ие «безумием» (см. портрет П етра в «Возмездии» 
А лександра Б лока : «мундир зелены й, рост саж енны й, у ж а 
сен вы каченны й взгляд»).

Вообще в манере изображ ения здесь А лексеем  Толсты м 
П етра черты  резкого, нарочито-грубого н атурали зм а соче
таю тся с почти мистической трактовкой.

Т ак, отнош ения м еж ду П етром  и нещ адно пы таем ы м  
им В арлаамом, назы вавш им  ц ар я  антихристом, явно под
сказан ы  излю бленной все теми ж е символистами парадок
сальной психологической сх ем о й — «ненависть — любовь», 
полностью полож енной М ереж ковским  в его романе в 
основу интерпретации отнош ений м еж ду царем  и цареви 
чем  А лексеем  (кстати, в «Дне П етра» им еется ряд почти 
буквальны х совпадений с некоторы ми местами из этого 
явно реакционного романа М ереж ковского).

Ф и н альн ая сцена м еж ду П етром и В арлаам ом  вы зы вает 
в пам яти  поцелуй, данны й Х ристом В еликом у инквизитору 
в знаменитой легенде И вана К арам азова. Но вместе с этим 
в рассказе иногда н ам ечается и  другой — без н атурали 

1 Ц и ти р ую  п о  п ер в о й  п у б л и к а ц и и  в ал ь м а н а х е  «С криж аль», 
сб. 1, П г. 1918, стр. 192— 193. П ри п о с л е д у ю щ и х  п ер еп еч а т к а х  автор  
в се  бол ьш е см ягч ал  о т р и ц ател ь н ую  х а р а к т ер и ст и к у  П етра,
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стических «ужасов» и  мистического «страстотерпниче- 
ства» — образ П етра, исполненны й могучей силы, кипучей  
энергии и одновременно обаятельной простоты, образ, вос
ходящ ий к  пуш кинском у «на троне вечному работнику» из 
«Стансов» и «Пира П етра Первого».

Вот П етр сырым и ветрены м петербургским  утром, в н а 
гольном полуш убке, в оленьем, надвинутом  на уш и кол 
паке, обмотав горло вязан ы м  ш арфом, вы езж ает со двора: 
«Вот так  погода, хорош а погода! М орская, крепкая , сквоз
няк! С удовольствием, раздувая  ноздри, вды хал П етр соле
ный сы рой ветер, гнавш ий где-то по морю торговые, пол
ны е товаров суда, грозные линейны е корабли, вы дувавш ий 
изо всех закоулков посты лый дух российский».

Вот П етр на парусном  боте со своим «приятелем», м ат
росом Степаном: «С куластый матрос... весело взглян ул  на 
П етра А лексеевича... и, ж иво п еребирая рукам и , поднял 
парус. Т отчас лодка, бессильно до этого качавш аяся, точно 
н ап рягла мускулы, накренилась, мачта, заскрипев, согну
лась под крепким  ветром. П етр снял руку  с поручни мост
ков, полож ил руль, и лодка скользнула, взлетела на гре
бень и пош ла через Н еву. П етр проговорил сквозь зубы: 
«Ветерок, Степан, а?» О склабясь, матрос прищ урился на 
ветер, сплю нул: «Бы л норд на рассвете, ободняло — иш ь, 
на норд-вест повернул».— «Вреш ь, норд-вест-вест». Н а это 
Степан усм ехнулся, качн ул  головой, но не ответил: хотя 
с П етром  А лексеевичем  были они и давниш ними прияте- 
лями-м ореходами, все-таки  много спорить с ним не прихо
дилось». Этот спор о нап равлен ии  ветра, кстати, к ак  раз 
и явл яется  одной из очередных реминисценций, попавш их 
в рассказ из романа М ереж ковского, где дан  почти полно
стью совпадаю щ ий аналогичны й обмен репликам и меж ду 
П етром  и петербургским  обер-полицеймейстером Девьером, 
в главе «Наводнение».

Однако в романе этот разговор окраш ен  самым злове
щ им колоритом, которого он соверш енно не имеет в  рас
сказе.

Р авны м  образом в рассказе подчас дается органически 
связан н ая  с местами подобного рода, но н аходящ аяся в я в 
ном противоречии с вы ш еприводивш им ися отрицательны м и 
характеристикам и  и, несомненно, п олож ительная оценка 
П етра: «И пусть топор ц ар я  прорубал окно в самы х костях 
и мясе народном... окно все ж е было прорублено, и свеж ий 
ветер ворвался в ветхие терема, согнал с теплы х печурок 
заспанны х обывателей, и  закопош ились, поползли к  р аз
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двинуты м  границам  русские люди — делать общ ее государ
ственное дело».

Н е только славяноф ильская , реакционная,' точка зрения 
на П етра, но и резко полож ительная, западническая , были 
в больш ей или м еньш ей степени односторонними. И  трак
товка П етра в рассказе А лексея Толстого, сочетаю щ ая в 
себе элементы  этих обеих оценок, в этом смысле не только 
богаче, но и ближ е к  исторической правде.

О днако полож ительн ая и отрицательная точки  зрения 
на П етра в рассказе ещ е м еханически  соседствуют друг 
с другом, не сведены в единую цельную  концепцию . Син
тез обеих дает только м аркси стская оценка П етра: п ри зн а
ние исторической прогрессивности его дела и одновремен
ное отчетливое осознание классовой ограниченности этого 
дела.

В период создания «Д ня П етра» А лексей Толстой пере
хода «в мир диалектического м атериализм а» — даж е пере
хода только «одним разумом» — еще не соверш ил. И  по
тому, хотя «художнически» он у ж е н ачал  н ащ упы вать и 
в этой очень по-своему сочной и яркой  вещ и элементы  для 
такого синтеза, самого синтеза в ней ещ е нет. Именно по
тому в рассказе так  подчеркнуто — в качестве лейтмо
тива — звучит тема одиночества П етра, этого «безумного» 
г и г а н т а — «головою выш е всех  окруж аю щ их»,— «взявш его 
непосильную  человеку тяж есть — одного за всех».

Именно в этом коренится, по А лексею  Толстому, и исто
ри ческая  обреченность дела П етра, н еи збеж н ая его неуда
ча: «Но все ж е случилось не то, чего хотел гордый 
П етр ,— Россия не вош ла, н ар яд н ая  и сильная, в семью ве
ликих держ ав. А, п одтянутая  им за волосы, окровавленная 
и  обезум евш ая от уж аса  и отчаяния, предстала новым род
ственникам  в ж алком  и неравном  виде — рабою».

*  *  *

Следующ ее крупное произведение А лексея Толстого о 
П етре — пьеса «На дыбе» — отделена от «Д ня П етра» 
больш е чем десятью  годами. П олож ительное в образе и 
деле П етра, неотступно радею щ его «о пользе государствен
ной», «за отечество, за  людей» «не ж алею щ его ж ивота», 
в пьесе явно выходит на первы й план. Но не случайно 
даж е самым своим н азванием  пьеса непосредственно свя
зан а с последней приведенной нам и  цитатой  из рассказа 
1917 года.
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Д рам атическое движ ение пьесы  — в н арастан ии  цепи 
измен, в предательстве по отношению к  самому П етру и его 
делу — «пользе государственной» — со стороны самы х 
близких ему людей. «И змену чую повсюду, падалью  смер
дит...» — говорит П етр в четвертой картине и, узнав о до
носе К очубея на М азепу, с горечью вопрош ает: «Если М а
зепа — изменник, кому мне верить?» Д ействительно, П етру 
верить некому: изм еняет ему его сын, царевич А лексей, 
изменяю т ближ айш ие, самые любимые его сподвиж ники — 
«птенцы гнезда П етрова», н ачи н ая с М енш икова, наконец, 
в конце пьесы  изм еняет с казнокрадом  и взяточником  Мон- 
сом его последний и, казалось, н адеж нейш ий «друг вер
ный» — Е катери на.

Н е удивительно, что у ж е знаком ы е н ам  по рассказу  
«День П етра» темы полного одиночества грозного преоб
разователя, роковой обреченности его дела, образую т 
основной трагический стерж ень пьесы , окраш енной в без
надеж но мрачны е тона.

Н ачинается пьеса сценой, в которой ф игурирует такж е 
уж е знаком ы й нам  по рассказу  В арлаам . П равда, образ 
этот, данны й в рассказе в аспекте непоколебимого м учени
чества, являвш и й  собой как  бы символ всей поднятой 
страш ны м  царем  на дыбу России, здесь уж е явно развен 
чивается (см. в картин е 4-й вопль В арлаам а о п ощ аде). 
З акан чи вается  ж е «На дыбе» картиной несущ его «гибель 
всему городу», всему делу П етра наводнения — образ, и з
лю бленны й символистами, несомненно восходящ ий к п уш 
кинском у «М едному В саднику», но в реакционной симво
листской трактовке приобретаю щ ей прямо противополож 
ное значение — не торж ества П етра над стихией, а, наобо
рот, победы стихии. В этом ж е плане — исторически просто 
неверном — кончается и пьеса А лексея Толстого, завер 
ш аю щ аяся словами всеми обманутого, абсолютно одино
кого П етра: «Да. Вода прибы вает. С траш ен конец». Н еда
ром сам Толстой позднее зам ечал, что этот первы й вариант 
его пьесы  о П етре «попахивал М ереж ковским».

# * *

П ервая  часть романа А. Толстого «Петр П ервы й» писа
лась почти одновременно с пьесой. Но разница меж ду 
этими двум я произведениями очень велика. Вместо психо
логической драмы  П етра, составляю щ ей основное содерж а
ние пьесы, в романе перед читателем  разверн ута ш ирочай-

260



ш ая  картин а «русского Ренессанса» — одной из самых 
значительны х, насы щ енны х величайш им и перем енами, на
полненны х то яростной борьбой, то причудливы м и сочета
ниям и старого и нового — «старины» и «новизны» — эпох 
наш ей истории.

По своему охвату роман А лексея Толстого реш ительно 
превосходит все имею щ ееся у нас в худож ественной лите
ратуре о П етре. Вместо небольш ого рассказа  о дне П ет
ра — перед нами социальны й роман-хроника, в последова
тельном развороте ж ивописую щ ая все сколько-нибудь зн а
чительны е события к а к  личной биографии П етра, взятой 
на весьма большом ее протяж ении , так  и соответствующ ей 
этому исторической эпохи. Ром ан  начинается, когда его 
заглавном у герою еще только три года, и по окончатель
ному зам ы слу автора долж ен  был захватить значитель
ный отрезок ж и зн и  П етра: по свидетельству Л . Толстой, 
автор предполагал заверш ить свой роман П олтавской  
битвой (тут, естественно, вспом инается п уш ки н ская  
«П олтава», в которой П олтавская битва и победа даны  
к а к  кульм и наци я дела П етра) и ли  даж е П рутским  по
ходом.

Сама П етровская эпоха п оказана А лексеем  Толстым 
с зам ечательной разносторонностью  и полнотой.

С самого н ачала перед читателем  предстает в острый 
политический момент (смерти ц аря  Ф едора А лексеевича 
и захвата  власти  Софьей) и к ак  бы в поперечном р аз
резе — во всех ее социальны х сплетениях и  противоре
чи ях  — вековая толщ а М осковской Руси.

К ак  в пуш кинском  «Борисе Годунове», с калейдоско
пической стремительностью  и пестротой, картин ы  одной 
социальной действительности см еняю тся в романе А лексея 
Толстого другими, подчас резко противополож ными. Н а 
п ротяж ении  всего лиш ь первой главы  из бедной крестьян 
ской избы автор ведет нас в дворянское мелкопоместье, на 
московские улицы , в царские палаты , в дом придворного 
коню ха, в кабак, на площ адь, полную  буш ую щ ей толпой, 
в ж илищ е замоскворецкого купца, в боярские хоромы; в те
рем  царевны , в Грановитую  палату , наконец, на К расное 
кры льцо кремлевского дворца в трагические, навсегда за 
павш ие в потрясенное сознание м альчика П етра минуты  
расправы  стрельцов с его близкими и  родней — боярином 
М атвеевым, Н ары ш кины м .

Эта многоярусность социальны х пластов, бытовых у к л а 
дов сохраняется и  в дальнейш ем  разверты ван и и  романа,
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наглядно и последовательно демонстрирую щ его, что про
исходило во всех слоях, углах  и закоулках  русской дей
ствительности в процессе неутомимой, сотрясаю щ ей веко
вые устои деятельности  царя-преобразователя.

Однако ещ е более важ ны м , чем ш ирокий охват дейст
вительности, явл яется  надлеж ащ ий  угол зрения на нее, 
даю щ ий возмож ность автору правильно осмыслить и бла
годаря этому исторически верно располож ить по отнош е
нию друг к  другу весь этот разнообразнейш ий и разн оха
рактернейш ий материал. Этот угол зрения А лексеем  Т ол
стым в его романе в основном найден.

*  *  *

Самым важ ны м , обусловивш им несомненное «новое к а 
чество» романа по сравнению  с рассказом  и пьесой, было 
то, что автор отходит в нем от традиционны х осмыслений 
образа и деятельности  П етра наш ей  домарксистской исто
риографией, стремится — и чем дальш е, тем явственнее и 
сильнее — понять и соответственно этому п оказать  петров
ское врем я с м арксистских позиций.

М ожно спорить о той или иной степени овладения Т ол
стым в период п исания им романа марксистским  методом. 
Н екоторы е критики  упрекали , наприм ер, автора в относи
тельно малом вним ании его к  народны м  восстаниям  пет
ровского врем ени — упрек, по меньш ей мере, преж девре
менный, поскольку рассм атривавш иеся ими первы е две 
части  романа, к ак  у ж е указы валось, доводят излож ение 
исторических событий лиш ь до 1703 года, то есть закан чи 
ваю тся до возникновения крупны х казац ко-крестьян ских  
восстаний эпохи П етра — за два года до астраханского и 
почти за п ять  лет до наиболее значительного из всех них 
восстания К ондратия Б улави н а . М ало того, у ж е  и в п ер 
вы х частях  ром ана автором предварительно очерчены  в 
лице беглы х крепостны х — Ц ы гана, Ф едьки  У мойся 
Грязью , одного из стары х разинских атам анов, О верьяна 
и ряда других, пока эпизодических персонаж ей — социаль
ны е кадры  будущ их булавинцев. И мею тся эпизоды, н ап ри 
мер, описание быта «разбойников», их упований на неми
нуемое возвращ ение «времен ка зак а  С тепана Тим оф ееви
ча», почти вплотную  подводящ ие нас к  теме грядущ их 
восстаний. В третью  часть  романа автор собирался вклю 
чить и само булавинское восстание.
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Ч то ж е касается  вообще тем ы  народа, то она отнюдь 
не забы та в романе, не случайно начинаю щ ем ся картиной 
ж алкого быта захудалого крепостного И ваш ки  Б ровкина 
и  заканчиваю щ ем ся во второй его части  почти символиче
ским образом скованного по ногам цепью  Ф едьки  У мойся 
Грязью , забиваю щ его сваи на стройке новой столицы.

П равда, сказалось в «Петре Первом» — в известном  пе
далировании автором бурж уазно-купеческого х аракте
ра деятельности  П етра — влияние исторически неверны х 
концепций М. Н. Покровского, столь популярны х в годы 
п исания первы х частей  романа в тогдаш ней историо
графии.

Но тем не менее общ ая точка зрен и я на П етровскую  
эпоху найдена и  вы держ ан а в романе Толстого исторически 
правильно.

*  *  *

У ж е П уш кин, соприкоснувш ись в период работы н ад  
«Историей П етра» с разнообразны м и историческими источ
никам и  и архивны м и материалам и, зам ечательно углуб
ляет понимание сущ ества исторической деятельности  «ге
роя П олтавы ». В наиболее драм атическом  ф инальном  эпи
зоде своего гениального «Медного Всадника» поэт в образе 
«кумира на бронзовом коне» п оказы вает как  бы оборотную 
сторону м едали с вы чеканенны м  на ней  вековой литера
турной традицией, вклю чая сюда многие предш ествую щ ие 
произведения о П етре самого ж е П уш кина, «бож ествен
ным» ликом царя-героя. «Герой П олтавы » предстает в 
другом своем аспекте — «истукана» сам одерж авия, стре
м ящ егося нещ адно затоптать своим «тяж ело-звонким» 
конем маленького человека — бедного труж ени ка Е в 
ген и я К

Но то, что у  П уш ки на дано намеком, в плане сгущ ен
ного худож ественного символа, в романе А лексея Толстого 
развернуто на реальном  историческом м атериале. Роман 
дает нам  нагляднейш ее, в полнож изненны х худож ествен
ны х образах, представление о тех двух сторонах деятель
ности П етра, о которы х догады вался П уш кин  в своих не 
предназначавш ихся для печати  и н и как  не могущ их быть 
опубликованны ми записях  о царе, разли чая  в нем  и вели- 1

1 См. об  этом  п о д р о б н ее  вы ш е в гл аве, п о св я щ ен н о й  «П ол
таве» и  «М едном у В садн и к у» .
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кого исторического деятеля, и  «самовластного помещ ика, 
кнутом  писавш его свои тиранские указы ».

С неменьш ей яркостью  продемонстрирована в романе 
и борьба П етра с российским варварством  варварским и 
средствами — и звестная ф ормула М аркса и Л енина.

Именно подобное, пусть у  А лексея Толстого еще несто
процентно марксистское, но наиболее, чем когда-либо в 
н аш ей  худож ественной литературе, близкое к  м арксизм у 
поним ание социально-исторического смысла петровских 
преобразований дало автору возмож ность п оказать  образ и 
врем я П етра с наибольш ей ж е исторической правдивостью  
и ш иротой, чем это было сделано кем-либо из наш их 
писателей.

П равильно реш ена в романе и одна из основных про
блем философии исторического процесса — вопрос об исто
рической необходимости и личной инициативе, то есть 
о роли личности в истории.

В романе убедительно подчеркивается, что ряд основ
ны х действий и мероприятий П етра, наприм ер, такое цен
тральное дело его ж изни , как  борьба за выход России к  бе
регам  Балтийского моря — война со Ш вецией, явл яется  не 
сам одерж авны м  произволом властелина, неограниченно 
распоряж аю щ егося судьбами миллионов подчиненны х ему 
людей, а осознанной исторической необходимостью, при
ним аемой поначалу даж е не без известного сопротивле
ния со стороны самого П етра.

П етр романа, подобно П етру истории, не вы дум ы вает 
исторический процесс, а лиш ь реализует властно и могуче 
осущ ествляет его. Отсюда совсем по-иному вы ступает в 
романе ф игура П етра по отнош ению  к  его соврем ен
ности.

П етру  приходится вести  ж естокую  борьбу с рядом  про
тивоборствую щ их ему социальны х сил: мятеж ностью  
стрельцов, оппозицией «древлего» боярства, сопротивле
нием  основной массы  крепостного крестьянства, вы раж аю 
щ им ся то активно, в форме разбойничьих вы ступлений, 
ухода на вольны е реки  Волгу, Дон — колы бель казачьи х  
восстаний, то пассивно, в форме массовых раскольничьих 
самосож ж ений. П етра обманываю т самые близкие ему 
люди: нагло «ворует» «дитя его сердца» А лексаш ка М ен- 
ш иков, изм еняет с ничтож ны м  иностранны м Дипломатиш- 
кой его п ервая  любовь и  мечта — А нна Моне. И  в то ж е 
врем я из ром ана н и как  не возникает представления о роко
вом одиночестве П етра, которое та к  подчеркнуто «обыгры
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валось» и в рассказе «День П етра», и  в первом варианте 
пьесы  «На дыбе».

Д ви ж и м ая исторической необходимостью , реальны м и 
потребностями народно-экономического развития, поддер
ж и ваем ая  наиболее прогрессивным и слоями дворянства и 
купечества, деятельность П етра, в свою очередь, вы зы вает 
к  ж изни , выводит на поверхность многие подспудные силы 
народа, даю щ ие себя зн ать  в романе и в реально истори
ческих образах того ж е М енш икова, прибы льщ ика К урба
това, энергичны х промы ш ленников и купцов Д емидова 
и др., и в ряде вы м ы ш ленны х персонаж ей.

С особенной выпуклостью , превосходной худож ествен
ной лепкой этот процесс п оказан  Толсты м в истории зам е
чательного подъем а семьи «самого что ни  на есть послед
него на деревне И ваш ки  Б ровкина» и его детей, ф антасти
ческая  биограф ия которой сюжетно очень близка одной из 
самы х характерн ы х и популярны х повестей петровского 
времени — «Гистории о матросе В асилии Кориотском».

И сторические у ж асы  петровского врем ени — пы тки, 
казни , дикая  грубость нравов — н и как  не затуш евы ваю тся 
автором, скорее наоборот, резко подчеркиваю тся им. И тем 
не менее роман не производит того гнетущ его, беспросвет
но-пессимистического впечатления, которое оставляю т и 
рассказ, и первы й вариант пьесы . Наоборот, от романа 
веет бодростью, свеж им  весенним ветром, ж изнью  и дви
ж ением , гулом страны , вы ходящ ей из столетних сумерек 
на распахнувш ийся перед нею нелегкий, но славны й, ш и 
рокий исторический путь.

* * *

Н есом ненная и круп н ей ш ая удача ром ана начисто опро
вергла им евш иеся еще в то врем я кой у  кого опасения, что 
следование марксистским  «схемам» неизбеж но сниж ает 
худож ественную  ценность произведения.

Ром ан о П етре написан  А лексеем  Толсты м со всем 
блеском присущ его ему зам ечательного м астерства, к ак  
раз в данном произведении достигш его едва ли не наивы с
шего своего чекана. М огло это произойти только потому, 
что в этот период — и главное, в самом процессе п исания 
романа — переход Толстого в мир диалектического м ате
риализм а соверш ался не одним разумом, а и  худож ни
чески. Именно поэтому роман — не просто талан тли вая 
иллю страция к  тезисам  марксистского учебника истории.
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Алексею  Толстому удалось разверн уть в замеча^еЛЬйО 
вы пуклы х, сочных, по-ф лам андски  полнокровны х образах 
ярчайш ую  по своей ж изненности, говоря одним из его ж е 
собственных излю бленны х эпитетов, «дыш ащ ую », свер
каю щ ую  всеми краскам и, исполненную  резких  п ятен  и 
тени, р азящ и х  контрастов, причудливо пеструю  картин у  
П етровской эпохи.

М аксим Горький имел известное право в письме к  А лек
сею Толстому в 1933 году отозваться о его романе «Петр 
П ервы й», что это и в самом деле «первый в н аш ей  литера
туре н астоящ ий  исторический роман»

В разви тии  советской худож ественно-исторической ли
тературы  это произведение Толстого действительно 
сыграло в известной степени основополагаю щ ую  роль, я в и 
лось своего рода поворотной вехой.

* * *

П еред каж ды м  автором худож ественно-исторического 
произведения возникает целы й ряд  специф ических литера
турны х проблем: худож ественное использование истори
ческого ф акта, создание историко-бытового колорита, н а 
конец, вы работка особого, как-то  отраж аю щ его данную  
историческую  эпоху язы ка . Все эти проблемы в романе 
Толстого наш ли  свое едва ли  не наиболее удовлетворяю 
щ ее, мож но сказать, почти образцовое реш ение.

З а  долгие годы раздум ий  и  работы  над темой П етра 
А лексей Толстой превосходно и зучил петровскую  эпоху. 
П очти к аж д ая  страница романа при  ж елани и  мож ет быть 
обоснована и подкреплена соответствую щ ими историче
скими источниками. Однако весь этот собственно историче
ский м атериал  полностью худож ественно претворен авто
ром.

Ф акты  в романе Толстого, к ак  правило, не описы ва
ю тся, д аж е не и злагаю тся в повествовательной ф орм е,— 
они к ак  бы драм атизированы , вклю чены  в ф абульную  ди
нам ику, п оказаны  в непосредственны х действиях осущ е
ствляю щ их их данны х исторических персонаж ей.

Д аж е в собственно исторических — относительно очень 
немногочисленны х — описательны х местах, связы ваю щ их 
м еж ду собой отдельные ф абульны е моменты, повествова
ние никогда не превращ ается в простое ф актическое изло- 1

1 М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч. в 30-ти  том ах, т. 30, стр. 280.
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ж ение. И  здесь ф акты  обычно даю тся не в авторски-ней- 
тр а льном сообщ ении о них, а прелом ленны м и сквозь 
п ризм у конкретны х их восприятий, переж иван и й  совре
менниками.

Вот как , наприм ер, рассказы вается  о «потеш ных заба
вах» П етра: «В П реш пурге издалека виднелись восьми
угольны е бревенчатые его баш ни, дерновые раскаты , устав
ленны е пуш кам и, белые п алатки  вокруг — с ум а можно 
было сойти русскому человеку. К ак  сон какой-то нелепый: 
игра не игра, и  все будто вправду. В разм алеванной  палате, 
на золоченом троне под малиновы м ш атром  сидит, р а з 
валясь, король Ф ридрихус: на баш ке — м едная корона, 
белый атласны й каф тан  уж асен  звездами, поверх — м ан
ти я  на заячьем  меху, на ботфортах — гремучие ш поры, 
в зубах табачн ая трубка... Б ез  всяких ш уток сверкает гла
зами. А  вглядиш ься — Ф едор Ю рьевич. П лю нуть бы,— 
нельзя. Д ум ны й дворянин Зиновьев от отвращ ения как-то 
п лю н ул,— в тот ж е день и  повезли его на м уж ицкой те
леге в ссылку, лиш ив чести... А  ц арь П етр ,— тут уж е ру
кам и  только развести ,— совсем без ч и н а ,— в солдатском 
каф тане. П одходя к  трону Ф ридрихуса, склоняет колено, 
и адский этот король, если случится, на него кричит, как  
на простого. Б ояре и окольничие сидят — думаю т в ш утов
ской палате, принимаю т послов, приговариваю т преш пург- 
ские указы , горя со стыда... А  по ночам — пир и пьянство 
во дворце у  Л еф орта, где главенствует второй, ночной вла
д ы ка ,— богопротивный, на кого взглянуть-то  зазорно, м у 
ж и к  М икитка Зотов, всеш утейш ий кн язь  — папа кукуй- 
ский...»

Вот другое место — реакц и я Европы  на пораж ение рус
ских под Н арвой: «В Европе посмеялись и скоро забы ли 
о царе варваров, едва было не н апугавш ем  прибалтийские 
народы ,— к ак  п ризраки  рассеялись его вш ивы е рати . К арл, 
отбросивш ий их после Н арвы  н азад  в дикую  Московию, 
где им и н адлеж ало вечно прозябать в исконном невеж е
стве (ибо известна, со слов знам ениты х путеш ественников, 
бесчестная и низм ен ная природа р у сски х ),— король К арл  
ненадолго сделался героем европейских столиц...»

Ф орм ально-грам м атически приведенны е места — п р я
мая авторская речь; по сущ еству ж е это — речь косвенная: 
ф акты  передаю тся здесь сознанием, да не только созн а
нием, а и язы ком , интонациям и, в первом случае — в р аж 
дебного П етру, закостенелого в «кислых сумерках» допет
ровской Руси  патриархального боярства, н а  которое «нале
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тел  вихорь» петровских новш еств, во втором — «гордых» 
европейцев, презираю щ их «русское варварство».

В ряде мест русская  действительность того времени, 
исторические ф акты  и происш ествия п оказаны  так, как  
они отраж аю тся в «диком, ж адном, встревоженпом» созна
нии самого П етра.

В осходящ ий еще к  В альтеру Скотту принцип драм ати 
зации исторического повествования, таким  образом, расш и
ряется  А лексеем  Толстым, распространяется не только на 
фабульны е, но и на авторски-описательны е места. В ре
зультате перед нам и — не плоскостное изображ ение, а мно
гогранный, так  сказать , стереометрический образ истори
ческой действительности, отраж енны й в м нож ественности 
несхож их восприятий различны х ее участников. Эпоха как  
бы сама говорит о себе всеми своими голосами.

От автора здесь только одно — тон кая ирония, особая, 
неуловимо л егкая  «острая усм еш ечка», о которой, к ак  об 
отличительной черте таланта А лексея Толстого, писал 
М аксим Горький («Я  вспоминаю  талант ваш ... к ак  весе
лый, с этакой искрой, с острой усмеш кой») и которая дей
ствительно неизменно витает над  страницам и романа.

У менье восприним ать и показы вать действительность, 
вещ и глазам и  современников постоянно дает себя знать 
в романе, сообщ ая многим местам  его большую свеж есть 
и острую вы разительность.

Вот один пример: «Знатны е гости садились уж и н ать  
кровяны м и колбасами, свины ми головами с фарш ем, уди 
вительны м и зем ляны м и яблоками, чудной сладости и сыто
сти, недавно привезенны м и из Б ран ден бурга ,— карто
фель». Здесь привы чное законно делается необыч
ным, близкое становится далеким , уводится за двести 
лет назад.

Но в то ж е врем я при  всей объективности романа Т ол
стого нет в нем того принципиального, отреш енно-холод
ного, позитивистского объективизм а, которы й характерен  
для худож ественно-исторических произведений типа зн а
менитого романа Ф лобера «Саламбо», породивш его целую  
особую ш колу в разви тии  европейской исторической бел
летристики.

# * *

Р ом ан А лексея Толстого согрет тем не только н еи збеж 
ным, но и необходимым субъективны м  отнош ением к  изо
браж аемому, н а  котором н астаивали  и  Гегель и  М аркс.

268



И з романа Толстого, к ак  из «Бориса Годунова» П уш кина 
(при всей разности  во многом этих двух п р ои зведен и й ), 
«торчат уш и» их автора — наш его современника, интере
сую щ егося прош лым, осмысляю щ его его с позиций наш его 
м ировоззрения, в перспективе сегодняш него дня.

Разность подхода к  прош лому определяет и разность 
худож ественны х манер. Толстой ни в какой  мере не стре
мится к  археологической научно-м узейной реставрации 
старины , которую  пы таю тся дать Ф лобер и  его многочис
ленны е ученики  и последователи. Н ет в романе и  того на
гром ож дения экзотических вещ ей и предметов прошлого, 
обильно поданного театрально-бутаф орского реквизита 
эпохи, с которы м мы не только обычно сталкиваем ся в про
изведениях второстепенны х исторических романистов, р аз
м ениваю щ их на медь золото Ф лобера, но которы м подчас 
греш ат и исторические романы  такого видного советского 
романиста, к ак  автор «Р азина Степана» и «Г улящ их лю
дей» — А. П. Ч апы гин.

К рупны й цветной мазок, скупо данны й, но резкий  
ш трих, умело вы бранная и «дыш ащ ая» ж ивописная де
таль — и прош лое ож ивает под худож ественной кистью  
А лексея Толстого во всем его своеобразии: исторический 
колорит налицо.

Н априм ер, к Василию В асильевичу Голицы ну приходит 
один из иностранны х наем ников, полковник Гордон, и со
общ ает ему о требовании П етра яви ться  всем к  Троице: 
«Голова моя седа, и тело покры то ран ам и ,— сказал  Гор
дон и глядел, насупясь, собрав морщ инами бритые щ еки ,— 
я  кл ялся  на Библии, и  я  верно служ ил Алексею  М ихайло
вичу, и Ф едору А лексеевичу, и  Софье А лексеевне. Т еперь 
ухож у к  П етру А лексеевичу». Д ерж а руки  в кож ан ы х п ер
чатках  на рукояти  длинной ш паги, он ударил ею в пол 
перед собой: «Не хочу, чтобы голова моя отлетела на 
плахе». И з всего костюма и вооруж ения Гордона здесь упо
м януты  только кож аны е п ерчатки  и длинная ш п ага ,— и 
этого достаточно, чтобы перед нам и с максим альной зри
тельной ощ утимостью предстала фигура этого «сурового 
и  неподкупного воина» — кондотьера ХѴТІ столетия.

Е щ е один пример: «Выш ли бояре... Среди них ж енщ ина 
во многих ш убах, одна дорож е другой... П од рогастой кикой  
брови ее густо набелены  — белые, веки  — си зы е,— распи
сан ы  до висков, щ еки  кругло, клю квенно нарум янены ». 
Клюквенно нарум яненн ы е щ еки  — и, к ак  ж и в ая ,— перед 
нам и канон и ческая м аска старорусской  свахи.



Вообще в своем обш ирнейш ем историческом романе 
А лексей Толстой все врем я умеет быть по-пуш кински  л а 
коничны м, соблюдая величайш ую  худож ественную  эконо
мию. д авая  многое в исклю чительно сж атой форме, в 
крайне немногочисленны х словах.

Т аков он в п ей заж н ы х зарисовках. Вот, наприм ер, н е
сколько нарочито наивны й, данны й глазам и  недалекой 
супруж ницы  П етра, почти девочки, царицы  Евдокии, ве
сенний п ей заж : «Березы , к ак  в цы плячьем  п у х у ,— зазеле
нели. П лы вут снеж ны е облака с синими доны ш ками». П ро
чтеш ь эти две строчки — и действительно чувствуеш ь: на 
дворе — апрель.

П одчас для полной картин ы  А лексею  Толстому доста
точно одного слова, эпитета. Н апример, о праздничном  
звоне по случаю установления новой эры  летосчисления, 
что долж но было, по п риказу  царя, быть ознаменовано все
общим веселием и торж еством и для чего поном арям  было 
отпущ ено «на звон» «ты сяча рублев и п ятьдесят бочек 
крепкого патриарш его пива»: «В присядку отзванивали  
колокола на звонницах и колокольнях». Об обритом, по 
требованию  царя, боярском лице — «босое лицо»: «В конце 
стола суетился полячок-цирю льник, н ам ы ливая остриж ен
ные бороды, брил... Зеркало  подставлял, прокляты й, чтоб 
изувеченны й боярин взглян ул  на босое, с кривы м  ребячьим 
ртом, срамное лицо свое...» (курсив мой.— Д. Б .).

* * *

Т ак  ж е предельно сж ат, сосредоточенно лаконичен 
Толстой в портретах своих героев, описаниях их переж и 
ваний, в ф абульно сю ж етны х сценах, в драм атических 
эпизодах.

Собираясь на им енины  к  Л еф орту  в К укуй , юноша П етр 
реш ает вы рядиться в «немецкое платье». «За п ари к он 
схватился в первую  голову, п рим ерил,— не лезет (и не 
успел Волков ахнуть) — он нож ницам и отхватил себе тем 
ные кудри, и, надев накладны е, длиной почти до п у п а ,— 
ухм ы льнулся в зеркало. Р уки  он вы м ы л мылом, вы чистил 
грязь  из-под ногтей, торопливо оделся в новое платье... 
П ри м еряя узки е баш м аки, он заскреж етал  зубами. В ы 
звали  дворового, С тепку М едведя, мрачного рослого парня, 
чтобы разбить баш м аки ,— С тепка, вколотив в н их но
ж ищ и, бегал по лестницам  к ак  ж еребец». Помимо этих 
двух-трех строчек, С тепка М едведь не ф игурирует больше
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в романе, но их достаточно для того, чтобы его образ резко 
и отчетливо вы рисовался и  зап ечатлелся  в сознании 
читателя ^

В качестве прим ера другого рода у к а ж у  на весьм а д р а
матическую  по своим последствиям, вы звавш ую  оконча
тельное охлаж дение П етра к  ж ене, сцену м еж ду ними в 
день после похорон м атери  П етра, царицы  Н аталии  К и 
рилловны.

Н еуем н ая Евдокия, видя, к ак  все окруж аю щ ие резко 
меняю т свое отнош ение к  ней после смерти царицы -м атери, 
начинаю т заискивать и лебезить перед нею, реш ает, что 
наконец  приш ла и  ее пора.

С трудом «отвязавш ись» от льстивой свиты бояры нь — 
«их она и по именам  не знала. Т еперь они н азы вали  ее 
царицей-м атуш кой, лебезили, величали, просили п ож ало
вать — поцеловать ручку...» — Е вдокия заходит в опочи
вальню : «Петр, к а к  был — одетый, л еж ал  на белой атлас
ной постели, только сбросил пы льны е баш м аки. Евдокия 
поморщ илась: «Ох, уж  кукуйски е привы чки, к а к  пьют, так  
и валяю тся...»  П рисев у  зеркальца, стала раздеваться — 
отдохнуть перед обедом... И з ум а не ш ли  дворцовые боя
ры ни, их льстивы е речи. И  вдруг п оняла: теперь она пол
новластн ая царица... Заж м ури лась, сж ала губы по-цари- 
чьи... «Анну Моне — в Сибирь, навечно,— это первое... З а  
м уж а — взяться... Конечно, покойная свекровь, ненавист
ница, только и делала, что ем у наговаривала... Т еперь по- 
другому повернется. В чера была Д уня, сегодня государы ня 
всея В еликия и М алы я и Б елы я... (П редставила, к а к  вы 
ходит из Успенского собора, впереди бояр, под колоколь
ны й звон к  н ароду ,— дух перехватило.) П латье большое 
царское надо ш ить новое, а у ж  с Н атальи  К ирилловны  об
носы не надену... П етруш а всегда в отъезде, самой п ри 
дется править... Ч то  ж,*— Софья п равила — не многим 
была старш е. С лучится дум ать — бояре на то, чтоб думать... 
(В друг усм ехнулась, представила Л ьва К ирилловича.) 
Б ы вало — едва зам ечает, глядит мимо, а  сегодня на по- 1

1 П р и в о ж у  д а н н о е  м есто  в бо л ее  р а н н е й  р едак ц и и . В  д а л ь н ей 
ш ем  автор н еск ол ьк о сок рати л  его, сняв  о п р ед е л е н и е  «м рачного»  
и  ср а в н ен и е  «как ж ер еб е ц » . Это у п р о сти л о  тек ст , но, как м н е п р ед 
став л я ется , осл аби л о  остр ую  вы р ази тел ьн ость  п ер вон ач ал ьн ой  за р и 
совки .—  Ср. А л е к с е й  Т о л с т о й ,  Собр. соч., т. 15, ГИ Х Л , Л . 1931, 
стр. 101, и  А л е к с е й  Т о л с т о й ,  П олн. собр . соч., т. 9, Г осл и т
и зд а т , М. 1948, стр . 83.
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хоронах все под ручку  поддерж ивал, искал  глазам и  мило
сти... У, дурак  толстый».

— Д уня... (Она вздрогнула, обернулась.) — П етр л е 
ж ал  на боку, опираясь на локоть.— Д уня... М ам аня ум ер
ла... (Е вдокия хлопала ресницами.) П усто... Я  было за 
снул... Эх... Д унечка...

Он будто ж дал  от нее чего-то. Г лаза  ж алкие. Но она 
раскати лась  мы слями, совсем осмелела:

— Значит, так богу было нуж но... Не роптать ж е... П о
п лакали  и будет. Ч ай  — цари... И  другие заботы  есть... (Он 
медленно вы простал локоть, сел, свесив ноги. Н а чулке 
против большого п альц а — дыра...) Вот ещ е что, неприлич
но, нехорош о — в платье и на атласное одеяло... Все с сол
датам и да с м уж икам и, а у ж  пора бы...

— Ч то, что? — перебил он, и гл аза  ож и ли .— Т ы  гри 
бов, что ли, поганых наелась, Д уня?..

От его взгляда она струсила, но продолж ала, хотя уж е 
иным голосом, тот ж е вздор, ему непонятны й. Когда бряк
нула: «М амаш а всегда меня ненавидела, с самой свадьбы 
мало я  слез пролила» ,— П етр резко оскалился и н ачал  н а 
девать баш маки...

— П етруш а, ды рявы й  — гляди, перем ени чулки, гос
поди...

— В идал дур, но такой... Н у-ну... (У  него тряслись 
руки .) Это я  тебе, Д уня, попомню — м ам енькину смерть. 
Р аз  в ж и зн и  у  тебя попросил... Н е забуду...

И, вы йдя, так  хватил дверью ,— Е вдокия сж алась. 
И  долго еще дивилась перед зеркалом... Н у, что такое ска
зала?.. Беш ены й, ну просто бешеный...»

Смена психических состояний П етра очерчена всего 
трем я-четы рьм я, притом  словно бы чисто внеш ними, ш три 
хам и: «Глаза ж алкие... глаза ож или... резко оскалился... 
хватил  дверью». П роизносит П етр всего лиш ь несколько 
слов. Но во весь рост. С таким  ж е вы разительнейш им  лако
низмом дано описание переж иваний  П етра, случайно 
узнавш его об измене его первой любви — А нны  Моне, 
и т. п.

# * #

Тем и ж е средствами, каки м и  показы вается в романе 
историко-бы товая обстановка петровского времени, со
здается исторический колорит и в отнош ении язы ка. А. Ч а 
пы гин в своих исторических ром анах стремится с м акси
м альной точностью воспроизвести язы к  эпохи, настолько
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увлекаясь  в этом отнош ении, что не только вклады вает его 
в уста персонаж ей, но употребляет д аж е и там , где говорит 
от своего собственного лица. Однако заведомо условный, 
густо архаизированны й я зы к  чапы гинских романов только 
затрудняет непосредственное восприятие, а порой и прямо 
утом ляет читателя, вы н уж дая непреры вно обращ аться к  
подстрочным пояснениям , которы ми испещ рены  многие их 
страницы.

Я зы к  «П етра Первого» составляет одну из самы х силь
ны х худож ественны х сторон ром ана А лексея Толстого. 
«К нем у вернутся, его будут и зучать» ,— зам ечал  в своей 
статье о Толстом, характерно озаглавленной «М астер ог
ненного слова», другой вы даю щ ийся советский историче
ский романист, В ячеслав Ш иш ков. М еж ду тем А лексей 
Толстой не ставит себе н и каки х  задач язы ковой  стилиза
ции, воспроизведения того волапю ка — дикой, причудливо
пестрой смеси своего и чуж ого, славянских форм и речений 
с иностранны ми словами и оборотами,— которы м загово
рили в эпоху П етра и образцы  которого в таком  изобилии 
засвидетельствованы  в худож ественной литературе того 
времени: рукописны х повестях, любовной лирике, драм а
тургии, равно как  в дневниках, в переписке и т. д.

А. Толстой, следуя и  здесь не Ф лоберу с «карф аген
ской» лексикой его «Саламбо», а П уш кину, идет в отнош е
нии язы ка  на то, что Гегель назы вает «необходимым ан а
хронизмом». Ром ан в основном написан современным, пол
ностью общ еприняты м  язы ком . Но метко и уместно, с боль
ш им худож ественны м тактом  и зам ечательны м  знанием  и 
чутьем  язы ка , вкрапленное то там , то здесь старинное 
слово, слегка архаизированны й порой оборот сообщают 
язы ковой  стихии романа особую и надлеж ащ ую  окраску, 
то тонкий, почти неуловимы й аромат, то, наоборот, резкий  
и терпкий зап ах  эпохи. Сам Толстой подчеркивал, что осо
бенное значение имело для него ознаком ление с «пыточ
ными записям и X V II века», в которы х точно сохранялись 
все особенности речи «пытаемого»: «Я увидел, почувство
вал, осязал русский язы к».

Созданию особой язы ковой  атм осферы  способствуют и 
куски  из подлинны х документов, писем, дневниковы х зап и 
сей и т. п., которы ми автор врем я от времени, и тож е 
с очень большим мастерством, инкрустирует страницы  сво
его романа — традиция, восходящ ая ещ е к  «Дубровскому» 
П уш кина.

18 Д .  Б л а г о й , т . 2 273



*  *  *

П уш кинской  традиции, в свою очередь, непосредственно 
связанной  с почином родоначальника историко-реалисти
ческого европейского романа, В альтера Скотта, следует 
Толстой и в изображ ении исторических персонаж ей. Но, 
обогащ енны й всеми достиж ениям и русского и западно
европейского критического реализм а, проникнуты й духом 
наш ей современности, Толстой зам ечательно разви вает и 
углубляет эту традицию .

У ж е П уш кин  писал, что в ром анах В альтера Скотта его 
больше всего плен яет то, что прош лое дается романистом 
«не с en flu re  ф ран ц узски х трагедий — не с чопорностию 
чувствительны х романов — не с d ign ité  истории, но совре
менно, но домаш ним образом» *. Эта «домаш ность», отсут
ствие «холопского п ристрастия к  королям  и героям», про
никает собой как  исторические произведения самого П уш 
кина, так  в ещ е более сильной степени величайш ее худо
ж ественно-историческое произведение н аш ей  литера
туры  — «Войну и мир» Л ьва Толстого. Однако в этом 
отнош ении роман А лексея Толстого идет ещ е дальш е. 
Особенно наглядно мож но убедиться в этом на образе 
самого П етра. П етр, к а к  известно, был одним из наиболее 
героизированны х, отвлеченно вы соких образов литера
туры  русского классицизм а X V III  века, н аделялся  почти 
бож ественны ми атрибутами. «Он бог, он бог твой был, 
Россия» — такова худож ественн ая формула П етра, дан
н ая  на все столетия Ломоносовым. В пуш кинском  «Арапе 
П етра Великого» П етр м атериализуется , становится на 
землю, очеловечивается: «Пока заклады вали  лош адей, 
И брагим  вош ел в ям скую  избу. В углу  человек высокого 
росту, в зеленом  каф тан е, с глиняною  трубкой во рту, 
облокотясь на стол, читал  гамбургские газеты ». Но, поте
ряв  черты  величественного классического героя, П етр в 
«Арапе...» сохраняет облик героя на новый, бурж уазны й 
лад. (В таком  примерно облике рисую т П етра свидетель
ства о нем современников иностранцев.) В романе А лек
сея Толстого стираю тся черты  и этого условно-бурж уазного 
благообразия, процесс м атериализации  образа П етра до
водится до крайнего предела. Вот П етр на церковной слу
жбе в К азанском  соборе: «Н алево стоял долговязы й 
П етр ,— будто на святках  одели м уж ика в царское платье, 1

1 П у ш к и н ,  П оли. собр . соч., т. 12, стр. 195.
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не по росту. Б ояре, поднося ко рту  платочек, с усмеш кой 
погляды ваю т на него: несуразны й  вью нош а, и стоять не 
мож ет, топчется как  гусь, косолапо ш ею  держ ит...»  Вот 
он отды хает в полдень в лодке после трудовы х часов на 
стройке кораблей на П ереяславском  озере: «Петр сладко 
похрапы вал. И з ш ироких голландских ш танов торчали 
его голые, в баш м аках набосо, тощ ие н о т .  Р аза  два потер 
ими во сне, отбиваясь от мух».

К ак  не скры вает Толстой этих «низменных», порой 
почти вульгарны х черт во внеш нем облике П етра, так  не 
боится он показы вать своего героя и в его слабые, отнюдь 
не героические минуты. Т ак , без всяких  обиняков, расска
зы вает он о диком испуге П етра, вообразивш его, что яви 
лись посланны е Софьей стрельцы  убить его и — к ак  вско
чил с постели «без ш танов» — ускакавш его  из П реобра
ж енского в Троицу.

О днако сквозь подобную «физиологичность» описаний 
(в чем уп рекали  Толстого некоторы е кри ти ки ), доходя
щую до того, что П етр «справляет» на страницах романа 
«малую нуж ду», Толстой — и в этом торж ество его как  
худож ника — полностью дает н ам  ощ утить в нелепо-не
складном, подчас почти гротескном облике молодого П ет
ра — с длинной ж уравлиной  ш еей и косолапы ми ступ
н ям и  — человека колоссального волевого напора, неудер
жимого д ерзан и я и разм аха, подлинно крупнейш его дея
теля истории.

Вместе с тем  в значительной степени именно благодаря 
указан ном у методу и прием ам  обрисовки убедительно про
ступаю т те черты  в облике П етра, которы е сочувственно 
подчеркивались и  в ф ольклоре — в исторических песнях 
о П етре,— его демократизм , простота, народность.

Вообще в противополож ность многим и многим реакц и 
онным авторам , рисовавш им П етра чуж ды м  своей стране, 
своему народу,— «голландцем», в П етре романа А лексея 
Толстого из-под п ари ка и «немецкого платья» , его облекаю 
щ их, все врем я проступает типичны й русский человек, н а 
деленны й специф ически национальны м и чертами.

С казы вается это, в частности, и  на самом отнош ении его 
к  иностранцам . К ак  ни восхищ ается он своим кукуйским  
другом, ловким, и зящ н ы м  и галантны м  «дебошаном» Л е
фортом, бываю т минуты, когда бурж уазно-европейское 
сытое самодовольство и  самоуверенность Л еф орта стано
вятся  ему непереносимы .

П ретит П етру  и м ещ ан ская  ограниченность, лицем ер
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ны й нем ецко-ф илистерский ую т его возлю бленной, А нны  
Моне, прекрасной  обитательницы  европейского «паради
за» — подмосковной немецкой слободы, все того ж е 
К укуя... Соответствую щ ий эпизод принадлеж ит к  числу 
особенно ярких, худож ественно удавш и хся страниц ро
мана.

В таки х  ж е и даж е ещ е более иронически  сниж енны х, 
зачастую  прямо гротескны х тонах даны  и остальны е исто
рические и неисторические, вы м ы ш ленны е персонаж и ро
мана. Вот как , наприм ер, знаком ится читатель с одним из 
ближ айш их сподвиж ников П етра, «полудерж авны м вл а
стелином» М енш пковым:

«Грузны й человек, в малиновой рубахе распояской, за 
ж ав м еж ду колен кого-то, хлестал  его ремнем по голому 
заду. И сполосованный худощ авы й зад вихлялся, вы верты 
вался. «Ай-ай, тятька!»  — ви зж ал  тот, кого пороли». Это 
дворцовый коню х Д ан ила М енш иков «вгоняет ум а в зад 
ние ворота» будущ ему светлейш ему князю .

* * *

Гротескность описаний и  характери сти к и в п реж нем  
творчестве А лексея Толстого играла видную роль, явл яясь  
вообще однпм из отличительны х свойств худож ественного 
его дарования. М ало того, в данном случае гротескность 
выходит за пределы  только худож ественной индивидуаль
ности Толстого, составляет одну из отличительны х примет 
ряда вы даю щ ихся образцов советской исторической бел
летристики  (произведения Ю. Т ы нянова, Ольги Ф орш  и 
многих д р у ги х ). Но гротескность романа Толстого не одно
сторонняя — не служ ит средством сатирического обличе
н и я  лиш ь тех или ины х сторон или явлений  исторической 
действительности, с чем  мы неоднократно сталкиваем ся 
в исторических произведениях других советских авторов.

И сторические романы  Ч ап ы ги н а написаны , напрпм ер, 
двум я резко контрастны м и стилевы ми м анерам и: образы  
из народа, такие, как  Степан Р ази н  и  его сподвиж ники, 
ж ивописую тся ярко-ром антическим и краскам и ; ц арь и 
бояре даны  прием ам и сниж аю щ его натуралистического 
гротеска. Ром ан  А лексея Толстого одностилен. Е сли  гро
тескно обрисованы социальны е верхи, не менее гротескно 
изображ ены  и низы . Вот, наприм ер, описание быта соци
ально очень сим патичны х нам  персонаж ей — уш едш их в 
леса с чеканны м  кистенем  за  поясом  от непом ерны х к р е
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постны х тягот царского н  помещ ичьего разорен и я  «раз- 
бойничков», описание, с которого смыты все краски  роман
тической идеализации: «Угрюмо было ж ить на болоте. 
С вечера поднпм ался туман, как  молоко. С тарели кости, 
болели раны ... Р азбойнички каш ляли , чесали  поротые зад
ницы , переобувались, грели котелки».

Н е явл яется  гротескность в романе А лексея Толстого и 
методом нарочитого «остранения» действительности, спосо
бом п ревраш ения истории в анекдот, с  чем сталкиваеш ься 
в «Восковой персоне» Ю. Ты нянова, в «Трудах и днях  Л о
моносова» Г. Ш торма и др.

Г ротескная м анера «П етра Первого», как  отчасти и ро
м ана о П уш кине того ж е Т ы нянова, о Радищ еве Ольги 
Ф орш ,— своеобразное вы раж ение паф оса расстояния, ме
тод изображ ения исторической действительности, над ко
торой — во всех ее полож ительны х и отрицательны х про
явлен и ях  — автор, наш  современник, не мож ет не стоять 
неизмеримо высоко, не мож ет не относиться к  ней  кри ти 
чески.

£ % #

Доводя до конца начатую  В альтером  Скоттом дем окра
тизацию  исторических героев, стирая в этом отнош ении 
всякую  грань м еж ду ним и и обыкновенными рядовыми 
людьми, ф ункцию  которы х у  В альтера Скотта обычно 
несли вы м ы ш ленны е персонаж и, А лексей Толстой вместе 
с тем  — и это опять-таки  не его индивидуальная особен
ность, а хар актер н ая  черта подавляю щ его больш инства 
произведений советской худож ественно-исторической ли
тературы  в целом — резко н аруш ает привы чны е соотноше
ния, установивш иеся в ром анах вальтерскоттовской ш колы  
м еж ду историей и вымыслом.

П уш кин  точно определял исторический роман своего 
времени, роман вальтерскоттовской традиции, как  изобра
ж ение «исторической эпохи, развитой  в вымыш ленном по
вествовании» (рецензия на «Ю рия М илославского» Заго 
скина) . И в самом деле, в ром анах вальтерскоттовской тр а
диции историческая действительность, реальны е историче
ские персонаж и заним али, к ак  правило, периферийное 
полож ение, играли  роль второго плана, фона, н а  котором 
разверты валось «вымыш ленное повествование» — ром ани
ческое повествование к ак  таковое, ром аническая фабула. 
Н а первом плане, в композиционном фокусе повествования 
н аходился мир худож ественного вы м ы сла — вы м ы ш ленны е
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герои с их романическими п ереж иваниям и , которы е и  со
ставляли  основную сю ж етную  линию произведения.

В произведениях советской худож ественно-историче
ской литературы  почти с самого ее возникновения история 
и вымысел поменялись местами (см. самые н азван и я  боль
ш инства произведений на исторические темы  по им енам  
исторических лиц: «Р азин  Степан», «Повесть о Болотни
кове», «Кю хля», «П уш кин», «П угачев» и т. п .) .

Это ж е резко вы раж ено и в «Петре Первом» Толстого. 
И стория явно вы ры вается здесь на первы й план, ш ироко 
разли вается по всему пространству романа. Наоборот, вы 
мы ш ленные персонаж и — семья Б ровкины х, боярин Б у й 
носов с его «девами» и т. п .— оказы ваю тся в половодье 
истории чем-то вроде небольш их островков.

Н аряду  с военными, политическими и прочими эпизо
дами имею тся в «П етре Первом» и  эпизоды  любовные. Но 
нет в нем  единой любовной интриги; и вообще собственно 
романической стороне, игравш ей такую  преобладаю щ ую  
роль в досоветской исторической беллетристике, отведено 
А лексеем Толсты м весьма скромное место.

П уш кин  в своем «Борисе Годунове» хотел дать, в про
тивополож ность действовавш ем у в его врем я канону, тра
гедию без любви. А лексею  Толстому, к ак  и  ряду  других 
советских авторов, удалось дать  исторический роман без 
любви.

* * *

В соответствии с этим изм ен яется и ком позиционно
структурны й принцип романа. В основе ком позиции 
«П етра Первого» — не ф абульны й узел, то затягиваем ы й, 
то раскручиваю щ ийся в ходе повествования, а историче
ск ая  нить, хроникальное течение исторических собы
тии.

Е щ е Б елинский, подчеркивая необычайное развитие в 
наш ей литературе 3 0 —40-х годов прозаических повество
вательны х ж анров, мы знаем, ставил вопрос, не сделается 
ли со временем худож ественны м произведением  сама исто
рия, зам енив собою роман так  ж е, к ак  роман сменил 
эп о п ею 1. Говоря это, Белинский , конечно, имел в виду 
историю к ак  особый литературно-худож ественны й ж анр, 
а не историю к ак  науку .

1 См.: В . Г. Б е л и н с к и й ,  П ол я . ço6p . соч., т. I, стр . 267.
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Н а наш их глазах  предвидение Белинского начинает за 
мечательно осущ ествляться.

В советской худож ественно-исторической литературе 
мы действительно не раз присутствуем  при смене «рома
на», к ак  «вымыш ленного повествования», «историей» — 
повествованием о реально сущ ествовавш их собы тиях и ли
цах. Не первым и отнюдь не единственны м, но, несом
ненно, самы м ярки м  и худож ественно удавш им ся образцом 
п ревращ ения истории в худож ественное произведение и 
явл яется  роман «Петр П ервы й» А лексея Толстого, зачи
наю щ ий в этом отнош ении новую главу, мож ет быть, точ
нее — целы й период в развитии  наш ей  худож ественно- 
исторической литературы .
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«СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА» М. ШОЛОХОВА

М ы часто и справедливо подчеркиваем  важ ность и п ло
дотворность для советских писателей  усвоения опыта пи- 
сателей-классиков, приемов их мастерства. Однако поучи
тельны м и в этом отнош ении являю тся не только великие 
создания критического реализм а X IX  века, но и многие 
произведения литературы  социалистического реализм а, ко
торые, р азви вая  лучш ие традиции прош лого, достигли вы 
сот зам ечательной худож ественной зрелости и, в свою оче
редь, приобрели значение классических образцов русского 
искусства слова.

В качестве прим ера остановлю сь на одном из произ
ведений самы х последних лет, сразу ж е горячо полю бив
ш ем ся ш ироким  кругам  советских читателей  и заслуж енно 
высоко оцененном критикой  — небольш ом рассказе М. Ш о
лохова «Судьба человека».

П оказать  несгибаемую  волю, муж ество, героизм  и  вм е
сте с тем большое щ едрое сердце простого русского чело
века, которы й в годину тягчайш их испы таний, вы павш их 
на долю его Родины, и  непоправим ы х личны х утрат, не 
будучи в состоянии вернуть потерянного, смог внутренне 
восторж ествовать над своей исполненной глубочайш его 
трагизм а личной судьбой, подняться над нею, сумел 
ж изнью  и во им я ж и зн и  «попрать», одолеть см ерть,— таков 
паф ос этого произведения, его творческая мысль. И  эта 
мысль в рассказе Ш олохова, все основные элементы  кото
рого поставлены  автором в нерасторж имую , органическую  
с нею связь, который, д авая  многое в немногом, построен 
так, что от него ничего н ельзя  отнять и  к  нем у нечего при
бавить, обрела полноценную  худож ественную  ж изнь.

Именно сочетание высокой идейности и подлинного 
худож ественного мастерства придает рассказу  Ш олохова 
«Судьба человека» всю его впечатляю щ ую  силу, делает 
этот совсем небольш ой рассказ «томов премногих тяж е
лей».
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К ом позиция произведения, к ак  и  все в нем, соверш енно 
проста и безы скусственна.

П очти все пространство рассказа, примерно четы ре п я 
ты х его объема, в соответствии с заглавием , занято  повест
вованием  случайно встреченного автором в пути  н езн а
ком ца о своей трагической судьбе. П овествование рассказ
чика симметрично обрам ляется сравнительно небольш им, 
но довольно обстоятельны м авторским  зачином и совсем 
короткой авторской ж е концовкой. Н ачи нается рассказ 
вполне естественным введением — описанием обстановки, 
в которой произош ла встреча автора с неизвестны м  м уж 
чиной, ведш им за руку  м альчи ка,— к а к  вы ясн яется  из 
дальнейш его, ш офером А ндреем  Соколовым. Зам ы кается  
рассказ — столь ж е естественно — описанием душ евного 
состояния автора, «тяж елой грусти», охвативш ей его под 
влияни ем  услы ш анного. Вместе с тем эта простая, бесхит
ростная, к ак  течение самой ж изни, структура произведе
н и я  отличается той гармонической стройностью, точно
стью установленны х пропорций, чистотой линий, которые 
свойственны  только высоким созданиям  искусства.

Ц ентральн ая, собственно сю ж етная часть произведения, 
заполненная в основном повествованием А ндрея Соколова, 
отчетливо отграничена от авторских зачина и концовки, 
вы делена особым приемом к ак  бы в самостоятельны й рас
сказ в рассказе.

В стреча автора с рассказчиком  происходит н а  берегу 
ш ирокой — на целы й километр разли вш ей ся весенней 
реки. А втор только что с великим  трудом через нее пере
п равился, для  чего понадобился целы й час. Д оставивш ая 
его у тл ая  лодчонка с прогнивш им днищ ем, которая  едва 
смогла вы держ ать двух человек, уш ла н азад  за оставш им ся 
товарищ ем. Вскоре появивш ийся рассказчик такж е долж ен 
п ереехать на тот берег. В ож идании возвращ ен и я лодки 
он и рассказы вает автору о себе.

П олучается почти граф ически  четкий  композиционный 
рисунок: лодка уш ла — подходят м уж чина и м альчик; 
лодка приш ла — м уж чина и м альчик уходят. В то ж е 
врем я этот прием, так  сказать, взаим но уравновеш иваю 
щ ей обратной симметрии, отнюдь не имеет самодовлею щ его 
значения, а, наоборот, прям о соотнесен с сюжетом, соответ
ствует его динам ике, его внутреннем у ритму. Исію рия ш о
фера А ндрея Соколова — история горестны х скитаний че
ловека, сорванного со своих корней «военным ураганом  
невиданной силы». «К уда м еня только не гоняли»,— вспо
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минает он о своем двухлетнем  пребы вании в фаш истском 
плену. Когда ж е, отваж но беж ав из плена, он наш ел вм е
сто своего дома, любимой ж ены , детей «глубокую ворон
ку, налитую  рж авой  водой», тоска такж е не дает ему «на 
одном месте долго засиж иваться» . «Ш агаем с ним по рус
ской зем ле» ,— говорит он в конце своего повествования 
о себе и м альчике К

Но в «Судьбе человека» не только композиционно четко 
очерчен сюжет. К аж д ая  из трех  основны х частей, на кото
рые естественно члени тся произведение, вы держ ан а в своем 
м узы кальном  ключе, отличается от других своей особой 
тональностью . Эпический авторский зачин см еняется резко 
контрастны м  драм атически  перенасы щ енны м  повествова
нием рассказчика, за которы м следует разреш аю щ ая все 
произведение эм оциональная, глубоко лири ческая автор
ская  концовка.

Р азл и чн ая  тональность каж дой  из трех частей  опреде
ляет собой и их относительны е пропорции. Автор н ам ерен
но точно указы вает  врем я действия первой и  второй частей. 
Д ля  того чтобы проехать совсем небольш ое, всего в три
дцать один километр расстояние до встречи с рассказчи 
ком, автору понадобилось и з-за  весенней распутицы  целы х 
семь часов. Но за это время, в сущ ности, ничего не про
изош ло. П овествование ж е рассказчи ка продолж алось 
(автор настойчиво — и  прямо и косвенно — дает знать об 
этом) около двух часов. Но за эти два часа перед нами 
проносится ц ел ая  человеческая ж изнь. И  к а к а я  ж изнь! 
Ж изнь, полная катастроф ических событий, тягчайш их 
ударов и потрясений, «нелю дских мук» — разливанное 
море «горюшка», которого, по словам рассказчи ка, ему 
приш лось хлебнуть «по самые ноздри и  выш е».

Всем этим, естественно, и  оп ределяется относительная 
(обратно пропорциональная врем ени действия) п ротяж ен 
ность той и другой части. Вместе с тем предельн ая сж а
тость врем ени повествования (всего около двух часов!) 
по отнош ению  к  содерж анию  повествуемого до предела ж е 
усиливает его н ап ряж енн ей ш и й  драм атизм .

Столь ж е законом ерны  соотнош ения м еж ду первой и 
третьей частям и  — зачином и концовкой, лаконизм  кото
рой — всего два небольш их абзаца — определен ее сугубо 
лирическим  характером . 1

1 Этот в н у т р ен н и й  ри тм  тонк о у л о в л ен  и  точн о гр а ф и ч еск и  
п е р е д а н  О. В ер ей ск и м  в его и л л ю ст р а ц и я х  к  «С удьбе ч еловека»  д л я  
и зд а н и я  Д е т г и за  1958 г.
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То, что в «Судьбе человека», строго последовательно 
см еняя друг друга, представлены  по сущ еству все основ
ные н ачала искусства слова: эпическое, драматическое, 
лирическое,— и делает это небольшое произведение таким  
эстетически богатым, насы щ енны м, объемным, многозвуч
ным, полифонным. Вместе с тем, композиционно р азгран и 
чи вая  эти три  н ачала, в основном распределяя их по трем 
ж е основным частям  рассказа, автор одновременно м астер
ски использует возможности, откры ваем ы е специф ически
ми особенностями образного м ы ш ления, осущ ествляет за 
м ечательны й худож ественны й синтез.

Т ри  части  произведения, три только что у казан н ы е н а
ч ала его, будучи внеш не разъединенны м и, посредством 
ряда тонких приемов — ассоциаций, аналогий, перекличек 
отдельны х образов, мотивов — внутренне к ак  бы прони
каю т друг в друга, сливаю тся в единое симфоническое 
целое.

А втор «Тихого Д о н а » — п ризнанны й мастер пей заж а. 
О днако его п ей заж н ая  ж ивопись иногда имела легкий  н а
лет некоторой внеш ней «красивости». Е е совсем нет в тех 
описаниях весны , которы ми откры вается «Судьба чело
века».

О взлом авш их лед и бешено взы гравш их степны х реч
ках, о трудной езде н а  паре еле тащ ивш их «тяж елую » 
бричку «сытых» лош адей, «на боках и стегнах» которы х 
«под тонкими рем ням и ш леек» уж е через час «показались 
белые, пы ш ны е хлопья мы ла», говорится очень просты ми 
и точными словами, лиш енны ми и тени какой-либо кн и ж 
ности, «литературности». Но это не только не сниж ает их 
острой худож ественной вы разительности, а, наоборот, уси 
ливает последнюю.

«Хутор раски нулся далеко в стороне, и возле причала 
стояла так ая  тиш ина, к а к а я  бывает в безлю дны х местах 
только глухою  осенью и в самом начале весны. От воды 
тянуло сыростью, терпкой горечью гнию щ ей ольхи, а с 
дальних прихоперских степей, тонувш их в сиреневой ды м
ке тум ана, легкий  ветерок нес извечно юный, еле уловимы й 
аром ат недавно освободивш ейся из-под снега земли». Т а
кой  п ей заж  не только видиш ь, но и воспринимаеш ь как  бы 
всеми органам и чувств: «слышишь» окруж аю щ ую  тиш ину, 
обоняеш ь, ощ ущ аеш ь на вкус, чувствуеш ь легкими, кож ей 
и эту «терпкую  горечь» гнию щ их кустарников, и «сырость» 
от воды, и «легкий ветерок», доносящ ий «еле уловимы й 
аромат». В то ж е врем я этот остро вы разительны й пей
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заж , к а к  и весь весенний колорит авторского зачина, от
нюдь не н ейтрален  по отношению к  основной худож ествен
ной «мысли» произведения.

С первы х ж е слов рассказа читатель узн ает, что описы
вается «первая послевоенная весна». О писание это,— сразу 
ж е подчеркиваю ,— лиш ено какой-либо аллегоричности, не 
имеет никакого нарочитого авторского «второго плана»; 
оно предельно реально, изобилует всякого рода бытовыми 
деталям и. П ричем, однако,— в этом тож е сказы вается зре
лость авторского мастерства — ни одна из таких, даж е са
мы х м елких и, казалось  бы, м алозначащ их, деталей  не 
случайна, к а ж д ая  из нпх, по известному требованию  Ч е 
хова к  писателю , в дальнейш ем  «стреляет», входит сущ е
ственно необходимым элементом в общее целое произве
дения.

Т ак, довольно подробно сообщ ается, что сопровож дав
ш ий автора и переправивш ийся с ним на этот берег ш о
фер, преж де чем снова уехать в лодке за товарищ ем  
автора, пригнал из соседнего колхоза «старенький», видав
ш ий виды «виллис», на котором они долж ны  были продол
ж ать  дальнейш ий путь. Ч ерез некоторое врем я читатель 
узнает, что автор по неверной ранневесенней  погоде «на
дел в дорогу солдатские ш таны  и стеганку». Это уп ом я
нуто как  бы м еж ду прочим. Однако на самом деле читателю  
соверш енно необходимо знать все это. Ведь именно потому, 
что автор был одет по-солдатски и сидел один около потре
панной военной маш ины , подош едш ий А ндрей Соколов 
п рин ял  его за «своего брата ш офера», прош едш его войну 
«за баранкой», что определило сразу ж е установивш ую ся 
меж ду ними короткость и побудило Соколова так  просто и 
непосредственно рассказать  о себе. Но то, что описываемое 
в зачине происходит не вообще в одну из весен, а в дни 
«первой послевоенной весны», естественно, сообщает всему 
особый настрой, неизбеж но вы зы вает в сознании опреде
ленны е ассоциации.

О недобрых днях  войны, отгрем евш ей всего год н азад , 
напом инает и «недобрая пора бездорож ья», и  солдатская 
одеж да автора, и «виллис», и тяготы  только что проделан
ного пути. Но сквозь все это проникает, звенит ж и зн е
утверж даю щ ая весенн яя нота: она и в извечном юном аро
мате оттаиваю щ ей земли, и в разливш ейся речке, и в лу 
чах  солнца, которое, несм отря на начало апреля, «светило 
горячо, к ак  в м ае» ,— к ак  в победоносные майские дни ми
нувш его года. И  почти символическим становится ж ест
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автора, снимаю щ его с головы  «старую солдатскую  уш ан 
ку», чтобы вы суш ить в лучах  этого майского солнца «мок
рые после тяж кой  гребли волосы».

Т ак  уж е в зачине нам ечаю тся те две темы  — войны  и 
весны, смерти и ж и зн и ,— сложное и глубокое сочетание 
которы х и образует «музыку» произведения.

Е щ е отчетливее, рельеф нее, олицетвореннее эти две 
темы вы ступаю т в образах подош едш их к  автору м уж чины  
и м альчика. Н аруж ность того и другого обрисована не
сколькими скупыми, хотя и вы разительны м и ш трихам и. 
М уж чина — «высокий, сутуловаты й», говорит «приглуш ен
ным баском». М альчик — «маленький»: «судя по росту — 
лет пяти-ш ести, не больше». У  м уж чины  «больш ая черст
в ая  рука»; м альчик в ответ на призы в м уж чины  поздоро
ваться  «с дядей» («он, видать, такой  ж е ш офер, как  и твой 
п ап ап ька» ), «чуть-чуть улы баясь», «смело протягивает 
розовую  холодную ручонку» («розовой ручонкой» маш ет 
он автору и при прощ анье с н им ). М уж чина плохо, не
брежно одет; м альчик «одет просто и добротно». Оба «бре
дут устало», но, к ак  сразу  ж е вы ясняется, это относится, 
собственно, к  м уж чине. Он «устало» присаж и вается; пре
ж де чем начать свое повествование, он «положил на колени 
больш ие темны е руки  и сгорбился»; м альчик ж е сразу 
охотно беж ит поиграть.

К ак  видим, это параллельное портретное описание да
ется последовательно контрастно; но опо, в сущ ности, мало 
что говорило бы, если бы не сопровож далось описанием 
глаз, взгляда. И менно в этом описании, в котором контраст
ность достигает предельной остроты ,— квинтэссенция, 
суть портретов обоих — «пейзаж » их душ , зеркало  их су
деб, их ж и зн ен ны х путей. В то ж е врем я именно в этом 
контрастном  сопоставлении взгляда муж чины  и взгляда 
ребенка наглядно, зримо, образно-худож ественно высту
пает «мысль», которой ж ивет, ды ш ит произведение 
М. Ш олохова.

Во взгляде м уж чины  весь тот уж ас, все то никогда и 
ничем не поправимое, что сделала война с ж изнью  этого 
человека. «Я сбоку взглянул на него, и  мне стало что-то 
не по себе»,— зам ечает автор рассказа, и, в первы й и един
ственны й раз непосредствепно обращ аясь к  читателям , про
долж ает: «Видали вы когда-нибудь глаза, словно присы 
панны е пеплом, наполненны е такой неизбы вной смертной 
тоской, что в них трудно смотреть? Вот такие глаза были 
у  моего случайного собеседника». Совсем иной взгляд  у



м альчика, которы й глядит на автора «светлыми, к а к  не- 
бушко, глазам и».

Л ев  Толстой, к а к  известно, п ридавал  особенное зн аче
ние в деле искусства тончайш ей ф илигранной отделке, тем 
почти незам етны м  «чуть-чуть», посредством которы х дан 
ное произведение становится под рукам и настоящ его м а
стера созданием подлинно и высокохудож ественны м. Здесь 
перед нам и как  раз одно из таки х  «чуть-чуть». С каж и ав
тор о гл азах  м альчика: светлые, как  небо,— и получился 
бы м аловы разительны й ш тамп. Но эта народная, ум ень
ш ительная, ласкательн ая, почти колы бельная ф орма того 
ж е самого слова — небуш ко — сверкает в данном контек
сте, как  драгоценны й камень, к а к  бриллиант чистейш ей 
воды !.

Мне довелось слы ш ать от одного достаточно квали ф и 
цированного, но молодого литературоведа уп рек  по адресу 
«Судьбы человека» в сентиментальности. Не м ож ет быть 
ничего поверхностнее и несправедливее такого упрека. Д а, 
в повествовании А ндрея Соколова им еется немало ум ень
ш ительны х и ласкательн ы х слов (встречаю тся они и в ав 
торской речи) : см еш инка, сы ниш ка, личико, глазенки , звез
дочка, парниш ка, нож онки, травинка, волосенки, воробу
ш ек  и т. п. Но эти относящ иеся к  ребенку или непосред
ственно к  нему обращ енны е слова, конечно, абсолютно 
далеки  от сентим ентальны х «лужочков» и  «ручеечков». 
А  что произносит их тот, у  которого не только руки  «креп
кие, как  дерево», но и креп кая, героическая душ а, тот, из 
которого, несм отря н а  все, что он претерпел, «ни оха, ни 
вздоха не вы ж м еш ь»,— сообщает им лиш ь особую худож е
ственную вы разительность. Они лучш е всего показы ваю т, 
какие неисчерпаем ы е россыпи неж ности, ласки, теплоты  
сердечной таятся  в этом человеке, который, ни м инуты  не 
колеблясь, своими рукам и  задуш ил предателя, который, не 
дрогнув, столько раз глядел  прямо в лицо смерти, в «дырку 
пистолета» ,— человеке, твердое и спокойное бесстраш ие, 1

1 С оп оставл ен и е гл а з  с  «н ебуш к ом » у п о т р еб л ен о , кстати , 
М. Ш олоховы м  н е  впервы е. В  «П одн ятой  ц ел и н е»  Р а зм етн о в  «рас
см атр и вал  Д авы дова с н аи в н ой  безза стен ч и в о ст ь ю , ч асто  м и гая  я с 
ны м и, как  л е т н ее  н еб у ш к о , гл азам и » . З д е сь  это  со п о ста в л ен и е  
т о ж е  п о -св о ем у  весьм а вы р ази тел ьн о. Н о пол н ость ю  н аш л о свою  
адек в атн ую  тек стовую  «оправу», я ви л ось  н ео б х о д и м ей ш и м  эл е 
м ен том  п р о и зв ед е н и я  это  слово —  считаю  я  —  и м ен н о  в «С удьбе  
ч еловека» .

286



«русское достоинство и  гордость» которого внуш или ува
ж ение к  нему д аж е ф аш истам .

Да, в рассказе Ш олохова много плачут. Б езутеш н о п ла
чет перед расставанием  с муж ем, уходящ им  на войну, в не 
обманувш ем ее предчувствии, что они никогда больше не 
увидятся, отнюдь не страдавш ая повы ш енной чувствитель
ностью ж ен а  рассказчика: «...И рина моя... такой  я  ее за все 
сем надцать лет н аш ей  ж и зн и  ни разу  не видал. Ночью у 
м еня на плече и  на груди рубаха от слез не просы хала, и 
утром  так ая  ж е история». Сам рассказчик, которы й «днем 
себя крепко» держ ит (во все врем я его повествования ав
тор «ни единой слезинки  не увидел в его словно бы мерт
вы х потухш их гл азах » ), плачет ночью, во сне: «Проснусь, 
и  вся подуш ка м окрая от слез». П лачет, гл яд я  вслед у д а
ляю щ им ся м уж чине и  м альчику, сам автор рассказа. Е два 
ли могут у держ аться  от слез и  сколько-нибудь чуткие и 
восприимчивы е его читатели. Но такие слезы  не имеют 
ничего общего с приторной сентим ентальной слезливостью . 
И пока сущ ествует зло на земле, да будут благословенны 
такие слезы: они не дадут человеку преврати ться в умную  
маш ину!

Самое ж е главное в том, что глубочайш ий трагизм  рас
сказа и  муж ественное ж изнеутверж даю щ ее, в самом луч
ш ем и  самом полном смысле слова, его разреш ение ни в 
м алейш ей мере не разбавлены  розовой водицей, не содер
ж ат  в себе никакого сентиментально-деш евого «уте
ш ения».

И спепеленного, «покалеченного» войной, стоящ его у  
порога смерти («сердце у м еня раскачалось, п орш ня надо 
м енять») А ндрея Соколова ничто и никогда не в силах 
утеш ить, заставить забы ть переж итое, ничто не в силах 
возместить его страш ны е потери. Свидетельством тому — 
«см ертная неизбы вная тоска» его глаз.

Но если ли ч н ая  трагедия Соколова ни при каки х  усло
виях  не мож ет перестать быть трагичной, он — простой со
ветский человек, пусть «исказненны й», сгорбленный ж и з
нью, не только не сломлен, но и  становится носителем 
закона «утверж дения в ж и зн и  живого» — закона «великих 
сверш ений» весны, закона майского солнца, закона того 
нового общ ества, один из самы х страстны х борцов за ко
торое, гроза контрреволю ции, глава В Ч К , Ф еликс Д зер
ж и н ски й  возглавил помощь беспризорны м детям.

В рассказе, заглавие которого недаром носит обобщен
ны й характер , перед нами судьба не только одного А ндрея
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Соколова. В нем речь идет о двух в основном идентичны х 
судьбах.

К ак  и  у  А ндрея Соколова, у  случайно встреченного им 
в чуж ом городе беспризорного «парниш ки» войпа все от
н ял а  — родной кров, мать, которую во время эвакуации  
убило бомбой в поезде, отца, которы й погиб на фронте. 
Это еще совсем ребенок: «Этакий м аленький оборвыш: ли
чико все в арбузном соку, покрытом пылью, грязн ы й  как  
прах, нечесаны й, а  глазенки  как  звездочки ночью после 
дож дя». Но то, что с ним произош ло, попятно, не могло 
пройти для него даром. «Э такая м аленькая  п тах а ,— вспо
м инает о встрече с ним Соколов,— а у ж е  научился взды 
хать. Его ли это дело?»

Соколов не в силах исправить свою личную  «покалечен
ную» судьбу, не мож ет ож ивить своих «мертвых, потух
ших» глаз, но он мож ет вы править ж и зн ь и судьбу ребен
ка, мож ет не дать погаснуть за пеленой дож дя звездочкам  
в его глазах, мож ет сделать так , чтобы он перестал зан и 
м аться «не своим» недетским делом: «Закипела тут во мне 
горю чая слеза, и сразу я  реш ил: «Не бывать тому, чтобы 
нам порознь пропадать! Возьму его к себе в дети».

И А ндрей Соколов делает ещ е большее. Д л я  того чтобы 
«м аленькая птаха» никогда больше не вздыхал, он объяв
ляет м альчику, что он-то и есть его отец, которого считали 
погибшим.

И вот — два порознь пропадаю щ их, «осиротевших», все 
потерявш их человеческих сущ ества обретают друг в друге 
свою новую слитную, общую судьбу, взаимно утверж даю т 
друг друга в ж изни . Ибо не только м уж чина дает воз
мож ность ребенку оставаться ребенком, но и ребенок от
кры вает перед муж чиной возмож ность «выдюжить» — ос
таться  до конца верным себе, остаться муж чиной. И как  
худож ественно вы разительна эта перекличка: мальчик, ко
торый наш ел своего «папку», смотрит на мир «светлыми, 
к ак  небуш ко, глазам и». У  м уж чины , после того, как  он ре
ш ает взять  м альчика себе в «сынки», сразу «на душ е стало 
легко и как-то светло».

Вместе с тем за этой двуединой общей судьбой — «судь
бой человека» — русского советского человека, в порядке 
ещ е более ш ирокого обобщ ения ощ ущ аеш ь судьбу — во 
и м я защ иты  своей социалистической Родины, во им я 
утверж дения в ж и зн и  ж ивого — м уж ественно и героиче
ски прош едш его через уж асы  войны, через «нелюдские» 
м уки и неслы ханны е исп ы тани я народа-победителя.
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П араллельно особому влечению  и увлечению  поэзией 
В еневитинова таких  людей, к а к  только что назван ны е (как  
увидим, к  ним сможем прибавить Белинского, Добролюбо
ва и — особенно — Ч ерны ш евского), продолж ала быто
вать и его реп утац и я к ак  «вольнодумца». Этим объясняет
ся, что в конце тех ж е 50-х годов ему было приписано одно 
из весьма прим ечательны х и ходивш их по рукам  вольны х 
сти хотворен ий — «Родина», окраш енное в резко отри
цающ ие русскую  крепостническую  действительность 
тона !.

0  Веневитинове писали так, к а к  это хотелось бы А лек
сандру К ропоткину, и в самом деле очень мало. Но у ж е 
Б ели н ски й  ставил его поэтическое творчество н а  очень 
большую высоту. «Из всех поэтов, яви вш ихся в первое 
врем я П уш ки н а ,— писал он,— исклю чая гениального Гри
боедова, несравненно вы ш е всех других и достойнее вни
м ания и п ам яти  — П олеж аев и Веневитинов» 1 2.

У ж е само н азван ие рядом  имен Веневитинова и П оле
ж аева — другой, непосредственной ж ертвы  николаевской

1 «Р одина» бы ла о п у б л и к ов ан а  С. М. Ш п и ц ер ом  в статье «Н е
и зд а н н ы е сти х о тв о р ен и я  В ен ев и ти н ов а»  («Ж и зн ь  и ск усств а» , 1924, 
№  6, стр. 19) и  вкл ю ч ен а в П ол н ое  со б р а н и е  со ч и н ен и й  В е н е в и 
тин ова 1934 г. В о в сту п и тел ь н о й  стать е  к и зд а н и ю , п одч ер к и вая , 
что сти х о тв о р ен и е  н а х о д и т с я  в осо б ен н о  р езк о м  п р оти в ор еч и и  с 
тр ади ц и он н ы м  в о сп р и я ти ем  л и ч н ости  и  л и тер а т у р н о й  д ея тел ь н о 
сти  В ен ев и ти н ов а , я  п р и в ел  р я д  с о о б р а ж ен и й  в п о л ь зу  д а н н о й  
атр и буц и и . О днако, п о ск о л ь к у  п о п утн ы е и  настой ч и вы е м ои  п ои ск и  
ук азан н ого- Ш п и ц ер ом  ар хи вн ого  и сточ н и к а  («С борник п о эт и ч е
ск и х  и  п р о за и ч еск и х  п р о и зв ед ен и й  р азл и ч н ы х авторов», ч. V , с о 
стави л  М их. Ив. С ем евск ий ) н и  к ч е м у  н е  п р и вел и , в сдел а н н о м  
м н ою  п о ст ск р и п т у м е  к у ж е  св ер стан н ой  статье я  ук азы в ал , что  
о с т о р о ж н ее  счи тать «Р оди н у»  н е  в осн овн ом  к о р п у се  сти хов  В е н е 
вити нова, а в р а зд ел е  «D ubia», то есть  в ч и сл е  «сом ни тельн ы х»  
п р ед п о л о ж и т ел ь н ы х  п р о и зв ед ен и й . Р а зы ск а н и я  р я да  и ссл ед о в а те-  
л ей , как п р авило, р еш и тел ь н о  отв ер гав ш и х в о зм о ж н о ст ь  авторства  
В ен ев и ти н ов а , у си л и л и  эт у  «сом ни тельн ость»  (см . л и т е р а т у р у  во
п р оса  в сб. «В оль н ая  р у с с к а я  п о эзи я  втор ой  пол овины  X V III  —  п е р 
вой пол овины  X IX  века», со став л ен н ом  С. А. Р ей сер о м , «С оветский  
пи сатель», М. 1970, стр. 879— 88 0 ). О днако п оск ол ь к у  автор «Р о
дины » п о -п р е ж н е м у  н е  у ста н о в л ен , а м е ст о н а х о ж д е н и е  у к а з а н 
ного  Ш п и ц ер ом  архи вн ого  п о дл и н н и к а  до  с и х  п ор  н е  о б н а р у ж ен о ,  
к атегор и ч еск и  искл ю ч ать в ся к ую  в о зм о ж н о ст ь  п р и н а д л еж н о ст и  
с ти х о тв о р ен и я  В ен ев и т и н о в у  (сти л и сти ч еск ая  а р гу м ен та ц и я  п р о
тив этого, д а н н а я  В. В . В и н огр адовы м  в его к н и ге  «П роблем ы  ав
торства и  т ео р и я  сти лей », Г осл и ти здат , М. 1961, стр. 89— 103, не  
п р ед ст а в л я ет ся  м н е р еш а ю щ ей ) бы ло бы  так  ж е  н а у ч н о  н е о с т о 
р о ж н о , как  и  сли ш к ом  п о сп еш н о е  вк л ю ч ен и е его в состав  сти хов  
В ен ев и ти н о в а  и зд а н и е м  1934 г.

2 В. Г. Б е л и н с к и й ,  П оли. собр . соч., т. V I, стр. 161.
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Но по всем у своему настрою  лири ка «вольнолюбца» 
В еневитинова восхищ ала, оказы валась близка и волновала 
не одного Баласогло. В «О черках гоголевского периода 
русской литературы » Ч ерны ш евский, говоря о литературе 
до и после декабрьского восстания, писал: «Есть закон н ая 
пора самообольщ ений. Но всякое самообольщ ение долж но 
иметь свой срок, или  оно станет вредным. Срок этот при
ближ ался. Новое поколение подрастало, с новы ми требо
ваниям и, с новыми, более глубокими стремлениями. В ене
витинов был ранним  предш ественником  этого поколения, 
но он умер, едва сказав  первое слово, ещ е ничего не успев 
соверш ить» !. Д ействительно, «первое слово» В еневитино
ва было горячо воспринято таким  характерн ы м  предста
вителем  «подрастающ его нового поколения», к а к  молодой 
офицер М ихаил Б акун и н , которому, кстати, Герцен позд
нее посвятил свой трактат «О развитии  револю ционных 
идей в России», откуда в основном и взяты  приводимые 
мной герценовские отзы вы  о В еневитинове: «Я никогда не 
позабуду одной ночи, проведенной мною в лагер ях ,— пи
сал Б ак у н и н  отцу.— Все вокруг м еня спало, все было 
тихо; луна освещ ала все дальное пространство, покры тое 
лагерем. Я  с одним из товарищ ей своих, с которы м мы за 
ним али одну палатку , стал читать стихи покойного Вене
витинова... Эта чудн ая ночь, это небо, покры тое звездами, 
трепетны й и таинственны й блеск луны  и стихи этого вы 
сокого благородного поэта потрясли  м еня соверш енно. Все 
это наполняло м еня каким -то грустны м, каким -то томи
тельны м  б лаж ен ством »1 2. А  значительно позж е, в конце 
50-х годов, другой молодой человек, горячий поклонник 
Герцена, воспитанник кадетского корпуса А лександр К ро
поткин, в письме к  м ладш ем у брату, знам енитом у впослед
ствии револю ционеру-анархисту П етру  К ропоткину, вы 
сказы вал  свое страстное ж елани е раскры ть гл аза  читате
лям  н а  лю бимейш его своего поэта: «О Веневитинове у  нас 
ничего почти не писали, его не знаю т. Но придет время, 
его узнаю т... До тех  пор не буду спокоен, пока не нап иш у 
статью  о В еневитинове. Вместе с мечтой о поступлении в 
университет мечта н аписать статьи о Веневитинове есть 
моя мысль задуш евнейш ая» 3.

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  П оли. собр. соч., т. III , стр. 157.
2 А. К о р н и л о в ,  М олоды е годы  М. Б ак у н и н а , М. 1915, 

стр . 54.
3 П. и  А. К р о п о т к и н ы ,  П ер еп и ск а , т. I, «A cad em ia» , М.— Л. 

1932, стр. 45.
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Оно м н е в н уш и л о  п р едч ув ств ь е  святое.
Т ак! счасть е  н а м  в сем  с у ж д ен о :
М не —  п ен ою  вы кипеть в п р а в ед н о м  бое,
А  вам  —  д л я  свободы  со зр еть , к ак  вино!

«Святое предчувствье» обмануло поэта. П огибнуть в 
«праведном бою» ему не удалось. Наоборот, он погиб им ен
но от отсутствия «боя», от невозмож ности сделать что- 
либо «хорошее, высокое» в «замороженном» николаевском  
«аду».

Но утеш авш и й  поэта «тайный голос», вещ авш ий ему, 
что мученье, до срока растерзавш ее его грубо, не н ап рас
но, не обманы вал. Л и р и ка  В еневитинова искрам и от затоп
танного костра декабризм а зап адала в сердце наиболее ре
волюционно настроенны х деятелей  наш ей  литературы  и 
общ ественной мысли. Я  у ж е приводил слова Герцена о В е
невитинове, к ак  о юноше, полном м ечтаний и идей 
1825 года. И  так  воспринимал его не один Герцен.

П осле О ктябрьской револю ции впервы е было опублико
вано пространное стихотворное послание поэта-петраш ев- 
ца А. П . Баласогло «А. Н. В.», написанное им  в начале 
1840 года и обращ енное к  столь близкой П уш ки ну  семье 
его соседей по М ихайловскому В ульфов. О П уш ки не и его 
безвременной трагической  гибели в послании главны м  об
разом  и говорится.

По своему худож ественном у уровню послание Б аласог
ло н и к ак  не мож ет идти в сравнение с лермонтовской 
«Смертью поэта»; но по вы сочайш ей и восторж еннейш ей 
оценке пуш кинского творчества и  его великого значения, и 
в особенности по силе ненависти  автора не только к  прям о
му убийце поэта — «мальчиш ке» и  «глупцу» Д антесу, осме
ливш ем уся поднять р у ку  на «гения», но и к  тем, кто за 
Д антесом  стоял, это надолго забытое да и сейчас по-на
стоящ ем у не оцененное стихотворение — явление, п ар ал 
лельное знам ениты м  строкам Л ермонтова. Говоря в своем 
послании об оскудении русской поэзии после смерти П уш 
кина, Б аласогло, м еж ду прочим, горестно восклицал:

Г де В ен еви ти н ов? —  угр ю м ец ,
Ф и л ософ  ж и зн и  в д в адц ать  л ет,
Он, сиры й в м и р е в ол ь н одум ец ,
О си ротивш ий м ир и  свет! 1

1 См. п о сл а н и е  Б ал асогл о  в сб. «П оэты -п етраш евцы », «Совет
ский  п и сател ь», Л . 1957, стр . 65— 79. У к а за н и ем  н а  н его  я  о б я за н  
Ю. В. М анну.
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витжнова объясняю тся все той ж е  «безотрадной страстью» 
его к  Зи наиде Волконской. Страсть эта, к ак  мы у ж е гово
рили, очевидно, сы грала здесь свою роль. Н едаром  боль
ш инство этих стихов обращ ено к  некой  возлю бленной поэ
та. Однако вместе с тем  ж еланию  ум ереть дается  в н их 
совсем и н ая  — отнюдь не лю бовная — мотивировка. П оэт 
твердит в н их о «скорби» и «муках» «земного ж итья» , о 
том, I что ж и зн ь  «скучна» и «постыла» ему, к а к  «переска
зан н ая  сказка», что «уж асна» не смерть, а ж изнь, что ад 
не нк том свете, а н а  этом: «Ах *, не дрож и: смерть не у ж а 
сна;! ах, не ш епчи ты  мне про ад: верь, ад н а  свете, друг 
прекрасны й» (строки, послуж ивш ие, кстати  сказать , по
водом к  запрещ ению  стихотворения, которое, по отзы ву 
цензора, не могло быть «дозволено к  напечатанию », по
тому что автор, «представляя человека, преднамереваю щ е- 
гося соверш ить самоубийство, заставляет его произносить 
лож ны е мысли об аде» 1 2) . Б ольш е того, в том ж е  стихо
творении «К инж ал», из которого мы заим ствовали только 
что приведенны е строки, поэт прямо указы вает, что к  
смерти его толкаю т отнюдь не «мученья любви», которы х 
он попросту никогда не испы ты вал: «Я много в ж изни  рас
познал, в одной любви не зн ал  мученья».

«К инж ал» В еневитинова невольно приводит на пам ять 
одноименное стихотворение П уш кина. Зам ечательна тем а
ти ческая  разн и ца этих двух стихотворений. Д л я  П уш кина, 
писавш его свои стихи в период м аксимального общ ествен
ного подъема н ач ала 20-х годов (стихотворение написано 
в ию ле 1821 г .) , к и н ж а л — «страж  свободы», орудие мести 
тиранам . Ч ерез п ять  лет, в эпоху наступивш ей реакции, 
тот ж е ки н ж ал  превращ ается в руках  В еневитинова в ору
дие самоистребления.

По рассказу  очевидца С. А. Соболевского, однаж ды  
(по-видимому, это было в период возбуж дения, охватив
шего группу «левых» любомудров в связи с движ ением  де
кабристов) в друж еском  кругу  за традиционны м бокалом 
ш ампанского, столь часто ф игурирую щ им  и в вольнолю би
вы х стихах П уш кина, В еневитинов в порядке им провиза
ции восклицал:

Н е д а р о м  ш а м п а н ск о е  п ен о й  и гр ает,
Н е д а р о м  кипит ч р ез  края:
Оно н а с л а ж д ен ь е  н ам  в д у ш у  вли вает
И с ер д ц е  н ам  гр еет , д р у зь я !

1 В  автограф е вари ант: «Н ет».
2 Ц ит. по и зд .: В . В е н е в и т и н о в ,  П оли. собр. соч., стр. 441.

317



«Искре». Стихи В еневитинова и Одоевского н аписаны  поч
ти в одно врем я — в одном и том ж е 1827 году — и, безус
ловно, вне всякой  прям ой зависимости друг от друга 
(Одоевский в это врем я находился в С ибири). М еж ду тем 
сходство м еж ду ним и идет значительно дальш е совпаде
н и я  в одном (хотя и весьма вы разительном  самом по себе) 
образе. С тихотворение В еневитинова, правда, соверш енно 
лиш ено политической заостренности «Ответа» Одоевского, 
но чувство, его проникаю щ ее, вполне аналогично паф осу 
последнего. Оба поэта вы раж аю т равно утеш аю щ ую  обоих 
в их личны х страдани ях  веру, что и х  «скорбный труд» 
(О доевский), «тайная м ука» (В еневитинов) «не н апрас
ны» (В еневитинов), «не пропадут» (О доевский), принесут 
свой «плод» «народу», обществу. Оба стихотворения отли
чаю тся друг от друга в такой  ж е мере, в какой  были разли ч
ны  судьбы их творцов, но общ ая и х  настроенность красно
речиво свидетельствует, что сердца умираю щ его в после- 
декабрьском николаевском  П етербурге В еневитинова и за 
кованного в кандалы  в каторж ной сибирской тюрьме декаб
риста Одоевского бились в какой-то мере почти в унисон.

Ж есточайш ий правительственны й террор, последовав
ш ий за  разгромом декабристов, исклю чал всякую  возм ож 
ность как  «ронять» «сильные слова», так  в особенности 
заж игать  ими «пожар». М ожно думать, в связи  с этим В е
невитинов в последние месяцы  своей ж изни  и впрям ь н а
чинает сом неваться в том, чтобы посредством писания 
стихов можно было принести какую -нибудь «пользу Рос
сии» в ее настоящ ем  «нравственном полож ении» (статья 
«О состоянии просвещ ения в России», п убликовавш аяся в 
посмертны х и здани ях  под редакторским  названием  «Не
сколько мы слей в план  ж у р н ал а» ), и сам почти готов, как  
увидим, вовсе отказаться от поэтического творчества.

Б езнадеж ность созерцаний и настроений В еневитино
ва последнего петербургского периода его ж изни  логиче
ски приводит к  появлению  в его стихах «смертнических» 
мотивов. П оэт начин ает твердить о неизменно надвигаю 
щ ейся н а  него неминуемой гибели («Завещ ание», «Уте
ш ение», «Поэт и друг» и д р .). М ало того, мысль о близ
кой смерти таит для него особое очарование: «С каки м  
восторгом сладострастья я  ж д у  губительного дня и торж е
ства судьбы коварной» («К  моей богине»). Он н ачинает 
лелеять в душ е «коварную мечту» о самоубийстве («К ин
ж ал», «К моему перстню» и д р .) .

Обычно предсмертны е мотивы последних стихов Вене-
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ность это значило в полном соответствии со взглядом  на 
поэзию, свойственны м н аш ем у  «классическому» X V III  ве
ку, что литература долж на быть послуш ны м инструментом  
в р уках  всероссийских самодерж цев. И менно против это
го-то и ополчается Веневитинов, реш ительно не соглаш а
ясь с тем, что поэзия долж на быть «орудием правителей», 
долж на «влачить оковы рабства» (слова, вы пущ енны е цен
зурой, зам енивш ей дальш е слово «свобода» н а  «независи
мость»). Однако из того, что В еневитинов не ж елает  слу
ж ить своим творчеством пользе «правителей», не значит, 
что он явл яется  проповедником общ ественно-бесполезного 
искусства вообще. Наоборот, тенденциям  М ерзлякова, сто
явш его целиком  н а  теоретических позициях «рабской» 
поэтики X V III  века, В еневитинов противопоставляет «но
вейш ую  романтическую  поэзию», поэзию Гете и  Б ай ро
на — «сильный голос, которы й, свы сока в зы вая  к  небу, 
пробуж дает со всех сторон отголоски и усили вается в сво
ем порыве». Поэзию, которая способна «пробуж дать со 
всех сторон отголоски», объединять людей в едином высо
ком порыве, конечно, н и к ак  н ельзя  н азвать  общественно 
бесполезной. А  именно о такой  роли «истинного пророка», 
«с печатью  власти  на челе, /  /  С дарам и  вы спренны х уро
ков» («П оследние с т и х и » )— гл аш атая  «сильных слов», 
«заж игателя» сердец своим «смелым стихом» мечтает В е
невитинов для себя к ак  для  поэта:

...М не бы ло в ж и зн и  у т еш ен ь е ,
М не тайн ы й гол ос  обещ ал ,
Ч то н е  н а п р а сн о е  м уч ен ь е  
Д о срока р а ст ер за л о  гр удь .
Он говорил: « К о гда-н и будь  
С озреет  п л од  сей  м ук и  тай н ой  
И слово си л ьн ое сл уч ай н о  
И з гр у ди  вы р вется  твоей;
У р он и ш ь ты  его н едаром :
Оно ч у ж у ю  гр у дь  з а ж ж е т ,
В н е е  к ак  и ск р а  у п а д е т ,
А  1 в н ей  п р о б у д и т ся  п ож ар ом .

(«Утешение»)

Заслуж и вает  быть отмеченны м почти полное совпаде
ние двух последних строк этого стихотворения со знам е
нитой строкой из ответа П уш ки ну  декабриста-каторж ани- 
на А лександра Одоевского: «Из искры  возгорится пламя», 
послуж ивш ей, к а к  известно, эпиграфом к  ленинской

1 В автограф е вариант: «И».
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В «Новгороде» В еневитинов ищ ет вы хода из гнетущ ей 
и удручаю щ ей его общ ественной атмосферы, наступивш ей  
после круш ен и я первого революционного вы ступления 
против сам одерж авия и крепостничества, в несбы точны х 
м ечтах о вольном воздухе древних русских «республик». 
В написанны х вскоре после этого двух стихотворениях, по
свящ енны х И талии  и связан ны х с рассказам и  и пением  о 
ней «волшебницы» Зинаиды  Волконской, поэт поры вается 
в этот ему «неизвестный край», «отчизну вдохновенья», 
«дивную страну очарованья», «ж аркую  отчизну красоты », 
где он мог бы «по воле разы граться» своей «северной ду
шой» («Элегия» и «И тали я»). К ак  я  у ж е  указы вал , одно
временно с этими поэтическими поры вам и В еневитинов и 
впрям ь мечтает к а к  мож но скорее уехать в Персию. В то 
ж е врем я чувство «мрачного одиночества», которое В ене
витинов испы ты вает в «многолюдной пусты не», петербург
ской подекабрьской действительности, в его стихах все н а 
растало. И м  подсказан  образ поэта то одинокого ( «все ч у ж 
до, дико для  него»), сосредоточенного, зам кнутого в себе, с 
«непокорным, воспитанны м свободой умом», с «печатью 
молчанья н а  устах», с «раздумьем н а  суровом челе», то 
всего во власти  налетаю щ их н а  него «неразгаданны х 
чувств» и «невозвратны х порывов», с внезапно восплам е
ненны ми очами, с огненной речью ,— образ, которы й В ене
витинов дает в одном из наиболее прославленны х своих 
стихотворений («П оэт»).

Здесь кстати  покончить с одним явны м  и весьма сущ е
ственным недоразумением . К ак  мы у ж е отмечали, критика 
обычно указы вает, что В еневитинов реш ительно н астаи 
вает н а  полной аполитичности искусства, н а  его соверш ен
ной общ ественной внеполож ности. В доказательство ссы
лаю тся н а  его студенческую  работу — критический разбор 
«рассуж дения» его университетского учителя, профессора 
М ерзлякова «О н ачале и духе древней трагедии» !. «Кто 
ож идал бы, чтоб в н аш ем  веке н а  поэзию взирали, к ак  на 
орудие политики?» — восклицает в ней  Веневитинов. Т ак  
в зята я  ц и тата  эта вы глядит в самом деле весьма убеди
тельной. Однако в контексте она имеет совсем иной смысл. 
М ерзляков в своем рассуж дении утверж дает, что трагедия 
обязана своим происхож дением  «мудрым п равителям  п ер
вобытных обществ», которы е пользовались ею для пропа
ганды своих политических целей. В переводе н а  современ- 1

1 Д . В. В е н е в и т и н о в ,  П оли . собр . соч., стр. 207— 215.
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щено воспом инаниям  о славном республиканском  прош 
лом «древнего», «величавого» «града свободы, славы  и 
торговли» — типичнейш ий мотив дворянских «вольнолюо- 
цев» 20-х годов. Я м щ ик, п роезж ая мимо бывш ей «вечевой 
площ ади», рассказы вает поэту, что, «по сказкам  наш их 
стариков», здесь некогда висел «огромный колокол» — 
«бич князей». В ответ на это поэт в каком-то исступлении 
печали  восклицает:

М олчи, м ой  д р у г! З д е сь  м есто  свято;
З д е с ь  в о зд у х  ч и щ е и  вольн ей !
П оти ш е!.. Н ет , с т у п а й  скорей:
Ч его  и щ у  я  зд е сь , б езу м н о й ?

Закан чи ваю тся стихи тяж ки м  вздохом о безвозвратно 
м инувш их «вольных» врем енах: «Скаж и, где эти времена? 
Они далеко, ах, далеко!»

Ц ензура, куда попало это стихотворение в связи  с под
готовкой посмертного собрания сочинений В еневитинова, 
несм отря на то, что посланны й н а цензурны й просмотр 
текст был заран ее  см ягчен предусмотрительны ми д рузья
ми, сразу  ж е разгадала тот дух, в котором оно было н ап и 
сано, безошибочно подведя его под действие 168-го п ара
граф а пресловутого «чугунного» ш иш ковского устава о 
цензуре 1826 года (168-й параграф  безусловно зап рещ ал 
«всякое сочинение или перевод, в котором прямо или  кос
венно порицается м онархический образ п р авлен и я»). Сам 
Ш иш ков, стоявш ий тогда во главе м инистерства народно
го просвещ ения, категорически  распорядился «не пропус
кать  к  печатанию » «Новгорода». П оследний смог появить
ся в печати  только в 1829 году, после отставки Ш иш кова. 
П ричем, помимо у ж е  у казан н ы х  предварительны х см ягче
ний, и з него были вы кинуты  четы ре строки приведенны х 
нам и слов поэта к  ям щ ику. Однако, несм отря н а  см ягчен
ны е и вы пущ енны е строки, стихотворение продолж ало 
звучать столь смелым голосом, что при новом издании со
чинений В еневитинова почти целы х двадцать п ять  лет 
спустя, то есть у ж е в 1853 году, оно снова вы звало опасли
вы е возраж ен и я цензоров, полагавш их в своих отзы вах 
все ещ е «неудобным к  напечатанию ». К ак  и  в первы й раз, 
приговор цензоров на два года задерж ал  появление в свет 
нового и здани я сочинений В еневитинова, которое, несмот
р я  на то, что оно было всего лиш ь перепечаткой  и здания 
1829 года, смогло выйти только в 1855 году, в эпоху новой 
политической «весны», н аступивш ей  после позорного кр у 
ш ени я под Севастополем всего николаевского реж им а.
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несомненное совпадение н ачальн ы х строк. У  В еневитино
ва: «В глухую  степъ земной дороги, /  /  Эмблемой райской 
красоты , ! I Три розы бросили нам  боги...» и  т. д. У  П уш 
кина: «В степи мирской, печальной и безбрежной, таинст
венно пробились три ключа...» (К онечно, образ пробив
ш и хся клю чей гораздо вы держ аннее образа «брошенных» 
в степь «богами» роз.)

Е щ е более отчетлив другой случай  несомненной близо
сти м еж ду уж е неоднократно упом инавш им ся нам и стихо
творением В еневитинова «К моему перстню» и  п уш кин
ским  «Талисманом» (в особенности в недавно появивш ем 
ся в п ечати  варианте) Оба стихотворения П уш ки на напи
саны  через несколько месяцев после стихотворения В ене
витинова, в связи  со смертью поэта, получивш его самую 
ш ирокую  популярность и, конечно, хорош о известного 
П уш кину. Б лизость эта заклю чается не только в и х  общей 
теме — заклинательном  обращ ении к  перстню -талисм ану, 
подаренном у обоим поэтам  любимой ж енщ иной, но и в 
почти буквальном  совпадении отдельны х строк. В еневити
нов: «О, будь мой верны й талисман, /  /  Храни м еня от 
тяж ки х  ран». П уш кин: «Храни меня, мой талисман» 
(в дальнейш ем  у  П уш ки на та ж е риф м овка слова «ран» 
и  повторенной строки «Храни м еня, мой тали см ан»). В ене
витинов: «Д руж ба в горький час прощ анья /  / Любви ры 
даю щ ей дала I /  Т ебя залогом состраданья». П уш кин  — 
«Ты в день печали был мне дань.

П риведенны е прим еры  п рям ы х рем инисценций у  П уш 
ки н а из стихов В еневитинова наглядно свидетельствую т о 
достигнутом последним высоком уровне своего поэтиче
ского мастерства. Но особенно важ но, что прекрасной х у 
дож ественной форме стихов В еневитинова 1826— 1827 го
дов соответствует значительность и х  содерж ания, чащ е 
всего прямо перекликаю щ егося с тем тягостны м душ евны м  
состоянием, о котором он писал в цитированном вы ш е 
письме к  П огодину.

Своего рода (не только хронологически, но и по сущ е
ству) введением  в этот цикл, бросающ им свет на общ ест
венны е причины  такого состояния, явл яется  стихотворение 
«Новгород», навеянное поэту дорож ны м и впечатлениям и  
во врем я пути  в общ естве Вош е из М осквы в П етербург. 
Стихотворение это, которое носит не только граж дан 
ский, но и  заостренно политический характер , посвя- 1

1 «Х рани  м ен я , м ой  талисм ан...»
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. «земными сынами», ни в одном из его вы сказы ваний  нет 
н ам ека н а  тот призы в к  «мирному», принципиально ч у ж 
дому всяческим  «ж итейским волнениям» и «битвам» ис
кусству, которы й в силу ряд а причин демонстративно про
звучал в концовке пуш кинской  «Черни». У ж  если гово
рить о сходстве, ближ е всего, к ак  увидим, к  веневитинов- 
ской концепции поэта не поэт из «Черни», а пуш кинский  
ж е п о э т — «пророк», «глаголом ж гущ ий  сердца людей». 
Но ставить здесь вопрос о влияни и  (и, конечно, П уш ки на 
на Веневитинова, а не наоборот), нет н и каки х  оснований. 
Что касается  «Черни», она глубоко уходит корням и в лич
ны й  и социальны й опыт самого П уш кина. Если  ж е  поми
мо того нуж но искать ещ е каких-то внеш них воздействий, 
правильнее усм атривать и х  в некотором возмож ном вли я
нии на П уш ки на взглядов не столько Веневитинова, сколь
ко всего кр у ж ка  московских ш еллингианцев вообще.

Однако гораздо сущ ественнее всех этих в лучш ем  слу
чае весьма неопределенны х и трудно поддаю щ ихся учету 
общ их идеологических влияний  несомненно имею щ иеся, 
хотя и  не зам еченны е исследователям и ф акты  прямого, 
чисто худож ественного воздействия н а  поэзию П уш кина 
некоторы х стихов Веневитинова.

Т ак, В еневитиновым было написано в 1826 году стихо
творение «Три розы» (напечатано в «Северных цветах» на 
1827 г .) . Под непосредственным впечатлением  этих сти
хов, через несколько дней по выходе «Северных цветов» 
из печати  (разреш ены  цензурой  в январе, вы ш ли в свет в 
конце м ар та), П уш кин  начин ает набрасы вать сонет «Три 
розы  на свете цветут...» Сонет этот не был написан: в за 
мен его П уш кин  слож ил свое известное восьмистиш ие, от
нюдь не дифирамбного, к а к  это на первы й взгляд  каж ется, 
а (судя по дате — 1 ап реля ,— поставленной, очевидно, с 
н ам ерением ), явно ш утливо-иронического характера: 
«Есть роза дивная...» , где всякого рода «минутным ро
зам» противопоставляется о д н а — «неувядаем ая». Однако 
стихи В еневитинова, обративш ие н а  себя вним ание П уш 
кина, зап али  в его сознание и спустя некоторое врем я сно
ва вы ш ли на поверхность в знаменитом  стихотворении 
«Три клю ча», написанном  через несколько м есяцев после 
стихов о розе (27 ию ля 1827 г . ) . П омимо сходства обеих 
пьес в и х  н азван и ях  и общ ей композиции, м еж ду пьесой 
В еневитинова и  стихотворением П уш ки на сущ ествует и 1

1 П у ш к и н ,  П оля . собр . соч., т. 3, стр. 590.
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В возникш ем вслед за тем споре, закончивш ем ся яро
стным поединком м еж ду царевичем  и певцом, последний 
доказы вает свое право на меч, уби вая  прославленного в 
боях могучего противника.

Тот ж е «меч мщ ения» в р у ках  мирного п евца-оратая 
снова воспевается В еневитиновы м в его «Песни грека», 
подсказанной словно бы событиями греческого восстания 
в 1823 году, однако в первом собрании сочинений В еневи
тинова, выш едш ем вскоре после его смерти, знам енательно 
датированной 1825 годом.

П ериод 1826— 1827 годов, к ак  у ж е  сказан о ,— начало 
стремительного расцвета творчества В еневитинова. 
К  этому небольш ому периоду времени относятся все наи 
более прославленны е и действительно самы е значительны е 
его стихотворения: «Элегия», «И талия», «К  любителю му
зыки», «Поэт», «К  П уш кину», «Завещ ание», «Н а новы й 
1827 год», «Ж изнь», «Последние стихи», «К моему перст
ню», «Поэт и друг», «Утеш ение» и некоторы е другие.

Е сли н а  подавляю щ ем больш инстве его вещ ей 1823— 
1825 годов сказы валось прямое ученичество у  П уш кина, в 
отнош ении стихов второго и последнего периода его твор
чества мы сталкиваем ся с весьма показательны м  фактом  
обратного воздействия учен ика на учителя.

П равда, то, что обычно приводится к а к  прим ер вл и я
н и я  В еневитинова н а  П уш кина, на самом деле таковы м 
к а к  раз не является . Так, указы ваю т, что П уш кин  н аписал  
свою зам ечательную  «Сцену из Ф ауста» в ответ на призы 
вы  Веневитинова и в личны х беседах, и  в стихотворном 
послании обратить вним ание н а  творчество Гете. У к аза 
ние это соверш енно неосновательно. «Сцена» была н ап и 
сана ещ е в 1825 году в М ихайловском, то есть задолго до 
первой встречи П уш ки на с Веневитиновым. Веневитинов 
н а  другой ж е день после этой встречи говорит П огодину, 
что в портф еле П уш ки на у ж е  им еется «продолж ение Ф а
уста» !. В связи с этим понятно и то, что В еневитинов в 
послании к  П уш кину, говоря о Гете, н азы вает его «на
ставник наш , наставник твой» 1 2.

Не более убедительна и  та связь, которую  принято 
устанавливать м еж ду взглядом  В еневитинова н а  поэта и 
его назначение и  стихотворением  «Чернь». К ак  ни высоко 
В еневитинов ставит «сына богов» — поэта над остальными

1 Н. Б а р с у к о в ,  Ж и зн ь  и  тр у д ы  М. П . П огоди н а, кн . 2, 
стр . 42.

2 «К П у ш к и н у »  (1826).
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ному формальному мастерству своего образца, В еневитинов 
в основном довольно быстро овладел механизм ом того но
вого стиха, которы й принес в русскую  поэзию молодой 
П уш кин. В значительной мере повторяет он и  его тем а
тику.

В двух  стихотворениях «К друзьям » встречаем ся с 
обычными мотивами друж ески х призн ан и й  лицейского 
П уш кина, непосредственно прим ы каю щ им и к  традиции 
батю ш ковской ш колы . Д ош едш ие до нас отры вки из заду
м анной В еневитиновым исторической поэмы не могли бы 
быть написаны  без «Руслана и Лю дмилы».

К ак  и П уш кин, ю нош а В еневитинов н аходился под 
большим обаянием  байроновской поэзии и в особенности 
легендарно-героической личности самого ее творца. Он н а
зы вает себя в это врем я «смелым учеником» Б ай рон а 
(«К  С карятину», 1825), пиш ет восторж енны й «пролог» на 
его смерть («Н а смерть Б айрона», 1824— 1825).

В одном из стихотворны х посланий В еневитинова к 
Р ож али ну  (1824) мы — в традиционном кругу  ходовых 
байронических мотивов: поэт ж алу ется  н а  свой ранний 
душ евны й опыт, на разочарование в «хладной ж изни», за 
являет, что «обманут небом и мечтою», он «проклял ж ре
бий и  мечты», которы ми «теш ился». Но в основном Вене
витинову близок не столько «демонизм» байроновского 
творчества, сколько вольнолю бивый пафос английского 
поэта, героика его личной судьбы. Недаром в более позд
нем послании к  П уш кину он придает Б ай рон у  вы разитель
ный эпитет «пророк свободы смелый».

Боевы е, героические ноты звучат в это врем я в стихах 
и самого Веневитинова. К рити ка особенно подчеркивала, 
что в созданном В еневитиновы м образе поэта он высоко 
поднимает его н ад  всеми лю дскими волнениям и и бит
вами. Однако в одном из первы х ж е  своих литературны х 
опытов — «скандинавской повести» в стихах «Освобожде
ние скальда» — В еневитинов дает красноречивы й образ 
поэта-бойца, не хуж е, чем арфой, владею щ его «булатом». 
Н а совет скандинавского царевича слож ить с себя «тяж е
лы й меч», которы й не пристал «бессильной длани» певца, 
вдохновенны й скальд  Эгил отвечает реш ительны м  отказом:

П р ости  м н е, о сы н ск а н д и н а в ск и х  цар ей !
В д ес н и ц е  п ев ц а  с ей  б у л а т  н е  бесч ест ен .
Ты пом н и , что Р ек н ер  бы л ар ф ой  и зв ест ен  
И хр а б р ы м  п р и м ер  с р е д и  б р ан н ы х полей .
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Л и тературн ая  деятельность В еневитинова продолж а
лась, в сущ ности говоря, только три-четы ре года, п ечатал 
ся ж е он лиш ь год с небольш им. Н емудрено поэтому, что 
из всех наш их писателей  он оставил по себе едва ли не са
мое небольш ое литературное наследство. Не считая не
скольких набросков, отрывков, двух-трех переводов в про
зе, П олное собрание сочинений В еневитинова заклю чает в 
себе всего около пятидесяти  стихотворений (из них не 
больше десяти  — п ятн адцати  мож но н азвать  вполне зре
лыми, соверш енны ми вещ ицами, вы раж аю щ им и его само
стоятельное, особливое поэтическое лицо) и  пять-ш есть 
критических статей да статей-упраж нений  н а  философские 
темы.

Из всего этого весьма небольш ого круга произведений 
критика, в соответствии со своим предвзяты м  взглядом на 
В еневитинова, вы читы вала по преим ущ еству стихи и мы
сли о любви и отвлеченно-высоком н азначении  поэта и  
поэзии. Ш ирокое общ ественное содерж ание и смысл твор
чества В еневитинова соверш енно оставались в тени.

М еж ду тем за последнее врем я появились некоторые 
новые публикации стихов В еневитинова, правда, столь ж е 
немногочисленные (стихотворение «К инж ал», несколько 
запрещ енны х цензурой  строк из стихотворения «Новго
род»), сколь немногочисленно вообще все им написанное, 
но зато резко подчеркиваю щ ие высокую граж данскую  н а
правленность его образов и  дум. В свете этих публикаций 
по-новому восприним ается и многое из старого, всем и зве
стного, давно привы чного Веневитинова, до сих пор нахо
дивш егося в р уках  у  читателей, критиков и исследова
телей.

К ак  и  у больш инства его сверстников-поэтов, первые 
стихотворные опыты  В еневитинова относятся, мож но ду
мать, к  весьма раннем у возрасту, когда ему едва испол
нилось четы рнадцать — п ятн адцать лет (1819— 1820 гг .) . 
Но систематически В еневитинов начин ает писать при
мерно с 1823 года.

По стихам  этого первого периода (1823— 1825 гг.) В е
невитинов полностью мож ет быть отнесен к  тем много
численны м поэтам н ачала 20-х годов, которые, по извест
ным словам Гоголя, были заж ж ен ы  огнем поэзии П уш 
кина. Не будучи в состоянии приблизиться к  зам ечатель-
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и угнетенности. Только на фоне безнадеж ного круш ения 
всех его высоких граж дански х  упований  и надеж д, в сгу
щ аю щ ейся ночи реакции  блуж даю щ ие огни безнадеж ной 
лю бви могли завести его в ту душ евную  трясину, из ко
торой он не находил выхода.

В стихотворном обращ ении к  у ж е  упом янутом у другу 
«любомудру» Р ож алину, написанном  в этот последний пе
риод, В еневитинов призы вает его «с душ ой булатной» про
ходить среди «бездуш ной и пустой» светской толпы. В дру
гом стихотворении того ж е времени он молит о надеж ной 
броне для себя самого: «Всегда надеж ною  броней /  /  П усть 
будет грудь м оя одета» («М оя м олитва»).

М еж ду тем  душ евной защ ищ енности В еневитинову 
как  раз более всего и недоставало.

«Веневитинов не был ж изнеспособен в новой русской 
атмосфере. Н уж но было иметь другую  закалку , чтобы ды 
ш ать  воздухом этой зловещ ей эпохи, надобно было с дет
ства приспособиться к  этому резком у и непреры вному 
ветру, сж иться с неразреш им ы м и сомнениями, с горчай
ш им и истинами, с собственной слабостью, с каж доднев
ны м и оскорблениями; надобно было с самого неж ного дет
ства приобрести привы чку скры вать все, что волнует душ у, 
и  не только ничего не терять из того, что в ней  схоронил, 
а, нап ротив ,— давать вы зреть в безмолвном гневе всему, 
что лож илось н а  сердце». Ничего этого у В еневитинова, 
выросш его в «весенней» атмосфере первой половины 
20-х годов, не было. «Едва только он произнес несколько 
благородных слов, как  исчез, подобно цветам  под более 
теплы м небом, умираю щ им от мерзлого дуновения Б а л 
тийского моря». Т ак  писал Герцен о В еневитинове — 
«правдивой поэтической душ е, сломанной в свои двадцать 
два года грубыми рукам и  русской действительности», по
эте, «убитом обществом»

С вязы вая смерть В еневитинова не с его личной любов
ной драмой, к а к  это делали  почти все остальные, а с тяж е
лы м и общ ественными условиям и реакционной подекабрь- 
ской действительности, Герцен глубж е и зорче других по
стиг его ж изненную  судьбу.

В этом н ас убеж дает рассмотрение поэтического твор
чества В еневитинова. 1

1 «О р а зв и ти и  р ев ол ю ц и он н ы х и д е й  в Р о сси и » .—  А. И. Г е  р-  
ц  е н, Собр. соч. в 30-ти  том ах, т. V II, стр . 223, 206, 208.
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гасло. З аж ж ется  ли его светильник? П оследнее врем я м еня 
тяготит сомнение в себе. Трудно ж ить, когда ничего не 
сделал, чтобы заслуж ить свое место в ж изни . Надо что-то 
сделать хорош ее, высокое, а ж и ть  и не делать ничего — 
нельзя». «Я уж е выш е писал, что тоска зам учила м еня» ,— 
прибавляет он снова. «Здесь, среди холодного, пустого и  
бездушного общества, я  — один... Я  ни за  что не могу 
взяться»

П исьмо это звучит почти к ак  предсм ертная исповедь, 
какой  ему и  суж дено было стать,— оно последнее из до
ш едш их до нас писем В еневитинова. Зады хаясь  в «холод
ном, пустом и  бездушном» П етербурге, В еневитинов то 
мечтает вернуться к  старым друзьям  в родную М оскву 
(«Скорее бы отсюда, в М оскву, к  вам »), то собирается ехать 
служ ить в далекую  Персию, ту самую П ерсию, в которой 
в это ж е к а к  раз время, в том ж е 1827 году, искал  «уголка» 
для своих «оскорбленных» современностью чувств Грибое
дов, куда устрем ился позднее лермонтовский П ечорин. 
«Молю бога, чтобы поскорее был мир с П ерси ей ,— пиш ет 
В еневитинов брату вскоре по приезде в невскую  столицу,— 
хочу отправиться туда при первой миссии и на свободе 
петь с восточными соловьями». «Я еду в Персию. Это 
у ж е реш ено. М не каж ется , что там  я  найду силы для 
ж изни  и вдохновения»,— говорит он в письме к  М. П. П о
годину 7 м арта 1827 года 1 2.

Обычно связы ваю т тяж елое душ евное состояние В ене
витинова в П етербурге с его безнадеж ной любовью к  Зи 
наиде Волконской. П озволительно думать, что сам ая сила 
этой любви была несколько преувеличена романтически 
настроенны ми друзьям и  покойного. По крайней  мере, почти 
одновременно с увлечением  Волконской В еневитинов 
увлекается  юной ученицей  П огодина, кн яж н ой  А. И . Т ру
бецкой. В П етербурге ж е, по свидетельству плем ян н ика 
Д ельвига, часто его встречавш его в доме дяди, В еневити
нов «по молодости» у влекался  почти всеми молодыми ж ен 
щ инами, с которы ми сталкивался, за что в очень располо
ж енной к  нему семье Д ельвигов «подсмеивались над ним 
почти прям о в лицо». Во всяком  случае, если любовь к  
Волконской действительно окрасилась в сознании В еневи
тинова в столь трагически-безы сходны е тона, то могло это 
случиться только в силу его общей крайней  подавленности

1 Д . В . В е н е в и т и н о в ,  П оли. собр . соч., стр. 343.
2 Т а м  ж е ,  стр. 343, 326, 344.
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Б ли зки е прям о связы вали  смертельную  болезнь В ене
витинова с его арестом по приезде в П етербург. «П росту
дился ли  Д м итрий В ладим ирович,— писал впоследствии 
его п лем ян н и к ,— в том помещ ении, где был арестован, или 
подвергся другому какому-нибудь вредному влиянию ,— об 
этом не сохранилось точны х семейных преданий, которые 
ограничиваю тся указан ием  на гигиенические условия ме
ста заклю чения к а к  на главную  причину окончательного 
расстройства в здоровье моего дяди... К аш ель... не поки
дал его... причи няя ему часты е и  сильные боли в груди. 
Д октора заставили  его постоянно носить грудной п ла
стырь» *.

К  вредном у действию  заклю чения н а  ослабленное здо
ровье В еневитинова присоединилось испы танное им в свя
зи с этим глубочайш ее нравственное потрясение. К ош елев 
удостоверяет, что все случивш ееся с ним в П етербурге 
«его уж асно поразило, и  он не мог освободиться от тяж е
лого впечатления, произведенного н а  него сделанным ему 
допросом. Он не любил об этом говорить; но видно было: 
что-то тяж елое леж ало у  него на душ е» 1 2.

О крайн ей  угнетенности  В еневитинова красноречиво 
свидетельствует тот образ ж изни, которы й он отныне по
вел. Ф . С. Х омяков, поселивш ийся с ним н а одной квар 
тире, писал брату: «Н а наш е ж итье-бы тье смешно смот
реть: мы сидим в двух ком натах, одна подле другой с от
кры ты м и дверями, часто в одной, и  в целы й день иногда 
двух слов не промолвим иначе к а к  за  обедом или  когда 
придет кто-нибудь к  нам  в гости. Он редко читает, гулять 
никогда не ходит, вы езж ает только по обязанности, то есть 
к  тем, к  ком у им ел реком ендательны е письма» 3. По сло
вам биографа В еневитинова, «на него находили минуты  
полнейш его отвращ ени я к  ж изни» 4. Зам ечательно в этом 
отнош ении письмо самого В еневитинова к  Погодину, н а
писанное им 7 м арта 1827 года — наканун е смертельной 
простуды  и ровно за неделю  до смерти. Н аряду с ж ало 
бами на плохое физическое самочувствие В еневитинов 
пиш ет в нем об охвативш ей его невыносимой тоске: «Тоска 
не покидает м еня... П и ш у мало... П лам я вдохновения по

1 М. А . В е н е в и т и н о в ,  К  б и огр аф и и  п оэта  Д . В . В ен ев и т и 
н о в а .—  «Р усск и й  архи в», 1885, №  1, стр . 122— 123.

2 А. И. К  о ш  е л е в, З а п и ск и , стр . 22.
3 См.: « Р усск и й  архи в», 1884, №  5— 6, стр. 224.
4 А . П я т к о в с к и й ,  И з и сто р и и  н а ш его  л и тер атур н ого  и  о б 

щ еств ен н о го  р азв и ти я , стр. 129.
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мерно м есяца через четы ре после ареста Веневитинов 
умер. Н епосредственной причиной его смерти была словно 
бы простая случайность. Веневитинов простудился, пере
беж ав разгоряченны м  после танцев через двор в свою 
квартиру в едва накинутой  ш инели. Но эта «чистая слу
чайность» у п ала на слиш ком подготовленную  почву.

В уничтож ении  своих врагов николаевское сам одерж а
вие действовало самыми разнообразны м и способами. Со 
своими политическими противниками, оказавш им ися на 
С енатской площ ади или  во главе м ятеж н ы х батальонов 
Ю ж ной армии, оно расправилось непосредственно — висе
лицам и и Сибирью. Затем  на п ротяж ении  десятилетий  н а
чалось медленное систематическое искоренение всех тех, 
кто хотя и не был прям о связан  с декабристами, но в той 
или иной степени оказался «зараж ен» «вольномыслием» 
эпохи. На 30-е и  40-е годы приходится целы й ряд п реж де
врем енны х смертей вы даю щ ихся деятелей  наш ей литера
туры , прикосновенны х так  и ли  иначе к  «весне» 20-х го
дов: смерть Д ельвига в 1831 году (в возрасте тридцати 
двух л ет ), убийство П уш ки на в 1837 году (в возрасте три
дцати семи л ет ), убийство Л ерм онтова в 1841 году (в воз
расте двадцати  семи лет) и т. д.

В отдельности к а ж д ая  из этих смертей вы глядит чем-то 
более или менее случайны м. Однако уж е самое обилие этих 
случайностей (приведенны й нам и перечень мож но было 
бы легко ум нож ить — вспомним Грибоедова, П олеж аева) 
свидетельствует о некой закономерности. И действительно, 
не случайно, что болезни, сведш ей в могилу Д ельвига, 
предш ествовало сильнейш ее нервное потрясение, вы зван
ное и з  ряда вон грубым обращ ением с ним ш еф а ж ан д ар 
мов и главы  I I I  О тделения ген ерала Бенкендорф а, которы й 
запретил  ему издание «Л итературной газеты » и пригрозил 
ссылкой в Сибирь. Не случайна травля  П уш ки на со сто
роны самы х реакционны х кругов великосветского общ е
ства, в результате которой и вспы хнула его дуэль с Д ан 
тесом. Не случайна, конечно, и  та  по-своему зн ам ени тая 
«эпитафия», которой отозвался Н иколай  I на известие об 
убийстве Л ерм онтова: «Собаке — собачья смерть». Ведь и 
н а  К авказ-то  Л ермонтов был сослан едва ли не в расчете, 
что эта смерть так  или иначе его там  настигнет.

Т акой  ж е неслучайной случайностью  была и гибель 
прож ивш его всего лиш ь «век соловья и розы» (слова о нем 
Д ел ьви га), не дож ивш его до двадцати  двух лет — Д м и трия 
В еневитинова.
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Е. Трубецкую  по просьбе ее отца в Сибирь, но не вы держ ал 
тяж елого пути и вернулся с полдороги. П ознакомивш ись 
с Воше у Зин аи ды  Волконской, В еневитинов, конечно, 
ж иво интересовавш ийся подробностями его сибирского п у
теш ествия, охотно согласился довезти его до П етербурга в 
своем экипаж е. С ними ж е поехал один из ближ айш их дру
зей  В еневитинова Ф. С. Х омяков, брат известного поэта и 
виднейш его впоследствии славяноф ила.

В еневитинов, очевидно, у ж е  был на прим ете у  пресло
вутого I I I  О тделения. П риезд  ж е его в П етербург в обще
стве Воше, только что побы вавш его в Сибири, по-види
мому, усугубил подозрения. По крайней  мере, тотчас ж е по 
приезде он и Вош е были арестованы  (Х ом якова не тро
нули) . Н а допросах, которые учинил В еневитинову один из 
следователей по делу декабристов ген ерал  П отапов, он 
д ерж ался с исклю чительной твердостью и достоинством, 
давая , по свидетельству его биографа, «чересчур прям ы е и  
резкие ответы». Т ак , на самы й центральны й вопрос о п ри 
надлеж ности  к  тайны м  общ ествам В еневитинов дал  ответ 
в таком  духе, «что если он и  не п рин адлеж ал к  общ еству 
декабристов, то мог бы легко п рин адлеж ать к  нему» *,— 
ответ, аналогичны й знаменитому ответу П уш ки на Н ико
лаю  I, что будь он 14 декабря в П етербурге, он был бы 
на площ ади с м я теж н и к ам и 1 2. Тем не менее, так  как  н и 
каки х  п рям ы х у ли к  против В еневитинова не было, его, 
продерж ав в течение двух или  трех суток на одной из пе
тербургских гауптвахт, вы пустили на свободу без всяких 
явн ы х последствий.

Однако последствия сказались, и  самые роковые. П ри-

1 А. П я т к о в с к и й ,  И з и стор и и  н а ш его  л и тер а т у р н о го  и  об 
щ еств ен н о го  р азв и ти я . И стор и к о-л и тер атур н ы е хар ак тер и сти к и . 
К н я зь  В. О доевск и й  и  Д . В ен ев и ти н ов , С П б. 1901, стр. 127.

2 В  П олном  собр ан и и  со ч и н ен и й  В ен ев и ти н о в а  («A cad em ia» , 
М. 1934) в тщ ател ьн о  со ста в л ен н о м  р едак тор ом  Б. В . С м и рен- 
ским  «своде б и о гр а ф и ч еск и х  дан н ы х»  о п оэте  п о м ещ ен  отры вок и з  
« Н еи зд а н н ы х  за п и со к  П олин ы  Н и к олаевн ы  Л авр ен тьевой » , с у д я  по  
эти м  её  восп ом и н ан и я м , б л и зк о  зн а в ш ей  д ек абр и стов . В н и х  
р а сск азы в ается , что В ен ев и ти н ов  бы л «пр ин ят  в общ ество ... но  н и 
ч ем  н е  у с п е л  п р ояви ть  себя , что о т ъ е зд  его  и з  М осквы  бы л о с у щ е 
ств л ен  по  со в ет у  д р у зей , ч тобы  скры ться  от гл а з м оск ов ск ой  п о л и 
ц и и , н о  ч то  сам  он , т я ж ел о  п е р е ж и в а я  это , счи тал , ч то  д о л ж е н  был, 
р а зд ел я я  с у д ь б у  товари щ ей , бы ть в С ибири, а н е  в П ет ер б у р ге  
(стр. 403— 4 0 5 ). В с е  это м огло бы  в ы гля деть  довольн о п р а в д о п о 

до б н о , есл и  бы  н е  в о зн и к а л и  с о м н ен и я  в п о д л и н н о ст и  «Зап исок»  
(в Т еатр ал ьн ом  м у з е е  им . А . А. Б а х р у ш и н а  и м ее т с я  —  в к ач естве  

еди н ст в ен н о го  и зв ест н о го  н ам  и сточ н и к а  —  лиш ь м аш и н о п и сн а я  
к о п и я ) .
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Восстание декабристов провело резкую  м еж у и в ж и з
ненной судьбе В еневитинова.

«Общество лю бомудрия» прекратило свое сущ ествова
ние. П ри  первы х ж е вестях о петербургских «происш ест
виях» перепуганны й председатель его кн язь  В. Ф. Одоев
ский собрал у  себя на квартире наиболее активны х членов 
и в их присутствии бросил в пы лаю щ ий кам ин  устав  и про
токолы круж ка.

В ся п ервая  половина 1826 года прош ла под знаком 
суда над  декабристами. Р яд  разговоров В еневитинова на 
эту тему с близким приятелем , П огодиным, отмечен по
следним в его дневнике. К азнь декабристов повергла 
В еневитинова и его друзей  в «уж ас и уны ние», которое, 
по свидетельству К ош елева, «описать или  словами пере
дать... нет возможности» !.

Больш ое ож ивление в друж еский  веневитиновский кру
ж ок внес приезд в М оскву в сентябре 1826 года возвра
щенного наконец  из ссылки П уш кина. М еж ду В еневити
новым и П уш кины м  завязались  тесны е отнош ения. Но
вые произведения П уш ки на и, в особенности, его «Борис 
Годунов» были встречены  В еневитиновым и всем его 
круж ком  с величайш им  энтузиазм ом. Реш ено было лите
ратурно вы ступать единым фронтом, путем  совместного 
и здан и я  ж урн ала, в результате чего и возник «М осков
ский вестник».

Тем не менее п реж н яя , ю нош еская, идиллически-вос- 
торж енн ая полоса московской ж и зн и  — полоса Ш еллинга, 
лю бомудрия, п ы лки х политических упований  — для В ене
витинова и его друзей  безвозвратно кан у л а  в прош лое.

С М осквой В еневитинову скоро приш лось и вовсе рас
статься. Он получил перевод по служ бе в П етербург, куда 
и вы ехал в конце октября того ж е 1826 года.

Е хал  В еневитинов под сильным впечатлением  от геро
ической реш имости ж ен  декабристов следовать за своими 
м уж ьям и-каторж ан ам и  в Сибирь. В разговоре В еневити
нова с Погодиным рож дается восторж енная оценка: «Это 
делает честь в е к у » 1 2. В М оскву незадолго до отъезда В ене
витинова прибы л библиотекарь граф а Л авал я , отца к н я 
гини Трубецкой, первой из ж ен  декабристов, двинувш ейся 
в Н ерчинские рудники, ф ранцуз Воше. Вош е сопровож дал

1 А . И . К  о ш  е л  е в, З а п и ск и , стр. 18.
2 З а п и сь  в д н ев н и к е М. П. П о годи н а  за  23 и ю л я  1826 г .—  

Ср. Д . В. В е н е в и т и п о в ,  П оли . собр . соч., стр. 375, и  Н. Б а р с у 
к о в ,  Ж и зн ь  и  тр уды  М. П . П огоди н а , кн. 2, СП б. 1889, стр. 32.
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Н ам ереваясь прин ять  активное боевое участие в н еиз
бежном, как  им казалось, государственном перевороте, 
д рузья  н ачали  «еж едневно ездить в м анеж  в фехтовальную  
залу  и таким  образом готовились к  деятельности, которую 
себе предназначали» !.

Сесть на кон я и вооруж иться мечом новоявленны м  ры 
царям  свободы не привелось. Скоро окончательно опреде
лилось полное торж ество правительства. Н ачались аресты  
причастны х в той или  иной мере к  декабрьском у движ е
нию москвичей. Среди схваченны х оказалось немало дру
зей и  родственников наш и х любомудров. «К райне озабо
чены  и  взволнованы» были и  они сами. М ать К ош елева, 
ож и дая еж ем инутно ареста сына, уклады вала его спать 
подле своей ком наты , на всякий  случай  заготовив тут ж е 
«теплую ф уф айку, теплы е сапоги, дорож ную  ш убу и  
проч.» 1 2. Столь ж е, вероятно, тревож ились и в семье Вене
витиновых.

Однако так  к ак  м ечты  и нам ерен ия В еневитинова и его 
друзей  при всей и х  пламенности оставались все ж е только 
мечтами, никого из них не тронули. Это почти огорчило 
их. «Мы, м олодеж ь,— свидетельствует К ош елев,— ...почти 
ж елали  быть взяты м и и тем стяж ать  и известность, и  м у
ченический венец». «Этих дней ,— пиш ет он,— или, вернее 
сказать, этих м есяцев (ибо такое полож ение продолж алось 
до н азн ачен и я  верховного суда, т. е. каж ется, до ап р ел я ), 
кто их переж ил, тот, конечно, не забудет» 3.

М ы видим, таким  образом, что прямого у части я  в дви
ж ении  декабристов В еневитинов не принимал. С ам ая ре
ак ц и я  его на них, к ак  и р еакц и я  остальны х «архивны х 
юношей», носила вообще несколько детски-наивны й х арак
тер (вспомним и х  обучение ф ехтованию  и верховой езде). 
Тем не менее все переж итое и перечувствованное В еневи
тиновым во врем я декабрьских событий оставило в его 
сознании глубочайш ие следы. С этого именно времени н а
чинается и н астоящ ая зрелость его к ак  поэта. Все до тех 
пор им написанное не возвы ш алось над уровнем учени
ческой пробы пера. Наоборот, в течение 1826 и  начала 
1827 года им создано несколько зам ечательны х произведе
ний, на которы х и основаны его п рава н а  заметное место 
в истории наш ей литературы .

1 А . И. К о ш  е л  ѳ в, За п и ск и , стр . 15.
2 Т а м  ж е ,  стр . 16.
3 Т а м  ж е ,  стр . 16— 17.
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М оскве и ее окрестностях, брался доставить своего н а 
чальн и ка связанного по рукам  и  по ногам (avec les m ains 
e t les jam bes l ié s ) . П редлож ениям  и  прениям  не было 
конца; а мне, юноше, казалось, что для России у ж е насту
п ал  великий 1789 год» !. Р ассказы вая  о собы тиях 1825 года, 
К ош елев все врем я подчеркивает полное единодуш ие в вос
п риятии  и х  м еж ду ним, В еневитиновым и  И ваном К иреев
ским. Безусловно, ж дал  н аступ лен и я для  России «великого 
1789 года» и Д м итрий В еневитинов.

М еж ду тем вместо «благоприятны х известий» из П е
тербурга приш ло сообщение о разгром е декабристов на Се
натской  площ ади николаевской  картечью . Сообщение это 
произвело н а  веневитиновский кр у ж о к  «потрясаю щ ее дей
ствие». В день присяги  Николаю , которую  во избеж ание 
скопления большого количества народа реш ено было про
водить по месту служ бы  каж дого, К ош елев, едва рассвело, 
отправился к  К иреевском у и вместе с ним  к  братьям  В ене
витиновым. Все они «много толковали» о предстоящ ей 
присяге и «были крайне взволнованы » 1 2.

Возбуж денное настроение «архивны х юношей» не 
укры лось от глаз зоркого начальства. Б ы ли  п риняты  чрез
вы чайны е м еры ,— военны й кар ау л  был утроен, солдат 
снабдили боевыми патронам и. «В оображ али, к а ж етс я ,— 
пиш ет К ош елев,— что архивны е ю нош и произведут под
раж ан ие петербургском у возмущ ению » 3.

О пасения н ачальства оказались напрасны м и. Н икакого 
«бунта» архивны х ю нош ей не последовало. Однако воз
буж дение В еневитинова и его друзей  не улеглось. Н есмот
р я  на полны й провал петербургского вы ступления, они все 
ещ е не хотели верить в окончательное круш ение своей 
м ечты  о «великом 1789 годе». В М оскве в это врем я ничего 
толком не знали . П о городу ходили слухи один другого 
ф антастичнее. У веряли, что вся вторая арм ия, раскварти
рован ная на юге, такж е отказалась п рисягать  и идет на 
М оскву, чтобы провозгласить здесь конституцию ; что на 
соединение с ней двинулся из З а к ав к а зья  известны й «ли- 
бералист» того времени, генерал Ермолов. В еневитинов и 
его друзья  ж адно прислуш ивались ко всем этим слухам, 
ож идая всякий  день п оявлен ия с ю га «новых М ининых и 
П ож арских» 4.

1 А . И. К  о ш  е л е  в, За п и ск и , стр . 14.
2 Т а м  ж е ,  стр. 13, 14.
3 Т а м  ж е ,  стр. 15.
4 Т а м  ж е .
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К  этому периоду увлечени я политическими вопросами, 
очевидно, относится сделанны й В еневитиновым перевод 
отры вка из немецкого историка Герена. Отрывок представ
ляет  собой настоящ ий  дифирамб «европейскому» строю, 
«европейской» культуре, противопоставляемой азиатскому 
«деспотизму». «Н ароды европейские,— читаем  в нем ,— 
превосходят ж и телей  других частей света... Е сли рабство и 
водворялось м еж ду ними, то, с другой стороны, они одни 
его уничтож или, познавш и его несправедливость. У  них 
преим ущ ественно и почти исклю чительно образовались 
п равлен ия в таком  виде, в каком  они долж ны  быть у  н а 
родов, достигнувш их п озн ан и я прав своих. Тогда к а к  А зия, 
при  всех п ерем енах  великих ее государств, представляет 
нам  вечное возрож дение деспотизма, на почве европейской 
развернулось зерно политической свободы и  принесло в са 
мы х разнообразны х формах, в столь многих частях  Европы  
прекраснейш ие плоды» !. Конечно, никакой  конкретной 
политической программы  отсюда не вы читаеш ь, но отры 
вок, видимо, и  п риш елся особенно по вкусу В еневитинову 
и  его друзьям  своим неопределенны м «вольнолюбием», 
столь характерны м  для  настроения молодых дворянских 
«либералистов» 20-х годов (в издании  сочинений В еневи
тинова отры вок обычно п ечатался  в значительно см ягчен
ном в и д е ).

Новое увлечение «политикой» продолж алось у В еневи
тинова и ближ айш его кр у ж ка  его друзей  в течение всего 
года, вплоть до получения известий  о неож иданной смерти 
А лександра I в Таганроге.

Д р у зья  сразу  ж е почувствовали, что п рибли ж ается ре
ш ительны й момент. «В этот пром еж уток времени, т. е. 
м еж ду получением  известий  о кончине им ператора А лек
сандра и о происш ествиях 14 декабря ,— повествует К о
ш елев,— мы часто, почти еж едневно собирались у 
М. М. Н ары ш кина, у  которого сосредоточивались все до
ходивш ие до М осквы слухи и  и звести я и з П етербурга. 
Т олкам  не было границ. Не забуду никогда одного быв
ш его в то врем я разговора о том, что нуж но сделать в Мо
скве, в случае получения благоприятны х известий  из П е
тербурга. Один из присутствовавш их на этих беседах 
кн. Н иколай  И ванович Трубецкой... адъю тант гр. П. А. Т ол
стого, тогда ком андовавш его корпусом, располож енны м  в 1

1 Д . В . В е н е в и т и н о в ,  П оли . собр . соч., «A cad em ia» , М.— Л. 
1934, стр. 262— 263.
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кн язем  В. Ф. Одоевским, упорно сторонясь от всяких общ е
ственны х вопросов и интересов, приобретала все более вы 
раж ен ны й  философский уклон. Д р у гая  часть, к  которой 
п ринадлеж али  Д м итрий  В еневитинов, А. И. К ош елев, 
И ван  К иреевский, наоборот, при  всем своем благоговении 
к  Ш еллингу и Гете, скоро оказалась захваченной в водо
ворот политического и общественного возбуж дения, пред
ш ествовавш его бурным событиям конца 1825 года.

В своих мем уарах, вы ш едш их за границей  много вре
мени спустя, К ош елев пиш ет, что он никогда не забудет 
одного вечера, проведенного им у  его дальнего родствен
ника, будущ его декабриста М. М. Н ары ш кина. Это было 
в самом начале (в ф еврале и ли  м арте) 1825 года. Н а ве
чере присутствовали виднейш ие деятели  14 декабря — слу
чивш ийся тогда в М оскве глава Северного общ ества поэт 
Ры леев, И. И. П ущ ин, кн язь  О боленский и ряд  других, 
«впоследствии сосланны х в Сибирь». Н аэлектризованны е 
«патриотическими думами» Ры леева присутствовавш ие 
стали в один голос без всяких стеснений твердить о необ
ходимости свергнуть царское правительство («d’en fin ir  
avec ce gouvernem ent») l.

Все это произвело н а  К ош елева, тогда восем надцатилет
него ю нош у (он был годом молож е В еневитинова), силь
нейш ее впечатление. «Недовольство», по его словам, в это 
врем я «было сильное и всеобщее». Все ж дали  неминуемого 
переворота. Р азн и ц а была только в том, что «одни опаса
лись револю ции, а другие плам енно ее ж елали , и  н а  нее 
полагали  все надеж ды ». К  первы м п ри н адлеж ал  кн язь  
В. Ф. Одоевский, ко вторым — левое кры ло любомудров во 
главе с Веневитиновым.

На другой ж е день после вечера у  Н ары ш кина К ош е
лев вместе с И ваном К иреевским  отправился к  В еневити
нову, у  которого ж и л  в это врем я один член их «тайного» 
философского кр у ж ка  Р ож али н. П од влиянием  рассказа 
К ош елева все четверо в этот день только и  толковали, 
что «о политике и том, что необходимо произвести в Рос
сии перем ену в образе п равления». «Вследствие этого,— 
добавляет К ош елев,— мы с особенной ж адностью  налегли  
на сочинения Б ен ж ам ен а К онстана, Р ое-К оллара и других 
ф ранцузских политических писателей... нем ецкая филосо
ф и я сош ла у  нас с первого плана» 1 2.

1 А. И. К  о ш  е л е в, Зап и ск и , стр. 13.
2 Т а м  ж е .
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кабристов. «Общество лю бомудрия» было первы м русским 
философским круж ком , члены  которого объединились на 
почве увлечени я новейш ей немецкой идеалистической 
философией, в особенности философской системой Ш ел
линга, интерес к  которой был привит им московскими 
проф ессорам и-ш еллингианцам и — П авловы м , Давыдовым. 
Второй страстью  любомудров был пыш но развернувш ийся 
на той ж е почве ш еллинговой м етаф изики  культ искусства, 
поэзии вообще — в частности, творчества Гете и  нем ецких 
романтиков, дававш их в своих произведениях своеобраз
ны й перевод на язы к  поэтических образов основных поло
ж ени й  натурф илософ ии Ш еллинга.

П уш кин, сам всегда явно иронически относивш ийся к 
ум озрительны м  отвлеченностям  немецкой м етаф изики, все 
ж е в 30-е годы полож ительно отозвался о той исторической 
роли, которую она сы грала в развитии русской общ ествен
ной мысли: «Г ерм анская философия, особенно в М оскве, 
н аш ла много молодых, пы лких, добросовестных последо
вателей, и, хотя  говорили они язы ком  мало понятны м  для 
непосвящ енны х, но тем не менее их влияние было благо
творно и  час от часу  становится более ощ утительно» К А  в 
статье о «П утеш ествии из П етербурга в М оскву» Р ади 
щ ева, писавш ейся в особенно слож ны х цензурны х усло
виях, он добавлял, что увлечение немецкой философией 
«спасло наш у молодеж ь от холодного скептицизм а ф ран 
цузской философии, и удалило ее от упоительны х и вред
ны х м ечтаний, которые имели столь уж асное влияние на 
лучш ий цвет предш ествовавш его поколения» 1 2. «Холодным 
скептицизмом» московские «любомудры» действительно не 
греш или, но от «упоительны х мечтаний» — идей  декабри
стов — удалить, по крайн ей  мере, некоторы х из них немец
к а я  философ ия не смогла.

В круж ке любомудров, в состав которого входили в 
основном представители  все той ж е дворянской  интелли
генции — университетские товарищ и В еневитинова, позд
нее сослуж ивцы  его по А рхиву м инистерства иностранны х 
дел, получивш ие ш ирокую  известность в М оскве 20-х го
дов под полу ласковы м, полуироническим  прозвищ ем «ар
хивны х ю нош ей»,— вскоре обозначилось два течения. 
Ч асть  «любомудров», во главе с председателем  круж ка

1 П у ш к и н ,  П оли . собр . соч., т. 12, стр. 72.
2 Т а м  ж е ,  т. 11, стр. 248. Я вн о и м ея  зд есь  в в и д у  д ек абр и стов , 

П у ш к и н  в ы н у ж д е н  бы л п р и б ега ть  к о ф и ц и ал ь н ой  ф р азеол оги и .
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была самым передовым, по вескому слову современника- 
разночинца Белинского, «во всех отнош ениях лучш им» 
социально-общ ественным слоем тогдаш ней России, в кото
ром, по словам того ж е Белинского, «почти исклю чительно 
вы разился прогресс русского общества» первой .четверти  
X IX  века.

Недаром этот слой дал русской культуре П уш кина, 
русской револю ции первы х ее борцов — декабристов.

Н а гребне той ж е исторической волны, которая  вы не
сла на себе П уш ки на и декабристов, взм етнулась мгно
венны м всплеском и л и тературн ая  деятельность В еневи
тинова. И он ж е, когда эта волна удари ла о столь воспе
вавш ийся консервативны м и поэтами «неподвиж ный, 
неизменны й, мирозданью  современный» гранитны й утес 
сам одерж авной России, одним из первы х разбился о камни.

В еневитинов не был декабристом в точном смысле этого 
слова, но, по вполне правильном у указан ию  Герцена, столь 
противоречащ ему общ епринятому представлению  о совер
ш енной аполитичности веневитиновского творчества, весь 
он был «полон ф ан тазий  и идей  1825 года» 1 (p lein  des 
fan ta sie s  e t des idées de 1825).

Е щ е на университетской  скамье В еневитинов н ачал  
приним ать самое деятельное участие в особом друж еском  
круж ке, возникш ем в 1823 году в М оскве и присвоивш ем 
себе громкое назван ие «Общества лю бомудрия» — общ е
ства друзей  философии. И склю чительно одаренный, по
лучивш ий блестящ ее образование, В еневитинов сразу  ж е 
стал играть среди любомудров руководящ ую  роль: сде
лался  секретарем  общ ества и присяж ны м  оратором всех 
его заседаний, «своими речам и приводя в восторг» 2 при
сутствую щ их.

«Общество любомудрия» организовалось в пору пол
ного расцвета деятельности тай н ы х обществ. «Тайным», 
то есть не имевш им н икакой  официальной легализации, 
было и  оно само. «Оно собиралось тайно, и  об его сущ ест
вовании мы никому не говорили» 3,— рассказы вал  впос
ледствии один из его участников. Однако вместе с тем по 
своему характеру  оно нисколько не походило на те тайны е 
общ ества с ясно вы раж енной  политической окраской, в 
недрах  которы х вызрело револю ционное вы ступление де-

1 А. И. Г е р ц е н ,  Собр. соч. в 30-ти  том ах , т. V II, стр. 93.
2 А. И . К о ш е л е в ,  З а п и ск и  (1812— 1883 г о д ы ) , Б ер л и н , 1884, 

стр. 12.
3 Т а м  ж е .
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был вскрыт, а  перстень вы нут и передан  на хранение в 
П убличную  библиотеку СССР имени Л ен и на в М оскве.

Н евольно досказав, таким  образом, легенду о В еневити
нове, мы тем более обязаны  дать правильное его изобра
ж ение, зам енить обаятельны й романтический п ризрак  бес
плотного м ечтателя-идеалиста, в течение более ста лет ре
явш и й  над н аш ей  литературой  и критикой, ничуть не 
менее волнующ им, но ж ивы м  историческим лицом, вписав
ш им одну из яр к и х  и прим ечательны х страниц в историю 
русской поэзии и  русского общественного сознания.

1

Л и тер ату р н ая  деятельность В еневитинова приходится 
на самую середину 20-х годов: созданное писателем  рас
полагается почти симметрично вокруг кульм инационного 
их острия — «происш ествия» 14 декабря 1825 года.

В ж и зн и  того слоя дворянской интеллигенции, к  кото
рому прин адлеж ал  В еневитинов, это был период н ап р я
ж енного подъем а всех сил, лихорадочной работы сознания 
и воли, короткого, но буйного цветения.

С тарая ф еодальная Р оссия все ещ е леж ал а  огромным 
неподвиж ны м  чудовищ ем, «заморож енным адом» (Гер
ц ен ), «вечным полюсом» (Т ю тчев), покры ты м сплош ным 
м атериковы м льдом. Однако после вековой «осьмимесяч- 
ной зимы», после бесконечного полярного м рака на глы бах 
этих тяж елы х  ночных льдов словно бы почуялось ж иво
творное веянье весны , заиграли  первы е ж арки е лучи, по
беж али звонкие «веш ние воды», раздался  друж н ы й  и  го
лосисты й птичий щебет.

Н осителями, вестникам и этой весны была передовая 
дворянская  молодежь, н ады ш авш аяся во врем я заграни ч
ны х походов 1813— 1814 годов европейским воздухом, озо
нированны м могучим грозовым разрядом  В еликой ф ран 
цузской  революции.

Мы знаем  сейчас всю историческую  ограниченность 
революционного дела этой дворянской молодежи, вы двину
ты х ею политических программ. Однако эта дворянская 
молодеж ь не только субъективно, в стихах Р ы леева, ощ у
щ ала себя борцом за весь народ, готовилась принести себя 
в ж ертву  за «свободу человека», но, вы ступая с лозунгам и 
ун ичтож ени я крепостничества, ун ичтож ени я азиатского 
сам одерж авия, и  объективно, в рам ках  своего времени,
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он Б ай рон а и Ш енье, соверш енно произвольно, но в пол
ном соответствии с общ ей концепцией К отляревского, ис
толковы вается последним в смысле «боязни» поэта-идеали- 
ста, «чтобы П уш ки н  не подчинил свою песню тревоге стра
стей», подобно Б айрону, «или мы слям  о политике, на кото
рые наталки вал  его скорбный образ А ндрея Ш енье» 1.

С тилизованны й под условные «двадцаты е годы» «ста
ринны й портрет» вдохновенного ю нош и-ш еллингианца, 
каким  В еневитинов глядит на н ас из статьи К отлярев
ского, соблазняет своей обдуманной законченностью , ро
мантической «красивостью» очертаний. Однако вы нуты й 
из подлинной исторической рам ы  портрет этот дает весьма 
одностороннее и потому соверш енно неправильное пред
ставление о реальном  Веневитинове, о действительном  ме
сте его в истории н аш ей  литературы  и н аш ей  общ ествен
ности.

В действительности, вопреки мнимому Веневитинову, 
созданному совместными усилиям и  его славяноф ильских 
друзей  и либерально-эстетствую щ ей критики, В еневити
нову П огодина, Ш евы рева, К иреевских, Х омякова, Несто
ра К отляревского, сущ ествовал совсем другой В еневити
нов, о ж изненной  судьбе и творчестве которого отзы вались 
с ж аркой  симпатией люди совсем другого общ ественного 
лагеря, прям о противополож ны х политических убеж де
ний — М ихаил Б акуни н , Герцен, Белинский , Ч ерн ы ш ев
ский, братья К ропоткины .

В наш и дни получила свое окончательное заверш ение 
легенда о Д м итрии Веневитинове. Одним из самы х роман
тических моментов в его биографии был эпизод с перстнем, 
найденны м во врем я раскопок в П ом пеях  и подаренны й 
ему «в горячий час прощ анья», во врем я отъезда, н еза
долго до смерти, из М осквы в П етербург все той ж е Зи н аи 
дой Волконской. В одном из самы х популярны х своих сти
хотворений «К моему перстню» Веневитинов, завещ ая  
друзьям  в случае смерти не снимать кольца с его «холод
ной руки», вы сказы вал  надеж ду, что, мож ет быть, через 
«века» кто-нибудь «встревожит» его прах  и «отроет вновь» 
в нем м агический «талисман», которы й снова станет дру
гом чьей-то «робкой любви». Н адеж де этой суж дено было 
в какой-то мере оправдаться. В 1930 году в связи  с закры 
тием кладбищ а при бывшем Симоновом монастыре и пе
ренесением  п раха В еневитинова в другое место гроб его

1 Н. К о т л я р е в с к и й ,  С таринны е п ортреты , стр . 126.

294



ПОДЛИННЫЙ ВЕНЕВИТИНОВ

И м я Д м и трия В еневитинова дошло до нас в ореоле за 
манчивой романтической легенды.

Все сколько-нибудь интересовавш иеся наш им  литера
турны м  прош лым, конечно, не раз слы ш али о «дивном 
юноше» — поэте, критике, философе, м узы канте, худож 
н ике,— о его «безнадеж ной влюбленности» в прекрасную  
«Северную К оринну», хозяй ку  прославленного литератур
но-артистического салона, знаменитую  Зинаиду Волкон
скую, наконец, о трагически  преж деврем енной — в возра
сте всего двадцати  одного года — смерти, почти н акл и кан 
ной им на себя этой любовью.

Таким образ В еневитинова создан был его ближ айш им и 
друзьям и  — будущ ими славяноф илам и, учредивш им и осо
бый полум истический культ его пам яти, собираясь еж егод
но в течение чуть ли не сорока лет на траурны й пом иналь
ны й обед, за которым неизменно оставлялся пустой прибор 
«для отбывшего друга». Со слов и преданий друзей  таким 
образ В еневитинова был воспринят и укреплен  в наш ем 
сознании представителям и либерально-эстетствую щ ей кри
тики и истории литературы , наприм ер, Нестором К отля- 
ревским, статья которого о В еневитинове (в книге «Ста
ринны е портреты» !) считалась одной из лучш их работ о 
нем вообще.

В своей статье Нестор К отляревский  особенно подчер
кивает отвлеченно «возвыш енный» идеализм  мы слей и 
чувств В еневитинова, полную  и принципиальную  отреш ен
ность его созерцаний и вдохновений от окруж аю щ ей об
становки, от «толпы» и ее «суеты», от злобы и «пользы» 
дня. Совет, даваем ы й В еневитиновы м в известном  стихо
творном обращ ении к  П уш кину, воспеть Гете, к а к  воспел 1

1 Н. К о т л я р е в с к и й ,  С таринны е портреты . Е. А . Б ар аты н 
ский , Д . В. В ен ев и ти н ов , кн. В . Ф. О доевски й , В. Г. Б ел и н ск и й , 
И . С. Т ур ген ев , гр. А. К . Т олстой , СПб. 1907, стр. 75— 132.
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ратуры , и вместе с тем новое качество, присущ ее ему как  
одному из зам ечательны х образцов литературы  социали
стического реализм а.

Совсем небольш ое по объему создание Ш олохова ис
полнено такой  проникаю щ ей в душ у нашей социалистиче
ской человечности, такой нашей социалистической правды  
и, одновременно, такой  мудрой сдерж анности, скупости ху
дож нических средств, такой  завещ анной  П уш кины м  про
стоты, что оно вполне мож ет служ ить ещ е одним красноре- 
чивейш им ответом тем, кто хотел бы «закры ть А мерику», 
объявить не сущ ествую щ ей наш у советскую литературу.
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Б ереж ное вы хаж и вани е молодых весенних ростков, 
стремление ничем не затем нить мира детской душ и соста
вляет один из характерн ей ш и х ведущ их мотивов, настой
чиво повторяю щ ихся на протяж ении  всего произведения 
Ш олохова. В полную силу проявляется это в святой лж и  
Соколова, которая, в сущ ности, сразу ж е перестает быть 
ложью : не только м альчик поверил в то, что Соколов вза
правду его отец, но и  сам Соколов тут ж е и навсегда стал 
ощ ущ ать м алы ш а своим доподлинным сыном.

Е щ е раньш е этот ж е мотив н ачинает звучать в неболь
шом эпизоде, непосредственно предш ествую щ ем повество
ванию Соколова. Н ачав рассказы вать о себе, он «вдруг спо
хватился: ласково подталки вая сы ниш ку, сказал : — П ой
ди, милок, поиграйся возле воды, у  большой воды для ре
бятиш ек всегда какая-н ибудь добыча найдется. Только 
гляди, ноги не промочи!» Здесь воочию, в ж ивы х п ласти
ческих образах перед нами возникает столь зн аком ая ж и з
неутверж даю щ ая п уш ки н ская  тема. П ричем  эта тем а по
лучает дальнейш ее и знам енательное развитие. Т ам  поэт 
прим ирялся с неизбеж ной смертью и своей собственной, и 
всего своего поколения, мысленно воображ ая себе новую 
«младую ж изнь», которая будет играть у его гробового вхо
да. Здесь герой делает все д ля  того, чтобы «младая ж изнь» 
могла играть.

И соверш енно так  ж е поступает и  сам автор «Судьбы 
человека». Не будучи в силах удерж ать  при расстава
нии «с чуж им , но ставш им  близким» человеком  слез, он 
тут ж е поспеш но отворачивается. Р ассказ закан чи вается 
словами: «Нет, не только во сне п лачут пож илы е, посе
девш ие за годы войны  м уж чины . П лачут они и наяву. 
Тут главное — ум еть воврем я отвернуться. Т ут самое 
главное — не ранить сердца ребенка, чтобы он не увидел, 
к ак  беж ит по твоей щ еке ж гу ч ая  и  скупая, м уж ская  
слеза...»

Т аким  последним ударом  кисти, таким  заклю читель
ным, разреш аю щ им  аккордом вы разительно заверш ается, 
гармонически п ерекли каясь  с центральной драм атиче
ской частью рассказа, его лири ческая  концовка, в которой 
композиционное мастерство и худож ественная мысль про
изведения, его вы сокая гум ан и сти ческая направленность 
опять-таки  оказы ваю тся соверш енно адекватны м и друг 
другу.

Все сказанное дает почувствовать и  связь рассказа  Ш о
лохова с лучш им и традициям и  н аш ей  классической лите-
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реакц и и ,— весьма характерно и прямо показы вает, в к а 
ком направлении  двигалась в данном случае мысль Б е 
линского, превы ш е всего ценивш его, видимо, общ ествен
ны й пафос обоих поэтов. Но критик едва ли не прав здесь 
и по сущ еству. П равда, рядом  с П уш кины м  выросли два 
других великих имени н аш ей  поэзии — Б араты н ский  и 
Тютчев, однако творчество того и другого, несм отря на то, 
что оба они были нескольким и годами старш е В еневити
нова, развернулось в полной своей силе в 30-е годы, много 
спустя после смерти последнего. В еневитинов ж е в лучш их 
своих созданиях у ж е в середине 20-х годов писал стихом, 
по трагической энергии, стремительной звучности, патети 
ческой приподнятости не уступаю щ им  лермонтовскому. 
И м я Л ермонтова вообще как-то само собой приходит на 
мысль как  наиболее конгениальное имя, когда хочеш ь 
представить себе, во что бы могли разви ться те исклю чи
тельны е возможности, которы е были залож ены  в Веневи
тинове природой, ж изнью  и историей — возможности, ко
торым смерть сказала свое властное и беспощ адное «нет».

Глубочайш ей убеж денностью  в громадны х творческих 
возмож ностях, заклю ченны х в Веневитинове, проникнуты  
вы сказы ван ия о нем  Черны ш евского. В 1855 году в серии 
«Полное собрание сочинений русских авторов», вы пускав
ш ейся Смирдиным, были изданы  в одной кн и ж ке сочине
н ия В асилия Л ьвовича П уш ки на и Д . В. В еневитинова. 
У дивлением, «каким образом было возмож но возникнуть 
мысли соединить В. Л . П уш кина, посредственного стихо
творца, отсталого п одраж ателя Д м итриеву, с В еневитино
вым, энергичны м юношей, талант и ум  которого опередили 
и эпоху, и самы е лета его», и начин ает свою опубликован
ную в некрасовском  «Современнике» рецензию  Ч ерны ш ев
ский. Однако вся она, в сущ ности, посвящ ена только од
ному В. Л . П уш кину. Снова обращ ается он к  В еневитино
ву лиш ь в заклю чительном  абзаце ее: «...проникновение 
литературы  глубоким содерж анием  началось бы именно с 
поэзии. М ы не мож ем знать, продолж ал ли бы свою поэти
ческую  деятельность Грибоедов... Но, к сож алению , мы 
слиш ком хорошо мож ем знать, что р ан н яя  смерть отняла 
у  нас в В еневитинове поэта, которого содерж ание было 
бы глубоко и оригинально».

К ак  видим, подобно Белинском у, Ч ерны ш евский  такж е 
сближ ает им ена Грибоедова и В еневитинова. «Здесь мы 
останавливаем ся, потому что имеем намерение пред
ставить читателям  «Современника» о Веневитинове осо
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бую статью» (эта последняя ф раза принадлеж ит Н екра
сову).

М еж ду тем в рукописях  сохранилась опущ енная в 
ж урнале вторая, «веневитиновская» часть рецензии, кото
рую автор отбросил, можно думать, не ж е л а я  повторять 
ошибки Смирдина — одновременно говорить о столь р аз
ных величинах — и нам ереваясь написать о В еневитинове 
соверш енно отдельно. К  сож алению , «особой статьи» Ч ер 
ныш евского о В еневитинове мы не имеем. Тем  зн ачитель
нее, в особенности для н аш ей  темы, эта рукописная часть 
рецензии, полностью законченная Ч ерны ш евским , но мало 
известная сколько-нибудь ш ироком у кругу  читателей. 
(В пятнадцатитом нике — П олное собрание сочинений — 
Черны ш евского она, к ак  я  считаю, соверш енно неп равиль
но, не вклю чена в основной текст, а затерян а в конце тома 
в петите прим ечаний.) «Мы слиш ком хорош о мож ем 
зн ать ,— продолж ал свою рецензию  Ч ерны ш евски й ,— что 
р ан н яя  смерть отняла у нас великого поэта, которы й дал 
бы новое и самое благотворное направление н аш ей  поэ
зии». Ч и татели  знают, что и дальш е, правильно опираясь 
не только на поэтическое творчество Веневитинова, но и 
на его критические и философские статьи, Ч ерны ш ев
ский прямо утверж дает: «П рож иви В еневитинов хотя де
сятью годами позднее,— он н а  целы е десятки  лет двинул 
бы вперед н аш у  литературу...»

Особенно восхищ ается Ч ерны ш евский  «статейкой» Ве
невитинова «Несколько мы слей в план  ж урнала» . П риводя 
его слова: «философия и прим енение оной — вот предме
ты, заслуж иваю щ ие особенного наш его вним ания, пред
меты, тем более необходимые для России, что она еще 
н уж дается  в твердом основании и зящ н ы х наук, и найдет 
сие основание, сей залог своей самобытности и следствен
но своей свободы в литературе в одной философии, кото
рая  заставит ее развить свои силы и образовать систему 
мы ш ления», Ч ерны ш евский  зам ечает: «Конечно, теперь 
времена изменились; ф илософ ия п ерестала быть единст
венною наукою , от которой зависит умственное и нравст
венное развитие человека; но подстановите вместо слова 
«философия», принадлеж ащ его первой половине ны н еш 
него века, слово «наука» — зам ените так ж е слова «господ
ство стихотворений» словами «преобладание повестей без 
содерж ания, цели и смысла» — и тогда под статьею  В ене
витинова мож ете вы поставить вместо 1825 года 1855-й. 
И  затем  Ч ерны ш евский  многозначительно прибавляет:
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«Не кончить ли н ам  этим? И наче, ведь В еневитинов не В а
силий Л ьвович П уш кин: если говорить о нем  все, что м ож 
но и долж но сказать, то это будет очень дли н н ая исто
рия» \

Т акой  исклю чительно высокой оценки В еневитинову, и 
в особенности такого подчеркивания прогрессивных тен
денций его литературной деятельности, не давал  никто из 
самы х восторж енны х его друзей-лю бомудров. И, конечно, 
Веневитинов, обладавш ий в восприятии его Ч ерны ш ев
ским «могущ ественным умом, образованностью , какой  
мало примеров», «великий .поэт», способный н а десятки  
лет вперед двинуть литературу, очень далек от тех тра
диционны х представлений о нем, с упом инания о которы х 
я  н ачал  свою статью.

П рав был Ч ерны ш евский  и тогда, когда подчеркивал 
н аряду  с зам ечательны м  поэтическим даром В еневитинова 
и его не менее значительное дарование критика-м ы сли- 
теля. И звестно, что из всех многочисленны х печатны х от
зывов о первой главе «Евгения Онегина» сам П уш кин  вы 
делил к ак  едва ли не единственно заслуж иваю щ ую  вни
м ания статью В еневитинова, являю щ ую ся ответом на 
оценку первой главы  Н. А. П олевым. Б иограф ы  обоих по
этов указы ваю т даж е, что именно эта статья и послуж ила 
поводом к  их знаком ству и последовавш ему личному и ли
тературном у сближ ению  — ф акт тем более знам енатель
ный, что отзыв Веневитинова, в отличие от восторж енной 
статьи Полевого, носил в общем явно отрицательны й по 
отношению к  ром ану П уш ки на характер.

С татья В еневитинова действительно была необычна и 
всецело оправды вала вним ание к  ней П уш кина по содер
ж авш им ся в ней  теоретическим  и методологическим вы 
сказы ваниям , касаю щ им ся самого сущ ества критики. 
Н аш а кри ти ка первой половины  20-х годов находилась, по 
справедливому отзы ву того ж е П уш кина, в подлинно «мла
денческом» 1 2 состоянии, ограничиваясь лаконическим и и 
безапелляционны м и вкусовы ми оценкам и (то — «хорошо», 
э т о — «худо»), мало что говорящ ими сближ ениям и рус
ских писателей  с европейскими и мировыми знам енито
стями («наш  П индар», «наш Тибулл», «наш  Байрон» 
и т. п.) и привязчивы м  грам м атическим  разбором, произ
водимым с точки зрения чистоты  и правильности «слога».

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. II, стр. 775— 
776, 780 и 926—927.

2 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 11, стр. 143-
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Веневитинов, в соответствии со своими общими ф ило
софскими устрем лениям и и интересами, окрепш им и в 
ш коле Ш еллинга, требует, чтобы кри ти ка основывалась на 
неких «полож ительны х правилах», исходящ их из опреде
ленной «системы литературы », была вы раж ением  проду
манного м иросозерцания.

У ж е в упом инавш ем ся нами студенческом разборе 
«Рассуж дения» М ерзлякова В еневитинов прямо ставит 
ему в уп рек  «недостаток теории», «ибо,— п оясняет он,— 
н ельзя н азвать  сим именем  искры  чувств, разбросанны е 
понятия о поэзии, часто облеченные прелестью  ж ивопис
ного слога, но не связанны е м еж ду собой, не озаренны е 
общим взглядом и перебиты е явны м и противоречиями». 
М еж ду тем, «чтобы произнесть общее суж дение о поэзии, 
чтобы оправдать достоинство поэта, надобно основать свой 
приговор н а  мысли определенной» 1.

М ысль тем более долж на руководить критиком  в его 
анализе, что вся худож ественная литература, по В еневи
тинову, не что иное, к ак  орудие и средство «самопозна
ния» человечества, к а к  м иросозерцание в образах. Так, 
«аллегории Гомера» заклю чали в себе «всю философию его 
времени». Эсхил «воскресил на сцене забы тые мысли 
древней философии» 2. Вслед за теоретиком немецкого ро
мантизм а А вгустом Ш легелем  самую форму «трилога» 
(трилогии), свойственную  греческим  трагикам , В еневити
нов склонен связы вать с диалектической  триадой, усм ат
ривая в ней  «развитие полной философической мысли». 
Словом, история литературы  долж на рассм атриваться в 
тесной связи с историей философии. Отсюда и кри ти к обя
зан быть «литератором-философом».

В своих дальнейш их критических статьях  В еневити
нов ф орм улирует эти полож ения с еще больш ей опреде
ленностью. «В критике долж но быть основание полож и
тельное... В сякая  н ау ка  полож ительная заим ствует свою 
силу из философии... П оэзия н еразлучна с философией» 3 
(«Разбор статьи о Евгении О негине»). «И стинные поэты 
всех народов, всех веков были глубокими мы слителям и, 
были философам и и, так  сказать, венцом просвещ ения» 4 
(«О состоянии просвещ ения в Р о сси и » ).

«Чувство никогда не творит и не мож ет творить,— пи

1 Д.  В.  В е н е в и т и н о в ,  П оли. собр . сон., стр. 208, 207.
2 Т  а м ж е ,  стр. 212.
3 Т  а м  ж е ,  стр . 224.
4 Т  а м  ж е ,  стр. 218.
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ш ет он там ж е ,— потому что оно всегда представляет со
гласие. Ч увство только порож дает мысль, которая разви 
вается в борьбе, и  тогда, уж е снова образовавш ись в чув
ство, явл яется  в произведении» 1.

Это последнее вы сказы вание интересно не только по су
щ еству, но и потому, что в нем мы имеем хотя и первые, 
но у ж е явны е зачатки  у  нас диалектического мы ш ления. 
Т акие зачатки  то там, то тут разбросаны  по статьям  В ене
витинова. Н априм ер, в другом месте той ж е статьи он пи
ш ет: «Легче действовать н а  ум, когда он пристрастился к 
заблуж дению , неж ели  когда он равнодуш ен к  истине. 
Л ож н ы е м нения не могут всегда состояться; они порож 
даю т другие; таким  образом вкрады вается несогласие, и 
самое противоречие производит некоторого рода движ е
ние, из которого наконец  возникает истина» 2.

Во взгляде н а  литературу  к ак  на орудие «самопозна
ния», в требовании от критики  твердой философской осно
вы, наконец, в первы х п опы тках  мы слить диалектически  
Веневитинов уже стоит на той почве, на которой возни
кает кри ти ческая  деятельность Белинского его раннего 
ш еллинговского периода. А  ведь первы е статьи Б ел и н 
ского появились только почти десять лет спустя.

Зам ечательно совпадение В еневитинова с Б елинским  и 
в его резко отрицательном  отнош ении к  современной ему 
литературе. Подобно тому, к ак  Б ели н ски й  вы ставил в сво
их знам ениты х «Л итературны х мечтаниях» (1834) п ар а
доксальное полож ение, что у  нас есть немногие отдельные 
великие писатели, но что литературы  в настоящ ем  смысле 
этого слова, к ак  вы раж ен и я «народного духа», у  нас еще 
н ет ,— В еневитинов в своей статье 1826 года «О состоянии 
просвещ ения в России» прям о заявляет , что «полож ение 
наш е в литературном  мире — полож ение соверш енно от
рицательное». В особенности это относится к  н аш ей  поэ
зии. Самое изобилие у  нас стихотворцев — «всеобщая 
страсть вы раж аться  в стихах»,— по мнению В еневитино
ва, представляет собой отрицательное явление: «У нас 
язы к  поэзии превращ ается в механизм ; он делается ору
ж ием  бессилия, которое не мож ет себе дать отчета в своих 
чувствах и потому чуж дается  определительного язы ка  рас
судка». Д ля  «пользы России» требовалось бы, по реш и
тельному заявлению  Веневитинова, «соверш енно остано

1 Д . В . В е н е в и т и н о в ,  П оли . собр . соч., стр. 217.
2  Т а м  ж е .
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вить ны неш ний ход ее словесности и заставить ее более 
дум ать, неж ели  производить» \  Д ля  самого себя В еневи
тинов почти способен реш ить вопрос именно таким  обра
зом. Н есм отря на лихорадочны й подъем  поэтического твор
чества в последние м есяцы  его ж изни, он не только н ачи 
нает подум ы вать о том, чтобы от стихов перейти к  прозе 
(зам ы ш ляет и начинает писать ром ан), но и вообще, им ея 
в виду «пользу России», готов свою деятельность к ак  поэта 
зам енить деятельностью  ж урналиста-м ы слителя. «Авось 
окончу в скором времени большое сочинение, которое ре
ш ит, долж ен ли я  следовать влечению  к  поэзии или побо
роть в себе эту страсть» 1 2,— пиш ет он брату за три недели 
до смерти, имея, очевидно, в виду к ак  раз только что упо
м януты й  роман.

«Побороть в себе страсть» к  столь чтим ой В еневити
новым поэзии, к ак  к  деятельности «бесполезной для об
щ ества», долж енствую щ его состоять «из людей м ы слящ их 
и потому действую щ их» (слова П латона в ф илософиче
ском отры вке В еневитинова «А наксагор»), конечно, вы с
ш ее из всех ж ертвопринош ений, которы е он мог бы при
нести н а  алтарь общ ественной пользы , «пользы России». 
И  в таком человеке критики  типа Н естора К отляревского 
отрицали наличие какого бы то ни было общественного 
чувства!

Свои возраж ени я П олевому в связи с первой главой 
О негина В еневитинов закан чи вает указанием , что в них 
он «излож ил некоторую  систему л и тер ату р ы » 3. Эта си
стема, образую щ ая собой ф илософско-критическое миро
созерцание В еневитинова, находится в полном соответст
вии с его общ ественными взглядам и, приближ аю щ им ися к 
позиции деятелей  Северного общ ества декабристов.

В еневитинов — убеж денны й романтик. У ж е в своей 
полемической статье против М ерзлякова он реш ительно 
возраж ает последнему, усм атриваю щ ем у в «затейливом 
воображ ении романтиков», в их «весьма сомнительны х 
временны х мнениях» п ризнаки  явного вы рож дения и скус
ства, его упадка. «Я осмелюсь вступиться за честь наш его 
века ,— пиш ет В еневитинов.— П оэзия древних... превосхо
дит новейш ую  в соверш енстве соразмерностей, но усту
пает ей в силе стрем ления и обш ирности объема. П оэзия

1 Д . В. В е н е в и т и н о в ,  П оли. собр. соч., стр. 216, 218, 219.
2 Т а м  ж е ,  стр. 242— 243.
3 Т а м  ж е ,  стр. 238.
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Гете, Б ай рон а есть плод глубокой мысли, раздробивш ейся 
на всевозмож ны е чувства. П оэзия Гомера есть верн ая кар 
тина разнообразны х чувств, сливаю щ ихся к а к  бы неволь
но в мысль полную. П ервая, как  поток, рвется к  бесконеч
ному; вторая, к ак  ясное озеро, отраж ает небо, эмблему бес
конечного». «В сякий век ,— прим ирительно добавляет В е
невитинов,— имеет свой отличительны й характер , вы ра
ж аю щ ийся во всех ум ственны х произведениях; на все 
равно распространяется наблю дение истинного филолога, 
и, заметим, что н ауки  и искусства ещ е не близки к  своему 
падению , когда умы  находятся  в сильном брожении, стре
м ятся к  дели определенной и действую т по врож денному 
побуж дению  к  действию» К В еневитинов хочет здесь стать 
в позу «объективности», позу «истинного филолога», воз
дать каж дом у веку  свое, но эмоциональная окраска фраз, 
посвящ енны х «новейшей», романтической поэзии, поэзии 
Гете и Б айрона, безошибочно выдает, кому всецело при
н адлеж ат его личны е симпатии. Н е мирно глядеться в спо
койное зеркало вод, а безоглядно м чаться в бурном пото
ке, ломаю щ ем все п реграды ,— таков пафос веневитинов- 
ской мысли и веневитиновского творчества.

К ритики  особенно лю бят подчеркивать «гетеанство» 
В еневитинова, противопоставляя его байронизму П уш ки 
на. Однако это в корне неверно. К ак  мы видим, В еневити
нов не противопоставляет Гете Байрону, а, наоборот, объе
диняет их. И  симпатии к  Б ай рон у  остаю тся в нем  н еи з
менными. Так, в своей первой статье об Онегине он снова 
дает восторж енную  характери сти ку  Б ай рон а к а к  поэта, 
«который, духом п рин адлеж а не одной А нглии, а наш ем у 
времени, в плам енной душ е своей сосредоточил стремле
ние целого века» 1 2. Д а и  в Гете В еневитинов ценил вовсе 
не его позднейш ую  успокоенность, «объективизм», про
славленное «олимпийское» бесстрастие, а страстный, м я
тущ ийся, ф аустовский дух, то есть именно то, что в нем 
было не от «озера», а от «потока». Н едаром  н аряд у  с пере
водом двух драм атических отрывков из Гете н а  тему об 
«участии худож ника» В еневитинов н ачал  переводить м я
теж ного гетевского «Эгмонта», а из Ф ауста вы брал именно 
те сцены, в которы х с наибольш ей силой вы раж ен ы  тоска 
по «могучим кры льям », ж аж д а  «полета», м ятеж ны е «по

1 Д . В. В е н е в и т и н о в ,  П оли. собр. сон., стр. 210.
2 Т а м  ж е ,  стр. 222.
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рывы» в «эфир», в бесконечность (даж е в песенке М арга
риты  ды ш ит то ж е неутоленное стрем лен и е).

И  совсем по-фаустовски звучит тот призы в, которы й 
Веневитинов обращ ает к  самому себе в этих действитель
но п рекрасны х строках («Я  чувствую , во мне горит / /  
Святое п лам я вдохновенья...», 1827) :

Т еп ер ь  гон ись за  ж и зн ь ю  ди вн ой  
И к аж ды й  м иг в н е й  в оск р еш ай ,
Н а к аж д ы й  зв у к  ее  призы вны й  
О тзы вной п есн ь ю  отвечайI

Стоит отметить, что стихи эти наш ли  горячий отзвук 
у ближ айш его соратника Ч ерны ш евского, Н. А. Д обролю 
бова: «Я томлюсь, ищ у чего-то; по п ятидесяти  раз в день 
повторяю стихи  В еневитинова», заносит он в свой 
дневник в 1857 году. И, вы писав эти четы ре строки, про
долж ает: «Ж изнь м еня тянет к  себе, тянет неотразимо»

Но с особенной силой общ ественная настроенность Ве
невитинова вы разилась в его первой статье об «Евгении 
Онегине».

Д екабристы , высоко ценивш ие «вольные стихи» П уш 
кина и  «сходивш ие с ума» от его ром антических поэм, к  по
явлению  первой главы  «Онегина» отнеслись не только 
сдерж анно, но, в сущ ности, и прям о отрицательно. В об
разе «Онегина» они правильно усм атривали  прозаизацию , 
реалистическое сниж ение «высоких» байронических ге
роев ром антических поэм: осуж дали  отсутствие в романе 
«поэтических форм», «прозаичность» предмета, находили, 
что роман больше плод «искусства», чем «вдохновения» 
и т. п. К ритических статей о романе декабристы  не дали, 
но точка зрен и я их с отчетливостью  проступает в письм ах 
к П уш ки ну  Р ы леева и Б естуж ева, писанны х незадолго до 
восстания, в том ж е 1825 го д у 1 2.

С татья В еневитинова во всех своих основных полож е
н и ях  с этой точкой зрения почти полностью совпадает. 
К ак  и Б естуж ев, В еневитинов находит в «Онегине» «недо
статок истинного пиитизма». Подобно тому к ак  Б естуж ев 
сочувственно противопоставляет описательной и повество
вательной части ром ана его «мечтательную  часть» ,— В ене
витинов предпочитает «Онегину» плам енны е ром античе
ские тирады  «Поэта» из «Разговора поэта с книгопродав

1 Н. А . Д о б р о л ю б о в ,  Собр. соч. в 9-ти  том ах , т. 8, « Х у д о ж е 
ств ен н ая  л и тер атур а» , М. 1964, стр. 517.

2 П у ш к и н ,  П оли. собр . соч., т. 13, стр. 133, 141, 148— 150.
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цем», предпосланного П уш кины м  первой главе в качестве 
своеобразного пролога к  роману: «В словах поэта видна 
душ а, свободная, п ы лкая, способная к  сильны м порывам; 
признаю сь, я  нахож у в этом разговоре более истинного 
пиитизма, неж ели  в самом «Онегине» К Ры леев не уста
вал твердить, что «Евгений Онегин» «ниже» ром античе
ских поэм П уш ки на и вместе с Б естуж евы м  настойчиво 
призы вал его снова вернуться к  созданию произведений, 
которы е «колеблют душ у, ее возвы ш аю т, трогаю т русское 
сердце», вроде поэмы о борьбе псковитян  за «русскую сво
боду». Равны м  образом Веневитинов склонен считать 
«Онегина» «ошибкой» пуш кинского дарования, утвер
ж дать, что в своем романе поэт сош ел с истинного пути. 
К ак  и Б естуж ев, не отказы вая ром ану в «искусстве» («в 
нем нет описания, в котором бы не видна была и скусная 
кисть, у п равляем ая ж ивы м , резвы м воображ ением; почти 
нет стиха, которы й бы не носил отпечатка или игривого 
остроумия, или очаровательного талан та  в красоте вы ра
ж е н и я » 1 2) ,  В еневитинов отказы вает ему в истинной «на
родности», сочувственно противопоставляя ш иллеровского 
«Вильгельма Телля» с той ж е  темой борьбы за  свободу, что 
и реком ендуем ая Ры леевы м  псковская поэма: «Ш иллер в 
«Вильгельме Телле» переносит нас... в новую сф еру идей: 
он увлекает, потому что плам енны м  восторгом сам при
надлеж ит Ш вейцарии» 3.

С татья Веневитинова, ц ен ная и сам а по себе, в истории 
русской критики  приобретает особое значение, к ак  почти 
полное вы раж ение непосредственно в ней  отсутствую щ его 
м нения об «Онегине» декабристов.

Но тем важ н ее отметить (это лиш ний раз подтверж 
дает суж дение Черны ш евского о стремительнейш ем ходе 
все большего созревания В еневитинова), что уж е в сле
дующем, 1826 году, сразу  после п оявления второй главы  
«Евгения Онегина» В еневитинов уходит далеко вперед от 
своей первоначальной недооценки пуш кинского романа в 
стихах, вы сказы вая в своем кратком , но очень значитель
ном отзы ве о ней  ряд  проницательнейш их суж дений, в 
особенности в отнош ении «характера» главного лица. Во 
второй главе, пиш ет он, «уж е совсем исчезли следы впе
чатлений, оставленны х Байроном... Х арактер  Онегина при

1 Д . В. В е н е в и т и н о в ,  П оли. собр. соч., стр. 227.
2 Т а м  ж е .
3 Т а м  ж е .
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надлеж ит наш ем у поэту и разви т оригинально. Мы видим, 
что Онегин уж е испы тан  ж изнью ; но опыт поселил в нем 
не страсть мучительную , не едкую и деятельную  досаду, 
а скуку, наруж н ое беспристрастие, свойственное русской 
холодности (мы не говорим русской л е н и ). «Х арактеры  
Л енского и Т атьян ы ,— зам ечал  В еневитинов,— много 
обещают для продолж ения романа». Особенно прим еча
тельно в отзыве следую щ ее суж дение о характере Онеги
на: «Д ля такого характера все реш аю т обстоятельства. 
Если они пробудят в О негине сильны е чувства, мы не уди
вимся: он способен быть минутны м энтузиастом  и повино
ваться поры вам  душ и. Если ж и зн ь его будет без приклю 
чений, он прож ивет спокойно, рассуж дая умно, а действуя 
лениво» 1. П осле опубликования фрагментов десятой гл а
вы романа в стихах среди исследователей начались споры: 
мог ли Онегин стать в ряды  декабристов. Больш инство да
вало и даю т н а  это отрицательны й ответ. Веневитинов, как  
видим, такую  возмож ность допускал.

В своей у ж е неоднократно цитировавш ейся нам и рабо
те «О развитии револю ционных идей в России» Герцен, 
вскры вая общ ественное содерж ание образов пуш кинского 
«романа в стихах», назы вает В еневитинова «другим Л ен 
ским» — «чистой и поэтической душой, раздавленной гру
быми тискам и русской действительности» (écrasée p ar les 
m ains grossières de la  vie russe) 2. П араллель эта невольно 
н ап раш ивается. Глубокое воздействие на Веневитинова 
немецкой философии и литературы , его высокие ром анти
ческие порывы, наконец, в особенности его трагически 
р ан н яя  гибель — все это черты, настолько роднящ ие его с 
образом Л енского, что некоторы е не слиш ком осведомлен
ные критики  готовы были утверж дать, что П уш кин прямо 
с В еневитинова и списал своего «юношу-поэта».

У тверж дение это соверш енно противоречит хроноло
гии создания романа. Образ Ленского слож ился в созна
нии П уш ки на во всех его основных чертах  ещ е до встречи 
с Веневитиновым (вторая глава «Онегина», содерж ащ ая

1 Д . В. В е н е в и т и н о в ,  П оли. собр. соч., стр. 238, 239.
2 Х о ч ет ся  отм ети ть  х а р а к т ер н у ю  деталь , подч ер к и ваю щ ую  

м етк ость  эт и х  гер ц ен о в ск и х  слов. П о св и д ет ел ь ств у  биограф а  
А. П. П ятковского, В ен ев и ти н ов  в столь тя ж к и е  дл я  него  м есяц ы  
св оей  п ет ер б у р гск о й  ж и зн и  часто п осещ ал  Т авр и ч еск и й  дворец , 
в котором  н а х о д и л о сь  собр ан и е  ан ти ч н ы х статуй , п р и ч ем  о собен н о  
его вн и м ан и е п р и вл ек ал а зн а м ен и т а я  гр у п п а  Л аок оон а , обвитого  
д у ш а щ и м и  его зм еям и .
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развернутую  характери сти ку  Ленского, была н ап исан а в 
Одессе в 1823 г.; ш естая  глава — убийство Л енского на 
дуэли — н ап исан а в 1826 г . ) . Д а вы яснение непосредствен
ного прообраза Л енского (делались попы тки связать  его с 
лицейским  товарищ ем П уш кина, декабристом  К ю хельбе
кером и т. д.) и не имеет столь у ж  сущ ественного зн аче
ния. Наоборот, отсутствие в Л енском  прям ой «портретно- 
сти» при столь разительном  сходстве его с В еневитиновым 
лиш ний раз свидетельствует о глубокой ж изненности  п уш 
кинского образа, о том, что поэту с изум ительной силой 
худож ественного проникновения удалось воплотить в нем 
действительно типическое явление русской действитель
ности 20-х годов прош лого века.

В трактовке личности В еневитинова и его творчества я  
вы нуж ден был реш ительно отказаться  от традиционны х 
взглядов н а  то и другое, укоренивш ихся в наш ей  литера
турной историографии. Но герценовскую  параллель  В ене
витинова с Л енским  вполне мож но за ним сохранить. В е
невитинов и в самом деле прош ел по ж изни  и литературе 
«другим Л енским», но не тем  несколько «оперным» персо
н аж ем  (к ак  упрощ енно привы кли порой воспринимать 
этот образ П у ш ки н а), которы й попел, повзды хал и умер, 
а Л енским  подлинного пуш кинского зам ы сла, раскры ваю 
щ егося к ак  по законченном у тексту  романа, так  и н а  осно
вании подготовительны х набросков, черновиков, опущ ен
н ы х строф; Л енским, которы й привез «из Германии 
туманной» не только «учености плоды», но и «вольнолюби
вые мечты», которы й был не только «поэтом», но потенци
ально и «мятеж ником», который, по словам П уш ки на в од
ной и з нецензурны х строф ш естой главы , «мог быть пове
ш ен, к ак  Рылеев».

1932—1971



С Л О В О  О  КОЛЬЦОВЕ 1

Ж и зн ь К ольцова была недолга: тридцати  трех лет он 
умер от чахотки . Совсем невелик и объем его творчества: 
до н ас дошло меньш е ста пятидесяти  стихотворений К оль
цова. Б ели н ски й  в изданном им вскоре после смерти поэта 
сборнике его стихов в первы й отдел, в которы й он вклю чил 
«лучшее» из написанного К ольцовым, поместил всего око
ло ш естидесяти  стихотворений. Но с полны м правом  мо
ж ем  мы сказать  о сборнике стихов-песен Кольцова то, что 
было сказано Ф етом о сборнике стихов Тю тчева:

...м уза , п р а в д у  собл ю дая ,
Г л ядит ,—  а на в е с а х  у  ней  
В от эта к н и ж к а  н ебол ь ш ая  
Т ом ов п р ем н о ги х  т я ж ел ей .

Н едаром передовая критика, говоря о стихах Кольцова, 
неизменно ставила его и м я в один ряд  с величайш ими 
именами н аш ей  литературы . Ч ерны ш евский  писал: «...по 
энергии лири зм а с К ольцовы м из наш и х поэтов равн яется 
только Л ермонтов; по соверш енной самобытности К оль
цов мож ет быть сравнен только с Гоголем» 2. Салты ков- 
Щ едрин н азы вал  К ольцова в отнош ении поэтического я зы 
ка, в котором им была узаконена «простая русская  речь», 
к ак  бы пополнителем П уш ки на и Гоголя, давш им  «наш ей 
поэзии новую и чрезвы чайно плодотворную  точку опоры» 3.

Время, в которое развернулись ж и зн ь и творчество 
Кольцова, сам  поэт образно н азы вал  «непогодью», «черной 
осенью». П ервы е стихотворны е строки К ольцова появи
лись в печати  в 1830 году, через п ять  лет после того, как  
н иколаевская картечь разгром ила на «площ ади Петровой»

1 Р еч ь на  веч ер е, п осв я щ ен н ом  150-летию  со д н я  р о ж д е н и я  
А. В. К ольцова в К р ем л ев ск ом  т еа т р е  в М оскве 17 ок тябр я  1959 г.

2 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  П оли. собр. соч., т. III , стр. 515.
3 М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н ,  Собр. соч. в 20-ти  том ах , т. 5, 

« Х у д о ж ест в ен н а я  л и тер атур а» , М. 1966, стр. 31.
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восстание декабристов. Н а страну налегла черн ая ночь ре
акции.

Ж андарм ский  сыск, грубы е и нелепы е цензурны е при
теснения, доносы, обыски, аресты , ссылки, р азж алован и я 
в солдаты, объявление сум асш едш ими совсем здоровых 
людей — все было пущ ено в ход, чтобы «пресечь» дальней
ш ее развитие передовы х идей, поступательны й ход н ачав
ш егося освободительного движ ения. Но пуш ки, хотя  с их 
помощью старому, отж ивш ем у удается подчас одерж ивать 
временны е победы, бессильны  остановить победоносное 
движ ение исторически назревш его, прогрессивного. В по
давленной, терроризированной стране носительницей пе
редового сознания, дем ократических идей стала русская 
худож ественная литература. Но именно потому на нее 
и  обруш ились самые ж естокие удары  реакции.

Страш но подумать, каки е невозместим ые потери нан ес
ла духовной ж и зн и  русского народа, русской нац ион аль
ной культуре реакц ион н ая «николаевщ ина»! Герцен оста
вил своего рода «кровавый синодик» лучш их из лучш их 
русских л ю д ей — н аш ей  вечной гордости и славы ,— прямо 
или косвенно погубленны х удуш аю щ им  николаевским  
строем. В этом зловещ ем перечне, которы й мож но было бы 
и еще умнож ить, н аряд у  с повеш енны м Ры леевы м, засе
ченны м в солдатской казарм е П олеж аевы м, убиты ми Гри
боедовым, П уш кины м , Лермонтовы м, рядом  с Белинским , 
«убитым голодом и нищ етой», поставлено и м я Кольцова. 
«Убит своей семьей» *,— пометил Герцен.

Кольцов был сыном прасола — торговца скотом. Мир, 
в котором он рос и воспиты вался, был отвратительны м  и 
гнусным миром торгаш ества, алчности, наж и вы  во что бы 
то ни стало и всяким и средствами, миром грубого неве
ж ества, мещ анской ограниченности, полного духовного 
убож ества, царством  становящ егося русского кап и тали з
ма, ещ е более темным, чем  то, которое несколько позднее 
п оказал  в своих пьесах Островский. И  в эту-то «гряз
ную действительность» Кольцов, по словам его первого 
биографа, Белинского, был «завербован» с раннего детст
ва, путы  этого «грязного мира», к ак  его н азы вал  сам п о э т 1 2, 
он не смог разорвать до конца ж изни.

Ч еловек громадного духовного богатства и  великого 
худож ественного дарования, Кольцов был лучом света в

1 А. И. Г е р ц е н ,  Собр. с о ч .-в  30-ти  т ом ах , т. V II, стр. 208.
2 См.: А. В. К о л ь ц о в ,  Соч., « Х у д о ж ест в ен н а я  ли тер атур а» , М. 

1066, стр. 334.



этом темном царстве, и все силы темного царства, н ачи н ая  
с самы х близких ему людей, ополчились на него. «Т яж ела 
и горька была ж изнь этого человека, страш на была смерть 
его» \ — свидетельствует Белинский.

Но, погубив К ольцова-человека, тьма оказалась не в си
лах  потуш ить свет, заж ж ен н ы й  в ум ах  и сердцах русских 
людей его поэтическим  творчеством.

Т алант К ольцова разгорелся таким  могучим плам енем  
потому, что он корням и своими глубоко уходил в народ
ную почву и вместе с тем разверн улся в полную силу под 
благотворным воздействием самы х прогрессивных, пере
довых идей современности.

Отец К ольцова с детства брал сы на на целы е месяцы  
с собой в степь — перегонять скот на салотопенны е заво
ды. Это приводило будущ его поэта в теснейш ее соприкос
новение и с раздольной русской природой, и с ж изнью  
простого трудового народа. Сам он рассказы вает о своей 
юности в одном из ран н их стихотворений:

Ж и л  в с т е п я х  с коровам и,
Г р усть  в л у г а х  разгул и в ал ,
П о п ол я м  с л ош адк ою  
О дин гор е мы кивал.
От д о ж д я  в ш ал аш и к е  
Н а х о д и л  у б е ж и щ е ...

(«Повесть моей любви»)

Этими ж е впечатлениям и  прямо подсказано и другое 
раннее стихотворение — «Ночлег чумаков»:

В б л и зи  дор оги  столбовой  
Н оч ует  табор  коч евой  
Сынов У к раин ы  привольной ...
М еж д у  возов  огон ь горит;
Н а т а ган е  к отел  висит;
Ч ум ак  р аздеты й , бородаты й ,
П о д ж а в ш и сь  н а  н огах , сидит  
И к а ш у  с салом  кипяти т.

Ч и та я  эти н ачальны е строки, сразу  ж е  вспоминаеш ь 
пуш кинских «Цыган». Н е удивительно, что соверш енно 
еще неопы тны й поэт п ы тается использовать уж е готовую 
и столь соверш енную  форму. Но под этой чуж ой  формой 
кры лось свое, незаем ное содерж ание. В пуш кинской  поэме 
приход А леко в цы ганский табор — ти пи чная литератур
но-ром антическая ситуация. Кольцов описывает ту  реаль- 1

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  П оли. собр. соч., т, V I, стр. 571,
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ную обстановку, в которой он действительно ж ил, среду, с 
которой был кровно слит.

В первы е десятилетия X IX  века в русской поэзии — 
симптом характерны й — начали  п оявляться  один за дру
гим крестьянские поэты -самоучки — Суханов, Алипанов, 
Слепуш кин. Они, естественно, такж е подраж али знам ени
тым поэтам-современникам, но дальш е п одраж ан и я пойти 
не смогли и ничего сколько-нибудь значительного не сде
лали.

Д л я  Кольцова, тож е не получивш его никакого образо
вания, обученного только грамоте и письму, подраж ание 
сущ ествую щ им литературны м  образцам  явилось лиш ь не
обходимым моментом роста — овладения зам ечательны м  
опытом великих мастеров худож ественного слова, своего 
рода «постановки» голоса. И, в противополож ность своим 
предш ественникам , на этом ученическом, подготовитель
ном периоде Кольцов отнюдь не остановился. Скоро, н а 
ряду  с подраж ательностью , н ачинает все громче звучать в 
произведениях поэта свой, совсем особый, «кольцовский» 
голос. Н о в лице К ольцова в русскую  литературу не про
сто вош ел ещ е один поэт. Н ебы валое дотоле своеобразие 
и громадную  силу придавало поэзии К ольцова то, что в его 
индивидуальном  голосе зазвучал  голос ш ирочайш их тру
довы х масс, голос крестьянства, голос миллионов.

Творческие силы никогда не затухали  и в придавлен
ном, порабощ енном народе. Но они проявлялись только в 
устном народном творчестве. В еликие основоположники 
русского реализм а П уш кин, Лермонтов, Гоголь писали и о 
народе. Но у  самого народа в большой литературе еще не 
было голоса. В поэзии К ольцова как  бы отверзлись уста 
народные. Безм олвствовавш ий народ заговорил, и загово
рил на своем, искони присущ ем ему язы ке — запел. Ибо, 
конечно, глубоко не случайно, а наоборот, явл яется  одним 
из н аглядней ш их подтверж дений подлинной народности 
поэзии К ольцова то, что излю бленны м и самым значитель
ным ее видом, в котором с наибольш ей силой вы разил, и з
лил себя, свою душ у поэт, явилась именно песня. Н едаром, 
когда м альчику К ольцову впервы е попались на глаза сти
хи, он был убеж ден, что их надо не читать, а петь.

П есни в народном стиле писались русскими поэтами 
уж е н ачи н ая  с Сумарокова. Но за  единичными исклю че
ниям и под их пером н ародная песня п ревращ алась в слад
ковато-сентим ентальны й романс, не имею щ ий никакого 
отнош ения к  действительной ж и зн и  народа, к  подлинны м
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мыслям и чувствам  крестьянина. Кольцов не подраж ал н а 
родным песням . Его стихи по самой своей природе, по всей 
своей сущ ности были теснейш им образом слиты с народ
ной, ф ольклорной стихией:

Стоит она , за д у м а л а сь ,
Д ы х а н ь ем  чар овеяна;
З а п ал а  в гр удь  лю бовь-тоск а,
Н ей д ет  с д у ш и  т я ж ел ы й  в здох;
Г рудь бел а я  в ол н уется ,
Ч то р еч ен ьк а  гл у бок ая  —
П еск у  со д н а  н е  вы кинет;
В л и ц е  огонь, в гл а за х  тум ан ...
С м еркает степь; горит зар я ...

(«Пора любви»)

Д остаточно одного этого прим ера, чтобы убедиться, что 
свои краски  поэт прям о брал с п алитры  народного твор
чества. Д ействительно, темы, образы, приемы, способы вы 
раж ен ия , язы к , сама форма стиха кольцовских песен — 
все это было органически связано с миром народного твор
чества и вместе с тем  поднято н а  зам ечательную  — п уш 
кинско-лермонтовскую  — худож ественную  высоту.

Одним из средств борьбы с демократическими освобо
дительны ми идеями была вы двинута реакционны м и нико
лаевскими министрами и усиленно н асаж д авш аяся  ими в 
литературе теория так  назы ваем ой «официальной народ
ности». Е е приверж енцы  твердили на все лады  о якобы  ис
конной преданности народа царю, церкви, возвеличивали 
в качестве коренны х национальны х добродетелей и звеч
ную покорность, смирение народное. В духе «официальной 
народности» в основном и писали крестьянские поэты  до 
Кольцова.

Н епримиримую  борьбу с теорией «официальной народ
ности» вели передовые деятели  литературы  — П уш кин, 
Гоголь, Б елинский.

И менно потому с таким  сочувствием встретил стихи 
Кольцова, проникнуты е истинной народностью , П уш кин. 
Н авсегда, по свидетельству Белинского, запом нил Кольцов 
«торж ественную  минуту» — «радуш ны й и теплы й прием», 
оказанны й ему тем, «кого он с трепетом готовился уви 
деть, как  божество какое-нибудь» 1.

И склю чительное значение имело и для ж и зн и  К ольцо
ва, и  в особенности для наиболее полного расцвета его

1 В. Г. Б е л  и н  с к и  й, П оля. собр . соч ., т. IX , стр. 510.
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творчества, теснейш ее сближ ение с Белинским , которы й 
считал поэта своим ближ айш им  другом, своим «братом». 
«Я обязан всем ему; он м еня поставил н а  настоящ ую  мою 
дорогу» ],— говорил Кольцов о Белинском . «...Ваш и мне
н ия тащ ат быстро м еня вперед... апостол вы, а ваш а 
речь — вы сокая, святая, речь убеж дения» 1 2,— писал он не
задолго до смерти в 1840 году самому Белинском у.

Д ействительно, «мнения» Белинского, его передовые 
дем ократические идеи помогали К ольцову все тверж е и 
увереннее идти по избранном у им  пути, сообщали его поэ
зии, при сохранении ее народной самобытности, все боль
шую идейную  зрелость и глубину.

П орой в отдельны х стихотворениях или строках К оль
цова проскальзы ваю т черты  ограниченности, отсталости, 
свойственной сознанию  патриархального крестьянства. Но 
все это соверш енно отходит на задний  план  по сравнению  
с теми правдивы м и картинам и  народной ж и зн и  и быта, 
которы е разверты ваю тся перед нами в его песенной лири
ке, раскры ваю щ ей лучш ие черты  русского национального 
характера.

Н ародн ая ж и зн ь  охвачена поэзией К ольцова с большой 
ш иротой. В его стихах-песнях раскры ваю тся и  «раздумья 
селянина», и  его чувства и переж иван и я, его радости и его 
печали, будни трудового крестьянства и его праздники (за 
м ечательная «К рестьянская пируш ка», подлинную  народ
ность которой можно особенно оценить, если сопоставить 
ее, скаж ем , с таким  написанны м  за двадцать с небольш им 
лет до нее стихотворением Д ерж ави н а, к ак  «Д еревенский 
п р азд н и к» ).

У ж е Р адищ ев писал о русских народны х песнях, что в 
их м елодиях («голосах») есть «нечто скорбь душ евную  
означаю щ ее» 3. «От ям щ и ка до первого поэта, мы все поем 
у н ы л о » 4,— вторил ему П уш кин, вы разительно объеди
н яя  — в условиях самодерж авно-крепостнического строя — 
настроения угнетенного крестьянства и лучш их передо
вых людей своего времени. Очень много «скорби душ ев
ной» — ее не могло не быть! — и в  песнях  Кольцова, по

1 И. И. П а н а е в ,  Л и тер атур н ы е в осп ом и н ан и я , Г осл и ти здат , 
М .—  Л. 1950, стр . 111.

2 А. В . К  о л  ь ц  о в, Соч., стр. 533— 534.
3 А . Н. Р а д и щ е в ,  П оли . собр. соч., т. 1, АН  СССР, М, — Л.  

1938, стр . 229.
4 «Д ом и к в К олом н е» , стр о ф а  X V .
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вествую щ их о безысходно «горькой доле», «доле бедняка» 
(н азван и я его стихотворений), о народны х «кручинах» и 
«злых» «незваных» «бедах», от которы х некуда податься, 
никуда не уйти:

Р а зо й д у с ь  с бедою ,
С го р ем  п овстречаю сь .

П оется в песнях К ольцова и о разбитом  навеки  личном 
счастье, что познал в полную меру и сам поэт.

Р азр ы в ай ся , гр удь  моя!
Б у д у  с у ж ен ы м  н е  я —
Т от богаты й, я б е з  хаты  —
Ц елы й м ир м ои  палаты ! —

горько иронизирует поэт в одном из ранних своих стихо
творений «Терем». В дальнейш ем  эта тема в его стихах- 
песнях все больше углубляется, приобретает глубоко вы 
страданны й характер . Н астойчиво звучит в поэзии К оль
цова и одна из исконны х тем народно-песенного творчест
ва — горькая доля девуш ки, насильственно разлученной с 
любимым и выданной зам уж  за немилого.

Но — это самое зам ечательное! — при наличии в пес
н ях  К ольцова суровой, безж алостной, ничем  не п рикраш и 
ваемой правды  о ж и зн и  угнетенного народа, основной тон 
их не минорный, «унылый», а наоборот, м аж орный, ж и з
неутверж даю щ ий, оптимистический.

Злую  «судьбу-мачеху» поэт встречает не с опущ енной 
головой и согнутыми коленями, а, наоборот, вы прям ив
ш ись во весь рост, смело и прямо глядя ей в глаза, гото
вый биться с ней до последнего — «до конца края»:

П ротив л ю д ей  я  гр удь ю  стал,
Н а см ер тн ы й бой  с у д ь б у  я  вы звал.

(«Прим прение»)

И этот мотив вы зова судьбы н а смертный бой является  
одним из ведущ их мотивов поэзии Кольцова, снова и сно
ва в ней повторяю щ имся:

Н е гр о зи  ж  ты м н е бедою ,
Н е зови , су дь ба , на бой:
Готов биться  я  с  тобою ,
Н о н е  сл ади ш ь ты со м ной!

(«Последняя борьба»)



В ы ходи  ж  ты, туча ,
С стр аш н ою  гр озою , 
О бойм и свет  белы й, 
Зак р ой  тем н отою . 
М олодец  удал ы й  
С оловьем  засв и щ ет  —  
Б е з  п у т и , б ез  света  
Свою долю  сы щ ет.

(«В поле ветер веет»)

И снова:
В ночь, п о д  бу р ей , я к он я  седлал;
Б е з  д ор оги  в п уть  отп р ави лся  —
Г оре м ы кать, ж и зн ь ю  теш иться ,
С злою  д о л е й  п ер ев еда тся ...

( «Измена суженой»)

Ч тоб п ор ой  п р ед  бедой  
З а  с еб я  п остоять,
П од гр о зо й  роковой  
Н а за д  ш а г у  н е  дать;

И ч тоб  с горем , в п и р у ,
Бы ть с веселы м  лицом ;
Н а п оги бел ь  и дти  —
П есн и  п еть  соловьем .

( «Путъ»)

Т ак  долж ен вести себя человек! В еровать «силам душ и 
да могучим плечам», биться, «пока случай счастье найдет», 
призы вает поэт в стихотворении «Товарищ у». С призы вом 
биться до конца обращ ается он и к  тому, кто был его идей
ным вож дем — к  Белинском у.

В ою й  за  пр авду , честь ,
У м р и  на  п ол е  брани;
Н о н е  б еги  с н его  н а за д .

(«Послание»)

С изум ительной худож ественной мощью тем а боя со 
злой «бурей», «черной тучей»,— боя, в котором раскры 
вается  вся полнота, все кипенье ж и зн ен ны х сил, богаты р
ская  природа человека,— звучит в стихах, написанны х 
К ольцовым на гибель П уш кина, в которы х великий нацио
нальны й поэт олицетворен в образе могучего русского 
леса:

У  тебя- ль, бы ло,
П оздн о  веч ер ом  
Г розн о с бур ею  
Р азгов ор  пой дет:
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Р а сп а х н е т  она  
Т у ч у  ч ер н ую ,
О бойм ет тебя  
В етр ом -хол одом .

И ты м о л в и т ь  ей  
Ш ум ны м  голосом :
«В ороти  н азад !
Д е р ж и  около!»

З а к р у ж и т  она,
Р азы гр ается ...
Д р о гн ет  гр удь  твоя,
З аш атаеш ь ся ;

В стр еп ен у в ш и ся ,
Р а зб у ш у еш ь ся :
Т олько свист к р угом ,
Г олоса и  гул...

Б у р я  в сп л ач ется  
Л еш и м , ведь м ою ,—
И н е с ет  свои  
Т уч и  за  м оре.

( «Лес'> )

Образ «удалого молодца», мотивы «буйной воли», 
безоглядной отваги, молодеческого разм аха прямо пере
кликаю тся с народны ми разбойничьими песням и. Р азбой
ничья тема в ряде стихов К ольцова разрабаты вается  и 
непосредственно («С тенька Разин», «Тоска по воле» и д р .). 
Но в стихотворном обращ ении-призы ве к  Белинскому, 
в стихотворении на смерть П уш ки на эта тем а поднята на 
неизмеримо больш ую идейную  высоту — борьбы с «враж ь
ими силами», за  правду, честь и вольную  волю н арода,— 
за сознательное и активное участие в освободительном 
движ ении. Д остигает эта тема в поэзии К ольцова пора
ж аю щ ей худож ественной высоты.

Кольцов был страстны м лю бителем м узы ки. В приезды  
свои в М оскву и в П етербург он постоянно бывал на м узы 
кальны х вечерах, концертах. Вероятно, мог он слы ш ать на 
них и м узы ку  Бетховена. Но и независимо от этого, не боясь 
преувеличения, можно сказать, что в ряде песен Кольцова 
тема единоборства, смертного боя с судьбой звучит с пои
стине бетховенской силой, но вместе с тем полностью в 
русском, народном духе.

Совсем по-иному, чем у  его предш ественников, звучит 
у К ольцова и  вторая ведущ ая тем а его песенного творче
ства — тема труда.
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В крепостнической России труд крестьянина был по
ставлен  в самы е неблагоприятны е условия. Всем пам ятны  
были строки пуш кинской  «Деревни» о тощ ем рабстве, вла
чащ ем ся по браздам  неумолимого владельца. Кольцов, 
которы й лучш е чем кто-либо зн ал  о тяж ести  подневоль
ного рабского труда, впервы е зап ел  в своих стихах  о радо
сти, о веселье труда, труда именно как  такового:

Н у! тащ и ся , сивка,
П аш н ей , д еся ти н ой !
В ы бели м  ж е л е зо  
О сы рую  зем лю .

К р асав и ц а  зорька  
В н еб е  загор ел ась ,
И з больш ого л еса  
С олны ш ко вы ходит.

В есел о  н а  п аш н е,
Н у! т ащ и ся , сивка!
Я  сам -др уг  с тобою ,
С луга и  х о зя и н .

В есел о  я  л а ж у  
Б о р о н у  и  с о х у ,
Т е л егу  готовлю ,
З ер н а  насы п аю .

В есел о  г л я ж у  я  
Н а гум н о , на  скирды , 
М олочу и  вею ...
Н у! т а щ и ся , сивка!

(«Песня пахаря»)

У ж е в форме этой песни — в настойчивы х повторах все 
того ж е «Ну! тащ ися, сивка!» — вы разительно передан 
ритм  медленного, нелегкого крестьянского труда — пахоты  
сохой. Тем  зам ечательнее настойчивое повторение в трех 
строф ах подряд слова «весело», которым к аж д ая  из них и 
начинается. Зам ечательны  и  слова: «Выбелим ж елезо о 
сырую землю». Труд, даж е в тех  тягчайш их условиях, 
не только стирает рж авчи н у  с сохи, но и  очищ ает душ у 
трудящ егося человека от застоя, нечисти и  коры сти, поды 
мает, распрям ляет его, вы зы вает в нем чувство собствен
ного достоинства.

Я  са м -д р у г  с  тобою ,
Слуга и  х о зя и н  —
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слова, в которы х зам ечательно раскры то не только отно
ш ение п ах ар я  к  своей сивке, но и вообще отнош ение чело
века к природе — к  матери сырой земле.

Своеобразным гимном труду — доказательством  «от 
противного» его великой поды маю щ ей человека силы  — 
явл яется  одно из сам ы х известны х стихотворений К оль
цова «Что ты  спиш ь, муж ичок?», в призы вны е слова кото
рого — «Встань, проснись, подымись...» — передовая демо
кратическая  кри ти ка имела основание вклады вать ш иро
кое освободительное содерж ание.

В «Песне пахаря» — относительно раннем  стихотворе
нии поэта — уж е зарож дается та поэзия земледельческого 
труда, в которой Глеб У спенский законно видел одно из 
важ н ей ш и х отличительны х свойств и вы даю щ ихся качеств 
творчества К ольцова. П оэзией труда проникнуто и стихо
творение «У рожай», которое П уш кин  н ап ечатал  в своем 
«Современнике»:

Л ю д и  сем ь ям и  
П р п н я л и ся  ж ать . 
К оси ть  п о д  кор ен ь  
Р о ж ь  вы сокую .

В коп ны  ч асты е  
С нопы  слож ен ы ; 
От возов  всю  ночь  
Скры пит м узы ка.

В этих двух последних строках уж е к ак  бы зачинается 
та «музыка труда», которая таким и  торж ественны м и ак 
кордами зазвучит в созданиях М аксима Горького.

Но едва ли не самым зам ечательны м  из стихотворений 
К ольцова, ж ивописую щ их поэзию земледельческого труда, 
явл яется  его знам ениты й «Косарь»:

С тепь р а зд о л ь н а я  
Д а л ек о  вокруг,
Ш ироко л еж и т ,
К овы лем -тр авой
Р а ссти л а ется !..
А х  ты, степ ь  м оя,
С тепь п р ивольная ,
Ш ироко ты, степь,
П ор аск и н ул ась ,
К  м орю  Ч ер н о м у  
П она дв и н ул ась !
В гости  я  к  т еб е  
Н е оди н  приш ел:
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Я п р и ш ел  са м -д р у г  
С к осой  вострою ;
М не дав н о  гул я ть  
П о траве степ н ой  
В доль  и  п о п ер ек  
С н е й  х о т ел ося ...
Р а ззу д и с ь , плечо!
Р а зм а х н и сь , рук а!
Ты  п а х н и  в ли цо,
В етер  с п ол удн я !
О свеж и, в зв о л н у й  
С тепь п р остор н ую !
З а ж у ж ж и , к оса,
К ак п ч елин ы й рой!
М олоньей, коса,
З а св ер к а й  кругом !
З а ш у м и , трава,
П одк ош он н ая ...

В этом стихотворении соединены в одно целое оба 
основны х мотива песенной поэзии К ольцова: раздолье и 
ш ирь могучего степного приволья и богаты рский разм ах 
труда человека — слуги и хозяина природы. Все мы 
помним зам ечательное описание степи в гоголевском 
«Тарасе Бульбе», заверш аю щ ееся таким  непосредственно 
вы рвавш им ся прямо из душ и восклицанием: «Черт вас 
возьми, степи, к ак  вы хороши!» Но при всем великолепии 
и поэтичности этого гоголевского описания оно дано гла
зам и проезж его, путеш ественника, с известной примесью 
восприятия степи казаком -запорож цем . Степь, которая так  
ж е могуче расстилается перед нами в песне Кольцова, 
п оказана восприятием  и чувством труж ени ка-зем ле- 
дельца.

Восторгаясь необъятны м и просторами русской земли, 
ее «могучим пространством», Гоголь пророчески вопрош ал: 
«Здесь ли, в тебе ли не родиться беспредельной мысли, 
когда ты  сама без конца? Здесь ли не быть богатырю, когда 
есть место, где разверн уться  и пройтись ему?» Чаемого 
Гоголем богатыря, конечно, не мог породить мир Ч и чико
вы х и Собакевичей, М аниловы х и Н оздревы х, П лю ш кины х 
и Коробочек. То, что в этом мире Гоголь попы тался искать 
полож ительны х героев для второго тома «М ертвых душ», 
стало источником его тягчайш ей  драм ы  и к ак  человека и 
как  писателя.

Но уж е во времена Гоголя богатырь в русской лите
ратуре появился. И возник этот богатырь на исконной 
почве богаты рства — плодоносной почве трудового народа. 
«Песни К ольцова — чудеса творит, братцы, чудо-бога-



т ы р ь !» 1,— восторж енно восклицал Б ели н ски й ,— «К аковы  
последние-то стихотворения К ольцова — а? Экой черт — 
коли разм ахн ется ,— так  посторонись — уш ибет» 2,— пиш ет 
он в другом письме. «Силе необъятной» кольцовской поэ
зии дивился Л ев Т о л сто й 3.

Н еобъятн ая сила и стальн ая крепость душ и, могучие 
плечи и ш ирокая грудь, расп ахн утая  навстречу всем вет
рам  и всем бурям, богаты рский разм ах  и в борьбе с в р аж ь 
ими силами, с мачехой-судьбой, и в радостном, возвы ш аю 
щем, закаляю щ ем  человека труде — это и посейчас не мо
ж ет не быть близко и дорого в поэзии К ольцова народу, 
который осущ ествил величайш ую  в истории революцию, 
народу, который, твердо стоя на земле, впервы е сумел 
оторваться от земли, откры л новую эру в ж изни  человече
ства — эру  овладения небом, вселенной.

1959

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  П оли. собр. соч., т. X I, стр. 380.
2 Т а м  ж е ,  стр. 584.
3 См. за п и сь  в д н ев н и к е  за  26 ав густа  1857 г.— Л . Н. Т о л 

с т о й ,  П оли. собр . соч., т. 47, стр. 153.



ГРАММАТИКА ПОЭЗИИ
(Об одном стихотворении Фета)

Г рам м атика и поэзия, каковы  их связь, соотнош ения, 
вправе ли поэт н аруш ать грам м атические правила, и если 
да, то в каки х  пределах? — эти и подобные вопросы неод
нократно вставали  и перед самими писателям и и перед их 
читателям и, п олучая самы е разнообразные, порой прямо 
противополож ны е отклики  и реш ения.

П уш кин  в пору своей полной творческой зрелости в 
одном из критических набросков спраш ивал: «Зачем пи
сателю не повиноваться приняты м  обы чаям  в словесности 
своего народа, к а к  он повинуется законам  своего язы ка? 
Он долж ен владеть своим предметом, несм отря на затруд
нительность правил, как  он обязан владеть язы ком , несмотря 
на грам м атические оковы» («Письмо к  издателю  «Москов
ского В естника», 1827— 1828) К С ледует и  в этом категори
ческом вы сказы вании  обратить вним ание на характерное 
вы раж ение: «грамматические оковы». И  все ж е П уш кин 
считал, что писатель, во избеж ание субъективного произ
вола и и скаж ен и я своего м атериала — н аруш ени я законов 
язы ка, долж ен добровольно п рин ять и нести и эту «узду 
искусства» (известное вы раж ение Д ан те). И  П уш кин  дей
ствительно нес ее. «Вот уж е 16 лет, к ак  я  печатаю , и кри 
тики зам етили в моих стихах  5 грам м атических ошибок 
(и справедливо)... Я  всегда был им искренно благодарен и 
всегда п оправлял  зам еченное место» («О проверж ение на 
критики», 1830) 1 2. К оренны м недостатком творчества Д ер
ж авина, могучее дарование которого П уш кин полностью 
признавал, являлось, как  он подчеркивал, к а к  раз то, что 
его крупнейш ий предш ественник «не зн ал  ни русской гра
моты, ни духа русского язы ка»  3. И  именно потому-то в 
установлении русской литературной речи Д ерж ави н  смог

1 П у ш к и н ,  П оли. еобр. сон., т. И , стр. б б.
2 Т а м  ж е ,  стр. 148.
3 П исьм о к  Д ел ь в и гу  от н ач ала и ю н я  1825.—  П уш к и н , П оли, 

собр. соч., т. 13, стр. 181.
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стать лиш ь предтечей П уш кина, которы й эту колоссальной 
важ ности  по своему историко-культурном у значению  за
дачу блистательно разреш ил: яви л  в своем творчестве ве
личайш ие образцы  язы ковой  гармонии и обеспечил небы 
валы й дальнейш ий расцвет русского искусства слова.

Наоборот, когда лет сто спустя с необыкновенным ш у
мом вступивш ие на литературную  арен у  представители 
тогдаш него русского «авангарда», ф утуристы  во главе с 
молодым М аяковским, в своих теоретических м анифестах, 
исходя из «непреодолимой ненависти к  сущ ествовавш ем у 
язы ку» и призы вая «сбросить с парохода современности» 
русскую классическую  литературу, н ачи н ая с П уш кина, 
последовательно требовали покончить и с грам м атикой 
(долой орфографию , долой зн аки  препинания и т. п.) из 
их попы тки закономерно ничего не получилось.

М еж ду двум я этими полюсами, но гораздо ближ е к 
П уш кину находится грам м атическая позиция Ф ета. «Поэт- 
музы кант», к ак  метко определил своеобразие фетовской 
поэзии П. И. Ч айковский, ром антически  взды хаю щ ий: 
«О, если б без слова сказаться  душ ой было можно», непо
средственно связы ваю щ ий свое поэтическое вдохновение с 
необходимостью особого музы кального предрасполож ения, 
«музы кального настроения», он не склонен был слиш ком 
считаться с грамм атикой. Р езкие грам м атические н ебреж 
ности, иногда прямо неправильности (от крайней  порой 
запутанности  синтаксиса и до п унктуации  вклю чительно), 
допускавш иеся им во многих, даж е наиболее зрелы х и 
лучш их своих стихах, вы зы вали  не только остроты в р аж 
дебной критики, но и непреры вны е зам ечания таких  весьма 
ком петентны х в деле поэзии друзей  и ценителей его та 
ланта, как  И. С. Тургенев, как  особенно близкие ему в 
период наивы сш его расцвета его дарования — период «Ве
черних огней» — поэты  П олонский и В ладимир Соловьев, 
тонкий литературны й кри ти к  H. Н. Страхов. Так, прочи
тав стихотворение Ф ета, озаглавленное названием  сонаты  
Бетховена «Q uasi u n a  fan tasia»  (первоначальное заглавие, 
данное автором «Лунной сонате»), Страхов писал ему: 
«Виноват, что не заяви л  вам  восторга по поводу стихов — 
я  всегда чувствую  ваш  полет, даж е когда не понимаю 
смысла этих бесподобно певучих строчек» !. В осторгался 1

1 П исьм о от 30 м ар та  1890 г .—  А р хив  И н сти ту та  р усск ой  л и те
р атур ы  А Н  СССР (П уш к и н ск и й  дом ) в Л ен и н гр а д е  (в д а л ь н ей 
ш е м — А р хи в  П Д ).
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этим стихотворением и П олонский. Однако, всегда стояв
ш ий на страж е грам м атики, он счел необходимым указать  
Ф ету  на соответствующ ую  ош ибку в этих «певучих строч
ках»: «К ак-то неграм матично: «В плеске кры лий / /  П одле
тать / /  В мир стремлений». Н е лучш е ли — с плеском кры 
лий и улетать... ибо подлетать — к  чему, а  улетать  во 
ч т о » 1. Ф ет частично прин ял  зам ечание и внес поправку: 
залетать. «Опять досадная п роклятая  грам м ати ка» ,— писал 
ему тот ж е П олонский по поводу одного места в стихотво
рении «В полуночной тиш и бессонницы моей...» (1888): 
«Кто — оне? прекрасны е д рузья  и развенчанны е боги — 
откуда ж е вдруг — оне?!» Н а это Фет, объясняя употреб
ление им формы женского рода — «оне», довольно сухо 
отозвался: «Поверь мне на слово, я  очень п ризнателен  тебе 
за вним ание к  моим стихотворениям, хотя в стихотворении 
«В полуночной тиши» явно речь идет о ж енщ инах» 1 2. И все 
же, хотя стихи уж е были напечатаны , поправку, требуе
мую Полонским, он в дальнейш ем  в них внес.

П рим еры  своеобразной беспечности Ф ета по отнош е
нию к  грам м атическим  правилам  мож но легко увеличить. 
Вместе с тем его реакц и я на зам ечан ия друзей  свидетель
ствует не о стремлении сокруш ить «досадную проклятую  
грам м атику», а о том, что она являлась  для него делом 
хотя и нуж ны м , но относительно второстепенным. «Я вовсе 
не проповедую  грамматического неряш ества» ,— заявл ял  
он в ответ на зам ечан ия критики  в своей статье «О стихо
творениях Ф. Тю тчева» 3. И менно с целью  устранитъ воз
мож ность таки х  неряш еств он отдавал все приж изненны е 
сборники своих стихов на своего рода предварительную  
грамм атическую  «цензуру» друзей, не только внося по их 
указан иям , как  мы только что видели, и справления сам, 
но зачастую  п риним ая и  предлагаем ы е ими поправки. 
В частности, п равильн ая расстановка знаков п репинания 
полностью доверена была им Страхову, благодаря чему, 
как  призн авал  сам поэт, многие его стихотворения «полу
чили определенность и  ясность» 4.

Однако там, где это вступало в противоречие с «ш е
стым» (к ак  Ф ет любил говорить) чувством его, к ак  поэта,

1 П исьм о от 11 ян в ар я  1890 г .—  А р хив  П Д .
2 П исьм о П ол он ск ого  Ф ет у  от 2 н о я б р я  1890 г. и  ответ Ф ета .—  

А р хи в  П Д .
3 « Р усск ое  слово», 1859, №  2, отд. II, стр. 66.
4 П исьм о Ф ета  к  К . Р. (л и тер а т у р н о е  и м я  велик ого  к н я зя  К о н 

стан ти н а  К он стан ти н ови ч а  Р ом ан ов а) от 8 ав густа  1880 г.—  А р
хив  П Д .
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он твердо стоял на своем. «Я ни  с каким и  грам м ати
кам и  в мире не соглаш усь»,— отвечал он однаж ды  П о
лонскому, указавш ем у, что две строки присланного им 
стихотворения находятся «в явной  враж де с русской 
грамм атикой». И  в ряде случаев поэт им ел на это полное 
право К

Особенно ярким  примером мож ет служ ить одно из н аи 
более знам ениты х стихотворений Ф ета, которое действи
тельно принадлеж ит к  числу драгоценнейш их созданий 
русской лирики, «Ш опот, робкое ды ханье...». Д ля  н агляд
ности последую щ его анализа приведу его полностью и в 
том виде, как  оно было опубликовано поэтом в собраниях 
его стихотворений 1856 и 1863 годов:

Ш опот, робк ое ды хан ь е  
Т рели  соловья,
С еребро и к ол ы хан ье  
С онного руч ья,
Свет ноч ной , ноч ны е тен и ,
Т ен и  б е з  к он ца,
Р я д  в ол ш ебн ы х и зм ен ен и й  
М илого ли ца,
В ды м н ы х т у ч к а х  п у р п у р  розы ,
О тблеск  я н тар я ,
И л о б за н и я , и  сл езы  —
И за р я , зар я!..

П оявление этого стихотворения вы звало сенсацию, 
стоящ ую  на грани  своего рода литературного скандала. 
«Сколько оно ш ум а наделало когда-то, сколько его руга- 1

1 Стоит отм ети ть , что ещ е бо л ее  н етер п и м о о т н оси л ся  к гр ам 
м ати ч еск и м  п оп равк ам  в его с о ч и н ен и я х  (у ж е  н е  сти хотвор н ы х, 
а п р о за и ч еск и х  и  н е  только х у д о ж ес т в е н н ы х , но и  п у б л и ц и ст и ч е
ск и х) Д о стоев ск и й . К ор р ек тор  т и п огр аф и и  В. В . Т и м оф еев а  (впо
сл едств и и  сам а  п и са т ел ь н и ц а  — О. П оч и н к о в ск а я ), ч и тав ш ая  к ор 
р е к т у р у  его  « Д н евн и к а  п и сател я » , в сп ом и н ает, как  Д о сто ев ск и й  
по п о в о д у  д ел а в ш и х ся  ею , в со ответстви и  с дей ств ов ав ш и м и  тогда  
гр ам м ати ч еск и м и  прави лам и , т е х  ил и  ин ы х поп р ав ок  « р а зд р а ж и 
тель н о воскли цал: «У к а ж д о го  автора свой  собствен н ы й  слог, и  
п о т о м у  своя со б ст в ен н а я  гр ам м атика... М не н ет  ни как ого  д ел а  до  
ч у ж и х  правил! Я  ставлю  за п я т у ю  п е р е д  что, где  она  м н е н у ж н а ;  
а где  я  ч ув ств ую , что н е  н а д о  п е р е д  что стави ть за п я т у ю , там  я 
н е х о ч у , ч тобы  м н е ее  ставили!» —  «Зн ачи т, в а ш у  ор ф огр аф и ю  
м о ж н о  только угады вать, ее  зн а ть  н ел ь зя » ,—  в о зр а ж а л а , стар аясь  
л у ч ш е пон ять, ч его от м ен я  т р ебую т . «Д а! Угадывать. Н еп р ем ен н о . 
К ор р ек тор  и  д о л ж ен  уметъ угады вать!»  —  тоном , н е  доп уск ав ш и м  
н и к ак и х  в о зр а ж ен и й , сер ди то  сдв и гая  брови , р еш ал  он»  
(«Ф . М. Д осто ев ск и й  в в о с п о м и н а н и я х  соврем ен н и к ов», т. 2, «Х у
д о ж е с т в е н н а я  л и тер атур а» , М. 1964, стр. 128— 129).
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ли!..» — вспоминал лет ш естьдесят спустя Л . Н. Т о л сто й 1. 
В самом деле, стихотворение вы глядело, на первы й взгляд, 
достаточно необычно, почти парадоксально, по своей грам 
матической форме. В словарном его составе подавляю щ ее 
место заним аю т имена сущ ествительны е (двадцать три из 
общего числа тридцати  ш ести слов; кроме того, в нем семь 
прилагательны х, два предлога и повторяю щ ийся четыре 
раза  союз «и»). В то ж е врем я полностью отсутствует вто
р ая  главн ая часть речи — глагол. Этому соответствует и 
синтаксический строй стихотворения: при  пятн адцати  под
л еж ащ и х  нет ни одного — опять-таки  второго главного 
члена предлож ения — сказуемого.

Все это дало повод больш инству критиков усмотреть 
в фетовском стихотворении нарочиты й и дерзкий  вызов 
воинствую щ его представителя ш колы  «чистого искусства» 
общ еприняты м грам м атическим  правилам  и осыпать ав 
тора издевательским и пародиям и и ядовиты м и насм еш 
ками, продолж авш им ися, в сущ ности, всю его ж изнь. Т ак  
уж е много позж е весьма влиятельны й тогда критик 
Н. К. М ихайловский иронически зам ечал: «Фет, ведь это 
«шопот, робкое ды ханье, трели  соловья», безглаголь
ное стихотворение, безначальны й конец, бесконечное н а
чало, словом, нечто архипоэтическое» 1 2.

Д аж е в советское врем я весьма пренебреж ительно ото
звался  об этом стихотворении не кто иной, к ак  А лексей 
Толстой. «Д виж ение и его вы раж ение-глагол  являю тся ос
новой я зы к а » ,— говорил он в 1933 году, беседуя на тему 
об искусстве слова с начинаю щ им и писателям и: «Найти 
верны й глагол для ф разы  — это значит дать движ ение 
ф разе». А  на вопрос одного из присутствую щ их: «Вы гово
рили, что глагол играет главную  роль в язы ке. Ч ем  ж е зн а
менито безглагольное стихотворение Ф ета «Ш опот, робкое 
дыханье..?» Толстой ответил: «Я эти стихи не люблю. Они 
сентиментальны . Это упаднические стихи. Глаголы  пропу
щены. И х надо в своем воображ ении воссоздавать. Н аш е 
воображ ение подсказы вает банальны е глаголы. Если бы 
он н азвал  какой-нибудь глагол, необычно точный, пере
даю щ ий ш орѳх листьев, которы й бывает в ию не перед гро

1 В. Ф. Б у  л  г а к о в, Л . Н. Т олстой  в п о сл ед н и й  год  его ж и з 
ни , Г осл и ти здат , М. 1960, стр. 97. (З ап и сь  в д н ев н и к е Б ул гак ова  
16 ф ев р ал я  1910 г.)

2 Н. К . М и х а й л о в с к и й ,  П оли. собр. соч., т. V , изд . 7-е, 
СПб. 1897, столб. 560— 561.
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зой, если бы он употребил глагол, то запахло бы н астоя
щ ей грозой» 1.

Со стороны такого знатока и м астера русского язы ка, 
к ак  А лексей Толстой, отзыв этот мог бы вы глядеть весьма 
странны м. Но едва ли мож но приним ать его слиш ком 
всерьез. Д ум ается, что данны й ответ Толстого объясняется 
тем, что стихотворение Ф ета действительно опровергало 
чрезмерную  категоричность его суж дений о роли в язы ке 
глагола и, захваченны й врасплох, он пош ел по наиболее 
легком у пути — попросту отбросил м еш авш ий ему пример. 
К  тому ж е он явно позабы л это стихотворение. Ведь н ика
кого «шороха листьев» (есть «шопот», но не имею щ ий к  
листьям  никакого отнош ения) в нем нет, как  нет и при
ближ аю щ ейся «грозы» (есть зан и м аю щ аяся «заря»). Мало 
того, можно думать, что именно этот случай побудил Т ол
стого в дальнейш ем  вы двигать свой тезис осторожнее. 
Т ак , снова говоря как-то об основной и ведущ ей роли гла
гола, он счел нуж ны м  добавить: «Впрочем, это мое личное 
мнение, я  его пропагандирую , но не навязы ваю . К аж ды й  
по-своему разбирается в алм азны х россы пях язы ка»  2. Но 
ответ Толстого начинаю щ ем у писателю  показы вает, 
насколько ж и вуча была ещ е традиция поверхност
ного охулен и я «безглагольного» фетовского стихотво
рения.

Совсем по-иному смотрели на него такие великие со
врем енники Ф ета, к ак  тот ж е Толстой и Достоевский. «Это 
мастерское стихотворение»,— говаривал запом нивш ий его 
на всю ж изнь наизусть Толстой, п оясняя: «в нем нет ни 
одного глагола (сказуем ого). К аж дое вы раж ение — карти 
на» 3. А Д остоевский, отнюдь не разделявш ий  позиций 
«чистого искусства» и признававш ий, что в бурную эпоху 
50— 60-х годов стихотворение Ф ета по содерж анию  сво
ему приш лось явно не ко времени, вместе с тем заявлял , 
что по красоте своей оно таково, что автор достоин за него 
п ам ятни ка от п отом ства4. Д аж е такой  яры й  противник 
«чистого искусства», к ак  С алты ков-Щ едрин, писал: «Бес
спорно, в любой литературе редко можно найти  стихотво

1 А. Н. Т о л с т о й ,  П оли. собр . соч., т. 13, стр. 499 и  501.
2 А л е к с а н д р  Д ы м ш и ц ,  З в ен ь я  пам яти , «С оветский п и 

сатель» М. 1968, стр. 48.
3 С. Л . Т о л с т о й ,  О черки бы лого .—  «Л. Н. Т ол стой  в в осп о

м и н а н и я х  совр ем ен н и к ов», т. I, стр. 181.
4 Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  П оли . собр. х у д . пр ои зв ., т. X III  

ГИ З, М .— Л . 1930, стр. 67— 68.
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рение, которое своей благоуханной свеж естью  обольщало 
бы читателя в такой степени»

Сейчас едва ли есть необходимость доказы вать, ч т о  б  
этом разноречии оценок фетовского стихотворения правы  
оказались Толстой, Достоевский, С алты ков-Щ едрин. Но 
возникает вопрос, как  ж е, каким и  средствами и прием а
ми, пойдя наперекор общ еприняты м  грам м атическим  
представлениям  и правилам , Ф ет добился поразительно
го худож ественного эф ф екта? В чем секрет его «мастер
ства»?

П реж де всего следует отметить, что, как  почти всякий 
подлинны й новатор, Ф ет создал это стихотворение, столь 
поразивш ее современников своей, казалось им, небывалой 
оригинальностью , отнюдь не на пустом месте. О бразцы по
добных конструкций находим уж е у  П уш кина. Вспомним 
в «Евгении Онегине» в тридцать восьмой строфе седьмой 
главы  картин у Тверской улицы , по которой, миновав мос
ковскую  заставу, пронесся чрез ухабы  ларинский возок:

М елькаю т м им о будк и , бабы ,
М альчиш ки, лавки, ф он ар и ,
Д ворцы , сады , м он асты ри ,
Б у х а р ц ы , сан и , огороды ,
К уп ц ы , л а ч у ж к и , м у ж и к и ,
Б ульвары , баш н и , к азак и ,
А п тек и , м агази н ы  м оды ,
Б алк оны , львы  на  вор отах  
И стаи  галок  на  к р естах .

К ак  видим, эти девять строк тож е почти целиком со
стоят из сущ ествительны х (двадцать ш есть, из них два
дцать два подлеж ащ их) ; кроме того лиш ь одно наречие, 
два одинаковы х предлога и один союз. Но начинаю щ ий это 
предлож ение единственны й глагол так  точно н азван  и 
столь ж е точно поставлен на надлеж ащ ее место, что его 
вполне достаточно, чтобы управлять всей этой мелькаю 
щей панорамой огромного числа подлеж ащ их: содерж ание 
изображ аемого и хотя не вполне обычный, но по-своему 
безупречны й грам м атический строй  находятся здесь, 
мож но сказать, в идеальном  соответствии друг с другом. 
Но в том ж е «Евгении Онегине» встречается ряд  и вовсе 
«безглагольных» и тож е с необыкновенным мастерством 1

1 М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н ,  Собр. соч. в 20-ти  том ах, т. 5, 
стр. 384.
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построенных предлож ений. Вот, наприм ер, приезд гостей 
на именины  к  Т атьяне:

В  п е р е д н е й  толкотня , тревога;
В гости н ой  встр еч а новы х лиц,
Л ай  м осек , чм окан ье деви ц ,
Ш ум , х о х о т , д авк а у  порога,
П оклоны , ш арк ан ье гостей ,
К ор м и л и ц  крик и  плач  детей .

То ж е в «Полтаве» при описании сраж ения:

Б ой  бар абан н ы й , клики , ск р еж ет ,
Гром  п у ш ек , топот, р ж а н ь е , стон ,
И см ер ть и ад  со в с ех  сторон.

П равда, во всех этих безглагольны х конструкциях пе
ред нам и не целое произведение, а лиш ь совсем небольш ая 
пасть его. Это делает отклонения от грам м атически  обще
принятого не столь зам етны м и. Однако можно с уверен 
ностью сказать, что пуш кинские опыты этого рода несом
ненно были известны  автору стихотворения «Ш опот, роб
кое дыханье...» и им учтены.

Но, по-видимому, именно Ф ету  впервы е в русской по
эзии удалось создать целое произведение без глаголов. 
П ричем  началось это почти с первы х ж е ш агов его лите
ратурной деятельности. У ж е в 1842 году, за  восемь лет до 
своего прославивш егося произведения, им  пиш ется н е
большое стихотворение, в восьми строках которого отсут
ствую т глаголы  и им еется всего одно сказуем ое, тож е не 
глагольное:

Ч у д н а я  кар тина,
К ак ты м н е родна:
Б ел а я  р а в н и н а ,.
П ол н ая  л у н а ,

Свет н е б е с  вы соких,
И б л естя щ и й  снег,

. И сан ей  д а л ек и х
О динок ий бег.

Стихотворение это ни  тогда, ни после не привлекло к  
себе особого вним ания, но сам  поэт у ж е  много позднее 
относил его к  числу  лучш их своих созданий. И в самом 
деле грам м атический  его строй оправдан, к ак  и в при
м ерах из П уш кина, содерж анием: ведь поэт п редупреж 
дает, что дает картину, то есть нечто не временное, а про
странственное.



В том ж е году им создается ещ е одно стихотворение 
уж е не только без глаголов, но и без сказуем ы х:

Б у р я  на н еб е  веч ер н ем ,
М оря сер ди того  ш у м  —
Б у р я  на м ор е и  дум ы ,
М ного м уч и тел ьн ы х д у м  —
Б у р я  на м ор е и  дум ы .
Х ор в о зр а ст а ю щ и х  д у м  —
Ч ер н а я  ту ч а  за  туч ей ,
М оря сер ди того  ш ум .

Н али чие у ж е двух «безглагольных» стихотворений 
свидетельствует не о формальном экспериментаторстве 
(Ф ету, в отличие от многих его будущ их поклонников, 
оно вообще было ч у ж д о ), а о несом ненны х творческих ис
кан и ях  поэта, своеобразие лирики которого, к а к  отмечали 
наиболее чуткие, современны е ему критики , заклю чалось 
в стремлении воссоздавать «тонкое, м узы кально неулови
мое». (Аполлон Григорьев), передавать «эфирные оттенки 
чувств» (Б откин) — поисках новы х средств и приемов ху 
дож ественной вы разительности. И во втором «безглаголь
ном» стихотворении, хотя оно и было воспринято критикой 
60-х годов как  автопародия, это принесло ощ утимы е 
плоды. Видимо, именно с этого стихотворения следует ве
сти начало тех «открытий» (много позднее они получат 
н азван и я  им прессионизм а), которыми Ф ет п редваряет по
эзию русских символистов конца X IX  — н ачала X X  века. 
Ведь если бы не было известно, что оно п ринадлеж ит мо
лодому Ф ету, мы бы не удивились подписи под ним моло
дого Б альм онта.

Однако во всем своеобразии — и к а к  раз на этих ж е 
п утях  — дарование Ф ета предстало в том его стихотворе
нии, о котором у  нас идет речь. «Воссоздавать» читателю  
отсутствую щ ие в нем глаголы, к ак  это считал необходи
мым А лексей Толстой, чтобы придать ему «движ ение», не 
было реш ительно никакой  надобности. Обычных прям ы х 
форм для вы раж ен и я дви ж ени я в нем действительно нет, 
тем не менее — в этом и секрет поэтического мастерства — 
оно никак не явл яется  статичным. Ведь почти все сущ ест
вительны е, в нем  имею щ иеся, обозначаю т не предметы , а 
нечто соверш аю щ ееся во времени, процесс, движ ение, 
то есть, по сущ еству, содерж ат в себе категорию  глаголь
ности, являю тся  своего рода подлеж ащ им и-сказуем ы м и: 
шопот, дыханье, колыханье, лобзания, слезы (кстати, так  
построено и  безглагольное пуш кинское предлож ение, опи

23 Д . Б лагой, т . 2 353



сы ваю щ ее приезд гостей к  Л ар и н ы м ). А  там , где н азы ва
ю тся поэтом предметы , они даны  такж е не в статике, а в 
движ ении  (грам м атически  не к а к  подлеж ащ ие, а в каче
стве дополнений) : трели соловья, колыханье ручья, ряд  
изменений лица. Д аж е серебро, к ак  отраж ение в ручье 
ночного, то есть лунного, света, предстает в колебании, 
переливах  (это и прям о подсказано следую щ им за ним 
словом: колыханье) и значит входит в присущ ую  всему 
стихотворению  мобильность, трепетность. То ж е  полно
стью относится к  «ночному свету» и к  «ночным теням », 
движ ение, ж и в ая  игра которы х отраж аю тся, к ак  в струя
щ ейся воде ручья, так  и в ряде волш ебных изменений — 
деталь вы разительно психологическая — лица любимой. 
Л ев  Толстой правильно сказал , что в этом стихотворении 
каж дое вы раж ение — картин а, но к  этому следует доба
вить — картин а дви ж ущ аяся, динам ичная. О щ ущ ение это 
ещ е более повы ш ается тем, что все стихотворение дано, 
как  одно-единственное предлож ение — только на запяты х, 
и  тем самы м прочиты вается в ускоренном темпе, без пауз.

Все это делает его исклю чительно «плотным», лако
ничным, полностью отвечаю щ им золотому закону истин
ной поэзии: в минимуме пространства максим ум  вещ ества, 
энергии — поэтического содерж ания. Д обавление к  нем у 
глаголов не только было бы соверш енно излиш ним , стра
дало своего рода тавтологичностью , но, тем самым, к ак  это 
ни парадоксально, не усиливало бы дви ж ени я, а, наоборот, 
отяж еляло, зам едляло его.

Вместе с тем «безглагольность» и этого стихотворения 
отнюдь не просто блестящ е удавш ийся художественный 
эксперимент. Она не только находится в абсолютном гар 
моническом соответствии с поэтическим содерж анием , но 
и вы р аж ает  сущ ественнейш ие черты  фетовской поэтики 
вообще.

Н екоторы е критики  склонны  были считать, что н аряду 
с отсутствием глаголов в стихотворении отсутствует и 
сколько-нибудь определенное содерж ание. В самом деле, 
где происходит то, о чем  в нем  лирически повествуется? 
К огда это происходит (ведь в стихотворении с одними лиш ь 
зап яты м и  одновременно и глубокая ночь, и  у тр ен н яя  
за р я )?  Н аконец, д аж е с кем  происходит? Почти н и каки х  
у казан и й  н а  это, в сущ ности, не им еется, что и дало осно
вание Н. К . М ихайловскому объявить его чем-то ам орф
ным, лиш енны м  не только конца, но и начала. М еж ду тем, 
подобно луне, которая в  стихотворении не названа, но ряд
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его строк сияет лунны м  светом, в тексте прямого ответа н а  
недоуменны е вопросы поэтом не дано, и вместе с тем для  
чуткого, восприимчивого к  поэзии у х а  он незримо присут
ствует. И  именно этим-то тончайш им приемом Ф ет и сооб
щ ил своему «эфирному» созданию  все присущ ее ему оча
рование, всю его «благоуханную  свеж есть».

И спокон веков любовь яв л яется  одним из сам ы х основ
ны х предметов мировой поэзии. «И зящ н ая симпатия, 
установленная в  своей всепобедной привлекательности  
самою природою в  ц елях  сохранения видов, всегда оста
н ется  зерном и центром, на которы й навивается в сяк ая  
поэтическая нить»,— писал почти сем идесятилетний Ф ет 
П ол о н ско м у 1. Сколько таких  нитей было навито на этот 
центр и  самим ФетомІ

А х , он  л ю бил , как  в н а ш и  л ета  
У ж е  н е  лю бят; как  од н а  
Б е зу м н а я  д у ш а  поэта  
Е щ е л ю би ть  о с у ж д е н а .

Эти строки о поэте-романтике Л енском  при  всем отли
чии  от него поэта-ром антика Ф ета, можно с полны м п ра
вом отнести и к  его лирике. Н едаром  эпитет «безумный» 
так  часто повторяется в его лю бовных стихах. Но, при 
всем своем ром антически  самозабвенном безумии и бла
гоговейном преклонении, любовь ф етовских стихов — от
ню дь не некое восхищ енно-мечтательное, бесплотное, а 
самое что ни  на есть естественное, порож денное природой 
для продолж ения ж и зн и  н а  земле чувство, именно в этой 
своей сущ ности бесконечно прекрасное — одно из вы сш их 
проявлений «музыки» м ира, подобно красоте, разлитое по 
всем у мирозданью .

Т акое представление и давало возмож ность Ф ету  са
мые интим ны е моменты личной ж и зн и  и зображ ать с уди
вительны м целомудрием и нравственной чистотой. Одно из 
последних его стихотворений начин ается строками:

И з то п к и х  ли н и й  и деал а ,
И з д ет ск и х  очерков ч ел а  
Ты ни чего н е  п отер я л а ,
Н о все ты вдр уг  п р и обр ела...

«Почему вдруг, а не постепенно?.. Я  бы сказал  и новое 
приобрела»,— писал автору П олонский. «В больш инстве 
случаев неясность — обвинительны й приговор поэту,—

1 П исьм о от 12 н о я б р я  1888 г.—  А р хи в  П Д .
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отвечал Ф ет,— но, во-первых, бывают случаи, когда поэт 
сам не поды мает окончательно завесы  перед зрителем , 
п редоставляя последнему глядеть сквозь дымку, как , н а
пример, пред изображ ением  вчераш ней наивной девуш ки, 
взглян увш ей  наконец  в действительную  ж и зн ь  с ее вы с
ш ими дарам и. К ак  ж е тут не сказать  «вдруг приобрела?» 1

Одно из таких  «вдруг» и явл яет  собой наш е стихотво
рение, которое начин ается глубокой лунной и соловьиной 
ночью, ш епотом и робким ды ханьем  и закан чи вается  лоб
заниям и, слезами восторга и высш его счастья и все ш ире 
разливаю щ ейся по небу, окраш енной пурпуром  розы  
(цветок, искони играю щ ий столь видную роль в любовной 
символике) зарей  («заря, заря!» , как  раньш е: «ночные 
тени, тени без конца») — зарей, символизирую щ ей ту тор
ж ествую щ ую  свой восход новую ж изнь, в которую  всту
пила вчераш н яя девуш ка, ны не одаренная высш ими да
рам и природы, ставш ая «сегодняш ней ж изненной  ж енщ и 
ной» (тож е слова Ф ета в только что цитированном ответе 
П олонском у). Это подсказы вается и звукописью  стихотво
рен и я («Ч то не вы скаж еш ь словами, / /  Звуком  на душ у н а 
вей»,— писал Ф ет в 1847 г .) ,  которое зачи нается  ш епот
ными — «ночными» — ш, п .2, т, х, ч, см еняю щ имися в двух 
заклю чительны х строках звонким з (до этого данны й звук 
был употреблен только один р а з ) , сопровож даю щ имся 
ш ироко откры ты м  а и сливаю щ им слова: лобзания, слезы, 
заря в некое целостное и в вы сш ей степени вы разительное 
единство. М еж ду началом  и концом стихотворения прохо
дит явно несколько часов, но они тож е (психологически 
вполне оправданно: лю бящ ие не только не наблю даю т 
часов, но и не чувствую т времени) слиты всем строем сти
хотворения к ак  бы в одно-единственное мгновение.

Таково содерж ание стихотворения, овеянное тончай
ш ей поэтической «дымкой»: ничего не сказано, и все вы 
сказано, ощутимо. «Людские так  грубы слова, /  /  И х даж е 
наш епты вать сты дно!»,— этими строкам и откры вается 
одно из лю бовных посланий Ф ета. И  он говорит здесь ш е
потом без слов, соловьиным пением, серебристой зыбью 
ручья, ночной светотенью , утренней  зарей  и одновременно 
всем безглагольны м строем — как  раз и придаю щ им особую 
тонкость, м узы кальную  неуловимость, «эфирность» дина-

1 П исьм о П олонского  от 19 д ек а б р я  1890 г. и  ответ Ф ета от 
21 д ек а б р я  1890 г.—  А р хи в  П Д.

2 б в сл ов е «робк ое», зв у ч а щ ее  к ак  п.
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ки ке  движ ений, оттенкам  чувстй — Своего удивительного 
стихотворения, этого гим на торж ествую щ ей любви, этой 
песни песней поэта нового времени.

П отому на уп рек  в антиграм м атизм е Ф ет в данном 
случае мог бы с полны м правом  повторить, что ему нет 
дела ни до каки х  сущ ествую щ их грам м атик.

П уш ки н  подчеркивал: «Г рам м атика не предписы вает 
законов язы ку , но и зъ ясн яет  и утверж дает его обычаи»
В своем стихотворении Ф ет ни в чем не погреш ает против 
законов язы ка . Х арактерно в этом отнош ении, что в пер
вой, ж урнальной , его редакции  («М осквитянин», 1850, 
№  2) д есятая  строка читалась: «Речь не говоря». Однако 
в дальнейш ем  это вы раж ение, явно неловкое, наруш аю щ ее 
законы язы ка , что и влекло за собой его малую  вразум и
тельность, было поэтом снято. Обычаи ж е  я зы к а  — вели
чин а перем енная.

Свои обычаи есть и у  стихотворной речи. Начало од
ному из них и полож ил Ф ет своими безглагольны ми сти
хам и — опыт, о плодотворности которого свидетельствует 
еще один из последую щ их ш едевров его собственного 
творчества:

Это у тр о , р адость  эта,
Эта м ощ ь и  д н я  и  света ,

Этот си н и й  свод,
Этот крик  и  верениц ы ,
Эти стаи , эти  птицы ,

Этот говор вод,
Эти ивы  и  бер езы ,
Эти к ап л и  —  эти слезы ,

Этот п у х  —  н е л и ст ,
Эти горы , эти  долы ,
Эти м ош ки, эти пчелы ,

Этот зы к и  свист,
Эти зо р и  б е з  затм ен ь я ,
Этот в зд о х  ноч н ой  сел ен ь я ,

Эта ночь б е з  сна,
Эта м гла и  ж а р  п остел и ,
Эта др обь  и  эти трели ,

Это все  —  в есн а .

Помимо полного отсутствия глаголов, данное стихо
творение яв л яет  еще один грам м атический парадокс: по
чти  все сущ ествительны е, его составляю щ ие, сопровож 
даю тся одним и тем ж е словом этот (в восем надцати стро- 1

1 П у ш к и н ,  П оли. собр . соч ., т. 12, стр . 180.
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ках  оно повторяется в одном и  том ж е им енительном  п а
деж е, разн ясь  только формами рода и  числа, двадцать 
три (I) раза , образуя почти половину всего его словарного 
состава). Т ак ая , едва ли  у  кого-либо до Ф ета встречав
ш аяся  повторность могла бы быть воспринята, к ак  нечто 
монотонное и д аж е назойливо однообразное, если бы и она 
не находилась в полном и гармоничном соответствии с 
особым музы кально-лирическом  настроем  фетовского сти
хотворения.

Поэт как  бы н абрасы вает в нем  н а  свое лирическое по
лотно отдельны е разорванны е м азки  — разрозненны е впе
чатлен ия (тридцать п ять  сущ ествительны х-подлеж ащ их). 
П одобный худож ественны й прием  не только продолж ает 
и разви вает то, что у ж е нам ечалось в раннем  безглаголь
ном стихотворении Ф ета «Ч удная картина...»  и достигло 
такого изум ительного худож ественного соверш енства в 
стихотворении «Ш опот, робкое ды ханье...», но и напом и
нает «мелькающую» панорам у М осквы в седьмой главе 
«Евгения О негина». Но там  сказуем ое-глагол («м елька
ют») находится, как  и  в раннем  фетовском стихотворении, 
в самом начале. А  здесь сказуем ое, тоже единственное на 
все восем надцать строк и к  тому ж е еще и именное, с опу
щ енной и зам ененной тире глагольной связкой, зам ы ка
ет собой стихотворение, находится в последней из строк. 
И только тогда разрозненны е м азки-впечатления слива
ю тся в единую целостную  картин у: «Это всё — весна». 
Но ещ е до такого полного слияния отдельные части  буду
щ ей картины  в яж у тся  друг с другом в м узы кальное кр у 
ж ево повторяю щ имся при каж дой  из них одним и тем ж е 
словом: это, эта, этот, эти... Вместе со всем образны м 
строем стихотворения, со стремительной динамичностью  
его почти сплош ь полноударного хореического метра 
(как  и «Ш опот, робкое ды ханье...» , оно все без п ауз — на 
одних з а п я т ы х ), этот насквозь пронизы ваю щ ий его повтор 
придает ему особенно приподнятое, маж орное звучание. 
Но ролью соединительного звена целесообразность такого 
повтора не ограничивается. Главное здесь в том, что не
изменно повторяю щ ееся слово, в соответствии с присущ ей  
ему грам м атической ф ункцией  (местоимение указатель
ное), подчеркивая следую щ ий за ним образ: вот это, вот 
этот и т. д., сообщ ает каж дом у из них и всему стихотво
рению  в целом необычайно острую  конкретность, чувст
венную  ощ утимость. П еред нам и  — не описание весны  
вообще, а именно вот эта весна во всей ее движ ущ ейся,
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разверты ваю щ ейся (только не в пространстве, к а к  в к а р 
тине «мелькаю щ ей» М осквы  у  П уш кина, а во времени) 
панорам е: это весеннее утро, этот весенний день, этот ве
сенний вечер, эта весенн яя ночь, которы е именно теперь, 
сейчас, сию минуту видятся и  слы ш атся поэтом, властно 
веют и ды ш ат ему в лицо.

В приведенном мною стихотворении 1842 г. « Б уря  на 
небе вечернем ...» , откры ваю щ ем  собой, н аряду  со стихо
творением «Ч удн ая картина...» , сюиту «безглагольных» 
стихов Ф ета, я  отмечал наличие импрессионистических 
элементов и приемов письма. Н аписанное почти сорок 
лет спустя (предполож ительно в 1881 г . ) , стихотворение 
«Это утро...», до краев переполненное светом, звукам и, дви
ж ени ем ,— ликую щ ий хор снова пробудивш ейся от зимнего 
сна природы ,— явл яется  едва ли не самым блистательны м 
образцом зрелого фетовского импрессионизма.

Но одно из зам ечательны х худож ественны х откры тий 
Ф ета — безглагольны е стихи — вы плеснулось за  пределы  
только его лирики, обрело право граж данства в русской 
поэзии вообще, стало приняты м  ею новым грам м атиче
ским обычаем.

Вскоре после стихотворения «Ш опот, робкое ды
ханье...» чудесное безглагольное стихотворение было н а 
писано в 1851 году и  Тю тчевым:

Д у м а  за  д у м о й , волн а за  вол н ой  —
Д в а п р оявл ен ья  сти х и и  одн ой .
В с ер д ц е  ли  тесн ом , в б е зб р е ж н о м  ли  м ор е  
З д есь  —  в зак л ю ч ен и и , там  —  на п р остор е  
Т от ж е  все вечн ы й п р и бой  и  отбой,
Т от ж е  все  п р и зр а к  тр ев о ж н о -п у ст о й .

Н ем ало м ож ем мы найти  «безглагольных» стихов и в 
поэзии конца X IX —X X  веков, в том числе в советской 
поэзии.

И таких  изм еняю щ ихся — то отмираю щ их, то, наоборот, 
возникаю щ их — грам м атических обычаев в историческом 
развитии  поэзии немало. И зъясн и ть и утвердить эти спе
циф ические обычаи стихотворной речи, создать отсутству
ющую до сих пор «грам м атику поэзии» — важ н ая  и  увле
кател ьн ая  задача, стоящ ая перед тем разделом  наш ей  
н ауки , которы й находится на сты ке м еж ду литературове
дением  и  язы козн ан и ем ,— перед лингвостилистикой.
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ТАЛАНТ ВЕСЕЛЫЙ И ДОБРЫЙ

«Веселость, это бесценное качество, едва ли не самый 
редкий из даров», неоднократно подчеркивал П уш кин. П е
речи ты вая стихи С. В. М ихалкова, снова и снова убеж 
даеш ься, как  щедро наделен  этим бесценным качеством  та
лан т поэта.

С тихотворения для  детей, которыми н ачал  совсем еще 
молодой тогда М ихалков свое писательское поприщ е, почти 
сразу ж е сделали его и м я ш ирокопопулярны м , и  не только 
среди детей.

«В доме восемь дробь один, у  заставы  И льича...» Кто из 
советских ребят не знает этого адреса? Ведь по нему М и
халков «прописал» свою сказку-бы ль. Ведь там  провел 
юные годы тот, кто на всю ж и зн ь  вош ел в наш у п ам я ть ,— 
знам ениты й дядя Степа.

Д яд я  Степа — по ф ам илии Степанов и  по имени Сте
п ан  — обыкновенный советский граж дани н  необычно вы 
сокого роста. Но в гл азах  восторгаю щ ихся им человечков 
дош кольного и  раннего ш кольного возраста, которые еще 
так  недавно чувствовали себя к ак  дома в мире сказки, этот 
«из районны х великанов самый главны й великан» приоб
ретает непомерны е, сказочны е очертания. Однако, в от
личие от стары х сказок, в которы х страш ны е и злы е вели
кан ы  поедали попавш их в их лапы  детей, дяд я  Степа — 
великан  добрый. Е м у ничего не стоит, пользуясь своим ро
стом и силой, снять бумаж ного змея, запутавш егося в те
леграф ны х проводах; освободить голубей, заперты х на 
чердаке загоревш егося дома; остановить, протянув, к ак  се
мафор, длинную  руку, поезд у  размытого дож дями ж елез-

13 осн ов е  этой  к р и ти ч еск ой  м и н и атю ры  м ои  откли ки по  го 
р я ч и м  сл ед а м  на сбор н и к  сти хов  С ергея  М ихалк ова «В ч ера, с его 
д н я , завтра» , вы ш едш и й  в и зд а тел ь ст в е  « Х у д о ж е ст в ен н а я  л и тер а 
тура»  в 1968 г о д у  и  н а  тр ех то м н о е  С обрание соч и н ен и й  С. М ихал
кова, и зд а н н о е  Д е т г и зо м  в 1970— 1971 гг.
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нодорожного полотна и спасти от гибели сотни людей; 
вы тащ ить из реки тонущ его ш кольника. А когда его хотят 
как-то наградить: «Попросите, что угодно,— дяде Степе го
ворят», он спокойно и  реш ительно отвечает: «Мне не н у ж 
но ничего — я  задаром  спас его». И все то доброе и хоро
ш ее, что соверш ает дядя Степа, он делает «задаром» — так  
просто и  естественно, мож но сказать, почти рефлекторно, 
что не только ребенок, а, право ж е, и  взрослы й начинает 
чувствовать: поступать по-иному попросту невозможно, не 
полож ено человеческой природе. И  так  ж е естественно, 
что «все лю били дядю  Степу, уваж али  дядю Степу», что 
«был он  самы м лучш им  другом всех  ребят со всех 
дворов».

К репко п р и вязался  к  своему герою и сам автор. Когда 
он н аписал  свой первы й стихотворны й рассказ о дяде 
Степе, он едва н ачал  входить в литературу. П рош ли годы. 
Сергей М ихалков сделался писателем  ш ирокоизвестны м и 
во всей н аш ей  стране, и  далеко за ее пределами, автором 
не только стихов для детей, но и зам ечательны м  баснопис
цем и драматургом . Однако навсегда расстаться со своим 
любимым героем он не смог. И вот возникает его новый 
стихотворны й рассказ «Д ядя Степа — милиционер». А сов
сем недавно поэт пиш ет ещ е один рассказ в стихах — 
«Д ядя Степа и Егор». Вместе с миллионами советских лю 
дей дядя Степа защ ищ ал  от враж ьи х  полчищ  свою Ро
дину в суровые и славны е годы В еликой Отечественной 
войны. А когда н аш а страна спасла весь мир от страш ной 
угрозы  ф аш изм а и из пепла варварски  разруш енны х сел 
и городов восстала еще краш е и могущ ественнее, «бывший 
ф лотский старш ина», д яд я  Степа п риним ается за  вполне 
подходящ ую  его характеру  работу — становится на охрану 
внутреннего п орядка С траны  Советов, делается одним из 
тех, о ком В ладимир М аяковский сказал : «М оя милиция 
м еня береж ет». Советские люди могут спокойно ж ить, ра
ботать, отдыхать: «Там, где дом стоит высотный, есть вы 
сотный постовой».

А однаж ды, когда Сергей М ихалков прочитал в детском 
саду «Дядю Степу», один из ребят поинтересовался: «А у 
Степы дети есть?» В ы полняя «заказ» своих основных чи
тателей, поэт и  слож ил новую кн и ж ку  о сы ниш ке дяди 
Степы. М ладенец-богаты рь Е горка («не малы ш , а целый 
м алы й »), подобно пуш кинском у князю  Гвидону, растет 
«не по дням, а по часам», становится прилеж ны м  и способ
ным учеником, блестящ им спортсменом, олимпийским чем
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пионом, а затем  вы бирает себе ту профессию, которая 
впервы е возникла в н аш ей  стране, на родине Ю рия Г ага
рина — вступает в семью космонавтов. Д а, у  такого отца, 
к ак  дядя Степа, долж ен быть именно такой  сынок!

Т ак  три написанны х в разное время стихотворны х рас
сказа сливаю тся в единое худож ественное целое — трило
гию о простом и удивительно привлекательном  — смелом, 
добром, веселом — советском человеке наш и х дней, наш ей  
рож денной О ктябрем эпохи.

Д етские стихи М ихалкова адресованы  преж де всего 
тем, кто уж е выш ел из возраста «от двух до пяти». Это 
дает ему возмож ность не н агибаться к  своим читателям , 
не говорить с ними на особенно доходчивом для м алы ш ей 
«перевертыш ном» язы ке — не только слов, но и мыслей, 
представлений — язы ке, которым так  виртуозно владеет 
один из кориф еев н аш ей  детской литературы  — К орней 
Ч уковский.

Подобно своему прославленном у дяде Степе поэт поды 
мает м аленьки х читателей  на «взрослый» рост, чтобы, ни
как  не утр ач и вая  своей детской природы, они могли лучш е 
узн ать  самих себя, дальш е и зорче увидеть реальны й мир, 
и х  окруж аю щ ий. Хорош о уловили это худож ники А. Е ли 
сеев и М. Скобелев в своей иллю страции к тому ж е «Дяде 
Степе», напом инаю щ ей знам ениты е иллю страции к  путе
ш ествию  Г улливера в страну лилипутов. П еред нам и — 
некий советский Г улливер с озаряю щ ей все его лицо ш и
рокой веселой улы бкой — и облепивш ие его со всех сторон, 
карабкаю щ иеся к  нему на плечи, на руки, на колени, тол
п ящ и еся у  его ног, восторж енно вскидываю щ ие н а  него 
головы веселые м аленькие человечки.

Д обрыми и веселыми глазам и  дяди Степы ум еет гл я 
деть на мир и показы вать его в своих стихах сам поэт. 
К ак  и д яд я  Степа, он чувствует себя совсем своим в мире 
детей, ум еет войти в их ещ е детские, но такие для  них 
значительны е чувства и  мечты, в их тревоги и заботы, ра
дости и огорчения. А  создавая обо всем этом стихи, он и 
сам ощ ущ ает себя таким  ж е, к ак  его читатели. «Облака, 
облака — кучерявы е бока, облака кудрявы е, целые, ды ря
вые, легкие, воздуш ны е — ветерку послуш ные... Н а по
лян ке я  леж у, из травы  на вас гляж у, я  леж у  себе мечтаю:' 
почему я  не летаю  вроде этих облЗков». Это, конечно, лю 
буется облаками, описание которы х так  ж иво напом инает 
детский рисунок, и  мечтает быть легким  и воздуш ны м, как  
облачко, какой-нибудь м альчуган  или девчурка... Нет, поэт
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пиш ет здесь о самом себе: «Почему я  не летаю  вроде этих 
облаков, я  — писатель М ихалков». И в этом нет ничего н а 
тянутого, искусственного. П оэтическое дарование Сергея 
М ихалкова — совсем уж е взрослого человека, много пере
ж ивш его, перевидевш его, перечувствовавш его, участника 
боевых походов, большого писателя-худож ника, видного 
общ ественного деятеля — заклю чает в себе чудесное каче
ство милой непосредственной детскости.

Ч еловек человеку волк — такова мораль старого мира, 
основанного на неравенстве, коры сти, деньгах, угнетении 
человека человеком. Ч еловек человеку друг, товарищ  и 
брат (пуш кинские слова, вош едш ие в текст П рограм мы  
КП СС) — мораль отнош ений, которы е долж ны  сущ ество
вать м еж ду людьми. В осстановить человека в человеке, 
изуродованном, искаж енном  «страш ным миром», обесче
ловеченны ми и обесчеловечиваю щ ими общ ественными от
нош ениям и — таков чутко осознанны й в 1918 году Блоком 
«замысел» О ктября. По двуединому закону добра, которое 
прекрасно, и красоты , которая добра, следует растить и 
духовны й мир наш их детей.

У мение среди разного и всякого, в пестрой гущ е и  суто
локе повседневности, в том, что делается нами и вокруг 
нас, различить, как  главное, эти новые октябрьские чер
ты, ярко показать их и тем самым поэтически взволновать, 
эмоционально заразить ими читателей  — это ещ е одно дра
гоценное качество, присущ ее детской поэзии М ихалкова. 
В этом важ нейш ее воспитываю щ ее действие его стихов, в 
которы х твердой и реш ительной поступью дяди Степы 
(«лихо мерили ш аги две огромные ноги») ш агаю т нога в 
ногу и плечом к плечу Доброе, Веселое, П рекрасное.

Вот, наприм ер, стихотворение «Смена» из раздела 
«Будь человеком». В наш ум евш ем  в свое врем я стихотво
рении В алерия Брю сова «Конь блед» (1903— 1904) дана 
была яр ч ай ш ая  картин а современного капиталистического 
города. О слепительные вспыш ки реклам , грохот м чащ ихся 
автомобилей, нескончаем ы й поток лю дских толп. Д аж е 
вдруг возникш ее апокалиптическое видение «коня 
бледа» — предвестника неминуемой гибели, конца сущ ест
вовавш его тогда мира — не в состоянии остановить этот 
неудерж им о сную щ ий и м ечущ ийся ад, это яростное дви
ж ение, безж алостно сметаю щ ее все на своем пути. В сти
хотворении М ихалкова — тож е м огучая динам ика города, 
но наш его, социалистического. Т ак ж е по площ адям  и ули
цам м чатся маш ины , в н их лю ди сам ы х разли чн ы х про
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фессий, спеш ащ их по своим разнообразны м  делам  и  н у ж 
дам. И вдруг, как  по мановению  волшебного ж езла-п алки , 
поднятой постовым — весь этот поток разом  остановился:

П о п еш ех о д н о й  
С вободной  
Д о р о ж к е  
Т опаю т,
Т опаю т,
Т оп аю т н ож к и ...

«М аленьким граж данам  детского сада» надо перейти 
улицу:

Д е т и  п р о х о д я т ,
А  взр ослы е ж д у т  —
Ж д у т  у ж е  пя ть  с п ол ов и н ой  м и н у т  I 
Ж дут .
Н е ш ум ят.
Н икого н е р у га ю т  —
Это ж е  н аш и  р еб я т а  ш агаю т!..

Д е т и  прош л и.
П остовой  о б ер н у л ся :
—  Д о б р а я  см ен а! —
И сам  ул ы бн ул ся .
—  С м ена! —
К и в н ул  п о стов ом у  ш оф ер .
—  СменаІ —
П ром олви л  с ул ы б к о й  ш а х тер .
—  Сила н ар ода! —
У ч ен ы й ск азал .
«С лава!» —
П о д у м а л  с ед о й  ген ер ал .

В случае, описанном поэтом, нет ничего сколько-нибудь 
исклю чительного. О бы чная городская сценка, то и дело н а
блю даемая каж ды м  из нас. Столь ж е обычный, заурядн ы й  
случай  и в стихотворении «Х рустальная ваза» . Три девоч
ки  уронили по пути в ш колу только что купленную  ими 
хрустальную  вазу :

Т ри  ш кольниц ы  ры даю т  
У  К ир овск их ворот.
П о д р у ж ек  о к р у ж а ет  
В звол н ован н ы й  народ:

—  С к аж и те, что случи лось?
—  Р азби ... разби ... р азби л ась!
—  С к аж ите, что случи лось?
Ч то зд е сь  пр ои зош л о?
—  Д а , говорят, р азби л ось  
К ак ое-то  стекло!
—  Н ет! Н е стек л о, а в аза ! —
В се  тр и  ск а за л и  с р а зу .—•
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П одар ок  мы  куп и ли ,
Н ас вы брал пяты й класс.
П одарок  мы к уп и л и  
К уп и л и  и... разбили !
И вот т еп ер ь  ни вазы ,
Н и д е н е г  н ет  у  нас!

Все кончается по-хорош ему. «Т ак вот какое дело! Т ол
па тут загудела». В складчину девочкам  покупаю т новую, 
еще более дорогую вазу, ш офер, оказавш и йся подле грузо
вой платформы , довозит всех трех до ш колы :

У ч и тел ь н и ц е скром ной  
За тр у д  ее  огром ны й  
К ш ести д еся т и л ет и ю  —
В  бол ьш ое т о р ж ест в о  —
В  п р остор н ом  ш к оль н ом  за л е  
Т ри ш кольниц ы  вр уч ал и  
П одар ок  др агоц ен н ы й .
П одарок?
От кого?
От ш та т ск и х  и  в о ен н ы х  —
Л ю д ей  обы к н овен н ы х,
П росты х сов етск и х  гр а ж д а н ,
Ч то м е ж  собой  д р у ж н ы .
От н аш его  нар ода ,
Ч то к р еп н ет  год от года.
От п и он ер ов ,
Ш кольников —
От в с е х  д ет е й  страны !

П ридум ал и ли  не придум ал поэт ф абулу этого стихо
творения, он был вправе придать ем у подзаголовок «Быль». 
Совсем недавно в газете «И звестия» было опубликовано 
небольш ое хроникерское сообщение об одном прим ечатель
ном — «заоблачном» — эпизоде.

Н а самолете И Л-18, соверш авш ем дальний ночной рейс 
из Т аш кен та в Симферополь, у  одной из пассаж ирок, ле
тевш их к  родственникам, начались родовые схватки. Эки
п аж у  было приказано готовиться к вы нуж денной посадке 
в ближ айш ем  аэропорту. Но призем ляться не приш лось. 
В числе пассаж иров, по счастью, оказались врач и  акуш ер
ка. Д евочке под одобрение эки п аж а и всех присутствую 
щ их было реш ено дать и м я И лина. Л етчики  вручили м а
тери «символическую» метрику: «Высота полета 8400 мет
ров, скорость 650 километров в час. Место рож дения — над 
К авказом ». А  в Симферополе ей был вручен коллективны й 
подарок — детская  колясочка -1. Н е правда ли, совсем «по

1 «И звести я», 1 ян в ар я  1972.
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М ихалкову», хотя едва ли при этом вспоминалось его сти
хотворение. «По М ихалкову» потому, что сам он создает 
свои стихи «по ж изни», по неписаному нравственном у ко
дексу нового социалистического общества.

Среди ребят, о которы х или прямо от лица которы х 
пиш ет свои стихи М ихалков, попадаю тся и избалованны е 
взрослыми леж ебоки, лентяи , хвастуниш ки, неряхи , л гу
ниш ки, грубияны . Но к  у казкам  и прописям  (делай то-то, 
не делай  того-то), которы е обычно лиш ь раздраж аю т ре
бят, будят в них дух противоречия, поэт не прибегает. Он 
просто, со свойственной ему веселой иронией показы вает, 
в какое неловкое, некрасивое, «стыдное» полож ение все 
эти дурно воспитанны е дети сами себя ставят.

В оздуху милой, чарую щ ей детскости, которым так  ра
достно ды ш ится в стихотворениях М ихалкова, гарм ониче
ски соответствует их удивительно простая, народно-рус
ская, кристально чи стая  поэтическая речь; соответствует 
музы кальность и звуковая  изобразительность стиха, ко
торый, подобно стиху пуш кинских сказок, «как реченька 
ж урчит», течет порой по-соврем енном у— не без ритмиче
ских порож ков, отмелей, перекатов — но необыкновенно 
живо, легко, непосредственно и запом инается сам собой, 
без м алейш их усилий.

Д ети всегда хотят поскорее стать больш ими и взрос
лыми. Т аков естественны й закон разви тия человека. А как  
часто больш ие и взрослые — и это тож е своего рода за 
кон — с грустью  вспоминаю т о невозвратимой поре дет
ства, этом апреле человеческой весны, в котором улы бка 
неож иданно переходит в слезы, а слезы вдруг разреш аю т
ся радостной улыбкой. Вот почему стихи М ихалкова, н а
писанны е о детях  и для  детей и так  им близкие и ими лю
бимые, способны доставить подлинное и большое эстети
ческое наслаж дение и тем читателям , которые давно вы
ш ли из детского возраста.

Новый, хотя отнюдь не снимаю щ ий предыдущ его, этап  
в развитии творчества поэта обусловлен годами великих 
исторических испытаний, вы павш их на долю советского 
народа. В чудесную страну поэзии М ихалкова — страну ве
селей, пленительной детскости, мир «Д яди Степы» и «П е
сенки друзей» — ворвалось безобразное, уж асное, нечело
веческое, что нес с собой гитлеровский ф аш изм  и  с чем 
поэт, находивш ийся все эти годы в арм ии в качестве к о р 
респондента фронтовой газеты , столкнулся лицом к  лицу.
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Подобно «Д есятилетнем у человеку» — назван ие одного 
из его стихотворений этого времени — м уза М ихалкова 
стремительно повзрослела. Стало особенно очевидно: 
утверж дение добра неизбеж но вклю чает в себя борьбу со 
злом. Эту задачу осознанно ставит перед собой поэт в том 
стихотворном ж анре у ж е не с детскими, а только со взрос
лыми «героями», которы й возникает в его творчестве к 
концу войны и с тех  пор становится его излю бленны м — 
в ж ан ре басни.

О бращ ение М ихалкова именно к этому ж ан р у  внутрен
не закономерно, ибо связано с отличительны ми чертами 
его таланта . Это проницательно почувствовал А. Н. Т ол
стой, которы й сказал  ему, что те его стихи, в которы х он 
идет от фольклора, от народного юмора, больше всего ему 
удаю тся: «Попробуй писать басни». А через некоторое 
врем я М ихалков увидел, по инициативе того ж е Толстого, 
свое и м я в числе членов Всесоюзного юбилейного коми
тета, образованного в 1944 году в связи  со столетней го
довщ иной см ерти К ры лова. Это, очевидно, было воспри
нято им как  своего рода напутствие. Ч ерез несколько дней, 
вспоминает поэт, им были написаны  первы е басни.

Б ас н я  — один из исконны х видов н аш ей  новой-литера
туры , восходящ ей к самым истокам  ее. В X V III  веке не 
было почти ни одного поэта, которы й не писал бы басен. 
Б ы ли  среди них и такие значительны е мастера, к ак  Х ем- 
ницер, как  И. И. Д м итриев. Но только К ры лов — этот 
П уш кин  басни — сумел сообщить старому, по сущ еству, 
условному ж ан р у  черты  реализм а и подлинной народно
сти, впервы е с такой  худож ественно-вы разительной силой 
внесенны е им в наш у литературу.

Б л аго д ар я  этому в отличие почти от всех остальны х 
видов литературы  X V III  века ж ан р  басни продолж ал су
щ ествовать и  в последую щ ей наш ей  литературе. Зам еча
тельны е образцы  револю ционной басни даны  Д ем ьяном  
Бедны м . Но ближ е всего к  кры ловской традиции именно 
М ихалков.

Ж ивой  сатирический отклик на отрицательны е явле
н и я  современности, поэзия здравого смысла, высокий эти
ческий настрой — вот черты , которые роднят басни М и
халкова с творчеством его великого предш ественника. 
О щ утимы в них и те н ач ала — «веселое лукавство ума, на
смеш ливость и  ж ивописны й способ вы раж аться» , которые 
П уш кин  считал одним из свойств русского х ар актер а — 
«отличительной чертой в наш их нравах» — и  которые он
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в такой  полноте ощ утил в басенном творчестве самого по
пулярного и самого национального из всех писателей  ему 
соврем енны х — К ры лова.

Вместо милы х м альчиш ек и девчонок — прообраза бу
дущ его — по строкам басен М ихалкова проходят в тради
ционны х зверины х обличьях отвратительны е тени прош 
лого — бю рократы  и невеж ды , наглецы  и  подхалимы, 
конъю нктурщ ики, завистники, тунеядцы ,— все те, кто сто
ит поперек дви ж ени я наш его народа вперед, создания но
вого, подлинно человеческого общ ества.

Но, как  в детских стихах М ихалкова, в его баснях ис
кри тся  все тот ж е добрый и веселый талант, поды маю щ ий 
то, что он пиш ет, н а  уровень подлинно поэтического.
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ИЗ ИСТОРИИ
р у с с к о й  к р и т и ч е с к о й  м ы с л и

Д. Благой, т.і





ГОГОЛЬ-КРИТИК

Гоголь, к ак  и  П уш кин, конечно, преж де всего и больше 
всего был писателем -худож ником . В то ж е врем я критика, 
притом не только в области худож ественной литературы , 
но и искусства вообще, характерно зан и м ала в литератур
ном сознании и в литературной деятельности  Гоголя едва 
ли не ещ е большее место, чем у  П уш кина. П осле «Вечеров 
на хуторе близ Д иканьки» следую щ ий за ними сборник 
своих сочинений — «Арабески» — Гоголь составил не 
только из худож ественны х произведений (в двух частях 
«Арабесок» их всего ч еты ре), но в гораздо больш ем коли
честве и, так  сказать, на равны х правах из статей как  
исторического содерж ания, так  и по вопросам литературы  
и искусства (пять  статей из четы рнадц ати ). И  это вполне 
соответствовало убеж дению  Гоголя, что «критика, основан
н ая  на глубоком вкусе и уме, критика высокого таланта 
им еет равное достоинство со всяким  оригинальны м тво
рением...» *.

М ногие критические статьи  Гоголя по своей образно
сти, яркой  картинности, эмоциональности почти сливаю тся 
с его худож ественны м творчеством.

П ервы е опыты  молодого Гоголя в области литератур
ной и худож ественной критики  (статьи «Скульптура, ж и 
вопись и м узы ка», «Борис Годунов. П оэма П уш кина») и 
прямо представляю т собой нечто вроде стихотворений в 
прозе. Ту ж е статью  о «Борисе Годунове» даж е трудно 
назвать  собственно критической статьей. Сам Гоголь под
черкивает, что слова бессильны вы разить «хотя одну струю 
безграничного океана чувств», которы й вы зы вает в нем 
великое творение П у ш к и н а 1 2. Единственны й способ рас
кры ть другому красоты  «Бориса Годунова» — это дать ему 
непосредственно познаком иться с ним: «Разогни перед

1 Н. В. Г о г о л ь, Поли. собр. соч., т. VIII, стр, 175.
2 Т ам  ж е, стр. 150.
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ним великое творение. Ч и тай те  вместе, и  если дивные 
его буквы не ударят  разом в тайны е струны сердец ваш их, 
обратив в непостиж им ы й трепет все нервы, не брызнут 
ответными слезами и душ и ваш и почувствую т разъедин е
ние — закрой  книгу и  не трать пусты х слов. Но если встре
тиш ь ты пламенно понимаю щ ее тебя чувство — п рекрас
ную половину прекрасной  душ и твоей ,— потребуете ли вы 
друг от друга отчет? К  чему бы послуж ил он вам, когда 
вы так  чудно сливаетесь в одно?» 1

И действительно, н ап и сан н ая почти вся в подобном 
приподнято-романтическом  тоне, переполненная горячим 
лиризмом, статья Гоголя представляет собой не критиче
ский отчет, а своего рода «исповедание веры» молодого, 
только выходящ его на литературное поприщ е автора. Ста
тья  Гоголя не была опубликована, но то, что этот первы й 
его опыт в области критики  был связан  с творчеством 
П уш кина, глубоко знам енательно для  всего его дальней
ш его творческого пути. Н апомним, кстати, что защ ите того 
ж е «Бориса Годунова»» от нападок реакционной критики  
посвящ ена и п ервая  критическая зам етка Белинского.

Мы знаем , что не только творчество П уш кина, но и его 
непосредственная творческая помощь молодому Гоголю 
могуче способствовали становлению  его как  великого ху- 
дож ника-реалиста, дали  возможность автору «Ганца Кю- 
хельгартена» разверн уться  в автора «Ревизора» и  «М ерт
вы х душ ». Не меньш ую роль сы грал П уш кин  и в воспита
нии Гоголя-критика.

Н ачало 30-х годов — врем я знаком ства и очень ож ив
ленного и тесного личного общ ения (в летние месяцы  
1831 года — почти еж едневны х встреч) Гоголя с П у ш ки 
ным. И з писем как  самого Гоголя, так  и  П уш ки на и зве
стно, что во время этих встреч П уш кин  знаком ил Гоголя 
со своими новыми, тогда еще не опубликованны ми произ
ведениями и литературны м и планам и, делился с ним свои
ми взглядам и на крайне не удовлетворявш ее его состояние 
современной русской литературной  критики.

В частности, из письм а Гоголя к  П уш кину от 21 авгу
ста 1831 года видно, что он был вполне в курсе н апи
санной П уш кины м , но тогда такж е еще не появивш ейся 
в печати  первой статьи Ф еоф илакта К осичкина «Торж е
ство друж бы , или  О правданны й А лександр А нфимович 
Орлов», наносивш ей сокруш ительны й удар  по агентуре

1 Н. В. Г о г о л ь ,  Поли. собр. соч., т. VIII, стр. 151.
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I l l  О тделения в литературе — Б у л гар и н у  и Гречу. В своем 
письме Гоголь полностью присоединяется к  П уш кину, н а 
брасы вая совсем в тоне и стилевой манере Ф еоф илакта 
К осичкина проект новой статьи, такж е посвящ енной иро
ническом у сопоставлению  Б у лгари н а с А. А. О рловы м 1. 
«П роект В аш ей ученой критики  удивительно хорош» 2,— 
отвечает П уш кин  в письме от 25 августа, а через несколько 
дней сам приним ается за новую статью  Ф еоф илакта К о
сичкина «Н есколько слов о мизинце г. Б у лгари н а и  о про
чем». Т ак  у ж е в это врем я Гоголь оказы вается полным 
единомыш ленником П уш ки на в его борьбе с продаж ны м и 
реакционны м и писакам и. В беседах с Гоголем П уш кин, не
сомненно, вы сказы вал  ему и  свое понимание задач  «истин
ной критики», так  ж е к а к  тесно с этим связанны е свои 
идеи по одному из наиболее злободневных вопросов того 
времени, имевш ему не только литературное, но и непо
средственно общ ественно-политическое зн ачен ие ,— воп
росу о «народности» в литературе.

Л ичное общение с великим поэтом, естественно, побу
дило Гоголя ещ е больше вдум аться, вж иться, попы таться 
ещ е глубж е проникнуть в богатейш ий мир пуш кинского 
творчества. Р езультатом  этого яви лась п ервая  литератур
н о-критическая уж е в собственном смысле этого слова ста
тья  Гоголя «Н есколько слов о П уш кине», над которой он 
начал  работать в 1832 году и которую  заверш ил лиш ь два 
года спустя, в 1834 году (опубликована в 1835 году в п ер
вой части «А рабесок»).

Б ез  всякого преувели чен и я мож но сказать, что меж ду 
этой статьей и ранним лирическим  наброском Гоголя о 
«Борисе Годунове» — дистанция такого ж е огромного р аз
мера, к ак  в области гоголевского худож ественного творче
с т в а — меж ду «Ганцем Кю хельгартеном» и «М ертвыми 
душ ам и».

На реш ение «великого вопроса» (вспомним у ж е  приво
дивш иеся слова Г ерц ен а), вставш его перед всеми «мысля
щими» — прогрессивными — ум ам и в результате разгром а 
декабристов (н асущ н ая необходимость — для дальнейш его 
поступательного дви ж ени я страны  — сближ ения передо
вы х кругов общ ества и ш ироких масс народа путем  его 
«просвещ ения», воспитания средствами худож ественного 
слова в духе передовы х и д е й ) , была, по сущ еству, н ап рав

1 См.: Н. В. Го г о л ь ,  Поли. собр. соч., т. X, стр. 203—204.
2 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 14, стр. 215.
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лен а вся ли тер ату р н ая  деятельность П уш ки на последе- 
кабрьского периода. Наоборот, идеологи реакции  старались 
ещ е больше углубить разры в м еж ду передовыми кругам и 
общ ества и народом, создав пресловутую  уваровскую  тео
рию «официальной народности», утверж давш ую  «любовь» 
народа к царю, теснейш ую  связь меж ду народом и само
держ авием  к а к  якобы  исконное и неизменное начало рус
ской исторической ж изни.

Т еория «официальной народности», п олучи вш ая очень 
ш ирокое хож дение в литературе 30-х годов, была главны м 
идеологическим оруж ием  николаевской  реакции. Д оста
точно вспомнить, что позднее, уж е  после смерти П уш кина, 
теорией этой прельстился было даж е Б елинский, правда, 
вскоре резко осудивш ий свое «гнусное» прим ирение с 
«гнусной» николаевской реакцией.

П ринципиальны м  и последовательны м противником 
«официальной народности» и защ итником  народности под
линной явл ял ся  глава всего передового в литературе д ан 
ного периода — П уш кин.

П одлинная народность заклю чается, по П уш кину, в от
раж ении  писателем  не внеш них признаков данного на
рода, а его внутреннего национального своеобразия, осо
бого взгляда на вещи, особого «образа мы слей и чувство
ваний», его «особенной физиономии» — национального ха
рактера *. Этому взгляду, вы сказанном у П уш кины м еще в 
1825 году, он оставался верен всю свою ж изнь, истинность 
его он блестящ е подтвердил своим собственным творчест
вом, в котором занимаю т такое видное место произведения, 
посвящ енны е самым различны м векам  и народам и вместе 
с тем носящ ие неизгладимую  печать русского националь
ного гения.

В свою очередь, критики  и  ж урн али сты  — привер
ж енц ы  «официальной народности» — всячески стремились 
ослабить подлинную  и великую  народность пуш кинского 
творчества, не только клеветнически  укоряя его в аристо
кратизм е, «светскости», но и прямо зая в л я я  устами рене
гата и полицейского доносчика Б улгари н а о «соверш енном 
падении» его творческого ген и я ,— полож ение, ш ироко и 
охотно подхваченное критикой  30-х годов.

В этой-то обстановке и была опубликована Гоголем его 
зам ечательная статья  «Н есколько слов о П уш кине».

В своей статье Гоголь дает ставш ее знам ениты м  и под-

1 См.: П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т, 11, стр. 40.
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хваченное всей последую щ ей передовой критикой, начи
н ая  с Белинского, определение «истинной национально
сти». В критике того времени, к а к  правило, на разны е 
лады  твердили о подраж ательном  характере творчества 
П уш кина, о б ъявляя его всего лиш ь учеником  западноевро
пейских писателей  — то Ариосто, то Б ай рон а (последнее, 
как  известно, особенно часто и настойчиво), то Ш експира, 
то В альтера Скотта, то В аш ингтона И рвинга, не говоря уж е 
о других, более м елких именах. Д аж е п ризнававш ий  н а
циональную  «самобытность» пуш кинского творчества кон
ца 20-х годов, автор одной из наиболее содерж ательны х 
до статьи Гоголя критических статей о П уш кине, И ван  
К иреевский, считал, что преж де чем разви ться до «поэзии 
русско-пуш кинской», творчество поэта прош ло сперва че
рез период п одраж ан и я «ф ранцузско-итальянской  ш коле», 
затем через период подраж ан и я «лире Байрона». Гоголь в 
своей статье, в противовес всем этим суж дениям , прямо и 
реш ительно утверж дал  о П уш кине: «Он при самом начале 
своем уж е был национален, потому что и сти нн ая нацио
нальность состоит не в описании сараф ана, но в самом 
духе народа. П оэт даж е мож ет быть и тогда национален, 
когда описывает соверш енно сторонний мир, но глядит на 
него глазам и  своей национальной стихии, глазам и  всего 
народа, когда чувствует и  говорит так, что соотечествен
никам  его каж ется , будто это чувствую т и говорят они 
сами»

Л егко видеть, что такое поним ание народности нѳ 
только прямо и воинствую щ е направлено против вульгар
ной и  реакционной «официальной народности», которую 
стремился привить русской литературе У варов и его мно
гочисленны е литературны е подголоски, но и непосредст
венно продолж ает и развивает мы сли о народности, содер
ж ащ и еся  в цитированной пуш кинской  зам етке 1825 года,— 
мысли, которые Гоголь, безусловно, мог слы ш ать непо
средственно из уст самого П уш ки на во врем я своих ча
сты х и ож ивленны х бесед с ним на литературны е темы.

П равильное понимание Гоголем «истинной националь
ности» дало ему возмож ность впервы е в истории русской 
критики  п оказать  во весь свой гигантский рост и  нацио
нальное величие гения П уш кина. Вспомним ещ е более 
знаменитое, чем  определение народности, гоголевское 
определение П уш ки на как  великого национального поэта:

1 Н. В. Г о г о л ь, Поли. собр. соч., т. VIII, стр. 51,
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«При им ени П уш ки на тотчас осеняет мы сль о русском 
национальном  поэте. В самом деле, никто из поэтов наш их 
не выш е его и  не мож ет более н азваться  национальны м ; 
это право реш ительно п ринадлеж ит ему... П уш кин  есть 
явление чрезвы чайное и, мож ет быть, единственное явле
ние русского духа: это русский человек в его развитии, в 
каком  он, мож ет быть, яви тся  чрез двести лет. В нем рус
ск ая  природа, русская  душ а, русской язы к, русской х арак
тер отразились в такой  ж е чистоте, в такой  очищ енной 
красоте, в какой  отраж ается  лан дш аф т на вы пуклой по
верхности оптического стекла» К

У тверж дению  этого основного полож ения и посвящ ена 
статья Гоголя. Н ациональны е черты  старается он раскры ть 
и в биографии П уш ки н а («сам ая его ж и зн ь  соверш енно 
р у сская» ); в этом ж е свете определяет и  особенности 
пуш кинской  худож ественной формы  — его язы ка  и стиля. 
В творчестве П уш ки на русский я зы к  достиг небывалого 
дотоле развития, вы явил все свои зам ечательны е свойства 
и возможности: «В нем, как  будто в лексиконе, заклю чи
лось все богатство, сила и гибкость наш его язы ка . Он более 
всех, он далее раздвинул ему границы  и более показал  
все его пространство» 1 2. «Если долж но сказать  о тех досто
инствах, которые составляю т принадлеж ность П уш кина, 
отличаю щ ую  его от других поэтов,— писал Гоголь,— то 
они заклю чаю тся в чрезвы чайной быстроте описания и в 
необыкновенном искусстве немногими чертам и означить 
весь предмет. Его эпитет так  отчетист и смел, что иногда 
один зам ен яет целое описание; кисть его летает. Его 
небольш ая пьеса всегда стоит целой поэмы. В ряд ли  о ком 
из поэтов мож но сказать, чтобы у него в коротенькой пьесе 
вмещ алось столько величия, простоты и силы, сколько у  
П уш кина» 3.

Х арактери зуя  «мелкие» стихотворения П уш кина, Го
голь, к ак  нам  приходилось уж е упоминать, в своей статье 
зам ечает: «Здесь нет этого каскада красноречия, увле
каю щ его только м ногословием , в котором каж д ая  ф раза 
потому только сильна, что соединяется с другими и оглу
ш ает падением всей массы, но если отделить ее, она ста
новится слабою и бессильною. Здесь нет красноречия, здесь 
одна поэзия; никакого наруж ного блеска, все просто, все 
прилично, все исполнено внутреннего блеска, которы й

1 Н. В. Г о г о л  ь, П оли. собр. соч ., т. V III , стр . 50.
2 Т а м  ж е .
3 Т а м  ж е ,  стр . 51— 52.
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раскры вается не вдруг; все лаконизм , каким  всегда бывает 
чистая  поэзия. Слов немного, но они так  точны, что обо
значаю т все. В каж дом  слове бездна пространства; каж дое 
слово необъятно, к ак  поэт» В этих своих суж дени ях Го
голь не только ф орм улирует основной закон  пуш кинского 
стиля — его невиданную  дотоле сж атость и  вместе с тем 
полное отсутствие какого бы то ни было наруж ного бле
ска, внеш них прикрас, предельную  простоту, но в самом 
этом худож ественном своеобразии русского поэта видит 
вы раж ение национальны х черт и особенностей. Гоголь и  
прям о подчеркивает это в одной из своих позднейш их ста
тей, указы вая , что все в П уш кине «уравновеш ено, сж ато, 
сосредоточено», как  и в русском человеке, немногоглаголи
вом на передачу ощ ущ енья, но хран ящ ем  и совокупляю 
щ ем его долго в себе — «так что от этого долговременного 
нош енья оно им еет уж е силу взры ва, если вы ступит на
руж у» 1 2. С ж атость и  скупость форм к а к  русскую  нацио
нальную  черту  отметит позднее и  Ч ерны ш евский.

Н аряду с истинной национальностью , вторым основным 
достоинством П уш кина, органически связанны м  с первым, 
Гоголь считает его зам ечательное умение «быть верну од
ной истине», глубокую правдивость отраж ен ия им ж и з
н и ,— ины ми словами, его худож ественны й реализм . Этим 
объясняется то, что, д авая  в своей статье исклю чительно 
высокую оценку всему творчеству П уш кина, в том числе 
и его романтическим  «южным» поэмам, Гоголь больше 
всего ценит в нем как  раз позднейш ий его период. В том 
ж е 1834 году, почти одновременно с опубликованием ста
тьи Гоголя, появились знам ениты е «Л итературны е мечта
ния» Белинского (цензурное разреш ение первой части 
«Арабесок» — 10 ноября, цензурное разреш ение номера 
«М олвы», в котором опубликована посвящ енн ая П уш кину 
восьм ая главка «Л итературны х мечтаний»,— 14 декабр я), 
так ж е заклю чаю щ ие в себе восторж енную  характеристику 
пуш кинского творчества.

Однако при всей своей яркости  и огромной эмоцио
нальной силе характеристика, д аваем ая здесь П уш ки ну  
Б елинским , еще лиш ена тех точных, продум анны х фор
м улировок и определений сущ ества пуш кинской  поэзии, 
которы ми отличается статья Гоголя. А  главное, восхищ а
ясь творчеством П уш ки на 20-х годов, Белинский , к ак  и

1 Н . В. Г о г о л  ь, П оли. собр . соч., т. У Ш , стр . 55.
2 Т а м  ж е ,  стр. 380.
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большинство современны х ему критиков, рассм атривает 
его произведение позднейш его периода, н ачала 30-х годов, 
как  явное проявление уп адка его дарования: «П уш кин 
царствовал десять лет: «Борис Годунов» был последним 
великим его подвигом; в третьей  части полного собрания 
его стихотворений зам ерли звуки  его гармонической 
лиры» 1 (напомним, что позднее о той ж е третьей  части 
Б ели н ски й  в своих одиннадцати статьях  о П уш кине ска
ж ет, что она «заклю чает в себе лучш ие мелкие пьесы 
П у ш к и н а » 2). «Теперь мы не узн аем  П уш кина: он умер 
или, мож ет быть, только обмер на время. М ожет быть, его 
у ж е нет, а мож ет быть, он и воскреснет...» 3 Не «обмира
ние», а, наоборот, проявление высш ей зрелости поэта, его 
больш ей и больш ей верности действительности, то есть 
н арастание его худож ественного реализм а, обнаруж иваю т, 
по мнению Гоголя, произведения П уш ки на начала 30-х го
дов, в которы х от яркого, романтического, исклю читель
ного он переш ел к  описанию обыкновенного, простого, 
повседневного, ум ея сообщить всему этому высокую поэтич
ность и вместе с тем оставаясь полностью верным действи
тельности, п ридавая  своим описаниям  и  картинам  «совер
ш енную  истину».

П равда, Гоголь ничего не говорит здесь о «П овестях 
Б елкин а», которые откры вали совсем новы й этап в р аз
витии  творчества П уш ки на и при  своем появлении вы 
звали  резко отрицательны е отзы вы  со стороны современ
ны х критиков, в том числе даж е молодого Белинского. 
Значительно позж е, у ж е после смерти П уш кина, Гоголь 
писал об этом: «Он бросил стихи единственно затем, чтобы 
не увлечься ничем по сторонам и  быть прощ е в описаниях, 
и  самую прозу упростил он до того, что д аж е не наш ли ни
какого достоинства в первы х повестях его» 4. М ожно ду
мать, что к  тем , кто этого не наш ел, относил себя здесь и 
сам  Гоголь. Это подтверж дается тем, что, д авая  ряд  вос
торж енны х оценок новы х произведений П уш ки на в своих 
частны х письм ах н ачала 20-х годов, о «П овестях Белкина» 
Гоголь в них ни разу  не упом инает, хотя именно он по 
просьбе П уш ки на доставил рукопись и х  П летневу для н а
п ечатания. Однако ж е в более позднем своем — уж е извест
ном нам — отзы ве о пуш кинской  «К апитанской дочке» как

1 В. Г. Б е л  и  н с к и  й , П оли. собр . соч., т . I, стр . 73.
2 Т а м  ж е ,  том  V II , стр . 354.
8 Т а м ж е ,  т. I, стр . 73.
4 Н. В . Г о г о л ь ,  П оли. собр . соч., т. V III , стр . 384.
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о «реш ительно лучш ем  русском  произведении в повест
вовательном  роде», сравнительно с которы м «все наш и 
ром аны  и повести каж у тся  приторной разм азней» \  Гоголь 
дал исклю чительно высокую  оценку и П уш кину-прозаику, 
такж е и дя в этом далеко впереди всей  современной ем у 
критики .

Однако косвенное упом инание о пуш кинской  прозе, 
видимо, им еется и в статье «Н есколько слов о П уш кине». 
П одчеркивая, что «вполне национальны м  поэтом» П уш кин  
стал тогда, когда «он п огрузился в сердце России, в её 
обыкновенные равнины , п редался глуж бе исследованию  
ж и зн и  и  нравов своих соотечественников», Гоголь зам е
чает, что новые пуш кинские произведения «уж е не всех 
поразили  тою яркостью  и ослепительной смелостью, к а 
кими дыш ит у  него все, где ни являю тся Эльбрус, горцы, 
К ры м  и Г рузия» 1 2. П роизош ло это потому, что П уш кин  не 
захотел прикраш и вать действительность,— путь, на кото
ром по-преж нем у его ож идала бы и ш ум н ая слава, и  день
ги, а стремился «быть верну одной истине, быть высоким 
там, где высок предмет, быть резким  и смелым, где ис
тинно резкое и  смелое, быть спокойным и тихим, где не 
кипит происш ествие». «Н икто не станет спорить, что ди
кий горец в своем воинственном костюме, вольны й как  
воля, сам себе и судия и господин, гораздо ярче какого- 
нибудь заседателя, и несм отря на то, что он зарезал  своего 
врага, притаясь в ущ елье, или вы ж ег целую деревню , од
нако ж е он более пораж ает, сильнее возбуж дает в нас у ч а
стие, неж ели  наш  судья в истертом ф раке, запачканном  
табаком, который невинным образом посредством справок 
и вы правок пустил по миру множество всякого рода кр е
постных и свободных душ . Но тот и другой, они оба — я в 
ления, принадлеж ащ ие к наш ем у миру: они оба долж ны  
им еть право на наш е внимание, хотя по естественной при
чине то, что мы реж е видим, всегда сильнее пораж ает 
наш е воображ ение, и предпочесть необыкновенному обык
новенное есть больше ничего, кроме нерасчет поэта — не- 
расчет перед его многочисленною публикою, а не перед 
собою »3. Говоря о «диком горце», Гоголь, конечно, имел 
в виду романтическую  поэму П уш ки на «К авказский  плен
ник»; равны м образом с ещ е больш ей долей вероятности 
мож но предполож ить, что в лице «заседателя», который

1 Н. В. Г о г о л ь ,  П оли. собр . соч., т. V III , стр . 384.
2 Т а м  ж е ,  стр. 52.
3 Т а м  ж е ,  стр . 53.
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законным образом пускает по миру множ ество не только 
крепостны х, но и свободных душ , Гоголь имеет в виду 
именно так  и поступаю щ его заседателя Ш абаш кина из 
«Д убровского»,— произведения, над которым П уш ки н  как  
раз около этого времени работал и с отры вками из кото
рого, конечно, мог познаком ить Гоголя.

Но и независимо от этого приведенны е гоголевские 
строки полны очень большого содерж ания к ак  с точки зре
н и я  творческого разви ти я самого Гоголя, так  и  дальней
ш его разви тия всей русской литературы . «Н есколько слов 
о П уш кине» писались Гоголем к ак  раз в один из чрезвы 
чайно важ ны х, мож но сказать, переломны х моментов его 
творческого пути — период перехода от поэтической ро
м антики  «Вечеров на хуторе близ Д иканьки» к  острому 
реализм у петербургских повестей. В рукописях  Гоголя 
наброски статьи о П уш кине н аходятся меж ду припискам и 
к  «Ночи перед рождеством» и началом  «П ортрета», пове
сти, проблем атика которой теснейш им образом связан а с 
полож ением  о двух возмож ны х п утях  д ля  худож ника 
(угож дение публике или  «верность исти не»), вы двинуты м 
Гоголем в его пуш кинской  статье К

Равны м  образом свое полож ение о том, что и «горец» 
и «заседатель», поскольку обе эти фигуры  не вымыш лены, 
а на самом деле сущ ествовали в русской действительно
сти, имею т одинаковое право на писательское к  себе вни
мание, Гоголь доказы вает своей собственной творческой 
практикой. К  тому ж е 1834 году, когда была заверш ена его 
статья  о П уш кине, относится работа писателя над образом 
«вольного как  воля», исполненного ярчай ш и х красок Т а 
раса Б ульбы . Но основной путь Г оголя-худож ника отныне 
ведет не к  дикому и ж ивописному «горцу», а  к «судьбе в 
истертом ф раке, запачканном  табаком». Именно на этом 
пути  и будут созданы  величайш ие творения Гоголя, поло
ж ивш ие начало новому, «гоголевскому направлению » в 
развитии  русской литературы .

Все это еще больше повы ш ает значение статьи «Не
сколько слов о П уш кине». П ервое ж е критическое вы 
ступление Гоголя, в котором дан а предельно сж атая , но 
вместе с тем исклю чительно глубокая, вскры ваю щ ая самое 
сущ ество пуш кинского творчества, характери сти ка гени
ального поэта, яв л яется  вместе с тем актом творческого 1

1 О с в я зи  «П ортрета» и  этой  статьи  см.: Д . Д . Б л а г о й ,  
Гоголь —  н а сл ед н и к  П у ш к и н а .—  «Н ик олай  В а си л ь еви ч  Гоголь. 
С борник статей » , изд . М ГУ, М. 1954, стр. 24— 29.
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сам осознания самого ее автора, нам ечает эстетическую  
программу его собственной дальнейш ей литературной  дея
тельности как  писателя-реалиста.

П одводя итоги сказанном у о статье Гоголя, необходимо 
отметить следующ ее:

Своей статьей, в частности данны м в ней определе
нием «истинной национальности», Гоголь активно вступал 
в борьбу с реакционной уваровщ иной и бенкендорфовщ и- 
ной. О безусловно передовой в это время общ ественно-по
литической позиции Гоголя красноречиво свидетельствует 
сочувственная оценка и п р ям ая  защ ита П уш кина, как  
автора «вольных стихов», им ею щ аяся в дош едш ей до нас 
авторской рукописи статьи. У пом янув о необыкновенном 
успехе п уш кинских «южных» поэм, которые имели «чуд
ную, магическую  силу» воздействия на читателей-совре- 
менников, в особенности на «юность», которая «вся еще 
ж аж дет одного необыкновенного и ненавидит стеснения» 
(последние три слова такж е не вош ли в печатны й текст), 
Гоголь продолж ает: «Он был каким -то идеалом молодых 
людей. Его смелые, всегда исполненны е оригинальности 
поступки и случаи ж и зн и  заучивались ими и повторялись, 
разум еется, к ак  обыкновенно бывает, с прибавлениям и и 
вариантам и... И если сказать  истину, то его стихи воспи
тали  и образовали истинно-благородны е чувства, несм отря 
на то, что старики  и богомольные тетуш ки старались уве
рить, что они рассеиваю т вольнодумство, потому только, 
что смелое благородство мы слей и вы раж ен и я и отвага 
душ и были слиш ком противополож ны  их бездейственной 
вялой  ж изни, бесполезной и для них и для  государства» К 
Н ет никакого сомнения, что вся эта п лам ен н ая тирада не 
п опала в печать по цензурны м  условиям .

Именно эта передовая позиция и  позволила Гоголю в 
пору, когда почти вся кри ти ка наперебой твердила об 
упадке пуш кинского дарования, о том, что поэт переж ил 
себя, что его творчество утратило сколько-нибудь сущ е
ственное значение, полным голосом и с величайш ей убеж 
денностью определить П уш ки на к ак  величайш его нацио
нального гения худож ественного слова, как  «чрезвычайное 
и, мож ет быть, единственное явление русского д у х а » 1 2.

У тверж дение П уш ки на к ак  великого национального 
русского поэта, подчеркивание глубоко реалистического

1 Н. В. Г о г о л ь ,  П оля. собр. соч., т. V III , стр. 51, 602.
2 Т а м  ж е ,  стр . 50.
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х арактера его творчества, его исклю чительной худож ест
венной правдивости, зам ечательного соответствия его дей
ствительности, у казан и е на небывалую  разносторонность 
пуш кинского гения, на громадную  роль П уш ки на в разви 
тии русского литературного язы ка , наконец, необыкновен
но тонкие и точные худож ественно вы раж енны е определе
н и я  поэтической м анеры  П уш кина, его сти ля,— таково 
содерж ание тех  «Н ескольких слов о П уш кине», которые 
сказал  о нем Гоголь и которые прозвучали  как  соверш енно 
новое слово не только в понимании пуш кинского творче
ства, но и  в русской критике вообще.

Все это придавало предельно краткой , написанной во
истину с пуш кинским  лаконизмом, статье Гоголя значение 
подлинного события в истории русской критики , до сих 
пор еще не в полной мере осознанного и оцененного, де
лало ее едва ли не самым выдаю щ имся явлением  из всего, 
что было у нас в этой области опубликовано, вплоть до 
п оявления больш их критических статей Белинского

Не удивительно поэтому чрезвы чайно сочувственное от
нош ение к статье Гоголя со стороны самого Белинского. 
В еликий критик, поначалу прош едш ий было мимо этой 
ст а т ь и 1 2, в дальнейш ем, н ачи н ая  с 1842 года, со статьи 
«Р усская ли тература в 1841 году», неоднократно ее цити
рует, целиком приним ает и развивает дальш е данное в 
ней определение «истинной национальности», а  в пятой  из 
ц икла своих знам ениты х одиннадцати статей  о П уш кине

1 П рави льно п о д ч ер к н у л  п ер в о ст еп ен н о е  м есто , к отор ое за н и 
м ает  гогол ев ск ая  статья  в р я д у  п р и ж и зн е н н ы х  к р и ти ч еск и х  о ц е
нок П уш к и н а , и отм ети л  ее  су щ ест в ён н у ю  роль дл я  п о сл ед у ю щ и х  
к р и ти ч еск и х  отзы вов о П уш к и н е Б ел и н ск ого  Н. К. Г у д зи й  в статье  
«Гоголь —  критик П уш к и н а» («Ч тен и я  в И стори ч еск ом  общ еств е  
Н естор а-л етоп и сц а» , кн. X X IV , вы п. I, 1914, отд. II, стр. 1— 4 0 ).

2 В стать е  1835 г. «О р у сск о й  п ов ести  и  п о в ест я х  г. Г оголя  
(«А р абеск и » и «М и ргород»), в сам ом  кон ц е ее, Б ел и н ск и й  ж ест о к о  
н а п а д а ет  на «уч ен ы е статьи» Гоголя, п о м ещ ен н ы е в «А р абеск ах» , 
но в р я д у  и х  о статье «Н есколько слов о П уш к и н е»  н е у п о м и н а ет  
вовсе. П о зд н ее  Б ел и н ск и й  пол ностью  и зм ен и л  это свое м н ен и е , 
к отор ое в п и сьм е к Гоголю  объ я сн и л  так: «Они бы ли тогда дл я  
м ен я  слиш ком  просты , а п о т о м у  и  н еп р и ст у п н о  вы соки»  
(В. Г. Б е л и н с к и й ,  П оли. собр . соч., т. X II, стр . 108),—  отзы в, 
которы й, кстати ск азать , п ер ек л и к ается  порой  прям о досл ов н о  с 
оц ен к ой  Г оголем  в статье «Н есколько слов о П уш к и н е»  «Б ор иса  
Г одун ова»: «О пределил ли, пон ял  ли  кто Б ор и са  Г одун ова, это  
высокое, глубок ое п р о и зв ед ен и е , зак л ю ч ен н ое  во в н у т р ен н ей , н е 
п р и ступ н ой  п оэзи и , о тв ер гн у в ш ее всякое гр у б о е, п естр ое у б р а н 
ство, на котор ое обы к новенно за гл я д ы в а ет ся  толпа?» (Н . В. Г о- 
г о л ь ,  П олн. собр . соч., т. V III , стр . 5 4 ) .
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не только н азы вает ее «зам ечательной статьей», но и  пол
ностью — двум я больш ими кускам и — ее воспроизводит, во 
всем с ней солидаризируясь

Д о нас не дош ло отзывов о статье Гоголя со стороны 
самого П уш кина. Но нет никакого сомнения, что П уш кин, 
которого Гоголь, вероятно, познакомил с ней ещ е до появ
лен и я ее в печати, очень высоко оценил по ней возмож но
сти Гоголя как  критика. Не случайно в том ж е 1834 году, 
когда Гоголь закан чи вал  свою работу над статьей, П уш кин  
посоветовал ему начать писать историю русской критики  
(запись в дневнике П уш ки на от 7 ап р ел я  1834 г .) .  П ред

лож ение это, по-видимому, весьма заинтересовало Гоголя. 
П о крайней  мере, мысль написать «полную историю ж у р 
нальной литературы » не оставляла его и в 1836 го д у 1 2.

Н есколько позднее, в качестве одной из важ н ей ш и х за 
дач  критики , Гоголь поставил вопрос о том, «в чем состоит 
оригинальность и свойство наш их писателей» («О движ е
нии ж урнальной  литературы  в 1834 и 1835 году» 3) . П оста
новка, а во многом и реш ение вопроса о национальны х 
особенностях литературы  и искусства составляет одну из 
главны х тем критики  самого Гоголя и явл яется  важ н ей 
ш им вкладом его в историю русской критики  вообще.

Именно в этом, как  мы могли убедиться, заклю чается 
паф ос его статьи  «Н есколько слов о П уш кине»; это ж е 
составляет основу ряда других его статей по литературе и 
искусству, н аписанны х примерно в это ж е  время.

Одновременно с работой над заверш ением  статьи о 
П уш кине Гоголь, которы й всегда проявлял  исклю читель
ны й интерес и  пламенную  любовь к  народному творче
ству — народны м песням , пословицам, в ф еврале — мае 
1834 года н аписал  статью «О малороссийских песнях».

У ж е Р адищ ев подчеркивал теснейш ую  связь м еж ду н а
родным творчеством, в частности народны ми песням и, и 
национальны м  характером  данного н ар о д а4. Н езависим о 
от того, знал или  не зн ал  Гоголь «П утеш ествие» Р ади 
щ ева, его статья  «О малороссийских песнях» написана 
явно в духе радищ евской традиции, неоднократно даю щ ей

1 См.: В. Г. Б е л и н с к и й ,  П оли. собр . соч., т. V II , стр. 316, 
333— 336, 356— 357.

2 См. ч ер н о в у ю  р едак ц и ю  статьи  «О д в и ж е н и и  ж у р н а л ь н о й  
л и тер а т у р ы  в 1834 и  1835 го д у » .—  Н . В. Г о г о л ь ,  П оли . собр . соч., 
т. V III , стр . 516.

3 Т а м  ж е ,  стр. 172.
4 См.: А. Н. Р а д и щ е в ,  П оли. собр . соч., т. 1, стр . 229— 230.
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себя знать и  в характери сти ке самим П уш кины м  русских 
народны х песен, в которы х «слыш ится... то разгулье у д а
лое, то сердечная тоска». «Я не распространяю сь о в аж 
ности народны х песен. Это народная история, ж и вая, я р 
кая , исполненная красок, истины , обнаж аю щ ая всю 
ж изнь народа»,— пиш ет Гоголь. «Они — надгробны й п а
м ятник былого, более неж ели  надгробный п ам ятник: к а 
мень с красноречивы м  рельефом, с исторической над
писью — ничто против этой ж ивой, говорящ ей, звучащ ей о 
прош едш ем летописи... И сторик не долж ен искать в них 
п оказани я дн я и числа битвы или точного объяснения ме
ста, верной реляции: в этом отнош ении немногие песни 
помогут ему. Но когда он захочет узн ать  верны й быт, сти
хии характера, все изгибы  и  оттенки чувств, волнений, 
страданий, веселий изображ аемого народа, когда захочет 
вы пы тать дух минувш его века, общий характер  всего це
лого и  порознь каж дого частного, тогда он будет удовлетво
рен вполне; история народа разоблачится перед ним в яс 
ном величии» К Зам ечательно, что подобно тому, к ак  Р а 
дищ ев связы вает «заунывность» русских народны х песен 
с рабским состоянием народа, и Гоголь объясняет «музы ку 
грусти» украин ских  песен тяж ки м  полож ением  народа, по
рабощенного иноземны м и приш ельцам и-полякам и. «В звиз
ги ее,— пиш ет он о мелодии украинской  п есни ,— иногда 
так  похож и на кри к  сердца, что оно вдруг и внезапно 
вздрагивает, как  будто бы коснулось к нем у острое ж елезо. 
Безотрадное, равнодуш ное отчаяние иногда слы ш ится в 
ней так  сильно, что заслуш авш ийся забы вается и чувст
вует, что надеж да давно улетела из мира. В другом месте 
отрывистые стенания, вопли, такие яркие, ж ивы е, что с 
трепетом спраш иваеш ь себя: звуки  ли это? Это невыноси
мый вопль матери, у  которой свирепое насилие вы ры вает 
младенца, чтобы с зверским  смехом расш ибить его о к а 
мень. Н ичто не мож ет быть сильнее народной музы ки, если 
только народ имел поэтическое располож ение, разнообра
зие и деятельность ж изни; если натиски  насилий и  не
преодолимых вечны х препятствий  не давали  ему ни на ми
нуту уснуть и вы нуж дали  из него ж алобы  и если эти ж а 
лобы не могли иначе и нигде вы разиться, к ак  только в его 
песнях. Т акова была беззащ итн ая М алороссия в ту годину, 
когда хищ но ворвалась в нее уния» 1 2.

1 Н. В. Г о го л ь ,  Поли. собр. соч., т. VIII, стр. 90—91.
2 Т ам  ж е, стр. 96—97.
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И  в этой статье Гоголь-критик в оценке народного твор
чества стоит на самы х передовы х позициях современной 
ему фольклористской мысли.

Н ациональны е особенности старается раскры ть Гоголь 
и в наиболее вы даю щ ихся представителях  современного 
ему русского искусства. Таково сопоставление им К . Б рю л
лова в статье 1834 года «Последний день Помпеи. (К ар 
тина Б рю ллова) » с великим и итальянским и  худож никам и 
эпохи В озрож дения Р аф аэлем , М икеландж ело, в резуль
тате которого автор стремится установить своеобразие 
русского мастера. П ричем  определяется оно в значитель
ной степени теми ж е чертами, каки м и  определялось н а
циональное своеобразие П уш кина. К ак  и в творчестве 
П уш кина, одним из основных достоинств картин ы  Б рю л
лова Гоголь считает отсутствие в ней «идеальности отвле
ченной» — бесплотного романтизма. К ак  и у П уш кина, 
особенно ценит он в Брю ллове «необыкновенную многосто
ронность и обш ирность гения», одинаковое внимание и 
зоркость худож ника ко всем предм етам  — «от великих до 
малых». «Он ничем  не пренебрегает: все у  него, н ачин ая 
от общей мысли и главны х фигур до последнего кам н я на 
мостовой, ж иво и свежо. Он силится обхватить все пред
меты и на всех разлить могучую печать своего таланта» К

В то ж е время, опираясь на первы е великие образцы 
русского национального искусства и соответственно их ис
толковы вая, Гоголь в своих критических статьях  страстно 
агитирует за дальнейш ее его развитие, за его могучий рас
цвет.

«К акую  оперу можно составить из наш их н ациональ
ных мотивов! П окаж ите мне народ, у  которого бы больше 
было песен. Н аш а У крайна звенит песнями. По Волге, от 
верховья до моря, на всей веренице влекущ ихся барок за
ливаю тся бурлацкие песни. Под песни рубятся из сосновых 
бревен избы по всей Руси. Под песни м ечутся из рук в 
руки  кирпичи, и как  грибы вы растаю т города. Под песни 
баб пеленается, ж ени тся и хоронится русский человек. Все 
дорожное: дворянство и недворянство — летит под песни 
ямщ иков. У  Черного моря безбородый, смуглый, с смоли
стыми усами козак, зар я ж ая  пищ аль свою, поет старинную  
песню; а там, на другом конце, верхом на плы вущ ей льди
не, русский пром ы ш ленник бьет острогой кита, затяги вая  
песню. У  нас ли не из чего составить своей оперы? О пера 1

1 Н. В. Г о г о л ь ,  П оли . собр . соч., т. V III , стр. I l l ,  113.
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Глинки есть только прекрасное начало. Он счастливо умел 
слить в своем творении две славянские музы ки; слы ш иш ь, 
где говорит русский и где поляк: у  одного дыш ит раздоль
ный мотив русской песни, у  другого опрометчивы й мотив 
польской м азурки» («П етербургские записки 1836 года» 1) .

П роникновенная эстетическая чуткость Гоголя, вдохно
венная пропаганда им русского национального искусства, 
«картинность и худож ественность излож ения», которые 
так оценил в его статьях  тогда совсем ещ е молодой 
В. В. С тасо в1 2, не могли не вы зы вать все большего сочув
ствия к его критической  деятельности  со стороны П уш 
кина.

Поэтому, когда П уш кин  начал  издавать «Современ
ник», именно Гоголю он реш ил поручить критический от
дел ж урн ала. «Я обещ ался быть верным сотрудником. 
В статьях  моих он находил много того, что мож ет сообщить 
ж урнальную  ж ивость изданию , какой  он в себе не п ри зн а
вал» 3,— вспоминал об этом впоследствии сам Гоголь.

Д ействительно, в первом ж е номере пуш кинского «Со
временника» появилась больш ая статья Гоголя «О дви ж е
нии ж урнальной  литературы  в 1834 и 1835 году»; ему ж е 
принадлеж ит и больш инство небольш их критических за
меток, н ап ечатанны х в отделе «Новые книги». Последние 
сколько-нибудь сущ ественного значения не представляю т. 
Зато статья «О движ ении  ж урнальной  литературы » я в 
л яется  вторым, после статьи «Н есколько слов о П уш кине», 
самым значительны м  и даж е еще более боевым вы ступле
нием Г оголя-критика.

С татья посвящ ена весьма актуальной в эту пору теме. 
В том ж е 1836 году П уш кин, повторяя мысль, неоднократ
но вы сказы вавш ую ся им и ранее, писал: «Л итература 
стала у нас значительной отраслью промы ш ленности лиш ь 
за последние двадцать лет и ли  около того. До тех пор на 
нее смотрели только как  на изящ ное и аристократическое 
занятие» 4.

То, что литература стала «отраслью промы ш ленности», 
то есть проникновение в литературно-издательское дело 
капиталистических отнош ений, было для  того времени 
фактом, несомненно, прогрессивным, свидетельствовало о 
большом общ ественном влиянии, которое н ачала приобре

1 Н. В. Г о г о л ь ,  П оли. собр. соч., т. V III , стр . 184.
2 См. : Т а м  ж е ,  стр. 750.
3 Т а м  ж е ,  стр. 422.
4 П у ш к и н ,  П оли. собр . соч., т. 16, стр. 199.
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тать худож ественная литература («отраслью  пром ы ш лен
ности» литература смогла стать в значительной степени 
благодаря небывалому дотоле успеху произведений самого 
П у ш к и н а ), и  вместе с тем  способствовало распространению  
литературы  среди все более и более ш ироких читательских 
кругов. П исателям  это давало возмож ность покончить с 
литературны м  дилетантством, сделать зан яти я  ли терату
рой своим основным ж изненны м  делом. Но вместе с тем  в 
литературное дело, ставш ее выгодным занятием  — «про
мыш ленностью », проник ряд  ловких литературны х дель
цов, говоря словами Б ели н ского ,— «книж ны х сп екулян 
тов», превративш их литературу  «в рыночную  площ адь 
продаж ны х похвал и браней» Это вызвало статью  Ш евы- 
рева «Словесность и торговля», которая откры ла собой, в 
качестве своего рода программной статьи, первую  кн и ж ку  
нового ж у р н ал а  «М осковский наблю датель», начавш его 
выходить в 1835 году. Н ап адая  в этой статье на современ
ную ему русскую  литературу, считая, что она «подруж и
лась» с книгопродавцем, «ему продала себя за деньги и по
клялась  в вечной верности», ІП евырев, по сущ еству, пы 
тается повернуть литературное развитие назад, возвра
титься от пуш кинского периода к  Карамзинскому, когда 
произведения худож ественной литературы  адресовались 
не ш ирокой читательской аудитории, а узком у кругу  «лю
бителей изящ ной  словесности».

Гоголь в своей статье, вы ступая с позиции дем ократи
зации литературы , реш ительно возраж ает Ш евы реву. «Л и
тература долж на была обратиться в торговлю ,— пиш ет Го
голь,— потому что читатели  и потребность чтен ия увели
чилась. Естественное дело, что при этом случае всегда 
больше вы игры ваю т люди предприимчивы е, без большого 
таланта, ибо во всякой торговле, где покупщ ики  еще п ро
стоваты , выигры ваю т больше купцы  оборотливые и проны р
ливые. Д олж но показать, в чем состоит обман, а не пере
считы вать их бары ш и. Ч то литератор купил себе доход
ный дом или п ару  лош адей, это ещ е не беда; дурно то, что 
часть бедного народа куп и ла худой товар и еще хвалится 
своею покупкою» 1 2.

Следует отметить здесь полное совпадение вы сказы ва
ний Гоголя и Белинского, которы й в одновременно по
явивш ейся статье «О критике и литературны х м нениях

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  П оли. собр . соч., т. II , стр. 233.
2 Н. В. Г о г о л ь ,  П оли. собр. соч., т. V III , стр. 168— 169.



«Московского наблю дателя» (цензурное разреш ение пер
вой книжки «Современника», в которой опубликована 
статья Г оголя,— 31 марта 1836 г.; цензурное разреш ение 
номера «Телескопа», в котором опубликована статья Б е 
линского,— 21 м арта 1836 г.) точно так ж е вы ступил про
тив этой статьи  Ш евырева.

В то ж е врем я Гоголь в своей статье, направленной 
главны м  образом по адресу одного из наиболее предприим 
чивых и  беспринципны х литературны х «промы ш ленни
ков», редактора самого популярного в то врем я ж урн ала 
«Библиотека для чтения» О. И. Сенковского, резко, к ак  и 
Белинский, ополчается на «книж ны х спекулянтов», на 
людей, «которы м,— к ак  он говорит,— приличнее было за
ним аться просто торговлею, а не литературою » Г

В своей статье Гоголь подчеркивает чрезвы чайно боль
шое значение «ж урнальной литературы », считая ее мощ 
ным средством воздействия на сознание и вкус обще
ства: «...эта ж и вая, свеж ая, говорливая, ч у ткая  литература 
так  ж е необходима в области н аук  и худож еств, к ак  пути 
сообщ ения для государства, как  ярм арки  и бирж и для  к у 
печества и торговли» 1 2. Но именно поэтому в противовес 
беспринципности Сенковского, в критике которого Гоголь 
видит «отсутствие всякого м нения», рецензии  которого 
«не есть дело убеж дения и чувства», он требует от ж у р 
нала и его редактора твердой принципиальной позиции, 
определенного «мнения» 3.

Ж урн ал , подчеркивает он, долж ен «иметь один опреде
ленны й тон, одно уполномоченное мнение», а не быть 
«складочным местом всех мнений и толков», долж ен иметь 
«направление, хотя даж е одностороннее, к  какой-нибудь 
цели» 4.

Такого принципиального и устойчивого мнения, опре
деленного н аправления, ясной и твердой, последователь
но, настойчиво и страстно проводимой программы  Гоголь 
не находит ни в одном из выходивш их в 1834 и 1835 годах 
русских ж урналов, беглый и вместе с тем меткий, остро 
полемический обзор которы х он и дает дальш е в своей 
статье. Именно поэтому-то, указы вает  Гоголь, хотя многие 
из этих ж урналов и н ападали  на «Библиотеку для чтения», 
они не смогли сокруш ить ее литературно и общественно

1 Н. В. Г о г о л ь, П оли. собр . соч., т. V III , стр. 169.
2 Т а м  ж е ,  стр. 150.
3 Т а м ж  е, стр. 160.
4 Т а м  ж е ,  стр. 157, 171.
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вредной, беспринципно-деляческой «неслы ханной монопо
лии»

В заклю чительной части своей пространной статьи Го
голь вы сказы вает резкую  неудовлетворенность состоянием 
современной ему критики , основными недостаткам и кото
рой он считает: 1) «пренебреж ение к  собственному мне
нию», 2) «литературное безверие и литературное н евеж е
ство», 3) «отсутствие чистого эстетического н аслаж дени я 
и вкуса», наконец , 4) «мелочное в м ы слях и  мелочное щ е
гольство» 1 2. Одновременно Гоголь горячо ратует за появ
ление в ж урн алах , взам ен «равнодуш ной критики», «ж и
вых» и «современных» критических статей, за постановку 
критикам и  важ ны х вопросов, связанны х с наиболее зна
чительным и событиями и явлен и ям и  «литературного 
мира». К  числу таких вопросов он относит «настоящ ую , 
верную оценку» русского литературного прош лого, отсут
ствие которой ведет к  разры ву  литературны х традиций, к 
тому, что «наш а эпоха каж ется  к ак  будто отрублена от 
своего корня, к ак  будто у нас вовсе нет н ачала, к ак  будто 
история прош едш его для нас не сущ еству ет» 3. Н е менее 
важ ной задачей кри ти ки  автор статьи  «Н есколько слов о 
П уш кине» считает, как  уж е сказано, вы яснение нацио
нального своеобразия и  национальны х особенностей рус
ской литературы  и русских писателей, оговаривая в конце 
своей новой статьи, что даж е и «подраж ание» их чуж езем 
ным образцам носит совсем особый, «своеобразный х ар ак 
тер», что они «отлились соверш енно в особенную форму» 4.

П рон и кн утая пониманием  огромного значения, которое 
мож ет и долж на иметь периодическая печать — «ж урналь
н ая  литература» — в развитии литературы  вообщ е,— 
и одновременно исполненная острого критицизм а по отно
ш ению  к  сущ ествовавш ей тогда ж урналистике, статья 
Гоголя, по свидетельству современников, «наделала боль
шого ш ум у в литературе и произвела очень благоприятное 
впечатление н а  публику» 5.

С больш им сочувствием воспринята была статья и пе
редовой критикой, а преж де всего Белинским .

Н е зная, кто явл яется  автором статьи, Б елинский  от
вел подробному ее рассмотрению  самое большое место в

1 Н. В. Г о г о л ь ,  П оли. собр . соч., т. V III , стр. 166.
2 Т а м  ж е ,  стр. 173, 174, 175.
3 Т а м  ж е ,  стр. 174.
4 Т а м  ж е ,  стр. 175.
5 И. И. П а н а е в ,  Л и т ер а т у р н ы е в осп ом и н ан и я , стр . 141.
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своей рецензии  на первую  кн и ж ку  «Современника», а в 
рецензии на вторую книжку пушкинского журнала снопа 
с похвалой отметил «резкий и благородный тон этой 
статьи, смелые и беспристрастны е отзы вы  о наш их ж у р 
налах, верны й взгляд  на ж урнальное дело...» Г

Следует в связи  с этим подчеркнуть зам ечательное бес
пристрастие и самого Белинского, поскольку Гоголь в 
своей статье отвел совсем небольш ой и мало лестны й аб
зац  «Телескопу» и «Молве», в которы х Б ели н ски й  п ри 
ним ал деятельное участие, ни  словом не обмолвивш ись о 
таких значительнейш их критических вы ступлениях моло
дого критика, как  «Л итературны е мечтания», как  осново
полагаю щ ая для разви ти я теории и эстетики реализм а 
статья  «О русской повести и повестях г. Гоголя», и даж е 
вовсе не упом янув в печатном тексте его и м е н и 1 2.

«В М оскве и здавался ,— пиш ет Гоголь,— один только 
«Телескоп», с небольш ими листкам и прибавления, под 
именем «М олвы»; ж урн ал , вначале отозвавш ийся ж иво
стью, но вскоре просты вш ий, н аполнявш ийся статьям и без 
всякого разбора, лиш енны й всякого литературного дви
ж ени я. Видно было, что издатели  не п рилагали  о нем ни
какого старан и я и  вы давали  кн и ж ки  как-нибудь» 3. «Автор 
статьи  не исклю чает из своей опалы  ни одного ж у р н ал а ,— 
зам ечает Б ели н ски й ,— и хотя его суж дение и о наш ем  и з
дании совсем не лестно для нас, но мы не видим в нем  ни 
злонамеренности, ни зависти, ни даж е несправедливости» 4.

Столь ж е полож ительно оценил статью Гоголя и Ч е р 
ныш евский, которы й в «О черках гоголевского периода рус
ской литературы » неоднократно ссы лается на нее, ц ити
рует ее, а вторую статью «Очерков» заканчивает словами:

1 В. Г. Б е л и  н с к и  й, П оли . собр . соч., т. II, стр. 168— 184, 233.
2 В р у к о п и сн о м  т ек ст е  статьи  Г оголя  вы ск азы ван и е о Б ел и н 

ск ом  и м елось: «В к р и т и к а х  Б ел и н ск ого , п о м ещ а ю щ и х ся  в «Т ел е
ск оп е» , в и д ен  вкус, х о т я  ещ е н ео б р а зо в а в ш и й ся , м ол одой  и  оп р о 
м етчивы й, н о  с л у ж а щ и й  п ор ук ою  за  б у д у щ е е  р а зв и ти е , п о т о м у  что  
осн о в а н  н а  ч ув ств е  и  д у ш ев н о м  у б е ж д е н и и . П ри в сем  этом  в н и х  
м н ого  есть  в д у х е  п р е ж н е й  с ем ей ст в ен н о й  критики, что вовсе н е 
у м ест н о  и н еп р и л и ч н о , а тем  бол ее  д л я  п убл и к и » .—  См.: Н. В . Г о- 
г о л ь, П оли . собр . соч., т. V III , стр. 533. Т р у д н о  ск азать , п о ч ем у  
Гоголь иск л ю ч и л  это м ест о  и з  п еч атн ого  тек ста . В о зм о ж н о , что он  
сч ел  н еу д о б н ы м  сп ец и ал ь н о  вы делять и м я  Б ел и н ск ого , так в о сто р 
ж е н н о  от о зв а в ш его ся  о его со б ст в ен н о м  твор ч естве в о п у б л и к о в а н 
н ой  как р а з  в 1835 г. статье «О р у сск о й  п о в ести  и  п о в естя х  
г. Г оголя».

3 Н. В. Г о г о л ь ,  П оли. собр . соч., т. V III , стр. 164.
4 В. Г. Б е л и н с к и й ,  П оли. собр . соч., т. II, стр. 181.
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«В нимательны й читатель зам етит, что вся н астоящ ая 
статья  есть только развитие относящ ихся к  барону Б р ам 
беусу эпизодов из статьи Гоголя «О движ ении ж урнальной 
литературы », а во многих местах долж на быть н азвана 
только параф разом  слов Гоголя» Г

Обычно вы зы вает недоумение, что статья Гоголя была 
в какой-то мере дезавуирована самим П уш кины м, кото
ры й опубликовал в третьей  кн и ж ке «Современника» 
«Письмо к  издателю », подписанное буквами А и В  и, к ак  
это установлено только в наш е время, написанное им ж е 
самим. С татья Гоголя характери зуется  в «Письме» как  
«по справедливости» обративш ая «на себя общее внима
ние», к ак  содерж ащ ая в себе «весьма много справедливы х 
зам ечаний», излож енны х «остроумно, резко и прям одуш 
но». Но н аряду  с этим П уш кин  делает и  ряд  частны х воз
раж ений, и з которы х самым характерн ы м  и сущ ественны м 
яв л яется  уп рек  в том, что Гоголь не упом янул в своей 
статье Белинского, которы й «обличает талант, подаю щ ий 
большую надеж ду» 1 2. Д ум ается, что опубликование п уш 
кинского «П исьма к издателю » объясняется следую щ им 
обстоятельством. С татья Гоголя была н ап ечатан а без под
писи; м еж ду тем до нас дош ли два-три  экзем п ляра «Совре
менника», в которы х статья  подписана именем  Гоголя. 
М ало того, в имею щ емся у  меня уникальном  экзем пляре 
первой кн и ж ки  «Современника» с цензурны м  «билетом» 
на вы пуск и надписью  цензора А. Л . К ры лова, статья тоже 
имеет подпись Гоголя. М еж ду тем к  моменту выхода кн и ж 
ки  в свет П уш кина не было в П етербурге, он вы ехал в 
связи  со смертью, матери в М ихайловское (П уш кин  уехал
8 апреля, а экзем пляр на вы пуск подписан К ры ловы м
9 а п р е л я ) . П оэтому есть все основания предполагать, что 
подпись под статьей была снята в самый последний мо
мент (11 ап реля том «Современника» у ж е вы ш ел в свет), 
скорее всего, без участи я П уш кина. О тсутствие авторской 
подписи придало статье характер  редакционной. Б ел и н 
ский и прямо вначале считал ее автором самого «издателя» 
«Современника», то есть П уш кина, и указы вал , что в ней 
«видны дух и направление нового ж урнала»  3. Все это и 
заставило П уш кина по целому ряду  тактических сообра
ж ений  вы ступить с «Письмом» А. Б ., в прим ечании к  ко 
торому от имени «И здателя» прямо указы валось, что

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  П оли . собр . соч., т. III , стр. 75.
2 П у ш к и н ,  П оли. собр . соч., т. 12, стр. 94, 97.
3 В. Г. Б е л и н с к и й ,  П оли . собр . соч., т. II, стр. 180.
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статья «О движ ении ж урн альной  литературы » «не есть и 
не могла быть программою «Современника». В значитель
ной степени ради  этого прим ечания, надо думать, «Письмо 
к издателю » и было П уш кины м  написано и опубликовано Ч

Во всяком  случае, нет никакого сомнения, что статья 
Гоголя была хорош о известна П уш кину, подверглась его 
редакционном у просмотру, появилась в ж урн але с его одо
брения и  что по поставленны м  в ней важ нейш им  принци
пиальны м  вопросам (возраж ен ия А. Б . с ними не связаны ; 
наоборот, их, несомненно, имею т в виду слова о многих 
«справедливы х зам ечаниях», имею щ ихся в статье) меж ду 
П уш кины м  и Гоголем сущ ествовало, как  правило, несом
ненное еди н одуш и е1 2.

П очти одновременно с написанием  статьи «О движ е
нии ж урнальной  литературы  в 1834 и 1835 году» Гоголь 
начинает работать над аналогичной обзорной критической 
статьей «П етербургская сцена», которая в несколько пере
работанном виде была введена им в статью «П етербургские 
записки 1836 года», опубликованную  в том ж е ж урн але 
«Современник», но у ж е после смерти П уш кина (1837, 
т. V I) ,

1 П о в о п р о су  о п р и ч и н а х  в ы сту п л ен и я  П у ш к и н а  по п о в о д у  
статьи  Г оголя вы ск азы вался  р я д  со о б р а ж ен и й . П одв о дя  итоги , ком 
м ен татор  ак адем и ч еск ого  и зд а н и я  со ч и н ен и й  Г оголя Б . В . Т о м а 
ш евски й  в св я зи  с эти м  зак лю ч ает: «П уш к ин и м ел  в о зм о ж н о ст ь  
осн овател ь н о о зн ак ом и ть ся  с этой  ста ть ей  д о  сдач и  ее  в печать. 
Н о весьм а вер оя тн о , что П уш к и н  н е  в и дел  к ор р ек т у р н ы х  ли стов , 
где н а п еч а т а н а  статья, и  п о с л е д н я я  пр авк а п р о и сх о д и л а  у ж е  в его  
от су т ств и е» .—  Н. В. Г о г о л  ь, П оли . собр . соч., т. V III , стр. 766. 
К ак теп ер ь  оч еви дн о, «п о сл ед н я я  правка» дей ств и тел ь н о  п р о х о д и л а  
в от су т ств и е  П у ш к и н а , но  зак л ю ч ал ась  он а  ли ш ь в том , ч то  Г оголь  
у ж е  п о сл е  от п еч а т а н и я  к н и ги  и  п о д п и си  ее  ц е н зо р о м  н а  в ы п уск  в 
св ет  сн ял  свою  п од п и сь  п о д  стать ей  и  добав и л  о б щ ее  за к л ю ч ен и е  
к о т д ел у  «Н овы е кн иги », б е з  сом н ен и я , н а п и са н н о е  т а к ж е  и м  са 
м им . В П олн ом  соб р а н и и  со ч и н ен и й  Г оголя ( т а м  ж е ,  стр. 498—  
499) это  за к л ю ч ен и е в в еден о  в р а зд ел  «П р и п и сы ваем ое Г оголю »,—  
п р ед о ст о р о ж н о сть  явн о ч р езм ер н а я .

2 «С ущ ность «письм а» А. Б. состои т  вовсе н е  в том , что П у ш 
кин як обы  о т м еж ев ы в а л ся  от Г оголя... как это  и н о гд а  у т в ер 
ж д а ет ся ... он  в о зр а ж а л  Гоголю  по  ч астн ы м  воп р осам , но главн ы х  
его о б в и н ен и й  против С енк овск ого н е  оп р ов ер гал » ,—  сп р аведл и во  
за м еч а ет  Н. И. М ордовченк о в статье «С оврем енник» П уш к и н а. 
П уш к и н  и  Б ел и н ск и й »  («О черки по и стор и и  р у сск о й  ж у р н а л и 
сти к и  и  критик и», т. 1, и зд . Л Г У , Л . 1950, стр . 2 5 3 ). См. ещ е статьи  
В. В. Г и п п и у са  « Л и тер атур н ое  о б щ ен и е  Г оголя с П уш к ин ы м »  
(У ч ен ы е за п и ск и  П ер м ск ого  го су д а р ств ен н о го  у н и в ер си т ет а , отдел  
о б щ еств ен н ы х  н аук , вы п. II , 1931, стр. 106— 119) и  В . Г. Б е р е зи н о й  
«И з и стор и и  «С оврем енника» П уш к и н а» («П уш к ин . И ссл едов ан и я  
и м атер иалы », А Н  СССР, М .— Л. 1956, стр. 278— 3 12).
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1834— 1836 годы — расцвет гоголевской драм атургии. 
В 1834 году он продолж ает работать над задуманной им 
еще ранее остро сатирической комедией «Владимир треть
ей степени»; в том ж е 1834 году заканчивает комедию 
«Ж енихи», в последую щ ей редакции 1835 года названную  
«Ж енитьба» и снова сущ ественно, но не окончательно пе
реработанную  в 1836 году. В 1835 году задум ы вает и  ча
стично набрасы вает историческую  драм у «Альфред». Н а 
конец, в конце 1835 — начале 1836 года создает «Реви
зора», которы й был поставлен на сцене в том ж е 
1836 году в апреле — в П етербурге, в мае — в М оскве). Не 
удивительно, что мысль Гоголя настойчиво обращ алась в 
это врем я к  вопросам драм атургии  и театра. Вопросы эти 
поднимаю тся в письме, обращ енном им к  П уш кину и да
тированном 25 м ая 1836 года (позднее было переработано 
в статью  и опубликовано в 1841 году под названием  «От
ры вок из письма, писанного автором вскоре после первого 
представления «Ревизора» к  одному литератору») !. Им ж е 
отведена больш ая часть указан ной  статьи «П етербургские 
зам етки». Н аконец, этим ж е вопросам посвящ ено такж е 
вы званное тяж елы м и  переж иван и ям и  Гоголя, связанны м и 
с постановкой на сцене «Ревизора», самое своеобразное из 
его критических вы ступлений — драм атическая сцена «Те
атральны й разъезд» , первоначальн ая редакци я которой от
носится к  апрелю  — маю 1836 года (опубликована впервы е 
в переработанном  виде в 1842 г . ) .

Во всех своих статьях  и вы сказы ван иях Гоголь исхо
дит из неизменного убеж дения в громадной общ ествен
ной значимости худож ественной литературы . И склю чи
тельно больш ими возмож ностями общественного воздейст
вия, наставления, воспитания общ ества в нуж ном  н ап рав
лении обладаю т театральны е зрелищ а. «Театр... великая 
ш кола, глубоко < е г о >  н азн ачен ие» ,— зам ечает Гоголь в 
статье «П етербургская сцена в 1835— 36 г.» 1 2; «...это такая  
каф едра, с которой читается разом  целой толпе ж ивой 
урок, где, при  торж ественном блеске освещ ения, при  громе

1 М ногим и и ссл ед о в а т ел я м и  осп ар и в ал ось  у т в е р ж д е н и е  сам ого  
Г оголя (в п и сь м е к С. Т. А к са к о в у  от 5 м ар та  1841 г .) ,  что а д р е са 
том  п и сьм а бы л П уш к и н . Т о, что в своем  у т в е р ж д е н и и  Гоголь прав, 
уб еди т ел ь н о  до к а зы в а ет  А . Г. Г ук асов а  в статье: «О тры вок и з  
письм а, п и сан н ого  автором  вскоре п осл е  п ервого п р ед ст а в л ен и я  
«Р еви зора» к о д н о м у  л и тер атор у»  (В оп р ос об а д р еса т е  «Отрывка»  
и о в за и м о о т н о ш ен и я х  П у ш к и н а  и  Г о го л я )» .—  «И звести я  А Н  СССР, 
С ерия л и тер атур ы  и  язы ка», т. X V I, 1957, вып. 4, стр. 335— 345.

2 Н. В. Г о г о л ь ,  П оли. собр. соч., т. V III , стр. 562.
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музы ки, при единодуш ном смехе, показы вается знакомый, 
прячущ ийся порок и, при  тайном голосе всеобщего уча
стия, вы ставляется знакомое, робко скры ваю щ ееся воз
выш енное чувство...» 1. М еж ду тем современны й Гоголю не 
только русский, но и западноевропейский театральны й ре
пертуар соверш енно не отвечал этому высокому н азн ач е
нию. «Из театра мы сделали и груш ку вроде тех п обряку
ш ек, которы ми зам аниваю т д етей ...» 2 — с горечью и гне
вом пиш ет Гоголь. В соответствии с этим на русской дра
матической сцене господствую т либо бесцветные и пусты е, 
чисто развлекательны е водевили, либо ультраром античе- 
ские, бьющ ие на эф ф ект кровавы е мелодрамы. «У же лет 
пять, к ак  мелодрамы и водевили завладели  театрам и всего 
света. К акое обезьянство!.. И пусть бы еще поветрие это 
занесено было могущ еством м ановения гения! Когда весь 
мир ладил под лиру Б айрона, это не было смешно; в этом 
стрем лении было д аж е что-то утеш ительное. Но Дюма, 
Д ю канж  и другие стали всемирны ми законодателями!..» 
Водевиль и м елодрам а — эти «заезж ие гости» — наводнили 
и русскую  сцену: «...взгляните, что делается... на наш ей 
сцене; посмотрите, какое странное чудовищ е под видом ме
лодрам ы  забралось м еж ду нас! Где ж е ж и зн ь  наш а? Где 
мы со всеми современными страстям и и странностями? 
Х отя бы какое-нибудь отраж ение ее видели мы в наш ей  
мелодраме! Но лж ет самым бессовестным образом наш а 
м елодрам а...»3 Не удивительно, что подобные пьесы , не 
имею щ ие никакого отнош ения к  реальной ж изни, к  совре
менности, к  насущ ны м  интересам  русского общ ества, со
верш енно не трогаю т зрителя: «Странное сделалось сю ж е
том ны неш ней драмы. Все дело в том, чтобы рассказать  
какое-нибудь происш ествие, непременно новое, непрем ен
но странное, дотоле неслы ханное и невиданное: убийство, 
пож ары , самые дикие страсти, которы х нет и в помине в 
тепереш них общ ествах!.. П алачи , яды  — эф ф ект, вечны й 
эф ф ект, и ни одно лицо не возбуж дает никакого участия! 
Н икогда ещ е не выходил из театра зритель растроганны й, 
в слезах; напротив того, в каком -то тревож ном состоянии 
торопливо садился он в карету  и долго не мог собрать и со
образить своих мыслей». «Н евольно,— продолж ает Го
голь,— передвигаю тся перед глазам и  те кровавы е ри ста
лищ а, на которы е собирался смотреть весь Р им  в эпоху ве-

1 Н. В. Г о г о л ь, стр. 186— 187.
2 Т а м  ж  е.
3 Т а м  ж е ,  стр. 181— 182.



дичайш его влады чества своего и притупленного пресы щ е
ния. Но, слава богу, мы еще не рим ляне и не на закате 
сущ ествования, но только на заре его!» 1 От подобных под
раж ательны х, ходульно-кровавы х, будораж ащ их пресы 
щ енны е нервы  и напоминаю щ их о ри м лян ах  времен уп ад 
ка произведений так  назы ваем ой «неистовой словесности», 
в оценке которой Гоголь во многом п ерекли кается  с вы ска
зы ваниям и П уш ки на (см., наприм ер, статью П уш кина 
«О записках  Самсона», 1830), он страстно зовет к созда
нию национально-сам обы тной драм атургии, правдиво вос
создаю щ ей действительную  русскую  ж изнь, реальны х рус
ских людей, бесстрастно изобличаю щ ей отечественны е п о
роки и недуги: «Ради бога, дайте нам  русских характеров, 
нас самих дайте нам, наш их плутов, наш их чудаков! на 
сцену их, на смех всем! Смех — великое дело: он не отни
мает ни ж изни, ни им ения, но перед ним виновный, как 
связанны й заяц... П раво, пора знать уж е, что одно только 
верное изображ ение характеров не в общих вы тверж енны х 
чертах, но в их национально вы ливш ейся форме, пора
ж аю щ ей нас ж ивостью , так  что мы говорим: «Да это, к а 
ж ется, знаком ы й человек»,— только такое изображ ение 
приносит сущ ественную  пользу» 2.

Эти ж е взгляды  на высокое общ ественное назначение 
театра, на необходимость создания самобытной реалисти
ческой русской драм атургии , на великую  полож ительную  
роль обличения — «смеха» развивает Гоголь и в своем 
«Театральном  разъезде».

«Театральны й р а з ъ е з д » — произведение в высш ей сте
пени оригинальное. Это — сатирическая сценка в лицах, 
п ерекли каю щ аяся в известной мере с ф инальной сценой 
«Горя от ума»: автор, притаивш ись в театральны х «сенях», 
слуш ает стоустую молву толпы  — расходящ ихся после пер
вого п редставления его пьесы  зрителей, п ринадлеж ащ их 
к самы м различны м  общ ественны м кругам , сословиям, про
фессиям. В то ж е  врем я это — и своего рода критико-поле
м ическая статья, и, если угодно, теоретический трактат.

Гоголевский «Ревизор» был встречен резким и н апад
кам и реакционной критики , в частности Б улгари н а, кото
рый, с одной стороны, объявил пьесу «презабавным ф ар
сом, рядом  смеш ны х карикатур» , а с другой — обвинял 
автора в и скаж ен и и  русской действительности, клевете на

1 Н. В. Г о г о л ь ,  П оли. собр. соч., т. V III , стр. 182— 183.
2 Т а м ж е ,  стр. 186.
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Россию \  и Сенковского, заявивш его о «Ревизоре», что Го
голь «не производил еще ничего забавнее и ничего грязнее 
последнего своего творения» 1 2. И ронически  вклады вая со
ответствую щ ие реплики в уста двух «литераторов» и неко
его повторяю щ его ж урнальны е зады  офицера, Гоголь уста
ми ряда других персонаж ей и в особенности в заклю чи
тельном монологе самого «автора пьесы» дает этому реш и
тельны й отпор, снова подчеркивая высокое значение и очи
щающую силу «смеха» — беспощадного сатирического об
личения «общ ественных ран», которы е нуж но не скрывать, 
а, наоборот, вы ставлять н ар у ж у  во всем их патологиче
ском уродстве, ибо это единственно верный способ пресечь 
болезнь, симптомами которой они являю тся. О твечая на 
обвинения в одностороннем показе одних только отрица
тельны х явлений  общ ественной ж изни, на уп рек  в том, 
что в пьесе нет ни одного полож ительного образа, ни  од
ного «честного лица», автор энергично заявляет: «...мне 
ж аль, что никто не зам етил честного лица, бывшего в моей 
пиесе. Д а, было одно честное, благородное лицо, действо
вавш ее в ней во все продолж ение ее. Это честное, благо
родное лицо был — смех» 3.

В этом праве писателя-«ком ика», исходя из своих свет
лы х общ ественных идеалов — представлений о долж ном, 
осмеивать отступления от него, обличать зло, Гоголь ха
рактерно опирается не только на благож елательны е суж 
дения некоего крупного государственного деятеля, чуть ли 
не министра, руководимого истинной любовью к  отечеству, 
но и на мнение людей «из народа». Т ак , параллельно м ра
кобесной, в духе грибоедовского Скалозуба, реплике «чи
новника важ ной наруж ности», задетого за ж ивое гоголев
ской комедией: «Я бы все запретил. Ничего не нуж но пе
чатать... К ниг уж е довольно написано, больше не нужно» 
(примерно так, как  известно, ответил Н иколай  I в 1836 го
ду на просьбу о разреш ении  издани я нового ж у р н ал а), 
раздается «голос в народе»: «Что ж , коли  подлец, то и под
лец. Не будь подлецом, то и  не будут над тобой см еяться» 4.

Н е могло особенно не взволновать Г оголя-худож ника и 
обвинение в том, что образы, созданные им  в «Ревизоре»,— 
не «ж ивые люди», а карикатуры : « ...отвратительная пиеса! 
грязн ая , гр язн ая  пиеса! Н ет ни одного лица истинного, все

1 «С еверная пч ела» , 1836, 1 м ая .
2 «Б и бл и отек а д л я  ч тен и я», 1836, т. X V I, отд. V , стр. 31.
3 Н. В. Г о г о л ь ,  П оли. собр. соч., т. V, стр. 169.
4 Т а м  ж е ,  стр. 164.
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карикатуры ! В натуре нет этого ...»— ж алуется  «литера
тор» \  в вы сказы ван иях  которого Гоголь слил воедино и 
Б улгари н а и Сенковского. Подобное обвинение свидетель
ствовало о полном непонимании самого сущ ества нового, 
реалистического метода Гоголя, которы й, разви вая , в по
рядке исторической преемственности, передовые традиции 
русской сатиры  X V III  века, в противополож ность ее ра
ционалистическом у схематизму, создавал свои образы- 
типы путем  непреры вного, настойчивого и вдумчивого «на
блю дения ж и зн и  действительной».

«П редмет у  м еня всегда один и тот ж е ,— писал об этом 
позднее Гоголь в своей «Авторской исповеди»,— предмет 
у м еня был — ж изнь, а не что другое. Ж и зн ь  я  преследовал 
в ее действительности, а не в м ечтах воображ ен и я ...»1 2 
Именно таким  путем  ш ел Гоголь и в «Ревизоре», стремясь, 
чтобы все они «мерещ ились бы беспрестанно, к ак  ж ивы е, 
по окончании п р ед ставл ен ья» 3. И  ему зам ечательно 
удавалось достигнуть этого. Однако задача заклю чалась 
и в том, чтобы эти новые реалистические качества «Реви
зора» были при сценическом его исполнении донесены до 
зрителей. Но тут-то и возникали  чрезвы чайно большие 
трудности. Больш инству  актеров того времени, воспитан
ных на стары х дореалистических традициях, понимание 
реалистической глубины  воплощ аемы х ими образов и соот
ветственное их исполнение были малодоступны. В резуль
тате они строили свои роли или в традиционно-поверхно
стной легкой манере столь ненавистны х Гоголю заемны х 
водевилей, или впадали в преувеличение, в ш арж , в кар и 
катуру, тем самым подавая повод и даж е словно бы под
тверж дая обвинения в этом, раздавш иеся по адресу самого 
автора. И менно об этом с крайним  огорчением пиш ет Го
голь в «Отрывке из письма... к  одному литератору»: «...Ре
визор сы гран — и у м еня на душ е так  смутно, так странно... 
Я ож идал, я  знал наперед, как  пойдет дело, и  при  всем 
том чувство грустное и досадно-тягостное облекло меня. 
Мое ж е создание мне показалось противно, дико и как  
будто вовсе не мое» 4. И  вслед за этим, в противовес ак 
теру Дюру, в исполнении которого Х лестаков «сделался... 
чем-то вроде целой ш еренги  водевильны х ш алунов, кото
рые пож аловали  к  нам  повертеться из п ариж ских театров...

1 Н. В. Г о г о л ь ,  П оли. собр. соч., т. V III , стр. 141.
2 Т а м ж е ,  стр. 445.
3 Т а м  ж е ,  т. V , стр. 161.
4 Т а м  ж  е, т. IV , стр. 99.
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сделался просто обыкновенным вралем ,— бледное лицо, в 
продолжение двух столетий являющееся в одном и том ж е 
костюме», Гоголь вскры вает всю реалистическую  полно- 
кровность и глубину этого образа — живого лица и вместе 
с тем типа «многого разбросанного в разны х русских х а
рактерах» \  Столь ж е реш ительно возраж ает Гоголь про
тив окарикатури вани я Бобчинского и Добчинского акте
рами, исполнявш им и их роли. «Больш е всего надобно опа
саться, чтобы не впасть в кар и к ату р у ,— настойчиво пред
остерегал в связи с этим Гоголь актеров в неопублико
ванном при его ж и зн и  «П редуведомлении для  тех, кото
рые п ож елали  бы сы грать к ак  следует «Р евизора» .— Н и
чего не долж но быть преувеличенного или  тривиального 
даж е в последних ролях... Ч ем  меньш е будет дум ать актер  
о том, чтобы смеш ить и быть смеш ным, тем более обнару
ж и тся смешное взятой  им роли. Смешное обнаруж ится 
само собою именно в той сурьезности, с какою  занято сво
им делом каж дое из лиц, выводимых в комедии. Все они 
зан яты  хлопотливо, суетливо, даж е ж арко своим делом, 
как  бы важ нейш ею  задачею  своей ж изни. Зрителю  только 
со стороны  виден п устяк  их заботы» 1 2.

К ак  не поняли, подобно актерам , многие современные 
Гоголю кри ти ки  нового творческого метода автора «Реви
зора», не поняли  они и связанного с этим новаторства 
пьесы  (отсутствие любовной интриги, к ак  основной дви
ж ущ ей  пруж ины , отсутствие главного героя, традиционной 
завязки  и проч .). Все эти особенности своей пьесы  Гоголь 
объясняет тем, что она носит не узкочастны й характер , а 
ставит своей задачей дать ш ирокое отраж ение ж изни  об
щ ественной. А  именно в этом и заклю чается «прямое и 
настоящ ее значение» комедии.

«В самом н ач ал е ,— поясняет в «Театральном  р азъ 
езде» «второй лю битель искусств»,— ком едия была обще
ственным, народны м созданием. По крайней  мере, такою 
показал ее сам отец ее, А ристофан. После уж е она вош ла 
в узкое ущ елье частной завязки , внесла любовный ход, 
одну и ту ж е непременную  завязку . Зато к ак  слаба эта 
завязка  у  самых лучш их комиков, как  ничтож ны  эти те
атральны е лю бовники с их картонною  лю бовью !»3 Но са
мое главное, что подобная «частная» завязка  ни в какой  
мере не отраж ает ж изни  общ ества, особенно общества со-

1 Н. В. Г о г о л ь ,  П оли. собр. соч., т. IV , стр. 99, 101.
2 Т а м  ж е ,  стр. 112.
3 Т а м ж  е, т. V , стр. 143.
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временного. Н аличие идеи общ ественной и сообщ ает коме
дии ее высокое значение, делает ее в своем роде равноцен
ной трагедии, ибо «разве полож ительное и отрицательное 
не мож ет послуж ить той ж е цели? Р азве  ком едия и тра
гедия не могут вы разить ту ж е высокую мысль? Р азве  
все, до малейш ей излучины  душ и подлого и бесчестного 
человека не рисую т уж е образ честного человека? Р азве  
все это накопление низостей, отступлений от законов и 
справедливости не дает у ж е ясно знать, чего требую т от 
нас закон, долг и справедливость?» 1

Н етрудно зам етить, что, прим енительно к  комедии, Го
голь развивает здесь во многом те ж е взгляды , которы е 
были вы сказаны  П уш кины м  в связи  с его «Борисом Году
новым» (ком едия к ак  «создание народное», пьеса без 
любви и т. п .) .  В то ж е врем я вы ступления Гоголя по во
просам драм атургии  и театра являю тся важ ны м  ф актом  в 
борьбе за реализм  не только в литературе, но и в сцениче
ском искусстве, п ерекли каясь во многом и многом (утвер
ж дение театра к ак  огромной общ ественной силы, требова
ние национально-самобы тного репертуара) с аналогич
ными суж дениям и и вы сказы ваниям и  Белинского. Этим 
объясняется исклю чительно вы сокая оценка Б ели н ски м  
того ж е «Театрального разъезда» .

К ак  мы могли убедиться, именно 1836 год, в течение 
которого имели место два важ ны х события — начало и зда
н ия П уш кины м  своего ж ур н ал а  «Современник» и поста
новка на сцене «Р евизора»,— яви лся особенно интенсив
ным в деятельности  Того ля-критика: именно к этому году 
относится и статья  «О движ ении  ж урн альной  литературы », 
и первы е редакции  трех программны х вы ступлений по во
просам  драм атургии  и театра.

В последую щ ее десятилетие Гоголь окончательно обра
ботал эти статьи. Н еустанно продолж ал он разм ы ш лять — 
и в связи  со своим собственным творчеством, и в плане тех 
больш их проблем, которые были поставлены  им  в ранее 
опубликованны х статьях  — о худож ественной литературе, 
о народной поэзии (ярки е следы  этих разм ы ш лений не
однократно находим в многочисленны х лирических от
ступлениях «М ертвых душ »).

В первую  половину 40-х годов Гоголем была задум ана 
и частично набросана обш ирная, в двух томах, «У чебная 
книга словесности для русского ю нош ества» — замысел, в

1 Н. В. Г о г о л ь ,  П оли. собр . соч., т. V , стр. 143.
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какой-то мере п араллельны й аналогичны м  попы ткам  и р а 
ботам Б ел и н ск о го !. Но с соответственно критическим и 
статьям и, если не считать совсем небольш ой и не пред
ставляю щ ей сколько-нибудь сущ ественного значения ре
цензии  об альм анахе «У тренняя заря», опубликованной в 
1842 году в «М осквитянине» П огодина, Гоголь во все это 
десятилетие не вы ступал.

Снова заяви л  о себе Гоголь к ак  кри ти к  только в 
1847 году, когда вы ш ли в свет его «Выбранные места из 
переписки  с друзьям и», где целы х десять статей из общего 
числа тридцати  двух посвящ ены  вопросам литературы  и 
искусства. Р еакц и он н ая направленность «В ыбранных 
мест», так  наглядно вскры тая и п оказан н ая  Б елинским  в 
его «Письме к  Гоголю», п роявляется  и в этих статьях. 
Гоголь по-преж нем у убеж ден  в исклю чительно высоком 
общ ественном н азначении  и литературы  и театра. Он пол
ностью приним ает и поддерж ивает приводимое им 
утверж дение П уш кина, что «слова поэта суть уж е его дела», 
подчеркивая в связи  с этим, что «обращ аться с словом 
нуж но честно» («О том, что такое слово») 1 2. Вместе с тем, 
владея могучим оруж ием  слова и честно с ним обращ аясь, 
писатель, заявляет  Гоголь в написанной им вскоре после 
«В ыбранных мест» так  назы ваем ой «Авторской исповеди», 
более чем кто-либо другой м ож ет «быть разреш ителем  со
врем енны х вопросов» 3. Однако разреш аю тся теперь Гого
лем  все эти вопросы в духе той самой «официальной н а
родности», с идеологами которой он бок о бок с П уш кины м  
и Б елинским  боролся в своих критических вы ступлениях 
30-х годов.

Н овая книга Гоголя — «Выбранные места из переписки 
с друзьям и», по его собственным словам, «предпринята... 
именно затем, чтобы возбудить благоговенье ко всему тому, 
что п оставляется нам  всем в закон наш ей  ж е церковью  и 
наш им правительством» 4. Полностью  в таком  духе и н апи
сана Гоголем статья «О лиризме наш их поэтов», где в к а 
честве одного из двух основных предметов «высокого ли
ризма», русской поэзии, близкого «библейскому» и подоб
ного котором у «нет у  поэтов других наций», объявляется

1 См. к ом м ен тар и й  Л . М. Л отм ан  к «У ч ебн ой  к н и ге» .—  
Н. В. Г о г о л ь ,  П оли. собр . соч., т. V III , стр . 805— 806.

а Т а  м ж е ,  стр. 229, 231.
3 Т а м  ж е ,  стр. 456.
4 Т а м  ж  е, т. X III , стр . 112.
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н аряду  с любовью к отечеству «любовь к  царю» 1. П ере
довой русской литературе и критике 40-х годов, не удовле
творенны м сущ ествую щ им «порядком вещ ей», Гоголь про
тивопоставляет «чистую», «благоустроенную» личность 
монархиста и крепостника К арам зина (статья  «К арам 
з и н » 2) и перевод Ж уковским  «Одиссеи» Гомера, ж ивопи
сую щ ей «величавую  патриархальность древнего быта» 
(«Об Одиссее, переводимой Ж уковским ») 3. М ысли этого 
рода развиваю тся Гоголем и почти во всех остальны х лите
ратурно-критических статьях  «Выбранных мест». Н ередко 
звучат в них и националистические нотки.

Однако н аряду  с этим в ряде статей сказы ваю тся и 
сильны е стороны Гоголя-критика. Т ак , в статье-письме 
«О театре, об одностороннем взгляде на театр и вообще 
об односторонности» Гоголь с такой ж е страстностью , с 
какой  он писал о значении театра в 1836— 1837 годах, от
стаивает театральное искусство от нападений на него мра
кобеса гр. А. П. Толстого, который позднее был назначен  
обер-прокурором святейш его синода. Горячо встает он 
здесь ж е и на защ иту П уш кина. «Не будьте похож и на тех 
святош ей, которые ж елали  бы разом уничтож ить все, что 
ни есть в свете, видя во всем одно бесовсжое» 4,— обращ ается 
он к  А. П. Толстому. Б ели н ски й  в связи  с этим справед
ливо у казы вал  Гоголю на его непоследовательность. Н а
пом иная в письме к нему о недавних вы ступлениях против 
передовой литературы , в частности, против П уш кина, кри- 
тиков-мракобесов из ж урн ала «М аяк» — «Б урачка с 
братиею », Б елинский  саркастически  зам ечал: «...они раз
вили общее им с Вами учение с больш ей энергиею и боль
шею последовательностью , смело дош ли до его последних 
результатов, все отдали византийском у богу, ничего не ос
тавили сатане; тогда к ак  Вы, ж ел ая  поставить по свече 
тому и другому, впали в противоречия, отстаивали, напри
мер, П уш кина, литературу  и театр, которы е с Ваш ей точки 
зрения, если б только Вы имели добросовестность быть по
следовательным, нисколько не могут служ ить к спасению 
душ и, но много могут служ ить к  ее погибели» 5. Однако 
именно эта непоследовательность и противоречия, свойст
венные гоголевским статьям , вош едш им в состав «Выбран

1 Н. В. Г о г о л ь ,  П оли. собр . соч., т. V III , стр. 249, 251.
2 Т а м  ж е ,  стр. 267.
3 Т а м  ж е ,  стр. 243.
4 Т  а м ж е ,  стр. 274.
5 В. Г. Б е л и н с к и й .  П оли. собр. соч.. т. X, стр. 216.
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ных мест», и кладут резкую  грань между ними и п и сан ья
ми «Бурачка с братнею», сообщ аю т многому, что в этих 
статьях  имеется, непреходящ ую  ценность.

Т ак, наприм ер, в «Ч еты рех письмах... по поводу «М ерт
вы х душ» Гоголь, стремясь ослабить громадное обличи
тельное значение последних, утверж дает, что его поэма- 
роман не столько дает правдивое отраж ение объективной 
действительности, сколько раскры вает «историю... собст
венной души» автора К В то ж е врем я, в явном  противоре
чии с этим, Гоголь делает попутно ряд ценнейш их зам е
чаний, вскры ваю щ их как  своеобразие его творческого ме
тода, способов и приемов худож ественного обобщ ения, так 
и действительное содерж ание созданных им образов-ти
пов, которые хотя и «ничтож ны е люди, однако ж , ничуть 
не портреты  с ничтож ны х людей; напротив, в них собраны 
черты  от тех, которы е считаю т себя лучш им и других, р а
зумеется, только в разж алованном  виде из генералов в сол
даты» 1 2. П римерно с тем ж е сталкиваем ся и в «Авторской 
исповеди».

Особенно значительна из всех критических статей «Вы
бранны х мест» сам ая обш ирная из них, как  и вообще из 
всех критических вы ступлений Гоголя, статья  «В чем ж е, 
наконец, сущ ество русской поэзии и в чем ее особенность». 
Статью эту, по собственным словам Гоголя, он писал  «в 
три эпохи» своей ж и зн и  «и вновь сож игал и наконец  теперь 
написал, потому именно, что она необходима... в объясненье 
элементов русского человека» 3.

К акие «три эпохи» Гоголь имеет в виду, этого он здесь 
не раскры вает. Однако, исходя из некоторы х собственных 
ж е его свидетельств, можно более или менее точно их уста
новить. Т ак , еще в давнем  письме к  М. П. П огодину, отно
сящ ем ся к  первы м  годам его литературной деятельности, 
Гоголь восклицал: «К акой уж асн ы й  для м еня этот 1833-й 
год! Б ож е, сколько кризисов!» 4

А  в «Завещ ании», которы м окры ваю тся его «В ыбран
ные места», Гоголь просит собрать и частично издать все 
его письма, «писанные к кому-либо, н ачи н ая с конца 
1844 го д а » 5. Это позволяет думать, что Гоголь считал 
1833 год рубеж ом  м еж ду первой и второй, а конец

1 Н. В. Г о г о л ь ,  П оли. собр . соч., т. V III , стр. 292.
2 Т а м  ж е ,  стр. 294— 295.
3 Т а м  ж  е, т. X III , стр. 110.
4 Т а м ж  е, т. X , стр. 277.
5 Т а м  ж  е, т. V III , стр. 222.
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1844 года рубеж ом м еж ду второй и третьей  эпохами его 
ж изни. Если это так, значит, первы й сож ж енны й им ва
риант статьи о русской поэзии написан  им в самом начале 
его литературно-критической  работы, параллельно, а мо
ж е т  б ы т ь ,  д а ж е  и до статьи  «Н есколько слов о П уш кине». 
Второй вариант с большой долей вероятия мож но отнести 
или ко второй половине 30-х, или  к  н ачалу  40-х годов. 
Вспомним, что уж е в статье 1836 года «О движ ении  ж у р 
нальной литературы » Гоголь ставил в уп рек современным 
ему критикам , что они не ответили на вопрос, «в чем со
стоит оригинальность и свойство наш и х писателей», до
бавляя при этом, что о таких писателях , к ак  Д ерж авин, 
Крылов, они «ничего не сказали  или сказали  то, что гово
рит уездны й учитель своему ученику, и  отделались пош лы 
ми фразами» *. А  в черновой рукописи той ж е статьи чи
таем: «Где вы найдете похож его на наш его Д ерж авина? 
Это не Гораций, не П индар, но европейский, означенны й 
спокойным лиризмом поэт. У  него своя самородная, дикая, 
сверкаю щ ая поэзия, не оссиановская, не герм анская, не 
и тальян ская , текущ ая, колоссально разливаясь, как  Р ос
сия. Что такое н аш  Ф онвизин? Это не М ольер, не Ш ери
дан, не Б ом арш е, не Гольдони. Ю мор его не немецкий, не 
аглицкий, не ф ранцузский. Что такое н аш  Ж уковский?.. 
В озьмите наш его К р ы л о ва ...» 1 2 Несомненно, стремление 
ответить на все эти вопросы и послуж ило толчком ко вто
рому, такж е не удовлетворивш ем у Гоголя и сож ж енном у 
им варианту  его статьи о поэзии. Т у  ж е  задачу ставит п е
ред собой и третий, окончательны й ее вариант, созданный 
Гоголем в 1846 году и введенны й в состав «В ыбранных 
мест». Т аким  образом, статья «В чем же, наконец, сущ е
ство русской поэзии и в чем ее особенность» поды тож ивает 
давние и настойчивы е разм ы ш лени я Гоголя и связан а мно
гими н итям и  с самым значительны м  периодом его кри ти 
ческой деятельности, наш едш им  вы раж ение в его статьях 
середины 30-х годов.

И в данной статье Гоголю во многом удалось дать убе
дительны й ответ на поставленны е им вопросы — заставить 
почувствовать национальное своеобразие крупнейш их рус
ских поэтов, н ачи н ая от Ломоносова и кон чая Л ерм онто
вым. Вместе с тем удалось ему п оказать  и особое, ориги
нальное творческое лицо каж дого из них. Д анны е здесь

1 Н. В. Г о г о л ь, П оли. собр . соч., т. V II, стр. 172.
2 Т а м  ж е ,  стр . 538— 539.
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Гоголем худож ественно ярки е ф орм улы -характеристики  
творчества Д ерж ави н а, К ры лова, Ф онвизина, содерж ащ ие
ся в ней вы сказы вания о П уш кине, развиваю щ ие и вос
полняю щ ие то, что было им ранее сказано в статье «Не
сколько слов о П уш кине», стали во многом классическими. 
Р азрабаты вает далее Гоголь в данной статье и выдвину
тую им в «Театральном  разъезде» «теорию общ ественной 
комедии», на анализе «Недоросля» Ф онвизина и «Горя от 
ума» Грибоедова убедительно п оказы вая, что именно в 
русской драм атургии  характерн ы й  для нее ж анр  общест
венной комедии наш ел свое особенно плодотворное р азви 
тие.

Все это делает статью Гоголя, несм отря на сказавш иеся 
и в ней, хотя и в значительно меньш ей степени, чем в дру
гих статьях  «В ыбранных мест», реакционны е тенденции, 
одним из зам ечательны х явлений  русской худож ественно
критической мысли.

П оследним собственно критическим  вы ступлением  Го
голя была статья о том самом ж урнале «Современник», в 
котором он поначалу принял  столь активное участие и ко
торый после смерти П уш кина продолж ал издаваться 
П. А. П летневы м. В форме письм а к П летневу статья и 
была написана. В начале ее Гоголь резко критикует и 
ж урнал , и, в особенности, его издателя, П летнева, подчер
кивая, что у него соверш енно нет качеств, необходимых 
для ж урналиста, и преж де всего «живого участия ко всем 
волненьям современным.., к вопросам, раздаю щ им ся в 
массе общества» Г Н ачало это ж иво напом инает гоголев
скую статью  1836 года «О движ ении ж урнальной  литера
туры». О днако то, что затем  следует, наглядно показы 
вает, как  далеко уш ел теперь Гоголь, и уш ел не вперед, а 
назад  от этой своей понравивш ейся Б елинском у статьи. 
Т еперь Гоголь заявляет, что даж е не мож ет представить 
себе, «чем мож ет быть нуж но ны неш нему времени п ояв
ленье нового ж урнала» , и рекомендует П летневу превра
тить «Современник» в нечто вроде чисто литературного 
альм анаха наподобие «Северных цветов» Д ельвига: «Все 
собственно ж урнальное в нем не долж но иметь места: ни 
возвещ енья о новостях еж едневны х, ни политические изве
стия, ни поим енования всех вы ходящ их книг...» 1 2 Все это 
показы вает, насколько сам Гоголь этого периода — поры

1 Н. В . Г о г о л ь ,  П оли. собр . соч., т. V III , стр . 421.
2 Т а м  ж е ,  стр. 423.
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«В ыбранных мест» — оказы вался нуж д «нынеш нему вре
мени», насколько перестал  поним ать и разби раться в дей
ствительны х потребностях прогрессивны х кругов русского 
общества, воспитанны х на его ж е собственных великих 
создан и ях и на передовой, именно на них во многом и 
опираю щ ейся, критической  мысли Белинского. И  это 
сразу ж е обнаруж илось, и  притом самым наглядны м  обра
зом. В начале декабря 1846 года Гоголь н ап равил  свое 
письмо-статью П летневу с тем, чтобы тот поместил ее в 
самом начале первой кн и ж ки  «Современника» в новом 
1847 году «в виде программы  или  вступленья» !. Н аходив
ш ийся в это врем я в Н еаполе Гоголь не знал, что месяца 
за полтора до этого П летнев отказался  от дальнейш его и з
дан ия своего действительно соверш енно захиревш его ж у р 
нала, уступив все п рава на него Н екрасову и П анаеву, 
которые стали издавать его при  активнейш ем  участии  Б е 
линского. Письмо-статью  Гоголя 1846 года новые издатели  
напечатать, конечно, н и как  бы не согласились. Но зато 
они на практи ке осущ ествили все то, чего требовал Гоголь 
от ж урн ала и его редактора в своей статье 1836 года. И  это, 
несомненно, помогло им сделать основанны й П уш кины м  
«Современник» одним из самых зам ечательны х русских 
периодических изданий X IX  века — боевым органом пере
довой револю ционно-демократической мысли.

1958

1 Н. В. Г о г о л ь ,  Поли. собр. соч., т. VIII, стр. 431.



СЛОВО О БЕЛИНСКОМ

Вслед за появлением  в русской литературе основопо
лагаю щ их образцов нового реалистического искусства сло
ва и на их основе разрабаты вается  теория и ф орм улирует
ся эстетика реализм а, создаваемы е П уш кины м  русской 
критики  — началом  всех начал  ее — Белинским .

1

Г ениальны й критик, страстный, огненны й публицист, 
глаголом ж гущ ий  сердца людей, философ, внесш ий гро
мадны й вклад  в развитие мировой эстетической мысли, ви
днейш ий деятель освободительного движ ения, вож дь мо
лодой России, воспитатель револю ционного сознания гр я 
дущ их поколений — такова энциклопедическая личность и 
м ногогранная ки п учая  деятельность одного из самы х зам е
чательны х русских людей, разночинца, «плебея», к а к  он 
любил себя назы вать, В иссариона Григорьевича Б ел и н 
ского.

В своих критических обзорах, статьях, рец ен зи ях  Б е 
линский ставил и реш ал самые коренны е, волную щ ие, н а 
болевш ие вопросы современности. Этим он сообщал лите
ратурной критике небывалое дотоле общ ественное, народ
ное значение.

Мы мож ем с полны м правом сказать, что у  далеких ис
токов н аш ей  социалистической культуры , подобно двум 
скалам -близнецам , вы сятся: родоначальник русской кл ас
сической литературы  — П уш кин  и родоначальник русской 
классической  критики  — Белинский.

В 1825 году, когда Б ели н ски й  был ещ е на ш кольной 
скамье, писатель-ром антик А лександр Б естуж ев в одной

С казано 11 и ю н я  1961 г. в Б оль ш ом  театр е  в М оскве н а  тор
ж ес т в ен н о м  за сед а н и и , п осв я щ ен н о м  150-летию  со д н я  р о ж д е н и я  
Б ел и н ск ого .
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из своих критических статей-обзоров, написанны х весьма 
разм аш истой  кистью , безапелляционно заявил: «У нас есть 
кри ти ка и нет литературы » 1. П уш кин  резонно возразил 
ему: «Л итература кой -какая  у  нас есть, а критики  нет» 2. 
И  это свое утверж дение он неоднократно и настойчиво под
черки вал  и позднее. Т ак , в 1830 году П уш кин  указы вал , 
что у  нас им еется «несколько отдельных» критических ста
тей, «исполненны х светлы х мыслей, глубоких воззрений и 
важ ного остроумия», «но,— добавлял он,— они являлись 
отдельно, в расстоянии одна от другой, и не получили еще 
веса и постоянного влияния. В рем я их еще не приспело» 3. 
«К ритики по-настоящ ем у ещ е у нас не сущ ествует» 4,— 
зам ечал  снова П уш кин  в статье 1833 года о сочинениях 
К атенина. «У нас кри ти ка конечно ниж е даж е и публики, 
не только самой литературы » 5,— писал он в одном из пи
сем 1832 года.

Вместе с тем  у ж е вскоре после реплики Б естуж еву , в 
1826 году, П уш ки н  вы сказы вал  уверенность, что «лет через 
десять» яви тся  у  нас «истинная критика», основанная не 
на безоговорочном преклонении перед авторитетам и, не 
на личны х отнош ениях, наконец, не на произвольны х, вку 
совых суж дени ях  и оценках, а «критика — наука» 6. П ро
шло примерно восемь лет, и  в печати  действительно п оя
вился зам ечательны й образец «истинной критики», тоже 
литературно-критический  обзор, но сущ ественно иного х а 
рактера — знам ениты е «Л итературны е м ечтания» Б ел и н 
ского.

То, что предвидение П уш ки на так  поразительно осу
щ ествилось, отнюдь не было чем-то случайны м.

П редмет литературной  критики  — худож ественная ли 
тература. Д ля  того чтобы кри ти ка могла достигнуть высо
кого развития, необходимо высокое развитие самого ее 
предмета. Возникновение в русской литературе таких  вы 
даю щ ихся явлений, к ак  «Горе от ума» Грибоедова, как  ве
ликие создания П уш кина, затем  Гоголя, Л ермонтова, сви
детельствовало, что «время приспело»— создавало все не-

1 А. Б е с т у ж е в ,  «В згл я д  н а  р у сск у ю  слов есн ость  в т еч ен и е  
1821 и  н ач ал е  1825 годов» (1825).—  «П олярн ая зв езд а » , А Н  СССР, 
М.— Л. 1960, стр. 488.

2 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. 13, стр. 178.
3 Т а м  ж  е, т. 11, стр. 143.
4 Т а м  ж е ,  стр. 220.
5 Т а м  ж  е, т. 15, стр. 27.
6 Т а м  ж  е, т. 12, стр. 242, и  т. И , стр. 139.
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обходимы е условия для появления и развития имеющ ей  
действительны й вес и оказы ваю щ ей благотворное и посто
янное влияние на общ ественное мнение и на развитие са
мой литературы  «настоящ ей», «истинной» критики.

В то ше время Белинский своей литературно-критиче
ской деятельностью  блистательно доказал, что хотя «ис
тинная критика» и возникает п оздн ее «истинной литера
туры», по своем у значению , по своем у воздействию  на со
знание лю дей, общ ества она долж на и м ож ет занимать свое 
особое, самостоятельное, ей одной присущ ее, и  значитель
нейш ее место.

«Л итературны е мечтания» подняли целую  бурю в ста
не поборников старого, отж ивш его, реакционного. В то ж е 
врем я полные страсти и  мысли, юношеского энтузиазм а и 
молодого задора и вместе с тем плам енной любви к  лите
ратуре, поним ания ее великого значения, страницы  Б ел и н 
ского встретили несомненное сочувствие со стороны П у
ш кина. Об этом прямо свидетельствует в своих воспомина
ниях один из тех, кто отнесся к  статье Белинского, как  
относился в дальнейш ем  ко всей его литературно-критиче
ской деятельности вообще, с резким  неодобрением ,— все 
более переходивш ий на реакционны е позиции М. П. П о
годин: «Л итературны е м ечтания» показались нам  докуч
ной сказкой, повторявш ей стары е лады  и не заклю чавш ей 
ничего нового. Но П уш кин, долг справедливости следует 
сказать, обратил на нее внимание» *. Столь возмутивш ий 
многих тезис Белинского «у нас нет литературы », «пока
завш и й ся П огодину «докучной» и  «старой» «сказкой», 
повторяю щ ий утверж дение Б естуж ева 1825 года, по сущ е
ству н и к ак  не противоречил уж е известном у нам  вы сказы 
ванию  П уш ки на о том, что ко е-какая  литература у  нас 
есть. Б ели н ски й  такж е давал  в своей «элегии в прозе»— 
характерн ы й  подзаголовок, которы й он сообщил своей 
статье,— очень высокую  оценку целом у р яд у  литератур
ны х явлен и й  как  прош лого (поэзия Д ер ж ави н а), так  в 
особенности своей современности: басням  К ры лова, «Горю 
от ума» Грибоедова, творчеству самого П уш кина, «необык
новенному таланту» Гоголя, тогда ещ е только автора 
«Вечеров на хуторе близ Д иканьки». Н о кри ти к  рассм атри
вал все это пока лиш ь как  отдельные блистательны е ис- 1

1 Это сви детел ьств о  П огоди н а  впервы е бы ло у к а за н о  М. Я . П о
ляковы м . См.: М. П о л я к о в ,  П у ш к и н  и  Б ел и н ск и й .—  «О гонек», 
1950, № 6, и его к н и гу  «В и ссар и он  Б ел и н ск и й . Л ич ность  —  и д е и  — 
эп оха» , Г осл и ти здат , М. 1960, стр . 152 и 568.
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клю чения, считая, что они не стали правилом, что у нас 
еще не слож илось литературы  к ак  некоего целостного еди
ного процесса, являю щ егося последовательны м и всесто
ронним вы раж ением  «внутренней ж и зн и  народа». А это, 
в сущ ности, соответствовало точке зрен и я П уш кина, как  
раз совсем незадолго до п оявлен ия «Л итературны х м ечта
ний» такж е работавш его над развернутой  историко-лите
ратурной и вместе с тем критической  статьей, которая долж 
на была содерж ать обзор всего хода разви ти я русской 
литературы  от древнейш их ее времен до современности и 
которой он — соверш енно независимо от Белинского, но в 
духе основного тезиса «Л итературны х м ечтаний»— придал 
знам енательное название «О ничтож естве литературы  рус
ской» (1833— 1834).

Вместе с тем отрицание Б елинским  литературы , не от
вечаю щ ей передовым требованиям  современности, не 
связанной с ж изнью  народа, предназначенной для «избран
ного круга», «для немногих», совсем не означало нигили
стического отрицания русского худож ественного слова во
обще, к ак  об этом стали сразу  ж е кричать литературны е 
«старички».

П уш кин  считал, что одной из главны х задач «высшей», 
«здоровой», «истинной» критики  яв л яется  кри ти ческая пе
реоценка литературы  прош лого, беспристрастны й, посмер
тный, к ак  он это назы вал, «египетский суд» над многими 
писателям и, традиционно считавш им ися величайш ими, не
погреш имы ми образцами, по которы м следует равн яться  
всей современной литературе, но которы е на самом деле 
давно утратили  идейно-худош ественное значение, оказы ва
лись своего рода мертвецами, хватавш им и за ноги ж ивы х. 
Этот «египетский суд» Б елинский, н ачи н ая  с «Л итератур
ны х мечтаний», и стал с горячей  убеж денностью  и пора
зительной, ни перед чем  не останавливаю щ ейся смело
стью производить. В то ж е врем я отрицал Б елинский  во 
им я утверж дения. «У нас нет литературы ; я  повторяю  это 
с восторгом, с наслаж дением , ибо в сей истине виж у залог 
наш их будущ их успехов»,— заявл ял  он в своих «Л итера
турны х мечтаниях», действительно п роникнуты х непоко
лебимой верой в грядущ ее величие «могучего русского н а 
рода» и его литературы  1.

В нимание П уш ки на к  Белинском у, вы званное «Л ите
ратурны м и мечтаниями», не могло не усилиться с появле- 1

1 В. Г. Б е л я н с к и й ,  П оли. собр . соч., т. I, стр. 101.
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нием следую щ их статей критика, таких, к ак  «О русской 
повести и повестях г. Гоголя», «Стихотворения Владимира 
Б енедиктова», к ак  обзор литературы  за второе полугодие 
1835 года, являю щ ий ся первы м в ряду  знам ениты х годо
вых обзоров Белинского и самым своим н азванием  — «Ни
что о ничем» — развиваю щ ий тезис «Л итературны х м ечта
ний», наконец, к ак  боевая, полем ическая статья «О кри ти 
ке и литературны х мнениях «М осковского наблю дателя», 
статья, в которой подчеркивается важ нейш ее общ ествен
ное значение критики , дается знаменитое ее определение 
как  «движ ущ ейся эстетики» и в которой вместе с тем 
дем ократическая, «плебейская» позиция Белинского, 
противопоставленная узко сословно-дворянскому, «свет
скому» х арактеру  этого органа, проявилась с особенной 
силой.

Сочувствие П уш ки на к вы ступлениям  нового молодого 
кри ти ка определялось не только их направленностью  — 
переоценкой окостеневш их, застоявш ихся в духе устаре
лы х поэтик классицизм а и сентим ентализм а представле
ний и суж дений, нелицеприятны м  «судом» над  прош лой и 
современной литературой, но и  характером  выносимых 
приговоров. Д ействительно, в целом ряде своих оценок 
Б ели н ски й  до поразительного, порой почти до буквально
го сходства совпадал с соответствую щ ими вы сказы ван и я
ми самого П уш кина, хотя  многих из них, содерж авш ихся 
в черновы х набросках или рассеянны х по частны м  пись
мам, он явно не знал и знать не мог 1. О бъясняется это 
тем, что именно худож ественное творчество П уш ки на яв и 
лось той почвой, на которой развилось критическое созна
ние Белинского и его худож ественное чувство, вы рабо
тался его эстетический вкус.

П озднее Б ели н ски й  и сам прямо писал об этом: «Я в 
детстве зн ал  Д ерж ави н а наизусть... Д ля  моего детского 
воображ ения, поставленного держ авинскою  поэзиею на 
ходули, поэзия П уш ки на казалась  слиш ком простою... 
лиш енною  всякого полета, всякой  возвы ш енности... Только 
постепенное, духовное развитие в лоне пуш кинской  поэзии 
могло оторвать м еня от глубоко вкоренивш ихся впечатле
ний детства ...» 2 П ричем  ко врем ени всех только что н а
званны х литературно-критических вы ступлений Б елинско

1 П о д р о б н ее  об этом  в м оей  статье « Б ел и н ск и й  и  П уш к и н », 
в сб. «Б ел и н ск и й  — и стор и к  и  т ео р ет и к  л и тер атур ы », А Н  СССР, 
М.—  Л. 1949.

2 В. Г. Б е л и н с к и й ,  П оли. собр . соч., т. V, стр. 535.
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го это «постепенное духовное развитие» далеко еще не 
было заверш ено.

«Глубоко внедривш иеся впечатлени я детства» отчетли
во сказались на чрезмерно восторж енной оценке Б ел и н 
ским той ж е поэзии Д ерж ави н а в «Л итературны х м ечта
ниях». П уш кин  ещ е в 1825 году писал А. Б естуж еву  о том, 
что «кумир Д ерж авина» на «74 золотой», на «3Д свинцо
вый» 7 В ещ е более энергичны х вы раж ен и ях  подтверж да
ет и поясняет он это полож ение в написанном  почти од
новременно письме к  Д ел ьв и гу 1 2. И менно в том, что Д ер
ж авин  по-настоящ ем у «доныне еще не оценен», П уш кин  
видел один из явн ы х признаков отсутствия у  нас критики. 
Не было дано такой  оценки и в «Л итературны х м ечтани
ях» Белинского: в них не содерж ится ни одного кри ти че
ского зам ечан ия по адресу «русского чародея» Д ерж авина, 
которы й ставится им почти наравне с П уш кины м  в каче
стве «двойственного лучезарного созвездия на пусты нном 
небосклоне н аш ей  литературы » 3. И менно это некритиче
ское отнош ение, очевидно, имел в виду П уш кин, когда в 
своей отповеди реакционеру Лобанову, в которой хотя и не 
н азы вая  Белинского, по сущ еству вступ ался за него, под
черкивал, что и м я Д ерж ави н а «произносится с чувством 
пристрастия, даж е суеверного» 4.

Однако дальнейш ие оценки Б елинским  Д ерж авина 
полностью совпадаю т с суж дениям и П уш кина. А в своей 
итоговой работе о Д ерж ави н е («С очинения Д ерж авина», 
1843) кри ти к даж е произведет специальны й анализ оды 
«Водопад», которую , к а к  и  П уш кин, относит к  числу  луч
ш их держ авинских созданий, с целью  отделить золото от 
с в и н ц а — «поэзию» от «реторики».

Д ав ая  в тех ж е «Л итературны х мечтаниях» предельно 
восторж енную  оценку творчества П уш ки на 20-х годов, до 
«Бориса Годунова» и  «Е вгения Онегина» вклю чительно, 
Б елинский  не понял и не прин ял  дальнейш его движ ения 
П уш ки на по пути «простоты», сказавш егося в его творче
стве 30-х годов, в особенности в прозе. А в статье 1835 го
да «О русской повести и  повестях г. Гоголя» Белинский, 
чрезвы чайно высоко оценивая Гоголя, и  вовсе исклю чал 
автора «Повестей Белкина» из числа «современных писа-

1 П у ш к и н ,  П оли. собр . соч., т. 13, стр . 178.
2 См.: т а м  ж е ,  стр. 181— 182.
3 В . Г. Б е л и н с к и й ,  П оли. собр. соч., т. I, стр. 48 и  67.
4 П у ш к и н ,  П оли. собр . соч., т. 12, стр. 72.
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гелей», считая, что он «уже сверш ил круг своей худож ни
ческой деятельности» J.

Но это ни в какой  мере не остановило П уш кина. Он не 
только вступился за Белинского против Л обанова и дал 
высокую  оценку подаю щ ему «большую надеж ду» «талан
ту» к р и т и к а 1 2, но и прям о нам еревался привлечь его к  ак 
тивному, в известной мере, в отнош ении критики, руково
дящ ем у участию  в своем ж урн але, самое название которо
го подчеркивало, чем  хотел сделать этот орган его и зда
тель.

М ало того: Б елинский, весьма сочувственно отозвав
ш ись о первой кн и ж ке «Современника», дал  весьма суро
вую оценку его второй книж ке, заявл яя , что в ней не ч у в 
ствуется «реш ительно никакого» «участия П уш кина» и 
что ж урнал , освящ енны й его «столь знамениты м, столь н а 
родным» именем, на деле «есть ж урн ал  «светский», что это 
петербургский «Н аблюдатель» 3.

Тем знам енательнее было в этих условиях стремление 
П уш кина, вопреки своему ближ айш ем у окруж ению , мно
гие из которого действительно являли сь  «литературны ми 
аристократам и», представителям и «светской» словесно
сти, привлечь к  ж у р н ал у  критика, которы й резко и  реш и
тельно против нее в ы с ту п а л 4. Это нагляднее всего п ока
зы вает, в каком  направлении  — все больш ей и больш ей 
дем ократизации литературы  — двигался сам П уш кин, к а 
кова была основная тенденция дальнейш его его развития.

Б ели н ски й  горячо откликнулся на призы в и здателя 
«Современника», возмож но, переданны й ему через высоко 
ценивш егося П уш кины м  знаменитого актера, родоначаль
ника реализм а на русской сцене М. С. Щ епкина, личность 
и талант которого ж иво интересовали поэта. «Его друзья , 
в том числе и Щ епкин, говорят, что он будет очень счаст
лив, если придется ем у на тебя работать» 5,— сообщал П у 
ш кин у  Н ащ окин.

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  П оли . собр . соч., т. I, стр . 284.
2 См.: П у ш к и н ,  П оли. собр . соч., т. 12, стр. 97.
3 См.: В . Г. Б е л и н с к и й ,  П оли. собр . соч., т. II, стр . 234.
4 Е щ е р ан ьш е П у ш к и н  п ор уч и л  о д н о м у  и з  св ои х  сам ы х б л и з

к и х д р у з е й  этой  поры  П. В. Н ащ ок и н у  п ер ед а т ь  в п одар ок  Б е л и н 
ск ом у  п ервую  к н и ж к у  «С оврем ен ник а», х а р а к т ер н о  п р ося  сдел ать  
это «тихонько от Н абл ю дател ей »  (письм о к Н ащ о к и н у  от  27 м ая  
1836 г. ) . — П у ш к и н ,  П оли. собр . соч., т. 16, стр . 121.

5 П исьм о от к о н ц а  ок тябр я  — н ач ала н о я б р я  1836 г.— П у  ш - 
к и  н. П оли. собр . соч., т. 16, стр. 181.
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Если бы совместная работа П уш ки на и Белинского в 
«Современнике» состоялась, это было бы во всех отнош е
ниях одним из важ н ей ш и х событий, которое имело бы не
оценимое значение не только для каж дого из них, но и для 
дальнейш их судеб всей русской литературы , даж е еще 
ш ире — всей передовой русской культуры .

Х удож ественны й гений П уш кина, его всесторонняя об
разованность, его глубочайш ая как  общ ая, так  и эстетиче
ская  культура, с одной стороны, с другой — острейш ий 
критический ум Белинского, его «плебейский» дем окра
тизм, его бесстраш ны е, ни перед чем не останавливаю щ и
еся поиски истины  — это были такие кремень и огниво, от 
ударов которы х друг о друга могли быть вы сечены  искры  
невиданного блеска и силы.

Но этому не суж дено было осущ ествиться. Ч ерез три 
месяца после только что цитированного письма Н ащ окина 
П уш кин  был убит. О диннадцать лет спустя схож ая ж е 
участь ж дала и Белинского. Только смерть кри ти ка от 
злейш ей чахотки, как  известно, пом еш ала властям  распра
виться с ним. У правляю щ ий I I I  Отделением Д убельт «яро
стно сож алел об этом»: «Мы бы сгноили его в крепости». 
Но Герцен с полным основанием внес имя Белинского в 
специально составленны й им в его работе «О развитии ре
волюционных идей в России» зловещ ий «кровавый сино
дик» имен лучш их русских людей, загубленны х царско- 
помещ ичьей Россией: «Белинский убит» в возрасте П уш 
к и н а — тридцати семи л е т — «голодом и н и щ ето й » 1.

2

О бщ ественно-политические условия, в которы х прохо
дила ж изнь и работа Белинского, были особенно тяж ким и. 
Его старш ий современник, П уш кин  склады вался как  чело
век и созревал как  поэт в период большого общественного 
подъема, в атмосфере смелых ож иданий  и вольнолю бивых 
надеж д. Б елинский  вырос в пору безнадеж ности, апатии, 
пессимизма, охвативш их еще недавно прогрессивные об
щ ественны е круги, после п ораж ени я декабристов поспе
ш ивш ие в больш инстве своем, по горьким  словам Герцена, 
«отречься от всех человеческих чувств, от всех гуманны х 
мыслей» 2.

1 А . И. Г е р ц е н ,  Собр. соч. в 30-ти том ах, т. V II, стр. 208,
? Т а м  ж е ,  стр. 214.



У дав, застегнуты й на все пуговицы, как  метко н азвал  
Н и колая  I  один из современников, сдавил своими кольца
ми всю страну, превратив ее в «морозный, ледяной ад» Г

П ровал восстания 14 декабря 1825 года был нем инуе
мым следствием оторванности декабристов от народа. «Не
возмож ны ... были никаки е иллю зии ,— подчеркивал Г ер
ц ен ,— народ остался безучастны м зрителем  14 декабря». 
«В еликий вопрос» заклю чался в том, чтобы установить 
связь м еж ду народом и передовыми кругам и  общества. 
«Но каким  образом ?»1 2 — спраш ивал Герцен и не находил 
ответа.

И деологи реакции, такж е, подобно боярам  пуш кинско
го «Бориса Годунова», понимавш ие значение поддерж ки 
народа, «мнения народного», наоборот, стремились всяче
ски углубить этот разры в. Они спеш но сф абриковали м ра
кобесную теорию «официальной народности», в основу ко
торой были полож ены  царистские и религиозны е предрас
судки отсталы х крестьянских масс. Энергичную борьбу с 
«официальной народностью », получивш ей ш ирокое рас
пространение в тогдаш ней литературе, повели вслед за 
П уш кины м  Гоголь, Л ермонтов, Герцен. Одновременно все 
они бились — каж ды й  по-своему — над «великим вопро
сом» об установлении связи  с народом, о путях, сближ аю 
щ их передовую  мысль и народное сознание.

Б орьба с реакцией, реш ение «великого вопроса», н а 
п ряж еннейш ие поиски передовой философской и общ ест
венно-политической теории составляли не только одну из 
важ н ей ш и х сторон деятельности Белинского, но и самую 
подоснову ее.

В начале 30-х годов над «замороженным» русским  об
щ еством повеяло было теплы м весенним ветром. Во Ф ран 
ции снова вспы хнула револю ция, началось польское вос
стание. По стране прокатилась волна крестьянских «бун
тов». И менно в эту пору студент М осковского университета 
Б елинский  представил в цензурны й ком итет свой первы й 
литературны й опыт — романтическую  трагедию  «Дмитрий 
К алинин». В сю ж ете пьесы, в гневны х и плам енны х ре
чах главного ее героя громко зазвучал  антикрепостниче
ский голос «врага рабства» Радищ ева, голос автора «Де
ревни» П уш ки на и вслед за ними голос молодого Б ел и н 

1 А. И. Г е р ц е н ,  Собр. сон. в 30-ти  том ах, т. V II, стр, 222 
(в п одл и н н и к е Г ерц ен а: «enfer  frap p é  à la g la ce » , стр. 9 2 ).

2 Т а м  ж е ,  стр. 214.
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ского, по его собственным словам, «ненавидящ его неспра
ведливость», «пламенею щ его любовью к  истине»

Т рагедия произвела впечатление разорвавш ейся бом
бы. Ц ензор н аш ел в ней «многие места, противны е рели
гии, нравственности и российским законам». П ьесу не 
только запретили , но за ее автором был установлен  «осо
бенный» надзор, а некоторое врем я спустя он был уволен 
из университета.

Таков был литературны й дебют Белинского. Таков был 
первы й удар, нанесенны й «прекраснодуш ному», ром анти
чески настроенному юноше реакционной николаевщ иной.

Ром антическим  воодуш евлением, неприятием  сущего, 
воинствую щ им, боевым духом были проникнуты  и «Л ите
ратурны е мечтания». К рити ческая  статья о литературе 
прозвучала к ак  плам енны й призы в, которы й долж ен был 
приподнять современников, придавленны х тяж ки м  гнетом 
реакции. «Гордись, гордись, человек, своим высоким н а
значением... ж изнь есть действование, а действование есть 
борьба»1 2,— горячо утверждал их автор. Б елинский, к ак  
и многие из тогдаш ней молодежи, горячо увлекся  в эту по
ру  философией Ш еллинга, проникнутой идеей всеобщего 
движ ения, развития. В только что приведенную  формулу, 
как  и во все философские полож ения своей статьи, он вно
сил идеалистическое содерж ание. Но вместе с тем  в ней 
ярко вы разился основной пафос личности и характера 
Белинского. «Я — в мире боец»,— говорил он о себе. Н е
укротимую , «неистовую» н атуру бойца подчеркивали в нем 
и все близко знавш ие его современники. «Это был силь
ный боец!..», «это был... трибун»,— согласно свидетельст
вовали о нем такие разны е люди, как  Герцен и Гончаров.

Под лозунгом — действование и борьба — разверты ва
лась вся дальн ей ш ая работа критика, причем в этот лозунг 
вносилось им все более конкретное, материалистическое, 
револю ционное содерж ание.

П одчеркивая, что м арксизм  «Россия поистине выстра
дала полувековой историей неслы ханны х мук и ж ертв, не
виданного револю ционного героизма», Л енин  зам ечал, что 
«передовая мысль в России... ж адно и скала правильной 
револю ционной теории, следя с удивительны м  усердием 
и тщ ательностью  за всяким  и каж ды м  «последним словом» 
Европы  и А м ерики в этой области» 3.

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  П оли. собр. соч, т. X I, стр. 49.
2 Т а м  ж е ,  т  I, стр. 30.
3 В. И. Л е н и н ,  П ол н ое со бр ан и е  соч и н ен и й , т. 41, стр. 7 — 8.
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Захваты ваю щ ее, полное драм атизм а зрелищ е подлин
ного «выстрадывания» передовой теории представляет со
бой и по-пуш кински  стремительное духовное развитие Б е 
линского.

В своих предельно страстны х и скан и ях  Ъ елинскии не 
останавливался ни перед чем, не допускал никакой  поло
винчатости, ни м алейш его компромисса по отнош ению  к 
тому, что он считал в данное врем я истиной. Его путь и зо
биловал резким и крайностям и, противоречиями, восторга
ми и ж естоким и разочарованиям и , головокруж ительны м и 
подъемами и порой тяж ки м и  сры вами вроде пресловутого, 
вскоре «проклятого» им ж е самим «примирения» с «гнус
ной» николаевской  действительностью . Но во всех этих 
крайностях  и противоречиях было диалектическое един
ство.

В своем идейном развитии  Б ели н ски й  неудерж имо 
пробивался вперед— к новому револю ционно-демократиче
скому мировоззрению , к  тому, чтобы стать одним из «пред
ш ественников русской социал-демократии» К

Ш еллинг, Ф ихте, Гегель, утопические социалисты , 
Ф ейербах, наконец, ранние работы  М аркса и Энгельса — 
весь этот огромный «мы слительны й материал» ж адно впи
ты вался и активно п ерерабаты вался Б елинским . В своем 
личном опыте он отразил основную тенденцию  разви тия 
передовой мировой мысли: от м етафизического м атериа
лизм а X V III  века через диалектический идеализм  Гегеля 
к  м атериализм у диалектическом у — конечная цель, на п у 
ти к которой его застигла преж деврем енная гибель.

Но стрем ительнейш ий идейны й рост Белинского не был 
простым восхож дением  по ступеням  философской лестни
цы. Подобно ины м своим сверстникам , он не уходил от не 
удовлетворявш ей его, оскорблявш ей его, к ак  человека и 
граж данина, «гнусной» николаевской  действительности в 
отвлеченны е ум ствования, не зап и рался  в «логический мо
насты рь». Т еория неизменно поверялась им реальны м и 
ф актам и. «Я мыслю (сколько в си л ах ), но уж е если моя 
мысль... стукается о ф акты  — я  велю ее м альчику вы м е
тать вместе с сором» 1 2,— говорил он. И сколько таких мы 
слей смел он со своего крутого пути!

Б ели н ски й  искал  в теории оруж ия, с которы м можно 
было наиболее активно вторгнуться в ж ивую  ж изнь, в со-

1 В.  И.  Л е н и н ,  П ол н ое собр ан и е  соч и н ен и й , т. 6, стр. 25.
2 В. Г. Б е л и н с к и й ,  П оли . собр. соч., т. X I, стр . 315.
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временность, наиболее успеш но действовать и бороться. 
Ф илософские и скан и я Белинского были органически свя
зан ы  с вы работкой им  своих передовых, револю ционных 
общ ественно-политических взглядов.

Один из политических недоброж елателей Белинского, 
П. А. В язем ский, стремясь ославить его «крамольником», 
говаривал, что он «был не что иное, к ак  литературны й бун
товщ ик, который, за неимением  у нас места бунтовать на 
площ ади, бунтовал в ж урн алах» . В известной мере он был 
прав. М ожно почти с уверенностью  сказать, что, если бы в 
России смогла вспы хнуть револю ция, автор письм а к  Го
голю был бы первы м в ее рядах . В литературе Б елинский  
видел — в особенности в тогдаш них тягчай ш и х русских 
условиях — великую  освободительную силу. «Только в од
ной литературе, несм отря на татарскую  цензуру, есть еще 
ж и зн ь и движ ение в п е р е д » 1,— писал он Гоголю. Б ели н 
ский и сам был заж ат  в тиски этой цензуры , беспощадно 
вы м ары вавш ей из его статей  наиболее сильны е и самые 
дорогие ему места. Это не могло не тяготить его, порой не 
приводить в негодование и даж е отчаяние. Но в то ж е вре
мя литературно-критическая деятельность н и как  не бы
ла для  него вы нуж денной подменой чего-либо другого, 
отнюдь не носила принудительного, навязанного временем 
и обстоятельствами характера.

Б елинский, к а к  никто, понимал громадное значение 
эстетических потребностей, великой роли эстетического 
чувства в духовной ж изни  человека.

«Эстетическое чувство,— утверж дал он уж е в одной из 
своих первы х статей ,— есть основа добра, основа нравст
венности». Считая, как  и многие в его время, республикан
ский строй С оединенных Ш татов А мерики образцом госу
дарственного устройства, он прибавлял  вещ ие слова, н ач а
ло которы х звучит сейчас горчайш ей иронией: «Пусть про
ц ветает в С еверо-А мериканских Ш татах  граж данское 
благоденствие, пусть ц иви лизаци я дош ла до последней 
степени, пусть тю рьмы там  пусты , трибуналы  п ра
здны: но если там, как  уверяю т нас, нет искусства... я  пре
зираю  этим благоденствием, я  не уваж аю  этой ц ивилиза
ции, я  не верю  этой нравственности, потому что это благо
денствие искусственно, эта ц ивилизация бесплодна, эта 
нравственность подозрительна» 2.

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  П оли. собр. соч., т. X , стр. 217.
2 Т а м ж  е, т. II, стр. 47.
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В одном из своих на бросков Пушкин замечал: «Где нет 
любви к  искусству, там  нет и критики» *. Б елинский  бес
конечно любил искусство, литературу. К огда один из его 
близких знаком ы х — зап адн ик П. В. А нненков — уезж ал  
за границу, он спросил его, что из книг тот с собой берет. 
Б удущ и й  биограф П уш ки на удивился: «Странно вывозить 
книги из России в Герм анию ».— «А П уш кина?» — спросил 
Белинский. «Не беру и  П уш кина...»  — «Я не понимаю воз
можность ж ить, да ещ е и в ч уж и х  краях , без П уш ки на» ,— 
сказал  на это Белинский.

В еликое значение придавал Б елинский  и литературной 
критике, особенно критике, быстро откликаю щ ейся на я в 
ления текущ ей  литературы , а тем самым и на стоящ ие за 
ними явл ен и я  ж изни, критике оперативной, ж урнальной. 
Требуя, чтобы ж урн ал  был «руководителем общ ества», он 
считал, что «критика долж на составлять душ у ж урнала» . 
Именно таким  руководящ им  органом и сделал Б елинский  
«О течественные зап и ски »— ж урн ал , которы й благодаря 
его участию  стал носителем освободительных идей, передо
вой граж данский  трибуной. «Умру на ж урн але и в гроб 
велю полож ить под голову кн и ж ку  «О течественных зап и 
сок»... Л и тературе расейской моя ж изнь и моя кровь» 1 2,— 
горячо восклицал Б елинский. И действительно, по свиде
тельству людей, близко знавш их критика, он писал «своею 
кровью», не щ адя сил, «сж игая» 3 себя.

К оры стны й издатель ж урн ала, ж естоко эксплуатиро- . 
вавш ий Белинского, требовал, чтобы его статьи ш ли без 
подписи, но их сразу  узн авали  и так. Ч итатели  так  ж е не
терпеливо ж дали  их, набрасы вались на них с такой  ж е 
ж адностью , к ак  незадолго до того набрасы вались на к а 
ж дую  новую главу  «Е вгения О негина». О чевидец расска
зы вает, к ак  «судорожно» ож идала студенческая молодежь 
выхода очередной кн и ж ки  «О течественных записок», как  
«тяж елы й номер рвали  из рук в руки», спраш ивая: «Есть 
Белинского статья?» — «Есть»,— и она поглощ алась с ли 
хорадочны м сочувствием, со смехом, со спорами... и трех
четы рех верований, уважений к ак  не бывало» 4.

Эмоционально зараж аю щ ую , неотразимо убедительную  
силу и  неослабеваю щ ее значение критическим  работам 
зрелого Белинского давало то, что в его лице сливались во-

1 П у ш к и н ,  П оли. собр . соч., т. И , стр. 139.
2 В. Г. Б е л и н с к и й ,  П оли. собр . соч., т. X I, стр. 494.
3 А. И. Г е р ц е н ,  Собр, соч. в 30-ти том ах, т. V II, стр . 238.
4 Т а м  ж  е, т. IX , стр . 29.
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едино плам енны й критик-трибун, глубокий теоретик и про
ницательны й историк литературы .

Д ля  м узы канта необходим абсолю тный слух. Б ел и н 
ский обладал тем, что мож но назвать абсолю тным худож е
ственным чутьем, непогреш имы м умением  сразу  распоз
навать подлинные, значительны е явл ен и я  литературы , от
личать ж ивы е цветы  от искусственны х, истинное искус
ство от подделок под него, каким и  бы мастерскими они ни 
казались. По первому ж е произведению  никому дотоле не 
ведомого автора он ум ел распознать новое истинное даро
вание и предсказать ему большую литературную  судьбу. 
Т ак  были «открыты» им Л ермонтов, Тургенев, Д остоев
ский и многие другие.

И зум ительной эстетической чуткостью  и восприимчи
востью Белинского определяется и ещ е одно качество, 
свойственное его кри ти ке,— присущ ая ей худож ествен
ность самой формы  и злож ения. Говоря о литературе, Б е 
линский неоднократно заим ствует оруж ие из ее ж е собст
венного арсенала. Его критические суж дения, вы сказы ва
ния, изобилую щ ие поэтическими образами, метафорами, 
эмоциональны ми определениями, оценками, то лирически
ми, то гневно-саркастическим и отступлениями, звучат по
рой к ак  подлинны е стихотворения в прозе. «Поэт в диале
ктике», как  отзы вались о нем современники, явл яется  по
этом и в критике.

Но к ак  ни доверял Б елинский  своему худож ественно
му чутью, эстетическом у вкусу, как  ни считал это необхо
димым качеством  для каж дого кри ти ка вообще, он ни в 
какой  мере не думал, что одним этим можно ограничиться. 
Наоборот, он утверж дал, что критические оценки долж ны  
опираться на твердую  теоретическую  основу, считал, по
добно П уш кину, что кри ти ка обязана иметь объективное 
значение — быть наукой.

Сам Б елинский  непреры вно разм ы ш лял  над вопросами 
литературной теории и поставил разработку  ее на подлин
но научную  почву.

К ак  и П уш кин, Б ели н ски й  понимал, что, несм отря на 
эмоциональны й характер  литературы , истинную  ж изнь 
худож ественного слова составляет мысль. Вместе с тем он 
метко сформ улировал специф ику худож ественного мы ш 
лен и я как  м ы ш ления в образах. П ротивопоставляя дейст
вительность (понятие, в уточнении и все больш ей конкре
тизации которого критиком  такж е отразился его путь от 
идеализм а к  м атериализм у) отвлеченны м умствованиям ,
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произвольны м и ф антастическим  и скаж ен и ям  того, что на 
самом деле сущ ествует, Б ели н ски й  с ж аром  заявл ял : «Дей
ствительность — вот пароль и лозунг наш его века, дейст
вительность во всем — и в  верованиях, и в науке, и  в ис
кусстве, и в ж изни» !. Отсюда перед искусством, как  и пе
ред наукой ,— одна цель: познание действительности. Но 
поэт и учены й идут к  этому разны м и путям и. У чены й вос
ходит от частного, конкретного к  общ ему — от явлен и я  к 
закону. Поэт сообщает общему, типическому индивидуаль
но-конкретную , к ак  и в самой действительности, форму. 
«Один доказывает, другой показывает, и оба убеждают, 
только один логическими доводами, другой картинам и... 
Т ут и н аука и искусство равно необходимы, и ни н аука не 
мож ет зам енить искусства, ни искусство науки» 1 2. Равно 
необходимы! Т ак  уж е Б ели н ски й  снимает тот спор м еж ду 
«физиками» и «лириками», которы й разгорелся было в н а
ши дни.

П оскольку искусство — отраж ение ж изни, действитель
ности, ведущ ее в нем — содерж ание. «Только содерж ание 
мож ет быть истинны м  мерилом всякого поэта — и гени
ального, и просто даровитого» 3. Но содерж ание и форма 
его вы раж ен и я не долж ны  механически  подгоняться друг 
к другу. «Мысль в худож ественном произведении долж на 
быть конкретно слита с формой, то есть составлять с ней 
одно, теряться, исчезать в ней, проникать ее всю». П ро
изведение, в котором идея «не сквозит через форму, как  
луч солнечны й через гранены й хрусталь, а виднеется че
рез трещ ины  и щ ели формы» 4,— такое произведение не 
мож ет считаться худож ественны м, принадлеж ащ им  к  об
ласти искусства. «П оэзия,— ф орм улирует этот круг мыслей 
Б ели н ски й ,— долж на быть вы раж ением  ж изни... Но чтоб 
быть вы раж ен и ем  ж изни, поэзия преж де всего долж на 
быть поэзиею» 5, то есть долж на быть верной природе ис
кусства, подчиняться ее законам .

Т ак  уж е Б елинский  указы вает единственно правильны й 
путь поним ания и критического рассм отрения произведе
ний худож ественной литературы  — путь м еж ду Сциллой 
формализма, приниж аю щ его значение содерж ания, откры 

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  П оли . собр . соч., т. I I I , стр. 432,
2 Т а м  ж  е, т. X , стр . 311.
3 Т а м  ж  е, т. V I, стр . 123.
4 Т а м  ж  е, т. IV , стр . 166.
5 Т а м  ж  е, т- V II, стр. 319.
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ваю щ его худож ественность от идейности, и  Х арибдой при
м итивизма и вульгаризаторства, разлагаю щ и х произведе
ние на «идею» и так  назы ваем ы е «худож ественны е особен
ности», отры ваю щ их идейность от худож ественности.

С ущ ественнейш ей стороной теоретических взглядов Б е 
линского, к а к  и худож ественной практики  П уш кина, я в 
ляется  историзм. К рити к справедливо считал, что одну 
из важ н ей ш и х особенностей м ы ш ления X IX  века в отли
чие от века X V III  составляет восприятие действительности 
под историческим  углом зрения, и дея  исторического раз^ 
вития, взгляд  на историческое прош лое к ак  на законом ер
но развиваю щ ийся процесс, подготовивш ий то, что совер
ш ается  в настоящ ее время.

К ак  на законом ерно разверты ваю щ ийся исторический 
процесс смотрел Б ели н ски й  и  на развитие литературы . 
«В органически-историческом  развитии литературы  все 
сцепляется и  связы вается  одно с другим... всюду ж и 
в ая  историческая связь, новое выходит из старого, последу
ющее объясняется преды дущ им и ничто не явл яется  слу
чайным» П оэтому, чтобы лучш е понять литературны е 
явлен и я  сегодняш него дня, надо зн ать прош лы й ход р аз
вити я литературы , постичь законы , которы ми он уп р авл ял 
ся. «Мы вопрош аем  прош лое, чтобы оно объяснило нам 
наш е настоящ ее и нам екнуло на будущ ее».

И менно поэтому свои зам ечательны е годовые обзоры 
современной литературы  Б ели н ски й  почти неизменно стро
ил в исторической перспективе, п редваряя их подробней
ш им рассмотрением  предш ествовавш его литературного 
развития. Т ак  ж е построен цикл его статей о П уш кине. Тем 
самы м Б ели н ски й  дал образцы  синтетического изучени я 
литературны х явлений, при котором кри ти к  явл яется  од
новременно историком литературы , а историк литературы  
вы ступает в качестве критика.

П р и зн авая  самостоятельность литературы  к ак  особой 
формы эстетического познани я действительности, особой 
сф еры  худож ественного мы ш ления, Б елинский  тесно свя
зы вал ее развитие с исторически развиваю щ ейся общест
венной почвой. «Т ак как  искусство, со стороны своего со
держ ани я, есть вы раж ен и е исторической ж и зн и  народа, то 
эта ж и зн ь  и имеет на него великое влияние, находясь к  
нем у в таком  ж е отнош ении, как  масло к  огню, который 
оно поддерж ивает в лампе, или, ещ е более, к ак  почва к

' В .  Г. Б е л и н с к и й ,  П оли. собр. соч., т. V II, стр. 442.
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растениям , которы м она дает питание» !. И  чем крепче 
литературное произведение укоренено в эту  почву, тем  
мощ нее его рост, тем пы ш нее и плодотворнее его расцвет.

3

Ещ е до того, к а к  Б ели н ски й  «выстрадал» — начал  м а
териалистически  реш ать основной философский вопрос об 
отнош ении м еж ду бытием и  сознанием, вплотную  поставил 
он перед собой и основной вопрос эстетики — об отнош е
нии м еж ду искусством и действительностью . В соответст
вии с основной линией  дви ж ени я современной ему худо
ж ественной литературы  — через ром антизм  к  реализм у — 
осущ ествляет реш ение этого вопроса и Белинский.

Белинский, конечно, знал и помнил ф орм улу — «поэт 
действительности», которой определял сущ ество своего 
реалистического творчества П уш кин. И кри ти к  полностью 
использует эту формулу, п ридавая  ей ш ирокое обобщаю
щее значение. У ж е в одной из сам ы х ран н их  своих работ, 
написанной всего через год после ром антических «Л ите
ратурн ы х мечтаний», в статье «О русской повести и пове
стях г. Гоголя» Б елинский  указы вает, что есть два вида поэ
зии — «поэзия идеальная» и «поэзия реальн ая, поэзия 
ж изни, поэзия действительности», отличительны й х ар а к 
тер которой состоит в «верности действительности», «веч
ным героем» которой, «неизменным предметом ее вдохно
вений» явл яется  человек и которая, по мнению  критика, и 
есть «истинная и  н астоящ ая  поэзия наш его времени» 1 2.

Борьбой за «реальную» литературу  (слова «реализм» 
Б елинский  ещ е не употребляет, но «реальная поэзия», 
«поэзия действительности» — это и  есть то, что мы н азы 
ваем  реали зм ом ), тесно связанную  с действительностью  и 
верную  ей, определяется основной пафос всей последую 
щ ей литературно-критической  деятельности  Белинского.

В 30-е годы борьбу эту приходилось вести в исклю чи
тельно трудны х условиях. Все передовое в литературе по
давлялось властям и  или заплевы валось верноподданниче
ской критикой. М ногие лучш ие произведения П уш кина 
этих лет оставались неопубликованны ми, а те, которы е 
появлялись в печати, встречали  резкое непонимание кри
тики, граничащ ее с прям ы м  глумлением. М олодой Л ерм он

1 В. Г . Б е л и н с к и й ,  П оли. собр. соч., т. V I, стр . 601.
2 Т а м  ж  ѳ, т. I, стр. 267.



тов, по сущ еству, ещ е не вступил в литературу. Не поняты  
были и создания молодого Гоголя, которые критикам и  — 
поборниками оф ициальной народности объявлялись «низ
кими, грязны м и», а их автор провозглаш ался бульварны м 
писателем  — «русским П оль де Коком».

Зато самым ш ум ны м успехом пользовались в критике и 
в ш ироких читательских кругах  ультраром антические по
вести М арлинского, ходульно-напы щ енны е, лож новелича
вые трагедии К укольника, псевдоноваторские, звонко
пустые стихи-побрякуш ки Б енедиктова. Все это были, по 
слову Герцена, «цветы», которые «могли расцвести лиш ь у 
поднож ья императорского трона да под сенью П етропав
ловской крепости» 1. Но эти цветы  были достаточно ядо
виты. П одделки под искусство, подобные стихам  Б ен еди к
това, которыми «упивались и стары е писатели, даж е с та 
ким, казалось бы, тонко развиты м  худож ественны м  вкусом, 
как  Ж уковский, как  Тю тчев, и новая талан тли вая литера
турн ая  смена — молодой Тургенев, молодой Н екрасов, 
грозили затопить литературу, свернуть ее с того пути, на 
которы й поставил ее П уш кин, один из немногих не дав
ш ий себя увлечь стихам и Бенедиктова, по которому следом 
за П уш кины м  повел ее Гоголь.

Б елинский  нанес сокруш ительнейш ие удары  по бене- 
диктовщ ине и м арлинизм у. Он наглядно показал , что сти
хи Бенедиктова, которого реакционер Ш евы рев в п ику 
П уш кину объявил «поэтом мысли», на самом деле пред
ставляю т собой риторическую  ш ум иху, набор общ их мест, 
вычур, гримас, ошибок и против язы ка , и против здравого 
смысла (статья 1835 года «С тихотворения В ладим ира Б е 
недиктова»). Не отрицая литературного дарования М ар
линского и его исторического зн ачен ия как  «зачинателя 
русской повести» 20-х годов, Б ели н ски й  одновременно по
казал , что это «поэзия не мысли, а  блестящ их слов, не чув
ства, но лихорадочной страсти; это талант, но талант чисто 
внеш ний, не из мысли создаю щ ий образы, а из материи 
вы делы ваю щ ий красивы е вещи» 2.

В начале вы сказы ван ия Белинского, смело противопо
ставленны е господствую щ ему мнению, вы звали  бурное 
негодование. Об этом весьма вы разительно рассказы вает в 
своих воспом инаниях о Белинском  И. С. Тургенев: «Сти
хотворения Бенедиктова появились... маленькой кн и ж еч

1 А. И. Г е р ц е н ,  Собр. соч. в 30-ти  том ах, т. V II, стр. 221.
2 В. Г. Б е л и н с к и й ,  П оли. собр . соч., т. IV , стр. 46.
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кой.,, и привели в восхищение все общество, всех литера
торов , критиков — всю молодежь. И я, не хуже других, 
упивался этими стихотворениями, зн ал  многие наизусть... 
Вот в одно утро заш ел ко мне студент-товарищ  и с него
дованием сообщ ил мне, что в кондитерской Б еран ж е по
яви лся №  «Телескопа» с статьей Белинского, в которой этот 
«критикан» осм еливался заносить руку  на н аш  оощий 
идол, на Бенедиктова. Я  немедленно отправился к  Б ер ан 
же, прочел всю статью от доски до доски,— и, разум еется, 
такж е воспы лал негодованием. Но — странное дело! — и 
во врем я чтения и после, к  собственному моему изумлению  
и д аж е досаде, что-то во мне невольно соглаш алось с «кри
тиканом», находило его доводы убедительны ми... неотрази
мыми. Я  сты дился этого уж е точно неож иданного впечатле
ния, я  старался  заглуш ить в себе этот внутренний голос; 
в кругу приятелей  я  с больш ей ещ е резкостью  отзы вался 
о самом Белинском  и об его статье... но в глубине душ и 
что-то продолж ало ш ептать мне, что он был прав... П ро
шло несколько времени — и я  уж е не читал Б ен еди к
това» 1. П римерно то ж е произош ло после критических 
оценок Б елинским  грем евш их тогда эф ф ектны х ультраро- 
м антических повестей и рассказов М арлинского.

Н еотразимо убедительны е статьи  Белинского сделали 
свое дело. Новые «идолы» были им поверж ены , так  ж е как  
были ниспровергнуты  старые «кумиры» классицизма 
X V III  века.

Вместе с тем в своих критических статьях  о П уш кине, 
Л ермонтове, Гоголе Б елинский  гениально раскры л все зн а
чение этих величайш их деятелей  русской литературы  в 
ее движ ении по п утям  правды  и простоты — реализма 
и народности.

К акое громадное впечатление подлинного «открове
ния» производили эти статьи, наглядно п оказы вает одна 
из дневниковы х записей  Л ьва Толстого, сделанная им в 
конце 50-х годов. Толстой с детства знал П уш кина н аи
зусть. О тличался он, как  известно, и крайней  независимо
стью своих суж дений. И тем не менее он прямо признал, 
что по-настоящ ем у откры ли ему глаза на П уш кина статьи 
Белинского. С татья Белинского «о П уш кине — чудо. 
Я  только теперь понял П уш кина» 2.

1 И. С. Т у  р г е н е в, П оли. собр. соч. и  п и сем , С очинения, т. X IV , 
«Н аука», М.— Л. 1967, стр. 23.

2 Л . Н. Т о л с т о й ,  П оли. собр . соч., т. 47, стр . 108.
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Б елинский  сам сознавал неизбеж ную  историческую  
ограниченность любой оценки творений такого величай
шего гения, как  П уш кин. «К аж д ая  эпоха произносит о 
них свое суж дение, и  как  бы ни верно поняла она их, но 
всегда оставит следую щ ей за нею эпохе сказать  что-нибудь 
новое и более верное...» 1 — предупреж дал он читате
лей. Но «чудом» острейш ей диалектической  мысли и глу
бочайш его эстетического проникновения эти статьи, как  
и многие другие работы великого критика, продолж аю т 
восприним аться и посейчас.

4

Во всей своей полноте и силе лозунг Белинского — 
действовать и бороться — проявился в 40-е годы, когда все 
более крепнут его м атериалистические взгляды , утверж 
даю тся его револю ционно-демократические убеж дения, 
когда он заявляет, что «идеей идей, бытием бытия» стано
вится для него «идея социализма». «Социальность, соци
ал ьн о сть— или смерть!» 2 — страстно восклицает он. До 
исторического м атериализм а Б елинский  не дош ел. Но он 
вскоре понял утопический характер  домарксовского со
циализм а и  в то ж е врем я сумел необычайно глубоко про
никнуть в ход современного ему общественного развития, 
уловить его основную, ведущ ую  тенденцию .

З ащ и щ ая от н ападок реакционно настроенны х роман
тиков X IX  век  — «век промыш ленности» и зам ечатель
ного расцвета научны х знаний, Б елинский  проницательно 
распознал в нем переходны й момент в ж и зн и  человече
ства, обеспечиваю щ ий ему грядущ ую  победу «над своими 
древними врагам и — матернею , пространством  и  врем е
нем». «П ромы ш ленность,— писал Б ели н ски й ,— источник 
великих зол, но... она ж е — источник и великих благ для 
общ ества. Собственно, она только последнее зло во влады 
честве кап и тала , в его тирании над трудом» 3. В то же 
врем я с подлинно пророческим  пафосом, горько-гневны ми 
словами, словно бы написанны м и наш им современником, 
хлещ ет Б елинский  «владычество капитала» . «Горе госу
дарству, которое в р уках  капиталистов. Это лю ди без п ат
риотизма, без всякой  возвы ш енности в чувствах. Д ля  них

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  П оли . собр . соч., т. V, стр. 555.
2 Т а м  ж  е, т. X II , стр. 66 и  69.
3 Т  а м  ж е ,  стр. 452.
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война и ли  мир зн ачат только возвы ш ение или упадок ф он
дов — далее этого они ничего не видят» !.

П онимание основного н ап равлен ия исторического р а з 
вития определило позицию Белинского в идейны х боях 
его времени. Он победоносно возглавил борьбу против р е
акционного славяноф ильства и вместе с тем вы ступил про
тив бурж уазно-либеральны х западников. В еличайш ий п ат
риот, для которого, по слову Ч ерны ш евского, «любовь к 
благу родины была единственною страстью », вдохновляв
шей всю его деятельность, Б елинский  отнюдь не зам ы кал
ся в узконациональны е рам ки, с горячим  сочувствием от
зы вался он на великие явлен и я  ж изни  и культуры  других 
народов. О тнош ение м еж ду национальны м  и общ ечелове
ческим он вы разил  в диалектической  формуле: «...только 
та ли тература есть истинно н ародная, которая, в то ж е 
время, есть общ ечеловеческая; и только та литература есть 
истинно человеческая, которая в то ж е врем я есть и  н а
родная» 1 2.

Именно так  понимал Б елинский  и народность — нацио
нальную  самобытность и своеобразие — русской литера
туры, именно за такую  народность ее он и боролся.

Вместе с тем литературно-критический горизонт Б е 
линского отличался исклю чительной ш иротой. В своих 
критических работах он не только знаком ил русских чи та
телей с многочисленнейш ими творениям и сам ы х р азли ч 
ных зарубеж ны х литератур , вклю чая сюда и славянский  
мир, и Восток, но и, как  правило, давал  им проникновен
ную, глубоко верную  оценку.

В 40-е годы окончательно слож ились и основные эле
менты реалистической эстетики Белинского. О ставаясь 
верным ж изни, ее объективны м законам , писатель-реалист 
силою творческого воображ ения воссоздает на основе за 
конов искусства особую действительность, действитель
ность как  возможность, соответствующ ую  реально сущ е
ствую щ ей действительности и в то ж е врем я отличаю щ ую 
ся от нее: «П оэзия есть творческое воспроизведение дейст
вительности, как  возмож ности. П оэтому чего не мож ет 
быть в действительности, то лож но и в поэзии; другими 
словами: чего не мож ет быть в действительности, то не 
мож ет быть и поэтическим» 3. К ак  видим, здесь критик в

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  П оли. собр. соч., т. X II, стр. 449.
2 Т а м  ж  е, т. V, стр . 306.
3 Т а м  ж  е, т. V II, стр. 94.
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духе своей концепции поэзии действительности ставит 
зн ак  равенства м еж ду поэтическим и реальны м . Но дейст
вительность в литературно-худож ественном  произведении 
отличается от реально сущ ествую щ ей действительности не 
только наличием  творческого вымысла, а и самы м спосо
бом своего воспроизведения.

«Одним из основных законов» худож ественного творче
ства, без которого, считает Белинский, «нет творчества», 
явл яется  «типизм — создание обобщ енных типических 
образов. Т аки х  образов, представляю щ их собой своего рода 
сгущ ение, концентрат действительности, в самой ж изни  не 
сущ ествует, мы встречаем  и х  только в сфере искусства.

В то ж е врем я писатель-реалист долж ен следовать 
здесь еще одному закону творчества: «...надобно, чтобы 
лицо, будучи вы раж ением  целого особого м ира лиц, было в 
то ж е врем я и одно лицо, целое, индивидуальное. Только 
при  этом условии, только через прим ирение этих противо
полож ностей и мож ет оно быть типическим  лицом...» 1

Именно такие индивидуально-типические лица и со
здаю т писатели-реалисты . И создание этих лиц-типов, во
площ аю щ их в себе сущ ественны е черты  национальной 
ж изни, общественного развития, аналогично — в области 
искусства — открытию  законов в области науки . В то ж е 
врем я этот худож ественны й «закон» — отнюдь не отвле
чен ная от отдельны х реальн ы х явлен и й  действительности 
и  потому неизбеж но обедненная абстракция, а, сохраняя 
все значение закона, обладает полнотой ж изни, присущ ей 
отдельному явлению . Именно отсюда особая впечатляе
мость худож ественны х образов, воздействую щ их не только 
на сознание, на ум, но и на всего человека. Н аконец, в 
«реальной поэзии», как  и во всяком  искусстве слова, н али 
чествует идеал. Но для  писателей-реалистов идеалы  не 
привносятся извне, они, говорит Б ели н ски й  (и здесь его 
теоретическая мысль полностью п ерекли кается  с худож е
ственной п рактикой  П уш ки н а-реали ста), «скры ваю тся в 
действительности; они — не произвольная игра ф антазии , 
не выдумки, не мечты; и в то ж е врем я идеалы  — не спи
сок с действительности, а угадан н ая умом и воспроизве
ден ная ф антазией  возмож ность того или  другого явления». 
П ричем, кроме ф ан тазии  — творческого воображ ения, я в 
ляю щ егося «одной из главнейш их способностей, условли-

1 В. Г. Б е л и  н  с к и й, П оли . собр. соч., т. III , стр. 53.
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ваю щ их п оэта» ,— «ему нуж ен  еще глубокий ум, откры ваю 
щий идею в факте, общее значение в частном явлении»

В ерны е ж изни  «как возмож ности», создаваемы е писа
телем в свете передовы х идеалов, произведения «реальной 
поэзии», то есть реалистического искусства, не повторяю т 
ж изни, но идут как  бы впереди нее, являю тся актом  само
сознания общ ества, эстетически воспиты ваю т его, указую т 
пути его прогрессивного развития.

Таково понимание Б елинским  сущ ества и  характера 
«реального направления» в литературе. И разве не мож ет 
служ ить оно убедительны м ответом современным бурж у
азно-реакционны м  теоретикам  и ревизионистам , которые, 
стремясь всячески  принизить реализм , нарочито упрощ ен
но низводят его до простого копирования действитель
ности?

В реализм е Б ели н ски й  проницательно видел основное 
вы раж ение национального своеобразия русской литера
туры.

О гляды ваясь на путь, пройденны й новой русской лите
ратурой  н ачин ая с К антем ира, Белинский, как  мы уж е 
знаем , прозорливо уловил главное направление этого 
пути  — неуклонное стремление к самобытности, народно
сти, естественности, то есть именно к тому методу — ме
тоду реалистического искусства слова, с помощ ью которого 
это только и мож ет быть по-настоящ ем у осущ ествлено.

Высш ее, наиболее полное для своего времени воплощ е
ние этого стрем ления Б елинский  видел в творениях Гоголя. 
П родолж ать вести вслед за Гоголем русскую  литературу 
этим главны м, большим путем  и ставил своей основной 
целью  Белинский, объединив вокруг себя молодых писате
лей гоголевского н ап равлен ия в так  назы ваем ую  «нату
ральную  ш колу», ставш ую  колыбелью  русского реализм а 
второй половины  X IX  века.

Б елинский  явился, в полном смысле этого слова, руко
водителем, теоретиком, организатором  «натуральной ш ко
лы», ее плам енны м  мозгом и пы лаю щ им сердцем . В проти
вовес поборникам так  назы ваем ого «чистого искусства» 
Белинский  требовал теснейш ей связи  литературы  с ж и з
нью, с современностью , все больш его служ ени я ее обще
ству, народу; требовал все большего расш ирения, дем окра
тизации изображ аем ой действительности, требовал сочув
ствия к человеку как  к  человеку, независимо от его сослов- 1

1 В. Г. Б ѳ л и н с к и й , П оли . собр . соч., т. V III , стр. 89.
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ного и общественного п олож ен ия ,— к крестьянам , к 
обитателям  городских подвалов и чердаков. «П рирода — 
вечны й образец искусства, а величайш ий и  благородней
ш ий предмет в природе — человек! А  разве м уж и к  — не 
человек?» — спраш ивает Б елинский. П равда, добавляет 
он, «самый пустой светский человек несравненно выш е м у
ж ика, но в каком  отнош ении? Только в светском образо
вании, и это нисколько не пом еш ает иному м уж и ку  быть 
выш е его, наприм ер, со стороны ума, чувства, характера»  1. 
Здесь Б елинский  продолж ает и разви вает исконное гум а
нистическое начало новой русской литературы , которое 
особенно ярко  проявилось у ж е под пером Радищ ева и н а
шло зам ечательное худож ественное воплощ ение в ряде об
разов пуш кинского творчества.

Всем этим Б елинский  заклады вал  идейно-теоретиче
ские основы для того блистательнейш его расцвета русского 
реализм а, которого он вскоре и достиг, вы йдя на признанно 
первое место в развитии всей мировой литературы .

«В сякая п оэзи я,— говорил Б ели н ски й ,— которой корни 
не в современной действительности, всяк ая  поэзия, кото
рая  не бросает света па действительность, объясняя ее ,— 
есть дело от безделья, невинное, но пустое препровож дение 
времени, игра в куклы  и бирюльки, зан яти е пусты х лю 
дей...» 1 2

Вслед за П уш кины м, иронически вы смеивавш им отор
ванны е от больш их проблем общ ественной ж изни, моно
тонные «элегические куку» многих поэтов, ему современ
ных, кри ти к противопоставлял щ ебетанью  «по-птичьи, 
мелодическими звукам и», «грезам празднош атаю щ ейся 
ф антазии», «нарядной печали» литературу, проникнутую  
«могучим сочувствием с вопросами современной действи
тельности».

Б арствую щ им  приверж енцам  «чистого искусства», 
брезгливо заявлявш им , что служ ение общ ественным инте
ресам несовместимо с высоким достоинством литературы , 
Б елинский  с неотразимой убедительностью  возраж ал: «От
нимать у искусства право служ ить общ ественным интере
сам — значит не возвы ш ать, а ун иж ать  его, потому что это 
значит — лиш ать его самой ж ивой силы, т. е. мысли, де
лать его предметом какого-то сибаритского наслаж дения, 
игруш кою  праздны х ленивцев» 3.

1 В. Г. Б е л  и  н с к и  й , П оли. собр . соч., т. X , стр . 300, 301.
2 Т а м  ж  е, т. IX , стр. 40.
3 Т а м  ж  ѳ, т. X , стр. 311.
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Ни в какой  мере связь с ж изнью , с современностью не 
меш ает, утверж дал  критик, свободе творчества. «Свобода 
творчества легко согласуется с служ ением  современности: 
для этого не нуж но п ринуж дать себя, писать на темы, н а
силовать ф антазию ; для этого нуж но только быть гр аж 
данином, сыном своего общ ества и своей эпохи, слить свои 
стрем ления с его стр ем л ен и ям и » 1. А это — естественное 
свойство каж дого человека, ибо «живой человек носит в 
своем духе, в своем сердце, в своей крови ж изнь общества: 
он болеет его недугами, м учится его страданиям и, цветет 
его здоровьем, блаж енствует его счастием...». И  «как бы ни 
была богата и роскош на внутренн яя ж изнь человека, каким  
бы горячим  ключом ни била она вовне и каким и  бы вол
нами ни лилась через кр ай ,— она неполна, если не усвоит 
в свое содерж ание интересов внеш него ей мира, общ ества 
и человечества» 2. И з всего этого следует, что «чем выш е 
поэт, тем больше п ринадлеж ит он обществу, среди кото
рого родился, тем теснее связано развитие, направление и 
даж е характер  его таланта с развитием  общ ества» 3.

Все эти полож ения Белинского прочно вош ли в наш е 
современное сознание. П редш ественник русской социал- 
демократии, Б ели н ски й  был и предш ественником  наш ей 
социалистической эстетики.

У тверж даем ое Б елинским  полож ение о том, что мир 
худож ественной литературы , в особенности «реальной 
поэзии», «поэзии действительности», при всей своей спе
цифичности, теснейш им образом связан  с самой действи
тельностью, давало ему возмож ность легко и непринуж ден
но переходить от критического и историко-литературного 
ан али за  худож ественны х образов к  публицистическому 
суду над теми явлен и ям и  ж изни, обобщенное отраж ение и 
вы раж ение которы х они собой представляли . Именно по
тому столь обильные публицистические суж дени я и вы ска
зы вания, переходящ ие подчас то в гневны е, беспощ адно 
обвинительные, а то, наоборот, в горячие защ итительны е 
речи, с чем  мы постоянно сталкиваем ся в статьях  и ре
ц ен зиях  Белинского, не являю тся чем-то случайны м, чу
ж еродным, каким и-то механическим и привескам и; они 
столь ж е органичны  для его критического метода, сколь ор
ганичны  так  назы ваем ы е «лирические отступления» или

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  П оли . собр . соч., т. V I, стр. 286.
2 Т а м  ж  е, т. IV , стр. 488.
3 Т а м  ж е ,  стр. 502.

430



отступления философско-исторического характера для 
худож ественного метода авторов «Евгения Онегина» и 
«Войны и мира». Эти публицистические места критических 
работ Белинского наиболее непосредственно влияли  на 
развитие передовой мысли, интеллектуальной ж изни  рус
ского общества.

В то ж е врем я Б ели н ски й -кри ти к играл громадную  
роль в разви тии  самой литературы . Восторж енно отзы ва
ясь на все ж ивое, талантливое, береж но холя и лелея  к а ж 
дое индивидуальное дарование, пом огая ем у наиболее 
полно раскры ть себя и  вместе с тем безж алостно обрубая 
сухие ветви, отгребая валеж ник, вы корчевы вая пни и бес
пощ адно вы п алы вая сорняки, Б елинский  в громадной мере 
способствовал росту могучего русского леса — «ш ироко
ш ум ны х дубров» русской литературы , ее плодоносных нив, 
ее многоцветны х полей.

«К акой светлы й ум у  этого человека! К акое горячее, 
благородное сердце! Я  обязан  всем ему; он м еня поставил 
на настоящ ую  мою дорогу; без его советов я  не реш аю сь 
теперь печатать моих мараний: он мне говорит всегда, что 
нуж но вы кинуть, что исправить, что вовсе бросить...» 1 — 
так  отзы вался о Белинском  Кольцов. И примерно это ж е 
могли бы сказать  многие писатели — соврем енники Б ели н 
ского, которы х своими оценками, советами и указан иям и  
он поставил на их настоящ ую  дорогу.

Т яж ки м  потрясением , страш ны м  ударом  для Б ели н 
ского явилось то, что в ряд ах  писателей  гоголевского н а
п равления не было их естественного главы  — самого Го
голя, именем которого мож но с полным основанием попол
нить герценовский «кровавый синодик».

У битый духовно «гнусной» николаевской действитель
ностью, Гоголь в своих «В ы бранны х м естах из переписки 
с друзьями» отрекся от своих собственных гениальны х 
созданий, оказался  в стане реакции.

Но этот удар, обруш ивш ийся на уж е близкого к  смерти 
Белинского, вы казал  всю мощь и стальную  крепость его 
духа, всю страстную  силу вы страданны х им револю цион
ны х убеж дений, в которы х любовь к  родине, к  народу 
сплавлялась воедино с беспредельной любовью к  родной 
литературе.

Все это вылилось в огненные, ж гущ ие, к а к  раскален 
н ая  лава, строки знаменитого письм а Белинского к  Гого

1 И. И. П а н а е в ,  Л и тер атур н ы е восп ом и н ан и я , стр. 111.
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лю, подлинную  народность которого — отраж ение настрое
н и я  закрепощенного крестьянства — подчеркивал Ленин.

Герцен сохранил нам волную щ ий образ Белинского^, 
каким  был он в ж и зн и ,— хилый, застенчивы й, снедаемы й 
смертельны м недугом. «Но в этом застенчивом человеке, в 
этом хилом теле обитала мощ ная, гладиаторская натура... 
Он не умел проповедовать, поучать... но... когда касались 
до его дорогих убеж дений, когда у  него начинали  дрож ать 
мыш цы щ ек и  голос преры вался, тут надобно было его ви
деть: он бросался на противника барсом, он рвал  его на 
части, делал его смеш ным, делал  его ж алким  и  по дороге 
с необычайной силой, с необычайной поэзией разви вал  
свою мысль. Спор оканчивался очень часто кровью, кото
рая  у больного лилась из горла; бледный, зады хаю щ ийся, 
с глазам и, остановленными на том, с кем  говорил, он дро
ж ащ ей  рукой поднимал платок ко рту  и останавливался, 
глубоко огорченный, уничтож енны й своей физической 
слабостью. К ак  я  лю бил и как  ж алел  я  его в эти минуты!» 1

Все зам ечательны е духовны е свойства Белинского, вся 
его «натура бойца» с предельной силой дали  себя знать в 
письме к  Гоголю, которое явилось венцом публицистиче
ской мысли критика и в котором вместе с тем публици
стика достигает, к ак  и  во многих созданиях Герцена, 
исклю чительной, подлинно худож ественной силы.

«Да, я  любил Вас со всею страстью , с какою человек, 
кровно связанны й со своею страною, м ож ет любить ее 
надеж ду, честь, славу, одного из великих вож дей ее на 
пути сознания, развития, прогресса... Д а если бы Вы обна
руж или  покуш ение на мою ж изнь, и тогда бы я  не более 
возненавидел В ас за эти позорные строки» 2.

Одним из великих вож дей русского народа на пути  
сознания, развития, прогресса н аряду  с Гоголем «Ревизо
ра» и «М ертвых душ» был и сам автор письм а к  Гоголю.

5

Н ебы валая в истории по своему значению  для судеб 
человечества идейн ая борьба двух  миров, свидетелям и и 
участникам и которой мы являем ся, ярко  сказы вается  и  в 
искусстве, в литературе.

1 А. И . Г е р ц  е н, Собр. соч. в 30-ти  том ах, т. IX , стр. 31.
2 В. Г. Б е л и н с к и й ,  П оли . собр . соч., т. X , стр. 212, 214.
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П еред нам и к ак  бы огромное м агнитное поле. На одном 
его полюсе — литература, п орож даем ая стоящ им «у кр ая  
ночи», старым, умираю щ им миром, литература антинарод
ная, литература неверия и пессимизма, отчаян и я и одино
чества, литература, придавливаю щ ая человека, ум ерщ вля
ю щ ая в нем все ж ивое, все человеческое.

П редельное вы раж ение наш ло это в пресловутом «аб
страктном  искусстве», деятели  которого х вал ятся  тем, что 
они «освободили» его от человеческих мы слей и  чувств, 
лиш или всякого содерж ан ия ,— искусстве не людей, а ро
ботов. Н а другом полюсе — в наш ей  стране, в странах  
социалистического лагеря — создается иное искусство, 
и ная литература, литература миллионов, литература, пол
н ая  веры  в бессмертное солнце ума, исторического опти
мизма, литература, зовущ ая к  великим  подвигам и свер
ш ениям, воспиты ваю щ ая человека в человеке, литература, 
которая долж на быть достойна народа, строящ его новое, 
подлинно человеческое общество.

Больш ую  роль п ризвана сы грать в этом и «истинная 
критика».

М огучим подспорьем и вдохновляю щ им примером я в 
ляется  здесь благородная личность и великое идейное 
наследие наш его прямого предка и  наш его живого совре
менника — В иссариона Белинского.

1961

28 д .  Благой, т. 2



Х У Д О Ж Н И К  В Н А У К Е 1

Когда произносиш ь им я К онстантина Ф едина, в созна
нии сразу ж е вспы хивает семисвечие: «Города и годы», 
«Б ратья», «П охищ ение Европы », «Санаторий А рктур», 
«Первые радости», «Н еобыкновенное лето», «Костер». 
Семь романов, семь больш их полотен, семь ш ирочайш их 
картин  предоктябрьской и послеоктябрьской деятельно
с т и — русской и  не только русской  ж и зн и  — в ее дви ж е
нии, в ее револю ционном развитии.

Но в богатстве и многообразии творческого вклада Ф е
дина в н аш у советскую  литературу  есть и  ещ е одна книга, 
не менее монум ентальная, словно бы на них не похож ая, 
но связан н ая  с ними несомненной внутренней  близостью, 
кровным родством, книга, в которой нет литературного сю
ж ета, худож ественного вымысла, но которая проникнута 
худож ественностью  и которую поэтому мож но было бы по 
п раву  н азвать  романом литературного становления и  по
следую щ ей ж изни  в литературе самого ее автора. Я , конеч
но, имею в виду книгу Ф едина «Горький среди нас. К ар 
тины литературной ж изни», только что выш едш ую  но
вым, значительно дополненным и зд а н и ем 2.

В предисловии к  первой части книги автор подчерки
вал, что она н аписана «в свободной форме, сочетаю щ ей 
портрет с рассказом , воспом инания с критическим  очер
ком, биографию  с документом». О своеобычности книги 
точно сказал  и исследователь творчества Ф едина: «Книга 
очень своеобразного, небывалого еще в литературе ж анра:

1 В ы сту п л ен и е  н а  м еж д у н а р о д н о м  с и м п о зи у м е , п о св я щ ен н ом  
75-летию  со д н я  р о ж д е н и я  К. А . Ф еди н а, в Г ю стр ове (Г Д Р) в м ае  
1967 г.

2 П ер вая  ч асть  бы ла о п у бл и к ов ан а  в 1941 г .— «Н овы й мир>>, 
1941, №  6; « Л и тер атур н ая  га зет а » , 1941, 15 и ю н я . Д а л е е  оч ер ки  
п убл и к ов ал и сь  в 1943— 1944 гг.—  «П равда», 1943, 28 м арта; «Л и те
р а т у р а  и  и ск у сств о » , 1943, 5 и ю ня ; «К р асн оф л отец », 1943, № №  И ,  
12, и  1944, №  12. О бе ч асти  вош ли в т. 9 С обр. соч. К он ст. Ф еди на  
(Г осл и ти здат, М. 1962) и  сн ова  вы ходи л и  отдельны м  и зд а н и е м  в 
1967 г. в «М олодой гвар ди и» и  в 1968 г. в «С оветском  п и са тел е» .
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это и худож ественны е мемуары , подтверж денны е ун и каль
ны м и историко-литературны м и документами, это и бле
стящ ие литературны е портреты , и  тончайш ие критические 
изы скания, и  страстная публицистика» *. Д ействительно, 
подобной книги в наш ей пооктябрьской литературе тогда 
ещ е не было. Б ольш е того, ее по п раву  можно считать ро
доначальницей  тех  литературно-худож ественны х мемуа
ров — повествований «о врем ени и  о себе» (слова М ая
ковского, которые ны не звучат  почти терм инологиче
ски) — советском врем ени и  советской литературе, которые 
за  последние годы все чащ е стали у  нас появляться  в п е
чати. Но при всем новаторском своеобразии книги  она все 
ж е не явл яется  чем-то вовсе небывалым, а, к ак  и  всякое 
подлинное новаторство, уходит корням и в почву, подго
товленную  предш ествовавш ей большой литературой  — ее 
вековы м опытом, ее творческими исканиям и  и великолеп
ны м и достиж ениям и. П ричем, говоря об этом, приходится 
неминуемо обратиться, как  это ни п окаж ется  в данном 
случае неож иданны м, к  исходному звену — наследию  
П уш кина.

1

Совсем еще молодой, только вступаю щ ий по-настоя
щ ем у в литературу, П уш ки н  уж е п риним ается в 1821 году 
за усиленное писание своей, говоря его собственными слог 
вами, «биографии», продолж ая настойчиво зан и м аться 
этим в последую щ ую  пору, особенно в период михайлов
ской ссы лки 1824— 1825 годов. Т акое внимание к  своей 
личности и своей ж и зн и  могло бы вы глядеть со стороны 
начинаю щ его п исателя чрезмерной самоуверенностью  и, 
во всяком случае, нескромностью , если бы с самого начала 
его зам ы сел явно не вы ходил за  узкобиограф ические рам 
ки. Н едаром  для обозначения его он употребляет слово 
«Записки» или, как  синоним ему, ф ранцузское «M émoires». 
Это обусловило и трагическую  р азв язк у  — прекращ ение 
дальнейш ей работы  и  вы нуж денное уничтож ение автором 
уж е имевш ейся и охваты ваю щ ей период времени при
мерно до осени 1825 года части «Записок» (несколько «тет
радей »), которую  он считал в основном сделанной: начал 1

1 Б . Б р а й н и н а ,  К о н стан ти н  Ф еди н . О черк ж и зн и  и  творч е
ства, Г осл и ти здат , М. 1962, стр. 173.
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перебелять ее. Но сам ая мысль написать автобиографию  — 
мем уары  — и это лучш е всего показы вает, какое большое 
значение поэт придает своему зам ы слу ,— по-преш нему его 
не оставляла. И вот спустя значительны й пром еж уток вре
мени, уж е в начале 30-х годов, вполне зрелы м  и прослав
ленны м поэтом, он делает характерную  попы тку заново 
его осущ ествить. В первы х ж е вступительны х ф разах  к 
новой «биографии» П уш кин  считает нуж ны м  сказать  о 
своих «Записках» 20-х годов и  их роковой судьбе. «В кон
це 1825 г., при откры тии несчастного заговора, я  п рин уж 
ден был сж ечь сии зап и ски » ,— у казы вает  поэт, тут ж е 
п оясн яя: «Они могли зам еш ать многие им ена и м.б. умно
ж ить число жертв» (из осторож ности эта часть ф разы  
затем  им вы черкивается). «Не могу не сож алеть ,— продол
ж ает  он ,— о их потере; я  в них говорил о лю дях, кот. 
после сделались историческими лицами, с откровенностию  
друж бы  или  короткого знакомства» *. Д ействительно, из 
многого написанного П уш кины м , но до нас не дошедшего, 
утрата его «Биограф ических записок» явл яется  едва ли не 
самой тяж кой  потерей. П озднее появилось немало порой 
весьма ценны х мемуаров современников поэта, в том числе 
самих декабристов. Но в пуш кинских «Записках», сохра
нись они, перед нами предстала бы ж и вая, п исан ная по 
ещ е не остывш им следам, картин а одной из зн ачительней
ш их эпох новой наш ей  истории — периода подготовки 
первого револю ционного вы ступления против господство
вавш его строя и одновременно начала национального рас
цвета во всех областях русской культуры , русского и скус
ства, притом картина, писан ная рукой самого вы даю щ е
гося представителя эпохи — П уш кина.

Из общего мемуарно-биографического труда поэта до 
нас дош ло всего несколько сохраненны х им при его унич
тож ении листов, да два-три  отры вка, которые с большей 
или  м еньш ей степенью  достоверности мож но считать с 
ним связанны м и 1 2. Но и  по этим ф рагм ентам  можно с пол
ной уверенностью  утверж дать, что из пуш кинской  «биог
рафии» мы узн али  бы не только много нового, но, что глав
ное, в них перед нами предстала бы ц елая  галерея  зам е
чательны х портретов современников (таков дош едш ий до

1 П у ш к и н ,  П оли . собр . соч., т. 12, стр. 310, 432.
2 См. об  этом  в н еод н ок р атн о  п е р еи зд а в а в ш ем ся  и ссл ед о в а н и и  

И льи Ф ей н бер га  « Н езав ер ш ен н ы е работы  П уш к и н а» (р аздел  «А вто
б и о гр аф и ч еск и е  зап и ск и » , в о со б ен н о сти  главы  «У ц ел евш и е отры в
ки» и  «П ортреты  со в р ем ен н и к о в » ).
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нас портрет-характеристика Д ер ж ави н а), богатейш ая рос
сыпь литературно-критических суж дений, вы сказы ваний, 
оценок. Н аряду с этим несомненно, что многие страницы  
«Записок» (отсылаю к  только что указан ном у исследова
нию Ф ейнберга) носили остро политический характер, 
были написаны  огненным пером страстного публициста. 
Особенно при этом следует подчеркнуть то не обращ авш ее 
на себя долж ного вним ания обстоятельство, что в созна
нии П уш ки на не сущ ествовало принципиальной грани 
м еж ду м ем уарам и и худож ественны м  произведением. К ак  
раз во врем я наиболее интенсивной работы  над своими 
«Записками» он писал брату о м ем уарах  Н аполеона: «Ч и
тал  ты  записки  Nap .? Е сли нет, так  прочти: это, 
м еж ду прочим, прекрасны й роман» !. И слово «роман» 
здесь употреблено П уш кины м  не м етафорически, а  в его 
прямом литературном  значении. Об этом несомненно сви
детельствует то, что, когда в начале 30-х годов он реш ил 
снова в зяться  за создание новы х «биографических зап и 
сок», он н ачал  было писать: «Я избираю  себя в гер о и ...» 1 2 
Слово «герой» употреблено здесь несомненно в том ж е ли
тературном  значении, что и «роман». Но это могло быть не 
всеми понято и тогда прозвучало бы претенциозно. В еро
ятно, поэтому П уш кин  зам енил: «[Избрав] себя лицом, 
около которого постараю сь собрать другие, более достой
ные зам ечания...»  3; причем «лицо» было в данном случае 
синонимом того ж е слова «герой»; так , в предисловии к  
первой главе ром ана в стихах  автор н азвал  Е вген ия Оне
гина «главным лицом», ранее так  ж е именовал он кавк аз
ского п л е н н и к а4. П онятно, поскольку и новые «Записки» 
были задум аны  в форме автобиографии, центральное ме
сто долж на была зан ять  в них ж изнь самого поэта. Но из 
только что приведенны х слов видно, что избранном у П уш 
кины м «герою» — себе самому — придавалась и н екая  ком
позиционная ф ункция: быть центром, «около» — вокруг — 
которого располагался необходимый м атериал, непосред
ственно п ривлекавш ийся из окруж аю щ ей его современной 
действительности. А втобиограф ия оказы валась рассказом  
не только о себе, но и обо всем своем времени, говоря 
другим современным нам вы раж ением , «автобиографией

1 П исьм о от кон ца ян в ар я  —  п ер в ой  пол ови н ы  ф ев р ал я  1825 г .—  
См.: П у ш к и н ,  П оли. собр . соч., т. 13, стр. 143.

2 Т  а м ж е ,  т. 12, стр. 433.
3 Т а м  ж е ,  стр . 310.
4 Т а м  ж  е, т. 13, стр. 371.
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века» 1. В то ж е врем я для  П уш ки на подобная автобиогра
ф и я мы слилась в форме именно своего рода романа.

«В наш е врем я под словом роман разум еем  историче
скую эпоху, развитую  в вым ыш ленном повествовании»,— 
писал, к ак  нам  уж е известно, в 1830 году П уш ки н  в 
рецензии  на роман Загоскина «Ю рий М илославский». 
К  моменту возобновления работы  н ад  автобиографией тот 
период времени, которы й охваты вали уничтож енны е поэ
том биографические записки, восприним ался им уж е как  
историческое прош лое, многие бывш ие д рузья  и короткие 
знаком ы е (здесь преж де всего и  больше всего имелись в 
виду декабристы ), о которы х повествовалось в н и х ,— как  
лица, ставш ие уж е «историческими». Н есколько лет сп у
стя, в последней лицейской годовщ ине поэт, обращ аясь к 
уцелевш им своим сверстникам , призы вал  их оглянуться 
на минувш ее двадцатилетие: «П рипомните, о други, 
с той поры, //К огда наш  круг судьбы соединили, / /  Ч ем у, 
чем у свидетели мы были! / /  И гралищ а таинственной 
игры, /  /  М еталися смущ енные народы, /  /  И  высились и 
падали  цари, /  /  И  кровь лю дей то славы, то свободы, /  / 
То гордости багрила алтари». Эту-то бурную и трагическую  
историческую  эпоху — эпоху войн и револю ционных взры 
вов — поэт и собирался с наивозм ож ной исторической точ
ностью «развить» в своем м емуарно-автобиографическом  
«романе», строящ ем ся, однако, не на «вымыш ленном про
исш ествии», а на ф актах  и событиях, которые имели место 
в самой действительности и которы х сам он был не только 
свидетелеія, но во многом и непосредственны м участником. 
П уш кинский  невы м ы ш ленны й роман, весьм а вероятно из- 
за политической его остроты (ведь, помимо всего прочего, 
декабристская тема долж на была заним ать в нем особенно 
видное место), не был осущ ествлен, остановился почти на 
самом начале — на рассказе о своем происхож дении. Но 
уж е один зам ы сел подобного, говоря позднейш им словом 
Л . Н. Толстого, «невыдуманного» произведения, которое 
писалось бы прямо и целиком «с натуры », в котором объ
ектом худож ественного изображ ения являлась  бы сама 
ж изнь, был едва ли не особенно ярким  вы раж ением  реа
листических устрем лений П уш ки на и стал одним из его 
заветов будущ ему, одним из тех  бесчисленны х семян, ко

1 В ы р а ж ен и е, к отор ое бы ло вп ервы е у п о т р еб л е н о  п оэтом  В л а
ди м и ром  Л угов ск и м  и  бы стро п р и обр ел о  поч ти  тер м и н ол оги ч еск ое  
у п о т р еб л е н и е .— См. сб.: «С оветские п и сател и . А втобиограф ии », 
т. I, Г осл и ти здат , М. 1959, стр. 34.
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торые так  плодотворно заронил в почву новой русской ли 
тературы  ее основоположник.

Семя это гениально проросло в одном из своеобразней
ш их и  ярчай ш и х созданий русской классики  X IX  века — 
«Бы лом и думах» Герцена. Скорее всего в данном  случае 
не было непосредственной преем ственности от П уш ки на к 
Герцену, хотя последний несомненно о его зам ы сле знал  
(соответствую щ ие наброски, хотя и  с цензурны м и купю 
рами, появились в 1840 году в печати, а в следую щ ем году 
вош ли в состав посмертного собрания сочинений П уш ки 
н а ) . По это и не столь сущ ественно. В аж нее с точки зре
н ия общих тенденций р азви ти я  русской литературы , что 
замысел, лелеемы й П уш кины м , в зам ечательном  создании 
Герцена обрел свое дальнейш ее развитие и максимально, 
мож но даж е сказать, с лихвой, полное осущ ествление.

По сущ еству, такж е р азви вая  мы сли П уш ки на об эсте
тическом характере его биограф ических «Записок», Б е 
линский, как  мы вспомним, считал, что худож ественно 
(«м астерски») написанны е м ем уары  вообще могут быть 

причислены  к сфере романической литературы  — состав
ляю т «последнюю грань в области романа, зам ы кая  ее со
бою» !. С особенной силой определение это мож ет быть 
отнесено к «Бы лом у и думам». Этот невы м ы ш ленны й ро
ман действительно с несравненны м  — герценовским  — 
блеском мысли и стиля «развивает» на реальном, м ем уар
но-автобиографическом м атериале ш ирочайш ую  худож ест
венную картин у  современной ему русской действительно
сти, русского освободительного дви ж ени я и, ещ е гораздо 
ш ире, той «всемирно-исторической эпохи, когда револю ци
онность бурж уазной  демократии уже ум ирала (в Е вропе), 
а револю ционность социалистического пролетариата еще 
не созрела» 1 2.

Ф един, несомненно, читал  пуш кинские автобиограф и
ческие наброски, конечно, прекрасно зн ал  он и, мож но не 
сомневаться, высоко ценил «Бы лое и думы». Но опять-таки  
самое важ ное здесь не в непосредственной преем ственно
сти, или даж е возмож ности прямого влияния, а в том, что 
книга «Горький среди нас» — явление структурно того 
ж е плана, что и неосущ ествленны й зам ы сел П уш кина и 
автобиограф ические мем уары  Герцена — относится к той 
же, по-своему весьма значительной и перспективной ли 

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  П оли . собр . соч., т. X , стр. 316.
2 В. И. Л е н и н ,  П ол н ое собр ан и е  соч и н ен и й , т. 21, стр. 256.

439



нии вымыш ленной, «невыдуманной» и в то ж е врем я ху 
дож ественной в точном смысле этого слова в литературе.

Р аскр ы вая  в предисловии к  новому изданию  книги  х а 
рактер ее, Ф един указы вает, что в своей основе она пред
ставляется ему «воспоминательной» и вместе с тем я в л я 
ется «автобиографичной» («О зам ы сле кн и ги»). К а к  ви 
дим, она принадлеж ит к тому ж е роду, что и  пуш кинские 
«Записки» и «Бы лое и думы» Герцена. Однако преим ущ е
ственное внимание автора сосредоточено, к а к  это подчер
кивается подзаголовком книги, на явл ен и ях  «литератур
ной ж изни» периода «главным образом первой половины 
двадцаты х годов», в особенности н а  круге тех молодых 
писателей, которые объединились в литературное обще
ство «Серапионовы братья». Этот подчеркнуто литератур
ный аспект мемуаров Ф едина явно отличает и х  от ан ало
гичны х созданий П уш ки на и Герцена, и, казалось бы, 
очень суж ает по сравнению  с ними горизонт автора, охват 
им явлений  современной действительности. Однако на 
деле это не так.

Н есмотря на автобиографичность книги и отнюдь не в 
ущ ерб этой автобиографичности, Ф един — и в  этом тож е 
его отличие — избирает «героем», главны м  лицом ее, рас
п олагая около него все остальны е лица, не себя, а М ак
сима Горького, не только сы гравш его ваяш ейш ую  роль в 
писательском  росте «серапионов» («Он стоит в центре, 
именно посреди нас, п ри влекая  к  себе, объединяя нас, как  
центр» но и являю щ егося, по сущ еству, родоначальни
ком всей советской литературы  вообще. Этот выбор не 
только находится в полном соответствии с реальны м и ф ак 
тами, но и ср азу  ж е сообщает книге ш ирокое историческое 
дыхание. Помимо того, история возникновения и р азви ти я  
такого качественно нового явлен и я, как  советская литера
тура, неотры вна от О ктябрьской револю ции, явл яется  пло
тью от плоти и кровью от крови ее, входит в историю наш ей 
револю ционной эпохи к ак  ее неотъем лем ая и сущ ественная 
часть. П оэтому страницы  литературно-автобиограф ических 
мемуаров Ф едина, приш едш его в литературу, как  и  боль
ш инство молодых советских писателей  «обутым» в «гру
бые сапоги войны  и револю ции», озвучено ее «музыкой», 
опалено плам енны м  ветром О ктября. И это тож е роднит 
книгу Ф едина с «Записками» П уш кина и с м ем уарам и 1

1 К  о н  с  т. Ф е д и н ,  Горький с р е д и  н ас, «С оветский пи сатель», 
М. 1968, стр. 4.
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Герцена: все они теснейш им образом связаны  с темой р е
волюции, больше того — отраж аю т основные этапы  р аз
вития русского освободительного дви ж ени я от его зари  (в 
пуш кинских «Записках») до заверш аю щ его (у Ф едина) 
октябрьского зенита.

«Бы лое и думы» не только ш и рочай ш ая картин а боль
шой исторической эпохи, но и то, что сам  Герцен н азы вал  
своим «логическим ром аном »,— история его духовного ро
ста, «выстрадывания» (любимое герценовское слово) но
вого философского мировоззрения, «воспитания» в писа- 
теля-дем ократа и  револю ционера. А налогичную  картину — 
мем уары  органического врастания, «воспитания» в совет
скую действительность, картину-исповедь своего литера
турного развития, н ап ряж ен н ы х  и слож ны х поисков новых 
форм, средств, приемов худож ественного освоения небы ва
лого дотоле ж изненного, м атериала, мучительного стремле
ния преодолеть его «дьявольскую  неподатливость», овла
деть им, как  худож ник, и  соответственно картину движ е
ния от орнаментальное™  к  пуш кинской  простоте, от Д о
стоевского — «бога моей юности» (как  назы вает его 
Ф един) — к  Л ьву  Толстому, «выстрадывания» (под благо
творным воздействием Горького, порой и в спорах  с ним) 
нового творческого метода — все это разверты вает перед 
нами страницы  автобиографической фединской книги.

Я  не случайно только что настойчиво повторял слово 
«картина». Сам автор — мы помним — придал  своей воспо- 
м инательной книге подзаголовок «К артины  литературной 
ж изни», и  придал с полным основанием: он не только, мо
ж ет быть, д аж е не столько, рассказы вает в ней, сколько 
рисует, «пишет» пером-кистью  большого м астера-худож 
ника. М ы узнаем  из книги  чрезвы чайно много интересного 
о встречах Ф едина с ее главны м  героем — Горьким, бесе
дах  с ним, читаем  их переписку. И  в то ж е врем я мы ося
зательно ощ ущ аем  рукопож атие Горького, слышим его 
голос, особую присущ ую  ему речевую  манеру, ж ивы е, не
принуж денны е интонации, горьковское оканье, видим его 
ж есты , улыбку, глаза, когда он смотрит на впервы е п ри 
ш едш его к  нем у незнакомого автора нескольких рассказов, 
к которым он отнесся достаточно критически  («изругал» 
его «рукоделья»), но по которым проницательно угадал 
присутствие подлинного литературного дарования, воз
мож ность большой и славной писательской  судьбы.

«Горький сильно ж м ет мне руку  и этим п ож атием  уса
ж и вает меня к  столу.
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— Садитесь. Вы разреш ите мне быть с вам и  совсем 
откровенным? — В незапны й упор на скрытое в наш ей речи 
«о» — совсем откровенным — наделяет эти слова чем-то 
знам енательны м .

П оглаж ивая рукой рукопись, он говорит сухо, негромко, 
н и зки м  голосом...

— Идеология, зн аете ли, превосходная ш тука. Но иде
ология вообще, ради  идеологии — это сомнительно... Надо 
научиться умению смотреть на вещ и ,— говорит он, опять 
уп ирая на «о».— О тры ваться от случайного, внеш него — 
в этом состоит искусство видеть... Одно мгновение он 
всм атривается в м еня сурово и так  произносит слово «мы», 
точно хочет насильно связать  себя со мною: — Мы — 
поставленны е судьбой в особое полож ение — худож ники 
слова, творцы, мы долж ны  стоять выш е всех людей и ве
щей. Это трудно, но мы долж ны  быть крепкими! К реп 
кими!

Не отры вая руку  от стола, он очень неторопливо сводит 
п альцы  в крепкий кулак. К ож а на его лице н атягивается, 
перем ещ ая морщ ины  с одного места на другое, и похож е, 
что он пересм атривает, перераспределяет свое душ евное 
хозяйство. У  него так  освещ аю тся изнутри  глаза, что к а 
ж ется, в них можно войти. Они светло-синего, не голубого, 
а того светло-синего цвета, которы й соединяет в себе м у
ж ественную  ласку  и ум. Он начинает глубоко каш лять, но 
во врем я каш ля делается очевиднее сила, ж и вущ ая в его 
острых плечах, груди, во всем худом, высоком стане, и эта 
сила с пренебреж ением  усм иряет, подавляет буш ую щ ий 
каш ель. Он проводит ладонью по лбу и темени, захваты 
вая  и сдвигая тюбетейку, пестро ш итую  ш елкам и, и тогда 
раскры вается его голова, наголо, до голубизны  обритая, с 
чуть приподнятой макуш кой, и  в откры вш ейся связи  его 
черт — округло вы ступаю щ их скул, больш их, красивы х 
ушей, сильно раздвинуты х ноздрей — я  ви ж у  неруш имое 
единство, как  в литье. Он снова улы бается, на этот раз 
так, будто просит не прогневаться за не совсем приятны е 
вещ и, которы е он хочет сказать:

— Вы берете голый ф акт, без отнош ения его к  другому 
ф акту, или к  чему-нибудь большому, важ ному...

Отлично угады вая движ ение его мыслей, я  вдруг чув
ствую  потребность вы ступить против себя:

— Я  отучился отры ваться от окруж аю щ его. М еня ско
вывает внеш нее, п рилепляет к  себе поверхность земли.

Он наблю дает за мной с нисколько не прикры ты м  лю
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бопытством, чуть-чуть не подбодряя: а  нуте, еще, моло< 
дой человек, нуте!

— А вот этого не долж но бы ть,— говорит он очень 
тихо.— Н уж но загляды вать глубж е. Ведь вот ваш  этот 
бурж уа,— у  него нет главного. В конце концов, кто бы 
человек ни был — бурж уа ли, крестьянин , рабочий, ари 
стократ,— у  каж дого есть какие-нибудь свои цели, мечты, 
свои человеческие привязанности. Они-то и  руководят че
ловеком. И х и надо наблю дать.

В озрастаю щ ая ласковость его голоса поды мает во мне 
нестерпимы й стыд: все тяж елее мне ж дать, когда он нако
нец скаж ет, что рассказ не годится и что я  бездарен. А  он 
продолж ает мучить:

— Сама по себе тем а простая... Чехов сделал бы из 
этого ш есть страничек.

Я  перебиваю  в отчаянии:
— И я  дум ал сделать всего две! Но мне помеш ало как  

раз то случайное, наносное...
Я  виж у опять изучаю щ ее м еня любопытство, но почти 

тотчас оно пропадает, и передо мною — тот Горький, с тою 
невиданной мною ни у кого улыбкой, которая не только 
озаряет лицо изнутри , но словно играю чи вовлекает в это 
озарение все окруж аю щ ее. В то ж е врем я м еня обнимает 
волна вкрадчивого голоса, и в ее успокаиваю щ ем  тепле я  
различаю  очень ясны е, очень серьезны е слова.

— П исать вы мож ете. Это видно из другого рассказа... 
П исать вы  мож ете, и мож ете... боюсь сказать... но это уж е 
будет зависеть от вас...— Он опять глядит так, будто впу
скает м еня к  себе в глаза...» 1

Т аков этот, писанны й буквально с натуры , всего сутки 
спустя после встречи, первы й (а сколько их будет дальш е 
в книге!) портрет Горького, которы й я  считаю самы м зн а
чительны м  из всех  бесчисленны х его зарисовок, имею щ их
ся в наш ей литературе. В то ж е врем я эта в сущ ности 
откры ваю щ ая собой книгу вели колеп ная динам ическая 
п ортретная ж ивопись яв л яется  своего рода интродукцией  
в основную сю ж етную  тему, заданную  самим заглавием  
ф единских мемуаров и ещ е раз подчеркнутую  автором в 
цитированны х мною вы ш е строках  краткого к  ней  п ре
дисловия.

П о-иному, но не менее вы разительно дан  Ф едины м об
раз другого зам ечательного д еятеля начальн ы х ш агов но

1 К о н с т .  Ф е д и  н ,.Горький среди нас, стр. 13—16,
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вой советской литературы , А лександра Б лока, о котором 
Горький настойчиво ему говорил: «П ознакомьтесь, непре
менно познакомьтесь с ним». «Но не выпало мне это сча
стье,— добавляет Ф един в небольш ой зам етке, написанной 
сразу  ж е после см ерти поэта .— Я  только видел Б лока. 
Р азве  это мало? В идел и одновременно слы ш ал несколько 
его публичны х выступлений». И  все ж е тогда Ф един, хотя 
несколькими точными ш трихам и  и очертил облик Б лока, 
не находил ещ е нуж н ы х слов:

«Есть многое в сердце моем о Блоке. Но что это мно
гое — не знаю . И если ск аж у  словами, которы е дано мне 
говорить, кто поверит, что я  виж у образ поэта?» И он уж е 
заранее предвидел недоуменные вопросы читателей  за 
метки: «Что ж е это? В печатления? О ценка творчества? 
Х арактеристика? Б ы ть  мож ет, мемуары ? Не знаю, не знаю . 
Знаю  только, что о Б локе нуж но не говорить, а петь» 1.

И взволнованная зам етка 1921 года действительно зву
чит как  песня, как  стихотворение в прозе. Ч ерез двадцать 
лет в книге «Горький среди нас» необходимые слова-кра
ски были найдены . По сравнению  с монументальной порт
ретописью Горького это несколько эскизны х зарисовок. 
Но как  проникновенно увиден, к ак  глубоко почувствован 
и прочувствован в них образ поэта.

«Я услы ш ал  его первы й раз в конце 1919 года. В ы 
морож енная, м рачн ая ком ната на Л итейном  была запол
нена окоченевш ими лю дьми в ш убах и солдатских ш ине
лях. Они сидели тесно, словно обогревая друг друга своими 
неподвиж ны м и телами. Е динственны й человек, по п ри н я
тому когда-то обычаю снявш ий ш убу, находился на каф е
дре и — без перчаток — спокойными п альцам и  переверты 
вал  листы  рукописи».

Эта словно бы вн еш н яя  деталь (без ш убы  и перчаток 
среди мерзнущ их, кутаю щ ихся во что только мож но лю 
дей) сразу  «выписывает» Б лока из крута остальных, сооб
щ ает его облику резкую  индивидуальность.

«Он говорил о круш ении  гум анизм а, о судьбах циви
лизации  и культуры . Слова его были набатом во врем я 
пож ара, но слуш ателей , казалось, сковы вал не у ж ас  его 
слов, а красота его веры  в них».

Но за красотой Ф един услы ш ал  и другое. И  столь 
внутренне оправданно, говоря о том, кто первы м так  про

1 К о н с т .  Ф е д и н ,  Собр. соч . в 9 -ти  том ах , т. 9 , Г осл и ти здат ,
М. 1962, стр . 50, 47, 48.
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никновенно уловил «музы ку революции» и так  страстно 
призы вал  других ее слуш ать, он обращ ается к  м узы каль
ным ассоциациям :

«Я вы ш ел после чтен ия на улицу, к ак  после концерта, 
к ак  после Бетховена, и позж е, слуш ая Блока, всегда пе
реживал бетховенское состояние трагедийны х смен сча
стья и отчаяния, ликования молодой крови и обреченной 
любви, и  тьмы небытия» К

Т ак  в основном написаны  и все автобиографические 
мем уары  Ф едина, в которы х находим и литературны е впе
чатлен ия автора, и  характери сти ки  писателей  (с одной 
стороны — Горький, Блок, «молодые» — Вс. И ванов, 
Н. Тихонов, М. Зощ енко, с другой — Сологуб, Ремизов, Во
лы н ский ), оценки их творчества. И  все это в форме уж е 
не «песни», а монументальной эпической прозы, поднятой 
на уровень столь высокого мастерства, что невы думанное 
повествование становится произведением  худож ествен
ным — особой гранью  романа. Вместе с тем преим ущ ест
венно литературны й характер  книги  дает основание ста
вить вопрос об отнош ении ее не только к  созданиям  худо
ж ественной литературы , но и к  н ауке о литературе.

В предисловии автор пиш ет: «Я не считал своей зада
чей писать историю советской литературы . Это гром адная 
задача и она долж на реш аться совместно наш им и учены 
ми и критикам и. Я  находил, что моя работа м ож ет стать 
вспомогательным м атериалом  для  истории н аш ей  лите
ратуры , чем обычно и могут быть всякие мемуары» 1 2. М е
м уары  Ф едина, конечно, не являю тся историей совет
ской литературы , поскольку ограничены  главны м  об
разом  начальны м  ее периодом. Но они далеко вы ходят за 
рам ки  лиш ь «вспомогательного м атериала». И не только 
потому, что, как  я  все врем я подчеркивал, являю тся про
изведением  худож ественны м, то есть, в свою очередь, со
ставляю т объект научного изучения; но и потому, что 
Ф един-худож ник сам яв л яется  в них и критиком  и ученым.

2

До сих пор не н аш ел окончательного, общ епринятого 
реш ен ия стародавний вопрос, чем может, а значит и чем 
должна быть н аука о литературе — литературоведение —

1 Ко нс т .  Фе д и н ,  Горький среди нас, стр. 39.
2 Т ам  же, стр. 4,
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н аукой  или искусством? Особенно относится это к такому 
разделу  п ознани я литературны х явлений, к ак  критика. 
Х арактерно, что вопрос этот остро вставал опять-таки  уж е 
перед П уш кины м. В наброске п лана-конспекта статьи  о 
критике, задум анной было им прим ерно в ту ж е пору, что 
и попы тка возобновить работу над биографическими за
писками, и рец ен зи я на «Ю рия М илославского», П уш кин 
записал  первы м пунктом: «К ритика вообще». «Критика 
н ау ка» ,— продолж ал он, но тут ж е  зачеркнул  последнее 
слово и н аписал  вместо него «искусство», однако зачеркнул 
и это слово и опять написал у ж е  твердо и окончательно, 
как  это видно и з следую щ его контекста: «наука» \  Эти ко
лебания понятны . П уш кин, мы знаем, не находил прин
ципиальной разницы  м еж ду творческим актом — «вдохно
вением» — в области искусства и в области науки , причем 
даж е такой  н аучнейш ей  из наук, к ак  матем атика.

Вместе с тем он считал, что прим енять к  изучению  со
зданий искусств методы,, необходимые в так  назы ваем ы х 
точных н ауках , в  том числе наиболее точны й из них — ме
тод м атематического ан али за — поверять алгеброй гармо
нию — значит, разы м ая  на части, анатом ируя худож ест
венны й организм, п ревращ ать его «в труп», «умерщ влять» 
то, в чем и заклю чается его ж и зн ь  — эстетическую  сущ 
ность искусства.

Н еприменимость к  познанию  литературны х явлен и й  м е
тодов точны х н ау к  и ведет к  тому, что кри ти ка многими 
считается не наукой, а искусством. Д ействительно, од
ним из весьма распространенны х и популярны х видов ли
тературной  кри ти ки  стал ж ан р  так  н азы ваем ы х эссе, ав
торы которы х ставили  своей целью  не столько познать 
объективную  сущ ность и значение тех или  ины х явлений  
искусства слова, сколько вы разить свое впечатление от 
них, свое восприятие и понимание, в м еру своего таланта 
вн уш ая их, «зараж ая» ими читателей. И за рубеж ом, и 
у  н ас немало блистательны х образцов этого критического 
ж анра, который, конечно, имеет полное право на сущ ест
вование, но вместе с тем яв л яется  в основном не наукой  
об искусстве, а входит в той или  иной мере в сф еру са
мого искусства.

В связи  со всем сказанны м , дум ается, и возникли  коле
бания П уш кина в определении того, чем явл яется  кри ти 
ка. Но в конечном счете он все ж е приш ел к  тому, что

1 Ср.: П у ш к и н ,  П оли . собр. соч., т. И , стр . 139, 383,
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«истинная» кри ти ка явлен и й  искусства долж на носить не 
произвольно субъективны й, а объективно познавательны й 
характер , быть наукой. «Она основана,— пиш ет он д алее,— 
на соверш енном знании правил, коими руководствуется 
худож ник или писатель в своих произведениях, на глубо
ком изучении  образцов и на деятельном  наблюдении со
врем енны х зам ечательны х явлений» (в первоначальном  
варианте: «Она обязана следовать за нововведениями, изу
читъ их  беспристрастно, подвергать и х  вы сш ем у суду»). 
К  этому П уш ки н  прибавляет ещ е одно важ ное требование 
к  критику. Н аряду  с само собой разум ею щ ейся для ученого 
необходимостью «беспристрастия» он долж ен обладать лю 
бовью к  литературе: «Где нет любви к  искусству, там  нет 
и критики» !.

В наброске пуш кинского конспекта речь идет лиш ь об 
одной и вместе с тем важ н ей ш ей  задаче критики  — н ауч 
ны х основах эстетического ан али за  («К ри тика — н аука от
кры вать красоты  и недостатки в произведениях искусств 
и ли тературы »). Но в своей собственной п ракти ке П уш кин 
этим н и как  не ограничивался. Обильное критическое его 
наследие носит, к  сож алению , ф рагм ентарны й характер  
(больш инство работ этого рода осталось н езаверш енны м ). 
П оэтому о многом приходится только догады ваться. Но и 
из того, что мы имеем, ясно одно: всячески  подчеркивая 
эстетическую  специф ику искусства слова, П уш ки н  рас
см атривал литературу  и к а к  явление общ ественное, кото
рое разви вается  на определенной национально-историче
ской почве и соответственным образом долж но быть изуча
емо. Отсюда в свои критические работы  он синтетически 
вклю чал теорию и историю- литературы .

О сновны е. принципы , нам еченны е П уш ки ны м ,— н ау ч 
ность кри ти ки  и, тем самым, естественная и необходимая 
связь  ее с теорией и .историей литературы  — получили за
мечательное развитие в наиболее сильны х сторонах д ея
тельности родоначальника русской «истинной» и, значит, 
органически входящ ей в состав литературоведения, кри 
тики Белинского, первы е „ ж е опыты которого недаром 
встретили  столь сочувственную  пуш кинскую  оценку. «Вся
к а я  поэзия долж на быть вы раж ением  ж изни, в обширном 
значении  этого слова, обнимающего собою весь мир, фи
зический и нравственны й. До этого ее мож ет довести

' Пу шк и н . ,  Поли.- собр. соч., т. 11, стр. 139, 383 (курсив мой —
Д. В.).
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только м ы сль,— пиш ет Б елинский  и продолж ает: — Но 
чтоб быть вы раж ением  ж изни, поэзия преж де всего дол
ж н а быть поэзиею» 1. Этот уж е знаком ы й нам тезис пятой  
из знам ениты х одиннадцати статей  Белинского о П уш 
кине, звучит (к ак  вообще вся эта статья, содерж ащ ая 
столь важ ное для эстетической концепции кри ти ка учение 
о «паф осе»), особенно во второй своей части, совсем в п уш 
кинском духе.

В то ж е врем я столь чуткий  к  эстетической природе 
худож ественной литературы , ее «поэзии» Б елинский  знал  
й остро ощ ущ ал, к а к  нелегко «мыш ление в образах» — спе
циф ический я зы к  творений искусства слова, основной, 
опять-таки  специфической ценностью  которы х явл яется  не 
то, что роднит их м еж ду собой, а их индивидуальное свое
образие,— перевести на понятийны й, рационализирую щ ий, 
обобщ аю щ ий (от отдельны х явлен и й  — к  закону) я зы к  н а
уки , научной  критики; перевести так, чтобы не только не 
утрати ть самое эту специфику, другим и словами, предмет 
н ауки  о литературе, но в нажвозможно больш ей степени ее 
сохранить. П оэтому в той ж е п ятой  статье о П уш кине Б е 
линский вы двигал в качестве необходимого условия для 
критика, приступаю щ его к  исследованию  и оценке того 
или  иного значительного, тем более великого писателя, 
требование преж де всего проникнуть, вж иться, вчувство
ваться  в его «особый, цельны й, зам кнуты й  в самом себе» 
худож ественны й мир. «У влечение поэтом есть первы й  и 
необходимый момент в процессе его изучения» (вспомним 
пуш кинское: нет любви... нет  кр и ти ки ), и, лиш ь пройдя 
через это, мож но перейти  ко второму, и  основному, «мо
менту» — осущ ествить стоящ ие перед критиком-исследо- 
вателем  задачи  — проникнуть «в сокровенны й дух его поэ
зии», уловить «тайну его личности» и  на основании этого 
достигнуть «спокойного, строгого и истинного его поним а
ния» — установить его худож ественны е особенности, его 
историческое место и значение и, значит, дать правиль
ную его оценку. «Н ельзя,— заостряя  свою мысль, пиш ет 
Б ели н ски й ,— понять поэта, не будучи некоторое врем я под 
его исклю чительны м влиянием , не полюбив смотреть его 
глазам и, слы ш ать его слухом, говорить его язы ком . Н ельзя 
изучить Б айрона, не быв некоторое врем я байронистом в 
душ е, Гете — гетистом, Ш иллера — ш иллеристом  и т. д.» 2.

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. VII, стр. 319.
2 Т ам ж е, стр. 307, 309—311.
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И ны ми словами, для  критика, ставящ его задачей  под
линное изучение своего предмета, вообще в вы сш ей сте
пени важ но хотя бы в какой-то мере, пусть только на не
которое время, пусть даж е хотя бы потенциально, самому 
быть худож ником. Не случайно все наиболее зам ечатель
ные наш и кри ти ки  н ачи н ая  с Белинского, такие, к а к  А пол
лон Григорьев, Добролюбов, Ч ерны ш евский, Л уначарский , 
были так  или иначе причастны  к  «мышлению образами», 
к худож ественной литературе, ины ми словами, в своем 
личном творческом опыте познали  и специфику, и особые 
законы  искусства.

G другой стороны, н аряду  с профессиональны м и кри 
тикам и, с так  назы ваем ы м  академическим  литературоведе
нием, которое хотя  столь часто подвергается упрекам  и 
ироническим зам ечаниям  всякого рода, но важ нейш ее н а
учное значение которого в целом неоспоримо, свой особый 
и именно поэтому чрезвы чайно важ н ы й  вклад в объектив
ное познание литературы  в н ауку  о ней  внесли и вносят 
сами творцы  ее — писатели.

Особенно много дум али  и вы сказы вались по вопросам 
литературы  почти все без исклю чения наш и писатели- 
классики  X IX  века; из п исателей  нам  современных — 
Горький. З а  последние десятилетия появились специаль
ные, порой многотомные сборники, в которы х тщ ательно 
собраны эти вы сказы ван ия писателей, делавш иеся не 
только в специальны х критических работах — книгах, ста
тьях, но и в письмах, д аж е в их худож ественны х произве
дениях. М атериала оказалось так  много, что это дает п ра
во ставить вопрос о сущ ествовании вместе с общим, в том 
числе академическим , литературоведением  в качестве свое
образной его части, литературоведческих изучений, при
надлеж ащ их перу  самих худож ников слова, так  сказать, 
литературоведения «писательского». Но в этом присущ ем 
ему своеобразии (а именно в нем-то и заклю чается его 
ценность) собранный громадны й м атериал  почти н и как  
еще не изучен.

М етод предварительного вхож дения, вж и ван и я  в мир 
творчества худож ника, даю щ ий наиболее полную  возмож 
ность, так  сказать, «надыш аться» воздухом искусства, при
м енявш ийся и реком ендуем ы й Б елинским , способствовал 
глубине, яркости  и даж е единственной в своем роде эсте
тической впечатляем ости  его критических исследований, 
и  он сы грал громадную  роль в их влиянии, в их значении. 
Именно потому, что преж де чем создать свои одиннадцать

29 Д . Б л а г о й , т . 2 449



статей о П уш кине, Б елинский  подолгу глубоко и «само
забвенно» п огруж ался в его «дивные» творения, был, 
пользуясь его собственным вы раж ением , «пушкинистом» «в 
душ е», смогли эти статьи вы звать знамениты е слова Л ьва 
Толстого: «Чудо. Я  только теперь понял П уш кина...»  1 Но 
явление богаче закона; худож ественны й образ богаче по
няти я. М еж ду тем, чтобы осущ ествить научный анализ 
явлений искусства слова, необходим переход от непосред
ственного эстетического их восприятия, увлеченного сопе
реж иван и я к  строго объективному, «со стороны», критиче
скому и историко-литературном у рассмотрению . А  это, 
способствуя наиболее правильному, объективно-научному 
их пониманию , связано было и с некоторой неизбеж ной 
утратой. Сам Б ели н ски й  неоднократно ж аловался, что для 
того, чтобы донести до читателей  все эстетическое богатство 
исследуемого худож ественного произведения, ему не х ва
тало н уж н ы х средств вы разительности: д ля  этого надо 
было бы самому быть поэтом. Отсюда и столь больш ие 
подчас цитаты , которы е он приводил из исследуемых про
изведений. П орой ж е  кри ти к и прям о оговаривал, что для 
того, чтобы дать о том или ином худож ественном творении 
полное представление, следовало бы привести его целиком. 
Л итературоведческие ■ изучения, предприним аем ы е сам и
ми худож никам и  слова чащ е всего в форме небольш их 
этюдов, если не просто беглых попутны х суж дений и вы 
сказы ваний, конечно, уступаю т специальны м литературо
ведческим трудам, в том числе и критическим  исследова
ниям , не только в полноте и систематичности охвата м а
териала, всесторонности, обстоятельности его анализа, но 
и в наиболее, точном, научно-объективном  вы яснении 
к ак  индивидуального своеобразия творчества данного п и 
сателя, так  и его места и значения в закономерном процес
се р азви ти я  всей  литературы , его вклада в худож ествен
ную сокровищ ницу человечества. Но в. только что у к азан 
ном отнош ении сами творцы худож ественны х ценностей, 
писатели-проф ессионалы  находились перед профессио
нальны м и литературоведам и, в том числе даж е и перед 
гениальны м  Белинским , профессионалом -критиком, в бо
лее выигры ш ном полож ении, будучи,^ так  сказать, не «го
стями» в мире поэзии, искусства, а постоянным и его оби
тателям и. И даж е обращ аясь к  литературоведческим  и зу 
чениям , когда они, в свою очередь, «гостями» входили

1 Л. Н. Т о л с т о й, Поли. собр. соч., т. 47, стр. 108.
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в мир понятий, научны х суж дений и обобщений, они, есте
ственно, в больш ей степени приносили с собой навы ки 
столь органичного для них образного м ы ш ления и связан 
ную с этим большую способность к  худож ественной и н ту 
иции.

П ричем  у  писателей  реалистического н аправления, то 
есть почти у  всех наш их писателей  — классиков X IX  века, 
к ак  и у  родоначальника этого н ап равлен ия — П уш кина, 
выдвинувш его, к ак  у ж е сказано, полож ение: кри ти ка — 
наука, это (внутренне вполне законом ерно) не шло, как  
правило, в ущ ерб подлинной научности, а, наоборот, спо
собствовало последней. Д остаточно напом нить хотя бы 
совсем небольш ую, зато написанную  пером великого м а
стера-худож ника зам етку  Гоголя «Н есколько слов о П у ш 
кине», основные полож ения которой были не только усво
ены  Белинским , но, п риняты е и  развиты е им, стали крае
угольны м кам нем  последую щ его наш его пуш киноведе
ния. Д ругой пример — синтетический, подобно опытам 
П уш кина и  работам Белинского (одновременно и  кри ти ка, 
и история, и теория л и тературы ), трактат Герцена «О р аз
витии револю ционных идей в литературе», по п раву  входя
щ ий в золотой фонд н ауки  о ней.

Наоборот — и это тож е вполне законом ерно,— и для 
критических вы ступлений русских писателей-нереалистов 
характерен, к ак  правило, эссеистский подход к  явлениям  
литературы . Таковы , наприм ер, многочисленны е книги  и 
статьи литературно-критического характера писателей- 
символистов, причем  у  некоторы х из них, скаж ем , у  В а
лери я Брю сова и в особенности у  А ндрея Белого, этот 
эссеистский подход тож е весьма характерно сочетается с 
попы ткам и внесения в н ау ку  о литературе м атем атиче
ского метода — поверки гармонии алгеброй.

3

К  ж ан ру  критических эссе принадлеж ит и р ан н яя  за
метка Ф едина о Блоке. Но в большом критическом  разделе 
фединского творчества, составивш ем обш ирны й девяты й  
том собрания его сочинений, это почти единственны й об
разец  данного ж анра. Наоборот, д ля  Ф едина, которы й сам 
не считает себя ни  критиком, ни литературоведом , х ар ак
терно вместе с. тем (далеко не у  всех современны х п исате
лей  это встречается) не только высокое уваж ени е к  н ауке
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о литературе, но и, больше того, прямое влечение к  ней. 
«Я завидую  историкам  и критикам  литературы ...1» — п и 
ш ет он в одной из статей, и в другом месте, говоря о мно
гом еще не изученном в области худож ественной литерату
р ы ,— о «...дебрях, не тронуты х историком литературы »,— 
повторяет снова: «К ак я  завидую  его будущ ей работе». 
А однаж ды  и прям о подчеркивает: «Мне ж алко, что я  не 
критик» 2.

Но, не будучи литературоведом-профессионалом, Ф е
дин не только в книге «Горький среди нас», но и в многочи
сленны х своих статьях  и вы ступлениях по вопросам лите
ратуры , несомненно, п ринадлеж ит к  числу писателей-ли- 
тературоведов (в том смысле, в каком  мною было вы ш е об 
этом сказан о), органически сочетаю щ их научность и х у 
дож ественность.

В этих работах Ф едина ж иво ощутимо все, что подо
бает «истинному» критику-исследователю  литературы : н а 
ряду  с серьезнейш ей эрудированностью  острая мысль ан а
литика и тонкое эстетическое чутье, пафос историзма и 
умение увидеть и п оказать  в творчестве писателей  прош 
лого то, что насущ но важ но для н аш ей  современности. Но 
есть в них и нечто большее, естественно свойственное ему 
к ак  писателю -худож нику: восприятие литературы  в ее 
собственном «предмете», в целостности мы сли-образа, в 
нераздельной слитности формы, которая воплощ ает дан
ное содерж ание, и  содерж ания, которое эстетически — 
худож ественно — не сущ ествует вне данной, воплощ аю 
щ ей его, м ож ет быть, ещ е точнее, несущ ей его и даж е не 
в себе, а собою формы.

В качестве наглядного прим ера — небольш ой, как  по
чти и все критические статьи Ф едина, этюд о Б альзаке , 
написанны й, к ак  и многое другое, «к случаю» — двум юби
лейны м датам . В то ж е врем я в нем нет ничего специфиче
ски юбилейного. Это лиш ь повод поставить основные, в том 
числе и  недостаточно изученны е в сущ ествую щ ей громад
ной литературе о классическом родоначальнике западно
европейского реализм а вопросы, связанны е к ак  с его об
ликом человека и писателя, так  и  с его творчеством. Здесь 
и конкретно-историческая характери сти ка Б ал ьзака , и его 
ж ивой, литературны й портрет, и быстрый и точны й огляд 
его творческого пути, и  рассказ о борьбе за Б ал ьзак а , и

1 К о н с т .  Ф е д и н ,  Собр. соч. в 9 -ти  том ах, т. 9, стр. 461.
2 Т ам  же, стр. 392.
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раскры тие его непрекращ аю щ егося зн ачен ия для нашші 
дней. Словом, перед нам и  сж атая , но насы щ енно-содерж а
тельная, безупречно литературоведческая статья. Н ачи на
ется она необычно. А втор рассказы вает, к ак  много лет 
н азад  он оты скал на старинном париж ском  кладбищ е П ер- 
Л аш ез, «в густом скоплении могил» надгробны й пам ятни к 
Б альзаку , тесно окруж енны й «сотнями причудливы х со
оруж ений  с вы сеченны м и на них неведомы ми именами»: 

«И зваяния, плиты  и кам ни  с эпитаф иям и кичливо рас
сказы ваю т о званиях, титулах, отличиях, которы е когда-то 
носили мертвецы . П ари ж  бурж уа. П ариж  адвокатов, бир
ж евиков, рантье и салонны х чаровниц к ак  бы силится по
давить собою им я человека, разоблачивш его этот П ариж  
перед очами истории. Словно тени м рачны х героев «Чело
веческой комедии» обступили могилу ее творца, и сотни 
надгробий будто конспектирую т социальны й строй, изобра
ж енн ы й  писателем , господствовавш ий при его ж изни, и, 
как  оказалось, ж адно расш иривш ий свое господство на 
позднейш ие десятилетия, до наш их дней» 1.

Это зримое скульптурное — вспоминаеш ь античного 
Л аокоона, обвитого зм еям и ,— восприятие социально-исто
рической драмы  Б ал ьзак а , этот запечатленны й в кам не — 
кладбищ енских и зваян и ях , плитах, эпитаф иях — п ласти
чески образны й «конспект» мира героев его ром ана звучит 
к ак  своего рода увертю ра (Ф един приним ал уподобление 
скульптуры  «зам ерш ей м узы ке»), п ридаю щ ая литера
туроведческом у этюду особое, худож ественное качество. 
П римерно с тем ж е сталкиваем ся и в этюде о Гете. В н а
чале статьи Ф един снова прибегает к  образу, заим ствован
ному из соседней сферы и скусства,— дает описание и зве
стной картины  худож ника В ильгельм а Тиш бейна, изобра
зивш его Гете в И талии, на фоне античны х руин:

«В светлом плащ е, в ш ирокополой ш ляпе, Гете сидит на 
кам нях, окруж енны й ж ивописны м и обломками римских 
строений. П оза его свободна, легка и необычайно спокойна. 
Он зам ер в мудром созерцании, углубив откры ты й взор в 
отчетливо видимы й ему мир давно отош едш их веков. М ол
чание его красноречиво. Он чувствует себя в родной сти
хии, он — дома, и он счастлив, что м еж ду ним и его 
окруж ением  не только нет разры ва, но царит полная гар 
мония. Он вписан  в этот античны й мир, сам  как  античны й 
поэт. П ож алуй, с этой картиной, рисую щ ей поэта велича

1 К о  н е т .  Ф е д и н ,  Собр. соч. в 9 -ти  том ах , т. 9, стр . 79.
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вым, как  мрамор, и, к ак  мрамор, холодным, ассоциируется 
тасто господствующее в литературе представление о Гете- 
олимпийце» 1.

Д а, в Гете были и эти черты , зам ечает Ф един, но это 
«лишь один облик в числе многих иных, составляю щ их 
целостны й образ Гете», только одна грань «всесторонне 
гениальной натуры » этого, «как бы однозвучного с име
нем Германии», «величайш его немца». Д ав ая  в своем 
дальнейш ем  излож ении  заблестеть этим ины м и неизм е
римо более значительны м  граням , Ф един, естественно, 
восходит к  другому, уж е создаваемому им самим, величаво 
архитектурном у образу, худож ественно вы раж аю щ ем у 
объективно-историческое значение автора «Ф ауста»: «Поэт 
ш ел с судьбой своей страны  историческим путем, и  его 
личность худож ника, м ы слителя строилась, к ак  баш ня, воз
водимая кам ень за кам нем  в центре всего национального 
здания» 2.

Н епосредственны м образно-зстетическим  впечатлением , 
испытанны м ещ е м аленьким , сем илетним  мальчиком, в 
1899 году, в день столетия со дн я рож дения П уш кина на 
Т еатральной  площ ади в Саратове, начин ается первое со
прикосновение Ф едина с поэтом. Рассказом  об этом дне 
начинается и написанны й несколько десятилетий  спустя 
этюд «О П уш кине», откры ваю щ ий собой книгу  «Писатель. 
Искусство. В ремя»:

«Пространство площ ади казалось мне необъятны м, и 
оно было заполнено людьми. Н арод стоял и куда-то смо
трел. Все молчали... Тогда мать подняла м еня на руки  и 
сказала:

— Смотри.
Я  увидел море голов...
— Видиш ь? — спросила м ать.— Смотри туда, где театр.
В далеке стоял громадны й дом с длинным балконом. На

балконе было много людей, кто в черном, кто в белом, над 
лю дьми веяли  флаги, а под ними, на п арапете балкона ви
сели гирлянды  из листьев и материй.

— Ну, видиш ь — П уш кин? — опять спросила м ать .— 
Видишь, там  один д яд я  говорит, а рядом с ним П уш кин.

И тогда я  рассмотрел большую черную  голову, которая 
поблескивала от солнца, и такую  ж е черную  грудь с отсе
ченны ми рукам и, и на голове этой л еж ал  зелены й венок» 3.

1 К о н с т .  Ф е д и н ,  Собр. соч. в 9-ти  том ах , т. 9, стр. 54— 55.
2 Т а м  ж е ,  стр. 57.
8 Т  а м  ж е ,  стр. 9.

454



И склю чительно яркое описание своих тож е совсем еще 
детских восприятий П уш ки на дает и  очерк М арины  Ц ве
таевой  «Мой П уш кин», откры ваю щ ий недавно вы ш едш ий 
в свет под этим названием  сборник — свод ее многочис
ленны х суж дений и вы сказы ван ий  о П уш кине не только 
в прозе, но и в стихах. П ервы м  пуш кинским  впечатлением  
Ц ветаевой  яви лся  тож е скульптурны й образ — московский 
опекуш инский п ам ятни к  П уш кина, такж е бросивш ийся ей 
в глаза  своей чернотой: «Ч ерны й человек вы ш е всех и 
чернее всех — с наклоненной головой и ш ляпой  в руке» 1. 
Но на этом сходство с Ф едины м и кончается. Детское впе
чатление Ф едина от образа поэта не только запомнилось 
ему на всю ж и зн ь, но и явилось своего рода творческим 
«посвящ ением» не только в П уш кина, но и в худож ествен
ную ли тературу  вообще, в мир искусства слова:

«G тех пор и м я П уш ки на приобрело д ля  м еня совер
ш енно особое, единственное содерж ание и все увеличива
лось в своем значении. С начала оно заняло в моем созна
нии отличное от всех имен место. Потом оно к а к  бы пове
ло за собой те исклю чительны е им ена, каки е я  узнавал , 
и зучая  родную литературу. Н аконец, это им я выдвинулось 
на передний план  исторических представлений, из кото
ры х слагаю тся наш и п онятия о человечестве» 2.

Вполне оправдано употребление здесь слова: «наши». 
О писанный Ф едины м образ П уш ки на был увиден ребен
ком, но именно этот, впервы е увиденны й, образ навсегда 
врезался  в пам ять, неизменно п родолж ая согревать и о за
рять  творческий путь зрелого худож ника-м астера потому, 
что был (понятно, много позж е) им осознан, раскрылся ем у 
во всей своей глубокой значительности. Бю ст поэта, «за
литы й солнцем», благоговейно окруж ен ны й  «морем» н а
рода,— образ этот находится в полном соответствии с п рав
дой ж изни, правдой истории, правдой  искусства. Именно 
таким  вош ел автор «П ам ятника» в наш е национальное со
знание, в наш у культуру. Тем самым данны й образ-символ 
не только не находится в противоречии с объективными, 
научно-установленны м и представлениям и  о личности и 
творчестве поэта, но и худож ественно их собой воплощ ает. 
Это действительно тот наш П уш кин, которы й «залож ил 
начало всем ирной славы  русской; литературы ... был глав

1 М а р и н а  Ц в е т а е в а ,  М ой П уш к и н , «С оветский п и са 
тель», М. 1967, стр. 37.

2 К о н е  т. Ф е д и н ,  Собр. сон. в 9-ти том ах, т. 9, стр. 10.
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ным, обильнейш им источником н аш ей  реалистической  ли
тературы X IX  века, давш им  ей направление и полноту 
мощ и»,— так  пиш ет Ф един сразу ж е после образно-лири
ческой заставки  — рассказа о своем детском впечатлении 
(в отдельной публикации он был н азван  «Стихотворением 
в п розе»).

П олную противополож ность этому яв л яет  сугубо и под
черкнуто — мой П уш кин  — субъективны й образ поэта, 
создаваем ы й М ариной Ц ветаевой. И з детского вп ечатле
н и я  от черного п ам ятни ка П уш ки на не только такж е н а
крепко вош ла в ее сознание, но, больше того, определила, 
по собственным словам автора, ее м ировосприятие и миро- 
отнош ение, ее, к ак  она подчеркивает, самой ей вольно 
выбранную  ж изненную  и писательскую  судьбу, именно 
эта его чернота. Своеобразной «игрой» девочки М арины  
было п риставлять к  подножию  «черноликого и чернору
кого гиганта» крохотную , «в детский м изинец  белую ф ар
форовую куколку»:

«Такой черный! так ая  белая! — и  так  к ак  черный был 
явлен  гигантом, а белый ком ической ф игуркой, и  так  как  
непременно нуж но выбрать, я  тогда ж е и навсегда вы 
брала черного, а не белого, черное, а не белое: черную  ду
му, черную  долю, черную  ж изнь» 1.

И это не мимоходом оброненное, нарочито эпатирую 
щ ее зам ечание. И з рассказа Ц ветаевой  о своих ранних вос
п риятиях  П уш ки на (конечно, на воспоминания об этом 
неизбеж но н алож ились и взрослы е впечатления, да порой 
она и сознательно перем еш ивает то и другое) перед нами 
предстает необыкновенно впечатлительны й и исклю читель
но одаренны й ребенок. Но, если для Ф едина сияю щ ее им я 
П уш кина — неизм енны й источник света и  тепла, П уш кин  
М арины  Ц ветаевой  — по преим ущ еству источник «чер
ных» дум и чувств, уп оен ия «несчастной, невзаим ной лю 
бовью», «бездной», «гибелью», преступлением , м ятеж ом  
ради м ятеж а, так  сказать, чистым анархическим  мятеж ом, 
« обреченностью » :

«П уш кину я  обязана своей страстью  к  м ятеж н и кам  — 
как  бы они ни н азы вались и ни  одевались. Ко всяком у 
предприятию  — лиш ь бы было обречено» 2,— и несколько 
ранее: «Нет страсти к  преступивш ем у — не поэт. (Ч то

’ М а р и н а  Ц в е т а е в а ,  М ой П уш к ин , стр. 40.
2 Т а м  ж е ,  стр. 133.
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эта страсть к  преступивш ем у при  револю ционном строе 
оборачивается у  поэта контрреволю цией — естественно, 
раз сами м ятеж н и ки  оборачиваю тся — властью )»

В задачу данной статьи  не входит сколько-нибудь по
дробный разбор и оценка сборника М арины  Ц ветаевой. 
О братился ж е я  здесь к  нем у потому, что делаем ы е мной 
сопоставления наглядно оттеняю т два типа критических 
работ п исателей  о писателях. С одной стороны, перед н а
ми — научно-худож ественны й этюд о П уш кине, сделан
ны й пером крупнейш его современного писателя-реалиста. 
С другой — блестящ е написанны е, но насквозь субъектив
ные интерпретации того ж е П уш кина, принадлеж ащ ие 
перу одной из очень талантливы х представительниц рус
ского м одернизма конца X IX  — начала X X  века, которы е — 
и по своим худож ественны м  качествам , и как  один и з весь
ма характерн ы х образцов читательского восприятия — 
вполне заслуж иваю т того, чтобы стать объектом научного 
изучения. Но по сущ еству своему они не только не научны , 
а и прям о антинаучны , антиисторичны , антиисториколите- 
ратурны , ибо, говоря словом самого автора, сказанны м  не
сколько по другому поводу, но вполне сюда прим еним ым — 
«контрпуш кинские». Д ействительно, несм отря на всю лю 
бовь-страсть Ц ветаевой  к  своему, «черному», П уш кину, в 
основном ее суж дения и вы сказы ван ия о его творчестве — 
своеобразны й (совсем в духе ее концепции) «мятеж» п ро
тив исторически объективного — «залитого солнцем» — об
раза поэта, ибо из одинокого, при его ж и зн и  непонятого, 
обреченного «м ятеж ника», как  им она его себе представ
ляет, посмертно он обернулся «властью»: обрел всенарод
ное признание и авторитет.

В этю дах Ф едина о Б ал ьзак е  и П уш кине проступает х а 
рактерн ая общ ая черта. Заставкой  к  каж дом у из них я в 
ляется  создаваемы й автором некий целостны й, синтетиче
ский образ, пластически  вводящ ий, говоря приведенны м и 
выш е словами Белинского, в «сокровенный дух» творчест
ва писателя, в «тайну его личности». Затем  от этого не
посредственно худож ественного видения автор переходит 
к соответствую щ ему критическом у рассмотрению  и а н а 
лизу.

' М а р и н а  Ц в е т а е в а ,  М ой П уш к и н , стр. 132.
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Т ак  ж е  построен и этюд о Чехове. Только заставочны й 
образ в зят  на этот раз автором не из сферы  искусства, а из 
области самой ж изни. И  это глубоко отвечает и  «сокровен
ному духу)> творчества, и  «тайне личности» худож ника, ко
торый сам  говорил о себе: «Я пиш у ж изнь», которого Т ол
стой н азвал  «худож ником ж изни» по преимущ еству.

«В сентябре 1900 года на русском пароходе, ш едш ем из 
С ингапура на остров Ц ейлон,— начин ается этю д,— пасса
ж иры  наблю дали такое зрелищ е: человек не очень силь
ного слож ения, с чертам и лица почти ю нош ескими бро
сался с носового трап а в воду и затем, выны рнув, хватал  
конец, которы й кидали  ему с корм ы  парохода матросы. 
К упанье это делалось на полном ходу, вовсе не и з-за  ба
хвальства и ли  спорта, а просто ради  удовольствия и любо
пытства... Ч еловек этот — А нтон П авлович Чехов» \

Столь неож иданны й и даж е на первы й взгляд  экстра
вагантны й образ играет, однако, очень важ н ую  роль. «Все 
ли мы откры ли в писателе Чехове? — ставит вопрос Ф един 
и отвечает: — Н ет, далеко не все». Заставочны й ф единский 
образ — худож ественное вы раж ение взгляда на Ч ехова 
«новыми глазам и», глазам и  «нашего времени», противопо
ставления столь ходовому ранее толкованию  писателя, как  
певца «серых будней безвременья», вы разителя «общест
венного уны ния», творчество которого «лиш ено какого-ли
бо «идеала», подлинного Ч ехова — «великого ж изнелю б
ца», «природой» коего было «ж елание больш е увидеть», 
гуманиста, которы й в ту пору, «когда наиболее изощ ренны е 
проповедники декаданса звали  читателя назад, в тьму 
древности, где будто бы только и пребы вал сильны й чело
век, дум ал о будущ ем, свободном от бесправия, м ещ ан ст
ва, пош лости, о лю дях с прекрасной  душ ой, с п рекрасны 
ми мыслями» 1 2.

Образы, несущ ие хотя  и  несколько варьируемую , но по 
сущ еству подобную ж е функцию , встречаем  не только в 
начале этюдов Ф едина, но и внутри  их, к ак  мы это видели 
в этюде о Гете. В качестве не заставки , а концовки образ 
этого ж е рода, с одной стороны, поды тож иваю щ ий ск азан 
ное критиком  о данном произведении, с другой — непо
средственно обращ аю щ ий чи тателя к  самому произведению , 
«посвящ ающ ий» в его восприятие, дан в этюде о трилогии 
А лексея Толстого «Хождение по мукам».

1 К о н с т .  Ф е д и н ,  Собр. соч. в 9-ти том ах , т. 9, стр. 3 4 — 35.
2 Т а м  ж е ,  стр. 39.
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«Его кн и гу ,— заклю чает автор свой отзы в,— откры ва
ешь, точно входиш ь в сияю щ ий огнями театр. Сейчас по
тухнет свет, смолкнет ш ум, польется м узы ка, медленно 
раздвинется занавес, и  у ж е н ельзя  уйти: что там, за колеб
лю щ имися декорациям и, каки е ж изни, чья  любовь и 
смерть?.. Т ак , отдаваясь картинам , к а к  зритель театру, 
прочиты ваеш ь «Хождение по мукам», роман на великую  
тем у о потерянной и возвращ енной России» К

В то ж е врем я все эти образы  н и к ак  не являли сь  неким 
худож ественны м  привеском  к  остальному содерж анию  того 
или  иного этюда. О бразная, худож ественная по преим ущ е
ству, стихия то и дело непроизвольно-органически вл и ва
ется в обязательное для критического исследования, поня
тийное излож ение мы слей и рассуж дений  автора. Т ак , в 
той ж е статье о трилогии А лексея Толстого, все части  ко
торой «связаны  с самой ж гучей  злобой дня, не ум ираю щ ей 
для  нас никогда и сейчас снова опаливш ей н аш у кровь — 
с судьбой наш ей  Родины» (статья написана в 1943 г., в 
разгар  О течественной войны ) читаем:

«Нигде в другом русском романе не н азы вается  так  
часто им я России, как  в «Х ож дении по мукам». О России 
говорит автор, о ней  рассуж даю т герои, а там, где она не 
назы вается , ды хание ее измученной, но титанической  гру
ди все врем я обдает тебя горячечны м  ж аром . О русском 
народе говорится в романе почти в каж дой  главе, в к а ж 
дом отры вке — об этом «страстном, талантливом , м ечта
тельном и практичном  дьявольски» народе, к а к  сказал  о 
нем герой ром ана Телегин, а там, где о русском человеке 
не говорится, слы ш иш ь его тепло, точно леж иш ь с ним под 
одной овчиной» 1 2.

Здесь особенно наглядно в одно нерасторж им ое целое 
слиты  наблю дение исследователя (в этом случае даж е 
несколько внеш нее) : «почти в каж дой  главе, в каж дом  от
ры вке...») с укрепляю щ им  и утверж даю щ им  его, о заря
ющим светом, исходящ им из самого н утра исследуемого 
произведения, образным восприятием  худож ника: «...слы
ш иш ь его тепло, точно леж иш ь с ним под одной овчиной».

В книге «Горький среди нас» Ф един вспоминает, как  он 
был потрясен, неож иданно увидев н а  каком-то заборе, по 
соседству с газетам и, «мокрую от кл ея  м аленькую  аф и
шу» — извещ ение о смерти А лександра Б лока. В немногих,

1 К о н с т .  Ф е д и н ,  Собр. соч. в 9-ти  том ах , т. 9, стр. 348.
2 Т а м  ж е ,  стр. 343— 344.
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но вы разительны х словах он рассказы вает о его похоро
нах:

«И вот последний земной день Б лока — очень синий, 
ослепительны й, предельно тихий, словно зам ерш ий от 
удивления, что в мире возм ож на так ая  тиш ина. Гроб — 
не на руках , а на плечах  людей, которые несут без устали  
и  не хотят см еняться, н евзи рая на усталь. И впереди — 
больше всех запоминаю щ ийся, в раскиданны х волосах, 
будто все врем я говорящ ий, бормочущ ий с Блоком  — А н
дрей  Белы й» *.

П оследняя ф раза — это не только метко, на лету схва
ченная и очень точная своими деталям и  («в раскиданны х 
волосах», «бормочущ ий») зарисовка Белого, но и образ, 
вводящ ий в самую сердцевину слож ны х и в вы сш ей сте
пени противоречивы х отнош ений двух крупнейш их пред
ставителей  поколения, так  н азы ваем ы х м ладш их символи
стов — их взаимного п р и тяж ен и я  и отталкивания, страст
ной друж бы  и ож есточенной враж ды . И вот хотя  и лириче
ски окраш енное («день, словно зам ерш ий от удивле
н и я ...» ), но все ж е  лиш ь информационное сообщение ста
новится худож ественной картиной, «словопись» — то, что, 
по Горькому, не полож ено писателю -худож нику,— п ревра
щ ается  в его природную  стихию — в «живопись» словом.

Ещ е пример. Говоря об исклю чительной способности 
Гоголя — м астера создавать не просто типы, которы е стали 
нарицательны м и, а героев, которы е, сохраняя всю свою 
индивидуальную  ж изненность, стали вместе с тем «геро- 
ям и-понятиям и», о Х лестакове Ф един зам ечает, что он ре
ш ительно не н уж дается  ни в каком  эпитете, потому что 
сам сделался непревзойденны м эпитетом всяческих сви
стунов, бахвалы циков, пустозвонов, не брезгую щ их и см о
ш енничать и  словчить» 1 2. «Сделался эпитетом» — здесь к а 
тегория теории словесности сама п ревращ ается  в полно
кровны й худож ественны й образ.

Сколько уж е писалось об одном из самы х возм ущ аю 
щ их душ у эпизодов в истории трагических судеб русских 
писателей  — похоронах П уш кина. Ещ е раз напом иная об 
этом во второй части своего этюда о П уш кине, Ф един не 
сообщает н икаки х  новы х фактов. И з тож е у ж е известны х 
записей  очевидца — А. И. Т ургенева, которому одному 
было дозволено присутствовать при  погребении поэта в

1 К о н с т .  Ф е д и н ,  Г орький ср еди  нас, стр . 104.
2 К о н е  т. Ф е д и н ,  Собр. соч. в 9-ти  том ах , т. 9, стр. 22.
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Святогорском монастыре, автор вы бирает всего лиш ь две 
лаконичны е ф разы : «За нам и п рискакал  и гроб в седьмом 
часу  вечера» и «П овстречали тело на дороге, которое 
скакало в монастырь». Обе эти ф разы  приведены  дословно: 
к  ним ничего не прибавлено и от них ничего не отнято. 
Только одно повторное слово, подчеркивая его, Ф е
дин вы деляет курсивом: тело скакало, гроб прискакал. 
Т ак  даж е докум ент он увидел глазом  худож ника и 
тем самым смог сообщить ему наивы сш ую  степень 
вы разительности: что до него воспринималось только 
к а к  «словопись», п ревратил  в ж ивопись. И  вот вм е
сто ф актического сообщ ения перед читателям и  с п отря
саю щ ей наглядностью  предстает вся мера н адругательст
ва хозяев страны  над величайш ей народной славой, вся 
сила страха даж е перед телом убитого поэта, которое спе
ш ат вскачь спрятать от всколы хнувш егося его гибелью об
щ ества.

В н астоящ ей  статье я, безусловно, не исчерпал всей 
темы, в ней поставленной. Но, дум ается, что и из приве
денного и  проанализированного мною м атери ала вы ступа
ют пусть лиш ь некоторы е, но сущ ественные особенности, 
присущ ие Ф едину как  одному из зам ечательны х предста
вителей  той области н ауки  о литературе, которую  я  за 
отсутствием пока соответствующ его терм ина условно н а
звал  «писательским литературоведением». Д ум ается  даж е, 
что эти особенности в какой-то мере специфичны  и не для 
него одного, что они составляю т основу совсем ещ е пока 
не изученной поэтики (считаю , что это слово вполне здесь 
уместно) своеобразной литературоведческой  области, н а
ходящ ейся на сты ке искусства и н ауки  и синтетически их 
в себе сочетающей.

Труды  в этой области самого Ф едина прибавляю т к  его 
многогранному творческому облику первоклассного м а
стера искусства слова еще одну — и яркую , и очень значи
тельную  — грань, которую, пользуясь вы раж ением  Досто
евского, можно назвать: «худож ник в науке».
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