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Как ни велика пушкиниана, по до сих 
пор у нас нет законченного монографи-і 
ческого труда, освещающего творческий 
путь Пушкина на всем его протяжении.

Один из крупнейших наших пуш­
кинистов член-корреспондент АН СССР 
Д. Д. Благой большую часть своей жиз­
ни посвятил разработке этой темы. Его 
фундаментальное исследование «Творче­
ский путь Пушкина (1813—1826)», вы­
шедшее в свет в 1950 году, заслуженно 
получило высокую оценку критики и было 
удостоено Государственной премии.

Настоящий труд, продолжающий сде­
ланное и вместе с тем имеющий вполне 
самостоятельное значение, охватывает 
1826—1830 годы в творчестве Пушкина, 
годы создания замечательных лириче­
ских шедевров, «Арапа Петра Великого», 
поэм «Полтава» и «Тазит»., «Сказки о попе 
и о работнике его Балде», маленьких тра­
гедий. Обстоятельно анализируя все эти 
произведения, автор щедро делится 
богатством своих наблюдений, часто по- 
новому освещая то или иное создание 
Пушкина.

Книга Д. Д. Благого заполняет суще­
ственный пробел в нашем литературове­
дении. Яркое и живое изложение делает 
ее доступной самым широким кругам чи­
тателей.



Немеркнущей памяти 
Софии Рафаиловны Влагой 
Жены, Помощницы, Друга.





ОТ АВТОРА

Содержание данной книги — четыре года творческого пути 
Пушкина, с осени 1826 года по знаменитую Болдинскую осень 
1830 года включительно. Так мало? — могут удивиться некото­
рые читатели, которые знают мою ранее вышедшую книгу под 
тем же названием, охватывавшую 1813—1826 годы, то есть 
период, примерно в три раза больший. Но чрезвычайно стре­
мительные с самого начала темпы творческого роста Пушкина 
по мере созревания его художественного гения все нарастали. 
И данные четыре года по числу и значительности созданных 
за это время шедевров являются чрезвычайно важным этапом 
становления и развития Пушкина как национального поэта, 
основоположника последующего русского искусства слова — 
того, кто будет славен, «доколь в подлунном мире жив будет 
хоть один пиит», одного из величайших деятелей в области ху­
дожественной культуры человечества.

В центре внимания автора книги — анализ художественных 
творений Пушкина в их литературном и общественном, на­
циональном и всемирном значении. Но рассматриваются они 
не в некоем отвлеченно-эстетическом пространстве, а в орга­
нической связи с той национально-исторической почвой, на ко­
торой, питаясь ее соками, они вырастали, и с живой личностью 
их творца.

В литературе о Пушкине издавна обозначились различные 
точки зрения на связь его творчества с современной ему рус­
ской действительностью и с его жизнью, его духовным миром.

Одна из этих точек зрения резче и ярче всего была вы­
сказана Гоголем в его статье «В чем же наконец существо



русской поэзии и в чем ее особенность» (1846), включенной в 
его книгу «Выбранные места из переписки с друзьями». «Все 
наши русские поэты: Державин, Жуковский, Батюшков удер­
жали свою личность. У одного Пушкина ее нет. Что схватишь 
из его сочинений о нем самом? Поди, улови его характер, как 
человека! На место его предстанет тот же чудный образ, на 
все откликающийся — и одному себе только не находящий от­
клика... Как ему говорить было, — писал дальше Гоголь,— 
о чем-нибудь потребном современному обществу в его совре­
менную минуту, когда хотелось откликнуться на все, что ни 
есть в мире, и когда всякой предмет равно звал его?» (VIII, 
382-383) 1.

Молодой Гоголь, автор «Вечеров на хуторе близ Диканьки», 
«Миргорода», находившийся под могучим воздействием впе­
чатлений от развертывающегося на его глазах во всю свою зре­
лость и силу творчества гениального старшего современника, 
написал небольшую статью-заметку «Несколько слов о Пуш­
кине» — самое значительное из всего, что было написано при 
жизни поэта его современниками. Подчеркивая теснейшую 
связь пушкинских художественных творений с миром русской 
действительности, русского духа, Гоголь впервые полным голо­
сом провозгласил его национальным поэтом. Оба эти положе­
ния были приняты и развиты (правда, с некоторыми оговор­
ками в отношении второго) Белинским в его знаменитых 
одиннадцати статьях о Пушкине, которые легли в основу по­
следующего понимания передовой критической и исследова­
тельской мыслью значения Пушкина для русской литературы 
и, еще шире, русской культуры вообще. Прав был Гоголь и 
тогда, когда в процитированных мною словах из его поздней­
шей статьи отмечал исключительно широкий размах творческих 
откликов Пушкина «на все, что ни есть в мире», — тезис, под­
хваченный и развитый позднее Достоевским. Но никак ие со­
ответствует действительности содержащееся тут же утвержде­
ние, что это делало поэта равнодушным к окружающему, к 
своей современности.

Выдвигая это положение, Гоголь, перешедший па позиции 
правого славянофильства и официальной народности, явился 
зачинателем крайне одностороннего, находящегося в явном 
противоречии с основным характером творчества Пушкина, 
взгляда на него как на главу оторванного от «потребностей» 
«современного общества в его современную минуту» так на­
зываемого «чистого искусства». Столь же неверно утвержде­
ние Гоголя, что в созданиях пушкинского творчества невоз­
можно уловить личность самого поэта. Гораздо ближе к истине 
точка зрения на Пушкина другого младшего его современника, 
Герцена, который писал: «...его лирические стихи — это фазы
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его жизни, биография его души, и них находишь следы всего, 
что волновало эту пламенную душу: истину и заблуждение, 
мимолетное увлечение и глубокие неизменные симпатии» 
(VII, 76 и 206) *.

Однако вопрос о соотношении между жизнью и творчеством 
Пушкина продолжает оставаться дискуссионным вплоть до на­
стоящего времени. В досоветский период многие исследователи 
склонны были чрезмерно преувеличивать автобиографичность 
творчества Пушкина, стремясь истолковывать в этом смысле 
чуть ли не каждое из его произведений. В пушкиноведении 
нашего времени особенно категорически настаивал на сугубой 
автобиографичности Пушкина талантливый и тонкий исследо­
ватель и критик, стоявший, однако, на идеалистических, под­
черкнуто субъективистских позициях, М. О. Гершензон («Муд­
рость Пушкина», М., 1919, и др.). По этому пути пошел в своей 
книге «Поэтическое хозяйство Пушкина» (Л., 1924) и поэт- 
пушкинист В. Ф. Ходасевич. Подобная узко и прямолинейно 
биографическая интерпретация художественных созданий 
Пушкина вызвала законную реакцию со стороны В. В. Вере­
саева (книга «В двух планах. Статьи о Пушкине», М., 1929; 
в особенности включенная в нее статья «Об автобиографич­
ности Пушкина»). Убедительно показывая научную несостоя­
тельность многих домыслов Гершензона и Ходасевича, Вере­
саев впал, однако, в противоположную крайность.

Опираясь на приведенное выше суждение позднего Гоголя, 
он пошел значительно дальше его. Гоголь все же признавал, 
что, хотя «собственная жизнь» Пушкина и не проступает явно 
в его творчестве, она «незримо» в нем присутствует: «.. .все 
там до единого есть история его самого» (VIII, 382—383). Ве­
ресаев, наоборот, несмотря на некоторые оговорки, решительно 
отрывает творчество Пушкина от его жизни, утверждая, что 
эти два рода явлений не только не связаны, протекают в двух 
никак не совпадающих планах, но и находятся между собой в 
резком противоречии. В противовес наивному «биографизму» 
Вересаев призывает обратиться к изучению психологии худо­
жественного творчества, процесса создания художественных 
произведений, который, пишет он, «до сего времени почти со­
вершенно еще не исследован» и вместе с тем является «до 
чрезвычайности тонким и загадочным» (38, 39). В последнем 
отношении Вересаев совершенно прав. Неизученность проблем 
психологии творчества и важность их разработки снова и впол­
не справедливо подчеркивает в последнее время Б. С. Мейлах 
(книга «Художественное мышление Пушкина как творческий 
процесс», М. — Л., 1962, и ряд других его выступлений в печати 
на эту же тему). Однако опыты в этом направлении самого 
Вересаева только по видимости могут показаться более
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научными, а на самом деле не только не приводят к сколько- 
нибудь положительным результатам, но могут скомпрометиро­
вать саму постановку вопроса.

С беспощадной искренностью Пушкин говорил о том, что 
поэт в свои нетворческие минуты «меж детей ничтожных ми­
ра», быть может, ничтожней всех других. Эти крылатые пуш­
кинские слова Вересаев охотно берет на вооружение, даже 
подчеркивая на этот раз, в противоречии со своим основным 
тезисом, их автобиографическую окраску. Но он проходит ми­
мо другого, внутренне тесно связанного с ними и чрезвычайно 
выразительного пушкинского высказывания. Прочитав об уни­
чтожении после смерти Байрона его другом, поэтом Муром, 
слишком интимных автобиографических записок покойного, 
Пушкин писал в конце 1825 года Вяземскому: «Зачем жалеешь 
ты о потере записок Байрона? .. Мы знаем Байрона довольно. 
Видели его на троне славы, видели в мучениях великой души, 
видели в гробе посреди воскресающей Греции. — Охота тебе 
видеть его на судне. Толпа жадно читает исповеди, записки etc., 
потому что в подлости своей радуется унижению высокого, 
слабостям могущего. При открытии всякой мерзости, она в 
восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, под­
лецы: он мал и мерзок — не так, как вы — иначе» (XIII, 
243-244) \

Стремление Вересаева, в противовес «научной фантастике», 
при изучении творчества Пушкина «подходить к этому вопросу 
с величайшей осторожностью, отбросив всякие априорные пред­
ставления, подвергая всякий факт строжайшей критике» (39), 
заслуживает безусловной похвалы. Следовало бы приветство­
вать и владеющий Вересаевым, приближающийся к толстов­
скому срыванию всех и всяческих масок пафос достижения в 
отношении Пушкина полной правды, какой бы она ни была. 
Но беда в том, что в итоге разысканий Вересаева правда эта 
отнюдь не достигается, подменяясь в лучшем случае всякого 
рода полуправдами и тем самым зачастую оборачиваясь полной 
неправдой.

Следуя пресловутой концепции «двух планов», Вересаев 
устраняет из пушкинской биографии, как якобы не имеющие к 
ней отношения, те высшие и значительнейшие моменты, когда 
«душа поэта» в порывах вдохновенного творческого подъема 
взмывает ввысь «как пробудившийся орел», другими словами, 
лишает Пушкина-человека кровного и самого драгоценного 
его достояния — величайшего художественного гения. И вот 
под пером, точнее, пожалуй, анатомическим ножом Вересаева 
Пушкин чаще всего предстает как раз в том виде, в каком сам 
он, по приведенным мною его энергичным словам, не хотел бы 
видеть Байрона (большинство статей книги «В двух планах»,
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в особенности статья «Пушкин и Евпраксия Вульф», кото­
рую — да будет прощена мне эта резкость — нельзя читать без 
отвращения; сюда же примыкают и многие страницы его ши­
роко известной книги-монтажа «Пушкин в жизни»). Но если 
концепция «двух планов» не вносит ничего не только хоро­
шего, но и верного в наши представления о личности Пушки­
на и его биографии, то еще в меньшей степени способствует 
она правильному пониманию пушкинского творчества. Отделяя 
от реальной действительности художественные создания «по­
эта действительности» (известная формула пушкинского са­
моопределения; XI, 104), рассматривая их в отрыве от био­
графических и общественных реалий, Вересаев приходит к 
«ошеломляющим», по его собственным словам, выводам. Вели­
кий акт поэтического и одновременно гражданского самосозна­
ния поэта — его стихотворение о «памятнике нерукотворном» — 
в истолковании Вересаева оказывается не чем иным, как всего 
лишь литературной пародией (111—118). Слова, вкладываемые 
Пушкиным в уста Моцарта о «несовместности» гения и зло­
действа, никакого этического содержания в себе якобы не 
заключают. Несовместимы же, по Вересаеву, для Пушкина 
«две указанные стихии потому, что злодейство тоже есть 
жизненное творчество. .. для этого потребна энергия, внимание 
к жизни, вкладывание в нее своих сил», а Пушкину якобы 
присуще «пренебрежительное и глубоко равнодушное отноше­
ние к реальной жизни», до которой «поэту пет и не может 
быть никакого дела» и от которой он спасается в процессе 
своего творчества в «мир светлых привидений» (156—158). По­
добным же образом истолковываются Вересаевым и «Пророк», 
и послание к Кери («Я помню чудное мгновенье...»), и мно­
гое другое.

Сам Вересаев не придавал выводам, к которым он пришел в 
результате своих домыслов в области психологии пушкинского 
творчества, обобщающего теоретического значения; «случай» 
Пушкина — его «двупланность» — он склонен был даже счи­
тать исключением. Мало того, в противоречии со своим основ­
ным тезисом, он отмечал «непосредственно-автобиографиче­
ский характер» некоторых произведений пушкинской художе­
ственной прозы (100). Категоричнее отрицали значение 
биографии любого писателя для изучения его творчества пред­
ставители двух основных, противоборствовавших друг другу, 
но в этом вопросе сходившихся между собой, течений нашей 
литературоведческой мысли того времени — 20 — 30-х годов — 
«формалисты» и «социологи».

Для первых, стоявших на позиции имманентности лите­
ратурного развития, биография писателя представлялась чем- 
то совершенно не идущим к делу, находящимся вне науки о
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литературе. Для вторых, стремившихся все отдельное, индиви­
дуальное подогнать под некие отвлеченные, вульгарно-социо­
логические схемы, личность и жизнь писателя оказывались 
прямой помехой.

Формальный и социологический методы — пройденный этап 
нашего литературоведения, хотя рецидивы того и другого по­
рой дают себя знать. Но и в настоящее время существует на­
стороженное отношение к привлечению фактов личной и об­
щественной жизни писателя для объяснения тех или иных 
явлений его творчества. В этом видят чуть ли не возврат к 
старому «биографическому методу», впадание в «биографизм».

С этим согласиться нельзя. Биография в широком и пра­
вильном понимании этого слова (не только события личной 
жизни писателя, тесно связанной с современной ему историче­
ской обстановкой, явлениями жизни общественной, но и его 
мировоззрение, история его духовного развития), с одной сто­
роны, с другой — его творчество представляют собой диалек­
тическое единство1. Поэтому биограф, в центре внимания кото­
рого — история жизни писателя, не может игнорировать самое 
главное в ней — его художественные создания. Наоборот, ис­
следователь творческого пути писателя, в центре внимания ко­
торого находится именно это главное, отнюдь не должен отка­
зываться как от привлечения, там, где это нужно, биографиче­
ского материала, так и от возможных объяснений фактами 
жизни фактов творчества.

С довольно обширного биографического введения начинает­
ся и эта книга. Еще одно, значительно меньшее по объему, 
введение предпослано второму ее разделу. Необходимые био­
графические экскурсы делаются и в основной ее части, посвя­
щенной исследованию художественного творчества Пушкина, 
особенно анализу пушкинской лирики.

Чтобы непосредственнее ввести читателя моего труда в ху­
дожественный мир Пушкина, я придал каждой из глав назва­
ния и эпиграфы, взятые из его произведений. На шмуцтитулах 
и заставках воспроизводятся рисунки поэта.

За содействие в моей работе выражаю признательность 
Б. С. Мейлаху, Т. Г. Цявловской, Р. И. Ованесову, И. Ф. Бэлзе, 
А. А. Елистратовой, И. С. Зильберштейну, М. В. Нечкииой, 
А. А. Тахо-Годи, И. Л. Фейнбергу, Г. П. Шторму, Ю. А. Брау­
де, Е. В. Музе, К. Н. Полонской.



после возвращения из ссылки





1

ТРАГЕДИЯ
ПУШКИНА

Нѳ будем ни суеверны, ни од­
носторонни — как французские 
трагики; но взглянем на траге­
дию взглядом Шекспира.

Пушкин — Дельвигу.
1826. Начало февраля

Осенью 1826 года произошел крутой перелом в судьбе Пуш­
кина, шесть с лишним лет томившегося в политической ссылке 
и страстно желавшего вырваться на свободу. С этого времени 
начинается самый тяжелый период жизни русского националь­
ного гения — ее последнее десятилетие — и вместе с тем наи­
более зрелый, самобытный и плодотворный, чреватый будущим 
период его творчества.

8 сентября посланный Николаем I фельдъегерь с поистине 
фельдъегерской скоростью примчал Пушкина в Москву; там,
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в древней русской столице, согласно исконному обычаю, тор­
жественно праздновал свою коронацию новый российский им­
ператор. Сразу же поэта, не дав ему возможности не только 
сменить дорожное платье, привести себя в порядок после уто­
мительнейшей езды, но даже хотя бы обогреться — день был 
студеный,— доставили во дворец и ввели в кабинет к Николаю. 
Беседа Пушкина с глазу на глаз с царем продолжалась не­
обычно долгое время — более часу, а то и двух. Затем двери 
распахнулись, и царь, держа поэта за руку, вышел с ним в 
смежную комнату, наполненную придворными, и, обратившись 
к ним, сказал: «Господа, вот вам новый Пушкин, о старом 
забудем». Так это передает в своих записках декабрист 
Н. И. Лорер со слов брата Пушкина Льва Сергеевича, кото­
рый, конечно, слышал об этом из уст самого поэта. Может 
быть, данный эпизод, в частности слова царя, воспроизведен 
Лорером не совсем точно, но нечто в этом роде было, несом­
ненно, сказано, да и разыгранная театральная сцена была 
совсем в стиле Николая и вполне соответствовала видам его 
на Пушкина Г

Эффектность этой сцены (рассказы о ней быстро распро­
странились по обеим столицам) усугублялась тем, что она про­
изошла менее чем через год после разгрома восстания декабри­
стов и менее чем через два месяца после беспощадно сурового 
приговора над его участниками. Все это не могло не вызвать 
сенсации. А когда стало известно вскоре написанное Пушки­
ным в адрес Николая стихотворение «Стансы», среди совре­
менников, даже людей, близко знавших поэта, пошли толки о 
резкой перемене им своих прежних вольнолюбивых взглядов, 
роднивших его с декабристами, и об «отступничестве» от по­
следних. Все чаще стали раздаваться голоса, что автор «Воль­
ности», «Деревни» и «Кинжала» сделался апологетом само­
державия, придворным «льстецом» царя.

Тезис о резком изменении общественно-политических убеж­
дений и идеалов Пушкина после возвращения его из ссылки 
выдвигался и большинством его биографов, исследователей, 
критиков. Наоборот, советские литературоведы, в понятном 
стремлении «защитить» великого поэта от глубоко несправед­
ливых обвинений в «ренегатстве», зачастую впадали в про­
тивоположную крайность, утверждая, что никаких изменений 
во взглядах Пушкина, в его мировоззрении, отношении к вер­
ховной власти не произошло, что он оставался абсолютно тем 
же, что и раньше. Однако такая, по существу типично метафи­
зическая, постановка вопроса находится в явном противоречии 
с многочисленными документальными данными, которыми мы 
располагаем, с неоднократными свидетельствами самого поэта 
и, что самое важное, с некоторыми фактами его творчества.
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Приходится или вовсе игнорировать эти неоспоримые факты, 
оставлять их без внимания, или хотя бы молчаливо, но при­
знавать, что автор «Стансов» и послания «Друзьям» выступал 
в ряде случаев в роли не только «приспособіленца», но и дву­
рушника; а это объективно являлось бы не меньшим и вместе 
с тем столь же неоправданным поклепом на Пушкина, неиз­
менная и порой глубоко мужественная искренность которого 
была одной из замечательных особенностей, присущих его об­
лику и как человека и как поэта *.

На самом деле важный и существенный вопрос о полити­
ческих взглядах Пушкина и его общественно-политической по­
зиции после возвращения из ссылки, определивших, как даль­
ше увидим, во многом и многом самое его творчество, гораздо 
сложнее и не умещается ни в одну из только что приведенных 
схем. Более правильную позицию занимает здесь автор самой 
обстоятельной новой биографии Пушкина проф. Н. Л. Бродский 
(«А. С. Пушкин. Биография», М., 1937). Однако и он не всегда 
удерживается на принципиально положенной им в основу сво­
его труда объективно-исторической точке зрения. Между тем 
именно так, не публицистически, а строго исторически, не мо­
дернизируя — в духе сегодняшних наших представлений — 
прошлого, ничего не замалчивая, не упрощая сложности и не 
сглаживая противоречий, отнюдь не ухудшая, но и не улучшая 
истории, следует подходить к решению этого вопроса, весьма 
существенного для всего дальнейшего творческого пути Пуш­
кина и потому особенно нуждающегося в правильном его ре­
шении.

* * *

Еще до восстания декабристов трезвое, «прозаическое» 
отношение к окружающему — к людям и событиям, пришедшее 
на смену недавнему романтическому восприятию и оценкам, 
стремление понять историческую обусловленность того, что 
было в прошлом, и того, что совершается в настоящем — в те­
кущих днях, в современности, становится характернейшей чер­
той пушкинского мировоззрения и краеугольным камнем но­
вого, реалистического художественного метода Пушкина — ав­
тора первых глав «Евгения Онегина» и «Бориса Годунова». 
Историзм Пушкина, все более определявший отношение его к 
действительности, сложился вместе с тем отнюдь не сам по 
себе, в порядке некоего процесса отвлеченного интеллектуаль­
ного развития, а возник и все более и более укреплялся в ре­
зультате жизненного опыта поэта, под влиянием больших об­
щественно-политических событий его времени. Поэтому для 
полной ясности необходимо вкратце напомнить содержание
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этого опыта и соответствующие основные моменты эволюции 
пушкинского мировоззрения и пушкинского творчества.

После окончания лицея, в период формирования в России 
первых тайных политических организаций, Пушкин, захвачен­
ный общественно-политическим подъемом передовых кругов 
русского общества и наиболее художественно полноценно его 
выражавший, слагает цикл своих «вольных стихов», явившихся 
непосредственной причиной его ссылки на юг. С наибольшей 
яркостью и силой освободительный пафос поэта сказывается в 
послании к его старшему другу П. Я. Чаадаеву («К Чаадае­
ву», 1818), в котором романтизм политический и возникающий 
в эту же пору в Пушкине романтизм литературный сливаются 
в нечто целостное и единое. В своем послании Пушкин проти­
вопоставляет уже тогда скептически настроенному Чаадаеву 
страстную веру в близкий восход утренней «звезды пленитель­
ного счастья» — в пробуждение отчизны, в победу свободы над 
«самовластьем». Эта оптимистическая вера в первые — кишинев­
ские — годы южной ссылки не только не оставляет поэта, но 
еще более укрепляется.

Правда, в стихотворном послании к одному из видных де­
кабристов, В. Л. Давыдову, прорываются скептические нотки 
в связи с неудачами освободительных движений в Южной 
Европе — в Неаполе и в Испании. Но заканчивается оно в том 
же мажорном тоне, с характерным революционно-романтиче­
ским переосмыслением христианского таинства причащения 
(послание написано в начале апреля 1821 года, то есть в те 
же околопасхальные дни, что и исполненная самого резкого 
осмеяния одного из основных догматов христианской церкви 
поэма «Гавриилиада»). «Ужель надежды луч исчез?»— спра­
шивает себя поэт. И тут же горячо отвечает: «Но нет! — Мы 
счастьем насладимся, || Кровавой чашей причастимся— || И я 
скажу: Христос воскрес». В написанном вскоре после этого 
новом послании к Чаадаеву («Чаадаеву», 10 апреля) Пушкин 
призывает его оживить «вольнолюбивые надежды», явно имея 
в виду свое послание 1818 года. Под воздействием греческого 
восстания, которое началось в эту же пору и было возглавлено 
кишиневским знакомцем Пушкина, князем Александром Ип­
силанти, под влиянием встреч и бесед с вождем Южного об­
щества декабристов П. И. Пестелем, общения с поэтом-револю- 
ционером В. Ф. Раевским и другими членами кишиневской 
ячейки общества «вольнолюбивые надежды» Пушкина дости­
гают своего апогея. Это ярко сказывается в не пропущенных 
цензурой строфах оды на смерть Наполеона («Наполеон», 
июль — ноябрь 1821), посвященных прославлению событий 
французской революции конца XVIII века — поры, когда «от 
рабства пробудился мир», когда «ветхий кумир» был низверг­



нут «разъяренной десницей» восставшего народа и над стра­
ной вставал «великий, неизбежный свободы яркий день» (кур­
сив мой. — Д. Б.). Особенно выразительно революционное 
звучание этих строф, если сравнить их с такими ранее напи­
санными и наиболее политически программными стихотворе­
ниями Пушкина, как «Вольность» и «Деревня». Несмотря на 
ярко выраженный освободительный — «вольнолюбивый» — па­
фос этих стихотворений, в них вместе с тем, в духе свойствен­
ной философам-просветителям XVIII века концепции просве­
щенного абсолютизма, звучат надежды на то, что царь Алек­
сандр I, вняв урокам истории (казнь Людовика XVI, убийство 
Павла I) и призывам поэта, добровольно станет «под сень на­
дежную закона» — дарует России конституцию, что рабство 
крестьян падет и над отечеством взойдет «заря свободы про­
свещенной» «по манию царя». Наоборот, в строфах «Наполео­
на» воспевается насильственное свержение старого порядка — 
«ветхого кумира». В «Вольности» казнь Людовика XVI осуж­
далась как беззаконие, в «Наполеоне» о той же казни говорит­
ся как о непреложном историческом факте и без какого-либо 
неодобрения. Сама блистательная и трагическая судьба Напо­
леона, диалектически сложный характер исторического дела 
которого Пушкин позднее определит лапидарной формулой: 
«Мятежной Вольности наследник и убийца» (стихотворение 
«Недвижный страж дремал на царственном пороге...»; предпо­
ложительно датируется февралем — мартом 1824 года), «могу­
чего баловня побед», презревшего «благородные надежды» 
человечества (несколько ниже они названы «величавыми на­
деждами») и заплатившего за это «мраком ссылки», являет­
ся — гласит концовка стихотворения — завещанием миру 
«вечной свободы». «Вольнолюбивые надежды» Пушкина на неиз­
бежное и скорое новое наступление и в России, как и в осталь­
ной Европе, «дня свободы» ярко дают себя знать в одном из 
его высказываний на обеде у Инзова, записанном весьма 
благонамеренным кишиневским сослуживцем поэта, князем 
П. И. Долгоруковым (запись от 27 мая 1822 года). Речь зашла 
«о тогдашних политических переворотах в Европе». «Прежде 
народы восставали один против другого, — заметил Пушкин, — 
теперь король Неаполитанский воюет с народом, Прусский вою­
ет с народом, Гишпанский — тоже; нетрудно расчесть, чья сто­
рона возьмет верх». Логика этого рассуждения (автор записи 
называет его «силлогизмом») показалась настолько неотразимой 
и вместе с тем столь угрожающе многозначительной, что, рас­
сказывает Долгоруков, среди многочисленных гостей наступило 
«глубокое молчание, продолжавшееся несколько минут», и 
вслед за тем Инзов поспешил «повернуть» разговор «на другие 
предметы»
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Однако дальнейшее течение событий поставило этот «сил­
логизм» под большое сомнение. «Короли», объединившиеся по 
инициативе Александра I в так называемый «Священный со­
юз», соединенными усилиями затоптали революционные 
вспышки во всей Европе, в которой воцарилась — под началом 
все того же Александра I — жестокая политическая реакция: 
«Все пало, под ярем склонились все главы», — писал Пушкин 
в том же стихотворении «Недвижный страж дремал на царст­
венном пороге». Еще раньше потерпело крушение греческое 
восстание. В 1822 году была разгромлена властями кишинев­
ская ячейка тайного общества, был арестован и посажен в 
тюрьму — Тираспольскую крепость— В. Ф. Раевский. И вот 
в поэзии Пушкина резко зазвучали ноты глубокого разочаро­
вания, скептицизма. Таков набросок ответного стихотворного 
послания 1822 года заключенному в крепость В. Ф. Раевскому 
(«Ты прав, мой друг»), явившийся в последних двух его стро­
фах прямым предварением «притчи» о сеятеле («Свободы сея­
тель пустынный», 1823), написанной в год начала работы над 
«Евгением Онегиным» — первым реалистическим произведе­
нием Пушкина, пафос которого — трезво, «без романтических 
затей», взглянуть на окружающее и воссоздать его таким, как 
оно есть. Лексически «притча» о сеятеле тесно связана с цик­
лом «вольнолюбивых» пушкинских стихов. В ней — многие 
стержневые слова и мотивы, которые мы встречали в послании 
«К Чаадаеву» (1818), в «Наполеоне»: «свобода», «звезда», 
«народ», мотив пробуждения. Но направленность их прямо 
противоположна. Посылая 1 декабря 1823 года А. И. Тургеневу 
по его просьбе «самые сносные строфы» из оды на смерть Напо­
леона (в печати при жизни Пушкина они появиться не смо­
гли) — строфы о французской революции — и присоединяя к 
ним концовку (строфу о завещании Наполеоном «вечной свобо­
ды» миру), Пушкин в связи с ней иронически добавляет: «Эта 
строфа ныне не имеет смысла... — впрочем это мой последний 
либеральный бред, я закаялся и написал на днях подражание 
басни умеренного демократа Иисуса Христа (Изыде сеятель 
сеяти семена своя)» (XIII, 79). Еще прямее и точнее о связи 
этих стихов с общественно-политической действительностью 
данного времени сказано в черновой редакции письма: «.. .на 
днях я закаялся — и, смотря и на запад Европы, и вокруг себя, 
обратился к Евангелию и произнес сию притчу в подражание 
басни Иисусовой» (XIII, 385). Действительно, в противополож­
ность посланию «К Чаадаеву» (1818), стихи о сеятеле про­
никнуты горьким чувством преждевременности (там: «взойдет 
она, IIЗвезда пленительного счастья», здесь: «Я вышел рано, до 
звезды») и отсюда бесплодности (там: «отчизне посвятим || 
Души прекрасные порывы», здесь: «потерял я только время, ||
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Благие мысли и труды») своей поэтической пропаганды — 
вольнолюбивых призывов, горчайшим сознанием того, что 
«мирные народы» не способны выйти из своего векового подъ­
яремного сна:

Как ни трагичны эти слова, как ни полны они горечи и 
гнева, в них нет антидемократизма. В какой-то мере они даже 
предваряют позднейшее столь же горькое наименование Чер­
нышевским пассивного народа «нацией рабов» В то же время 
мучительное чувство, нашедшее свое выражение в этих стро­
ках, явилось непосредственным толчком к последующей раз­
вернутой постановке Пушкиным важнейшей из проблем как 
его времени, так и всей дореволюционной поры русской жиз­
ни — проблемы роли и значения народа в освободительном дви­
жении страны,

Поначалу причину неудач и крушения освободительных 
стремлений и попыток Пушкин склонен был видеть в пассив­
ности, долготерпении, покорности самих «народов». В ряде 
пушкинских художественных замыслов и набросков этой поры 
звучит романтический культ героя— «одиночки, мужа судеб», 
противопоставляемого «легковерным» народам (начало траге­
дии о герое древней новгородской вольности Вадиме, 1821— 
1822; набросок еще одного стихотворения о Наполеоне «Зачем 
ты послан был и кто тебя послал...», конец м ая— вторая по­
ловина июня 1824). Однако действительность вносила сущест­
венные поправки в эти романтические иллюзии. Характерна в 
этом отношении переоценка Пушкиным героизма главы гре­
ческого восстания Александра Ипсиланти, которая будет окон­
чательно дана в 30-е годы в очерке «Кирджали», но началась 
уже на юге (замысел 1821 —1822 годов поэмы о гетеристах, 
содержание которой должно было составить бегство Ипсиланти, 
в результате военных неудач, из рядов возглавлявшихся им 
войск и, наоборот, героическая гибель рядовых повстанцев, 
взорвавших себя вместе с врагом в стенах монастыря Секу).

С этим же связан и творческий интерес Пушкина к искон­
ным — разбойным — формам народного протеста, относящийся 
к тому же времени, что и замысел поэмы о гетеристах, замы­
сел обширной поэмы о волжских разбойниках, от которой до 
нас дошел лишь небольшой отрывок «Братья разбойники» с ее 
совсем новыми для поэзии того времени героями — двумя 
братьями-крестьянами, которые ушли «в лес», «наскуча бар­
скою сохой» (первоначальный вариант). Отсюда же и особый 
интерес Пушкина в период ссылки в Михайловское и работы

Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?

Их должно резать или стричь. 
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич.

19



над исторической трагедией «Борис Годунов», воссоздающей 
эпоху «многих мятежей», к личности вождей двух крупнейших 
народных восстаний XVII и XVIII веков — Степана Разина и 
Емельяна Пугачева. В Михайловском после короткого приезда 
к опальному поэту его ближайшего лицейского товарища, де­
кабриста И. И. Пущина, который открыл ему свою принадлеж­
ность к тайному обществу, готовившему государственный пе­
реворот, в Пушкине снова воскресли было «вольнолюбивые 
надежды», что сказалось в его обширной исторической элегии 
«Андрей Шенье» (май — июнь 1825), в значительной степени 
снимающей пессимистические размышления «сеятеля свободы» 
о бесплодности своих гражданских вольных стихов: «Умолкни, 
ропот малодушный! ||Гордись и радуйся, поэт: IIТы не поник 
главой послушной Шеред позором наших лет...» Вместе с тем 
в одновременно писавшемся «Борисе Годунове» поэт высказы­
вает устами своего мятежного предка, Гаврилы Пушкина, зна­
менательную мысль — одно из высших достижений пушкин­
ского историзма той поры: необходимым и решающим услови­
ем успешной борьбы против царя-тираиа, царя-крепостника 
является «мнение народное» — участие в ней народа.

Через месяц с небольшим после окончания «Бориса Году­
нова» (7 ноября 1825 года) в Петербурге произошло одно из 
значительнейших событий русской истории — столь давно 
чаемое Пушкиным вооруженное выступление представителей 
передовых общественных кругов — дворянских революционе­
ров — против «самовластья».

Почти мгновенный разгром восстания (столь же быстро не­
сколько позднее подавлено оно было и на юге) глубочайшим 
образом потряс Пушкина, ощутившего это как огромную и об­
щественную и свою собственную, личную беду. Это было 
окончательным крушением «вольнолюбивых надежд» поэта на 
возможность близкого восхода «звезды пленительного счастья». 
Из русского общества были вырваны лучшие его сыны. Непо­
средственная угроза нависла и над Пушкиным, который, как 
он сам подчеркивал в первом последекабрьском письме к Жу­
ковскому, «был в связи с большею частию нынешних заговор­
щиков». И хотя связи эти носили характер общения между со­
бою друзей-единомышленников — «политических разговоров» — 
и не были закреплены организационно (в тайные политические 
общества декабристов поэт не входил, в подготовке восстания 
прямого участия не принимал), все же он сознавал, что «от 
жандарма еще не ушел» (XIII, 257). В ожидании этого Пуш­
кин уничтожил некоторые свои рукописи, в том числе «при­
нужден был сжечь» ценнейшие автобиографические записки- 
мемуары, которые он вел почти с начала своей ссылки, с 
1821 года, и которые, попади они в руки следственных властей,
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могли бы ухудшить положение и некоторых арестованных и 
его собственное (XII, 310).

Несмотря на все это, Пушкин находит в себе силу отре­
шиться в осмыслении и оценке того, что произошло, от своих 
личных взглядов, пристрастий, симпатий, попытаться понять 
историческую закономерность случившегося, вскрыть причины 
декабрьской катастрофы в свете уже достигнутого им в «Бо­
рисе Годунове» подлинно исторического воззрения на ход ве­
щей. Именно об этом-то, прямо пользуясь связанными с рабо­
той над «Борисом» литературными аналогиями, и пишет он 
вскоре же после письма Жуковскому к одному из самых близ­
ких своих друзей, поэту Дельвигу: «Не будем ни суеверны, ни 
односторонни — как французские трагики; но взглянем на тра­
гедию взглядом Шекспира» (XIII, 259).

Взглянуть взглядом Шекспира — это значило преодолеть 
рационалистический схематизм и метафизическую прямоли­
нейность мышления писателей-классиков XVII—XVIII веков, 
из всей многокрасочной жизненной палитры пользовавшихся 
только двумя цветами — белым и черным. Это значило приме­
нить к осмыслению и оценке явлений действительности те 
принципы восприятия ее, отношения к ней, которые легли в 
основу нового — реалистического — пушкинского художествен­
ного метода. В данном конкретном случае это значило поста­
раться понять сложные объективно-исторические причины тяг­
чайшей общественно-политической катастрофы — трагедии, ко­
торая только что — не па сцене, а в жизни — разыгралась на 
глазах Пушкина и его современников, роли и характеры дей­
ствовавших в ней лиц. «Взгляд Шекспира» — специфически 
литературный, эстетический синоним пушкинского историз­
ма — станет определяющей чертой мировоззрения и мироотно- 
шения зрелого Пушкина, основой и опорой его все крепнущего 
реализма. В нем же — ключ к оценке поэтом декабрьского вос­
стания и тесно связанной с этим его новой общественно-поли­
тической позиции.

Уже Радищев, восторженно славивший в оде «Вольность» 
«день избраннейший всех дней» — победоносное восстание на­
рода против «хищного волка» — царя, вместе с тем подчерки­
вал, что для этого еще не настало время, не созрели необходи­
мые общественно-исторические условия: «не приспе еще годи­
на». Один из виднейших идеологов Северного общества 
декабристов, Н. И. Тургенев, который оказал большое влияние 
на развитие вольнолюбивых политических взглядов Пушкина, 
доказывая историческую закономерность французской револю­
ции конца XVIII века и оспаривая тех, кто считал, что ее 
можно было бы предотвратить сильными мерами со стороны пра­
вительства, записал в своем дневнике за 1819 год: «Неужели
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стремление десятилетий, целых веков можно вдруг остано­
вить несколькими пушечными зарядами, кстати выстрелен­
ными?» 1 Пушкин, который в свои предссыльные годы посто­
янно встречался с ним, несомненно слышал от него рассуж­
дения этого рода. Уж очень близка связь между ними и тем, 
что спустя года полтора после декабрьского восстания поэт на­
писал в показаниях по делу об отрывке из своего стихотворе­
ния «Андрей Шенье». Напоминая основные события француз­
ской революции, ознаменованной «победой революционных 
идей», Пушкин спрашивал: «Что же тут общего с нещастным 
бунтом 14 декабря, уничтоженным тремя выстрелами картечи 
и взятием под стражу всех заговорщиков?» 2 Ход мысли здесь 
совершенно ясен. Победа французской революции, которую 
тщетно было бы пытаться остановить «несколькими пушечны­
ми зарядами», доказывала, что для нее, исподволь подготовляв­
шейся «стремлением целых веков», сложились все необходи­
мые предпосылки. То же, что восстание декабристов удалось 
пресечь тремя выстрелами картечи, явилось для поэта дока­
зательством прямо противоположного. Декабристы, как до это­
го и он сам в своих вольных стихах, начали свое дело слишком 
рано, «до звезды», когда необходимых исторических предпо­
сылок и условий для успеха его еще не было. Это же имеет 
Пушкин в виду и в написанной им несколько ранее, в конце 
1826 года, записке «О народном воспитании», замечая, что 
декабристы вознамерились осуществить «вдруг» «политические 
изменения, вынужденные у других народов силою обсто­
ятельств и долговременным приготовлением», и противопостав­
ляя «ничтожности» их «замыслов и средств» «необъятную силу 
правительства, основанную на силе вещей» (XI, 43). В обоих 
только что приведенных случаях мы имеем дело с докумен­
тами, адресованными властям; этим объясняется, о чем подроб­
нее будет сказано ниже, их официальная фразеология (само 
выражение «замыслы и средства» заимствовано из царского 
манифеста о событиях 14 декабря). Но если это откинуть, легко 
убедиться, что автор «Бориса Годунова», преклонявшийся пе­
ред героическим самоотвержением участников декабрьского 
восстания, подходит здесь к объяснению причин декабрьской 
катастрофы, вооружив себя именно тем «взглядом Шекспира», 
к которому призывал он Дельвига.

В том же манифесте Николая восстание 14 декабря объяв­
лялось действием «горсти непокорных». Это являлось нарочи­
тым преуменьшением, вызванным желанием наивозможно бо­
лее ослабить значение первого русского революционного вы­
ступления. Но в России действительно не было в это время 
класса, созревшего, подобно третьему сословию во Франции 
конца XVIII века, для проведения революционным путем ко­
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ренных политических изменений. Восстание дворянских рево­
люционеров, составлявших и в самом деле совершенно незна­
чительное меньшинство своего класса, не только не могло опи­
раться на поддержку подавляющего большинства последнего, 
но — и это главное, — в отличие от французской революции, в 
которой приняли участие поднятые на борьбу революционной 
буржуазией широкие народные массы, не имело за собой под­
держки народа— «мнения народного». Больше того, — и в 
этом как раз заключалась «ничтожность», то есть утопичность, 
неосуществимость, замыслов и обусловленных ими средств, ко­
торыми могли располагать декабристы, — они не только не 
привлекали народ к участию в выступлении, но, наоборот, в 
силу природы своей дворянской революционности, нс хотели 
этого участия, памятуя о происшедшем всего пятьдесят лет 
назад пугачевском восстании и опасаясь, и, прямо надо ска­
зать', не без основания, что и сами они и их политические 
планы и программы «свободы просвещенной» (выражение из 
пушкинской «Деревни») будут начисто смыты непросвещен­
ной и до предела ожесточившейся веками крепостного рабства, 
разбушевавшейся народно-крестьянской стихией. Ведь даже 
те относительно очень небольшие воинские части, которые 
участвовали в восстании 14 декабря, были выведены на пло­
щадь офицерами-декабристами не под революционными лозун­
гами, а чтобы протестовать против новой и незаконной, как их 
убеждали, присяги Николаю после того, как они до этого уже 
присягнули его старшему брату Константину. «Сто человек 
прапорщиков хотят изменить весь государственный быт Рос­
сии», — с горькой иронией говорил, подчеркивая все ту же уто­
пичность «замыслов и средств» декабристов, идеологически 
столь близкий им автор «Горя от ума» Грибоедов. И в этой 
горькой иронии он был почти прав. Среди членов тайных де­
кабристских обществ, хотя основную массу их составляли по­
ручики и подпоручики, имелось несколько полковников и даже 
генералов. Но на площади в день 14 декабря никого из них не 
было. Назначенный «диктатором» — командующим всеми вос­
ставшими частями — полковник князь Трубецкой попросту 
не явился, так же поступил и его заместитель, полковник Бу­
латов. Таким образом, с самого начала восстание оказалось 
обезглавленным. Поневоле распоряжаться восставшими при­
шлось И. И. Пущину и Рылееву (оба они уже были тогда 
штатскими) ; кроме них активно действовало несколько воен­
ных, но в небольших офицерских чинах. Спутал планы руко­
водства и неожиданный, в последний момент, отказ Якубовича 
и Каховского выполнить данное ими добровольное обещание — 
убить Николая. Но главное, конечно, заключалось в отсутствии 
народных масс. Несомненно, что с раздумьями именно этого
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рода связан дошедший до нас план исторической трагедии 
Грибоедова «Радамист и Зенобия». В связи с развитием цент­
рального фабульного хода ее — заговора против тирана вель­
мож — в плане читаем: «Народ не имеет участия в их деле, он 
будто не существует» '. Все ту же ничтожность замыслов и 
средств образно подчеркивал Ф. И. Тютчев в своем не опубли­
кованном при жизни стихотворении «14 декабря 1825 г.», ко­
торое написано в связи с приговором Верховного суда и в кото­
ром поэт-монархист, стоявший, однако, в ту пору на умеренно­
либеральных позициях, также пытается взглянуть на трагедию 
объективно-исторически, считая виновными в ней не только 
декабристов, но и «железную зиму» «самовластья». Не без го­
рести обращается он и к самим «жертвам мысли безрассуд­
ной» (среди них был и его родственник, гвардейский офицер, 
член Общества соединенных славян, А. И. Тютчев, пригово­
ренный судом к вечной каторжной работе), которые «уповали», 
что «станет» их «крови скудной», чтобы растопить «вечный 
полюс», «вековую громаду льдов».

Наконец, тоже по непосредственным впечатлениям свиде- 
теля-современника и вместе с тем как бы в порядке подведе­
ния исторического итога, об этом с полной четкостью истори- 
ка-исследователя скажет в своем трактате «О развитии рево­
люционных идей в России» самый замечательный из «детей 
декабристов» (как называл позднее его и себя Н. П. Огарев), 
Александр Герцен: «Невозможны уже были никакие иллюзии: 
народ остался безучастным зрителем 14 декабря. Каждый со­
знательный человек видел страшные последствия полного раз­
рыва между Россией национальной и Россией европеизирован­
ной. Всякая живая связь между обоими лагерями была обор­
вана, ее надлежало восстановить, но каким образом? В этом-то 
и состоял великий вопрос» (VII, 84 и 214). Как дальше увидим, 
этот «великий вопрос», который уже и раньше (от «притчи» 
о сеятеле, от первых глав «Евгения Онегина» до «Бориса Го­
дунова») начал волновать Пушкина, после декабрьской ката­
строфы встал перед ним во всей своей сложности и остроте. На 
своих путях — средствами художественного творчества — вели­
кий национальный поэт содействовал и его очень не скоро при­
шедшему окончательному решению.

* * *

Перед общественной трагедией декабризма — страшным 
ударом, поразившим тех, кого Пушкин всегда считал людьми, 
ему особенно близкими, своими братьями, друзьями, товарища­
ми, — на первых порах отошло для него на задний план то, 
что было связано с его личной судьбой, «Я не писал к тебе во-
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первых потому, что мне было не до себя, во-вторых за не име­
нием верного случая», — начинает Пушкин (после почти месяца 
полного молчания) уже известное нам письмо к своему дав­
нему ходатаю и заступнику, близкому ко двору и лично к 
Николаю I, Жуковскому (XIII, 257). Однако, конечно, поэту 
естественно было подумать и о себе. И вот в том же письме и 
в другом* написанном своему другу, помогавшему ему в изда­
нии его сочинений, П. А. Плетневу, примерно в эту же пору, 
Пушкин подымает вопрос п о своей собственной судьбе.

Ссылочная жизнь — сперва на далекой южной окраине, за­
тем на противоположном конце страны, в глухом деревенском 
северном захолустье, — исключительно тяготила поэта. О воз­
вращении из ссылки, хотя бы на время, в порядке служебного 
отпуска, он неоднократно хлопотал еще в бытность на юге; 
дважды обращался к Александру I с просьбой либо разрешить 
ему вернуться в одну из столиц (Петербург или Москву), либо 
поехать для лечения за границу; собирался, будучи сперва в 
Одессе, затем в Михайловском, и прямо бежать из «мрака за­
точенья» в чужие края. После смерти упорного гонителя Пуш­
кина, царя Александра, надежды на возможность возвращения 
из ссылки новым царем возобновились в поэте с новой силой. 
Не исчезли они даже и после декабрьской катастрофы.

«Верно вы полагаете меня в Нерчинске. Напрасно, я туда 
не намерен, — пишет Пушкин Плетневу. ... — К стати, — про­
должает он, — не может ли Жуковский узнать, могу ли я наде­
яться на высочайшее снисхождение, я 6 лет нахожусь в опале, 
а что ни говори — мне всего 26... Ужели молодой наш царь 
не позволит удалиться куда-нибудь, где бы потеплее? — 
если уж никак нельзя мне показаться в Петербурге — а?» 
(XIII, 256).

Снова о том же заводит он речь в письме уже к самому Жу­
ковскому. Письмо это, посланное с «верной» оказией, написано 
без всякой оглядки на то, что оно может попасть в руки вла­
стей, и потому с полной откровенностью. И то, что в нем пишет 
Пушкин, исполнено и глубокого внутреннего достоинства, и 
сознания своего значения как писателя, который является наи­
более полным представителем передового сознания своей стра­
ны, «гласом народа»: «...положим, что правительство и захо­
чет прекратить мою опалу, с ним я готов условливаться (буде 
условия необходимы), но вам решительно говорю не отвечать 
и не ручаться за меня. Мое будущее поведение зависит от об­
стоятельств, от обхождения со мною правительства etc.» 
«Письмо это не благоразумно, конечно», — добавляет тут же 
Пушкин й просит Жуковского, прежде чем он его «сожжет», 
показать его Карамзину и с ним посоветоваться: «Кажется, 
можно сказать царю: Ваше величество, если Пушкин не
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замешан, то нельзя ли наконец позволить ему возвратиться?..» 
(XIII, 257 -  258. Курсив мой. -  Д. Б.).

Другие письма, написанные в это время поэтом друзьям, 
но посланные обычным путем, более «благоразумны». «Как 
бы то ни было, я желал бы вполне и искренно помириться с 
правительством, и, конечно, это ни от кого, кроме его, не зави­
сит. В этом желании... более благоразумия, нежели гордости с 
моей стороны», — пишет он Дельвигу (XIII, 259). Но именно 
подчеркнутые мною слова в письме к Жуковскому формули­
руют, как увидим, основную линию дальнейшего поведения 
Пушкина и во многом объясняют характер и исход встречи 
поэта с царем в Кремлевском дворце.

«Неблагоразумие» пушкинского письма, очевидно, встре­
тило резко отрицательное отношение со стороны Жуковского. 
И он предпочел вовсе на него не отозваться. «Я писал Жуков­
скому— и жду ответа», — читаем в следующем письме Пуш­
кина к Дельвигу (XIII, 262). Не дождавшись и теперь ответа, 
Пушкин снова пишет Жуковскому полуофициальное (на «вы») 
письмо, в котором выражает надежду, что, может быть, новому 
царю «угодно будет переменить» его судьбу, и заканчивает 
словами: «Каков бы ни был мой образ мыслей, политический и 
религиозный, я храню его про самого себя и не намерен без­
умно противуречить общепринятому порядку и необходимо­
сти» (XIII, 265—266). Как видим, никакого отречения от сво­
его образа мыслей здесь нет, нет даже и обещания постараться 
изменить его. Года два назад Пушкин в «Разговоре книго­
продавца с поэтом» нашел формулу, разрешавшую кощунст­
венную по понятиям того времени и мучительную для него са­
мого необходимость «торговать» самым ему дорогим — своими 
стихами: «Не продается вдохновенье, ]|Но можно рукопись 
продать». Теперь, понимая полную бесплодность — в данных 
исторических условиях прямое «безумие» — выступать, после 
разгрома восстания уже совсем в одиночку, против существу­
ющего строя, Пушкин выдвигает по существу аналогичную, 
то есть трезво учитывающую данную общественную обстановку, 
формулу — свои убеждения он менять (не продаются и не пре­
даются убеждения) не может и не станет, а обещает лишь хра­
нить их про себя, внешне их не проявлять.

Неудивительно, что в своем ответе на это письмо, послан­
ном тоже очень нескоро (больше чем месяц спустя), осторожный 
и вместе с тем, в связи с восстанием, особенно консервативно 
настроенный Жуковский прямо называл его «безрассудным». 
Суховатый ответ самого Жуковского выдержан в тонах сугу­
бого благоразумия. Несомненно, что он, как и просил Пушкин, 
показывал его письма и советовался на его счет с Карамзиным, 
еще более, чем он, близким к царю и так же резко отрицатель­
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но оценившим выступление декабристов. Весьма вероятно, бе­
седовал он на эту тему и с некоторыми членами Верховной 
следственной комиссии, в частности со своим давним приятелем, 
Д. Н. Блудовым, бывшим арзамасцем, а в это время делопро­
изводителем комиссии, составившим общий доклад по делу де­
кабристов, который и положил начало его последующей бле­
стящей карьере. Все это заставляет рассматривать ответ 
Пушкину Жуковского как выражение не только его личного 
мнения. Начинает Жуковский весьма мало утешительными 
словами: «Что могу тебе сказать на счет твоего желания поки­
нуть деревню? В теперешних обстоятельствах нет никакой воз­
можности ничего сделать в твою пользу». Пушкин, поясняет 
Жуковский, правда, непосредственно ни в чем не замешан. Но 
«в бумагах каждого из участвующих», то есть участников вос­
стания, найдены списки его политических стихов. И Жуков­
ский тут же дает им весьма резкую квалификацию, опять-таки 
с несомненностью отражающую мнение и суждения не только 
его одного: «Ты знаешь, как я люблю твою музу... Но я нена­
вижу все, что ты написал возмутительного для порядка и 
нравственности. Наши отроки (то есть все зреющее поколение), 
при плохом воспитании, которое не дает им никакой подпоры 
для жизни, познакомились с твоими буйными, одетыми преле- 
стию поэзии мыслями; ты уже многим нанес вред неисцели­
мый. Это должно заставить тебя трепетать... Кончу началом: ие 
просись в Петербург. Еще не время» (XIII, 271).

Слова о «неисцелимом» вреде многим, конечно, имеют в виду 
посаженных в крепость и ожидающих решения своей уча­
сти декабристов; тем самым Жуковский прямо обвиняет Пуш­
кина в интеллектуальной и моральной подготовке восстания. 
Заставить «трепетать» Пушкина, ни в малой мере не изменив­
шего своего образа мыслей, все это не могло. Но из письма 
Жуковского он понял, что рассчитывать на содействие «дру­
жества» — влиятельных друзей, которые действительно могли 
бы его оказать, но не решаются на это, не хотят «охмелить» 
себя в чужом пиру1, — бесполезно. Тогда поэт решил, вопреки 
совету Жуковского, действовать сам и, вскоре после того как 
узнал об окончании следствия над декабристами, обратился с 
письмом непосредственно к царю. Письмо это, в котором Пуш­
кин просит, ввиду необходимости «постоянного лечения» «поз­
воления ехать для сего или в Москву, или в Петербург, или в 
чужие край», написано без малейшей тени подобострастия, в 
достаточно сдержанных официальных тонах и содержит, хотя 
и в более смягченной форме, ту самую формулу, которая пока­
залась безрассудной Жуковскому, — обещание «не противуре- 
чить» своими «мнениями общепринятому порядку» (XIII, 283). 
Неудивительно, что Вяземский писал ему в связи с этим: «Я
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видел твое письмо в Петербурге: оно показалось мне сухо, хо­
лодно и не довольно убедительно. На твоем месте написал бы 
я другое... Ты имеешь права не сомнительные на внимание, ибо 
остался неприкосновен в общей буре, но должен также и на 
будущее время дать поручительство в законности жития своего, 
то есть обещание, что будешь писать единственно для печати — 
и разумеется, дав честное слово, хранить его ненарушимо. Дру­
гого для тебя спасения не вижу» (письмо от 31 июля, XIII, 
289). Однако Пушкин нового письма писать не стал. «Ты на­
ходишь письмо мое холодным и сухим, — отозвался Пушкин. — 
Иначе и быть невозможно. Благо написано. Теперь у меня 
перо не повернулось бы» (письмо от 14 августа, XIII, 291).

Чтобы понять смысл этих слов, следует напомнить, что ме­
жду ними и ранее написанным письмом к Николаю I встала 
страшная дата — 13 июля 1826 года — оглашение и приведение 
в исполнение приговора суда над декабристами: повешение пя­
терых, ссылка большинства остальных на каторгу в Сибирь. 
Для Пушкина, который узнал об этом одиннадцать дней спу­
стя, это явилось ударом столь же тяжким, как полученное ра­
нее известие о разгроме восстания. Во всех письмах к друзьям 
от первой половины 1826 года Пушкин выказывал крайнее бес­
покойство о судьбе его участников и одновременно не остав­
лявшую его надежду на относительно мягкое их наказание: 
«.. .неизвестность о людях, с которыми находился в короткой 
связи, меня мучит. Надеюсь для них на милость царскую» 
(Плетневу от второй половины января, XIII, 256). «С нетерпе­
нием ожидаю решения участи несчастных и обнародование за­
говора. Твердо надеюсь на великодушие молодого нашего царя» 
(Дельвигу от начала февраля, XIII, 259). «Мне сказывали, что 
20, т. е. сегодня, участь их должна решиться — сердце не на 
месте; но крепко надеюсь на милость царскую» (ему же от 20 
февраля, XIII, 262).

Неожиданная для всех и беспримерно жестокая массовая 
расправа над декабристами произвела подавляющее впечатле­
ние на сочувствующие их беде круги дворянской интеллиген­
ции. Об этом наглядно свидетельствуют хотя бы письма этой 
поры такого близкого во многих отношениях Пушкину чело­
века и поэта, как тот же, настойчиво внушавший ему всяче­
скую умеренность, П. А. Вяземский. 31 июля он посылает 
Пушкину свое новое вольнолюбивое стихотворение «Море», все 
пронизанное намеками на события конца 1825—1826 года. Так, 
обращаясь мечтой от «существенности лютой» к блещущим и 
плещущим морским волнам, поэт восклицает: «И вашей девст­
венной святыни II Не опозорена лазурь. || Кровь братьев не ды­
мится в ней!» Здесь— явный намек на побоище 14 декабря: 
продолжавшаяся стрельба картечью по солдатам мятежных
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полков, спасавшихся после начала артиллерийского обстрела 
через покрытую льдом Неву. В письме, сопровождающем стихи, 
Вяземский, только что потерявший сына, пишет: «.. .на сердце 
тоска, и смерть, частное и общее горе» (XIII, 286—289).

Именно в связи с этим Пушкин и замечает, что теперь он 
не смог бы обратиться к царю с просьбой о себе. Мало того, 
как раз в эту пору он пишет одно из замечательнейших про­
граммных своих стихотворений «Пророк», которое первона­
чально заканчивалось призывом к поэту-пророку явиться перед 
лицо «царя губителя» в облике повешенных декабристов с гроз­
ными словами обличения: «Восстань, восстань, пророк России,|| 
Позорной ризой облекись, || Иди, и с вервием на выи || К царю 
губителю явись».

Несколько современников, весьма близко стоявших к поэту 
в первые годы возвращения его из ссылки, единогласно утвер­
ждают, что именно эти строки являлись первоначальной кон­
цовкой «Пророка». Однако многие исследователи, в том числе 
советские, вопреки этим свидетельствам и опираясь на слова 
М. П. Погодина, что Пушкин якобы написал несколько стихо­
творений на тему пророка, полагают, что данное четверостишие 
связано с каким-то другим из этих, не дошедших до нас, сти­
хотворений. Но, независимо от этого, принадлежность данных 
стихов Пушкину — и это самое главное — не оспаривается в 
наше время, как правило, и скептиками1. Мало того, те же 
близкие к Пушкину и потому достаточно осведомленные лица, 
которые сохранили в своей памяти первоначальную концовку 
«Пророка» (С. А. Соболевский, в доме которого на Собачьей 
площадке Пушкин жил первое время по возвращении из ссыл­
ки, брат исключительно ценимого Пушкиным молодого вольно­
любивого поэта Дмитрия Веневитинова, А. В. Веневитинов), 
свидетельствовали, что Пушкин захватил листок с «Пророком» 
в его первоначальном виде с собою в Кремлевский дворец, имея 
«твердую решимость, в случае неблагоприятного исхода его 
объяснений с государем, вручить Николаю Павловичу на про­
щанье это стихотворение» 2. Нельзя не заметить, что это сви­
детельство вполне соответствует уже известным нам словам 
Пушкина в письме к Жуковскому, что его будущее поведение 
будет зависеть от обстоятельств, от обхождения с ним прави­
тельства. В этой формулировке имеется в виду и общее — по­
литика нового царя в целом, в том числе, конечно, и решение 
им судьбы участников восстания, и частное — отношение его 
к самому Пушкину.

Однако и теперь в Пушкине все еще теплилась надежда на 
возможность, в связи с предстоявшей коронацией, амнистии для 
осужденных на каторгу «государственных преступников». «Еще 
таки я все надеюсь на коронацию: повешенные повешены; но
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каторга 120 друзей, братьев, товарищей ужасна», — писал он 
Вяземскому 14 августа (XIII, 291). Из этой выдержки, кстати, 
никак не следует, что Пушкин примирился с казнью декабри­
стов («повешенные повешены»). Он вынужден был принять 
эту казнь как бесповоротно свершившийся факт; вместе с тем 
тень от виселицы декабристов, можно сказать, легла на всю 
его последующую жизнь и творчество, недаром рисунок ви­
селицы с телами повешенных так часто встречает нас в его 
рабочих тетрадях. Но в данное время Пушкина особенно волно­
вала судьба оставшихся в живых. Последовавшая восемь дней 
спустя (22 августа) коронация не оправдала надежды поэта. 
Были объявлены кое-какие незначительные смягчения наказа­
ний, но ожидавшейся Пушкиным амнистии не последовало. Не 
было никакого отклика и на посланное Пушкиным месяца три 
назад «холодное и сухое» прошение на имя царя.

Ссылочная жизнь поэта шла своим чередом. 1 сентября он 
записал в одной из своих рабочих тетрадей о получении изве­
стия о коронации. 3 сентября вечером был в гостях у своих 
тригорских соседей. И вдруг отклик Николая, на который, ви­
димо, он уже перестал рассчитывать, неожиданно пришел. В ту 
же ночь, с 3 на 4 сентября, посланный псковским губернатором 
Адеркасом нарочный привез ему предписание начальника глав­
ного штаба Дибича «по высочайшему государя императора по­
велению, последовавшему по всеподданнейшей просьбе», с на­
рочным фельдъегерем выехать в Москву и по прибытии явиться 
прямо к дежурному генералу главного штаба его величе­
ства. Все это выглядело достаточно грозно: фельдъегери обычно 
сопровождали преступников. Правда, в том же предписании 
указывалось, что «г. Пушкин может ехать в своем экипаже 
свободно не в виде арестанта» (XIII, 293). Это как будто гово­
рило о благоприятном отношении к пушкинской просьбе. По­
спешив сразу же по приезде в Псков набросать коротенькое 
письмо П. А. Осиповой, поэт, успокаивая ее, иронически заме­
чал, что без фельдъегеря на Руси ничего не делается, вот ему 
и дали его для пущей безопасности (XIII, 294, подлинник по- 
французски) .

И все же, когда по приезде в Москву Пушкин ехал в дво­
рец к Николаю I, он совершенно не знал, как поведет себя с 
ним призвавший его царь, какими условиями обставит его 
освобождение. Поэтому, переступая порог императорского каби­
нета, поэт должен был быть готов ко всему. В случае благо­
приятного исхода встречи — дать обещание, как он писал об 
этом в полуофициальном письме Жуковскому, держать свой 
образ мыслей про себя и «безумно не противуречить общепри­
нятому порядку». В случае неблагоприятного— совершить акт 
«безумия»: реализовать концовку «Пророка», передав в руки
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царя резко обвиняющие его стихи, и тем самым действительно 
вложить голову в петлю, о которой в них и говорится («с вер­
вием на выи»). Все сказанное дает нам представление о том, в 
каком сложном и напряженном душевном состоянии должен 
был быть Пушкин, когда перед ним открылась дверь царского 
кабинета, то есть в одну из самых ответственных и решающих 
минут своей жизни.

А что думал и чувствовал в эту же минуту, увидев перед со­
бой поэта, стихи которого были, как он хорошо знал из показа­
ний самих же декабристов, одним из источников политического 
вольнолюбия, его собеседник, старший его всего тремя годами, 
но обладавший всей полнотой и могуществом только что за­
воеванной власти, новый российский самодержец? Чтобы 
понять это, необходимо небольшое историческое отступление.

Г-жа де Сталь в своей книге «Десять лет в изгнании», явно 
имея в виду русский политический строй, назвала его деспотиз­
мом, ограниченным убийством деспота. Острое словцо знамени­
той французской писательницы и прогрессивной общественной 
деятельницы, высоко ценившейся и многими декабристами, и 
самим Пушкиным, ему запомнилось. Слегка перефразировав 
выражение Сталь и еще прямее и конкретнее связав его с рус­
ской действительностью, Пушкин именно им заканчивает свои 
так называемые «Заметки но русской истории XVIII века» 
(1822) «Правление в России есть самовластие, ограниченное 
удавкою» (XI, 17). И в самом деле, в России в XVIII— начале 
XIX века смена почти всех царствований происходила в резуль­
тате дворцовых переворотов и кровавых преступлений. Дочь 
Петра I, Елизавета Петровна, взошла на трон, свергнув мало­
летнего Ивана Антоновича (внук старшего брата Петра I), на­
всегда заточенного ею в Шлиссельбургскую крепость и позднее 
убитого, согласно инструкции Екатерины II, при попытке его 
освобождения. Сама Екатерина добилась царского престола, 
свергнув с него своего мужа, Петра III, вскоре убитого ее сто­
ронниками. Та же участь постигла ее сына Павла, при жизни 
матери незаконно отстранявшегося ею от царской власти, а в 
дальнейшем, после четырехлетнего царствования, удавленного 
знатными «янычарами» (слово Пушкина в оде «Вольность»), 
делавшими ставку на любимого внука Екатерины И, Але­
ксандра I, взошедшего, таким образом, на престол через труп 
отца. Все это происходило в атмосфере достаточно широкого и 
все нараставшего недовольства просвещенных кругов общества 
деспотическим характером самодержавия, властью временщи­
ков, произволом и насилиями крепостников-помещиков, в стра­
не, то и дело сотрясаемой гулами угнетенного народно-кресть­
янского моря, плещущего волнами бунтов и восстаний в гра­
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нитные берега новой государственности, которая была создана 
в начале XVIII века Петром. Поэтому каждый новый россий­
ский самодержец, стараясь оправдать случившееся и располо­
жить к себе общественное мнение, спешил представить виновни­
ком всего вызывавшего недовольство, всякого рода непорядков 
и злоупотреблений своего свергнутого предшественника и вну­
шить веру в то, что при нем все пойдет иначе. Едва ли не эта 
практика российского самодержавия и подсказала Пушкину 
тот «урок» государственной мудрости, который он вкладывает 
ь «Борисе Годунове» в уста умирающего царя Бориса, препо­
дающего его своему сыну-наследнику: «Я ныне должен был || 
Восстановить опалы, казни — можешь || Их отменить; тебя 
благословят... || Со временем и понемногу снова II Затягивай 
державные бразды. || Теперь ослабь, из рук не выпуская...»

Именно так действовала Екатерина II, любившая называть 
дворцовый переворот, возведший ее на престол, «революцией» 
и организовавшая вскоре после него на улицах столицы публич­
ный маскарад «Торжествующая Минерва», целью которого было 
обличение пороков предшествовавшего царствования. С Екате­
рины II и утвердилась та традиция игры каждого нового мо­
нарха в либерализм, которую на первых порах повел даже Па­
вел I — российский «Калигула», как, именем одного из самых 
кровавых и жестоких римских императоров, назвал его Пушкин. 
Особенно широко и многообещающе проявилось это в первый 
период царствования Александра I — по известным пушкин­
ским словам, «дней александровых прекрасное начало». Однако 
затем «державные бразды» неизменно затягивались с прежней 
и даже еще большей силой.

Восшествие на престол Николая I обошлось без убийства 
предшественника, но, как многим казалось, в обход законного 
наследника, Константина. Главное же, что на пути его к цар­
скому трону стало восстание 14 декабря, которое являлось уже 
не попыткой очередного дворцового переворота, хотя некото­
рыми своими внешними чертами и напоминало его, а первой в 
России действительно (а не в екатерининском смысле) револю­
ционной акцией, направленной против основных политических 
устоев самодержавной Российской империи. Утверждение само­
державия в качестве незыблемого государственного принципа и 
поставил во главу угла своей политики новый царь, объявив 
в высочайшем манифесте о «печальном происшествии» 14 дека­
бря всякую оппозицию этому принципу «заразой», «извне к нам 
нанесенной», от которой необходимо полностью «очиститьсвятую 
Русь». А из показаний самих декабристов Николай знал, что 
эта «зараза» в умах распространилась весьма широко. «.. .Едва 
ли не треть русского дворянства мыслила почти подобно нам», — 
показывал писатель-декабрист А. А. Бестужев; «...из большого
32



числа моих знакомых, не принадлежащих никаким тайным об­
ществам, очень немногие были противного со мной мнения. Сме­
ло говорю, что из тысячи молодых людей не найдется ста чело­
век, которые бы не пылали страстью к свободе», — писал допра­
шивавшему его генералу Левашову Каховский К И Николай 
сразу же стал накрепко затягивать «державные бразды». Про­
явлением этого был и жесточайший приговор Верховного суда 
декабристам, и введение нового цензурного устава, который за 
его суровость современники прозвали «чугунным», и создание 
всеобъемлющей системы политического надзора и сыска — об­
разование так называемого III отделения собственной его им­
ператорского величества канцелярии, во главе которой был по­
ставлен один из наиболее близких новому царю людей, генерал 
Бенкендорф, принимавший деятельное участие в подавлении 
восстания и назначенный шефом жандармов.

В то яіе время Николай понимал, что одними репрессивными 
мерами обойтись нельзя. И, следуя традиционной практике 
своих предшественников, он предпринял ряд шагов, имевших 
целью расположить к себе общественное мнение. Им был от­
странен от дел всесильный при Александре I и всем ненавист­
ный Аракчеев («Всей России притеснитель... А царю он друг 
и брат», — писал о нем в одной из эпиграмм незадолго до своей 
ссылки Пушкин, II, 126). После создания Священного союза 
Александр I впал в религиозно-мракобесные настроения, окру­
жая себя мистиками (баронесса Крюднер) и изуверами (пресло­
вутый архимандрит Фотий). «Мистики придворное кривлянье», 
как саркастически писал Пушкин в одном из стихотворений 
той поры, стало модным в высших сферах — среди «Лаис благо­
честивых» и «святых невежд» (II, 114, 115). Это сопровожда­
лось ожесточенным гонением на просвещение, науку. Особенно 
старался здесь попечитель Казанского учебного округа Магниц­
кий, бывший в первый, «либеральный» период царствования 
Александра помощником Сперанского, а после его опалы резко 
изменивший позицию, ставший, по слову Пушкина, одним из 
«апостолов Крюднерши» (II, 915), разгромивший за «безбож­
ное» направление Казанский университет и даже предлагавший 
торжественно разрушить самое его здание. В таком же духе 
действовал в отношении Петербургского университета другой 
из «мракобеснующихся»2, попечитель Петербургского округа 
Рунич, в частности учинивший жестокое преследование лицей­
ских профессоров Куницына, особенно ценимого Пушкиным, и 
Галича. Имя Магницкого Пушкин иронически упоминал в своем 
«Втором послании к цензору» (1824); в черновых вариантах к 
нему фигурировало и имя Рунича. Весьма трезво настроенный 
и отнюдь не склонный к мистицизму Николай отставил и того 
и другого; к тому же, поскольку оба мракобеса оказались рас­
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тратчиками крупных казенных сумм, Магницкого отдал под суд, 
а Рунича выслал из Петербурга. Отстранил он от себя и Фо- 
тия — «полуфанатика, полуплута» (как он был назван в одной 
из убедительно приписываемых Пушкину эпиграмм), которому 
усиленно покровительствовал Аракчеев и под подавляющим 
влиянием которого находился в свои последние годы царь Але­
ксандр. Наоборот, Николай приблизил к себе опального Спе­
ранского, которого многие декабристы считали чуть ли не своим 
духовным отцом и намечали в состав предполагаемого Времен­
ного правления. Пушкин рассматривал Сперанского в качестве 
антипода Аракчееву. «Вы и Аракчеев, — сказал он ему позд­
нее, — вы стоите в дверях противоположных» александровского 
царствования, «как Гении Зла и Блага» (XII, 324). Одним из 
самых вопиющих пороков тогдашнего строя было крайне запу­
щенное, хаотическое состояние действовавших законов, откры­
вавшее широчайшие возможности для злоупотреблений вся­
кого рода. За приведение в порядок законов брались в начале 
своих царствований и Екатерина II и Александр I, но из этих 
попыток ничего не вышло. А положение становилось все более 
нетерпимым. «.. .Более всего беззаконность судов приводила 
сердца наши в трепет», — заявлял в своих показаниях след­
ственной комиссии Н. А. Бестужев *. Этот же мотив настойчиво 
звучал в показаниях и записках, адресовавшихся царю многими 
другими декабристами. И вот как раз на Сперанского почти 
сразу же и была возложена задача кодификации законов, позд­
нее им в какой-то мере и осуществленная.

На новый путь стал на первых порах Николай и в своей 
внешней политике. Когда в 1821 году вспыхнуло греческое вос­
стание против турецкого ига, вызвавшее горячее сочувствие 
среди всех сколько-нибудь прогрессивно настроенных кругов 
русского общества и с энтузиазмом встреченное Пушкиным, 
Александр во имя принципов Священного союза, целью которо­
го была борьба с национально-освободительными движениями 
народов, отказал в поддержке восставшим. Николай активно вы­
ступил в защиту греков: 18 февраля 1826 года, по соглашению 
с Англией, был подписан так называемый Петербургский про­
токол, согласно которому Греции должна быть предоставлена 
широкая автономия. Вдохновитель европейской реакции, ав­
стрийский канцлер Меттерних, под все усиливавшимся влияни­
ем которого находился Александр I, назвал подписание прото­
кола оскорблением Священному союзу.

Наоборот, «рыцарская» поза, принятая на себя Николаем 
в отношении греческого вопроса, в особенности после того, как 
два года спустя он объявил войну Турции, обманула многих 
представителей передовых кругов Западной Европы. Так, Ген­
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рих Гейне, заявляя в своих «Путевых картинах», что он в этой 
войне «за русских», пояснял, «что самый пылкий друг револю­
ции видит спасение мира только в победе России», и избирает 
своим «знаменосцем императора Николая, рыцаря Европы, 
защитившего греческих вдов и сирот от азиатских варваров 
и заслужившего в этой доблестной борьбе свои шпоры». И не­
навидевший «Священный союз монархов», противопоставляв­
ший ему «священный союз народов», революционный роман­
тик Гейне был здесь не одинок. Об этом позднее свидетельство­
вал Маркс, связывая это с уже упоминавшейся мною традици­
онной игрой русских монархов в либерализм, обманывавшей 
даже наиболее выдающиеся умы Европы: «Целая толпа фран­
цузских и немецких просветителей прославляли Екатерину II 
как знаменосца прогресса. „Благородный11 Александр I .. .ра­
зыгрывал в свое время роль героя либерализма во всей Евро­
пе. .. Николая также прославляли до 1830 г., на всех языках, 
в стихах и прозе, как героя-освободителя национальностей» *. 
Заступничество за греков, как и все только что перечисленные 
мероприятия Николая, было сочувственно встречено и в широ­
ких кругах русского общества.

Той же двойственной тактики придерживался Николай и во 
время следствия и суда по делу декабристов. Больше того, имен­
но тут-то такая тактика и была им выработана и усвоена. В по­
давлении восстания 14 декабря Николай принимал непосред­
ственное участие. С самого начала он был на площади перед 
дворцом, распоряжался действиями верных ему войск, читал 
заполнившему Дворцовую площадь народу манифест о своем 
восшествии на престол и т. д. Руководящее и самое активное 
участие принимал он и в немедленно начавшемся следствии, 
лично допрашивая многих из арестованных, которых с того же 
дня стали, по его приказанию, доставлять во дворец. ІТри этом 
он обнаружил незаурядные и следственные — умение разби­
раться в людях и соответствующим образом менять манеру сво­
его обращения с ними — и, можно сказать, актерские способно­
сти, принимая на себя то одно, то другое обличье. На одних из 
допрашиваемых он грозно кричал, входил «в бешенство» (слова 
декабриста Поджио), запугивая «ужасной участью» (незадач­
ливого «диктатора» князя Трубецкого), расстрелом «в 24часа» 
(того же Поджио) ; приказывал заковать в кандалы так, чтобы 
«пошевелиться не мог» (И. Д. Якушкина). При допросе других 
выражал им сочувствие, сожаление, утверждал, что, как они, и 
сам не удовлетворен положением дел в стране, заверял, что 
твердо намерен вступить на путь реформ, призывал помочь ему 
в этом, поделиться своими мыслями и соображениями. Для этого 
он разрешил некоторым из декабристов, в том числе Рылееву, 
писать ему из крепости и распорядился немедленно доставлять
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ему эти письма. Мало того, узнав от Рылеева, что он отец се­
мейства, он не только разрешил ему переписываться с женой, 
но и стал посылать ей от себя и императрицы крупные денеж­
ные пособия. «Милосердие государя и поступок его с тобой по­
трясли душу мою», — писал ей Рылеев ', не поняв, что все это 
был не более как коварный и двуличный прием. А у Николая 
это было в крови. Пушкин, еще в ссылке на юге, резко отзы­
вался об «отвратительном фиглярстве» и лицемерии его бабки 
Екатерины II, метко окрестив ее «Тартюфом в юбке и в короне» 
(XI, 16, 17). В «рыцаря» любил играть и принявший на себя 
звание главы рыцарского Мальтийского ордена ее сын Павел I. 
Внука ее, Александра I, за его «двуязычие» — двуличность — 
Пушкин назвал «в лице и в жизни арлекином» (III, 206).

Сам Николай после своего бурного вступления «божией ми­
лостью» на престол раз навсегда надел на себя маску безгра­
нично преданного интересам своей страны и народа, во все 
лично вникающего и всем распоряжающегося, нелицеприятно­
го, неумолимо-грозного к нарушителям законов и вместе с тем 
милостивого, рыцарски великодушного самодержавного влады­
ки. И он так вошел в свою роль, так сжился с ней, что по­
верил в нее сам, а разыгрывал ее столь ловко и искусно, что за­
ставил поверить в нее подавляющее большинство своих совре­
менников. Только после поражения России в Крымской войне, 
завершившей его почти тридцатилетнее царствование и нагляд­
но обнаружившей всю гнилостность «фасадного» николаевского 
режима, стало ясно истинное лицо достойного внука Екатери­
ны — Тартюфа в ботфортах и короне. Тогда даже Тютчев, до 
этого относившийся к нему с особенным уважением и доверием, 
в своей посвященной ему убийственной эпиграмме-эпитафии 
назвал его, словно бы прямо продолжая пушкинскую традицию, 
«лицедеем», то есть актером, человеком, надевшим на себя чу­
жую личину, а на деле самозванцем, обманщиком. Но это прои­
зошло почти двадцать лет спустя после смерти Пушкина.

Позу чуждого всякого личного пристрастия строжайшего 
блюстителя правосудия поспешил принять на себя Николай и 
в связи с делом декабристов. После допросов во дворце, продол­
жавшихся всю ночь и утро следующего дня, когда первоначаль­
ное возбуждение, его охватившее, видимо, несколько улеглось, 
он передал дальнейшее расследование и решение дела сперва 
созданной им следственной комиссии, а затем Верховному уго­
ловному суду, подчеркнув, однако, при этом, что «правосудие 
запрещает щадить преступников». Снова гласно вмешался он 
в дело лишь тогда, когда суд вынес приговор, который по своей 
исключительной для XIX века жестокости не мог бы не вызвать 
возмущения и в России и во всем мире. Доклад об этом Нико­
лаю суда сопровождался весьма казуистически составленными
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и лицемерными оговорками, имевшими целью, с одной стороны, 
снять с себя в какой-то мере ответственность, с другой — выста­
вить роль царя в возможно выгодном свете. В докладе подчер­
кивалось, что «все подсудимые без изъятия по точной силе на­
ших законов подлежат смертной казни». Если же и «благо­
угодно будет» царю «даровать некоторым из них жизнь, то сие 
будет не действием закона, а тем менее действием суда, но дей­
ствием единого монаршего милосердия». Именно только в пред­
видении такой возможности суд якобы и позволил себе распре­
делить подсудимых по «разрядам», соответственно степеням их 
виновности и следуемого за это наказания. Но тут же, видима 
чтобы Николай не подумал, что суд толкает его на амнистию, 
доклад прямо предостерегал от чрезмерной мягкости, ибо «хо­
тя милосердию, от самодержавной власти исходящему, закон 
не может положить никаких пределов, но Верховный уголов­
ный суд приемлет дерзновение представить, что есть степени 
преступления, столь высокие и с общею безопасностью госу­
дарства столь смежные, что самому милосердию они, кажется, 
должны быть недоступны». Все эти ханжеские увертки оказа­
лись царю очень на руку. Заявив, что находит приговор суда 
сообразным «существу дела и силе законов», он в порядке «ми­
лосердия» не только воспользовался правом самодержца и при­
нял прилагаемое деление на разряды, но пошел еще дальше. 
Большинству осужденных, отнесенных судом к первому разря­
ду, он заменил смертную казнь вечной каторгой, а пятерым 
(четыре из них — Кюхельбекер, Александр Бестужев, Никита 
Муравьев и Якушкин — были друзьями или близкими знако­
мыми Пушкина) — двадцатью годами каторжных работ. Соот­
ветственные смягчения были произведены и по всем остальным 
разрядам. Никакого смягчения не последовало только в отно­
шении пяти «преступников» — Пестеля, Рылеева, С. Муравье- 
ва-Апостола, Бестужева-Рюмина, Каховского, «кои по тяжести 
их злодеяний» были поставлены судом вне разрядов и пригово­
рены к четвертованию. Но и тут Николай стремился снять с се­
бя личную ответственность, как бы даже поступаясь в данном 
случае перед законом своей самодержавной властью. «Я отстра­
няю от себя всякий смертный приговор, — писал он матери, со­
общая ей о получении доклада, — а участь пяти наиболее жал­
ких предоставляю решению суда» К Так это и было сказано в 
опубликованном указе суду.

На деле все это являлось сплошным «лицедейством» — ли­
цемерным обманом общественного мнения. Внешне отойдя в 
сторону, Николай непрерывно следил за ходом дела, вникал 
в малейшие его подробности, систематически давал соответству­
ющие инструкции и распоряжения следственной комиссии, 
суду. В частности, перекладывая на последний ответственность
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за смертный приговор пятерым, поставленным вне разрядов, 
он не только довел до сведения суда, что не согласен ни на 
какую казнь, «с пролитием крови сопряженную», подсказывая 
тем самым наиболее «позорную», по понятиям того времени, 
форму ее — повешение, но и собственноручно написал весь ри­
туал «экзекуции». Все это стало известно, однако, лишь много 
позже. В официальных же документах того времени подчерки­
валось «высокомонаршее милосердие», «чувства милосердия», 
владеющие царем, «пощады», им даруемые.

Вместе с тем, все же как бы вынужденный, подчиняясь «за­
конам» и исходя из «безопасности государства», не давать пол­
ной воли этим «чувствам» и карать виновных, Николай пользо­
вался всяким случаем, чтобы продемонстрировать свое самое 
милостивое и благожелательное отношение к лицам, привле­
ченным. к следствию, но в отношении которых подозрения не 
смогли подтвердиться. Так, автор «Горя от ума» Грибоедов, аре­
стованный 22 января на Кавказе и привезенный с фельдъегерем 
в Петербург, был освобожден в начале июня не только с «очи­
стительным аттестатом», но и с производством в следующий чин 
и выдачей дополнительного годового оклада. По освобождении 
Грибоедов вместе с несколькими другими также освобожден­
ными лицами был лично принят Николаем. С самого начала 
Пушкина очень беспокоила судьба его близких друзей, сыновей 
героя 12-го года генерала Раевского, Александра и Николая 
Раевских. Оба действительно были привлечены к следствию, но, 
как сообщил Пушкину Дельвиг, «государь говорил с ними, уве­
рился в их невинности и, говорят, пожал им руку и поцеловал 
их» (XIII, 260). Отец, генерал Раевский, получил придвор­
ное звание камергера. Во всем этом также было много на­
рочитого, позерского, наигранно театрального, а по существу 
двуличного и лицемерного. Через некоторое время Грибоедов 
отправлен был послом в Тегеран, как сам он сознавал, почти 
на верную гибель. Ничего не забыл и не простил царь и братьям 
Раевским.

Двуличие коронованного «лицедея» особенно ярко сказа­
лось и в расправе его с молодым поэтом Полежаевым. Когда 
Николай готовился в Москве к торжествам коронации, за два 
с небольшим месяца до вызова сюда Пушкина, ему был до­
ставлен тайной агентурой список ходившей по рукам шуточ­
но-сатирической поэмы студента Московского университета 
А. И. Полежаева «Сашка» — полуподражание, полупародия на 
незадолго до этого вышедшую из печати первую главу «Евге­
ния Онегина». Глубокой ночью Полежаев был привезен 
сперва к министру народного просвещения, а затем достав­
лен им прямо во дворец к Николаю. Царь заставил его, в ка­
честве наглядного «образчика университетского воспитания»,
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прочитать вслух свою поэму и по окончании чтения восклик­
нул: «Я положу предел этому разврату, это все еще следы, 
последние остатки; я их искореню». Полежаев в качестве осо­
бой милости — «средства очиститься» — был сдан в солдаты. 
На прощанье Николай, приняв столь излюбленную им «ры­
царскую» позу, «подошел к нему, положил руку на плечо 
и, сказав: — От тебя зависит твоя судьба; если я забуду, ты 
можешь мне писать, — поцеловал его в лоб». «Я, — продол­
жает Герцен, передавая этот эпизод со слов самого автора 
,,Сашки", — десять раз заставлял Полежаева повторять рас­
сказ о поцелуе — так он мне казался невероятным. Полежаев 
клялся, что это правда» (VIII, 166—167). Что это именно 
правда, подтверждается и аналогичным разрешением «пи­
сать» ему, данным Николаем заведомо, с самого начала обре­
ченному им Рылееву, и только что упомянутым поце­
луем Раевских. Изнемогая в тягчайших условиях солдатчины, 
Полежаев, поверив слову Николая, пробовал было неодно­
кратно писать ему, ответа никакого не получил, а двена­
дцать лет спустя, после двукратной попытки побега и 
жесточайшего телесного наказания, умер от злейшей ча­
хотки.

Едва ли не самым сложным для Николая во время след­
ствия над декабристами был вопрос о Пушкине. Жуковский, 
как уже сказано, хорошо осведомленный в ходе следствия, 
был очень точен, когда писал об огромном распространении 
политических стихов Пушкина среди декабристов и огром­
ном же влиянии на них этих «означающих — по официальной 
формулировке — неистовое вольномыслие» стихов. Это пол­
ностью подтверждается опубликованными в наше время след­
ственными показаниями декабристов, хотя, как правило, они 
всячески стремились не замешивать поэта в их дело Г Однако 
вместе с тем выяснилось, что Пушкин действительно к тай­
ным обществам не принадлежал. Правда, с точки зрения 
властей, писать «возмутительные» сочинения уже являлось 
преступлением. Недаром Радищев за свое «Путешествие из 
Петербурга в Москву» был приговорен к смертной казни, лишь 
«милосердием» «Тартюфа в юбке и в короне» замененной ссыл­
кой в Сибирь. Только что я упоминал и о расправе над Поле­
жаевым за его рукописную поэму. Многих даже удивляло, 
что Пушкина не привлекли к следствию. «Все чрезвычайно 
удивлены, — доносил главе тайной полиции и ближайшему по­
мощнику Бенкендорфа фон Фоку его тайный агент Локател- 
ли, — что знаменитый Пушкин, который всегда был известен 
своим образом мыслей, не привлечен к делу заговорщиков» 2. 
В «Заметках по русской истории XVIII века» Пушкин счи­
тал, что от тяжкой кары, обрушенной Екатериной II па
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передовых писателей, Фонвизина спасла только «чрезвычайная 
его известность» (XI, 16). Равным образом именно «знаме­
нитость» Пушкина — колоссальная по тому времени, един­
ственная в своем роде популярность поэта не только среди 
декабристов, но и в самых широких кругах общества — 
неожиданно оказалась для него своего рода щитом. Осудить 
вместе с непосредственно «действовавшими» против прави­
тельства «мятежниками» «великого национального поэта» 
(так не обинуясь назвал его И. И. Пущин Николаю во время 
допроса) ‘, который участия в этих действиях не принимал, 
было не очень удобно с точки зрения общественного 
мнения.

Сделана была попытка найти против поэта улики другого 
рода. В 1826 году среди крепостных крестьян распространи­
лись слухи, что новый царь собирается дать им «свободу», и 
по стране прокатилась волна крестьянских «беспорядков». 
В правительственных кругах это склонны были рассматривать 
как следствие наущения «неблагонамеренных людей». «Если 
справедливо, — докладывал Бенкендорфу 7 апреля 1826 года 
один из его ближайших и самых оголтелых помощников, ге­
нерал-майор И. Н. Скобелев, — что неблагонамеренные люди 
(как извещен я), при неудачах произвесть какой-либо коме- 
раж в столицах, обратились к поселянам и партизанют... то 
все чаяния мои и опасения оправдываются...»2 Сам Бенкен­
дорф прекрасно понимал, что легкая победа над восстанием — 
«комеражем» — 14 декабря могла быть одержана только вслед­
ствие отсутствия поддержки его со стороны народа. Слухи о 
наличии связи между «неблагонамеренными людьми» и «по­
селянами» не могли поэтому крайне не встревожить и его 
и царя.

Как показывают недавно обнаруженные архивные матери­
алы, в 1826 году неспокойно было и в непосредственной бли­
зости от Пушкина. В той самой Псковской губернии, в кото­
рой он находился в ссылке, было отмечено до двадцати слу­
чаев волнений помещичьих крестьян; происходили волнения 
и среди крестьян государственных3. И вот у столичных влас­
тей возникла мысль, не причастен ли к этим «партизанским» 
действиям приверженцев декабризма автор «Вольности», «Де­
ревни» и «Кинжала», о котором тот же Скобелев еще в 1824 
году рапортовал по начальству: «.. .не лучше ли бы было оно­
му Пушкину, который изрядные дарования свои употребил 
в явное зло, запретить издавать развратные стихотворения? .. 
Если бы сочинитель вредных пасквилей (Пушкин) немедлен­
но, в награду, лишился нескольких клочков шкуры — было 
бы лучше. На что снисхождение к человеку, над коим общий 
глас благомыслящих граждан делает строгий приговор?»4
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19 июля, как раз в день отправки псковским губернатором 
Адеркасом своему непосредственному начальнику, прибалтий­
скому генерал-губернатору маркизу ПаулуччИ, уже известно­
го нам прошения Пушкина на имя Николая для надлежаще­
го дальнейшего направления, был послан из Петербурга в 
Псковскую губернию под видом «ученого ботаника» один из 
самых ловких секретных агентов, сумевший в свое время про­
никнуть в Южное общество декабристов и предавший их, 
статский советник Бошняк, который стал собирать сведения 
о Пушкине у окрестных помещиков и крестьян. Бошняк был 
наделен весьма широкими полномочиями: имел при себе «от­
крытый лист» для ареста Пушкина и фельдъегеря для его 
доставки в Петербург и препровождения «куда следует» — оче­
видно, в Петропавловскую крепость — в случае, если подо­
зрения его «в поступках, клонящихся к возбуждению к воль­
ности крестьян», подтвердятся. Однако и тут никаких доказа­
тельств таких «поступков» отыскать не удалось.

Тогда созрел другой план. Нельзя ли использовать исклю­
чительную популярность Пушкина в правительственных ви­
дах и целях? Возвращение из ссылки известнейшего поэта 
должно было произвести определенный общественно-полити­
ческий эффект, смягчив в какой-то мере тягчайшее впечатле­
ние от «экзекуции» над декабристами, среди которых были 
многочисленные представители высшего дворянства, да и от 
последовавшей затем расправы над Полежаевым. Явилось бы 
это и еще одним и едва ли не самым ярким и убедительным 
подтверждением принятой Николаем политической позы: быть 
носителем неумолимо карающей длани правосудия и оказы­
вать милость там, где это допустимо. И здесь Николай следо­
вал примеру своих предшественников. Так, Павел I, взойдя 
на престол, вернул из сибирской ссылки Радищева, освободил 
из Шлиссельбургской крепости заключенного туда Екатери­
ной II Н. И. Новикова; Александр I окончательно амнистиро­
вал Радищева и привлек его к работе в комиссии по составле­
нию законов. Мало того, еще 8 марта 1826 года жандармский 
полковник Бибиков, тот самый, который вскоре донес на 
автора «Сашки» Полежаева, человек, видимо, неглупый, в до­
несении Бенкендорфу, подчеркивая, что ссылка Пушкина в 
1820 году ни к чему не привела, рекомендовал другие методы 
воздействия: «...выиграли ли что-нибудь от того, что сослали 
молодого Пушкина в Крым? — Эти молодые люди, оказав­
шись в одиночестве в таких пустынях, отлученные, так ска­
зать, от всякого мыслящего общества, лишенные всех надежд 
на заре жизни, изливают желчь, вызываемую недовольством, 
в своих сочинениях, наводняют государство массою мятежных 
стихотворений, которые разносят пламя восстания во все
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состояния и нападают с опасным и вероломным оружием на­
смешки на святость религии, — этой узды, необходимой для 
всех народов, а особенно — для русских (см. ,,Гавриилиаду“, 
сочинение А. Пушкина)». Вместо этого Бибиков рекомендует 
постараться «польстить тщеславию этих непризнанных мудре­
цов, — и они изменят свое мнение...» 1 Совет этот, видимо, за­
помнился Бенкендорфу, который решил не только добиться 
от Пушкина изменения его мнений, но и привлечь его в пра­
вительственный лагерь. Именно это он и имел в виду, через 
некоторое время прямо посоветовав царю расположить к себе 
поэта, чтобы, как он цинично добавлял, соответствующим 
образом «направить» его «перо и речи» 2, то есть использовать 
могучую творческую силу поэта и его беспримерную популяр­
ность в интересах реакции. Это был ловкий и коварный рас­
чет. Если бы он оправдался и правительство после физичес­
кой расправы над декабристским движением сумело бы подчи­
нить себе, переманить на свою сторону его крупнейшего поэ­
тического идеолога, оно одержало бы вторую — моральную — 
над ним победу. Видимо, Николай понял это и стал действо­
вать именно в таком духе.

Мы не знаем сколько-нибудь полного содержания весьма 
длительной беседы поэта с царем. До нас дошло только не­
сколько отдельных фраз и реплик собеседников, передавав­
шихся современниками со слов, с одной стороны, Пушкина, с 
другой — Николая. Но и на основании этих отрывочных сви­
детельств мы можем составить себе о ней довольно ясное 
представление. Прежде всего царь решил расположить к себе 
автора «вольных стихов» подчеркнуто милостивым с ним об­
ращением, встретив его словами: «Брат мой, покойный импе­
ратор, сослал вас на жительство в деревню, я же освобождаю 
вас от этого наказания с условием ничего не писать против 
правительства» 3. Нельзя было начать более ловко, чем про­
тивопоставить себя столь ненавидимому и презираемому Пуш­
киным царю Александру, которому поэт (хотя и на него он умел 
порой посмотреть «взглядом Шекспира») «подсвистывал» «до 
самого гроба» (XIII, 258) — до его смерти — и даже позднее. 
Года за два до этого, в первые месяцы своей ссыльной жизни 
в Михайловском, Пушкин полувшутку, полувсерьез набросал 
так называемый «Воображаемый разговор с Александром I», 
упорно оставлявшим без внимания попытки поэта добиться 
хотя бы временного возвращения из ссылки: «Когда б я был 
царь, то позвал бы Александра Пушкина и сказал ему...» 
Однако поэт понимал, Что из встречи его с Александром, ес­
ли бы даже, на что он никак не рассчитывал, она состоялась, 
ничего доброго получиться не могло. Заканчивался этот шу­
точный набросок словами: «Тут бы Пушкин разгорячился и
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наговорил мне много лишнего, я бы рассердился и сослал его 
в Сибирь...» (XI, 23—24). Николай не только «призвал» к се­
бе Пушкина, но и сразу же, с первых же слов, вместо ссылки 
в Сибирь (возможность чего, безусловно, имелась), сделал то, 
о чем поэт долгие годы так страстно мечтал, чего так тщетно 
добивался. Контраст действительно был потрясающим и на­
долго запомнился Пушкину. Именно этим, пусть, как мы сей­
час это знаем, и не слишком реальным контрастом, который 
не раз проводился поэтом в последующем творчестве, объяс­
няется многое в положительном отношении его к Ни­
колаю.

Условие, поставленное при этом царем, как раз и было од­
ним из тех «условий» — хранить про себя свой образ мыслей 
и «не противуречить общепринятому порядку», на основе ко­
торых поэт, как он писал Жуковскому и повторял это в пись­
ме к самому царю, соглашался «помириться с правитель­
ством». Поэтому 'Пушкин, очевидно, ответил на это согласием, 
добавив, что он уже давно — после «Кинжала» — ничего не 
пишет «противного правительству». Тогда царь пошел еще 
дальше. Он не только освобождал из ссылки самого поэта, он 
выразил готовность поставить в наиболее благоприятные 
условия его творчество. На вопрос Николая, что же он пишет 
теперь, Пушкин ответил: «Почти ничего, Ваше Величество: 
цензура очень строга». — «Зачем же ты пишешь такое, чего 
не пропускает цензура?» — «Цензура не пропускает и самых 
невинных вещей: она действует крайне нерассудительно». — 
«Ну так я сам буду твоим цензором, — сказал государь. — 
Присылай мне все, что напишешь» '. При этом царь искусно 
выставил себя ценителем литературы и, в частности, чуть ли 
не поклонником поэзии Пушкина: «Царь с увлечением гово­
рил о поэзии... он поощрял поэта к продолжению творчест­
ва», — пишет в своей позднейшей статье-некрологе о Пуш­
кине крепко подружившийся с ним в эти годы Адам Миц­
кевич (IV, 93) 2.

Возможность, наряду с освобождением поэта из ссылки, 
освобождения его творчества от действительно вздорных и не­
лепых придирок цензуры, на которые Пушкин постоянно жа­
ловался в письмах к друзьям, о которых с гневом и горькой 
иронией писал в двух своих стихотворных посланиях к цен­
зору (1822 и 1824) и которые стали особенно угрожающими 
после введения нового «чугунного устава», естественно, не 
могла не найти самого живого, можно сказать, даже востор­
женного отклика со стороны поэта. «Царь освободил меня от 
цензуры. Он сам мой цензор. Выгода конечно необъятная. Та­
ким образом Годунова тиснем», — сообщал под живым впе­
чатлением Пушкин поэту H. М. Языкову (XIII, 305).
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«Освободил он мысль мою», — писал он же позднее в стихо­
творном послании «Друзьям».

Из свидетельств современников явствует, что, как это и ес­
тественно, тема декабристов являлась своего рода осью бесе­
ды Пушкина с царем. Можно быть почти уверенным, что в 
своей оценке восстания и его неизбежной обреченности Пуш­
кин развил ту объективно-историческую точку зрения («взгля­
дом Шекспира»), о которой он писал в письме к Дельвигу и 
которую позднее сжато сформулировал в записке «О народном 
воспитании». Видимо, это произвело на царя впечатление. 
Именно с этим, думается, и следует связать слова, сказанные 
в тот же день Николаем уже известному нам составителю 
доклада следственной комиссии по делу декабристов Д. Н. Блу­
дову, о том, что он «нынче долго говорил с умнейшим чело­
веком в России». А когда Блудов почтительно поинтересо­
вался, кто же это, царь назвал Пушкина '. В этом сенсацион­
ном заявлении, несомненно, была и доля самохвальства: 
умнейшего в России человека он сумел в кратчайшее время сде­
лать своим. Но нельзя отказать Николаю и в проявленной им 
в данном случае несомненной проницательности. В то же вре­
мя в отношении «падших» декабристов поэт вел себя безу­
пречно. На вопрос царя: «Вы были дружны со многими из 
тех, которые в Сибири?» — Пушкин без малейшего колебания 
ответил: «Правда, государь, я многих из них любил и уважал 
и продолжаю питать к ним те же чувства!» Мало того, Пуш­
кин воспользовался случаем тут же заступиться и даже попы­
таться «призвать милость» к одному из своих близких лицей­
ских друзей. На последовавший новый вопрос царя, заданный 
уже с явно неодобрительной интонацией: «Можно ли любить 
такого негодяя, как Кюхельбекер?» — Пушкин смело возра­
зил: «Мы, знавшие его, считали всегда за сумасшедшего, и те­
перь нас может удивлять одно только, что и его с другими, 
сознательно действовавшими и умными людьми, сослали в Си­
бирь!» 2

Едва ли не самым острым и ответственным моментом всей 
беседы был в упор поставленный Николаем поэту вопрос о воз­
можности его личного участия в восстании. Здесь беседа с ца­
рем, в сущности, уже переходила в допрос. Пушкин и тут от­
вечал со свойственными ему смелостью и прямотой. Одна из 
современниц и знакомых поэта, А. Г. Хомутова, так передает 
это с его собственных слов: «Государь долго говорил со мною, 
потом спросил: „Пушкин, принял ли бы ты участие в 14-м де­
кабря, если б был в Петербурге?11 — „Непременно, государь, 
все друзья мои были в заговоре, и я не мог бы не участво­
вать в нем. Одно лишь отсутствие спасло меня, за что я благо­
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дарю бога! . .“» Сообщение А. Г. Хомутовой, по словам одного 
из лучших новейших знатоков биографии Пушкина, Б. Л. Мод- 
залевского, «свидетельницы очень достоверной», полностью — 
при этом с другой стороны — подтверждается лицейским то­
варищем Пушкина М. А. Корфом, который записал рассказ 
о беседе его с царем со слов последнего: «Что сделали бы вы, 
если бы 14-го декабря были в Петербурге? — спросил я его 
между прочим. — Стал бы в ряды мятежников, — отвечал 
он» *. Корф слышал этот рассказ в присутствии нескольких 
особенно близких к Николаю лиц через двадцать с лишним 
лет, в 1848 году, что лучше всего показывает, насколько по­
разил царя и как крепко ему запомнился смелый и откровен­
ный ответ Пушкина.

В 1821 году свое стихотворение, обращенное к Овидию, по­
добно ему сосланному императором Августом в Причерноморье 
(«К Овидию»), Пушкин закончил строками, полными неко­
лебимой уверенности в себе и глубокого внутреннего досто­
инства: «Не славой — участью я равен был тебе.Ц Но не уни­
зил ввек изменой беззаконной || Ни гордой совести, ни лиры 
непреклонной».

Ответы царю, как и все последующее поведение и творче­
ство Пушкина, доказывают, что поэт, хотя на некоторые неиз­
бежные компромиссы ему и приходилось порой идти, оставался 
верен этому завету в течение всей своей жизни.

Но не только «обхождение» царя с Пушкиным превзошло 
самые далеко идущие надежды и ожидания поэта. Из встреч 
с царем у него не могло не возникнуть впечатления, что и 
«обстоятельства», от которых, как он писал Жуковскому, так­
же будет зависеть его дальнейшее поведение, тоже складыва­
ются наивозможно благоприятным образом. Уже сама «дос­
топамятная аудиенция», данная ему царем, замечает в толь­
ко что упомянутой статье Мицкевич, была демонстрацией 
«готовности» Николая «смягчить и изменить режим, по край­
ней мере по отношению к Пушкину». Но этим Николай не 
мог ограничиться. Стремясь всячески расположить к себе поэ­
та, привлечь его на свою сторону, он, хорошо зная его воль­
нолюбивые политические взгляды, естественно, должен был 
прибегнуть к тому же приему, который так успешно исполь­
зовал в отношении многих декабристов, — постараться убедить 
Пушкина в своих освободительных намерениях: «Зачем вам 
революция? Я сам вам революция: я сам сделаю все, чего вы 
стр'емитесь достигнуть революцией» 2, — говорил он декабри­
стам. Можно с полной уверенностью утверждать, что если и не 
теми же словами, то нечто подобное внушал он и Пушкину. 
В опубликованном в 1860 году в «Колоколе» «Письме из
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провинции», обращенном к Герцену и подписанном «Русский 
человек», припоминается, со ссылкой на Мицкевича, как Нико­
лай I «обольстил» Пушкина, сказав ему во время все той же 
аудиенции: «Ты меня ненавидишь за то, что я раздавил ту 
партию, к которой ты принадлежал, но, верь мне, я также 
люблю Россию, я не враг русскому народу, я ему желаю сво­
боды, но ему нужно сперва укрепиться» '. Заявление подобно­
го рода не могло не быть воспринято Пушкиным самым сочув­
ственным образом. В период наибольшего радикализма поэта 
он в уже известных нам «Заметках по русской истории XVIII 
века» выражал надежду, что «политическая наша свобода», 
неразлучная с освобождением крестьян, может быть достиг­
нута без «страшного потрясения» (XI, 15), — высказывание 
вполне в духе декабристов, которые, именно опасаясь такого 
потрясения, действовали без народа, в результате чего оказа­
лись, однако, совершенно несостоятельными перед «необъят­
ной силой правительства». А тут сам носитель этой силы, 
«раздавивший» декабристов, заявляет, что, пользуясь своей 
неограниченной властью, он осуществит их чаяния и стрем­
ления.

Конечно, сразу же может возникнуть вопрос, как поэт, так 
метко охарактеризовавший «отвратительное лицемерие» Ека­
терины и двуличность «арлекина» Александра, поверил в иск­
ренность Николая. Но история свидетельствует нам, что если 
своеобразной традицией русских самодержцев в начале их цар­
ствований стала игра в либерализм, то не менее закономерной, 
подсказываемой условиями русской общественно-исторической 
жизни на первом — дворянском — этапе освободительного дви­
жения в стране и не изжитыми еще до конца традициями фи- 
лософов-просветителей XVIII века, была готовность наиболее 
передовых русских людей сочувственно откликаться на это, 
поверить в это и этому содействовать. Так еще до Пушкина 
Радищев, для которого стало абсолютно ясно «комедиантство» 
Екатерины, поверил было в либеральные посулы Александра. 
Так уже после Пушкина Герцен, который полностью пони­
мал ошибочность иллюзий Пушкина в отношении Николая, 
сам оказался на некоторое время во власти подобных же ил­
люзий в отношении его преемника, Александра II, которого за 
выраженное им намерение освободить крестьян провозгласил 
на страницах «Колокола» «столько же наследником 14 декаб­
ря, сколько Николая» (XIII, 196) и заявил о намерении вся­
чески помогать ему в его «либеральном направлении» (XJII, 
13). Именно предостерегая от этого Герцена, революционно­
демократически настроенный автор письма «Русского челове­
ка» и напоминал ему об «обольщении» Николаем Пушкина. 
Последующие факты побудили и Радищева (особенно быст­
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ро) и Герцена отказаться от этих иллюзий. Однако в распоря­
жении Пушкина в момент встречи его с царем, да и значитель­
но позже, таких фактов не только еще не было, но, наоборот, 
имевшиеся факты — «либеральные» мероприятия Николая в 
области внутренней и внешней политики — словно бы под­
тверждали его слова. Самым же красноречивым подтвержде­
нием их являлось двойное «освобождение» им поэта — и из 
ссылки и от цензуры.

Уже известный нам Корф рассказывает со слов Николая 
и об исходе беседы царя с Пушкиным: «На вопрос мой, пере­
менился ли его образ мыслей и дает ли он мне слово думать 
и действовать иначе, если я пущу его на волю, он наговорил 
мне пропасть комплиментов насчет 14 декабря, но очень дол­
го колебался прямым ответом и только после длинного молча­
ния протянул руку с обещанием сделаться другим». Корф был 
одним из довольно видных реакционных деятелей николаев­
ского царствования, сделавшим блестящую служебную карь­
еру; к своему бывшему лицейскому товарищу он всегда отно­
сился то со скрытым, то с явным недоброжелательством. По­
этому не все б его записи заслуживает полного доверия. Да 
поскольку рассказ царя был слышан им много позднее, иное 
Корф мог просто запамятовать, а иное представить, как, впро­
чем, и сам Николай, в тенденциозном свете. Так не вяжется 
со всеми остальными свидетельствами о беседе между царем 
и поэтом, которыми мы располагаем, упоминание о «пропасти 
комплиментов насчет 14 декабря». Самое большое, что Пуш­
кин мог сказать здесь царю, это одобрить поведение Николая 
в этот день — проявленные им, как утверждали официальные 
документы и словно бы подтверждал исход восстания, твер­
дость и решительность: отважные поступки Пушкину, мы зна­
ем, всегда импонировали. Но в главном — смелом и решитель­
ном ответе самого поэта на весьма острый и опасный вопрос 
царя, с кем бы он был в этот день, — сообщения Хомутовой 
(со слов Пушкина) и Корфа (со слов царя), как мы видели, 
полностью совпадают. Знаменательна и еще одна деталь в за­
писи Корфа: долгое колебание и длинное молчание Пушкина, 
прежде чем он протянул Николаю руку.

В этот наиболее решающий момент беседы с царем в со­
знании Пушкина не могла снова не вспыхнуть все та же, в те­
чение последних месяцев так мучившая его, мысль о виселице 
пятерых, о каторге остальных декабристов. Но «взгляд Шекс­
пира», возникшее в поэте и всего его захватившее доверие к 
обещаниям Николая, связанные с этим надежды на «славу и 
добро» (формула вскоре написанных «Стансов») и для всего 
русского народа, и для будущего самих «каторжников», бро­
шенные на другую чашу весов, перевесили. И когда поэт
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наконец протянул руку Николаю (не царь ему, как полагалось 
бы по этикету, а он — царю!), он и в самом деле готов был, как 
писал в уже известном нам письме Дельвигу, «вполне и иск­
ренно» помириться с ним. Эти две выразительнейшие детали: 
только что данный поэтом бесстрашный ответ на вопрос, с кем 
бы он был 14 декабря, и рука, протянутая после долгого ко­
лебания, — помогают нам понять многое из того, что на пер­
вый взгляд может показаться таким противоречивым в пуш­
кинской политической лирике подекабрьских лет. «Пушкин 
был тронут и ушел глубоко взволнованный, — пишет в своем 
„Курсе славянских литератур11 Мицкевич. — Он рассказывал 
своим друзьям иностранцам, что, слушая императора, не мог 
не подчиниться ему. „Как я хотел бы его ненавидеть! — гово­
рил он. — Но что мне делать? За что мне ненавидеть его?“» 
(IV, 389). Несомненно, что именно нечто подобное проносилось 
в сознании Пушкина в решающие минуты «длинного молча­
ния» при разговоре с царем. «Его я просто полюбил», — ска­
жет поэт примерно год спустя в своих новых стансах 
«Друзьям».

Искренность и эпизода с протянутой рукой и этих слов 
Пушкина полностью подтверждается ставшими нам теперь из­
вестными документальными данными. Так, уже знакомый нам 
начальник тайной полиции фон Фок, правая рука Бенкендор­
фа, доносил своему шефу вскоре после встречи Пушкина с 
Николаем: «Это — честолюбец, пожираемый жаждою вожделе­
ний, и, как примечают, имеет столь скверную голову, что его 
необходимо будет проучить при первом удобном случае. Гово­
рят, что государь сделал ему благосклонный прием и что он 
не оправдает тех милостей, которые его величество оказал 
ему». Ясно, что тот же фон Фок дал поручение своим много­
численным агентам всячески изыскивать такой «удобный слу­
чай». «Я слежу за сочинителем Пушкиным, насколько это воз­
можно», — доносит Бенкендорфу в начале ноября 1826 года тот 
самый Бибиков, который писал ему несколько ранее о пушкин­
ской «Гавриилиаде». Но, сколько он ни старался, ни ему, ни 
кому-либо другому из ищеек высшей тайной полиции ничего 
криминального обнаружить не удалось. Наоборот, на основа­
нии их донесений Бенкендорф вынужден был сообщить царю: 
«Пушкин автор в Москве и всюду говорит о Вашем император­
ском величестве с благодарностью и глубочайшей предан­
ностью; за ним все-таки следят внимательно» К Последние сло­
ва, конечно, особенно выразительны.

Одним из признаков подлинно гениальной натуры Пушкин 
считал «простодушие» — доверчивость, бесхитростность. И со 
всем «простодушием» гения поэт — «дитя по душе», как пи­
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сал о нем даже Булгарин1, поверил царю, поверил ему и как 
человеку и как государственному деятелю, не только давшему 
обещание провести назревшие реформы, но и способному эти 
обещания осуществить. Однако менее всего «простодушием» от­
личался и сам царь, и его присные — Бенкендорф, фон Фок 
и прочие. Уже сама манера поэта держаться на высочайшей 
аудиенции без всякого подобострастия и правил этикета, а со­
вершенно просто и независимо, несомненно шокировала Нико­
лая. Один из чиновников III отделения, М. М. Попов, расска­
зывает: «ободренный снисходительностию государя», Пушкин 
«делался все более и более свободен в разговоре; наконец, до­
шло до того, что он, незаметно для себя самого, приперся к столу, 
который был позади его, и почти сел на этот стол. Государь 
быстро отвернулся от Пушкина и потом говорил: ,,С поэтом 
нельзя быть милостивым11» 2. И, вопреки наигранному (и тоже 
обманувшему доверчивого поэта) «простодушию» словесных 
заверений царя во время все той же первой встречи, с самого 
начала и до самого конца в официальных кругах к Пушкину 
относились с неизменной подозрительностью и резким недо­
верием, переходящим то в скрытое, то в явное недоброжела­
тельство 3.

Что это именно так, что «милостивое» отношение царя к 
Пушкину, по существу, являлось своего рода поцелуем, дан­
ным Полежаеву, видно из двух хранившихся до Октябрьской 
революции в секретных архивах и весьма странных на первый 
взгляд документов. Вскоре после уже известного нам личного 
обращения Пушкина к Николаю I из Михайловского и неза­
висимо от него с аналогичной же просьбой к царю «даровать 
прощение» сыну и возвратить его «к семейству» обратилась, по 
совету П. А. Вяземского, мать поэта, Н. О. Пушкина. Проше­
ние это рассматривалось 4 января 1827 года «Комиссией про­
шений, на,высочайшее имя приносимых», и было постановлено 
передать его на «сведение» царя. А 30 января того же года на 
нем рукою статс-секретаря H. М. Лонгинова сделана помета: 
«Высочайшего Соизволения не последовало»4. Как же так? 
Ведь уже за четыре с половиной месяца до этого Пушкин был, 
по собственному заявлению царя поэту, «прощен» им и возвра-. 
щен из ссылки. Очевидно, подобная помета могла возникнуть 
только потому, что это «прощение» носило сугубо условный 
характер. Мало того, «возвращение семейству» значило бы 
разрешение Пушкину жить в Петербурге, где жили его роди­
тели, а такого разрешения тоже в течение долгого времени 
ему дано не было; тем самым высылка Пушкина Але­
ксандром I из столицы, в сущности, продолжалась. Наряду 
с этим, с ведома и благословения Николая, бенкендорфов- 
ское III отделение позаботилось о том, чтобы держать и
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в дальнейшем поэта «на прицеле». В самом деле, мы уже знаем, 
что еще в начале марта 1826 года Бенкендорфу стало известно 
из донесения Бибикова о существовании совершенно непозво­
лительной и кощунственнейшей с официальной точки зрения 
пушкинской «Гавриилиады». Мало того, в середине августа 
того же года, то есть опять-таки до возвращения поэта из ссыл­
ки, Бенкендорфу были доставлены тем самым генералом Скобе­
левым, который призывал в 1824 году лишить «сочинителя» 
Пушкина «нескольких клочков шкуры», пушкинские стихи с 
надписью «На 14 декабря». На самом деле это был отрывок 
из стихотворения «Андрей Шенье», в котором устами француз­
ского поэта восторженно славится «богиня чистая, священная 
свобода» — первый, доякобинский период французской рево­
люции — и резко осуждается приход к власти якобинцев, гиль­
отинировавших Шенье: «Где вольность и закон? Над нами || 
Единый властвует топор. || Мы свергнули царей. Убийцу с па­
лачами У Избрали мы в цари. О ужас! о позор!..»

Такая дифференцированная оценка Пушкиным событий 
французской революции вполне соответствовала взгляду на 
нее большинства декабристов. Но никакого отношения к восста­
нию 14 декабря и судьбе его участников эти строки не имели, 
поскольку стихотворение, из которого они взяты, было написано 
еще в мае—июне 1825 года и опубликовано (без этих не пропу­
щенных цензурой строк) в «Стихотворениях Александра Пуш­
кина», вышедших в свет 30 декабря того же года. Надпись же 
в доставленном главе III отделения списке их была сделана, 
видимо в явно провокационных целях, неким кандидатом сло­
весного отделения Московского университета А. А. Леопольдо­
вым, который, судя по всему, намеревался доведением этих сти­
хов тем или иным способом до сведения начальства показать 
«в нынешнее критическое время», что «искра заговора еще 
таится в народе», выдвинуться в глазах «высокопоставленных 
лиц» и добиться значительного служебного чина — «вожделен­
ного превосходительства» '. Для Николая и его окружения, ка­
тегорически осуждавших и первый период французской рево­
люции, то есть не только Робеспьера, но и Мирабо, эти строки 
уже сами по себе были неприемлемыми (в печати они смогли 
появиться лишь много спустя после смерти Пушкина). При от­
несении же их к восстанию декабристов они оказывались совер­
шенно криминальными, поскольку слово «убийца» связывалось 
тем самым с новым царем, а «палачи» — с его ближайшими 
пособниками. Неудивительно, что Бенкендорф прямо заявил 
одному из современников: «Эти стихи так мерзки, что вы, 
верно, выдали бы собственного сына сами, ежели бы знали, что 
он сочинитель» 2. Очевидно, такое же впечатление они произве­
ли и на царя. По его предписанию гвардейский офицер А. И. Але­
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ксеев, от которого список этих стихов пошел по рукам, был 
предан военному суду с требованием закончить дело в трех­
дневный срок и приговорен не более не менее как к смертной 
казни, несмотря на то что его отец был известным генералом, 
бывшим на лучшем счету у царя (впоследствии приговор был 
резко смягчен). Тем не менее ни в связи с «Гавриилиадой», 
ни с делом о «мерзких» стихах сам автор их поначалу к суду 
привлечен не был, хотя к Бенкендорфу его все же, по-види- 
мому, вызывали, и он доказал, что инкриминируемые ему стихи 
не имеют никакого отношения к восстанию декабристов 
Правда, в глазах властей это не снимало их революционного 
пафоса, но снова наказывать за них только что «прощенного» 
поэта явно не входило в известные нам расчеты Николая, тем 
более, что они едва ли не полностью оправдались. Пушкина по 
возвращении из ссылки всюду, где бы он ни появлялся — в те­
атре, на балах, «под Новинским» (модное место гуляний в 
тогдашней Москве), — встречали с неслыханным энтузиазмом. 
Москва «короновала императора, теперь она коронует поэта», — 
писал Пушкину литератор В. В. Измайлов, который в 1814 году 
в своем журнале опубликовал первое его стихотворение, появив­
шееся в печати (XIII, 297). «Он стоял тогда на высшей 
ступени своей популярности», — вспоминает другой совре­
менник 2.

Естественно, как на это и рассчитывал Николай, к радо­
сти возвращения поэта из ссылки присоединялось чувство при­
знательности к тому, кто его вернул. Одна из родственниц де­
кабриста князя Трубецкого говорила поэту Д. Веневитинову, 
что она стала теперь лучше относиться к царю. «Публика не 
может найти достаточно похвал для этой императорской ми­
лости»,— сообщал в письме на родину один из ближайших 
друзей Мицкевича, находившийся вместе с ним в ссылке и 
живший в Москве в одной квартире, Ф. Малевский 3. Эти сло­
ва полностью подтверждаются многочисленными и единодуш­
ными донесениями секретных агентов III отделения, которые, 
в частности, указывают на подобные же настроения в литера­
турных кругах. «Составление комитета для сочинения нового 
ценсурного устава» (взамен пресловутого «чугунного», кото­
рый в 1828 году был действительно несколько смягчен) и «осо­
бенное попечение государя об отличном поэте Пушкине совер­
шенно уверили литераторов, что государь любит просве­
щение.. .» — писал, на основании полученных агентурных 
сведений, фон Фок. В другой записке, врученной Бенкендорфу 
в октябре 1827 года, рассказывая об одном петербургском лите­
ратурном обеде в присутствии Пушкина, «где шампанское и 
венгерское вино пробудили во всех искренность», тот же Фок 
подчеркивает: «Шутили много и смеялись и, к удивлению, в
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это время, когда прежде подшучивали над правительством, 
ныне хвалили государя откровенно и чистосердечно. Пушкин 
сказал: „Меня должно прозвать или Николаевым, или Николае­
вичем, ибо без него я бы не жил. Он дал мне жизнь и, что го­
раздо более, — свободу: виват!“» Все это так пришлось по душе 
Бенкендорфу, что он тут же надписал на записке: «Приказать 
ему явиться ко мне завтра в 3 часа» 1. Однако радость шефа 
жандармов была явно преждевременной.

То, что поверивший в добрую волю и намерения Николая 
поэт гласно выражал признательность и горячую симпатию, 
которую тот сумел ему внушить во время встречи во дворце, 
оказалось очень на руку российскому самодержцу. Это хорошо 
понял несколько позднее Герцен, писавший: «Своею милостью 
он хотел погубить его в общественном мнении, а знаками сво­
его расположения — покорить его» (VII, 206). Скоро, в осо­
бенности после появления пушкинских «Стансов», в отношении 
к поэту многих из тех, кого он считал себе близкими по убеж­
дениям, наступило резкое охлаждение, которое стало прини­
мать все более широкие размеры. Если не «погубить», то уро­
нить Пушкина в общественном мнении царю удалось. Но то, 
что он, вкупе с Бенкендорфом, ставил своей главной целью: 
«покорить» Пушкина, сломать и изменить его «образ мыслей», 
«направить» должным образом его «блистательное перо», — он 
безусловно не смог. И в этом вскоре же пришлось наглядно 
убедиться.

Получив разрешение оставаться в Москве, Пушкин решил 
выяснить, сможет ли он побывать в Петербурге, в котором 
жил до ссылки. И вот в конце того же сентября, в начале ко­
торого произошла встреча поэта с царем, он получил • офи­
циальный ответ от Бенкендорфа. Это первое письмо, открыва­
ющее собой систематическую, черной теныо проходящую через 
всю пушкинскую жизнь, вынужденную переписку поэта с ше­
фом жандармов, примечательно во всех отношениях (написано 
оно, как и последующие обращения Бенкендорфа к Пушкину, 
рукою писца, только три последних слова — «Ваш покорный 
слуга» — и подпись — рукою самого Бенкендорфа) (XIII, 298). 
Впервые опубликовавший данное письмо первый биограф 
поэта, П. В. Анненков, присовокупил, что в нем проступает 
«величественный характер покойного государя»2. На самом 
деле в нем отчетливо проявляется все то ÿie двойственное, по 
существу ханжески-лицемерное отношение царя к «прощенно­
му» и «освобожденному» им Пушкину. В самом деле, Бенкен­
дорф после по форме весьма любезного, но по существу доста­
точно колкого замечания, что Пушкин не изволил явиться к 
нему в III отделение для выслушаппя ответа на его просьбу, 
подчеркивает, что царь оставляет «совершенно на волю» его
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приезд в столицу, и тут же добавляет, что предварительно 
он должен всякий раз испрашивать на это письменное разре­
шение; подтверждает, что на его сочинения не будет «ника­
кой цензуры», и одновременно предписывает присылать и со­
чинения и письма, адресованные царю, к нему, Бенкендорфу 
(приписка, что, если поэт пожелает, он может направлять их 
непосредственно «на высочайшее имя», несомненно имеет 
дипломатически-учтивый характер). Вместе с тем уже одно то, 
что посредником между собой и Пушкиным царь избрал не ко­
го иного, а шефа жандармов и главу «высшей секретной поли­
ции», представляется фактом весьма красноречивым и много­
значительным. В одном из писем друзьям, вскоре после раз­
грома восстания, Пушкин — мы помним — замечал, что он еще 
не ушел от жандарма. «От жандарма» не смог он уйти не только 
до самого конца своей жизни, но, как увидим, даже и после 
смерти. Равным образом в письме сделана неприкрытая попыт­
ка направить надлежащим — с царско-жандармской точки зре­
ния — образом перо Пушкина. Именно это, конечно, имеет в 
виду фраза об «уверенности» царя, что Пушкин употребит 
свои «отличные способности» «на передание потомству славы 
нашего Отечества» и что лишь это одно способно принести 
истинное «бессмертие» самому автору. Непосредственно вслед 
за этим идет словно бы весьма странное предписание царя ве­
ликому поэту-художнику заняться «предметом о воспитании 
юношества» и представить свои «мысли и соображения» по 
этому вопросу. Однако это неожиданное поручение было дано 
автору вольных стихов и романтических поэм далеко не­
спроста.

* * *
Проблема воспитания занимала исключительно важное мес­

то в сознании просветителей XVIII века, которые в духе идей 
просвещенного абсолютизма склонны были считать, что путем 
правильного воспитания, с одной стороны, монарха, с дру­
гой — его подданных можно разрешить все сложные социаль­
ные взаимоотношения и противоречия и добиться разумного 
общественного устройства. Настойчиво подымалась эта про­
блема и в нашей художественной литературе XVIII века, начи­
ная с седьмой сатиры Кантемира, так и называющейся «О вос­
питании», и до «Недоросля» Фонвизина, до специально посвя­
щенной теме воспитания главы «Крестьцы» в «Путешествии 
из Петербурга в Москву» Радищева. Не случайно и Пушкин 
уделяет в первых двух главах «Евгения Онегина» такое значи­
тельное место воспитанию своих героев, в особенности самого 
Онегина. Тема воспитания неоднократно звучала в показаниях, 
письмах и специальных записках, писавшихся декабристами
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из крепости царю. Николай был весьма заинтересован — и не 
только в собственно следственных целях — в материале этого 
рода. Из первых же проводившихся лично им допросов он не 
мог не убедиться, что, вопреки усиленно насаждавшейся им 
версии о случайном — «наносном» — характере декабристского 
движения, оно на самом деле глубоко коренилось в условиях 
русской действительности, было вызвано вопиющими непоряд­
ками, связанными с самой сущностью самодержавно-крепост­
нического строя. Именно на этой почве, согласно показаниям 
почти всех обвиняемых, и возникли их вольнолюбивые взгля­
ды и революционные стремления. Ломать этот строй Николай 
никак не собирался, наоборот, он всячески старался его укре­
пить. Но он был достаточно разумен, чтобы понять, что одни­
ми мерами пресечения цели не добьешься, что надо в какой-то 
степени если не устранить, то ослабить причины, порождавшие 
«свободномыслие» (слово Рылеева). Поэтому он поощрял мно­
гих декабристов, ум и знания которых не мог не оценить, 
к тому, чтобы они делились с ним своими соображениями по 
этим вопросам. Одних, как, например, Рылеева, он прямо побу­
ждал писать лично ему, другим, например Батенькову, кото­
рого высоко ставил Сперанский, «всемилостивейше» это разре­
шал. «Дозволить писать, лгать и врать по воле его», — пометил 
он на соответствующей просьбе последнего. Несмотря на грубо 
циничный тон этой резолюции, Николай внимательно знако­
мился с тем, что писали ему заключенные.

Мало того, он предписал правителю дел следственной ко­
миссии Боровкову составить «Свод показаний членов злоумыш­
ленного общества о внутреннем состоянии государства». Начи­
нался он как раз разделом «Воспитание». «Истинный корень 
республиканских порывов, — читаем здесь, — сокрывался еще 
в самом воспитании и образовании, которые в течение двадцати 
четырех лет само правительство давало юношеству. Оно само 
как млеком питало их свободомыслием...» 1 Ссылка на «само 
правительство», то есть на предшественника Николая, Алек­
сандра I, делалась декабристами, несомненно, в защитных це­
лях. Но первый, либеральный период его царствования дей­
ствительно сыграл здесь известную роль. Характерным образцом 
«Александровой» учебно-воспитательной системы являлся 
Царскосельский лицей, который был создан по проекту Спе­
ранского и в первом своем выпуске дал Пушкина, Пущина и 
Кюхельбекера. Именно эти три имени — два осужденных де­
кабриста и рядом с ними, даже впереди них, поэт, произведе­
ния которого постоянно указывались в качестве одного из ис­
точников революционных идей, — были названы в связи с ли­
цеем в одном из секретных донесений фон Фока в ноябре 
1826 года. Понятно, что лицейское воспитание должно было
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привлечь особенное внимание царя и его ближайших помощ­
ников.

В связи с тем, что «мудрый государь наш начал пещись о 
воспитании», был составлен и подан властям ряд специаль­
ных записок и предложений. Такова, например, «Записка о не­
достатках нынешнего воспитания российского дворянства», на­
писанная тем самым графом И. О. Виттом, который засылал 
Бошияка для собирания сведений о Пушкине. Но особенно 
выразительна и имеет наиболее непосредственное отношение 
к нашей теме записка, поданная в III отделение, препровож­
денная Бенкендорфом царю с пометой «Единственно для 
высочайшего сведения» и называющаяся «Нечто о Царско­
сельском лицее и о духе оного». Записка эта, как установлено 
в наше время, написана бойким журналистом и ловким ли­
тературных дел мастером, приятелем Грибоедова и декабри­
стов, после разгрома восстания ставшим секретным агентом 
Бенкендорфа, Фаддеем Булгариным. Составлена она была, 
можно думать, по предложению шефа жандармов и явилась 
прямым доносом, с которого, вероятно, Булгарин и начал свою 
карьеру ренегата и шпиона. «Новый рассадник» образования 
и просвещения юношества — лицей, созданный «во время са­
мой сильной ферментации умов» — разгара александровского 
«либерализма», — под пером Булгарина явился одним из рас­
садников «либерального» — декабристского — духа. Этому спо­
собствовали члены дружеского литературного кружка «Арза­
мас», в котором «либерализм цвел во всей красе» («Арзамасу» 
Булгарин посвятил особую секретную записку). «...Это обще­
ство сообщило свой дух большой части юношества и, покрови­
тельствуя Пушкина и других лицейских юношей, раздуло без 
умысла искры и превратило их в пламень». Больше имени 
Пушкина (в подлиннике оно подчеркнуто) не упоминается, 
но Бенкендорфу и Николаю было совершенно ясно, что при 
определении Булгариным «Лицейского духа» («порицать на­
смешливо все поступки особ, занимающих значительные места, 
все меры правительства... быть сочинителем эпиграмм, паск­
вилей и песен предосудительных... казаться неверующим хри­
стианским догматам», пророчить «перемены» и т. п.) имелся 
в виду прежде всего именно Пушкин. Явные намеки на Пуш­
кина имеются и в других местах записки. «Должно знать 
всех людей с духом Лицейским, наблюдать за ними, — за­
канчивает Булгарин, — исправимых — ласкать, поддерживать, 
убеждать и привязывать к настоящему образу правления... 
Неисправимых... можно растасовывать по разным местам госу­
дарства обширного на службу... С действующими противоза­
конно и явными ругателями — другое дело, — об этом не гово­
рится». «Записка» была написана и вручена Булгариным во
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второй половине 1826 г о д а С  большим основанием можно 
предполагать, что именно ознакомление с ней и явилось не­
посредственным толчком обращения Николая к Пушкину с ма­
лопонятным поручением заняться вопросом о воспитании. Не 
исключено, что царь в какой-то мере хотел и в самом деле 
услышать по данному вопросу, которому, как уже сказано, в 
правительственных кругах придавалась особенная важность, 
мнение того, кого назвал «умнейшим человеком в России», как 
хотел знать и мнения декабристов. Возможно, что эта тема 
попутно как-то уже затрагивалась им и во время беседы с Пуш­
киным. Наверное, читал Николай и ироническую характери­
стику поверхностной системы воспитания и образования рус­
ской молодежи, данную поэтом в незадолго до этого вышедшей 
в свет первой главе «Онегина», с ее крылатыми словами: «Мы 
все учились понемногу || Чему-нибудь и как-нибудь». Но глав­
ное, конечно, было не в этом.

10 сентября 1826 года, — значит, это случилось через день 
после беседы Пушкина с царем, — Леопольдов направил Бен­
кендорфу свое доносительское письмо, в котором, подчеркивая, 
что «Вольтеры и Дидероты потихоньку приготовили Маратов 
и Робеспьеров», сравнивал с ними сочинения Пушкина, кото­
рые многие почитают «своими молитвенниками»; «еще прискорб­
нее, — продолжал Леопольдов, — смотреть на детей, которые, 
едва начинают что-нибудь понимать, уже списывают его оду 
на свободу, перечитывают и — восхищаются». Леопольдов 
снова как бы напоминал о «неисцелимом вреде» пушкинских 
стихов «для зреющего поколения» (вспомним слова Жуковско­
го в письме к ссыльному Пушкину). В доносе же Булгарина 
сам этот пушкинский «дух» объявлялся плодом «ложного» вос­
питания, полученного им в лицее. Естественно, что у Николая 
мог возникнуть такой ход мыслей. Да, — он и до этого знал — 
Пушкин таким был. Ну, а действительно, стал ли он теперь 
другим? Проверить это было проще всего, выяснив, как он сам 
относится к своему прошлому и прежде всего к истокам его — 
все к тому же полученному им воспитанию. Проблема воспи­
тания являлась тем самым пробным камнем, а отношение к 
этому поэта как бы экзаменом на политическую благонадеж­
ность. Что это именно так, ясно видно и из письма к нему 
Бенкендорфа, в котором была задана не только тема для его 
ближайших литературных занятий, но и недвусмысленно пред­
начертано то направление, в каком ожидается от него разра­
ботка ее. Пушкин должен показать «пагубные последствия 
ложной системы воспитапия», в которых, как многозначитель­
но подчеркивается, он мог убедиться на личном «опыте».

Подобно тому как Пушкин не явился к Бенкендорфу, не 
стал он и отвечать на это письмо. Но уклониться от выполне-
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иия царского предписания, хотя бы подслащенного словами о 
«совершенной свободе» срока и формы выражения поэтом сво­
их мыслей и соображений, понятно, было невозможно. План 
поездки в Петербург пришлось отложить. Но с выполнением 
царского поручения, в той форме, в какой оно было передано, 
понятно весьма малоприятного, поэт также не слишком спе­
шил, проведя еще месяц в Москве в светских развлечениях, 
которых он был так долго лишен, и в тесном дружеском обще­
нии с московскими литераторами. Удерживало его здесь и еще 
одно обстоятельство. Устав от одинокой бродячей жизни в го­
ды ссылки, Пушкин стал мечтать о семье, доме. Почти сразу 
же по возвращении в Москву он горячо увлекся одной из при­
знанных московских красавиц, своей дальней родственницей 
С. Ф. Пушкиной, стремительно сделал ей предложение стать 
его женой («вижу раз ее в ложе, в другой на бале, а в третий 
сватаюсь!»; XIII, 311), но определенного ответа не получил. 
Только месяц спустя (1 или 2 ноября) поэт снова выехал на 
место прежней ссылки, в Михайловское, чтобы наедине с собой 
и на досуге заняться «презренной прозой» (XIII, 310). 15 ноя­
бря требуемая записка «О народном воспитании», как, харак­
терно добавив слово «народное» (в предложении царя гово­
рилось просто о «воспитании юношества»), назвал ее Пушкин, 
была готова.

В связи с пушкинской запиской некоторые исследователи 
склонны были особенно подчеркивать якобы полный от­
каз поэта от своих вольнолюбивых убеждений, переход в лагерь 
реакции1. Однако это никак не отвечает действительности 
и находится в явном противоречии с тем, как была она вос­
принята ее адресатом — Николаем I. В записке, направляемой 
царю, Пушкин не мог не прибегнуть во многом к официальной 
фразеологии, порой непосредственно заимствованной из высо­
чайших манифестов по делу декабристов. Сказалось в ней уже 
известное нам тяжкое разочарование в том пути вооруженного 
выступления, на который встали декабристы и который окон­
чился полным разгромом. Но в то же время в основных поло­
жениях своей записки Пушкин занимает позицию не только 
весьма далекую, но во многом прямо противоположную офи­
циальной и, наоборот, соответствующую тому прежнему «образу 
мыслей», тем «мнениям», которые он обещал, не отказываясь 
от них, лишь хранить про себя, но которые счел возможным 
и даже необходимым изложить в политическом документе, 
адресованном одному Николаю.

Очень показательно в этом отношении, что, как указывает 
новейший исследователь, Пушкин в процессе работы над своей 
запиской прямо использовал несколько мест из сожженных им 
автобиографических записок2. В частности, из них заимствовал
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он характеристику «патриархального воспитания», рисуемого 
им красками, явно взятыми с палитры автора «Недоросля» 
Фонвизина — произведения, которое, как поэт неоднократно 
подчеркивал, продолжало сохранять свою обобщенную сати­
рическую силу и для первых десятилетий XIX века: «В России 
домашнее воспитание есть самое недостаточное, самое без­
нравственное: ребенок окружен одними холопями, видит одни 
гнусные примеры, своевольничает или рабствует, не получает 
никаких понятий о справедливости, о взаимных отношениях 
людей, об истинной чести». Именно в таком роде говорил о 
воспитании детей «благородного сословия» Радищев. Даль­
нейшее воспитание ребенка обычно доверяется какому-нибудь 
гувернеру-иностранцу, обучающему своего воспитанника, по­
добно фонвизинскому Вральману, всем наукам. Результатом 
этого является то «проклятое воспитание», как называл его 
сам Пушкин (XIII, 121), которое он знал по личному опыту 
в родительском доме и которое способно было выращивать, как 
правило, если и не Митрофанушек, то графов Нулиных или — 
в лучшем случае — Онегиных. Подобное воспитание, замечает 
Пушкин, «ограничивается изучением двух или трех иностран­
ных языков и начальным основанием всех наук, преподавае­
мых каким-нибудь нанятым учителем. Воспитание в частных 
пансионах не многим лучше; здесь и там оно кончается на 
шестнадцатилетнем возрасте воспитанника». Сказанное здесь, 
как легко видеть, представляет собой переложение в «презрен­
ную прозу» соответственных строк о воспитании Евгения из 
пушкинского романа в стихах или Натальи Павловны из «Гра­
фа Нулина», воспитывавшейся «в благородном пансионе у 
эмигрантки Фальбала», — строк, продолжающих традицию пе­
редовой русской литературы XVIII века — традицию Новикова, 
Фонвизина, Радищева, Крылова, резко осуждавших воспита­
ние русского юношества иностранными, преимущественно фран­
цузскими, гувернерами. При этом, как мы только что могли убе­
диться, Пушкин прямо связывал, по следам фонвизинского 
«Недоросля» и радищевского «Путешествия», частное, домашнее 
воспитание с обстановкой крепостного права, развращающего 
и господ и рабов. Подобное «патриархальное» домашнее воспи­
тание, подчеркивал Пушкин, «должно подавить», заменив его 
воспитанием «в гимназиях, лицеях и пансионах при универси­
тетах», причем характер и содержание его автор записки стро­
ит по улучшенному образцу того самого лицейского воспитания, 
на которое доносил и которое полностью опорочивал Булгарин. 
Воспитанию на иностранный лад, отрывающему юношу от род­
ной страны, от нужд и потребностей своего народа, Пушкин 
противопоставляет необходимость глубокого знания родины: 
«Россия слишком мало известна русским; сверьх ее истории,
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ее статистика, ее законодательство требуют особенных кафедр. 
Изучение России должно будет преимущественно занять в 
окончательные годы умы молодых дворян...» Причем в пре­
подавании истории Пушкин требует полной исторической объ­
ективности, отсутствия официальной лжи и тенденциозности: 
«Можно с хладнокровием показать разницу духа народов, ис­
точника нужд и требований государственных; не хитрить, не 
искажать республиканских рассуждений, не позорить убий­
ства Кесаря, превознесенного 2000 лет, но представить Брута 
защитником и мстителем коренных постановлений отечества, 
а Кесаря честолюбивым возмутителем». Нетрудно заметить, 
что последние строки недалеко ушли от одного места из пуш­
кинского «Кинжала» (стихотворение, особенно возмутившее 
членов следственной комиссии по делу декабристов), где сла­
вится сразивший Кесаря «Брут вольнолюбивый».

В записке «О народном воспитании» встречаем и смелые 
суждения об общем положении дел в стране. Так, помимо уже 
приведенных строк о крепостном рабстве, Пушкин пишет, пря­
мо повторяя свои проникнутые радищевским духом «Заметки 
по русской истории XVIII века», о повальном взяточниче­
стве и неправосудии в стране: «...в России все продажно» 
(в «Заметках»: «От канцлера до последнего протоколиста все 
крало и все было продажно»). Прямо в декабристских тонах 
звучало и следующее место, касающееся воспитания в кадет­
ских корпусах— «рассаднике офицеров русской армии»: 
«Уничтожение телесных наказаний необходимо. Надлежит за­
ранее внушить воспитанникам правила чести и человеколю­
бия; не должно забывать, что они будут иметь право розги и 
палки над солдатом; слишком жестокое воспитание делает из 
них палачей, а не начальников». Опять-таки это напоминает 
нам строки о «презренной палке палача» из раннего и про­
никнутого вольнолюбивым духом стихотворного послания 
Пушкина к популярному тогда генералу А. Ф. Орлову, брату 
декабриста М. Ф. Орлова.

Есть в записке помимо элементов официальной фразеоло­
гии одно-два места, действительно способные шокировать, в осо­
бенности если отвлечь их от контекста. Так, например, говоря 
о тех же кадетских корпусах, Пушкин замечает, что они «тре­
буют физического преобразования, большого присмотра за нра­
вами, кои находятся в самом гнусном запущении», и замечает: 
«Для сего нужна полиция, составленная из лучших воспитан­
ников. ..» 1 Но тут же следует добавление, в известной степе­
ни это объясняющее: «.. .доносы других должны быть остав­
лены без исследования и даже подвергаться наказанию...» 
Речь идет, таким образом, о некотором ограничении, введении
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в известные рамки всячески поощрявшейся начальством прак­
тики фискальства и доносов со стороны худших воспитанников.

Обратив сугубое внимание на эти места и не учитывая 
остального, один из упомянутых исследователей, в стремлении 
разрушить «либеральную» легенду о Пушкине, предлагал 
рассматривать его записку как типичное выражение дворян­
ской реакции на декабризм, а в словах о «полиции из лучших 
воспитанников» был готов видеть зерно мысли «об учреж­
дении тайной полиции в государственном масштабе». Однако, 
не говоря о том, что подобная полиция была учреждена значи­
тельно ранее, такое суждение столь же односторонне, сколь и 
несправедливо. В частности, сосредоточив внимание на одиоз­
ном слове «полиция», исследователь не уловил смысла пред­
ложения Пушкина, заключавшегося в том, что надзор за 
нравами и их улучшение надо возложить не на начальство, а 
на самих же воспитанников — «лучших» из них.

Пушкин обладал исключительно проницательным умом. Пе­
дагогом он, понятно, ни в какой мере не был; однако и по 
вопросу о воспитании он высказывает целый ряд не только 
здравых, но и прогрессивных взглядов, связанных с его общим 
политическим мировоззрением, продолжающих традицию рус­
ской передовой общественной мысли и порой, как мы видим, 
прямо перекликающихся с его суждениями и высказываниями 
в стихах и прозе конца 10-х — начала 20-х юдов. В частно­
сти, возражая против воспитания детей гувернерами-иностран- 
цами, Пушкин отнюдь не выступает в реакционно-национали­
стической роли защитника только своего, отечественного и 
противника всего идущего с Запада, в чем в правительственных 
кругах усматривали основной источник передовых, револю­
ционных идей. «Что касается до воспитания заграничного, то 
запрещать его пет никакой надобности», — заявляет Пушкин, 
прямо подчеркивая, что «воспитание иностранных университе­
тов. .. не в пример для нас менее вредно воспитания патриар­
хального. Мы видим, — продолжает он, — что Н. Тургенев, вос­
питывавшийся в Гетингенском университете, несмотря на свой 
политический фанатизм, отличался посреди буйных своих сооб­
щников нравственностию и умеренностию — следствием про­
свещения истинного и положительных познаний».

Н. И. Тургенев во время восстания декабристов находился, 
как мы вспомним, за границей, в Англии, не захотел вернуться 
в Россию, куда его вызывали для явки в следственную комис­
сию, и был заочно приговорен к смертной казни. Еще до воз­
вращения из ссылки до Пушкина дошли слухи (впоследствии 
они оказались неверными) о выдаче Тургенева русским влас­
тям и об его аресте; поэт откликнулся на них горько-него­
дующими стихами: «Так море древний душегубец...» Именно
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при посылке Вяземскому этих стихов поэт и пишет свою зна­
менитую и уже приводившуюся мною фразу: «Еще таки я все 
надеюсь на коронацию: повешенные повешены; но каторга 
друзей, братьев, товарищей ужасна» (кстати, это же выражение: 
«братья, друзья, товарищи» — буквально повторяется Пушки­
ным и в записке). И хотя надежды Пушкина не оправдались, 
он окончательно их не утратил. Мало того, поэт пользовался 
малейшей возможностью, чтобы, не задаваясь несбыточным, 
сделать возможное: способствовать в меру своих сил осущест­
влению этих надежд, настойчиво призывая «милость к пад­
шим». Во время первой же беседы с царем после возвраще­
ния из ссылки Пушкин — мы знаем — заступился за Кюхель­
бекера. Явным заступничеством за Н. И. Тургенева, которого 
Булгарин в своей записке об «Арзамасе» объявлял представи­
телем «фрондерства всего святого», приготовлявшим «порох, 
который впоследствии вспыхнул от буйного пламени Тайного 
общества», было и только что приведенное место из записки 
«О народном воспитании».

Записка Пушкина была полностью выдержана в тонах, со­
ответствовавших новому политическому курсу поэта, слояшвше- 
муся в результате встречи его с царем и либеральных завере­
ний последнего. Это и выражено в формуле, определяющей 
цель воспитания «молодых дворян»: «. . .Служить отечеству 
(именно: отечеству, а не традиционное и канонизированное: 
царю и отечеству.—Д. Б.) верою и правдою, имея целию 
искренно и усердно соединиться с правительством в великом 
подвиге улучшения государственных постановлений». Поэтому 
ничего политически предосудительного в ней не было и не 
могло быть. Помимо того, со свойственным ему художественным 
мастерством Пушкин так тонко стилизовал ее в ряде мест 
под язык высочайших манифестов, что это обмануло даже Бен­
кендорфа, пометившего на тексте записки, переданной Николаю, 
что она произвела на него хорошее впечатление. Однако всем 
существом своим записка противостояла педагогическим кон­
цепциям реакционеров прошлого — александровского — и ново­
го — николаевского — царствования, основывавших в противо­
вес западному просветительскому идеологизму систему воспи­
тания на якобы исконно русских началах — верности алтарю и 
престолу. В записке Пушкина ни о каких началах этого рода 
даже и не упоминалось. Наоборот, вся она проникнута пафосом 
просветительства, призывом к организации такой системы вос­
питания и обучения, которая даст возможность молодому по­
колению «в просвещении стать с веком наравне». Этого не за­
метил глава «высшей тайной полиции», но — здесь надо отдать 
ему должное — остро почувствовал сам Николай, отнюдь не
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удовольствовавшийся пометой Бенкендорфа, а лично с при­
стальным вниманием прочитавший пушкинскую записку.

Подчеркивание в записке исключительной важности про­
свещения, в частности изучения наук политических и ознаком­
ления воспитанников с «республиканскими идеями», ее граж­
данско-патриотический дух, критика всеобщей продажности, 
палочной дисциплины, крепостного рабства — все это должно 
было живо напомнить Николаю многие и многие письма и 
записки, адресованные ему декабристами, в которых настойчиво 
звучали все эти мотивы. В единый ряд с ними должна была 
встать в глазах Николая и записка Пушкина, который не толь­
ко не пошел по пути Булгарина, но явно оставался при своих 
прежних взглядах. О крайне неодобрительной реакции на 
записку со стороны царя свидетельствуют многочисленные по­
меты, сделанные им на полях: сорок вопросительных и один 
восклицательный знак. В частности, по нескольку вопроситель­
ных знаков было поставлено не только там, где автор говорит 
о необходимости уничтожения телесных наказаний или приво­
дит в качестве образца гражданской доблести убийцу Юлия 
Цезаря, Брута, но как раз там, где он предлагает учредить в 
кадетских корпусах «полицию» из «лучших воспитанников».

Однако, следуя тактике, принятой Николаем в отношении 
поэта, заострять вопрос он не стал. На записку последовала 
весьма кисло-сладкая наставительная резолюция царя, пере­
данная Пушкину все через того же Бенкендорфа: «Государь 
император с удовольствием изволил читать рассуждения Ваши 
о народном воспитании и поручил мне изъявить Вам высо­
чайшую свою признательность. Его величество при сем заме­
тить изволил, что принятое Вами правило, будто бы просвеще­
ние и гений служат исключительным основанием совершен­
ства, есть правило опасное для общего спокойствия, завлекшее 
Вас самих на край пропасти и повергшее в оную толикое число 
молодых людей». Слова эти прямо показывают, что «правило» 
Пушкина являлось в глазах царя правилом декабристским. 
Кстати сказать, слова «гений» в записке Пушкина вообще не 
имеется, подсказано же оно, несомненно, запиской Булгарина, 
который писал, что все «лицейские воспитанники первого вре­
мени», то есть пушкинского выпуска, «почитают ребя. .. 
гениями». Взамен этого «правила» поэту преподается казен­
ная — своего рода «молчалинская» — пропись: «Нравствен­
ность, прилежное служение, усердие предпочесть должно 
просвещению неопытному, безнравственному и бесполезному. 
На сих-то началах должно быть основано благонаправленное 
воспитание. Впрочем, рассуждения Ваши заключают в себе 
много полезных истин» (XIII, 314—315).
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Несмотря на по-прешнему официально-вежливый тон и 
даже некоторые комплименты, содержащиеся здесь, Пушкин 
прекрасно понял характер этой резолюции, определив ее как 
высочайший разнос. Причем — следует отметить — он заранее 
сознательно шел на это: «Мне бы легко было написать то, чего 
хотели, — сказал он одному из своих приятелей периода ми­
хайловской ссылки, А. Н. Вульфу, — но не надобно же пропус­
кать такого случая, чтоб сделать добро. Однако, я между про­
чим сказал, что должно подавить частное воспитание. Не 
смотря на то, мне вымыли голову» *. Причем Пушкин предпола­
гал повторять подобные попытки. Свою записку он оканчивал 
словами: «Ободренный первым вниманием государя императо­
ра, всеподаннейше прошу его величество дозволить мне повер­
гнуть пред ним мысли касательно предметов более мне близких 
и знакомых» (XI, 47). Говоря так, Пушкин, вероятно, имел в 
виду темы о положении литературы и писателей, в особенности 
о цензурных притеснениях, о чем он уже говорил царю во 
время своей первой встречи с ним, об авторском праве и т. п. 
Однако после прочтения Николаем записки никаких новых 
поручений — и это, конечно, тоже весьма знаменательно — 
дано Пушкину не было.

* * *

Сознание необходимости «проучить» Пушкина «при первом 
удобном случае», о чем, как мы помним, фон Фок сразу же 
после встречи поэта с царем писал своему шефу Бенкендорфу, 
возникло еще до прочтения записки «О народном воспитании». 
Властям, видимо, казалось, что поэт, обнадеженный «благо­
склонным» приемом царя, сразу же «зазнался»: едва был воз­
вращен в Москву, тотчас же стал проситься в столицу — в 
Петербург; подав соответствующую просьбу царю, не явился 
с поклоном в III отделение; не ответил Бенкендорфу ни на 
его первое, ни на второе письмо; получив «высочайшее» пору­
чение изложить свои мысли о воспитании юношества, не торо­
пился взяться за это, а вместо того проводил время у друзей- 
литераторов, в свою очередь весьма сомнительных в глазах 
властей, и — автор вольных рукописных стихов — даже читал 
друзьям и знакомым свои новые, неизвестные начальству, 
тоже рукописные произведения.

Особенным, можно сказать, неслыханным триумфом сопро­
вождалось чтение Пушкиным его исторической трагедии 
«Борис Годунов» в ряде знакомых домов, в частности у поэта 
Дмитрия Веневитинова, находившегося под подозрением у 
III отделения. Самый жанр исторической трагедии тоже был 
достаточно сомнительным. В репертуаре XVIII века и
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пушкинского времени было немало вполне благонамеренных 
трагедий, но встречались — и также нередко — трагедии с резко 
выраженным тираноборческим духом. Естественно, что это 
должно было привлечь к себе особое внимание III отделения, в 
особенности в разгар дела о распространении рукописных сти­
хов «На 14 декабря», и вместе с тем предоставляло властям 
тот «удобный случай», которого выжидал фон Фок.

И вот среди, казалось бы, ясного неба раздался первый 
удар нового грома. 29 ноября по пути из Михайловского в 
Москву, в Пскове, Пушкин получил новое, второе письмо Бен­
кендорфа, написанное уже созсем в ином, гораздо более непри­
крыто сухом и даже жестком тоне. Глава III отделения спра­
шивал, справедливы ли полученные им сведения о том, что 
Пушкин читал «в некоторых обществах» «сочиненную... 
вновь трагедию» до ее предварительного рассмотрения «его 
императорским величеством». Заканчивалось письмо почти 
угрожающе: «Сие меня побуждает вас покорнейше просить об 
уведомлении меня, справедливо ли таковое известие, или нет». 
Вопрос этот задавался чисто риторически. Бенкендорф через 
своих агентов точно знал, что свою трагедию Пушкин читал. 
В то же время в заключающей письмо фразе он делает вид, 
тем самым особо подчеркивая тяжесть проступка поэта, что 
не верит этому: «Я уверен, впрочем, что вы слишком благомыс­
лящи, чтобы не чувствовать в полной мере столь великодуш­
ного к вам монаршего снисхождения и не стремиться учинить 
себя достойным оного» (XIII, 307).

Пушкин понял, что дело грозит обернуться не на шутку, 
и поспешил послать Бенкендорфу извинительное письмо, ука­
зывая, что не отвечал ему, «будучи совершенно чужд ходу де­
ловых бумаг», и что «действительно в Москве читал свою 
трагедию некоторым особам», но сделал это, «конечно, не 
из ослушания, но только потому, что худо понял высочайшую 
волю государя». К письму он приложил рукопись своей траге­
дии, дабы был ясен «дух, в котором она сочинена» (XIII, 308). 
О том, как Пушкин был встревожен, наглядно показывает 
написанное им в тот же день письмо к М. П. Погодину, редак­
тору нового журнала «Московский вестник», с надписью на 
конверте «для доставления как можно скорее» и с просьбой 
в самом письме «как можно скорее» «остановить» в московской 
цензуре все, что было туда направлено из его произведений: 
«такова воля высшего начальства»', «покаместь, — добавлял 
он, — не могу участвовать и в вашем журнале...» В то же 
время поэт надеялся, что после его ответа Бенкендорфу и 
посылки трагедии царю все благополучно разрешится: «все 
перемелится и будет мука» (XIII, 307). Однако Пушкин не 
подозревал, что история с чтениями «Бориса Годунова» была
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только одним звеном, и притом не самым главным, в той неви­
димой цепи, которой начали опутывать «всемилостивейше» вы­
пущенного на волю поэта почти с первых же дней по возвра­
щении его из ссылки. На самом деле еще 25 октября, то есть 
почти за месяц до письма-запроса Бенкендорфа об этих чте­
ниях, царь утвердил решение особой комиссии военного суда, 
действовавшей под непосредственным руководством его брата, 
великого князя Михаила Павловича, о привлечении Пушкина 
по делу о пресловутых стихах «На 14 декабря».

Через некоторое время после возвращения поэта в Москву, 
19 января 1827 года, он был вызван к московскому обер-полиц­
мейстеру генералу Шульгину для дачи «письменного показа­
ния» по четырем «пунктам»: «1) Им ли сочинены известные 
стихи, когда и с какой целию они сочинены? 2) Почему извес­
тно ему сделалось намерение злоумышленников, в стихах 
изъясненное? 3) Кому от него сии стихи переданы? 4) В слу­
чае же отрицательства, неизвестно ли ему, кем оные сочинены?» 
Легко представить себе удивление Пушкина. Вопросы задава­
лись от имени комиссии военного суда но делу Алексеева, — 
значит, очевидно, в связи с отрывком из «Андрея Шенье». 
Мало того, поскольку было употреблено выражение «известные 
стихи», известные, очевидно, ему, Пушкину, суд знал об его 
ответе, уже данном Бенкендорфу и, конечно, переданном царю, 
из которого явствовало, что к 14 декабря они никакого отно­
шения не имеют. Но зачем же тогда снова его об этом спра­
шивать? А может быть, появились какие-то другие стихи, ему 
приписываемые? Понятно, что он ответил, что «Александр 
Пушкин не знает, о каких известных стихах идет дело, и про­
сит их увидеть». Военный суд над Алексеевым проходил по 
месту нахождения его полка, в Новгороде, куда были доставле­
ны под арестом все к нему прикосновенные. Но пойти на арест 
Пушкина и отправку его в Новгород суд (великий князь Ми­
хаил Павлович предоставлял ему это право, но, возможно, были 
получены какие-то дополнительные инструкции) не пошел. 
Список «имеющихся при деле стихов» был «самопоспешнейше» 
выслан тому же Шульгину, но в запечатанном конверте на имя 
Пушкина и «в его собственные руки», с тем чтобы поэт при нем 
распечатал его и по прочтении снова запечатал своей личной 
печатью. После этого еще одну печать должен был наложить 
Шульгин. Эта совершенно необычная процедура показывала, 
что посылаемые стихи представлялись суду настолько крими­
нальными, что их не должен был знать даже начальник мос­
ковской полиции. Поскольку стихи оказались все тем же дей­
ствительно уже известным Пушкину отрывком из «Андрея 
Шенье», ему оставалось лишь повторно признать свое автор­
ство и указать, что они были «написаны гораздо прежде
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последних мятежей». Наряду с этим, исправив вкравшиеся в 
список ошибки и прокомментировав в своем ответе суду строку 
за строкой наиболее «предосудительные» места, поэт подчер­
кнуто заявил, что «все сии стихи никак, без явной бессмыслицы, 
не могут относиться к 14 декабря». Встречное обвинение Пуш­
киным своих обвинителей в «явной бессмыслице» прозвучало, 
как звонкая пощечина, изобличение их в полном невежестве по 
части истории. Все это вообще должно было крайне раздра­
жить поэта. И вот, уже подписав свои показания и поставив 
дату 27 января 1827 года, он, словно бы желая вбить их в ту­
пые головы членов суда, делает приписку: «Для большей яснос­
ти повторяю, что стихи, известные под заглавием: 14 декабря, 
суть отрывок из элегии, названной мною Андрей Шенье».

Казалось, действительно, все уже ясно, тем не менее почти 
полгода спустя, 29 июня 1827 года, Пушкин снова был вызван, 
на этот раз, поскольку он в это время находился в Петербурге, 
к петербургскому обер-полицмейстеру, и опять вынужден был 
повторять то, что уже дважды было им сказано. Именно в 
этих-то третьих по счету показаниях, видимо до предела воз­
мущенный нелепым толчением воды в ступе, Пушкин, отбро­
сив в сторону всякую осторожность, с подчеркнутой резкостью 
противопоставил победоносные события французской револю­
ции, которым, по содержанию и тону его ответа, было ясно, он 
сочувствует, «несчастному бунту 14 декабря», о плачевном кон­
це которого, как тоже ясно чувствовалось, он сожалеет. Так это 
и было воспринято при окончательном приговоре по делу о зло­
получных стихах «На 14 декабря». «В заключении, — заканчи­
вал свое третье показание Пушкин, — объявляю, что после 
моих последних объяснений мне уже ничего не остается приба­
вить в доказательство истины». Тем не менее 24 ноября 1827 
года Пушкину пришлось давать суду новое, четвертое «объяс­
нение». Но и на этом дело не прекратилось: пошло по инстан­
циям— сперва в сенат, затем в Государственный совет. В ре­
шении сената отрывок из «Андрея Шенье» был признан «соб­
лазнительным и служившим к распространению в неблагона­
меренных людях того пагубного духа, который правительство 
обнаружило во всем его пространстве». «За выпуск в публику» 
стихов, не получивших дозволения цензуры, поэта следовало 
бы предать суду. Однако сенат счел возможным, «избавя его, 
Пушкина, от суда, обязать подпиской, дабы впредь никаких 
своих творений без рассмотрения и пропуска цензуры не осме­
ливался выпускать в публику под опасением строгого по зако­
нам наказания». Государственный совет в своем окончательном 
решении, согласившись с определением сената, постановил 
сверх того «по неприличному выражению» Пушкина «в ответах 
своих на счет происшествия 14 декабря 1825 года и по духу
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самого сочинения... иметь за ним в месте его жительства сек­
ретный надзор» Решение это явно отставало от фактического 
положения вещей: секретный надзор за Пушкиным — мы зна­
ем — был установлен III отделением сразу же по возвращении 
из ссылки. Вынужденный дать требуемую подписку, Пушкин 
был глубоко уязвлен этим. «Государь император в минуту для 
меня незабвенную, — писал он Бенкендорфу, — изволил осво­
бодить меня от цензуры, я дал честное слово государю, кото­
рому изменить я не могу, не говоря уж о чести дворянина, но 
и по глубокой, искренней моей привязанности к царю и чело­
веку. Требование полицейской подписки унижает меня в соб­
ственных моих глазах, и я твердо чувствую, (что) того не за­
служиваю, и дал бы и в том честное мое слово, если б я смел 
еще надеиться, что оно имеет свою цену» (XIV, 25).

Однако «унижение», которое Пушкин, по его словам, в свя­
зи с этим испытывал, не могло идти ни в какое сравнение с 
тем, что пришлось ему испытать совсем вскоре после этого 
письма 2. Не успело закончиться несомненно нервировавшее и 
даже бесившее поэта своей «явной бессмыслицей» дело об от­
рывке из «Андрея Шенье», как против него возникло новое 
дело, имевшее гораздо более угрожающий характер.

На имя петербургского митрополита Серафима поступила 
жалоба от дворовых крестьян на их помещика, некоего штабс- 
капитана Митькова, в том, что он «развращает их в понятиях 
православной, ими исповедуемой христианской веры, прочиты­
вая им из книги его рукописи некое развратное сочинение под 
заглавием Гаврилиады». Подобная жалоба была очень на руку 
Николаю, который, как мы знаем, усиленно насаждал версию 
о том, что декабристская идеология якобы в корне противоре­
чит исконно русским народным началам. А тут произведение, 
которое полковник Бибиков (в уже известном нам доносе' оно 
прямо именуется пушкинским) объявлял исполненным рево­
люционного— декабристского — духа («разносит пламя восста­
ния»), осуждается как бы голосом самого народа. По приказа­
нию царя в связи с этим была создана особая комиссия из трех 
крупных сановников, в том числе одного из виднейших мрако­
бесов александровского царствования, бывшего министра на­
родного просвещения и духовных дел, князя А. Н. Голицына, 
саркастическую характеристику которому («Усердно задушить 
старался просвещенье») Пушкин дал в своем «Втором послании 
к цензору» (1824). И вот как раз в тот день, 25 июля 1828 года, 
когда царь утвердил решение Государственного совета по делу 
об отрывке из «Андрея Шенье», особая комиссия постановила 
допросить Пушкина через петербургского генерал-губернатора, 
им ли «писано» «богохульное сочинение» «под названием Гав­
рилиады».
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Поэт сразу же понял крайнюю опасность своего положения. 
Александр I в свое время уволил его со службы и отправил в 
новую ссылку, почти заточение — в Михайловское — за не­
сколько строк об атеизме в перехваченном полицией частном 
письме к приятелю. В «Гавриилиаде», получившей в рукописи 
довольно широкое распространение, в эротически озорную 
ирои-комическую поэму превращены были основные догматы 
христианского вероучения — о непорочном зачатии, о богоче­
ловеческой природе Христа. «Ты зовешь меня в Пензу, — пи­
сал Пушкин 1 сентября 1828 года Вяземскому, — а того и 
гляди, что я поеду далее „прямо, прямо на восток*'» (другими 
словами, на каторгу в Сибирь) — и пояснял: «до Правительства 
дошла, наконец, Гавриилиада» (XIV, 26).

Действительно, это был уже не отдаленный и одинокий 
удар грома; на поэта неумолимо надвигалась новая гроза. «Сно­
ва тучи надо мною || Собралися в тишине; || Рок завистливый 
бедою II Угрожает снова мне... || Сохраню ль к судьбе през­
ренье? II Понесу ль навстречу ей || Непреклонность и терпенье || 
Гордой юности моей?» — спрашивал он себя около этого вре­
мени в стихотворении, характерно названном «Предчувствие» '. 
Снова вызванный в начале августа 1828 года к петербургскому 
военному генерал-губернатору для дачи письменных показаний, 
Пушкин, который с такой уверенностью, порой сам переходя в 
роль обличителя своих невежественных судей, держался на 
допросах по делу о стихах «На 14 декабря», сперва дрогнул — 
отрекся от того, что поэма написана им. Это отречение он по­
вторил снова 19 августа/ Больше того, в письме к Вяземскому, 
которому в 1822 году он послал собственноручно переписан­
ный текст «Гавриилиады», он назвал (очевидно, чтобы преду­
предить, как держать себя в случае необходимости) в качестве 
автора поэмы сатирика князя Д. П. Горчакова, известного не­
цензурными произведениями этого рода; имя Горчакова было 
названо им и в черновых набросках показания от 19 августа. 
Горчакову это повредить не могло: он умер еще в 1824 году. 
Однако в окончательном тексте своего показания Пушкин его 
имени не упомянул, неопределенно заметив, что рукопись поэ­
мы «ходила между офицерами гусарского полку». Тогда по 
требованию Николая, внимательнейше следившего за ходом 
дела, Пушкин был призван третий раз к одному из членов осо­
бой комиссии, графу П. А. Толстому, который огласил ему цар­
скую резолюцию: «сказать ему моим именем, что, зная лично 
Пушкина, я его слову верю. Но желаю, чтоб он помог Прави­
тельству открыть, кто мог сочинить подобную мерзость и оби­
деть Пушкина, выпуская оную под его именем».

Активное вмешательство царя в допрос и непосредственное 
обращение его к поэту крайне осложнили и без того очень
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трудное положение последнего. Слова: «зная лично Пушкина», 
конечно, имели в виду столь памятную поэту аудиенцию в 
Кремлевском дворце и длительный — по существу — допрос, по 
форме— милостивую беседу с царем. Теперь этот допрос-беседа 
словно бы снова заочно возобновился. Естественно, что перед 
поэтом со всей остротой встал вопрос: как быть дальше? Про­
должать отрицать свое авторство? Но выраженное царем дове­
рие к слову Пушкина, явившееся, в сущности, прямым и такти­
чески очень ловким ответом на горькие сетования последнего в 
уже известном нам письме к Бенкендорфу, обязывало больше 
чем что-либо другое. Перестать отрицать? Но это значило не 
только в высшей степени рискованное признание в авторстве 
произведения, которое сам же он назвал в своем втором показа­
нии «столь жалким и постыдным», но и признание в том, что он 
говорил до сих пор неправду. Вероятно, никогда Пушкин не 
чувствовал себя в таком тягостном и, главное, унижающем его 
в собственных глазах положении, как в эту критическую мину­
ту. «Длинное молчание» поэта — мы помним — предшествовало 
на кремлевской аудиенции его обещанию царю «сделаться дру­
гим». Наступило оно и сейчас, перед тем как поэт принял ре­
шение: снова твердо стал на наиболее свойственный ему путь 
«презрения к судьбе» — мужественной и гордой прямоты. «По 
довольном молчании и размышлении» Пушкин попросил раз­
решения написать письмо в собственные руки царя. Полу­
чив согласие, он тут же его написал, запечатал и передал 
графу Толстому. По прочтении письма Николай наложил ре­
золюцию: «Мне это дело подробно известно и совершенно кон­
чено» *. Обнаружить само пушкинское письмо пока не удалось. 
Но все новейшие исследователи высказывают вполне обосно­
ванное предположение, что в нем поэт признался в авторстве 
«Гавриилиады» 2.

Несомненно и то, что, решив сознаться в своем авторстве, 
Пушкин в данном, исключительно неблагоприятном для него 
положении сумел найти тот же прямой, откровенный и вместе 
с тем полный внутреннего достоинства тон, в котором он про­
вел во время аудиенции в Кремле свой разговор с Николаем и 
который, бесспорно, импонировал последнему. Вероятно, и те­
перь это произвело на царя сильное впечатление и в известной 
мере повлияло на его решение считать дело о «Гавриилиаде» 
поконченным. И все же для Пушкина этот эпизод явился одной 
если не из самых трагических, то самых тягостных и горестных 
страниц его биографии. Близко знавшие поэта люди свиде­
тельствуют, как болезненно воспринимал он это до самого конца 
жизни, «горевал и сердился при всяком даже нечаянном на­
поминании» о «Гавриилиаде». Когда кто-то, «думая конечно 
ему угодить.., стал было читать из нее отрывок, — Пушкин



вспыхнул, на лице его выразилась такая боль, что тот понял 
и замолчал» К

Что касается Николая I, — поставив крест на следствии о 
«Гавриилиаде», он сделал едва ли не один из самых выигрыш­
ных ходов в той игре «обольщения» поэта, которую он начал 
в коронационные дни 1826 года. Тогда он вернул его из ссылки, 
теперь он освобождал Пушкина от ожидавшейся им кары куда 
более суровой — ссылки в Сибирь. Многие надежды Пушкина, 
возникшие было после первой встречи с царем, к этому вре­
мени не могли не поколебаться. Высочайшая цензура оказа­
лась не «необъятной выгодой», а в известном отношении еще 
большим отягощением: против обычной цензуры можно было 
как-то бороться; на решение высочайшего цензора, понятно, 
апеллировать было некому. Так и случилось с «Борисом Году­
новым». Историческая трагедия, посланная царю через Бен­
кендорфа, была передана последним Булгарину, который дал 
достаточно кислый отзыв. А царь на этом основании, ничтоже 
сумняшеся, предложил — «с ученым видом знатока» — пере­
делать трагедию в «историческую повесть или роман, па подо­
бие Балтера Скотта» (XIII, 313). Спорить с подобным кри­
тиком не приходилось. Поэтому Пушкину оставалось одно — 
вежливо, но достаточно категорически отклонить высочайшее 
предложение, сославшись на то, что он «не в силах уже пе­
ределать... однажды написанное» (XIII, 317), и положить ру­
копись в письменный стол, где она и пролежала около четы­
рех лет. Зато совет царя, конечно, через Бенкендорфа, став­
ший ему известным, с готовностью подхватил тот же Булгарин, 
выпустив в 1830 году свой исторический роман «Димитрий 
Самозванец». Причем одновременно он совершил и литератур­
ную кражу: воспользовавшись тем, что «Борис Годунов» все 
еще оставался неопубликованным, сделал из него ряд заим­
ствований. Вскоре и вообще выяснилось, что Пушкин не имел 
права провести в печать ни одного своего нового произведения 
общеустановленным путем, то есть через обычную цензуру. 
«Вот в чем дело: Освобожденный от цензуры я должен одна- 
кож, прежде чем что-нибудь напечатать, представить оное 
Выше; хотя бы безделицу» (XIII, 312), — писал он Соболев­
скому уже 1 декабря 1826 года, после полученной им от Бен­
кендорфа «головомойки» за чтение друзьям того же «Бориса 
Годунова». Таким образом, для Пушкина был создан особый и 
исключительный цензурный режим. Все им написанное до вы­
хода в свет ставилось под непосредственный контроль прежде 
всего шефа жандармов, а затем и самого царя. Наконец, взя­
тием с него в результате дела об «Андрее Шенье» обязатель­
ства не выпускать в свет ничего без разрешения предвари­
тельной обычной цензуры положение еще больше осложнилось.



«.. .Ни один из русских писателей не притеснен более мое­
го», — прямо заявлял Пушкин, подытоживая условия, в кото­
рые была поставлена его литературная деятельность, Бенкен­
дорфу в конце 1835 года (XVI, 57). И все же, «обольщенный» 
Николаем, он продолжал питать иллюзии в отношении личнос­
ти и преобразовательных намерений царя. В том же стихотво­
рении «Предчувствие» поэт писал: «Может быть еще спасен­
ный, II Снова пристань я найду», то есть приравнивал возмож­
ность благополучного исхода дела о «Гавриилиаде» не более 
не менее как к «спасению» по делу декабристов и возвращению 
из ссылки, о чем годом ранее писал в стихотворении «Арион». 
То, что Николай, зная из признания Пушкина об его автор­
стве, тем не менее приказал прекратить это грозное для него 
дело, не могло не усилить иллюзий поэта и, кроме того, опутало 
его незримыми, но крепчайшими узами — узами благодарно­
сти, которые он не мог разорвать до конца жизни. Все же, 
что не могло не колебать этих иллюзий, он относил, как пра­
вило, за счет не царя, а его окружения, прежде всего того 
же Бенкендорфа, что характерно и выразил позднее народ­
но-пословичной формулой: жалует царь, да не жалует 
псарь.

Но помимо личных тягот и огорчений, связанных с «обхож­
дением» с ним властей, Пушкина не могли глубочайшим обра­
зом не угнетать сложившиеся «обстоятельства» — общая об­
становка последекабрьских лет, та тягчайшая и удручающая 
общественно-политическая атмосфера, которая установилась и 
все более сгущалась в стране и которую поэт все острее стал 
ощущать, когда первые недели радости, приподнятости, радуж­
ных надежд, охвативших его было после возвращения из 
ссылки, миновали.

* * *

«Первые годы, последовавшие за 1825-м, были ужасные 
(furent terribles), —по живым непосредственным впечатлени­
ям вспоминал об этом времени Герцен. — Понадобилось не 
менее десятка лет, чтобы человек мог опомниться в своем горе­
стном положении порабощенного и гонимого существа. Людьми 
овладело глубокое отчаяние и всеобщее уныние» (VII, 84, 214). 
А именно на этот-то десяток лет и приходится второй и по­
следний большой период жизни и литературной деятельности 
Пушкина. Не мог поэт, после того как первые восторги и его 
самого и встретившего его возвращение из ссылки московского 
общества прошли, не ощутить вокруг себя зияющей пустоты, 
столь непривычной для него даже во время ссылки в Ми­
хайловском, когда, ведя оживленную переписку с идейно
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близкими, воодушевленными общими стремлениями людьми, он 
хотя и был в одиночестве физическом, не ощущал себя в оди­
ночестве моральном. «Возвратившись, Пушкин не узнал ни 
московского общества, ни петербургского, — справедливо заме­
чал тот же Герцен. — Высшее общество, — подчеркивал ои да­
лее, — с подлым и низким рвением спешило отречься от всех 
человеческих чувств, от всех гуманных мыслей. Не было почти 
ни одной аристократической семьи, которая не имела бы близ­
ких родственников в числе сосланных, и почти ни одна 
не осмелилась надеть траур или выказать свою скорбь» 
(VII, 206, 214).

В поисках духовно родственных ему людей Пушкин сбли­
зился с кружком так называемых московских «архивных юно­
шей» (все они служили либо числились на службе в Москов­
ском архиве государственной коллегии иностранных дел), или 
«любомудров» (так они сами передавали по-русски гречес­
кое — философы) — членов негласного литературно-философ­
ского «Общества любомудрия», с которым был связан в свое 
время Вильгельм Кюхельбекер, издававший вместе с предсе­
дателем общества князем В. Ф. Одоевским альманах «Мнемо- 
зина», в котором печатались и стихи Пушкина (в частности, 
его стихотворение «Демон»). После разгрома восстания декаб­
ристов В. Ф. Одоевский, двоюродный брат поэта-декабриста 
А. И. Одоевского, опасаясь преследований, поспешил, «предав 
огню» устав и протоколы Общества, распустить его.

О любомудрах до сих пор существует одностороннее пред­
ставление как о совершенно чуждых общественным интересам 
и политической жизни отвлеченных мечтателях, страстных 
поклонниках немецкой идеалистической философии и немец­
кой литературы, представителях «чистого искусства». Часть 
членов Общества во главе с его председателем действительно 
сторонилась политики, но другая его часть (А. И. Кошелев, 
И. В. Киреевский и другие), во главе с молодым и исключи­
тельно одаренным художником, музыкантом, поэтом и мысли­
телем, дальним родственником Пушкина Дмитрием Владими­
ровичем Веневитиновым, была захвачена революционным 
подъемом преддекабрьских месяцев — пламенно желала рево­
люции, считала, что «для России уже наступил великий 1789 
год». «Вследствие этого, — вспоминает Кошелев, — мы с осо­
бенною жадностью налегли на сочинения Бенжамена Конста- 
на, Рое-Коллара и других французских политических писа­
телей; и на время немецкая философия сошла у нас с первого 
плана». Даже после того, как восстание в Петербурге было 
подавлено, Веневитинов и его друзья, в связи с распростра­
нившимися слухами, что находившаяся на юге Вторая армия 
отказалась присягать Николаю и идет на Москву и сюда же
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движется со своими войсками также отказавшийся присягать 
главнокомандующий Кавказской армией генерал Ермолов, 
страстно ждали «с юга новых Мининых и Пожарских» и го­
товились принять непосредственное участие в революционных 
боях. А когда и эти надежды рухнули и начались повальные 
аресты, все они, вспоминает тот же Кошелев, «почти желали 
быть взятыми и тем стяжать известность и мученический 
венец» '. Все это еще больше сплотило между собой эту группу 
в тесный дружеский кружок, в который вошли в большин­
стве своем кончившие Московский университет и являв­
шиеся цветом тогдашней московской интеллигенции — критик 
И. В. Киреевский, поэт и критик С. П. Шевырев, страстный 
библиофил, славящийся своими колкими эпиграммами С. А. Со­
болевский и несколько других бывших любомудров. Наряду с 
представителями передовой дворянской молодежи одним из 
активнейших членов кружка был сын крепостного крестьянина, 
деятельный и способный литератор, историк по специальности, 
в студенческие годы товарищ поэта Тютчева, а в данное время 
преподаватель университета М. П. Погодин. «Любимцем, со­
кровищем всего нашего кружка», свидетельствует тот же Пого­
дин, был Дмитрий Веневитинов2, до конца жизни сохранивший 
свою декабристскую настроенность, по словам хорошо осведом­
ленного Герцопа, «полный мечтаний и идей 1825 года» (VII, 223). 
Но на первых порах оппозиционно настроены были и осталь­
ные члены кружка, и даже такие, как Погодин и Шевырев. 
Недаром за всеми ними велась систематическая секретная 
слежка. В донесениях агентов III отделения они именовались 
«истинно бешеными либералами», «отчаянными юношами», 
«исповедание веры» которых составляют «правила якобинства», 
и т. и .3. Все эти жандармские характеристики были крайне 
преувеличены. Но действительно, веневитиновский кружок в 
первые два-три подекабрьских года был единственным литера­
турно-дружеским объединением, отличавшимся вольнолюбивым 
духом и тем самым продолжавшим в какой-то мере идейные 
традиции декабристов. Неудивительно, что на первых порах 
именно в этом кружке Пушкин обрел, как ему представлялось, 
наиболее близкую себе среду.

Поэта издавна не удовлетворял уровень современной ему 
русской литературной критики, связанный с состоянием тог­
дашней периодической печати. Преобладающей формой ее 
были альманахи. Но даже лучшие из них, такие, как «Полярная 
звезда», издававшаяся Рылеевым и А. Бестужевым, и «Север­
ные цветы», издававшиеся Дельвигом, — в силу того что выхо­
дили они крайне редко — всего раз в год, — носили узко камер­
ный, «альбомный» характер и потому не могли оказывать 
сколько-нибудь серьезного и систематического влияния на
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читающую публику. Еще меньше значения имели многочислен­
ные альманахи, «карманные книжки», «альбомы муз» и т. п., 
расплодившиеся но следам «Полярной звезды» и «Северных 
цветов». Что касается журналов, то старейший из них, «Вест­
ник Европы», основанный Карамзиным и редактировавшийся 
одно время Жуковским, давно утратил свое литературно-про­
грессивное значение и, наоборот, стал оплотом литературного 
староверства. Из всех журналов тех лет на наиболее прогрес­
сивных литературных и общественных позициях стоял самый 
молодой— «Московский телеграф», который начал издавать 
с 1825 года талантливый самоучка, живой и предприимчивый 
литератор — критик и публицист — Н. А. Полевой. Ближайшее 
участие в нем принимал П. А. Вяземский, который привлек к 
сотрудничеству и Пушкина. Если в «Вестнике Европы» поэта 
жестоко бранили за его романтизм, на страницах «Московского 
телеграфа» ему расточались за это же самые восторженные 
похвалы.. Однако и «Московский телеграф» не удовлетворял 
Пушкина, который хотя и отзывался о нем как о «лучшем» 
из имевшихся тогда журналов (XIII, 198), но считал его изда­
теля человеком поверхностным, мало по-настоящему образо­
ванным, некритически прилагавшим к русской жизни и лите­
ратуре новейшие западные теории, продолжавшим именовать 
поэта, уже автора первых глав «Евгения Онегина» и «Бориса 
Годунова», главой русского романтизма, «северным Байроном». 
В то же время сам Пушкин все более испытывал потребность 
в широкой литературно-общественной трибуне и потому, еще 
будучи в ссылке, неоднократно поднимал перед друзьями, в 
частности перед тем же Вяземским, вопрос о создании соб­
ственного литературно-критического органа. Потребность эта 
еще больше усилилась после разгрома декабристов и прекра­
щения «Полярной звезды». В ответ на просьбу П. А. Катенина 
прислать стихов для затеваемого нового альманаха Пушкин 
писал ему в одном из своих первых подекабрьских писем: 
«Вместо альманаха не затеять ли нам журнала», чтобы нако­
нец зазвучал «голос истинной критики», посредством которой 
можно было бы оказывать необходимое воздействие на «общее 
мнение и дать нашей словесности новое истинное направле­
ние» (XIII, 261 —- 262). Любомудры еще до встречи с Пушки­
ным также усиленно занимались издательской деятельностью 
(«Мнемозина», многочисленные альманахи близкого к любо­
мудрам поэта и критика, воспитателя Ф. И. Тютчева и позднее 
одного из школьных учителей Лермонтова С. Е. Раича; подго­
товленный М. П. Погодиным и выпущенный в начале 1826 
года альманах «Урания»). Но все эти издания оставались в 
границах все той же камерной, «альманашной» периодики. 
И именно по инициативе Пушкина, проявленной при первой

74



же встрече поэта с любомудрами всего через день по возвра­
щении его из ссылки, было решено выйти за эти пределы и 
приступить к изданию двухнедельного журнала «Московский 
вестник». «Рады ли вы журналу? пора задушить альманахи»,— 
спрашивал Пушкин у поэта Языкова (XIII, 314). Редактором 
нового журнала из осторожности выбрали М. П. Погодина. 
Но Пушкин возлагал большие надежды на высокоталантливую 
и образованную молодежь кружка любомудров и, рассчитывая 
с их помощью осуществить те задачи, которые он намечал для 
будущего журнала в письме к Катенину, намеревался взять 
на себя руководство «Московским вестником». «Может быть, 
не Погодин, а я буду хозяином нового журнала», — писал он 
Вяземскому, убеждая его отказаться от «Московского телегра­
фа» и перейти в «Московский вестник» (XIII, 304—305). 
Больше того, кружок — «партия», которую «составляют князь 
Вяземский, Пушкин, Титов, Шевырев, князь Одоевский, два 
Киреевские и еще несколько отчаянных юношей», — как пи­
сал в секретной записке фон Фок, — подумывал даже несколь­
ко позднее добиться права на издание ежедневной политичес­
кой газеты «Утренний листок» С Однако разрешения на нее 
дано не было.

Из всех новых литературных связей и отношений, возник­
ших у Пушкина после возвращения его из ссылки, самым 
ярким и значительным было знакомство и завязавшаяся вслед 
за тем крепкая дружба с Адамом Мицкевичем, который за 
участие в одной из национально-освободительных польских 
студенческих организаций был выслан в центральные русские 
губернии, приехал в Москву в трагические декабрьские дни 
1825 года и также тесно сошелся с кружком любомудров. 
Последние и поспешили познакомить их между собой.

Личные и литературные отношения между Пушкиным и 
Мицкевичем не только сыграли важную роль в жизни и твор­
честве каждого из них, но и представляют одну из наиболее 
значительных и знаменательных страниц в истории культур­
ных взаимосвязей и взаимоотношений двух великих славян­
ских народов. Пушкин еще года за два до встречи с Мицкеви­
чем поднял в одном из своих стихотворений 1824 года весьма 
сложную, острую и трагическую тему многовековых историче­
ских отношений двух соседних славянских стран — России и 
Польши. Стихотворение это — послание к одному из польских 
знакомцев Пушкина, поэту и патриоту графу Густаву Олизару, 
позднее, в сеязи с делом декабристов, дважды арестовывавше­
муся по подозрению в принадлежности к польскому тайному 
политическому обществу. Непосредственным толчком к посла­
нию, видимо, послужило неудачное сватовство Олизара к Ма­
рии Раевской.
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Открывается оно напоминанием о давних рі жестоких, про­
текавших с переменным успехом военных схватках между 
Россией и Польшей: «Певец! Издревле меж собою || Враж­
дуют наши племена: || То [наша] стонет сторона, || То гибнет 
ваша под грозою». Эта ожесточенная вековая вражда рисуется 
поэтом самыми беспощадно суровыми красками. После этого 
столь характерного для художественного мышления Пушкина 
исторического экскурса в послании проступает тот интимно- 
личный мотив, о котором сказано выше: «[И наша дева моло­
дая], II Привлекши сердце поляка, || [Отвергнет,] [гордостью 
пылая,] II Любовь народного врага». Тем сильнее вслед за 
всем этим звучит завершающий примирительный аккорд, для 
которого все стихотворение явно и написано:
Но глас поэзии чудесной 
Сердца враждебные дружит — 
Перед улыбкою небесной 
Земная ненависть <?) молчит,

При сладких <?> звуках вдохно­
венья,

При песнях <лир>..
И восстают благословенья,
На племена <?> [ни] сходит мир...

(11, 335)

До нас послание к Олизару, как видно из только что приве­
денного текста, дошло только в черновом и незаконченном 
виде (слова, взятые в квадратные скобки, в дошедшей до нас 
рукописи зачеркнуты; знак вопроса в угловых скобках постав­
лен после слов, чтение которых предположительно). Но в пере­
чень стихотворений, предназначавшихся Пушкиным для нового 
издания, составленный поэтом в середине 1827 года, то есть 
уже после знакомства и частых встреч с Мицкевичем, вклю­
чено и послание «Графу Олизару». Это показывает, что либо 
данное стихотворение было в свое время доведено Пушкиным 
до конца, но беловой завершенный текст его не сохранился, 
либо Пушкин предполагал вернуться к своему черновику и 
доработать его. Последнее было бы весьма знаменательно имен­
но для этого времени — периода сближения с Мицкевичем. 
Но вероятнее — первое. А если это так, вполне естественно 
предположить, что Пушкин ознакомил Мицкевича, кстати ска­
зать в бытность свою на юге России тоже встречавшегося с 
Олизаром (к нему обращен один из его крымских сонетов — 
«Аюдаг»), со своим посланием, которое было написано настоль 
острую и близкую обоим тему. Основная его идея — высокий 
гуманистический мотив торжествующего над национальной 
враждой, примиряющего, объединяющего народы действия 
искусства, поэзии — могла быть в значительной степени пере­
адресована на только что возникшие между русским и поль­
ским поэтами тесные дружеские отношения.

Именно в это же время сам Мицкевич работал над истори­
ческой поэмой «Конрад Валленрод», которая вышла в свет в
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Петербурге в начале 1828 года и во введении к которой «нена­
висти народов» — национальной вражде — символически про­
тивопоставляется мирное единство природы и искусства: на 
остров, находящийся среди водного потока, разделяющего 
враждующие племена, любовно слетаются соловьи с того и 
другого берега. Совершенно очевидно, что этот последний образ 
полностью соответствовал тем отношениям понимания, дружбы 
и взаимной симпатии, которые установились в эту пору между 
польским соловьем — Мицкевичем и его русскими собратьями. 
Больше того, можно почти с уверенностью сказать, что этими 
отношениями он в значительной степени и подсказан. И как 
характерно, что сразу же после знакомства Пушкина с «Кон­
радом Валленродом» весной 1827 года, то есть почти за год до 
выхода его в свет, он начинает переводить введение к поэме !, 
причем останавливает свой перевод (переводит 39 стихов из 
52 подлинника) как раз на строках о соловьях, прилетающих 
в гости друг к другу. Несомненно, что образ соловьиного 
острова среди водного потока, ставшего в ходе племенной 
вражды рекой смерти, предваряет другой, еще более вырази­
тельный образ Мицкевича в «Памятнике Петру Великому», 
олицетворяющий его дружбу с Пушкиным в виде двух альпий­
ских утесов, которые разделены у подошвы ревущей горной 
стремниной, но сближаются в поднебесье своими вершинами.

Сфера поэзии, искусства, конечно, являлась той областью, 
которая непосредственнее всего сближала двух поэтов, одно­
временно осуществлявших аналогичное дело громадного зна­
чения, закладывавших могучие основы новых национальных 
литератур своих народов. Сами литературные пути обоих поэ­
тов, при всем национально-историческом своеобразии каждого 
из них, во многом шли параллельно друг другу. Пушкина 
и Мицкевича роднило свойственное одно время обоим и у поль­
ского поэта еще продолжавшееся пламенное увлечение Бай­
роном— «Наполеоном поэтов», как, повторяя общую молву, 
называл его Мицкевич (IV, 89). В творчестве обоих проявля­
лась, хотя и в несколько разные сроки (у Пушкина раньше, у 
Мицкевича позднее) и с разной степенью интенсивности, об­
щая тенденция, сказывавшаяся в развитии всей европейской 
литературы той поры, — движение через романтизм к реа­
лизму. Мало того, как мы дальше не раз убедимся, оба поэта 
взаимно обогащались индивидуальным творческим опытом 
друг друга. Исторические поэмы Мицкевича «Гражина» и 
«Конрад Валленрод» сыграли известную роль в создании пуш­
кинской «Полтавы». В свою очередь, реалистический пушкин­
ский роман в стихах «Евгений Онегин», столь высоко ценив­
шийся Мицкевичем, несомненно содействовал созданию вели­
чайшего произведения польского поэта — его реалистически
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окрашенной национальной эпопеи «Пан Тадеуш». Наконец, 
в «Медном Всаднике» идеи и образы обоих поэтов сплелись в 
тугой и сложный узел, диалектически сочетавший в себе и 
преемственную связь и острую полемичность. Но вместе с тем 
было бы совершенно неправильно, опираясь на поэтическую 
фразеологию, с одной стороны, пушкинского послания к Оли- 
зару, с другой — введения к «Конраду Валленроду» и стихо­
творения «Памятник Петру Великому» Мицкевича, интерпре­
тировать образ двух альпийских утесов в том смысле, что поэты 
находили общий язык, сближались между собой только в «не­
бесах», то есть в некоей приподнятой над жизнью, отрешенной 
от общественно-политической действительности сфере поэзии, 
как таковой, — на «острове» искусства. На самом деле ни 
Мицкевич, ни Пушкин жрецами «чистого искусства» отнюдь 
не являлись. Ценнейшее подтверждение этому мы находим и 
в свидетельствах о Пушкине Мицкевича. Уже в самых первых 
своих высказываниях о русском поэте Мицкевич отмечал, что 
понятия Пушкина о поэзии «чисты и возвышенны» 1. А какое 
содержание вкладывал он в эти слова, видно из его статьи- 
некролога о Пушкине, где с явным сочувствием подчеркива­
ется, что Пушкин «презирал авторов, у которых нет никакой 
цели, никакого стремления», что он «не любил философского 
скептицизма и художественной бесстрастности, какие видел у 
Гёте» (IV, 96).

Пушкина, друга, брата, товарища декабристов, и Мицкеви­
ча, который называл своими друзьями и братьями Рылеева и 
Александра Бестужева, помимо общей страсти к художествен­
ному творчеству, к поэзии и в одинаковой мере чистых и воз­
вышенных о ней представлений сближали, роднили между со­
бой и общие идейные цели и стремления. Вспоминая позднее, 
в 30-е годы, о беседах с Мицкевичем, Пушкин написал знаме­
нитые строки: «Он посещал беседы наши. С ним || Делились 
мы и чистыми мечтами [| И песнями (он вдохновен был свы­
ше II И с высока взирал на жизнь). Нередко || Он говорил 
о временах грядущих, || Когда народы, распри позабыв, II 
В великую семью соединятся. || Мы жадно слушали поэта».

В традициях русской поэзии издавна были подобные мечты. 
Уже автор торжественных од, славящих победы русского ору­
жия, Ломоносов вместе с тем настойчиво воспевал «царей и 
царств земных отраду» — «возлюбленную тишину» — мир меж­
ду народами. Носительницей этой исторической миссии он 
считал именно свою родину — Россию: «Воюет воинство твое 
против войны; || Оружие твое Европе мир приводит» (VIII, 
210) 2. О том же писал Державин, интерпретируя в этом плапе 
выступление России против французской революции. Как ви­
дим, способы к осуществлению мечты о мире носили утопич­
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ный, а под пером Державина и прямо противореволюционный 
характер, но наличие самой этой мечты, несомненно, весьма 
характерно. Мечту эту, как эстафету, от своих великих пред­
шественников, включая Радищева, который вообще резко 
выступал против убийства, войною называемого, воспринял и 
Пушкин. Уже к 1821 году относятся его замечательные за­
метки о «вечном мире», отражающие страстные споры на эту 
тему, происходившие у одного из виднейших участников ки­
шиневской ячейки тайного общества, генерала М. Ф. Орлова. 
Однако, в прямую противоположность Державину, Пушкин 
прозорливо видит возможность осуществления этой мечты не 
путем подавления освободительного движения, а как раз нао­
борот, в результате победы «народов» над «королями» — тор­
жества революции.

Несомненно, в этом же направлении — победы над деспо­
тизмом — двигалась и мысль Мицкевича. И оживленные бе­
седы между ним и Пушкиным — это отражено и в стихотворе­
нии Мицкевича «Памятник Петру Великому», и в его поздней­
ших воспоминаниях о Пушкине — носили не только поэтиче­
ский, но и политический характер. Оба поэта-гуманиста пол­
ностью сходились между собой в неприятии тирании и дес­
потизма, в чаяниях народной свободы. Вместе с тем Пушкин, 
как мы знаем, с полной откровенностью поведал своему поль­
скому другу о встрече с царем и о тех сложных переживаниях 
и противоречивых чувствах, которые она в нем породила и ко­
торыми, по его собственному признанию, как вспоминает Миц­
кевич, он не решался поделиться «со своими соотечественни­
ками», ибо они «начинали относиться к нему с подозрением» 
(IV, 389). Это показывает, какая атмосфера подлинной сер­
дечности, духовной близости, полного доверия установилась 
между автором «Конрада Валленрода» и автором «Полтавы», 
поэмы, которую Пушкин подарил Мицкевичу сразу же по вы­
ходе в свет и которая была очень высоко оценена последним. 
Но еще важнее свидетельство Мицкевича тем, что оно делает 
особенно наглядным то духовное одиночество, которое испы­
тывал в эту пору Пушкин среди если не всех, то подавляюще­
го большинства своих соотечественников. Примерно то же гово­
рит Мицкевич и в своей некрологической статье о Пушкине 
1837 года. Упоминая о том, что царь освободил поэта от обыч­
ной цензуры (Мицкевич не знал, какой характер носило на 
самом деле это «освобождение»), он добавляет: «Царь Нико­
лай проявил в данном случае редкую проницательность: он 
сумел оценить поэта; он понял, что Пушкин был слишком 
умен, чтобы злоупотреблять этой исключительной привилегией, 
и слишком благороден душой, чтобы не сохранить благодар­
ственную память о столь необычайной милости. Либералы.
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однако, глядели недоброжелательно на сближение этих двух 
владык. Пушкина стали обвинять в измене патриотическому 
делу, а так как возраст и жизненный опыт начали налагать на 
него обязанность быть более умеренным в словах и более рас­
судительным в действиях, то эту перемену в нем не замедлили 
приписать расчетам честолюбия» (IV, 93 — 94) *.

Однако обвинение Пушкина в честолюбивых расчетах было 
и самым мягким и, главное, отнюдь не единственным. На са­
мом деле многие современники пошли еще далее. «Москва не­
благородно поступила с Пушкиным, — свидетельствует один из 
непосредственных очевидцев, активный участник кружка лю­
бомудров С. П. Шевырев, — после неумеренных похвал и лест­
ных приемов охладели к нему, начали даже клеветать на него, 
взводить на него обвинения в ласкательстве, наушничестве и 
шпионстве перед государем» 2. Позднее, как несомненный от­
клик на это, Пушкин в «Путешествии Онегина» с горькой 
иронией писал о своем, столь непохожем иа рядовых предста­
вителей дворянского общества, герое: «.. .об нем толкует || 
Велеречивая Молва. || Им занимается Москва. || Его шпио­
ном именует». Но в ту пору поэту было не до иронии. В свое 
время, незадолго до ссылки Пушкина на юг, злые петербург­
ские языки распустили глупую сплетню о том, что он за свои 
вольные стихи был отвезен в тайную канцелярию и там, как 
мальчишка, высечен. Предельно щепетильный в делах чести, с 
исключительно развитым чувством личного достоинства, два­
дцатилетний Пушкин воспринял эти нелепые толки как злей­
шее оскорбление. По его собственным позднейшим словам, он 
«почувствовал себя опозоренным в общественном мнении... 
впал в отчаяние». И чтобы смыть с себя позорное пятно, поду­
мывал либо о том, чтобы покончить с собой, либо пойти путем 
Брута и Лувеля — совершить цареубийство, о чем прямо и 
смело признался в письме к Александру I, написанном им из 
михайловской ссылки летом или осенью 1825 года (XIII, 227— 
228). Уже на юге до Пушкина дошло сообщение, что сплетня 
была пущена графом Федором Толстым-американцем. И вот 
немедленно по возвращении из ссылки поэт поручил Соболев­
скому на следующее же утро съездить к Толстому с вызовом 
на поединок, хотя при любом исходе дуэли это грозило ему 
самыми тяжелыми последствиями. Присяжный дуэлянт, стре­
лявший без промаха, Толстой славился тем, что безжалостно 
убивал всех своих противников. Но если бы даже этого не слу­
чилось, дуэль, несомненно, навлекла бы на только что «про­
щенного» поэта новый гнев царя. По счастью, Толстого не ока­
залось в эту пору в Москве. Позже он, можно думать, доказал 
Пушкину неосновательность ходивших на его счет слухов, и 
противники примирились. Можно себе представить, как тяжело
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и мучительно должен был переживать теперь поэт еще более 
гнусную сплетню, производившую его в «царские шпионы».

В последних двух строфах шестой главы «Евгения Онеги­
на», написанных, можно думать, под непосредственным впе­
чатлением светского времяпрепровождения после ссылки (позд­
нее поэт изъял их из текста и перенес в примечания к роману), 
Пушкин, обращаясь к «младому вдохновенью», молил чаще к 
нему прилетать, чтобы не дать дуще поэта «остыть»,
Ожесточиться, очерстветь,
И наконец окаменеть 
В мертвящем упоеньи света, 
Среди бездушных гордецов, 
Среди блистательных глупцов,

Среди лукавых, малодушных, 
Шальных, балованных детей, 
Злодеев и смешных и скучных, 
Тупых, привязчивых судей,

Среди кокеток богомольных, 
Среди холопьев добровольных, 
Среди вседневных, модных сцен, 
Учтивых, ласковых измен,
Среди холодных приговоров 
Жестокосердой суеты,
Среди досадной пустоты 
Расчетов, дум и разговоров,
В сем омуте, где с вами я 
Купаюсь, милые друзья.

Из недавно обнаруженных в архивах и опубликованных вы­
держек о Пушкине в письмах П. А. Вяземского и ряда других 
современников поэта мы можем наглядно убедиться, каким 
точным автобиографическим содержанием проникнуты эти 
строки, как исключительно трудно и тяжко жилось и дышалось 
Пушкину в эти первые последекабрьские годы, каким беско­
нечно одиноким ощущал он себя без своих «братьев, друзей, 
товарищей», как задыхался в светском «омуте», как презирал 
то «высшее общество» — надменную и раболепную, блестящую 
по внешности, но холодную, равнодушную и пустую велико­
светскую толпу, которую всячески стремился избегать и с ко­
торой по своему социальному положению, связям, привычкам 
не мог не сталкиваться. Если после возвращения из ссылки, 
истомившись в своем вынужденном деревенском уединении, 
Пушкин, по выражению Вяземского, «запоем впился в москов­
скую жизнь», то есть в то шумное и рассеянное светское вре­
мяпрепровождение, яркое представление о котором дают вы­
держки из тех же писем Вяземского, как и других современни- 
ков-очевидцев, то довольно скоро он начинает явно тяготиться 
всем этим. Так, года полтора спустя, в бытность в Петербурге, 
Пушкин избегает бывать в светской гостиной даже таких близ­
ких ему людей, как семья покойного H. М. Карамзина. «С са­
мого отъезда из Петербурга, — пишет Вяземский Пушкину 
26 июля 1828 года, — не имею о тебе понятия, слышу только от 
Карамзиных жалобы на тебя, что ты пропал для них без вести, 
а несется один гул, что ты играешь не на живот, а на смерть» 
(XIV, 23). Действительно, жалобы эти неоднократно звучат в 
выдержках из писем самих Карамзиных. «Он стал неприятно
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угрюмым в обществе, — пишет Вяземским дочь историографа 
С. Н. Карамзина, — проводя дни и ночи за игрой, с мрачной 
яростью, как говорят» (20/Ш 1829). Мало того, Пушкин 
одно время, видимо, начинает чуждаться и ведущего оживлен­
ную светскую жизнь аристократа Вяземского. «Вот уже почти 
два месяца здесь живу. Пушкина почти совсем не видим: я с 
ним встречаюсь на площадях мощеных и паркетных, но у нас 
он никогда не бывает, а сначала бывал каждый день.. .» (из 
письма Вяземского к жене 17 апреля 1827 года) *.

«Кто из нас не предавался всевозможным страстям, чтобы 
забыть этот морозный ледяной ад (образ, подсказанный Данте 
и вместе с тем аналогичный «вечному полюсу» Тютчева. — 
Д. Б.), чтобы хоть на несколько минут опьяниться и рассе­
яться?»— вспоминал о годах николаевской реакции Герцен 
(VII, 92, 222—223). Слова эти могут служить лучшим истори­
ческим комментарием к многочисленным свидетельствам со­
временников Пушкина о «разгульном» образе его жизни в эту 
пору, о безудержной карточной игре и т. п. — свидетельствам, 
которые широко, но совершенно некритически и в односто­
ронне подобранных выдержках приведены в книге В. В. Вере­
саева «Пушкин в жизни». Не говоря уже о том, что весьма 
многое в этих сообщениях явно и несомненно преувеличено, 
читая их, следует не забывать о том, что Пушкину вообще 
свойственно было показывать себя хуже, чем он есть, и скры­
вать свои добрые дела, что неоднократно отмечал близкий 
приятель поэта С. А. Соболевский2.

Острое чувство общественного одиночества, которое мучи­
тельно ощущает Пушкин, оказавшийся без наиболее близкой 
ему декабристской среды, объясняет многое в его биографии 
этого периода. Поэт словно бы нигде не находит себе места: из 
Москвы едет в Петербург, оттуда в Михайловское, снова в Пе­
тербург, опять в Москву. «Вы все время на больших доро­
гах»,— саркастически замечает Пушкину неусыпно следивший 
за ним своим жандармским оком А. X. Бенкендорф (XIV, 72). 
«На большой мне, знать, дороге || Умереть господь судил», — 
горько иронизирует сам Пушкин в стихотворении «Дорожные 
жалобы». Ксенофонт Полевой, вспоминая в своих «Записках» 
о проводах многочисленным обществом друзей и знакомых уез­
жавшего весною 1827 года в Петербург Пушкина, оставил весь­
ма выразительную зарисовку его облика, дающую наглядное 
представление о душевном состоянии поэта. Провожавшие со­
брались на подмосковной даче Соболевского, откуда должен 
был уехать Пушкин. Но его очень долго не было: «Уже пода­
ны были свечи, когда он явился, рассеянный, невеселый, гово­
рил не улыбаясь (что всегда показывало у него дурное распо­
ложение), и тотчас после ужина заторопился ехать. Коляска
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его была подана, и он, почти не сказав никому ласкового сло­
ва, укатил в темноте ночи» '.

Острая отчужденность от окружающих, чувство все боль­
шего одиночества усугублялись понесенными поэтом утратами. 
В начале 1827 года умер поэт-романтик Дмитрий Веневитинов, 
подававший огромные надежды, душа кружка любомудров, 
проживший лишь «век соловья и розы» (слова о нем Дельви­
га). «Другой Ленский», «правдивая, поэтическая душа, слом­
ленная в свои двадцать два года грубыми руками русской дей­
ствительности», Веневитинов, писал о нем Герцен, «не был 
жизнеспособен в новой русской атмосфере. Нужно было иметь 
другую закалку, чтобы дышать воздухом этой зловещей эпохи, 
надобно было с детства приспособиться к этому резкому и не­
прерывному ветру...» (VII, 206, 223).

Действительно, смерть Веневитинова последовала словно 
бы от случайной причины — простуды в сыром климате Пе­
тербурга, куда он незадолго до того переехал. Однако в его сти­
хах, написанных в этот период, звучат настойчивые мотивы 
близкой смерти, неотвратимо надвигающейся гибели («Заве­
щание», «Утешение», «Поэт и друг» и др.). Он начинает и 
прямо лелеять «коварную мечту» о самоубийстве («Кинжал», 
«К моему перстню» и др.). Но помимо этого, несомненно, име­
лась и еще одна, потаенная причина. Отправляясь в Петербург, 
поэт по просьбе Зинаиды Волконской взял в свой экипаж би­
блиотекаря графа Лаваля, француза Воше, который возвра­
щался из Сибири, куда по просьбе графа провожал его дочь, 
княгиню Е. И. Трубецкую, одной из первых поехавшую к сво­
ему мужу в Нерчинские рудники. Сразу же по приезде в Пе­
тербург оба были арестованы; Воше — несомненно в связи с 
его сибирским путешествием; что касается Веневитинова, за 
ним, как и за всеми любомудрами, — мы уже знаем — велась 
секретная слежка. На допросах, проводившихся одним из сле­
дователей по делу декабристов, генералом Потаповым, поэт 
держал себя с исключительной твердостью и достоинством. 
Так, на самый центральный вопрос о принадлежности к тайным 
обществам Веневитинов ответил, «что если... и не принадле­
жал к обществу декабристов, то мог бы легко принадлежать к 
нему». Как видим, это ответ поразительно напоминает данный 
примерно за год до того (Веневитинов выехал в Петербург в 
конце октября 1827 года) ответ Пушкина царю на вопрос, где 
он был бы 14 декабря. За отсутствием прямых улик поэт через 
три дня был отпущен, но близкие считали, что именно то, что 
произошло с ним при приезде в Петербург, подорвало его ор­
ганизм. «Простудился ли Дмитрий Владимирович, — писал впо­
следствии его племянник, — в том помещении, где был аре­
стован, или, — многозначительно добавляет он, — подвергся
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какому-нибудь другому вредному влиянию, — об этом не сохра­
нилось точных семейных преданий, которые ограничиваются 
указанием на гигиенические условия места заключения как на 
главную причину окончательного расстройства в здоровье мо­
его дяди». Осторожный намек на возможность «какого-нибудь 
другого вредного влияния», несомненно, весьма красноречив. 
В таких же, хотя и неопределенных, но многозначительных 
выражениях рассказывает об этом и один из давно и близко 
знавших Веневитинова друзей его, бывший член «Общества 
любомудрия» А. И. Кошелев. По его словам, то, что случилось 
с Веневитиновым в Петербурге, «ужасно... поразило» поэта, 
«и он не мог освободиться от тяжелого впечатления, произве­
денного на него сделанным ему допросом. Он не любил об 
этом говорить; но видно было: что-то тяжелое лежало у него 
на душе» К Из всего этого несомненно, что заключение, до­
просы и, видимо, в особенности самый той их оказали на него 
не только физическое, но и тягчайшее моральное действие. 
Примерно то же произошло года три спустя с А. А. Дельвигом, 
которого вызвал к себе в связи с издававшейся им «Литера­
турной газетой» Бенкендорф и набросился на него столь грубо 
к с такими угрозами, что это сильнейшим образом подорвало 
организм поэта. И вскоре он умер от «гнилой горячки». Так и 
простуда Веневитинова, которая свела его в могилу, упала на 
подготовленную почву. О крайне угнетенном состоянии поэта 
свидетельствует и опубликованное только в наше время письмо 
Веневитинова к издателю «Московского вестника» М. П. По­
годину, написанное им 7 марта 1827 года, накануне заболева­
ния и за восемь дней до смерти. Наряду с жалобами на плохое 
физическое самочувствие Веневитинов пишет в нем об охва­
тившей его невыносимой тоске: «.. .тоска не покидает меня... 
Пишу мало... Пламя вдохновения погасло. Зажжется ли его 
светильник?.. Трудно жить, когда ничего не сделал, чтобы 
заслужить свое место в жизни. Надо что-то сделать хорошее, 
высокое, а жить и не делать ничего — нельзя. Я уже выше 
писал, что тоска замучила меня, — прибавляет он снова. — 
Здесь, среди холодного, пустого и бездушного общества, я — 
один... Я ни за что не могу взяться». Характерно, что эпи­
теты «холодное», «пустое», «бездушное», которые Веневитинов 
прилагает к светскому обществу, встречаем и в приведенных 
выше строках конца шестой главы «Евгения Онегина» о свет­
ском «омуте».

Все это бросает особый свет на подлинные причины такой 
воистину преждевременной гибели Веневитинова. И недаром 
хорошо осведомленный Герцен, давая в том же своем трактате 
«О развитии революционных идей в России» страшный пере­
чень, состоящий из десяти имен самых замечательных деяте­
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лей русской литературы 20 — 40-х годов, так пли иначе до­
временно загубленных николаевской действительностью, пред­
варил его зловещими словами: «История нашей литературы — 
это или мартиролог, или реестр каторги. Погибают даже те, 
которых пощадило правительство, — едва успев расцвести, они 
спешат расстаться с жизнью». А включив в этот перечень и 
Веневитинова, лаконично записал о нем: «Веневитинов убит 
обществом, двадцати двух лет» (VII, 208). Несомненно, отда­
вал себе полный отчет в истинных причинах гибели «другого 
Ленского» и Пушкин, которому Погодин, вероятно, показал 
только что упомянутое предсмертное веневитиновское письмо. 
Недаром, по словам близко знавшей Веневитинова А. П. Керн, 
Пушкин сказал ей о безвременно скончавшемся поэте: «Pour­
quoi l’avez vous laissé mourir...» («Почему допустили вы его 
умереть...») Г Ясно, что, говоря так, Пушкин имел в виду не 
простуду.

Гибель Веневитинова потрясла кружок «Московского вест­
ника». Получив из Петербурга известие об этом, Погодин за­
писал в дневнике: «Неужели так! ревел без памяти. Кого мы 
лишились? Нам нет полного счастья теперь! Только что создан 
был круг и какое кольцо вырвано — ужасно, ужасно!»2 Глу­
боко опечален был и Пушкин. Издатель «Московского телегра­
фа» Н. А. Полевой, рассказывая о похоронах Веневитинова, 
упоминал имена Пушкина и Мицкевича: «Пушкин и Мицкевич 
провожали гроб Веневитинова и плакали об нем, как и дру­
гие» 3.

Второй тяжелой утратой для Пушкина была разлука его с 
Адамом Мицкевичем, который год спустя, в апреле 1828 года, 
переехал в Петербург, где тоже встречался с наезжавшим туда 
автором «Евгения Онегина», а еще через год, 15 мая 1829 года, 
получил разрешение, правда, не вернуться на родину (о чем 
хлопотал для него Пушкин, подавший 7 января 1828 года спе­
циальную записку об этом в III отделение) 4, а сменить одну 
ссылку на другую, более его устраивавшую, — уехать в Ита­
лию. Не совсем точно по подробностям, но глубоко верно по 
общему колориту то, что написал Герцен о встрече двух вели­
чайших славянских гениев: Пушкин «встретился мельком с 
Мицкевичем, другим славянским поэтом; они протянули друг 
другу руки, как на кладбище. Над их головами грохотала гро­
за: Пушкин возвратился из ссылки, Мицкевич отправлялся в 
ссылку» (VII, 206—207).

Непрочным и недолговечным оказалось и сближение Пуш­
кина с остальными любомудрами — группой «Московского вест­
ника». Сами участники группы приписывали это только ма­
териальным недоразумениям между ними и поэтом. В действи­
тельности причины охлаждения Пушкина к «Московскому
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вестнику» и постепенного от него отхода были куда глубже. 
«Надо тебе сказать, что московская молодежь помешана на 
трансцендентальной философии, — писал Пушкину еще в на­
чале 1826 года поэт Евгений Баратынский, добавляя: — не знаю, 
хорошо ли это, или худо...» (XIII, 254). На некоторое время — 
мы видели — часть любомудров отклонилась от философии в 
сторону политики, но с отъездом в Петербург и последовавшей 
вскоре смертью Веневитинова «философия» снова вышла па 
«первый план». В отличие от Баратынского, который и сам 
тяготел к ней, Пушкину не только оказалось совершенно чуж­
до увлечение членов кружка немецкой идеалистической мета­
физикой, в особенности реакционными сторонами идеалисти­
ческой философии Шеллинга, но он прямо считал это увлече­
ние общественно вредным, уводящим от реальных нужд и по­
требностей русской жизни.

После появления первых книжек «Московского вестника» 
Дельвиг— «грек духом», по слову Пушкина (III, 157), враг 
какой бы то ни было мистики, говаривавший: «Чем ближе к 
небу, тем холоднее» (XII, 159), пенял своему другу за сбли­
жение с кружком любомудров с их «немецкой метафизикой». 
В ответ Пушкин энергично подчеркивал, что он и сам «нена­
видит и презирает» ее: «.. .да что делать? собрались ребяты 
теплые, упрямые; поп свое, а черт свое. Я говорю: Господа, 
охота вам из пустого в порожнее переливать — все это хорошо 
для немцев, пресыщенных уже положительными познаниями, 
но мы... Московский Вестник сидит в яме и спрашивает: ве­
ревка вещь какая? (Впрочем, на этот метафизический вопрос 
можно бы и отвечать, да N3). А время вещь такая, которую 
с никаким Вестником не стану я терять. Им же хуже, если они 
меня не слушают» (XIII, 320). Смысл этих слов вполне ясен.

Бесплодным, оторванным от реальной жизни, от научного 
познания мира, идеалистическим философским отвлеченно­
стям — переливанию «из пустого в порожнее» — Пушкин про­
тивопоставлял необходимость всяческого насаждения «положи­
тельных познаний» и стихом из известной басни Хемницера 
«Метафизик» резко напоминал сидящим «в яме» метафизикам 
«Московского вестника» о суровой русской действительности. 
Гневно-иронические слова о том, что он мог бы отвечать на 
«метафизический вопрос», какая вещь веревка, сопровождае­
мые многозначительным нотабене, несомненно имеют в виду 
казнь декабристов, совершившуюся всего за полгода с неболь­
шим до этого письма (кстати, всего за месяц до него Пушки­
ным было написано и его послание в Сибирь). О том, что Пуш­
кин и в самом деле настойчиво убеждал участников «Москов­
ского вестника» бросить бесплодные занятия «метафизикой», 
наглядно свидетельствует запись в дневнике Погодина от
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4 марта 1827 года, как раз через день после пушкинского письма 
к Дельвигу. Отмечая, что в этот день он был у Пушкина, 
который «декламировал против философии», Погодин с горечью 
добавляет: «а я не мог возражать дельно и больше молчал, 
хотя очень уверен в нелепости им говоренного» '. Будущее до­
вольно скоро показало, что замечательные по своей прозорли­
вости слова Пушкина: «Им же хуже, если они меня не слу­
шают» — полностью оправдались. Реакционное шеллингиан- 
ство действительно ввергло ведущих участников «Московского 
вестника» — Погодина, Шевырева — в «яму», в лагерь правого 
славянофильства и так называемой «официальной народности». 
Всем этим и было вызвано все усиливающееся охлаждение 
Пушкина к журналу. Если московские любомудры стремились, 
подобно их учителям, немецким философам-идеалистам начала 
XIX века, спасавшимся от мелкой мещанской немецкой жизни 
того времени в «монастырь» философии, уйти от тягчайшей 
последекабрьской действительности в сферу метафизических 
отвлеченностей, Пушкин, наоборот, в результате декабрьской 
трагедии испытывал все большую потребность в обращении к 
реальности, с тем чтобы понять объективные законы, ею управ­
ляющие. Путем к этому и было осмысление трагедии дека­
бристов «взглядом Шекспира». Но трагедия 14 декабря распро­
странялась не только на ее непосредственных участников. То, 
что произошло в этот день в Петербурге на «площади Петро­
вой», стало трагедией лучших людей пушкинского поколения 
и даже еще шире — всего периода дворянской революционно­
сти, обреченных жить в условиях реакционного последекабрь- 
ского тупика. С наибольшей напряженностью узел трагических 
противоречий завязался вокруг того, кто был величайшим 
представителем эпохи, наиболее концентрированным ее выра­
жением, кто заключал в своем сознании не только все ее скор­
би и недуги, но и способность к преодолению их, волю к здо­
ровью, — вокруг Пушкина. После гибели декабристов он ока­
зался в самом эпицентре поглотившей их исторической ката­
строфы.

* * *

Современники, зачарованные никогда не слыханной дотоле 
на Руси гармонией пушкинского стиха, пушкинского художе­
ственного слова, как Афродита из пены морской внезапно воз­
никшего на их глазах из океана потенциально могучей и пре­
красной, но еще эстетически не освоенной, не установленной 
родной речи, склонны были видеть в нем только поэта. Так 
смотрел на него даже Белинский, утверждавший, что, в силу 
особых исторических условий русской жизни, Пушкин был
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призван дать отечественной литературе прекрасную художест­
венную форму, явить собой «поэзию, как искусство, так, чтоб 
русская поэзия имела потом возможность быть выражением 
всякого направления, всякого созерцания, не боясь перестать 
быть поэзиею...» Поэтому, считал он, Пушкин, в отличие от 
великих национальных писателей других народов — Гомера, 
Шекспира, Гёте, Шиллера, Байрона, «должен был явиться ис­
ключительно художником» (VII, 320) К Утверждение критика 
совершенно верно, но только в первой его части.

Сам Пушкин весьма иронически отнесся к демонстративному 
заявлению Рылеева: «Я не поэт, а гражданин». Себя он со­
знавал прежде всего и больше всего поэтом. Отталкиваясь уже 
почти с первых же своих литературных шагов от салонных 
представлений дилетантствующих литераторов Карамзинской 
школы, насадителей «изящной словесности», о поэзии как о 
безделках, «невинной игрушке», «парнасских забавах», «ле­
петанье на рифмах» («К Шишкову», 1816), создавая испол­
ненные гражданского пафоса, воодушевлявшие декабристов 
вольные стихи, Пушкин вместе с тем решительно отвергал и 
восходящий к традиционным представлениям XVIII века, эпохи 
Просвещения, взгляд на литературу, на поэзию как на нечто 
подсобное, как на служанку общественной мысли, не раз в 
противовес этому демонстративно заявляя, что «цель поэзии — 
поэзия» (XIII, 167). Но поэзия никак не сводилась для него к 
прекрасной форме. Наоборот, он подчеркивал, что произведе­
ния писателей, «которые пекутся более о наружных формах 
слова, нежели о мысли — истинной жизни его» (XI, 270), даже 
если они сыграли важную роль для развития литературного 
языка и стиха, неизбежно утрачивают свое живое значение и 
забываются потомством. Творчество самого Пушкина было до 
краев полно этой «истинной жизни». Сама «строго художест­
венная форма» его созданий, по замечанию — и в  данном слу­
чае полностью справедливому — того же Белинского, являлась 
«следствием глубоко истинного содержания, всегда скрыва­
ющегося в произведениях Пушкина»; поэзия Пушкина «на­
сквозь проникнута содержанием, как граненый хрусталь лучом 
солнечным» (V, 556, 557). И при поразительной широте откли­
ков поэта на все явления действительности содержание пуш­
кинского творчества отнюдь не лишено определенного «направ­
ления», определенного «созерцания». В противоположность ми­
нувшему веку— «прославленному веку философии», когда дела 
литературные привлекали к себе повышенное внимание об­
щества («ссора Фрерона и Вольтера занимала Европу»), в XIX 
столетии, на пороге которого произошла потрясшая Европу 
французская революция и которое Пушкин, как и многие де­
кабристы, считал веком больших исторических перемен, круп-



иейших общественно-политических катаклизмов, умы людей 
стала занимать история, политика. «.. .Век наш не век поэ­
тов. .. — писал он еще в 1820 году, совсем незадолго до своей 
ссылки на юг, П. А. Вяземскому, — скоро мы будем принужде­
ны по недостатку слушателей читать свои стихи друг другу на 
ухо» (XIII, 15). «Мы все переливаем из пустого в порожнее и 
играем в слова, как в бирюлки», — вторил ему типичный пред­
ставитель «карамзинского периода», хотя на некоторое время 
и захваченный общественно-политическим подъемом конца 
10-х — начала 20-х годов, Вяземский и заключал: «Прости, мой 
искусный Бирюлкин» (XIII, 16).

Но Пушкин, уже в эту пору осознавший свое творчество 
как «неподкупный голос» поэта, как «эхо русского народа», ни 
в какой мере не способен был удовлетворяться ролью «исклю­
чительно художника», виртуозного мастера стиха — «искусного 
Бирюлкина». Глубоко уходящий корнями в почву своей со­
временности, Пушкин — зеркало большой исторической эпохи, 
сверстник декабристов, старший современник Герцена, — яв­
ляясь великим поэтом-художником, не только был вместе с 
тем граэісданином, готовым на протяжении всей своей жизни 
«отчизне посвятить души прекрасные порывы», но и стремил­
ся тоже на протяжении всей своей жизни к непосредственному 
участию в общественной, политической деятельности. Мы зна­
ем, как он, подозревая о существовании тайного общества, по­
рывался стать его членом и как Пущин, принявший в общест­
во Рылеева, своего ближайшего товарища — Пушкина — после 
долгих и мучительных колебаний все же не решился принять. 
Исключительно высоко оценивая пушкинские стихи, он опа­
сался своего друга именно как «поэта», «кипучей его приро­
ды», «подвижности пылкого его нрава», его жадной отдачи 
себя «всем впечатленьям бытия»: «Он затруднял меня опро­
сами и расспросами, от которых я, как умел, отделывался, 
успокаивая его тем, что он лично, без всякого воображаемого 
им общества, действует как нельзя лучше для благой цели» *. 
На Пушкина, видимо, повлияло в известной мере успокаиваю­
ще то, что сказал Пущин о «действенности» его стихов, хотя 
отношения между ними на некоторое время разладились. Эту 
действенность подтвердило через короткое время и то, что 
именно на него из всех его друзей, братьев, товарищей обру­
шилась первая правительственная кара — многолетняя ссылка. 
Но и теперь Пушкин продолжал стремиться от «игры в сло­
ва» к непосредственному революционно-политическому дейст­
вию — прямому участию в освободительном движении своего 
времени. Нельзя не вспомнить замечательный рассказ декаб­
риста Якушкина об эпизоде, происшедшем в имении одного из 
видных деятелен тайного Южного общества, В. Л. Давыдова,
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Каменке, куда в конце ноября 1820 года, якобы на именины 
его матери, съехалось несколько членов общества. В Каменке 
находились в это время брат Давыдова генерал Раевский, его 
сын, полковник А. Н. Раевский — холодный и язвительный 
скептик, образ которого Пушкин года два спустя запечатлел 
в стихотворении «Демон», и сам Пушкин. Чтобы дезориенти­
ровать что-то подозревавшего Раевского, был инсценирован 
диспут о полезности учреждения в России тайного политиче­
ского общества. Одни из его членов но заранее продуманному 
плану говорили «за», другие «против». Затем все было обра­
щено в шутку. Все участники, рассказывает Якушкин, весело 
рассмеялись, кроме Пушкина, который до этого, взволнован­
но вмешавшись в беседу, «с жаром доказывал всю пользу, ко­
торую могло бы принести Тайное общество России». «.. .Он 
перед этим уверился, что Тайное общество или существует, 
или тут же получит свое начало, н он будет его членом; но 
когда увидел, что из этого вышла только шутка, он встал, рас­
красневшись, и сказал со слезой на глазах: „Я никогда не был 
так несчастлив, как теперь; я уже видел жизнь мою облаго­
роженною и высокую цель перед собой, и все это была только 
злая шутка". В эту минуту, — заключает Якушкин, — он был 
точно прекрасен» К Рассказ Якушкина широко известен, одна­
ко до сих пор не до конца оценена вся его значительность. 
Пущин, вспоминая о своих сомнениях и колебаниях — при­
нять пли не принять в общество Пушкина, пишет: «Я стра­
дал за него, и подчас мне опять казалось, что, может быть, 
Тайное общество сокровенным своим клеймом поможет ему 
повнимательней и построже взглянуть на самого себя, сделать 
некоторые изменения в ненормальном своем быту» (73). 
Действительно, явно ненормальное положение Пушкина среди 
тех, кто ему духовно был наиболее близок и для которых вме­
сте с тем он оказывался и своим и чужим, его стремление к 
высокой, облагораживающей цели и отсутствие необходимых 
для этого способов и средств — все это очень болезненно пе­
реживалось поэтом и в какой-то мере обусловливало и самую 
«ненормальность» его быта в годы южной ссылки — озорные 
выходки, бесконечные дуэли, «донжуанские» похождения, 
сенсационные слухи о чем, зачастую с большими преувеличе­
ниями, не только служили пищей для «сплетниц Санкт-Петер­
бурга» (слова Пушкина, XIII, 15), но и все время мелькали 
в переписке его друзей и знакомых. Снова после четырехлет­
ней разлуки Пушкин увиделся с Пущиным, который первым 
из всех, несмотря на «предостережения» и «советы» не де­
лать этого, решился навестить опального друга в месте его 
«изгнания» — Михайловском, в январе 1825 года. И опять 
поэт, обрадовавшийся другу «как дитя», стал допытываться о
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существовании тайного общества. «Исключительное положе­
ние» Пушкина, страдавшего за свои политические убеждения, 
«высоко ставило его» в глазах Пущина, и на этот раз он счел 
возможным признаться ему и в существовании тайного об­
щества, и в том, что не один он «поступил в это новое служе­
ние отечеству». Вместе с тем, снова заверяя Пушкина, что он 
«совершенно напрасно мечтает о политическом своем значе­
нии», что «публика благодарит его за всякий литературный 
подарок», он воздержался от дальнейших подробностей. Все 
это глубоко взволновало поэта, но, «потом успокоившись», он 
продолжал: «Впрочем, я не заставляю тебя, любезный Пущин, 
говорить. Может быть, ты и прав, что мне не доверяешь. Вер­
но, я этого доверия не стою — по многим моим глупо­
стям» (80—82). Сколько подавляемой боли чувствуется в 
этой скупой, горькой фразе. «Не думать... ни о чем, кроме поэ­
зии», «решиться пожить исключительно только для одной вы­
сокой поэзии», — убеждал несколько месяцев спустя Пушкина 
в своих письмах Жуковский. Не запутывать «ход своей дра­
мы», не быть «Дон Кишотом нового рода» — отказаться от оп­
позиции, ибо она «у нас бесплодное и пустое ремесло», — на­
стойчиво уговаривал его Вяземский. «Поверь, что о тебе по­
мнят по твоим поэмам, но об опале твоей в год и двух раз не 
поговорят» (XIII, 230, 221—222). Как видим, Вяземский, в 
сущности, повторяет здесь то, что писал Пушкину в 1820 году, 
когда назвал его «искусным Бирюлкиным». О негодующей ре­
акции поэта на призывы друзей лучше всего свидетельствует 
сделанный им по горячим следам набросок эпиграммы «Заступ­
ники кнута и плети». Дошел он до нас в далеко не завершен­
ном виде; о возможной реконструкции замысла поэта и соот­
ветствующем его осмыслении до сих пор идут жаркие споры 
среди исследователей *. Но независимо от этого уже одна пер­
вая строка эпиграммы достаточно красноречива.

Вся цепь приведенных только что фактов, и в особенности 
рассказ Якушкина, неопровержимо свидетельствует, что, если 
бы Пушкин оказался на площади с восставшими, это было' бы 
не мгновенным порывом его «кипучей» и «пылкой» поэтиче­
ской натуры, а осуществлением издавна и настойчиво лелее­
мой им мечты о прямом участии в революционно-освободитель­
ной борьбе. «Три выстрела картечи» вдребезги разбили эту 
мечту. Но гражданско-патриотический пафос служения «от­
чизне» в Пушкине полностью сохранился. До катастрофы он 
стремился делать это вместе с декабристами, теперь готов был 
во имя все той же «благой цели» «соединиться» с «необъятной 
силой», которая хотя и уничтожила декабристов, но устами ее 
носителя — нового самодержца — заверила в своей решимости 
идти путем реформ — необходимых «великих перемен». Именно



потому, что Пушкин поверил в слова Николая, и протянул 
он после «длинного молчания» этой «необъятной силе» свою 
руку поэта.

Вяземский в статье о «Цыганах», особенно высоко ставя 
эту поэму, считал, однако, что заключительный стих эпилога: 
«И от судеб защиты нет»— нарушает «местный колорит», что 
он «что-то слишком греческий... Подумаешь, что этот стих 
взят из какого-нибудь хора древней трагедии» *. Однако именно 
в такой насыщенной грозой и бурей, пронизанной молниями 
Зевса-громовержца — самодержавного российского императо­
ра — атмосфере ощущал себя Пушкин в годы ссылки. Неда­
ром, говоря об этом времени, он настойчиво употребляет слова 
«рок», «судьба» или их образно-поэтические синонимы: «ве­
тер», «туча», «непогода», «гроза», «буря». О ссылке на юг: 
«...грозы  незримой || Сбиралась туча надо мной!» (эпилог к 
«Руслану и Людмиле», 1820); «Из края в край преследуем 
грозой, II Запутанный в сетях судьбы суровой...» («19 ок­
тября», 1825); «Но Рок мне бросил взоры гнева II И в даль 
занес» (беловая рукопись 8-й главы «Евгения Онегина», 1830); 
о ссылке в Михайловское: «Но дунул ветер, грянул гром» 
(там же); «Давно без крова я ношусь, || Куда подует само­
властье» («К Языкову», 1824) и т. п. Как видим, в последней 
из приведенных цитат «Рок» назван своим прямым именем.

После декабрьской катастрофы тот самый «вихорь», от ко­
торого погибли декабристы, оказался неожиданно «милости­
вым» к поэту: он был «на берег выброшен грозою» («Ариои», 
1827). Но на деле «милость» Николая создала для него поло­
жение, еще более роковое, чем «гонения» Александра.

«Взгляд Шекспира» — способность к объективно-историче­
скому воззрению на действительность — ни в какой мере не де­
лал Пушкина пассивным созерцателем, своего рода Пименом 
XIX века (таким склонны были представлять себе его некото­
рые прежние биографы), который «спокойно зрит на правых и 
виновных, добру и злу внимая равнодушно, не ведая ни жало­
сти, ни гнева» (кстати, не следует забывать, что все эти опре­
деления вложены в трагедии Пушкина в уста Григория Отрепь­
ева). Наоборот, поэт в полной мере ведал и гнев и жалость и 
не только не был «спокойным» и «равнодушным» при виде 
всего совершающегося, но активно боролся за свет против тьмы, 
за добро против зла.

И после декабрьской катастрофы Пушкин то и дело поры­
вался за пределы только литературы, стремился к участию в 
непосредственной общественной борьбе. Недаром в начале 30-х 
годов он снова вынашивает планы издания политической га­
зеты, настойчиво добивается права на издание своего собствен­
ного периодического органа, который мог бы руководить мне-
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иием общества. Вместе с тем он в полной мере осознал дей­
ственность и собственно литературной работы, понял, что 
слова поэта — это его дела.

При этом «обольщенный» царем-«лицедеем» поэт считал, 
что, отдавая свое слово, свое дело поэта родной стране — всей 
«Руси великой», он, как раньше был вместе с декабристами, те­
перь— вместе с тем, кто, пользуясь своей «необъятной силой», 
и властен и хочет претворить их «дум высокое стремленье» в 
жизнь. На самом деле все творчество Пушкина, включая даже 
те два-три стихотворения, которые многими воспринимались, 
да с огорчением воспринимаются многими и сейчас, как «вер­
ноподданнические»,— творчество, насыщенное важнейшими 
проблемами национального развития, славящее свободу, про­
буждающее добрые чувства, — по самой сущности своей про­
тивостояло «ужасающему», «жестокому веку», над которым, 
как «древо яда», во все стороны раскинуло свои мертвые и 
умерщвляющие все живое ветви николаевское самовластье.

Говоря о необходимости преодолеть пагубный разрыв между 
передовыми, европейски просвещенными кругами общества 
и основной «непросвещенной» массой народа — порабощенного 
крестьянства, подчеркивая, что необходимость преодоления 
этого разрыва составляла решающую задачу— «великий во­
прос» — века, политический наследник Пушкина и декабрис­
тов Герцен, живой свидетель и непосредственный участник то­
го, что происходило в мозге и сердце страны, с горечью при­
знавал, что никто не знал в это первое «ужасное» подекабрь- 
ское десятилетие, как это осуществить, в чем найти выход из 
создавшегося национального тупика: «Одни полагали, что не­
льзя ничего достигнуть, оставив Россию на буксире у Европы, 
они возлагали свои надежды не на будущее, а на возврат к 
прошлому. Другие видели в будущем лишь несчастье и разо­
рение; они проклинали ублюдочную цивилизацию и безразлич­
ный ко всему народ. Глубокая печаль овладела душою всех 
мыслящих людей». Но то, перед чем в бессилии останавлива­
лась мысль политика, публициста, разрешило слово поэта: 
«Только звонкая и широкая песнь Пушкина раздавалась в 
долинах рабства и мучений; эта песнь продолжала эпоху прош­
лую, полнила своими мужественными звуками настоящее и 
посылала свой голос в далекое будущее. Поэзия Пушкина была 
залогом и утешением. Поэты, живущие во времена безнадеж­
ности и упадка, не слагают таких песен — они нисколько не 
подходят к похоронам. Вдохновение Пушкина, — заключает 
Герцен,— его не обмануло» (VII, 214—215).

Залог и утешение для новой, передовой России — звонкая 
.и широкая песнь Пушкина не могла не ощущаться как не­
что враждебное теми, кто изо всех сил держался за старое,
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отживающее, старался во что бы то ни стало сохранить его, по­
мешать движению вперед. Декабристы не вполне доверяли 
Пушкину, но он был для них соратником, идущим отдельным 
путем, но делающим общее дело. Для российского самодержца, 
приблизившего Пушкина к себе, ко двору и тем уронившего 
его в глазах многих, поэт был не только чужим, но, по су­
ществу, и врагом.

Вяземский назвал жизнь ссыльного Пушкина «драмой». 
После возвращения из ссылки она стала воистину трагической. 
Трагедия русского национального гения завязалась 8 сентября 
1826 года — в день встречи с царем в Кремлевском дворце. 
Ее начальные акты разыгрались во вторую половину 20-х го­
дов. Своей кульминации достигла она в 30-е годы. 27 января 
1837 года проклятым на веки веков выстрелом Дантеса про­
гремела ее развязка.

В борьбе с роком погиб Пушкин-человек. Но погиб он и 
не мог не погибнуть (слишком неравны были силы) именно 
потому, что не поддался в своем творчестве року, подвигом 
всей жизни и ценой своей жизни победил рок, восторжествовал 
над ним поэт Пушкин.



В надежде славы и добра 
Гляжу вперед я без боязни.

«Стансы»

Не пропадет ваш скорбный труд 
И дум высокое стремленье.

«Во глубине сибирских 
руд...»

2
НА БЕРЕГ
ВЫБРОШЕН
ГРОЗОЮ
(Л и р и к а
1 8 2 6 —1 8 2 8  годов)

Глаголом жги сердца людей.
«Пророк»

Подите прочь — какое дело 
Поэту мирному до вас!

«Поэт и толпа»

Новый период творчества Пушкина, наступивший после 
возвращения его из ссылки, связан многими нитями — непо­
средственной преемственностью, логикой и диалектикой вну­
треннего творческого развития — с периодом, ему предшест­
вующим, и вместе с тем, в соответствии с новыми истори­
ческими условиями, новой общественно-политической обста­
новкой в стране, во многом и существенном от него отли­
чается.
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Если мы сопоставим то, что написано Пушкиным в первую 
половину 20-х годов, с тем, что им сделано почти за всю вто­
рую их половину, сразу же бросится в глаза резкая разница. 
В наше время, когда с небывалой дотоле полнотой и точностью 
изучены все дошедшие до нас пушкинские рабочие тетради и 
вообще все рукописное наследие поэта, мы хорошо знаем, что 
и теперь в его творческом сознании возникали все новые и но­
вые, притом очень разнообразные замыслы. В его рукописях 
второй половины 20-х годов мы находим многочисленные пла­
ны, порой лишь одни заглавия самых различных, в том числе 
капитальных, произведений. Многое из задуманного он прини­
мался и осуществлять, но бросал на той или иной стадии ра­
боты. К иному возвращался, но значительно позднее, пока же 
все это оставалось под спудом. И этим вторая половина 20-х го­
дов существенно, в особенности на поверхностный взгляд, от­
личается от первой.

За первое пятилетие 20-х годов, начиная со ссылки поэта 
на юг и до получения им известия о разгроме восстания де­
кабристов, Пушкиным, помимо весьма большого числа стихо­
творений самого различного рода и не считая ряда незавершен­
ных крупных замыслов, было написано шесть поэм, в том чи­
сле четыре романтических («Кавказский пленник», «Братья 
разбойники», «Бахчисарайский фонтан» и «Цыгапы»), одна 
ирои-комическая— «Гавриилиада» — и еще одна в новой, под­
черкнуто реалистической манере— «Граф Нулин», историче­
ская трагедия «Борис Годунов», драматическая «Сцена из Фа­
уста», «простонародная сказка» «Жених», наконец, четыре 
первые главы «Евгения Онегина» — то есть примерно половина 
окончательного текста всего романа. Причем в пушкинском 
творчестве данного периода поражает помимо количественной 
его насыщенности и необычайная стремительность воплоще­
ний — создание больших, чаще всего этапных по своему зна­
чению не только для творческого пути самого Пушкина, но и 
для развития всей русской литературы произведений, почти 
непосредственно следующих друг за другом. Так, едва успел 
Пушкин окончить «Руслана и Людмилу», как в том же 1820 
году принимается за «Кавказского пленника». Всего через год 
с небольшим после окончательного завершения этой первой 
своей южной романтической поэмы поэт начинает создавать 
главу за главой реалистического романа в стихах «Евгений 
Онегин»; через некоторое время ведет параллельную работу 
над своей последней романтической поэмой, существенно от­
личающейся от трех предыдущих,— «Цыганы». Почти сразу 
же после окончания «Цыган» и в разгаре труда над «Евгением 
Онегиным» начинается работа над трагедией «Борис Годунов»; 
наконец, также почти сразу после окончания «Бориса Годуно-
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ва» создается — опять совершенно новое слово в нашей лите­
ратуре — сатирико-реалистическая поэма «Граф Нулин». Сло­
вом, мы присутствуем здесь при изумительном разнообразии 
тем, жанров, стилей.

За вторую же половину 20-х годов (1826 — 1830) до Болдин- 
ской осени, то есть почти за такое же количество времени, Пуш­
киным было полностью написано и, не считая отдельных глав 
«Евгения Онегина», появилось в печати лишь одно крупное 
произведение — историко-героическая поэма «Полтава» — да 
продолжалась работа над очередными главами романа в стихах 
(по возвращении из ссылки преимущественно над седьмой 
главой).

Это явное и, как видим, весьма резкое уменьшение лите­
ратурной продуктивности Пушкина отнюдь не было признаком 
понижения его творческой силы, «падения» его дарования 
(о чем к концу 20-х — началу 30-х годов станет настойчиво 
твердить критика, в особенности реакционная). Художествен­
ный гений Пушкина после 1825—1826 годов не только не осла­
бел, но, как в этом легко убедиться, непрерывно и могуче рос и 
созревал.

Несомненный же перебой, в известной мере кризис пушкин­
ского творчества во второй половине 20-х годов является не­
посредственным выражением и отражением острого и болез­
ненного кризиса общественного, обусловленного разгромом пер­
вого этапа в развитии русского революционного движения, 
этапа, с которым было теснейшим образом связано, на восхо­
дящей волне которого мощно развивалось, ярко и пышно рас­
цветало все творчество поэта в первой половине 20-х годов. 
Помимо всего прочего, это подтверждается и тем, что еще бо­
лее резко выраженный творческий кризис переживал в эту 
пору не один Пушкин. Достаточно напомнить другого круп­
нейшего и столь же передового писателя-художника этого 
времени, который после созданного им в преддекабрьскую пору 
«Горя от ума» в первые последекабрьские годы (в начале 1829 
года он был убит в Персии) не написал ни одного завершен­
ного нового произведения.

Общественный кризис переживался Пушкиным и непосред­
ственно, как трагедия его собственной жизни. В то же время 
духовный кризис величайшего писателя-художника эпохи нес 
в себе, отражал переживания, мысли и чувства лучшей, наибо­
лее передовой части общества — период мучительных поисков 
выхода из создавшегося тупика, попыток исторически правиль­
но и практически плодотворно осмыслить то, что произошло, 
и тем самым наметить новые пути движения вперед, развития 
страны, народа. 14 декабря, отмечал такой чуткий и проница­
тельный наблюдатель-современник, как Герцен, «слишком
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резко отделило прошлое, чтобы литература, которая предшест­
вовала этому событию, могла продолжаться» (VII, 223).

Это очень выпукло и наглядно сказалось на пушкинском 
творчестве. Новые монументальные произведения, обобщающие 
новые общественные процессы и явления, отражающие новую 
последекабрьскую действительность, притом обращаемые к но­
вой, гораздо более широкой читательской аудитории, чем та, 
на которую были прежде всего рассчитаны, скажем, южные 
романтические поэмы, встречавшиеся с таким восторгом де­
кабристами, не могли возникнуть сразу, требовали длитель­
ного времени и для своего идейного и даже — в силу полной 
их литературной новизны — для своего литературно-художест­
венного вызревания. Поэт мог вести завершающую работу над 
«Евгением Онегиным», поскольку роман в стихах во всем его 
художественном своеобразии сложился еще в преддекабрьские 
годы, хотя и тут на последние главы его легли существенно 
новые краски; но дать сразу же прозаические полотна, кото­
рые Пушкин начинает создавать в таком большом количестве 
в 30-е годы, он не мог. Понадобился предварительный период 
длительной литературной подготовки — перехода от одного за­
мысла к другому, многочисленных планов, набросков, этюдов 
для того, чтобы в 1830 году наконец смогли появиться первые 
завершенные прозаические создания Пушкина. Точно так же 
не мог сразу реализовать он и свои новые драматургические 
замыслы, которые, как свидетельствует составленный им в эту 
пору и дошедший до нас перечень, в таком обилии стали ро­
иться в его творческом сознании вскоре же по окончании «Бо­
риса Годунова».

Но вторая половина 20-х годов была не только периодом 
завершения «Евгения Онегина» и подготовки последующей 
прозы, драматургии и поэм совсем нового типа («Домик в Ко­
ломне», «Медный Всадник»). В эту пору с особенной силой — 
и это соответствует особой же напряженности внутренней жиз­
ни поэта — вспыхивает и расцветает вдохновенная пушкин­
ская лирика, поднявшаяся на такую высоту в первые полтора 
года пребывания поэта в Михайловском и подсеченная было, 
как могло казаться, под самый корень в первую половину 1826 
года тягчайшей декабрьской катастрофой.

Отличительной чертой пушкинской лирики предшествую­
щего пятилетия, особенно лирики 1824—1825 годов, была ее 
разносторонность, тематическое и жанровое разнообразие, ши­
рокий охват явлений общественной жизни и всего богатства 
внутренней жизни самого поэта. Некоторые друзья Пушкина, 
непосредственно связанные с деятельностью тайных декабрист­
ских организаций, такие, как, скажем, несгибаемый револю­
ционер В. Ф. Раевский, человек «мраморной души», как он
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имел право сам о себе писать, даже считали широту тематиче­
ского диапазона пушкинской лирики ее недостатком: «Любовь 
ли петь, где брызжет кровь...» — вопрошал, явно укоряя Пуш­
кина, Раевский в своем стихотворном послании из тирасполь­
ской крепости. Но великому поэту Пушкину с его всеобъем­
лющей душой не было чуждо ничто человеческое. В то же 
время во всем, о чем бы он ни писал, сказывался передовой 
человек своей эпохи, борецщротив того, что теснило, подавля­
ло, калечило жизнь парода и жизнь отдельной личности. И ес­
ли «Вольность», «Деревня», «Кинжал» были своего рода сти­
хотворениями-лозунгами, стихотворениями-прокламациями, не­
посредственно способствовавшими развитию и пропаганде ре­
волюционных идей, то даже любовные его стихотворения, как, 
скажем, «Нереида» и «Ночь» («Мой голос для тебя и ласко­
вый и томный...») или «Редеет облаков летучая гряда», «Я 
помню чудное мгновенье» и многие, многие другие, были ис­
полнены столь большой силы, глубины и чистоты чувства, 
противостоявших как традиционной, сковывающей, феодально­
аристократической, так и новой, лицемерной — буржуазно-ме­
щанской — морали, что, при всем их глубоко личном характе­
ре, они являлись вместе с тем боевыми художественными ма­
нифестациями передового общественного сознания. И в этой ши­
роте и в то же время внутренней целостности пушкинской ли­
рики заключалось ее великое значение. Не приходится дока­
зывать, что, если бы вместе и наряду с «вольными стихами» 
Пушкина в сокровищнице русской поэзии не было таких пер­
лов, как те же «Нереида» или «Я помню чудное мгновенье», 
это нанесло бы огромный ущерб не только поэтической куль­
туре русской литературы, но и всей вообще духовной культуре 
русского человека, русского народа.

Во вторую половину 20-х годов не только продолжали даль­
ше развиваться основные сферы лирики Пушкина, но ее 
тематический диапазон еще более расширился, еще дальше 
раздвинулись ее горизонты и вместе с тем еще более обозна­
чилась стихия мысли в переживаниях и чувствах поэта. По- 
прежнему в творчестве Пушкина занимают одинаково видное 
место как лирика гражданская, а порой и прямо политическая, 
так и лирика личная. Но если его гражданско-политическая 
лирика до этого времени была преимущественно окрашена в 
непосредственно декабристские тона, содержание и характер 
ее после 1826 года значительно осложняются. Равным обра­
зом, наряду с ранее преобладавшей в личной лирике Пушкина 
и сохраняющейся и теперь любовной темой (ко второй поло­
вине 20-х годов относятся такие величайшие, непревзойденные 
образцы этого рода, как «На холмах Грузии лежит ночная 
мгла», «Я вас любил...»), в ней начинают занимать видное
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место стихотворения философского, в широком смысле этого 
слова, характера — размышления о жизни, о ее смысле, цели, 
о смерти. К ним примыкает непосредственно связанный с но­
вой, последекабрьской общественно-политической обстановкой 
и стоящий как бы на стыке между личной и гражданской ли­
рикой цикл стихотворений на тему о поэте и его назначении и, 
главное, об отношениях между поэтом и обществом, его окру­
жающим. Наконец, если и не очень большое количественно, 
то принципиально весьма важное место занимают среди не­
больших стихотворных созданий Пушкина произведения, на­
веянные миром народной жизни, народного творчества («Уто­
пленник», «Ворон к ворону летит...»).

В связи со всем только что сказанным в лирике Пушкина 
этого периода можно выделить несколько тематических линий, 
тематических гнезд, отражающих разные грани внутреннего 
мира поэта, его гражданского сознания и чувства и различные 
стороны его личной жизни в новых, последекабрьских истори­
ческих условиях. Линии эти можно обозначить примерно так: 
поэт и царь, поэт и декабристы, поэт и общество, личная лири­
ка — любовная, психологическая, философская.

В порядке борьбы с наивным биографизмом — стремлением 
каждому произведению писателя дать узколичное, биографи­
ческое истолкование — в нашем литературоведении при ана­
лизе лирических стихотворений получило широкое хождение и 
утвердилось, почти как обязательное, и в теории и на практике 
понятие так называемого «лирического героя», то есть некоего 
художественно вымышленного «типического» образа, подобно­
го в этом отношении образам других родов литературы — эпо­
са, драмы — и лишь условно выдаваемого поэтом за свое ин­
дивидуальное, авторское «я». В отдельных случаях, чаще все­
го встречающихся у поэтов-романтиков, символистов, прибегать 
к понятию «лирический герой» вполне допустимо. Но считать 
наличие «лирического героя» непременной принадлежностью 
лирики как таковой совершенно неправильно. Это значит не 
только стирать грань между другими родами словесного твор­
чества (эпос, драма), где взор поэта направлен на явления 
внешней жизни, где путем художественного воображения он 
воссоздает образы других людей, их поступки, мысли, чувства, 
переживания, и лирикой, где взор поэта обращен вовнутрь, в 
его собственный духовный мир, но и отрывать литературу от 
жизни как раз в том пункте, где она — через авторское лири­
ческое «я» — с ней наиболее непосредственно, наиболее нагляд­
но и ощутимо связана. Отказ от такого надуманного и путаю­
щего применения этого понятия, конечно, не должен явиться, 
да и сам по себе никак не является возвратом к прямолиней­
но-биографическому методу истолкования художественного
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творчества. Уже Белинский подчеркивал, что чем крупнее 
поэт, тем шире и богаче мир его индивидуальной внутренней 
жизни, тем больше включено в нее общего, типичного (в смы­
сле характерности) для его времени, класса, народа, наконец, 
человечества вообще. Отсюда — тем большая общезначимость 
его творчества. Но выражает в лирическом стихотворении поэт 
это общее, не отвлекаясь от себя, не конструируя некое средо­
стение между собой и читателями в качестве особого «лириче­
ского героя», а, наоборот, с наибольшей художественной прав­
дой и полнотой выражая себя, свое переживание данного мгно­
вения, чудесной силой поэтического таланта «останавливая» 
его, делая его навеки как бы «настоящим», «сейчас» суще­
ствующим 1. Можно в какой-то мере говорить о «лирическом 
герое» при анализе, скажем, такого стихотворения, написан­
ного Пушкиным в разгар его романтизма, как «Узник» (1822), 
которое по своему методу — проекция «я» поэта на некий об­
общенный художественный образ — не отличается от незадолго 
до того законченной им поэмы «Кавказский пленник». Но да­
же и для пушкинского романтического периода это безусловно 
лирическое стихотворение является исключением. В дальней­
шем же, после утверждения в его творчестве реалистического 
художественного метода, мы с этим вовсе не встречаемся.

Гносеологическая сущность нового метода, утверждаемого 
Пушкиным в первых же главах «Евгения Онегина», заклю­
чается в принципиальном отказе от смешения объекта и 
субъекта, подмены одного другим. В реалистическом романе 
в стихах — произведении тоже еще, как и пушкинские роман­
тические поэмы, лиро-эпическом, перед нами — объективные 
образы героев, подчеркнуто отделяемые от тут же присутст­
вующего и почти все время дающего себя знать и чувствовать 
авторского «я». Наоборот, в лирических стихотворениях Пуш­
кина безраздельное господство авторского «я» — прямое вы­
ражение переживаний, мыслей и чувств самого поэта, «фаз 
его жизни», «биографии его души», которая вместе с тем тес­
нейшим образом связана с современностью, является и био­
графией века в лице наиболее выдающегося, яркого и полного 
его представителя.

Одну из самых сложных, трудных и мучительных фаз этой 
двойной «биографии» являет собой пушкинская лирика пер­
вых двух-трех лет по возвращении из ссылки. Тем самым и 
каждый из основных тематических рядов, которые я выше на­
метил, не представляет собой чего-то замкнутого в себе, обо­
собленного. Наоборот, все они тесно взаимосвязаны, подчас и 
прямо взаимообусловлены, образуют собой некое органическое, 
хотя порой и противоречивое, единство. Поэтому я не стану 
прибегать к механической классификации — распределению
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пушкинской лирики по указанным тематическим гнездам 
(это носило бы условно-школярский характер), а буду рассмат­
ривать ее в основном именно в той последовательности, в ка­
кой отдельные составляющие ее стихотворения выходили друг 
за другом из-под пера поэта.

1

«Служенье муз не терпит суеты ...» — писал Пушкин в своей 
первой «лицейской годовщине» («19 октября», 1825). И дей­
ствительно, в суете первых двух московских месяцев отдаться 
творческой работе он не мог. Даже на письма не было у него 
времени. За эти месяцы, не считая трех коротеньких записо­
чек, он написал всего два небольших письма; в первом из них, 
адресованном в Тригорское, обитатели которого принимали та­
кое горячее участие в его судьбе и так волновались из-за 
неожиданного увоза его фельдъегерем, он жалуется па свою 
усталость от нескончаемых празднеств, балов и т. п. и пишет, 
что начинает «вздыхать» по месту своей ссылки — Михайлов­
скому. Характерным подтверждением этому является насквозь 
проникнутое деревенскими воспоминаниями стихотворение, 
обращенное к «подруге» его «суровых» ссылочных лет, его «го­
лубке дряхлой»— няне («Подруга дней моих суровых...», ко­
нец сентября — октябрь 1826 года). Но и это стихотворение, ис­
полненное исключительной даже для Пушкина нежностью и 
трогательной задушевностью, осталось незавершенным. Дошло 
до нас от этого времени еще одно альбомно-мадригальное сти­
хотворение «К. А. Тимашевой» (20 октября 1826 года). Воз­
можно, тогда же были написаны, по-видимому навеянные влюб­
ленностью в С. Ф. Пушкину, «Ответ Ф. Т.» и связанный с 
этим же набросок «Каков я прежде был», окончательный текст 
которого поэт относит к 1828 году. Ничего другого в эту пору 
он, очевидно, не создал.

Чувство радостного облегчения охватило Пушкина, когда 
он вырвался наконец из этой суетной жизни и снова около 9 
ноября оказался в Михайловском. «Деревня мне пришла как- 
то по сердцу, — пишет он почти сразу же по приезде П. А. Вя­
земскому. — Есть какое-то поэтическое наслаждение возвра­
титься вольным в покинутую тюрьму. Ты знаешь, что я не 
корчу чувствительность, но встреча моей дворни, хамов и моей 
няни — ей богу приятнее щекотит сердце, чем слава, наслаж­
дения самолюбия, рассеянности и пр.» (XIII, 304). Приведен­
ные строки, несмотря на их местами «барскую» лексику, заме­
чательны во всех отношениях. Они не только свидетельствуют 
о той действительно интимной, сердечной близости, которая
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в годы ссылки установилась между михайловским «барином» 
и его крепостными людьми, но позволяют многое понять, 
почувствовать изнутри и в психологии пушкинской Та­
тьяны, и в отношениях между крестьянами и молодым Дуб­
ровским.

Одновременно Пушкин написал письмо к С. А. Соболев­
скому, который собирался ехать в Петербург, то есть в основ­
ном по тому же только что проделанному Пушкиным почто­
вому тракту. В него был включен поэтом сочиненный им 
шуточный Itinéraire — путеводитель — в стихах от Москвы до 
Новгорода, в котором дается ряд дорожных советов, сплошь 
гастрономического характера: «У Гальяни иль Кольони || За­
кажи себе в Твери || С пармазоном макарони || Да яишницу 
свари». Как уже неоднократно отмечалось, всеотзывчивый 
Пушкин обладал способностью с каждым своим собеседником 
говорить, так сказать, на его собственном языке. Это ярко от­
разилось и в пушкинских письмах, столь разных по тону в 
зависимости от того, к кому они были обращены. Так и из 
этого шутливого послания рельефно проступает облик его 
адресата, славившегося страстью обильно и вкусно поесть и 
попить. В то же время послание Пушкина исполнено какой - то 
почти детской беспечности, что отражается в необыкновенной 
даже для него простоте и легкости слагаемых стихотворных 
строк, поэтизирующих самые что ни на есть «прозаические», 
обыденные, будничные предметы и явления: «Чтоб уха была 
по сердцу, II Можно будет в кипяток || Положить немного 
перцу, II Луку маленький кусок».

Чувствуется, что написать такое стихотворение и такими 
стихами можно только в минуты полной душевной ясности, 
когда на сердце легко и спокойно. Еще одна характерная де­
таль. «Итинерарий», так бездумно-весело и беспечно-легко на­
брасываемый Пушкиным, прямо повторяет, только в обратном 
порядке, часть маршрута радищевского «Путешествия из Пе­
тербурга в Москву»: Тверь, Торжок, Яжелбицы, Валдай — 
все это почтовые станции на тракте Москва — Петербург и 
вместе с тем названия глав книги Радищева. Характеристика 
Валдая представляет собой едва ли не прямую реминисцен­
цию из радищевского «Путешествия»: «У податливых кре­
стьянок II (Чем и славится Валдай) || К чаю накупи баранок || 
И скорее поезжай». У Радищева в главе «Валдай» читаем: 
«Сей городок достопамятен в рассуждении любовного располо­
жения его жителей, а особливо женщин незамужних». И даль­
ше: «Кто не бывал в Валдаях, кто не знает Валдайских баранок 
и Валдайских разрумяненных девок?» (1,300) '. Но этим сход­
ство данного стихотворения с «Путешествием» Радищева и 
ограничивается; ни одного специфически радищевского мотива
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в нем нет; наоборот, оно похоже скорее на шутливое переина- 
чивание его книги.

Однако и в Михайловском творчески потрудиться так, как 
Пушкину хотелось бы, ему не довелось: пришлось заняться 
«презренной прозой» — запиской «О народном воспитании». 
Естественно, что, прежде чем приступить к этому, он снова 
перечел переданные ему в письме Бенкендорфа канцелярски 
неуклюжие по форме, но весьма многозначительные по содер­
жанию слова царя. В них был явный намек на близость поэта 
к декабристам и вместе с тем напоминание его же собственных 
слов, что только случайно он не оказался вместе с ними в ро­
ковой день 14 декабря. И вот, очевидно в связи с этим, перед 
нами — предельно зловещая страница в одной из рукописных 
тетрадей Пушкина, совсем неподалеку (лист 38) от начатого 
им чернового текста записки (листы 42—49). Поэт чертит на 
ней пером виселицу с болтающимися телами пяти повешенных 
и тут же раздумчиво пишет: «И я бы мог как [шут на]» и сно­
ва: «И я бы мог», и опять внизу страницы такой же и даже 
еще тщательнее выписанный рисунок виселицы Это красно­
речивее всего раскрывает перед нами картину тягостных пере­
живаний Пушкина, которые пришли на смену радостных эмо­
ций первых дней по возвращении в свою «избу» и стали одоле­
вать его, когда он вынужден был приступить к выполнению 
возложенного иа него «высочайшего задания». Нагляднее ста­
новится для нас и мера мужества, с которым поэт высказал в 
своей записке не то, чего от него ждали и хотели услышать, 
а то, что он действительно думал и чем стремился принести 
возможное добро.

Работа над запиской заняла около педели, и, едва покончив 
с ней, от «презренной прозы» Пушкин жадно рванулся к поэ­
зии, к вдохновенному творческому труду. За следующие дней 
десять им были стремительно сложены двадцать строф — вто­
рая половина пятой главы «Евгения Онегина», написан ряд 
строф шестой главы2. В то же время наплывали, волновались 
и кипели новые большие замыслы. Прямой след одного из 
них — сделанный поэтом тогда же стихотворный набросок ново­
го, очевидно драматического (монолог персонажа, пришедшего 
на свидание с русалкой), произведения, действие которого было 
отнесено, судя по имеющимся в отрывке реалиям (сравнение 
«прохладного лобзания» русалки с «холодным медом», столь 
сладостным в летний зной, упоминание о «звонких гуслях 
Бояна»), ко временам Киевской Руси. Как видим, уже в это 
время в сознании поэта зародился сюжет и даже возникли пер­
воначальные очертания будущей драмы «Русалка», над кото­
рой он будет вплотную работать лишь несколько лет спустя, 
в 1829 — 1831 годах. Что это именно так, свидетельствует
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запись в дневнике уже известного нам друга Мицкевича, Ф. Ма- 
левского, о вечере (17 февраля 1827 года) у издателя «Мо­
сковского телеграфа» Н. А. Полевого, на котором Пушкин 
щедро поделился с присутствовавшими на нем писателями, в 
том числе Мицкевичем, Баратынским, Вяземским, своими 
тремя новыми литературными замыслами. Один из них Ф. Ма- 
левский конспективно обозначил словом «Мельник», несо­
мненно означающим сюжет все той же «Русалки» '. Вместе с 
тем начальные строки пушкинского монолога явственно окра­
шены в лирические, автобиографические тона: «Как счастлив 
я, когда могу покинуть || Докучный шум столицы и двора II 
И убежать в пустынные дубровы, || На берега сих молчали­
вых вод». Первые два стиха прямо перекликаются с душевным 
состоянием Пушкина, охватившим его по приезде в Михайлов­
ское, а два следующих воспроизводят и пейзаж последнего, 
который снова повторится в заключительных строках написан­
ного несколько позднее в том же Михайловском стихотворе­
ния «Поэт».

Есть основания предполагать, что в сознании Пушкина 
теснились тогда же и другие замыслы, но «счастье» его оказа­
лось весьма непродолжительным. Монолог датирован 23 ноября, 
а всего через один-два дня он уже должен был покинуть свое 
деревенское уединение с тем, чтобы к 1 декабря снова ока­
заться в «блеске и шуме» (III, 579) московской суеты. «Она 
велела» (она — С. Ф. Пушкина), — пояснял он в письме к 
Вяземскому (XIII, 304).

По пути из Михайловского поэта постигла неожиданная 
беда: из-за очень плохой дороги экипаж опрокинулся, и Пуш­
кин был так расшиблен, что не мог продолжать путь. И вот, 
вместо того чтобы к намеченному сроку быть «у ног Софи» 
(XIII, 311), он вынужден был на две с лишком недели «за­
стрять» в Пскове. Это приводило поэта в бешенство. «.. .Еду 
к вам и не доеду. Какой! меня доезжают! .. изъясню после... 
вдохновение не лезет... вместо того, чтобы писать 7-ю главу 
Онегина, я проигрываю в штос четвертую: не забавно» (письмо 
П. А. Вяземскому от 1 декабря 1826 года, XIII, 310). «Мне... 
вымыли голову», — извещал он тогда же Соболевского (XIII, 
312). Все эти нарочитые недомолвки становятся понятными, 
если мы вспомним, что именно в это время Пушкин получил 
полное скрытых угроз письмо Бенкендорфа по поводу чтения 
им в Москве своей трагедии. Конечно, это могло только уси­
лить в высшей степени мрачное настроение, им овладевшее. 
Даже предстоящая встреча с полюбившейся ему девушкой, о 
браке с которой он в эту пору мечтает, вызывает в нем, несо­
мненно в связи все с тем же письмом Бенкендорфа, «тягостные 
раздумья» — горькие и печальные мысли о том, вправе ли он

105



связать со своей жизнью, «доселе столь бурной», со своей 
«столь печальной судьбой» судьбу любимой им девушки, смо­
жет ли он дать ей то счастье, которого он хочет для нее всеми 
силами души. Обо всем этом в письме, полном сомнений и 
тревоги, делится он со свойственником С. Ф. Пушкиной, же­
натым на ее сестре, В. П. Зубковым, другом И. И. Пущина 
(в связи с делом декабристов посаженным было в Петропавлов­
скую крепость, но вскоре освобожденным), в доме которого он 
с ней и познакомился. И хотя письмо заканчивается словами: 
«Ангел мой, уговори ее, упроси ее... и жени меня» (XIII, 312), 
все содержание и тон его были таковы, что едва ли они могли 
способствовать осуществлению желаний поэта.

Мрачная настроенность Пушкина с особенной силой сказы­
вается в начатом скорее всего именно здесь и незаконченном 
стихотворном его произведении «В еврейской хижине лам­
пада», до недаві^го времени представлявшемся совершенно не­
ясным и потому не привлекавшем к себе внимания ни читате­
лей, ни исследователей, рассматривавших его как начало ка­
кого-то загадочного эпического замысла. В обширнейшей 
литературе о Пушкине нет ни одной попытки сколько-нибудь 
серьезного его анализа. Между тем, значительное по содержа­
нию и своеобразное по форме, оно этого, безусловно, заслужи­
вает.

Поэт вводит нас в бедную еврейскую хижину, на обитате­
лей которой обрушился тяжкий удар: у молодой четы умер 
единственный, еще грудной ребенок. Четыре персонажа от­
рывка — представители двух поколений — даны в нарочито 
обобщенном виде, даже лишены имен — прием, с которым мы 
сталкивались и в южных поэмах Пушкина (вспомним; плен­
ник, черкешенка, старик цыган, молодой цыган). Все они по­
давлены общим горем, но каждый переживает его по-своему, 
причем поэт дает нам это ощутить без каких-либо психологи­
ческих экскурсов или подсказов, путем чисто внешних призна­
ков, скупо, но выразительно им рисуемых. Старик еврей — 
патриарх семьи — ищет успокоения в религии; читает «святую 
книгу», низко склонившись над ней («на книгу седые падают 
власы»). Мать— «еврейка молодая»—плачет «над колыбелию 
пустой». Отец, «молодой еврей», тоже «главой поникнув», 
глубоко погружен «в думу». Но дума его явно иная, чем уми­
ротворенные раздумья старика, закрывшего книгу и сомкнув­
шего ее медные застежки. И это тонко подчеркнуто чисто жи­
вописным контрастом. Старик освещен «бледным» светом 
«лампады», молодой сидит «в другом»— неосвещенном — углу. 
В отличие от старика, он не ищет утешения в вере предков. 
Видимо, он пытается осмыслить то, что произошло, — жесто­
кие законы бытия, а возможно, в нем назревают богоборческие
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настроения, родятся сомнения в благости и справедливости 
творца. И только «старуху» горе не заставляет забыть о жи­
тейской необходимости — повседневных нуждах и заботах о 
семье: она хлопочет по хозяйству, ставит на стол «бедный 
ужин», по «никто нейдет, забыв о пище». Ночь, все кругом 
уснуло, и только обитателей еврейской хижины «не посетил 
отрадный сон». «Текут в безмолвии часы». Этой статике почти 
одного только, но застывшего на долгие часы мгновенья соот­
ветствует весь строй стихотворения. Перед нами — картина, 
бытовой и вместе с тем трагический интерьер, данный в коло­
рите полотен Рембрандта: все погружено в полумрак, тускло 
освещаемый единственным источником света — бледным све­
тильником в углу. Этот бытовой, обыденный характер описа­
ния утверждается всем стилем отрывка, прозаически номина­
тивным, называющим предметы и лишенным каких бы то ни 
было поэтических тропов, фигур (даже эпитет «горький» ужин, 
имеющийся в вариантах, изменен на «бедный», а вместо: «никто 
пойдет к трапезе горькой» — «никто нейдет, забыв о пище»). 
«Прозаическую» разговорную интонацию сообщают отрывку и 
довольно многочисленные «переносы» (enjambements). В то же 
время слегка, в двух-трех случаях, архаизированная лексика 
(«власы», «колыбелию», «трапеза») придает простоте языка 
некоторую библейскую величавость. Гармонически отвечает 
этому и сам стих отрывка.

Молодой Пушкин был противником белого стиха и сам не 
писал им (исключение составляет только начатая было в ли­
цее, вслед Радищеву и Карамзину, поэма «Бова», писанная 
псевдонародным «русским размером»). Опыты в этом роде 
Жуковского он встретил пародийной эпиграммой: «Послушай, 
дедушка, мне каждый раз, || Когда взгляну на этот замок 
Ретлер, II Приходит в мысль (этими строками начинается сти­
хотворение Жуковского «Тленность». — Д. Б.),  что, если это 
проза, II Да и дурная?..» Несколько лет спустя автор «Бо­
риса Годунова» и последующих драматических произведений, 
как и «Песен о Стеньке Разине», стал писать и белым стихом. 
Но этот стих в данном отрывке впервые появился в эпическом 
замысле — в поэме. Равным образом все поэмы Пушкина до 
этого времени носили лиро-эпический характер. «В еврейской 
хижине лампада» — первый образец чисто эпического произ­
ведения, лишенного хотя бы малейшей лирической примеси. 
Тем не менее, несмотря на свою подчеркнутую «прозаичность» 
п строго эпический строй, отрывок для сколько-нибудь чуткого 
слуха овеян и согрет дыханием как внутренней поэтичности, 
так и высокочеловечного чувства поэта. Таким образом, повто­
ряю, даже эти оборванные 28 строк представляют несомненный 
интерес и сами по себе, и в плане общего творческого пути
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Пушкина. А внезапно обрываются они на самом интригующем 
месте. Часы (вероятно, на башне: действие, очевидно, проис­
ходит в средневековом городе) бьют полночь. И в этот момент 
кто-то «тяжелой рукой» стучится в дверь — «И входит незна­
комый странник. II В его руке дорожный посох». Кто этот 
«незнакомый странник»? Как дальше должно было разверты­
ваться повествование? На эти вопросы известный нам текст не 
давал никакого ответа. Проясняет дальнейшее все та же запись 
в уже упомянутом дневнике Малсвского о вечере у Н. А. По­
левого. Пушкин, делясь на нем своими новыми замыслами, 
рассказал и «о своем Juif errant» — Агасфере. Рассказ этот, 
видимо, особенно заинтересовал Малевского, ибо, в отличие от 
конспективных упоминаний о двух других замыслах, об этом 
он пишет наиболее обстоятельно: «В хижине еврея умирает 
дитя. Среди плача человек говорит матери: „Не плачь. Не 
смерть, жизнь ужасна. Я скитающийся жид. Я видел Иисуса, 
несущего крест, и издевался11. При нем умирает стодвадцати­
летний старец. Это на него произвело большее впечатление, 
чем падение римской империи». Запись эта, несомненно, свя­
зана со стихотворным отрывком «В еврейской хижине лам­
пада» и проливает на него полный свет. Входящий в конце 
отрывка в хижину незнакомый странник с дорожным посохом 
в руках — это и есть «скитающийся жид», Агасфер'.

Сложившаяся в средние века, примерно в XIII веке, ле­
генда о еврее, оттолкнувшем Христа, несшего крест, на кото­
ром он должен быть распят, и за это обреченном на «вечные» 
(до второго Христова пришествия) скитания по земле, при­
обрела широчайшее распространение и держалась в течение 
многих веков. В различных европейских странах, в особенно­
сти в XVII веке в немецких городах, распространялись слухи 
о появлении то там, то здесь скитающегося Агасфера, о встре­
чах с ним. В библиотеке в Берне даже показывались якобы его 
башмаки и трость. Тогда же в Германии появился ряд немец­
ких народных книг об Агасфере, переведенных на француз­
ский и другие языки. В XVIII веке народная песня «La comp­
lainte du Juif errant» («Жалоба Вечного жида») приобрела 
широкую популярность в Бельгии и Англии. Широкая народ­
ная популярность легенды, обусловленная в значительной сте­
пени тем, что судьба Агасфера символически ассоциировалась 
с судьбой всего лишенного родины, находившегося в «рассея­
нии» еврейского народа, породила и многочисленные обра­
ботки в литературах почти всех европейских народов. Одних 
немецких обработок насчитывается свыше шестидесяти. Сю­
жет об Агасфере живо интересовал немецких «бурных гениев» 
(поэма Шубарта) и вообще поэтов-романтиков (Шелли, Ленау, 
Жуковский и др.). Широко задуманную, имевшую цель «изо­
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бразить наиболее выдающиеся моменты в истории религии и 
церкви», поэму об Агасфере, легенду о котором он узнал из 
«народных книг», начал было писать молодой Гёте. Во фран­
цузской литературе получили широкую известность песня Бе­
ранже «Вечный жид» и нашумевший роман под тем же загла­
вием Э. Сю. Художественные обработки легенды продолжались 
и дальше, вплоть до XX века. Глубокий философский смысл 
ее уже в наше время оценил Максим Горький1.

Философская глубина — постановка вопросов о жизни и 
смерти, о бессмертии, которое становилось мукой, — привлекла 
к данному сюжету и творческое внимание Пушкина, очевидно, 
так же как и Гёте, знакомого (скорее всего во французских 
переводах) с народными версиями легенды (большая часть ху­
дожественных обработок ее, в том числе и поэма Жуковского, 
появились позднее, отрывки из поэмы Гёте были опубликованы 
только в 1836 году, никаких следов знакомства Пушкина с 
произведениями Шубарта и Шелли у нас нет). Очевидно, за­
интересовал поэта и остропсихологический момент: смерть глу­
бокого — стодвадцатилетнего — старца, которую тщетно при­
зывает к себе Агасфер и которая поэтому производит на него 
большее впечатление, чем крушение целой древней цивилиза­
ции— «падение римской империи». Однако основная мысль 
задуманного произведения и его пафос, несомненно, заклю­
чены в той формуле, которая вкладывается поэтом в уста Агас­
фера: не смерть, жизнь ужасна — и в которую отливаются 
мрачные раздумья и чувства Пушкина в эти декабрьские 
псковские дни, когда к поэту вплотную подступала первая го­
довщина со дня восстания и гибели людей, столь ему близких, 
а его рука совсем незадолго до этого, а может быть, и в это 
самое время набрасывала безобразные контуры зловеще чер­
неющих виселиц с телами пяти повешенных. Подобные пере­
живания были свойственны в эту пору отнюдь не ему одному. 
Знаменательна почти буквальная перекличка пушкинской фор­
мулы с написанным около этого же времени (в конце 1826 или 
начале 1827 года) стихотворением Дмитрия Веневитинова 
«Кинжал»: «Ах, не дрожи: смерть не ужасна; || Ах, не шепчи 
ты мне про ад: || Верь, ад на свете, друг прекрасный!» Эта 
непроизвольная перекличка явно не случайна. И стихотворе­
ние Веневитинова, которое не было пропущено цензурой, «по­
тому что автор, представляя в оном человека, преднамереваю- 
щегося совершить самоубийство, заставляет его произносить 
ложные мысли об аде»2, и формула Агасфера отражают на­
строение безысходного отчаяния, тяжелой, безнадежной тоски, 
которые охватили наиболее мыслящие передовые круги рус­
ского общества. Веневитинов так и не смог вырваться из 
этих настроений и явился после расправы над декабристами
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первой, наряду с Полежаевым, жертвой николаевской реакции. 
Пушкин, в котором эти настроения тоже снова и снова возни­
кали, их настойчиво преодолевал. И в эти декабрьские дни он 
вырывается из круга своих мучительных личных переживаний, 
от памяти о терзавшей его участи казненных, помочь которым 
ничто уже не в состоянии, обращается всем своим сердцем к 
мысли о тех, кто остался в живых, но томится на каторге в 
Сибири и кому он в силах если не помочь, то принести хоть 
какое-то моральное облегчение.

Одним из самых отрадных для ссыльного Пушкина дней, 
который недавнее пребывание в Михайловском должно было 
снова ярко оживить в его памяти, был тот холодный зимний 
денек 11 января 1825 года, когда к нему рано поутру неожи­
данно нагрянул Пущин. Под впечатлением от этого смелого 
приезда поэт, видимо, вскоре же начал набрасывать стихотвор­
ное послание к своему мужественному и благородному другу, 
который, как мы помним, теперь с полной откровенностью и 
доверием признался ему, что он является членом тайного об­
щества (первая редакция послания широко датируется 12 ян­
варя— августом 1825 года). Начальные строки послания сло­
жились легко, почти без вариантов, можно сказать — «выпе- 
лись», как песня: «Мой [первый] друг, мой друг бесценный, || 
И я судьбу благословил, || Когда мой диор уединенный, || 
Пустынным снегом занесенный, || Твой колокольчик огла­
сил». Дальше пошло труднее, со значительно большим чис­
лом вариантов, с рядом зачеркнутых и не замененных другими 
слов: «[Забытый кров], шалаш опальный || Ты [с утешеньем] 
посетил II [Ты] [день] [отрадный] [и] печальный || [С изгнанным 
братом] разделил...» Затем вся вторая строфа переписывается 
заново: «[Забытый кров], шалаш опальный || Ты вдруг [отра­
дой] оживил, II На стороне глухой и дальной || Ты день [из­
гнанья], день печальный || С печальным другом разделил». 
Однако легко заметить, что и в этом виде строфа не получи­
лась: порывистый ритм, отражающий чувство восторженной 
благодарности другу за доставленную им огромную радость, 
здесь несколько ослабляется, да и по содержанию вторая 
строфа представляет не столько движение вперед, сколько 
«амплификацию» — распространенное развитие уже до того 
сказанного. В следующей строфе происходит вообще отклоне­
ние в сторону от цели, первоначально поставленной: в поэте 
возникают воспоминания о невозвратно ушедших лицейских 
годах, о лицейских друзьях: «Скажи, куда девались годы, II 
Дни упований и свободы, || Скажи, что наши? что друзья? || 
Где ж эти липовые своды? || Где ж молодость? Где ты? Где 
я?» Сперва было: «Где Горчаков? Где ты? Где я?» Течение 
стихов принимает здесь уже явно иной — медитативно-элегиче-
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ский характер. В следующих строфах, наоборот, возникают 
гражданско-одические мотивы и интонации:

Ты победил предрассуждение,
[И от признательных] граждан

На этом послание и обрывается (III, 581—583). Пущин дей­
ствительно по принципиальным соображениям бросил блестя­
щую карьеру гвардейского офицера и занял весьма скром­
ную — «смиренную» — должность надворного судьи. Но все же 
начатое так свободно и легко обращение к другу в дальнейшем 
получилось растянутым и маловыразительным (см., например, 
столь прозаически и вместе с тем не по-пушкински, вяло, не­
просто звучащие строки, как: «Но ты счастлив, о брат любез­
ный», или «Умел истребовать почтенья»).

Творческая работа Пушкина над этим посланием не про­
пала зря. Лицейские мотивы легли в основу написанной в том 
же году первой «лицейской годовщины»; в нее прямо перешла 
и часть стихов, обращенных к Пущину. Но само послание, как 
оно стало складываться, явно не удовлетворяло поэта и оста­
лось недописанным — оборванным на полуслове. Года полтора 
спустя досказала Пушкину его стихотворение сама жизнь. 
Вспоминая о смелом появлении в Михайловском Пущина, поэт 
не мог не заметить, что теперь пути и судьбы его и его друга 
как бы прямо поменялись. Тогда вольный Пущин приехал в 
Михайловское к томящемуся в ссылочном заточении Пуш­
кину; теперь, наоборот, в том же Михайловском только что 
побывал вольный Пушкин, а Пущин томится на сибирской ка­
торге. На этом и строится теперь завершенное поэтом послание 
к его «первому», «бесценному» другу (III, 39).

В окончательно сложившийся текст послания, в противопо­
ложность первой его редакции предельно лаконичного (деся- 
тистишне, состоящее всего из двух строф, вместо первоначаль­
ных пяти-шести), полностью, в сущности без всяких измене­
ний, вошла начальная строфа редакции 1825 года. Все остальное 
из этой редакции было отброшено (лицейские мотивы сохра­
нились лишь в одном эпитете: «лучом лицейских ясных дней»), 
И так же легко и непосредственно, как первая, сложилась — 
«выпелась» — вторая и вместе с тем последняя строфа, выдер­
жанная в том же глубоко лирическом тоне и гармонически

Судьба, Судьба рукой железной 
Разбила мирный наш лицей,
Но ты счастлив, о брат любез­

ный,
[Счастлив ты, гражданин полез­

ный,]
На избранной чреде своей

Умел истребовать почтенья 
В глазах общественного мненья 
Ты возвеличил темный сан.

В его смиренном основаньи 
Ты правосудие [блюдешь]
И [честь]

Ш



замыкающая все стихотворение, в словно бы «зеркальной» ком­
позиции которого (вторая строфа повторяет все основные 
мотивы первой, но то, что относилось к поэту, теперь перено­
сится на его друга) точно отражаются соответствующие реаль­
ные ситуации. Ответить Пущину, оказавшемуся в положении 
аналогичном, но еще более трагическом, чем то, в каком был 
поэт, посещением на посещение — отправиться к нему на си­
бирскую каторгу — Пушкин не мог, если бы и захотел, но он 
шлет ему самое драгоценное, чем располагает, — свой «голос» 
поэта. Как и обращение к няне, и это обращение к попавшему 
в безысходную беду другу проникнуто той же пушкинской, 
берущей за самое сердце задушевностью, той «лелеющей душу 
гуманностью», в которой Белинский видел одну из отличитель­
ных черт и замечательнейших особенностей пушкинского твор­
чества и которая с наибольшей, воистину «лелеющей» силой 
скажется в ряде стихотворений именно этого, последекабрь- 
ского периода.

Горько сетуя, что высшее общество в упоении от корона­
ционных торжеств совершенно забыло о трагических событиях, 
этому предшествовавших, Вяземский тогда же писал: «Вообра­
зите, что 14-ое и 13-ое уже и не в помине. Нет народа легко­
мысленнее и бесчеловечнее нашего» К Пушкину эти слова 
никак отнесены быть не могут. Послание к Пущину написано 
13 декабря 1826 года, накануне первой годовщины декабрь­
ского восстания .и ровно через пять месяцев после 13 июля — 
казни и ссылки на каторгу декабристов. И эти две роковые 
даты — 14-е и 13-е — поэт, как мы убедимся, не только помнил, 
но и неоднократно творчески отзывался на них до конца своей 
жизни.

Просветленные мыслью о друге, вдохновленные порывом 
принести ему хоть какое-то утешение, озарить его заточенье 
общими дорогими воспоминаниями — «лучом лицейских ясных 
дней», стихи Пущину явились лучом и в мрачном душевном 
настрое самого поэта. Но этот мгновенный просвет снова за­
волокло. Печальные и тоскливые думы и чувства опять возвра­
тились и резко окрасили душевное состояние Пушкина, когда 
наконец-то он смог выехать в Москву. И вот тот же — «ради­
щевский» — путь, по которому недавно он, радостный и полный 
надежд, ехал к себе в деревню, навеял ему новое стихотворе­
ние, «Зимняя дорога», по своему настроению и колориту прямо 
противоположное беспечно-шутливому «итинерарию», послан­
ному месяца за полтора до того Соболевскому.

Года за три до этого, пеняя А. Бестужеву за то, что в своей 
обзорной статье о русской литературе он не упомянул — «за­
был» — Радищева, Пушкин писал: «.. .Кого же мы будем пом­
нить? Это умолчание не простительно... от тебя его не ожидал»
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(XIII, 64). Сам Пушкин Радищева не забывал. Мы уже ви­
дели, что он вспоминал о нем и его книге по пути из Москвы 
в Михайловское. Естественно, что и теперь, когда все послед­
ние недели он то и дело обращался мыслью к декабристам, 
память об их предшественнике, о том, кто на Руси первый 
«вольность прорицал», вслед кому сам он воспел-свободу, с 
особенной силой вспыхнула в поэте, когда он снова ехал по 
тому же скорбному пути, и на зтот раз даже в том же направ­
лении, что и радищевский путешественник. Но теперь на па­
мять ему пришли уже не те страницы радищевской книги, на 
которых говорится о валдайских баранках и нарумяненных 
девках. «Путешествие из Петербурга в Москву» открывается 
главами «Выезд» и «София», являющимися как бы музыкаль­
ным зачином всей книги, сообщающим ей особую тональность. 
Мчащаяся «во всю лошадиную мощь» дорожная кибитка, мо­
нотонный, «наскучивший ушам» звон почтового колокольчика, 
«заунывная», скорбь душевную означающая песня ямщика и 
соответственное всему этому душевное состояние путника — 
ощущение покинутости, одиночества, затерянности в необъят­
ных просторах, скуки, печали, — весь этот комплекс нацио­
нально-русских дорожных мотивов, впервые данных в книге 
Радищева и в дальнейшем получивших такое широкое распро­
странение в нашей литературе, составляет и содержание и му­
зыкальную тональность пушкинской «Зимней дороги».

«Зимняя дорога» написана тем же размером (четырехстоп­
ный хорей), что и послание к Соболевскому (очевидно, этот 
размер ассоциировался в сознании поэта с ритмом дорожной 
езды, — им же написаны позднее и «Дорожные жалобы» и 
«Бесы»). Но совсем иная лексика, в которой преобладают все 
оттенки тяжелого душевного состояния, накладывающего свой 
отпечаток и на все восприятия путника-поэта, сообщает самому 
этому стихотворному размеру звучание, совсем не похожее на 
почти приплясывающий ритм послания к Соболевскому. В пе­
чаль одеты и земля и небо. Печальны поляны, печально 
льется свет луны. Скучна долгая и безлюдная зимняя дорога: 
«По дороге зимней, скучной», «Ни огня, ни черной хаты, II 
Глушь да снег». Печальной мертвенности природы, без­
людью окружающего, скуке однообразного зимнего пути словно 
бы противостоят бег борзой (быстрой, резвой) тройки и песня 
ямщика. Но и бегу тройки придает утомляюще-унылый коло­
рит монотонный аккомпанемент колокольчика: «Колокольчик 
однозвучный утолштельно грелшт». А в песне ямщика звучат 
ноты, которые тот же радищевский путешественник связывал 
с особенностями «души» русского человека из простого народа: 
«То разгулье удалое, || То сердечная тоска». Тоска явственно 
проникает и в душу поэта. Недаром ему «что-то слышится
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родное И В долгих песнях ямщика» (в черновых вариантах их 
национально русский колорит подчеркнут еще резче: «Сердце 
русское простое», «Чувство русское простое || Слышно в пес­
нях ямщика»). Печальный и грустный, он мечтает о возврате 
к милой («Завтра, к милой возвратясь»), о встрече с ней. Но 
и мечты об этом «завтра» не снимают его унылых настроений, 
которые к концу стихотворения еще более усиливаются: смол­
кает даже песня ямщика; тем самым грусть путника-поэта, 
его одиночество становятся еще более полными и окончатель­
ными.

Причем передает Пушкин это усиление с замечательным 
художественным мастерством, посредством исключительно тон­
ких и изящных композиционных приемов. Последняя строфа 
в сжатом, сгущенном виде снова повторяет перед читателем, 
как бы опять проводя его (только в обратном порядке: от кон­
ца к началу) по предшествующим строфам, все минорные мо­
тивы стихотворения.

Первая строка заключительного, седьмого четверостишия: 
«Грустно, Нина-, путь мой скучен» — перекликается с нача­
лом пятой строфы: «Скучно, грустно... завтра, Нина». Поми­
мо того, слова: «Путь мой скучен» — представляют собой 
смысловое резюме предшествующей четвертой строфы: «Ни ог­
ня, ни черной хаты, || Глушь и снег... Навстречу мне || Только 
версты полосаты || Попадаются одне...» А эпитет «скучен» вос­
производит аналогичный эпитет первой строки второй строфы: 
«По дороге зимней, скучной». Вторая строка заключительного 
четверостишия: «Дремля смолкнул мой ямщик» — возобновля­
ет в памяти третью строфу, полностью посвященную пению 
ямщика. Третья строка: «Колокольчик однозвучен» — почти 
буквально повторяет минорную ноту третьей же строки вто­
рой строфы: «Колокольчик однозвучный», естественно вызы­
вая в памяти и последующее: «утомительно гремит». Нако­
нец, последняя, четвертая, она же завершающая строка всего 
стихотворения: «Отуманен лунный лик» — перекликается с 
первыми строками первой строфы: «Сквозь волнистые тума­
ны И Пробирается луна», так же естественно вызывая в памя­
ти и последующие рифмующиеся строки: «На печальные по­
ляны II Льет печально свет она». Таким образом, последняя 
строфа снова, и притом в строгой последовательности, воспро­
изводит перед читателем как бы в миниатюре все стихотворе­
ние в целом, вместе с тем (как это вообще в высшей степени 
характерно для композиционного мастерства Пушкина) гар­
монически сочетая начало с концом.

Мало того, смысловая, а чаще всего и лексическая пере­
кличка всех четырех строк заключительной строфы со строфа­
ми предшествующими дополняется, и, несомненно, не случай­
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но, чисто звуковыми соответствиями. Унылая тональность 
первой строки пятой строфы: «Скучно, грустно... Завтра, Ни­
на» — создается очень близкими не только по значению, но и 
по своему звучанию словами: «скучно, грустно», в которых с 
наибольшей силой выделяется находящееся оба раза под уда­
рением протяжное у. В соответствующей первой строке заклю­
чительной строфы эта звуковая доминанта усугубляется — в 
ней три ударных у: «Грустно, Нина: путь мой скучен». На 
таком же звуковом усилении построена вторая строка заклю­
чительной строфы: «Дрежля, столкнул мой яжщик», «инстру­
ментованная» на повторяющемся в каждом из составляющих 
ее четырех слов звуке м — одной из звуковых слагаемых 
слова «ямщик» (ср. вторую строку третьей строфы: «В долгих 
песнях ямщика»). Схоже звучат здесь и слова «долгих» — 
«смолкнул». «Колокольчик однозвучен» (вторая строка заклю­
чительной строфы) и соответствующее во второй строфе: «Ко­
локольчик однозвучный» — прямо тождественны друг другу.

Но особенно выразительна в художественном отношении 
перекличка начала и конца (последней строки стихотворения 
и его первой строки), которая также носит не только лекси- 
чески-смысловой, но и чисто музыкальный характер, создавае­
мый опять-таки необыкновенно тонким и гармоническим 
подбором схожих звуков: в строках начала стихотворения зву­
ковой рисунок строится на сгущенной повторности л, н и 
близкого ему м: «волнистые туманы || Пробирается луна». 
Это же и дальше: «На печальные поляны || Льет печально...» 
То же и в последней строке: «Отуманен лунный лик». Так 
круг печали — и лексической композицией стихотворения и 
его музыкальным строем — безысходно замкнут в себе самом.

По приезде в Москву (вечером 19 декабря) Пушкина встре­
тило горестное известие, которое должно было еще более уси­
лить мрачную настроенность поэта. «Нина» — С. Ф. Пушки­
на — во время его затянувшегося отсутствия отдала свою руку 
другому. Но одновременно он узнал и о важной политической 
новости. 6 декабря Николаем I был учрежден под председатель­
ством потомка Кочубея, казненного Мазепой, графа В. П. Кочу­
бея, вскоре назначенного председателем Государственного сове­
та и комитета министров, особый секретный комитет для пере­
смотра всего государственного устройства и управления Рос­
сии. Комитету было поручено разрешить и крестьянский 
вопрос. Царь действительно словно бы начал действовать так, 
как обещал поэту во время беседы с ним в Кремлевском двор­
це. Это произвело громадное впечатление на Пушкина, дало 
ему силу снова разомкнуть круг горьких личных переживаний, 
сбросить с себя тяжесть давившей его тоски. Воодушевленный 
услышанным, он создает впервые после декабрьской катастрофы



новое программно-политическое стихотворение, обращенное к 
царю, — «Стансы», в которых надежда на славу и добро для 
всего русского народа сливается с горячим стремлением способ­
ствовать облегчению участи декабристов. И еще одна вырази­
тельная деталь. На перебеленном автографе «Стансов» Пушкин 
поставил дату: 22 декабря 1826 года (III, 584), то есть через 
два дня после возвращения в Москву, и приписал: «у Зубко­
ва» — у того самого Зубкова, которого поэт просил «женить» 
его на С. Ф. Пушкиной и от которого, скорее всего, и узнал о 
своей, конечно больно ранившей его, неудаче.

И тут опять закономерно напрашивается параллель Пушки­
на с Радищевым. Стихотворение «Зимняя дорога» не заключа­
ет в себе сколько-нибудь прямо выраженных общественных мо­
тивов; но их нет и во вступительных главах «Путешествия из 
Петербурга в Москву». В то же время схожий психологический 
зачин влечет Пушкина, как и Радищева, на один и тот же 
путь — от глубоко своего, личного, интимного к постановке 
больших проблем общественного, народного значения.

Разница (и разница сама по себе, конечно, чрезвычайно су­
щественная) в том, что в книге Радищева, сложившейся в пери­
од общественного подъема, воодушевления, в годы после побе­
дившей американской революции и накануне революции фран­
цузской, предлагается путь революционного решения основных 
вопросов русской социально-политической действительности. 
Пушкин же после разгрома декабрьского восстания, в период 
еще ранее наступившей общеевропейской реакции, начинает 
считать более верным, более реальным, осуществимым иной 
путь, настойчиво пропагандировавшийся философами-просве- 
тителями XVIII века, которые возлагали надежду на преобра­
зовательную деятельность просвещенного монарха, вдохновляе­
мого представителями передовой общественной мысли и пере­
довой литературы, — путь, которым у нас последовательно и 
настойчиво шел другой гениальный предшественник Пушки­
на — Ломоносов.

2

Из русских идейных предшественников Пушкина Радищев 
и Ломоносов являлись вообще как бы двумя полюсами, между 
которыми, приближаясь то к первому, то ко второму, развива­
лась на протяжении всей жизни и всего творчества поэта его 
общественно-политическая мысль.

Ломоносов и Пушкин — две блистательные вершины рус­
ской культуры, два замечательнейших — каждый в своем ро­
де — представителя русского народа. Именно поэтому между 
ними не могла не существовать закономерная историческая
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преемственность, глубокая органическая связь; причем в силу 
особого характера натуры и деятельности Ломоносова связь 
эта далеко выходит за одни лишь литературные пределы. Пуш­
кин воспринимал гигантскую фигуру Ломоносова во всей ее 
единственной в своем роде широте и многогранности. Эта эн- 
циклопедичность, многогранность особенно поражала и востор­
гала в нем автора «Евгения Онегина». О ней с величайшим вос­
хищением скажет он в 1825 году: «Соединяя необыкновенную 
силу волн с необыкновенною силою понятия, Ломоносов обнял 
все отрасли просвещения... Историк, ритор, механик, химик, 
минералог, художник и стихотворец, он все испытал и все про­
ник...» (XI, 32). То же повторит Пушкин лет десять спустя: 
«Он создал первый университет. Он, лучше сказать, сам был 
первым нашим университетом» (XI, 249). Несомненно, особое 
значение имело для Пушкина то, что Ломоносов впервые в рус­
ской культуре явился представителем России народной, кресть­
янской. В высшей степени знаменательно, особенно в устах 
Пушкина, звучат слова: «Имена Минина и Ломоносова вдвоем 
перевесят, может быть, все наши старинные родословные...» 
(XI, 162). При этом Ломоносов не был для Пушкина давно 
ушедшим в прошлое историческим деятелем. Эпоха Ломоносо­
ва, идейно-художественным выражением которой он являлся, 
безвозвратно миновала, но многие коренные проблемы русской 
жизни и русской литературы, ставившиеся и по-своему им ре­
шавшиеся, давали себя знать и во времена Пушкина. Прикры­
ваясь именем Ломоносова, архаисты (Шишков и его сторонни­
ки) боролись против новых течений в литературе. В высшей 
степени актуальной была в некоторые моменты пушкинской 
идейной эволюции сама фигура Ломоносова и его общественно- 
политическая позиция. В связи со всем этим историческая оцен­
ка Пушкиным Ломоносова во многом осложнялась его, так 
сказать, публицистическим к нему отношением, определявшим­
ся условиями тогдашней общественно-литературной борьбы. 
Борясь с языковой теорией Шишкова, выдвигавшего ломоносов­
ский «старый слог» в противовес новому слогу Карамзина и 
Жуковского, арзамасцы традиционно давали самую высокую 
оценку литературной деятельности Ломоносова-одописца, рос­
сийского Пиндара, «парнасского исполина», «вслед вихрям и 
громам» плывущего по небесам подобно «величавому лебедю» 
(прославленное стихотворное послание Батюшкова «Мои пена­
ты»). Исключительно высоко оценивал Батюшков, как до него 
Радищев, роль Ломоносова в развитии русского литературного 
языка, сопоставляя ее с тем значением, которое в развитии 
итальянского языка имел Петрарка (сопоставление, в извест­
ной мере принятое и Пушкиным). От Батюшкова идет и упо­
добление Ломоносова-писателя Петру Великому, полностью
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принятое п в своеобразном истолковании подтвержденное Бе­
линским.

В своих ранних стихах Пушкин следует традиционному 
культу Ломоносова. Но по существу Пушкину-лицеисту, в ос­
новном пишущему в жанрах личной лирики (анакреонтики 
Батюшкова, элегики Жуковского), Ломоносов — певец «героев 
славы вечной», демонстративно противопоставлявший себя пев­
цу любви Анакреонту, — был явно чужд. В этом отношении 
весьма характерно отсутствие его имени среди «любимых твор­
цов» Пушкина, перечисляемых в стихотворении «Городок». 
Еще более чужд Ломоносов Пушкину конца 10-х — первой по­
ловины 20-х годов и по своей общественно-политической пози­
ции, и по своей хвалебно-торжественной одописи. Автору воль­
ных стихов, певцу декабристов теперь уже прямо антагонисти­
чен певец русских монархов и монархинь, который, говоря уко­
ризненными словами Радищева (в заключительной главе «Пу­
тешествия из Петербурга в Москву»), «следуя общему обычаю 
ласкати царям», «льстил похвалою в стихах Елисавете».

Утверждение Пушкиным новой — сперва романтической, а 
затем, в особенности, реалистической — поэтики и стилистики 
неизбежно должно было быть связано с суровой критикой поэ­
тики и стилистики классицизма, поэтики Державина и4особен­
но Ломоносова — с тем посмертным «египетским судом», отсут­
ствие которого в отношении русских писателей XVIII века — 
корифеев классицизма — Пушкин считал явным доказатель­
ством отсутствия еще у нас «истинной критики». Именно такой 
«египетский суд» в отношении Ломоносова и производит сам 
Пушкин в одном из своих первых же печатных критических 
выступлений, в статье 1825 года «О предисловии г-на Лемоите 
к переводу басен И. А. Крылова». Соглашаясь, в известной ме­
ре даже опираясь на радищевскую оценку Ломоносова, Пушкин 
в даваемой им характеристике всех сторон этой энциклопеди­
ческой натуры оказывается гораздо шире и исторически прони­
цательнее, чем его предшественник. Радищев не смог оценить 
исключительного значения научной деятельности и научных 
открытий Ломоносова, о которых в то время и в самом деле бы­
ло очень мало известно; громадное всемирно-историческое зна­
чение этих открытий, во многом и многом предвосхитивших до­
стижения западноевропейской науки, было документально ус­
тановлено, как мы знаем, только в наше время. Радищев счи­
тал Ломоносова только дилетантом в науке, в частности ставил 
его — правда, по подчеркнуто политическим мотивам — неизме­
римо ниже исторгнувшего «гром с небеси и скиптр из руки ца­
рей» Франклина — «зодчего», а не «рукодела». Наоборот, Пуш­
кин, воздавая должное Ломоносову-ученому, уже тогда подчер­
кивал, что он «предугадывает открытия Франклина».
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Огромное значение придавал Пушкин языковой реформе 
Ломоносова, давая этому глубоко правильное историческое и фи­
лологическое обоснование. К этому времени Пушкин во многом 
пересматривает — и теоретически и творчески — свое отноше­
ние к «новому слогу» Карамзина, преодолевая его сословную 
ограниченность, «светскость», жеманность и т. п. Наоборот, под­
черкивается исключительно важное общее направление рефор­
мы Ломоносова. Если Тредиаковский в своих попытках рефор­
мировать язык, отбросить «глубокословную славенщизну» вы­
двигал тезис: писать, как говоришь, опираясь при этом на 
языковую практику верхов — «легкость и щеголеватость рече­
ний изрядной компании» \  то Ломоносов шел путем широкого 
культурно-исторического синтеза литературного древне-«словен- 
ского» языка — «языка книг церьковных»— и живой народной 
речи. Карамзин снова выдвинул положение, аналогичное тезису 
Тредиаковского, — писать, как говоришь, — осложнив его галан­
тно-салонным прибавлением: писать так, «чтоб понимали дамы». 
Пушкин уже в предыдущие годы энергично выступает против 
подобного салонно-дамского адресата и языка и литературы. 
«Пишу не для прекрасного пола», не для «нежных ушей чита­
тельниц», — неоднократно твердит он в письмах. Это же повто­
ряет Пушкин в статье «О предисловии г-на Лемонте...». И в спо­
ре по вопросу о соотношении между книжной и разговорной 
речью, который имел место не только между Ломоносовым и 
Тредиаковским, но, по существу, и между Карамзиным и Ло­
моносовым, Пушкин явно становится на сторону Ломоносова, 
не отказывавшегося от всей прежней русской культурно-языко­
вой традиции, не отождествлявшего книжную и разговорную 
речь, а путем исторически оправданного синтеза, на широкой 
народно-исторической основе сближавшего ту и другую. «Про­
стонародное наречие необходимо должно было отделиться от 
книжного, но впоследствии они сблизились, и такова стихия, 
данная нам для сообщения наших мыслей» — так сформулиро­
вал это положение Пушкин (XI, 31). Характерно разделяет 
Пушкин и знаменитое утверждение Ломоносова о преимуще­
ствах русского языка в отношении других европейских языков: 
«Как материал словесности, язык славяно-русский имеет не­
оспоримое превосходство пред всеми европейскими ...» (XI, 31). 
В своей творческой практике Пушкин, начиная с «Руслана и 
Людмилы», снял стеснявшую дальнейшее развитие русского 
литературного языка, его демократизацию ломоносовскую тео­
рию «трех штилей», с преимущественным обращением поэта- 
одописца к «высокому штилю», но, как видим, он полностью 
принимает основной принцип ломоносовской реформы.

Вместе с тем в той же статье Пушкин (и здесь в особенно­
сти «вслед Радищеву») смело и энергично выступает против
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Ломоносова как поэта, считая его стихи, в сущности, уже совер­
шенно устаревшими, нечитаемыми. Однако, отвергая официаль­
ную, «должностную» одопись Ломоносова, Пушкин делает 
исключение для его так называемых «духовных од»: «...пере­
ложения псалмов и другие сильные и близкие подражания вы­
сокой поэзии священных книг суть его лучшие произведения. 
Они останутся вечными памятниками русской словесности; но 
ним долго еще должны мы будем изучаться стихотворному язы­
ку нашему» (XI, 33). В самом деле, «стихотворный язык» неко­
торых «духовных од» Ломоносова («Ода, выбранная из Иова», 
псалмы) — его лексика, ритмическое движение, интонации — 
явно отозвался в цикле пушкинских «Подражаний Корану», 
написанном незадолго до статьи «О предисловии г-на Лемон- 
те...» в том же Михайловском. Вообще нельзя забывать, что глу­
бокая историческая преемственность Пушкина от Ломоносова 
заключалась не только в том, что он принял основной теорети­
ческий принцип языковой реформы последнего, но и в том, что 
он следовал утвержденной им системе силлабо-тонического 
стихосложения. Конечно, между насадителем новой русской по­
эзии, как называл Пушкин Ломоносова, и им самим было мно­
го посредствующих звеньев — Державин, в еще большей мере 
Батюшков, Жуковский, в творчестве которых культура русско­
го стиха получила дальнейшую разработку и замечательное 
развитие. Но в стихосложении Пушкина, несомненно, обнару­
живается и ряд непосредственных связей именно с Ломоносо­
вым. Так, нельзя упускать из виду, что излюбленный основной 
размер од Ломоносова — четырехстопный ямб — является 
основным же размером поэзии Пушкина. Однако — и уже не 
только в области языка и стиха, а и по существу — с наиболь­
шей идейно-художественной силой Ломоносов входит в твор­
чество Пушкина через год с небольшим после статьи «О преди­
словии г-на Лемонте...», с конца 1826 года. Уже в этой статье 
Пушкин называет Ломоносова «великим сподвижником вели­
кого Петра» (XI, 32). Позднее, в 30-е годы, исторически кон­
кретизируя это положение, Пушкин скажет: «Между Петром I 
и Екатериною II он один является самобытным сподвижником 
просвещения» (XI, 225). А несколько ранее в лапидарной фор­
ме антологического четверостишия поэт рисует необыкновен­
ную судьбу гениального русского самородка и формулирует 
основной гражданско-патриотический пафос всеобъемлющей его 
работы:

Невод рыбак расстилал по брегу студеного моря;
Мальчик отцу помогал. Отрок, оставь рыбака! 

Мрежи иные тебя ожидают, иные заботы:
Будешь умы уловлять, будешь помощник царям.

(«Отрок», 1830)
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«Поборствовать» царям в деле просвещения страны, всячес­
ки, всеми возможными средствами побуждать, толкать их на 
это — в этом и заключался «ломоносовский» путь. И именно 
этот путь и в идейном и, соответственно, в художественном пла­
нах с полной силой, хотя и с существенными отличиями, ска­
зался в первом и в своем роде весьма знаменательном образце 
подекабрьской политической лирики Пушкина — «Стансах» 
1826 года («В надежде славы и добра»).

* * *

Тема «поэт и царь» уже с давних лет настойчиво возникала 
в творческом сознании Пушкина, преимущественно в связи с 
отношениями между ним и Александром I. В шутливо-озорном 
плане тема эта была поставлена поэтом еще в первые послели- 
цейские годы, до ссылки на юг, в стихотворении «Ты и я»; полу­
шутя, полувсерьез — в так называемом «Воображаемом разго­
воре с Александром I», набросанном примерно за год до восста­
ния декабристов, в декабре 1824 года, когда он начал работать 
над «Борисом Годуновым». Помимо того, в биографическом 
плане тема «поэт и царь» то и дело вспыхивала в период и юж­
ной ссылки и ссылки в Михайловское в письмах поэта к брату, 
к друзьям, в которых Александр фигурирует под прозрачными 
«эзоповскими» именами — античными (Август, Октавий, Тиве- 
рий) или ироническими («Иван Иванович», «Белый», «Наш 
приятель» и т. п.). В том же плане — отношений между Алек­
сандром и сосланным им (подобно тому, как римский император 
Август сослал Овидия) поэтом — эта тема попутно возникает 
в стихотворном послании к Н. И. Гнедичу — «В стране, где 
Юлией венчанный...» (1821), в стихотворении «К Овидию» 
(1821). В то же время, воспитанный в духе идей просветитель­
ной философии, Пушкин и тогда выступал против Александра I 
не как против царя вообще, а «подсвистывал» ему как царю-ти- 
рану, царю-антипросветителю, лицемеру и мистику, главе не 
только русской, но и всей европейской реакции, наконец, как 
своему личному гонителю.

В этом отношении характерно совсем иное обращение Пуш­
кина незадолго до ссылки на юг к жене Александра I, импера­
трице Елизавете Алексеевне, которая находилась в немилости 
у своего августейшего супруга и в которой некоторые члены 
ранних декабристских организаций, возлагая на нее надежды 
как на возможного будущего монарха, склонны были видеть 
черты монарха-просветителя. Был даже замысел возвести ее, в 
порядке традиционного дворцового переворота, на престол, 
свергнув Александра. В своем послании поэт, подчеркивая, что 
он не рожден кадить кадилом лести земным богам (ср. в только
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что упомянутом послании к Н. И. Гиедичу 1821 года: «Окта­
вию — в слепой надежде — || Молебнов лести не пою»), вместе с 
тем «пел на троне добродетель» (строка, явно навеянная Дер­
жавиным, см., например, его «Видение мурзы»), заявляя к тому 
же, что его «неподкупный голос» был «эхом русского народа». 
Мало того, резко и безусловно осуждая второй, реакционный 
период деятельности Александра I, Пушкин с подчеркнутым со­
чувствием противопоставлял этому раннюю, либеральную по­
лосу его царствования, подымал в своей первой «лицейской го­
довщине»— «19 октября» (1825) — заздравную чашу за царя, 
победителя над тиранией Наполеона, основателя Лицея: «Он 
человек! им властвует мгновенье, || Он раб молвы, сомнений и 
страстей; || Простим ему неправое гоненье: || Он взял Париж, 
он основал Лицей».

По-разному ставит Пушкин тему «поэт и царь» и в связи 
с новым монархом, Николаем I. Вначале, под тягостнейшим 
впечатлением от расправы над декабристами, он, как мы знаем, 
выступает (в первоначальной концовке «Пророка») с самым 
резким и гневным его осуждением. Совсем в ином тоне напи­
саны «Стансы» 1826 года, в которых, после непосредственной 
встречи с царем, поэт выражает надежду на то, что новое цар­
ствование пойдет прямо противоположным предшествующему 
путем: мрачное его начало будет искуплено обещанной царем 
поэту просветительной деятельностью, направленной, как в 
свое время деятельность царя-преобразователя Петра I, на 
«славу и добро» — благо «страны родной».

Эта историческая аналогия подсказывалась тем, что в са­
мом облике нового «молодого царя», к тому же намеренно сти­
лизовавшего себя под Петра, в твердости и решительности его 
действий, наконец, в манере обращения с поэтом, в широко­
вещательных преобразовательных посулах, которые были при 
этом сделаны, Пушкину почудилось сходство с его великим 
пращуром. Надо вспомнить при этом, что аналогия между 
Николаем I и Петром I представлялась вполне правомерной 
и другим современникам, в том числе некоторым декабристам. 
Так, ближайший соратник Рылеева, столь хорошо известный 
Пушкину Александр Бестужев, в письме к царю из Петропав­
ловской крепости прямо называл его «другим Петром Вели­
ким». Сходство это, казалось Пушкину, внушало надежду, 
открывало возможность выхода из последекабрьского тупика.

Примерно как раз тогда, когда Пушкин создал свои «Стан­
сы», В. А. Жуковский, который находился в это время за грани­
цей, писал Вяземскому из Дрездена в Москву: «Нет ничего выше, 
как быть писателем в настоящем смысле. Особенно для Рос­
сии. У нас писатель с гением сделал бы более Петра Великого. 
Вот для чего, — продолжает Жуковский, — я желал бы обра­
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титься на минуту в вдохновительного гения для Пушкина, 
чтобы сказать ему: „Твой век принадлежит тебе! Ты можешь 
сделать более всех твоих предшественников! Пойми свою вы­
сокость и будь достоин своего назначения! Заслужи свой ге­
ний благородством и чистою нравственностью! Не смешивай 
буйства с свободою, необузданности с силою! Уважай святое 
и употреби свой гений, чтобы быть его распространителем. 
Сие уважение к святыне нигде так не нужио, как в России “» 
Письмо Жуковского датировано 26 декабря 1826 года. Если 
даже считать, что это — дата по новому стилю, все равно 
услышать о нем от Вяземского до написания «Стансов» Пушкин 
едва ли бы смог (позднее Вяземский, конечно, либо показал 
его Пушкину, либо рассказал ему о нем). Тем не менее при­
веденная выдержка из него весьма примечательна, как свиде­
тельство того огромного общественного значения, которое на­
чала приобретать в эту пору русская художественная литера­
тура. В этом (и, конечно, только в этом) отношении Жуков­
ский непосредственно перекликается с позднейшими анало­
гичными высказываниями Белинского и Герцена, сделанными, 
однако (и тем это выразительнее), с прямо противоположных 
общественных позиций. Причем особенно знаменательно, что 
это огромное значение Жуковский связывает не с кем иным, 
как именно с Пушкиным. Делает это еще более понятной и 
ту острую борьбу за «перо» поэта, которую вели, с одной сторо­
ны, официальные круги во главе с Бенкендорфом и самим 
Николаем и примыкавшие к ним представители консерватив­
ных кругов общества, к которым принадлежал и стремивший­
ся стать «вдохновительным гением» Пушкина Жуковский, 
с другой стороны — люди, настроенные в той или иной мере 
оппозиционно.

Несомненно, чувствовал огромную общественную силу сво­
его поэтического дарования и сам Пушкин, еще более 
утвержденный в этом, с одной стороны, «обхождением» с ним 
царя, с другой — тем энтузиазмом, с которым поначалу было 
встречено московским обществом возвращение его из ссылки. 
Именно на этой основе и возникли его «Стансы». Николай хо­
тел использовать в своих целях перо Пушкина. А Пушкин по­
рывался оружием своего воистину могучего пера использовать 
«необъятную силу» самодержца, всячески побуждая и вооду­
шевляя его следовать по пути декларированных им преобра­
зований и для этого настойчиво подчеркивая его «семейное 
сходство» с Петром, воспитывая его примером личности и де­
ла славного «пращура».

Личность и деятельность Петра I — этого как бы класси­
ческого олицетворения и воплощения идей просвещенного аб­
солютизма — в глазах философов-просветителей XVIII века
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являлась самым наглядным историческим подтверждением пра­
вильности их политической концепции. Поэтому исключитель­
но высокую оценку Петра давали такие крупнейшие деятели 
просветительной философии, как, говоря словами Пушкина, 
«великан сей эпохи» (XI, 271) Вольтер, автор специального 
исторического труда о Петре «История России в царствова­
ние Петра Великого», как глава энциклопедистов Дидро. Столь 
же и даже еще более высоко ставили Петра представители 
русского Просвещения XVIII века и позднее многие из декаб­
ристов. Петровская тема, образ Петра были центральной те­
мой, основным положительным образом почти всей русской 
литературы XVIII века, начиная с самых ее истоков — от 
главы кружка ранних русских просветителей — «ученой дру­
жины» 20—30-х годов XVIII века, непосредственного соратни­
ка Петра, Феофана Прокоповича, автора торжественного «Епи- 
никиона» на полтавскую победу, от самого выдающегося дея­
теля кружка, зачинателя новой русской литературы Антиоха 
Кантемира, автора незаконченной героической поэмы «Петри- 
да». В дальнейшем можно почти с полным нравом сказать, 
что не было ни одного поэта XVIII века, который не подымал 
бы так или иначе петровскую тему в своих стихах. Но наи­
большую идейную значительность петровская тема и образ ца- 
ря-просветителя обретают в творчестве Ломоносова — в его 
одах, надписях и в особенности в «Слове похвальном Петру 
Великому» и начатой им героической поэме «Петр Великий» — 
грандиозном замысле, осуществление которого он считал важ­
нейшим литературно-общественным делом всей своей жизни 
(из задуманных двадцати четырех песен успел написать всего 
две). Ломоносовскую традицию в отношении образа и темы 
Петра воспринял последний великий представитель русского 
классицизма, Державин. Однако в связи со все большим упад­
ком этого литературного направления, которое в новых истори­
ческих условиях все более теряло свой общественно-прогрессив­
ный характер, разработка темы Петра оказалась в руках 
эпигонов классицизма, авторов громоздких и тяжеловесных, без­
дарных в литературном отношении и реакционных в отноше­
нии общественно-политическом эпических поэм— «петриад», 
которыми в значительной мере была скомпрометирована и 
сама тема Петра как тема художественной литературы.

Имя Петра два-три раза мелькает и в творчестве Пушкина 
первой половины 20-х годов, но все эти упоминания носят со­
вершенно случайный характер. Вместе с тем историческое 
дело Петра и его значение уже и тогда привлекали к себе при­
стальное внимание поэта. Свидетельство тому — неоднократ­
но упоминавшиеся мною пушкинские «Заметки по русской ис­
тории XVIII века» (1822). На характеристике и оценке в них
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Петра, несомненно, отразились, с одной стороны, взгляды^ Ра­
дищева, высказанные им в связи с открытием знаменитого 
фальконетовского памятника Петру в «Письме к другу, жи­
тельствующему в Тобольске по долгу звания своего», с дру­
гой — беседы поэта иа историко-политические темы с члена­
ми кишиневской ячейки тайного общества — М. Ф. Орловым, 
В. Ф. Раевским, К. А. Охотниковым и другими. Особенно бро­
сается в глаза близость пушкинской характеристики к ради­
щевскому «Письму», вызвавшему, подобно «Путешествию из 
Петербурга в Москву», самое резкое осуждение со стороны 
Екатерины II. Полемизируя с «женевским гражданином» — 
Ж.-Ж. Руссо, отрицавшим величие русского царя, Радищев 
признает «в Петре мужа необыкновенного, название великого 
заслужившего правильно». Вместе с тем он подчеркивает 
«ужас» «беспредельно самодержавныя власти» Петра, его «все­
силие», называет его «властным самодержавцем», «который ист­
ребил последние признаки дикой вольности своего отечества».

Равным образом и Пушкин в своих «Заметках» признает 
Петра замечательным историческим деятелем — «сильным че­
ловеком» (в первоначальном варианте было: «великим челове­
ком»). Но наряду с этим он, как примерно в то же время и 
Грибоедов в своих замечаниях на историю Петра, с очевид­
ным неодобрением отмечает «утверждение» им безграничного 
«самовластия» (в черновике читаем зачеркнутые слова: «само­
властие, утвержденное Петром»; там же он называет Петра 
«деспотом»), произвол его самодержавной, все и всех крушив­
шей «дубинки»: «По смерти Петра I движение, переданное 
сильным человеком, все еще продолжалось в огромных соста­
вах государства преобразованного. Связи древнего порядка ве­
щей были прерваны на веки; воспоминания старины мало по 
малу исчезали...» И далее: «Петр I не страшился народной Сво­
боды, неминуемого следствия просвещения, ибо доверял сво­
ему могуществу и презирал человечество может быть более, 
чем Наполеон». К этому примечательному сопоставлению с 
Наполеоном Пушкин делает следующую характерную сноску: 
«История представляет около его всеобщее рабство. Указ, разо­
рванный кн. Долгоруким, и письмо с берегов Прута приносят 
великую честь необыкновенной душе самовластного государя; 
впроччем все состояния, окованные без разбора, были равны 
пред его дубинкою. Все дрожало, все безмолвно повиновалось» 
(XI, 14 и 288—289). Как видим, именно самовластие Петра 
особенно резко подчеркивается здесь Пушкиным и явно вы­
двигается им на первый план.

Снова мысль поэта обращается к личности и деятельности 
Петра в «Стансах» 1826 года. Причем на этот раз тема 
Петра затрагивается Пушкиным не попутно, как в беглых
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эпистолярных упоминаниях, или в историко-публицистическом 
плане, как в «Заметках», а впервые входит в его поэтическое 
творчество, разрабатывается непосредственно и вплотную в 
качестве темы художественной, насыщенной большим и 
актуальным общественно-политическим, гражданским пафосом. 
И как мы могли убедиться из всего ранее сказанного, возник­
новение в художественном творчестве Пушкина именно в это 
время и именно этой темы ни в какой мере не случайно, а, на­
оборот, глубоко закономерно, связано с общей исторической 
обстановкой, сложившейся после разгрома восстания декабри­
стов, с поисками лучшими передовыми умами современности 
выхода из создавшегося тупика; наконец, находится оно в тес­
нейшей связи с движением и развитием общественно-полити­
ческой мысли самого поэта.

Глубокая закономерность, органичность для последекабрь- 
ского Пушкина темы Петра убедительно подтверждается всем 
дальнейшим ходом его творчества, в котором эта тема стано­
вится одной из ведущих, центральных тем, наполняясь, как 
мы далее убедимся, все более сложным идейно-философским 
и социально-историческим содержанием, приобретая все бо­
лее проблемный характер, обусловленный постановкой и ху­
дожественной разработкой Пушкиным именно на этой теме 
центральных вопросов своей современности и русской истори­
ческой жизни вообще — об отношении между государством и 
личностью, самодержавной властью и простым «маленьким» 
человеком, о путях русского исторического развития, о судьбах 
страны, нации, народа. Именно эта проблематика окажется в 
центре таких произведений Пушкина, связанных с темой Петра, 
как «Арап Петра Великого», как «Полтава», как глубочайшее 
из созданий поэта — «петербургская повесть» в стихах, «Мед­
ный Всадник». Первым в этом ряду, как бы сжатым, концент­
рированным введением во все последующее и является стихо­
творение «Стансы».

Если сравнить образ Петра, данный в «Стансах», с харак­
теристикой его в «Заметках», становится сразу же очевидным 
иной теперь подход Пушкина к петровской теме и в особенно­
сти существенно иное освещение личности царя. И, учитывая 
программно-политический характер данного стихотворения 
для последекабрьского Пушкина и ту просветительскую, даже, 
еще точнее, воспитательную цель, которую поэт в нем перед 
собой ставит, это вполне естественно и понятно. В отрывке 
упоминается о «необыкновенной душе самовластного госуда­
ря». Приводятся два примера, рисующих эту «необыкновен­
ную душу». Петр прощает одного из видных деятелей его 
царствования, председателя ревизион-коллегии кпязя Якова 
Долгорукого, который неоднократно смело перечил ему, а од­
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нажды публично разорвал в сенате царский указ, считая его 
незаконным, что затем вынужден был признать и сам царь. 
Бесстрашным поступок Долгорукого снискал ему широкую по­
пулярность в оппозиционных кругах, был воспет в оде Держа­
вина «Вельможа», в стихотворении «Гражданское мужество» 
Рылеева. «Дерзкий поступок» Долгорукого высоко ценил 
Пушкин К Упоминается и еще один случай. В 1711 году, во 
время злосчастного Прутского похода, русская армия была 
окружена много раз превосходящими ее турецкими силами. 
Петр, по преданию, обратился к сенату с особым посланием, 
предписывая, в случае если он попадет в плен, «не почитать 
его царем и государем» и не слушаться никаких распоряже­
ний, которые турки могут вынудить его сделать. Но эти при­
меры великодушия и патриотизма Петра даны между прочим. 
Определяющим в характеристике царя является его деспоти­
ческое самовластие. Ясно, что в этом отношении ставить его 
в пример Николаю поэт никак не хотел. И вот в «Стансах», 
наоборот, всячески подчеркиваются положительные, созида­
тельно-героические стороны деятельности Петра и вместе с 
тем человечные, гуманные черты, проявляющиеся в его «не­
обыкновенной душе». В отрывке указывалось, что Петр «пре­
зирал человечество», здесь, наоборот, подчеркивается, что он 
«не презирал страны родной». Если в стихотворении и упоми­
нается о «самодержавной руке» Петра («самодержавной», а не 
«самовластной»!), то отнюдь не для того, чтобы сказать, что 
она вооружена дубинкой (в черновике отрывка: «палкой»), а 
опять-таки чтобы подчеркнуть, что «самодержавною рукой он 
смело сеял просвещенье». В «Заметках» мысль Пушкина — 
мы видели — движется в русле радищевской традиции; в «Стан­
сах» поэт через голову бездарных авторов реакционных «пет- 
риад» обращается к героико-просветительской трактовке пет­
ровской темы, как она давалась «великим сподвижником ве­
ликого Петра» Ломоносовым и продолжавшим эту традицию 
Державиным.

Содержание «Стансов» — данный в них крупным планом, 
заполняющий все их основное пространство (три центральных 
строфы из пяти) портрет-характеристика личности и деятель­
ности Петра. Явить образ Петра в качестве высшего образца 
царя-просветителя — в этом и заключается пафос стихотворе­
ния, во многом созвучный пафосу Ломоносова. В самом деле, 
стоит только прочесть две написанные Ломоносовым песни из 
его поэмы «Петр Великий» и его же «Слово похвальное Петру 
Великому», а затем пушкинские «Стансы», чтобы стала оче­
видной их близость. Совпадает не только общая тематика, не 
только основные мотивы, но почти к каждой строке и даже к 
каждому слову «Стансов» можно найти соответствующие
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параллели и переклички с этими ломоносовскими произве­
дениями.

В личности и деятельности Петра Пушкин с горячим сочув­
ствием отмечает как раз те свойства и черты, которые особен­
но прославляются его непосредственным предшественником. 
Ломоносов настойчиво подчеркивает «великодушие», сопря­
женное с «правдой», «мужество» и «трудолюбие» Петра. «Пер­
вое звание поставленных от Бога на земли обладателей есть 
управляти мир в преподобии и правде», — читаем в «Слове по­
хвальном». Указывая вслед за тем на стремление Петра «уста­
новить во всем непременные и ясные законы», что осущест­
вить помешали ему «военные дела», «великие другие упражне­
ния» и, главное, ранняя смерть, Ломоносов заключает: «Но хо­
тя ясными и порядочными законами не утверждено было до 
совершенства, однако в сердце его написано было правосудие» 
(VIII, 608). Сравним пушкинское: «Но правдой он привлек 
сердца». Лейтмотивом и поэмы «Петр Великий» и «Слова по­
хвального» (он же неоднократно повторяется и в ломоносов­
ских одах) является прославление «премудрого Учителя и 
Просветителя» — Петра — за то, что он «среди военных бурь 
науки нам открыл», «усерд к наукам был», «воздвигнул храм 
наук», просветил «умы», ввел к нам «просвещение» и т. и. 
У Пушкина: «нравы укротил наукой», «сеял просвещенье». 
Столь же настойчиво превозносится Ломоносовым трудолю­
бие — «великий труд» Петра, который «рожденны к скипетру 
простер в работу руки» («Надпись к статуе Петра Великого»), 
«понес для нас труды неслыханны от века» («Петр Великий»). 
В «Слове похвальном» этим неслыханным трудам отведено не­
сколько восторженных страниц, в результате чтения которых 
в сознании возникает образ царя — неутомимого труженика, 
пушкинского «вечного работника».

С поэмой Ломоносова перекликаются и почти все осталь­
ные мотивы пушкинских «Стансов». Так, упоминанию в нача­
ле их о «мятежах» и «казнях», ознаменовавших начало пет­
ровского царствования, соответствует подробнейшее описа­
ние в первой песне поэмы стрелецких «мятежей», вложенное 
Ломоносовым в уста самого царя; там же упоминается о по­
стигшей мятежников «горькой казни». О стрелецких «возму­
щениях» и казнях говорится и в «Слове похвальном». В целом 
ряде случаев «Стансы» близки указанным произведениям Ло­
моносова даже в чисто лексическом отношении. Пушкинское 
словосочетание: «нравы укротил» — едва ли не подсказано 
строкой из ломоносовской поэмы: «Свирепы укроти стрель­
цов— сказала — нравы»; у Ломоносова на разные лады гово­
рится о «буянстве», «буйности», «буйстве» стрельцов. Анало­
гичный эпитет находим и у Пушкина: «от буйного стрельца».
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Пушкин говорит о Петре: «неутомим». О «неутомимых ру­
ках» Петра читаем в ломоносовском «Слове похвальном». Да­
же вся рифмовка первой строфы «Стансов»: «боязни» — «каз­
ни», «добра» — «Петра» — имеет соответствие в ломоносов­
ской поэме (см. стихи 41—42, 307—308, 423—424, 471—472). 
Но особенно приближается, можно сказать, вплотную примы­
кает Пушкин к Ломоносову в предпоследней, четвертой стро­
фе своих «Стансов», строки которой приобрели широко попу­
лярный, почти поговорочный характер. В самом начале поэмы 
Ломоносов пишет о Петре: «Строитель, плаватель, в полях, 
в морях Герой». Эта характеристика была подхвачена Держа­
виным: «Строитель, плаватель, работник, обладатель». И
вспомним пушкинские строки: «То академик, то герой, || То 
мореплаватель, то плотник, || Он всеобъемлющей душой || На 
троне вечный был работник». Но именно эта близость «Стан­
сов» к творчеству Ломоносова делает особенно наглядным и 
выразительным то новое и свое, что вносит их автор в раз­
работку темы, имеющей за собой почти вековую традицию.

Пушкин не только усваивает сугубо традиционную тему 
в ее наиболее до него прогрессивной — ломоносовской — раз­
работке, но и развивает ее в нужном для него и очень важном 
направлении. Образ Петра, возникающий из пушкинских 
«Стансов», произвел глубочайшее впечатление на современни­
ков: «.. .словно изваянный, является колоссальный образ Пет­
ра», — пишет о нем Белинский и, приведя полностью все пуш­
кинское стихотворение, восторженно восклицает: «Какое ве­
личие и какая простота выражения! Как глубоко знаменатель­
ны, как возвышенно благородны эти простые житейские сло­
в а — плотник и работник!..» (VII, 347—348). Однако, как мы 
только что могли убедиться, образ этот не является индивиду­
альным достоянием Пушкина, начинает складываться сперва 
в творчестве Ломоносова, затем Державина. В поэзии Пушки­
на он окончательно дорисовывается и в то же время получает 
дальнейшее и весьма характерное развитие.

Поэты XVIII века традиционно уподобляли воспеваемых 
ими монархов земным богам. Приравнивает Петра к божест­
ву и Ломоносов. В одной из стихотворных надписей к статуе 
Петра Великого поэт пишет, что Петра еще при его жизни 
«уже за Бога почитали». «Он Бог, он Бог твой был, Рос­
сия»,— восклицает он в одной из од (VIII, 286). Однако обо­
жествление Петра носило в устах Ломоносова не столько 
льстиво одописный или религиозный, сколько политический 
характер. В явный противовес противникам Петра, объявляв­
шим его антихристом, Ломоносов славит царя-просветителя 
в качестве воплощенного божества, своего рода нового и ис­
тинного мессии. К матери Петра Наталье Кирилловне он
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обращается со словами, с которыми в Евангелии архангел Гав­
риил обращался к деве Марии («И ты в женах благословен­
на»), а в «Слове похвальном» прямо пишет: «...ежели челове­
ка, Богу подобного, по нашему понятию, найти надобно, 
кроме Петра Великого не обретаю». Но, не говоря уже о том, 
что подобные сопоставления должны были быть в глазах веру­
ющих кощунственными, сама эта иконописная оболочка явля­
лась данью традиционному церковному витийству. Несмотря 
на всю приподнятость тона ломоносовских писаний о Петре, 
из-под этой оболочки проступал сугубо земной образ царя — 
могучего исторического деятеля, «истинны дела, великий 
труд» которого поэт восторженно прославляет. Вместе с тем 
в духе народных песен о Петре Ломоносов настойчиво подчер­
кивает «простоту» облика и обхождения царя-труженика, ко­
торый не гнушался быть «меж рядовыми солдатами», «с про­
стыми людьми как простой работник трудился». Петр пред­
стает в воображении поэта не только «в дыму, в пламени», но 
и «в поте, в пыли» (VIII, 610). ^

Полностью снимая с облика Петра ореол божественности 
и вообще какой бы то ни было иконописный налет, Пушкин 
доводит до конца начатую Ломоносовым демократическую, 
почти «мужицкую» его трактовку. Этот характерный процесс 
все большей — от Ломоносова к Пушкину — демократизации 
образа Петра находит себе и соответствующее стилистическое 
выражение. В приведенной выше ломоносовской строке — ха­
рактеристике Петра — нет слов: «плотник» и «работник». Для 
эпической поэмы, требующей, согласно учению Ломоносова 
о трех штилях, «высокого штиля», эти «простые, житейские» 
слова никак не подходят, являются недопустимо «низкими». 
Слово «работник», как мы видели, Ломоносов в отношении 
Петра употребляет, но позволяет себе это только в прозе. Что 
же касается слова «плотник», то вместо него поэтом употреб­
лено слово «высокого» ряда: «строитель». Это же слово повто­
ряет и Державин в своей строке о Петре. В то же время Дер­
жавин, сделавший очень важный шаг вперед от Ломоносова 
в отношении упрощения, демократизации поэтического слова­
ря, вводит в свою стихотворную строку слово «работник». Де­
мократизация лексики получает окончательное завершение в 
строках Пушкина, не только усваивающего державинское сло­
во «работник», но и смело вводящего в свое «высокое» по со­
держанию стихотворение стилистически, по представлениям 
того времени, полностью этому противопоказанное «низкое» 
слово: «плотник» («сардамским плотником», кстати, называет 
Петра, но опять-таки лишь в прозе — в своем «Письме к дру­
гу...»— Радищев). Помимо этого, слова «плотник» и «работ­
ник» поставлены Пушкиным в рифме, что придает п каждому
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из них, и обоим вместе повышенную силу выразительности и 
тем самым сообщает особую весомость. Из трудового народно- 
крестьянского обихода заимствует Пушкин и сравнение Петра 
с сеятелем («сеял просвещенье»), в результате которого наряду 
с царем-плотником возникает образ царя-земледельца. Вспо­
мним, что в автобиографическом и проникнутом скепсисом 
стихотворении 1823 года с сеятелем сравнивал себя сам Пуш­
кин: «Свободы сеятель пустынный». Сопоставление этих обра­
зов весьма знаменательно и с точки зрения эволюции полити­
ческого мировоззрения Пушкина, раздумий поэта-мыслителя о 
наиболее плодотворном для данного времени пути развития 
страны. Идти декабристским путем — сеять свободу — преж­
девременно («Я вышел рано, до звезды»). Вернее другой 
путь — сеять просвещенье, неминуемым следствием чего, по 
Пушкину, и явится народная свобода.

Но преемственность пушкинских «Стансов» по отношению 
к ломоносовской традиции диалектически включает в себя не 
только ее усвоение и дальнейшее развитие, но и резкое — 
во многом и многом — от нее отталкиванье. Особенно нагляд­
но сказывается это в собственно литературном, стилистичес­
ком отношении. Пушкин, как уже сказано, высоко оценивал 
ту большую историческую роль, которую сыграла деятель­
ность Ломоносова и как филолога, а в отдельных случаях и 
как поэта для развития русского литературного языка. Но в 
целом язык и стиль самого Ломоносова, тесно связанные, с од­
ной стороны, с традициями старорусской риторики, с другой — 
с поэтикой ко времени Пушкина уже отжившего свой век 
классицизма, никак не могли его удовлетворить. «Однообраз­
ные и стеснительные формы, в кои отливал он свои мысли, 
дают его прозе ход утомительный и тяжелый», — писал Пуш­
кин в своем позднейшем «Путешествии из Москвы в Петер­
бург» о стилистике ломоносовских похвальных слов и речей, 
неодобрительно отмечая их «схоластическую величавость, 
полу-славенскую, полу-латинскую». В похвальных «должност­
ных одах» Ломоносова, по определению Пушкина «утомитель­
ных и надутых», он также резко порицал их «высокопарность, 
изысканность, отвращение от простоты и точности» (XI, 249).

Между тем сам Ломоносов, стремясь в своих одах к пре­
дельной «высокости и великолепию», подобное «распростране­
ние Слова» (его собственное определение), то есть наивозмож- 
ное изобилие словесного материала, расцвеченность, изукра- 
шенность стихотворного произведения всякого рода тропами, 
фигурами, мифологическими условностями и т. п., особенно це­
нил. В результате почти все его литературные произведения, 
в особенности стихотворения, отличались крайней растянуто­
стью, словесными излишествами, многословием. В полной мере
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сказалось это и на поэме «Петр Великий». В самом начале ее 
он уже дает ту формулу Петра: «Строитель, плаватель, в по­
лях, в морях Герой», которую, как мы видели, непосредствен­
но усваивает и Пушкин. Однако если Пушкин как бы подыто­
живает и лапидарно закрепляет этой формулой, данной им, 
наоборот, почти в самом конце стихотворения (предпоследняя 
строфа), все то, что ранее было сказано им о Петре,— для 
Ломоносова она является своего рода исходным тезисом, кото­
рый кладется им в основу и к которому подводится все после­
дующее. В этой, казалось бы, чисто композиционной и на пер­
вый взгляд не слишком уж существенной детали сказывается 
на самом деле коренное различие двух методов: рационалисти­
ческой дедукции классицизма ломоносовской поэмы противо­
стоит индуктивно-исторический художественный метод реали­
стических пушкинских «Стансов». Исходный тезис ломоносов­
ской поэмы в дальнейшем ее развертывании «распространяет­
ся», как бы растягивается в изобильнейшем словесном матери­
але — пространных описаниях военных подвигов Петра, 
плавания по бурному морю, все новых и новых панегирических 
упоминаниях и подчеркиваниях его просветительской деятель­
ности, утверждения им «наук» и т. и. В результате только 
первые две песни (а всего их, как я уже указывал, предпола­
галось двадцать четыре) состоят из 1186 стихов. Пушкин, нао­
борот, не «распространяет», не растягивает словесной формы, 
а предельно сжимает, сгущает ее, сохраняя основную тематику 
ломоносовской поэмы, но умещая ее всю в пяти четверости­
шиях — двадцати стихотворных строках (объем, более чем в 
десять раз меньший любой ломоносовской оды). То же можно 
сказать о соотношениях и пропорциях между «Стансами» и 
ломоносовским «Словом похвальным». Замечательный харак­
тер пушкинской работы над предельной лаконпзацией худо­
жественного слова можно проиллюстрировать хотя бы на при­
мере разработки им и Ломоносовым одной и той же черты в 
облике Петра, особенно ценимой в нем обоими поэтами, — его 
трудолюбия. О разнообразнейших «трудах» Петра в области 
ратного дела, в самых различных областях государственного 
и культурного строительства Ломоносов, как уже сказано, про­
странно повествует на многих страницах своего «Слова по­
хвального». Чтобы сказать то же самое, Пушкину достаточно 
всего двух столь же сжатых, сколь точных и выразительных 
стихотворных строк: «Он всеобъемлющей душой || На троне 
вечный был работник». Это же можно было бы продемонстри­
ровать почти на каждой строке пушкинских «Стансов», порой 
даже на отдельном слове, отдельном эпитете.

Во всем этом наглядно сказывается одна из замечательней­
ших сторон пушкинского мастерства — исключительная интен­
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сивность словесной формы, предельный ее лаконизм, происте­
кающий из необыкновенной и вместе с тем высокопоэтичиой 
простоты всех средств художественного выражения. В то же 
время резкое стилистическое отличие стихотворения Пушкина 
от поэтики Ломоносова имеет отнюдь не только литературный 
характер. Превращение ломоносовской риторики в поэзию — 
поэзию глубокую и истинную — обусловлено новой идейной 
природой пушкинского замысла. Автор «должностных од», Ло­
моносов, с одной стороны, в своих пропагандистско-просвети­
тельных целях, с другой — в качестве неизбежной дани жанру 
и назначению хвалебной оды приравнивал, как правило, каж­
дого очередного монарха, к которому он адресовался, к Петру, 
якобы оживающему в деятельности каждого из них: «.. .по- 
хваляя Петра, похвалим Елисавету», — прямо формулирует он 
это в «Слове похвальном Петру Великому» (VIII, 589). Пуш­
кин, хотя и упоминает о «семейном сходстве» Николая I с Пет­
ром I, отнюдь не приравнивает Николая к Петру, а лишь при­
зывает его следовать примеру последнего («Во всем будь пра­
щуру подобен») и выражает надежду на то, что это сможет 
осуществиться. Хотя «Стансы», как и оды Ломоносова, обра­
щены к царствующему ныне монарху, сама композиция стихо­
творения в высшей степени красноречива. Первые четыре 
строфы его посвящены Петру. Непосредственно к своему адре­
сату — Николаю — поэт обращается только в последнем, пятом 
четверостишии, да и это обращение насыщено все той же темой 
Петра, связано не только с новым подытоживающим («во всем») 
упоминанием великого пращура и дополнительными характе­
ризующими его чертами («неутомим», «тверд»), но и облечено 
в форму прямого поучения. В резолюции на пушкинскую запис­
ку «О народном воспитании» царь поучает, «воспитывает» 
поэта в благонамеренном — «молчалинском» — духе. Автор за­
писки в «Стансах», в свою очередь, учит, как учитель учени­
ка, самого царя, воспитывает в нем «Петра». И в этом — пря­
мая связь Пушкина периода его «вольных стихов» с Пушки­
ным «Стансов».

Следуя одной пз наиболее прогрессивных традиций граждан­
ской поэзии классицизма, Пушкин строил свою оду «Воль­
ность» именно в плане поучения царям, чем прямо (в послед­
ней строфе) она и заканчивается. Вспомним: «И днесь учитесь, 
о цари . . . »  Позднее, узнав об убийстве парижским рабочим- 
ремесленником Лувелем герцога Беррийского, сына наследни­
ка французского престола, Пушкин в театре демонстративно 
показывал, ходя по рядам кресел, портрет Лувеля со сделан­
ной им надписью, непосредственно перекликающейся с той же 
последней строфой «Вольности»: «Урок царям». «Уроком ца­
рям» являются и пушкинские «Стансы». В «Вольности» этот
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урок давался на примере казни Людовика XVI и убийства 
Павла I. Кстати, примерно в пору написания «Стансов» 
(в конце 1826 или в самом начале 1827 года) Пушкин задумы­
вает пьесу о «трагедии Павла», в центре которой, вероятно, 
должно было стоять тоже цареубийство, то есть возвращается 
мыслью к одному из важнейших мотивов «Вольности», хочет 
повторить заключенный в ней «урок». Однако никаких следов 
осуществления этого замысла, настолько созревшего в Пушки­
не, что он рассказывал о нем в дружеской литературной среде, 
до нас не дошло '. В «Стансах» же, в связи с изменившейся 
политической обстановкой, «урок» дается на примере царя-пре­
образователя — «вечного работника на троне». А то, сколь для 
той и даже значительно более поздней поры этот пример был 
исторически прогрессивен, нагляднее всего доказывает ис­
ключительно высокая оценка личности и дела Петра такими 
людьми, как Герцен (в его оценке Петра особенно много сход­
ства с Пушкиным), Белинский и революционные демократы- 
шестидесятники. «Для меня Петр — моя философия, моя рели­
гия, мое откровение во всем, что касается России. Это пример 
для великих и малых, которые хотят что-нибудь делать, быть 
чем-нибудь полезными» (XII, 433). Так писал Белинский 
К. Д. Кавелину 22 ноября 1847 года, то есть через двадцать 
один год после пушкинских «Стансов» и — что еще вырази­
тельнее — полгода спустя после одного из самых замечатель­
ных документов русской освободительной мысли — знаменитого 
зальцбруннского письма к Гоголю. То же пишет еще позднее 
в «Очерках гоголевского периода» Чернышевский: «Для нас 
идеал патриота — Петр Великий; высочайший патриотизм — 
страстное беспредельное желание блага родине, одушевлявшее 
всю жизнь, направлявшее всю деятельность этого великого че­
ловека» (III, 136) 2. И глубоко знаменательно, что в том же 
письме Кавелину, говоря о Петре, Белинский цитирует две 
строки из пушкинских «Стансов». А за три с небольшим месяца 
до смерти Белинский прямо в духе пушкинских «Стансов» в 
письме к П. В. Анненкову утверждает: «.. .для России нужен 
новый Петр Великий» (XII, 468). Как видим, образ Петра, 
«изваянный» поэтом в «Стансах», связывает воедино два века: 
развивает и завершает прогрессивную традицию Ломоносова — 
Державина и зачинает традицию Герцена и революционных де­
мократов.

Но «Стансы» не только урок новому царю. В них громко 
звучит и другой знаменательный мотив. Позднее, в стихах о 
«памятнике нерукотворном», Пушкин подчеркивал как одну из 
важных сторон своего творчества то, что он призывал в нем 
«милость к падшим» — к поверженным декабристам. Действи­
тельно, эти призывы в прямой или косвенной форме проходят
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через всю жизнь и творчество последекабрьского Пушкина. 
С самого момента возвращения его Николаем из ссылки, при 
первой же встрече с царем, как мы помним, он защищает Кю­
хельбекера; в записке «О народном воспитании» заступается 
за Николая Тургенева. С особенной силой звучит это в пуш­
кинских «Стансах» 1826 года. Ломоносов в «Слове похваль­
ном» в числе многих превозносимых им черт характера Петра 
упоминает я о присущем ему «великодушии» — его «милости­
вом сердце». В качестве примеров он ссылается не только на 
великодушное отношение к взятым в плен шведским воена­
чальникам, но и на прощение «многих знатных особ за тяжкие 
преступления». Оба эти эпизода в дальнейшем пушкинском 
творчестве («Полтава», «Пир Петра Первого») будут также 
использованы поэтом все с той же целью призыва милости к 
падшим. В «Стансах» о них не упоминается. Но черта «мило­
стивого сердца» — незлобной памяти — характерно поставлена 
Пушкиным на особо видное место: соответствующая строка 
стихотворения является его заключительной строкой — «пуан­
том». В то же время она подготовлена всем ходом стихотво­
рения, закономерно завершает одну из двух основных его ли­
ний, внутренне связывает воедино последнюю строку «Стансов» 
с первой их строкой: «слава и добро» «страны родной» предпо­
лагают, даже больше того — требуют великодушного решения 
участи обреченных на каторгу декабристов. Темой декабри­
стов, мыслью о них пронизано буквально все стихотворение. 
Открывается оно прямой аналогией между началом царствова­
ний Петра и Николая. Эта же аналогия продолжается и во 
второй строфе — противопоставление «буйному стрельцу» Яко­
ва Долгорукого. Именно слова о «мятежах» и «буйном стрель­
це» и вызвали резкое осуждение, упреки в измене Пушкина 
его прежним убеждениям. Однако такие суждения по мень­
шей мере поверхностны и неисторичны. На самом деле, поднять 
острейшую в то время тему об отгремевшем всего год назад 
восстании декабристов так, как она поставлена Пушкиным, при­
том в стихах, обращенных непосредственно к царю, предназна­
ченных для печати и действительно опубликованных, само по 
себе являлось актом большого гражданского мужества. Для того 
чтобы подобное стихотворение ие только могло быть напечата­
но, но и, главное, «дошло» до адресата — царя, могло воздей­
ствовать на него в желанном поэту направлении, неизбежно 
было в известной мере говорить на официальном языке. Одна­
ко гораздо важнее, что весь дух, смысл стихотворения были от­
нюдь не официальными. Дать понять путем прямой аналогии 
с началом царствования Петра, что начало царствования Ни­
колая «мрачили» — омрачали не только мятежи, но и казни, 
значило, по существу, делать то, на что никто другой не ре-



шился, — выразить публичное осуждение казни декабристов. 
Для сравнения стоит напомнить, что Ломоносов в своем пане­
гирике Петру, наоборот, утверждает, что «не отягощает его 
казнь стрелецкая», всячески подчеркивая, что к такой «стро­
гости» он был принужден самим «правосудием», что был обя­
зан «пресечь казнию» преступления стрельцов. Ничего этого 
в «Стансах» Пушкина нет. Что же касается наиболее «крими­
нального» в них места о «буйном стрельце» (лексически также, 
как мы видели, прямо восходящего к Ломоносову), которому 
противостоит Долгорукий, то оно преследовало совершенно 
определенную цель. Не только признав казнь пятерых как со­
вершившийся факт («повешенные повешены»), но и осудив ее 
в своих стихах («мрачиликазни»), поэт всячески стремится по­
мочь живым. Именно для этого он противопоставлял и в своей 
записке «О народном воспитании» Н. И. Тургенева «буйным» 
его «сообщникам». Легко заметить, что переложением в стихи 
именно этого места записки, переложением, носившим не пер­
сональный, а обобщенный характер, и являются соответству­
ющие строки «Стансов». И центр тяжести этих строк, конечно, 
не в «буйном стрельце», а в том, что оставшиеся в живых и 
осужденные декабристы приравниваются к Якову Долгоруко­
му, издавна считавшемуся признанным образцом гражданской 
доблести. Содержащийся в этом противопоставлении «призыв 
к милости» делается уже явно в подготовленной всем этим 
концовке стихотворения — прямом призыве к царю быть, по­
добно Петру, «незлобным памятью». В черновике записки 
«О народном воспитании» Пушкин уже высказывал «надежду 
на милость (сперва он написал: «великодушие») монарха, не 
ограниченного никакими законами» (XI, 312). Однако из окон­
чательного текста он это место изъял. Зато оно громко зазву­
чало в «Стансах», в которых поэт смело взывал о милости уже 
не к тому или иному из декабристов (Кюхельбекеру, Н. И. Тур­
геневу) , а к ним всем.

Идейная сущность замысла Пушкина определяет и особый, 
глубоко новаторский по отношению к Ломоносову жанр сти­
хотворения, которое обращено, как и многие ломоносовские 
«должностные оды», к взошедшему на престол новому монар­
ху, но облечено не в строфы торжественно-хвалебной, востор­
женно-риторической оды, а в гораздо более простую жанровую 
форму стансов, пронизанных и высоким гражданским и одно­
временно глубоко личным лирическим чувством.

Надежда путем своих призывов склонить Николая к ам­
нистии декабристов оказалась столь же утопичной, как и на­
дежда побудить его идти петровским путем смелых и широких 
исторически назревших преобразований. Но вместе с тем 
«Стансы» ни в какой мере — ни субъективно, ни объективно —
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не являются «верноподданническим» стихотворением, как 
склонны были считать это некоторые современники По-иному 
отнесся к «Стансам» Белинский. Он не только на протяжении, 
в сущности, всей своей критической деятельности исключи­
тельно высоко оценивал «Стансы», в качестве одного из «пер­
лов» пушкинской поэзии, но и подчеркивал в своих знамени­
тых одиннадцати статьях о Пушкине их великое национально­
прогрессивное значение, находя, что «кроме простоты и вели­
чия в мыслях, чувствах и в выражении» «в самом тоне и скла­
де» их «есть что-то русское, народное» (VII, 347).

Бодрый, мужественно-оптимистический тон пушкинских 
«Стансов», их мажорный, как в одах Ломоносова, ямбический 
строй, который вдруг зазвучал в атмосфере подавленности и 
упадка, охвативших передовые круги русского общества после 
разгрома и расправы над декабристами, наглядно свидетель,- 
ствуют, что их автору в высоких гражданских помыслах о гря­
дущих судьбах страны родной, о путях ее развития, в надеж­
дах на славу и добро, ее ожидающие, удалось преодолеть те 
глубоко пессимистические чувства и настроения, которые на­
шли свое выражение в «Зимней дороге», в безысходно мрачном 
замысле поэмы о «Вечном жиде».

Высокий общественный, гражданский пафос автора «Стан­
сов» сказывается еще в двух стихотворениях, которые находят­
ся в несомненной внутренней связи как между собой, так и со 
«Стансами», — оде Мордвинову и знаменитом послании в Си­
бирь.

Стихотворение «Мордвинову» отнесено академическим из­
данием предположительно к 1826 году; полагаю, можно еще 
больше сузить эту датировку, отнеся его ко второй половине 
или даже к концу этого года. Высокообразованный, обладавший 
несомненным литературным дарованием адмирал Николай Се­
менович Мордвинов, выдвинувшийся еще при Екатерине II, 
был одним из выдающихся государственных деятелей алексан­
дровского царствования, с конца 10-х годов председателем де­
партамента гражданских и духовных дел Государственного со­
вета. «Мнения», подававшиеся им по разным вопросам, отлича­
лись независимостью суждений и либеральным духом, получали 
широкое распространение в рукописных копиях и снискали ему 
большую популярность среди декабристов, считавнтпх ого об­
разцом неподкупной честности, непоколебимой твердости убеж­
дений и «гражданского мужества» (так называлась ода Рыле­
ева, ему посвященная). Наряду со Сперанским, Мордвинов 
намечался ими в члены будущего временного правительства. 
Лучшие черты личности Мордвинова замечательно проявились 
во время дела декабристов. В разгаре следствия, 22 декабря 
1825 года, в «мнении», поданном Николаю 1, он очень реши­
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тельно выступил против смертной казни как меры воздействия 
вообще; позднее, будучи в составе уголовного суда над декаб­
ристами, единственным из всех возражал против смертного при­
говора многим из них, в том числе Н. И. Тургеневу, с которым 
был наиболее близок, снова подав особое мнение. Весьма воз­
можно, что именно около первой годовщины со времени де­
монстративного выступления Мордвинова против смертной 
казни Пушкин и стал слагать свое стихотворение, которое по­
рой прямо перекликается с тогда же написанными «Стансами». 
Так, обращаясь к Мордвинову, поэт пишет: «Сияя доблестью 
и славой, и наукой, || В советах недвижим у места своего, || 
Стоишь ты, новый Долгорукой». Здесь не только, как и в «Стан­
сах», возникает декабристски окрашенный образ Якова Долго­
рукого (с Долгоруким сопоставлял Мордвинова и Рылеев в 
оде «Гражданское мужество»), но употреблены и те же риф­
мы: «наукой» — «Долгорукой». С декабрьской темой, весьма 
возможно, связаны и слова о «дани сибирских руд» (сосланные 
на каторгу декабристы работали в серебряных рудниках), ко­
торые «священны» Мордвинову наравне с «бедным леитом 
вдовицы».

Из всех стихотворений Пушкина этой поры послание к 
Мордвинову отличается наибольшей архаичностью формы. Об­
ращаясь к сановнику, выросшему и созревшему еще в екате­
рининское царствование, автор словно бы хочет говорить с ним 
на привычном ему языке, с первой же строфы устанавливая 
преемственную связь между своим посланием, выдержанным 
в державинских, одических тонах, и одой, обращенной в конце 
XVIII века к Мордвинову «единым из седых орлов Екатери­
ны» — иоэтом-одописцем Василием Петровым, которого при 
дворе императрицы превозносили в качестве «второго Ломо­
носова», но который далеко уступал своему предшественнику 
и в идейном и в художественном отношении. Однако для Пуш­
кина одописная манера, которой он следовал в своей «Воль­
ности», была давно пройденным этапом. Его послание к Морд­
винову обладает несомненной величавостью. Такова велико­
лепная первая строфа: «Под хладом старости угрюмо угасал II 
Единый из седых орлов Екатерины, || В крылах отяжелев, он 
небо забывал || И Пинда острые вершины». Или строфа пятая: 
«Так, в пенистый поток с вершины гор скатясь, || Стоит седой 
утес, вотще брега трепещут, || Вотще грохочет гром и волны, 
вкруг мутясь, II И увиваются, и плещут». Но в стихотворении 
нет того сочетания величия и простоты, которое так восхищало 
Белинского в «Стансах». Возможно, именно поэтому Пушкин 
и не стал его заканчивать.

Неизмеримо большее во всех отношениях значение имеет 
послание Пушкина в Сибирь, в котором тема судьбы декаб­
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ристов является не сопроводительной, кап в «Стансах», или 
данной в качестве подтекста, как в послании Мордвинову, а 
выходит не только на первый план, но и составляет все содер­
жание стихотворения.

Послание было начато поэтом через несколько дней после 
«Стансов», в свою очередь написанных всего лишь девять дней 
спустя после послания к И. И. Пущину. Таким образом, «Стан­
сы» не только, как мы видели, пронизаны декабристскими мо­
тивами, но и созданы в непосредственном окружении двух сти­
хотворений, прямо посвященных декабристам, как бы погру­
жены в атмосферу творческих эмоций Пушкина в связи с тра­
гедией декабризма. Все это не только способствует правиль­
ному пониманию «Стансов», но и помогает разрешить то, что 
на первый взгляд может показаться странным и непонятным. 
Послание в Сибирь написано совершенно в той же самой фор­
ме, что и стихотворение «В надежде славы и добра»: четырех­
стопный ямб, четырехбитные строфы — стансы, та же систе­
ма рифмовки — перекрестная, открывающаяся мужской риф­
мой (в эту форму будет облечена и вся последующая полити­
ческая лирика Пушкина второй половины 20-х годов — и 
«Арион» и стансы «Друзьям»); существует между «Стансами» 
и посланием в Сибирь и лексическая перекличка. И в то же 
время оба стихотворения, сходные по своему оптимистическо­
му тону, направлены по прямо противоположным адресам: 
поэт почти одновременно обращается с приветственными сти­
хами и к новому царю, и к поверженным декабристам. Однако 
при самом придирчивом рассмотрении обоих стихотворений мы 
не можем обнаружить ни в том, ни в другом какого-либо рас­
чета, хотя бы малейшего стремления «угодить» и нашим и ва­
шим. И в «Стансах» и в послании в Сибирь великий поэт аб­
солютно искренен. Разрешение же недоуменного вопроса за­
ключается в том, что оба стихотворения по своему пафосу не 
противоречат друг другу, а, наоборот, как уже сказано, во мно­
гом между собой внутренне связаны. Вместе с тем при учете 
именно этой внутренней связи мы получаем возможность со­
ставить наиболее правильное представление об общественно- 
политической позиции последекабрьского Пушкина, сущест­
венно, в результате поражения восстания, изменившего свои 
взгляды на пути и средства преобразования страны, но ни в 
какой мере не изменившего ни пострадавшим друзьям, ни сво­
им вольнолюбивым убеждениям и идеалам.

* * *
Одним из наиболее волнующих и героических эпизодов, 

связанных с декабристской трагедией, явилось решение многих 
жен сосланных на каторгу декабристов разделить участь своих
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мужей. У жен декабристов были предшественницы й в рус­
ской жизни и в русской литературе. Лет за тридцать пять 
до этого свояченица Радищева Е. В. Рубановскйя приехала к 
нему в сибирскую ссылку и стала там его женой. В появив­
шейся незадолго до восстания и сразу получившей очень ши­
рокую популярность романтической поэме Рылеева «Война- 
ровский» в Сибирь к Войнаровскому приезжает его возлюблен­
ная — молодая казачка.

Николай I, к которому многие жены декабристов стали 
обращаться за разрешением присоединиться к своим мужьям, 
отнесся к этому крайне неодобрительно, понимая, что то, на 
что они решились, не может не привлечь широкого обществен­
ного внимания и сочувствия прежде всего к ним самим, а в 
какой-то мере и к тем, ради кого они это делали. Несколько 
молодых женщин, и в их числе представительницы самых ари­
стократических семейств — княгиня Е. И. Трубецкая, княги­
ня М. Н. Волконская, не только не отреклись, в отличие от 
подавляющего большинства своего класса, от тех, кто были вы­
сочайше объявлены закоренелыми злодеями и тягчайшими пре­
ступниками, а, наоборот, согласились отказаться от своих со­
словных и имущественных прав, добровольно бросили все, что 
имели, — привычную среду, богатую и роскошную жизнь, 
светские удовольствия — и двинулись одни за многие тысячи 
верст к своим мужьям в «каторжные норы» Нерчинских руд­
ников, в неведомую и суровую страну, о жизни в которой 
рассказывали в те времена столько действительных и вообра­
жаемых ужасов. Царь делал все возможное, чтобы отклонить 
жен «государственных преступников» от их намерения: 
отговаривал, предостерегал, запугивал, даже пытался всячес­
кими способами побудить их вернуться с пути — уже из Ир­
кутска — назад. Но ничто не заставило их отказаться от при­
нятого решения, отказать же им в законном требовании быть 
вместе со своими мужьями он не решился.

В декабре 1826 года, вскоре после своего возвращения из 
Михайловского, Пушкину довелось увидеться с двумя моло­
дыми женщинами, проезжавшими через Москву в Сибирь, — 
А. Г. Муравьевой, женой его давнего и близкого знакомого 
H. М. Муравьева, видного деятеля и теоретика тайного Се­
верного общества, и той, кто сыграла в его жизни и творче­
ских ее отражениях особую и исключительно важную роль, кто, 
очевидно, и была (в дальнейшем мы еще не раз в этом убедим­
ся) предметом его многолетней и тщательно от всех скрывае­
мой — «утаенной» — любви, Марией Николаевной Волконской.

Дочь прославленного героя 1812 года генерала H. Н. Раев­
ского, восемиадцатилетняя Мария вышла замуж по выбору и 
настоянию отца за старшего ее почти двадцатью годами князя
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С. Г. Волконского, боевого генерала, участника пятидесяти 
восьми сражений, во время Отечественной войны в возрасте 
всего семнадцати лет уже командовавшего полком. Судьбу, 
постигшую ее мужа, близкие долго от нее скрывали. Но как 
только она узнала правду, тотчас же, несмотря на отчаянное 
сопротивление отца, угрожавшего проклясть ее, и брата, 
А. Н. Раевского, решила выполнить то, что считала своим дол­
гом: поддержать мужа в постигшем его несчастий — поехать к 
нему на каторгу. В своих позднейших «Записках» М. Н. Вол­
конская вспоминает, как ее пыталась отговорить от этого ее 
старшая сестра, Екатерина Николаевна, жена тоже очень близ­
кого знакомого Пушкина, генерала М. Ф. Орлова, который, бу­
дучи видным деятелем ранних декабристских организаций, в 
самом восстании участия не принимал и, благодаря хлопотам 
брата, Алексея Орлова, непосредственно участвовавшего в по­
давлении восстания 14 декабря и пользовавшегося особым рас­
положением Николая I, отделался относительно весьма легко — 
ссылкой в свое поместье. «,,Что ты делаешь? — говорила ей Ор­
лова. — Твой муж, может быть, запил, опустился !“ — „Тем бо­
лее мне надо ехать11, — отвечала я» (31 и 32) 1. «Считаю себя 
обязанным еще раз повторить здесь предостережения, мною 
уже вам высказанные, относительно того, что вас ожидает, 
лишь только вы проедете далее Иркутска», — писал Волкон­
ской сам царь. Но ничто, ни даже необходимость оставить 
грудного ребенка (брать с собой детей категорически не раз­
решалось), не изменило решения Волконской разделить траги­
ческую судьбу мужа, участие которого в деле декабристов она 
рассматривала как высокий патриотический подвиг. «.. .Если 
даже смотреть на убеждения декабристов, как на безумие и по­
литический бред, — писала она впоследствии в своих «Запи­
сках» (именно в этом убеждали ее родные, так смотрели на 
это и в окружающей ее светской среде), — кто кладет голову 
свою на плаху за свои убеждения, тот истинно любит отечество, 
хотя, может быть, и преждевременно затеял дело свое» (46).

По своему политическому значению поступок жен декаб­
ристов не может, понятно, равняться с действиями их мужей. 
Но он являл собой образец высокого морального подвига. Боль­
ше того, как личности, как характеры те же Волконская и 
Трубецкая оказались даже более твердыми, стойкими, чем их 
мужья. Вспомним, что «диктатор» Трубецкой смалодушничал 
в самый ответственный момент, в день восстания; далеко не 
всегда во время следствия проявлял твердость духа и Волкон­
ский. «Спасибо женщинам: они дадут несколько прекрасных 
строк нашей истории», — писал под впечатлением встречи тог­
да же в Москве с Волконской и Муравьевой П. А. Вяземский2. 
Мы теперь знаем, что это дало немало «прекрасных строк» и
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нашей литературе. Не говоря уже о знаменитой поэме Некра­
сова «Русские женщины» (сперва он даже прямо назвал ее 
«Декабристки»), подвиг жен декабристов явился толчком к 
появлению сначала в творчестве Пушкина, а затем на страни­
цах многих классических русских романов сильного, смелого, 
решительного, отличающегося высокой моральной чистотой 
женского характера, — образа, повторявшегося в нашей лите­
ратуре XIX века столь же настойчиво, как и параллельный 
ему в известной мере образ «лишнего человека».

В Москве М. Н. Волконская на короткое время останови­
лась у хозяйки прославленного литературно-артистического 
салона, всесторонне одаренной Зинаиды Волконской (жены 
брата С. Г. Волконского). Зная, как Мария Николаевна любит 
музыку, и желая хоть чем-нибудь порадовать ее на прощание, 
Зинаида Волконская устроила 26 декабря музыкальный вечер 
с участием итальянских певцов. Присутствовал на нем и Пуш­
кин. « . . .  Во время добровольного изгнания в Сибирь жен де­
кабристов, — свидетельствует в своих записках Волконская, — 
он был полон искреннего восторга (сГ enthousiasme réel) ; он хо­
тел мне поручить свое «Послание к узникам», для передачи 
сосланным, но я уехала в ту же ночь, и он его передал Алек­
сандре Муравьевой». «Пушкин, — вспоминает далее Волкон­
ская, — мне говорил: ,,Я намерен написать книгу о Пугачеве. 
Я поеду на место, перееду через Урал, поеду дальше и явлюсь 
к вам просить пристанища в Нерчинских рудниках11» (24, 26). 
С Муравьевой Пушкин действительно переслал и свое уже из­
вестное нам послание И. И. Пущину и послание к узни­
кам — стихотворение «Во глубине сибирских руд».

Можно с уверенностью сказать, что отъезд жен декабристов 
в Сибирь не только дал Пушкину возможность доставить свои 
стихи по адресу. Несомненно, что именно в атмосфере того 
подлинного и огромного энтузиазма, который вызвал в нем 
подвиг жен декабристов, сложилось и само послание к сибир­
ским узникам, если и не полностью написанное (очень воз­
можно и это), то, во всяком случае, завершенное под непо­
средственным впечатлением прощальной встречи с М. Н. Вол­
конской. И когда Пушкин писал в своем послании о «любви и 
дружестве», которые «дойдут сквозь мрачные затворы», он 
явно имел в виду появление подле мужей их жен-подруг. Вме­
сте с ними он приводил в «мрачное подземелье» и свою му­
зу — свою звонкую и широкую песню.

Поначалу послание декабристам непосредственно связано 
с «Прощальной песнью воспитанников Царскосельского Ли­
цея», написанной Дельвигом для торжественного акта по слу­
чаю окончания в 1817 году Лицея первым его выпуском. Опуб­
ликованная тогда же в «Сыне отечества» и положенная на
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музыку лицейским учителем В. Теппером де Фергюсоном, она 
приобрела чрезвычайную популярность среди лицеистов, неиз­
менно в течение двадцати лет исполняясь при всех последую­
щих лицейских выпусках. Естественно, что особенно и навсе­
гда запомнили ее лицеисты первого — пушкинского — выпуска, 
как навсегда запомнил ее и сам Пушкин. Одно место из пес­
ни — призыв хранить «в несчастье гордое терпенье» — поэт и 
повторяет во второй строке послания: «Храните гордое тер­
пенье». Это прямо показывает, что, начиная его, поэт снова 
находился в атмосфере лицейских воспоминаний, обращался 
мыслью прежде всего к бывшим лицейским друзьям-братьям — 
к тому же Пущину, к Кюхельбекеру, с которыми, говоря его 
же собственными словами (в вариантах «19 октября», 1825), 
хотел «потолковать на языке Лицея» и в которых именно эта, 
столь памятная им обоим строка должна была вызвать анало­
гичные переживания, опять озарить их заточенье «лучом ли­
цейских ясных дней». Это непосредственно связывает данное 
стихотворение с уже известным нам задушевно-лирическим 
обращением поэта к Пущину, которое явилось его первым по­
сланием в Сибирь, первым пушкинским приветом одной из 
жертв трагической декабрьской катастрофы. Однако в даль­
нейшем развитии темы нового, второго послания в Сибирь, 
проникнутого тем «лицейским духом», в котором Булгарин 
видел источник всяческого вольномыслия, Пушкин выходит за 
рамки узкого дружеского кружка, придавая ему гораздо более 
широкий общественный характер. Укрепить и поднять дух всех 
сосланных декабристов, обреченных на тягчайший труд в «ка­
торжных норах», забайкальских Нсрчииских рудниках, располо­
женных в местах, которые отличались убийственным климатом, 
вселить в них надежду на возможность освобождения — этим 
и определяется эмоционально приподнятый, задушевно-лири­
ческий, как и в послании к Пущину, тон стихотворения.

Но воодушевить сибирских узников Пушкин стремится не 
только тем, что внушает им эту надежду. Не падать духом, 
хранить гордое терпенье они могут — подчеркивает Пушкин 
с первых же строк своего послания — потому, что «не пропа­
дет» их «скорбный труд II И дум высокое стремленье». Идя от 
вполне конкретного, поэт восходит здесь к очень широкому и 
в высшей степени значительному обобщению. «Скорбный 
труд» — это прежде всего тяжкая каторжная работа декабри­
стов на рудниках под землей— «во глубине сибирских руд». 
Но помимо этого прямого и конкретного смысла, слова «скорб­
ный труд» имеют и другое, далеко идущее значение, что явно 
подсказывается непосредственно следующими за этим словами: 
«и дум высокое стремленье». Скорбный труд — это не только 
каторжная работа, это вообще все их трагическое дело и
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трагическая судьба. Восстание кончилось и в данной историче­
ской ситуации, при данном соотношении сил не могло не кон­
читься неудачей, крушением. Но руководились его участники 
высоким стремлением своих гражданско-патриотических, осво­
бодительных помыслов, стремлением, которому сам поэт (об 
этом прямо свидетельствует оценочный эпитет «высокое») со­
чувствует и которое разделяет. В то же время уже сама высокость 
этого стремления говорит о том, что оно не напрасно (здесь 
Пушкин как бы поправляет пессимистический тезис своих сти­
хов 1823 года о сеятеле, вышедшем в поле слишком «рано, до 
звезды») — не пропадет. Так, исходя из слов лицейской «Про­
щальной песни», которые в данном контексте также напол­
няются и вполне конкретным и очень знаменательным содер­
жанием, Пушкин — и это еще один замечательный образец его 
историзма — подымается до точной и верной, глубоко истори­
ческой формулы-оценки подвига декабристов. Именно так и 
поняли это те, кому послание было адресовано. «Струн вещих 
пламенные звуки || До слуха нашего дошли», — от имени всех 
сибирских узников писал в «Ответе на послание А. С. Пуш­
кина» Александр Одоевский, в поэзии которого нашли наиболее 
яркое выражение мысли, чувства и настроения декабристов 
периода сибирской каторги и ссылки («мы», «наши», «наш», 
а не «я», «мои», «мой» фигурируют на протяжении всего сти­
хотворения). Ответ Одоевского еще проникнут революционной 
романтикой, которая была так характерна для декабристской 
поэзии первой половины 20-х годов и с которой Пушкин в 
основном расстался уже года за два до разгрома восстания: 
«Мечи скуем мы из цепей || И вновь зажжем огонь свобо­
ды, II И с нею грянем на царей, — II И радостно вздохнут 
народы».

Правда, трагический опыт 14 декабря не прошел даром и 
для Одоевского. Он уже понимает теперь, что для победы над 
«царями» необходимы поддержка и участие народа: «И право­
славный наш народ II Оберется под святое знамя». (В некото­
рых авторитетных списках вместо «православный» стоит эпи­
тет «просвещенный» — это близко к уже известной нам поли­
тической концепции Пушкина: свобода народа — следствие его 
просвещения.) Но для периода дворянской революционности 
и такая мечта была совершенно нереальной. Поколение повер­
женных дворянских революционеров привлечь под свои зна­
мена народ, снова восстать вместе с ним и на этот раз одолеть 
«царей» в данных общественно-исторических условиях никак 
не могло. Очень энергично звучит концовка и пушкинского 
послания: оковы падут, темницы рухнут. При чтении этих 
строк в сознании современников невольно должны были возни­
кать ассоциации со столь близкими еще к ним и столь хорошо
144



знакомыми событиями французской революции конца XVIII ве­
ка, в частности взятием в 1789 году восставшими парижанами 
Бастилии (кстати, буквально теми же словами писал Пушкин 
об этих событиях в своем стихотворении «Андрей Шенье»: 
«Оковы падали. Закон, || На вольность опершись, провозгла­
сил равенство...»). Однако, как и в ряде мест давней оды Пуш­
кина «Вольность» (например, слова: «Восстаньте, падшие 
рабы»), патетический тон этой конечной строфы сильнее, чем 
лежащий в основе ее политический смысл, политическая кон­
цепция. Решительно из всех суждений и высказываний Пуш­
кина последекабрьского периода очевидно, что в результате 
разгрома восстания декабристов он окончательно разуверился 
в возможности в данное время изменить существующий обще­
ственно-политический строй революционным путем. «Желан­
ная пора» — освобождение декабристов — наступит не в ре­
зультате вооруженного переворота, а «манием царя», на пути 
проявления той «милости», к которой призывал Николая поэт 
в «Стансах». Как долго питал поэт эту иллюзию в отношении 
Николая, лучше всего показывает письмо его к П. А. Вязем­
скому, которое было написано несколько лет спустя, в конце 
1830 года, и в котором снова громко звучит надежда на то, что 
царь «простит» томящихся на каторге декабристов (XIV, 122). 
Если, несмотря на ряд тяжелых ударов и горчайших разочаро­
ваний, Пушкин мог лелеять подобные иллюзии даже в 1830 го­
ду, тем сильнее они давали себя знать в период написания 
«Стансов» 1826 года и вскоре за этим последовавшего послания 
в Сибирь. В этом отношении характерна лексическая пере­
кличка второй и третьей строфы послания с началом «Стансов». 
Стремление вдохнуть в сердца декабристов «надежду» на «же­
ланную пору» освобождения (вторая строфа) непосредственно 
перекликается с первой строкой, открывающей «Стансы» и яв­
ляющейся как бы их музыкальным ключом («В надежде славы 
и добра»). Еще знаменательнее перекличка эпитета «мрачный», 
имеющего и прямое, конкретное (темный, ибо под землей, в 
рудниках) и более широкое значение и дважды повторяющегося 
в послании («в мрачном подземелье», «мрачные затворы»), со 
строкой «Стансов»: казнь, осуждение декабристов на каторж­
ные работы «мрачило» начало николаевского царствования. 
Но, как и в «Стансах», «мрачному» началу противопостав­
ляется возможность «славного» продолжения («В надежде 
славы...», «Начало славных дней...»). Надеждой на это славное 
продолжение, в представление о чем входила и «милость» царя 
к томящимся на каторге декабристам, поэт хочет «разбудить» 
в их сердцах «бодрость и веселье». В этой связи приобретает 
еще одно и особое значение эпитет «свободный глас». Ведь и 
сам Пушкин тоже находился долгое время «во мраке зато-
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ченья» (послание к Керн 1825 года) — в ссылке. Новый царь, 
имеющий, как считал поэт, «семейное сходство» с Петром I, 
вывел поэта из этого «мрака», «освободил» и его «мысль» и его 
«глас» (торжественно заявил, что освобождает его от цензуры). 
Освобождение поэта является, в чем он хочет убедить декабри­
стов, залогом их грядущего освобождения.

Одоевский в своем ответе Пушкину отнесся к этой надежде 
с горьким скептицизмом: «К мечам рванулись наши руки, || 
Но лишь оковы обрели». Но Пушкин глядел в данном случае 
более трезво на реальное положение вещей. По пути «милости» 
в какой-то степени вынужден был пойти даже и Николай. Че­
рез одиннадцать месяцев после пребывания в Нерчинских 
рудниках сосланные туда декабристы были избавлены от ра­
боты в подземных «каторжных норах»: переведены сперва в 
читинскую тюрьму, а затем в специально построенную для них 
тюрьму в Петровском заводе, причем женам декабристов было 
разрешено поселиться в камерах своих мужей. А в 1829 году 
с декабристов спали их «тяжкие оковы»: было позволено снять 
с заключенных кандалы. Все это были, конечно, полумеры. 
Вопреки надеждам Пушкина, Николай оказался «злобным па­
мятью» и «каторжников» не освободил. Но «свобода» к осу­
жденным по делу 14 декабря все же пришла не по Одоевскому, 
а по Пушкину— «манием царя». Новый царь, сын Николая I 
Александр II, традиционно пошедший в начале своего царство­
вания по «либеральному» пути, осуществивший страстное же­
лание Пушкина, высказанное им в «Деревне», — увидеть «раб­
ство, падшее по манию царя», — в связи со своей коронацией 
полностью амнистировал в 1856 году (то есть через 30 лет!) 
всех остававшихся к этому времени в живых декабристов.

Но если Александр Одоевский расходился с Пушкиным по 
вопросу о пути освобождения, то он вполне сошелся с ним в 
оценке исторического значения восстания, не только в точности 
повторив замечательную пушкинскую формулу о «думах» и 
делах — «труде» — декабристов, которые не пропадут, но и 
столь же поэтически, сколько по существу верно развил ее, под­
черкнув, что они стоят у начала всего русского освободитель­
ного движения: «Наш скорбный труд не пропадет: || Из искры 
возгорится пламя...» Недаром В. И. Ленин, как известно, взял 
эту строку Одоевского в качестве эпиграфа для газеты «Искра», 
название которой ею и было подсказано, а в статье «Памяти 
Герцена» прямо языком пушкинской формулы, повторенной 
Одоевским, написал о декабристах: «Дело их не пропало...» 
Все это, независимо от политической концепции Пушкина (на­
дежда на амнистию), определило исключительно важное место 
его послания в Сибирь, получившего огромную популярность 
в развитии русского революционного сознания.
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Вообще обращение Пушнина с посланием к декабристам 
было актом большого гражданского мужества с его стороны, 
за который ему, понятно, не поздоровилось бы, дойди его сти­
хотворение до властей, что легко могло случиться, поскольку 
и оно и ответ Одоевского распространялись в большом числе 
списков. Не исключено, что ему самому пришлось бы оказаться 
в Сибири раньше, чем он это предполагал в разговоре с 
М. Н. Волконской. Опубликовано было впервые пушкинское 
послание Герценом в лондонской «Полярной звезде» на 
1856 год, а в России смогло быть напечатано лишь в 1874 го­
ду, то есть только через 18 лет после того, как Александр II 
амнистировал декабристов!

«Я многих из них любил и уважал и продолжаю питать к 
ним те же чувства», — сказал, как мы помним, только что при­
везенный из Михайловского в Москву Пушкин при первой же 
встрече своей с царем. Выражением этих чувств любви и ува­
жения являются и послание к Пущину, и послание в Сибирь, 
и написанное Пушкиным в том же году, в связи с очередной 
лицейской годовщиной, стихотворение «19 октября 1827», за­
канчивающееся, в прямой перекличке с посланием в Сибирь, 
новым задушевным приветом тем друзьям-лицеистам, кто то­
мится «в мрачных пропастях земли».

Пушкин достиг своей цели. Оба его послания, несомненно, 
ободрили, воодушевили его «братьев, друзей, товарищей». 
В своих «Записках о Пушкине» Пущин, который после выне­
сения приговора провел (о чем поэт, видимо, не знал) два­
дцать месяцев в заключении в Шлиссельбургской крепости, а 
оттуда был отправлен не в Нерчинские рудники, а в читинскую 
тюрьму, вспоминает, как в самый день его приезда в Читу 
А. Г. Муравьева подала ему через тюремный частокол листик 
с посланием к нему Пушкина. «Пушкин первый встретил меня 
в Сибири задушевным словом»,— пишет Пущин и продолжает: 
«Отрадно отозвался во мне голос Пушкина!» (84, 85).

* * *

Однако ни окружающая поэта общественная атмосфера, ни 
те условия, в которые была поставлена и его личная жизнь и 
его творчество, никак не способствовали «бодрости и веселью», 
а, наоборот, приглушали, гасили в нем то и другое. И поэтом 
снова' овладевают мрачные настроения. В его письмах опять 
начинают мелькать характерные признания: «тоска по преж­
нему», «поневоле взбесишься». Снова, как в годы ссылки, он 
начинает мечтать о поездке в чужие края. Все это находит вы­
ражение и в его новых лирических стихах. Не прошло и

147



полугода после «Стансов» и послания декабристам, как появ­
ляется новое, еще более безрадостное и безотрадное, чем «Зим­
няя дорога», стихотворение «Три ключа» (датируется 18 июня 
1827 года ') :

В степи мирской, печальной и безбрежной, 
Таинственно пробились три ключа:
Ключ Юности, ключ быстрый и мятежный,
Кипит, бежит, сверкая и журча.
Кастальской ключ волною вдохновенья 
В степи мирской изгнанников поит.
Последний ключ — холодный ключ Забвенья,
Он слаще всех жар сердца утолит.

Дней через десять после смерти Веневитинова (умер 
15 марта 1827 года) вышла в свет очередная книжка альманаха 
«Северные цветы», в которой было напечатано его стихотворе­
ние «Три розы»: «В глухую степь земной дороги, || Эмблемой 
райской красоты, || Три розы бросили нам боги, || Эдема луч­
шие цветы». Далее следует описание каждой из трех роз. Пер­
вая роза (роза в прямом смысле этого слова) цветет — «вдох­
новенье соловья», — не увядая, на Востоке, «под небом Каше­
мира», «близ светлого ручья». Вторая, которая «еще 
прелестнее» и от которой веет еще большей свежестью, рас­
цветает на небе только «иа миг один», но «с каждым днем 
цветет опять». Это — утренняя заря. Но свежее всех и всех 
милее сердцу поэта третья роза, расцветающая не в небесах, 
а на щеках девушки для «жарких уст» любимого: «Но эта роза 
скоро вянет: || Она пуглива и нежна, ||И тщетно утра луч 
проглянет— II Не расцветет опять она». Пушкин, который сам 
примерно в эту же пору написал стихи о розе и восточном со­
ловье — о холодной красоте, не внемлющей влюбленному поэту 
(«Роза и соловей», декабрь 1826 — февраль 1827), не только 
прочел проникнутое грациозной поэтичностью и овеянное дым­
кой легкой романтической грусти стихотворение покойного 
поэта, но по-своему и вдохновился было нм. Это видно из того, 
что сразу же после прочтения «Трех роз» Веневитинова он на­
чал набрасывать стихотворение, которое сперва назвал было 
«Сонет» и первая строка которого явно связана с веневитинов- 
ским стихотворением: «Три розы на свете цветут» (III, 590). 
Однако Пушкин зачеркнул эту строку, отказался от сонетной 
формы, до того времени вообще ни разу им не употреблявшей­
ся, и вместо этого набросал восьмистишие: «Есть роза дивная: 
она II Пред изумленною Киферой II Цветет румяна и пыш­
на, II Благословленная Венерой. II Вотще Киферу и Пафос II 
Мертвит дыхание мороза — II Блестит между минутных роз || 
Неувядаемая роза...» По содержанию это стихотворение — 
словно бы блистательный мадригал. Однако под ним стоит дата,
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которая придает ему прямо противоположный, остро ирониче­
ский характер: 1 апреля 1827 года (ІП, 591). Вероятно, в этом 
же тоне был бы и первоначально задуманный Пушкиным «Со­
нет» — «Три розы на свете цветут». Так и в отношении стихо­
творения Веневитинова сквозит «охладительная», хотя и сов­
сем не злая ирония, которой проникнута в «Евгении Онегине» 
характеристика песен восторженного юного друга Онегина, 
поэта-романтика Ленского с его «прямо геттингенской» душой.

Но стихотворение Веневитинова «Три розы» явно запало в 
сознание Пушкина и, несомненно, отозвалось (хотя уже совсем 
по-иному) в написанном им около трех месяцев спустя, схо­
жем и по названию и в композиционном отношении стихотво­
рении «Три ключа», первая строка которого: «В степи мирской, 
печальной и безбрежной...» — и прямо перекликается с первой 
же строкой веневитиновских «Трех роз»: «В глухую степъ 
земной дороги...» Это сходство, несомненно, не просто лите­
ратурная реминисценция, оно бросает свет на генезис замысла 
Пушкина. Видимо, когда он возникал, в творческом сознании 
поэта вставал образ автора «Трех роз», безвременная гибель 
которого так потрясла и самого Пушкина и многих его совре­
менников. В то же время это стихотворение связано со всем 
комплексом горьких раздумий и тягостных переживаний Пуш­
кина этой поры (отсюда его обобщенно-философский смысл) 
и тем самым органически входит в русло личной лирики поэта 
второй половины 20-х годов. Так, открывающая пушкинское 
стихотворение строка: «В степи мирской, печальной и безбреж­
ной. ..» — является словно бы развитием и вместе с тем боль­
шим философским обобщением печального и безлюдного пей­
зажа скучного и грустного пути пушкинской «Зимней дороги». 
Печален не только долгий зимний путь, глубоко печальна вся 
человеческая жизнь — таков горький смысл нового стихотворе­
ния Пушкина. Это становится особенно выразительным, если 
сопоставить «Три ключа» с другим, не только более ранним, 
но и написанным совсем в иной общественно-исторической об­
становке стихотворением Пушкина «Телега жизни» (дати­
руется 1823 годом). В образной своей структуре «Телега 
жизни» традиционпа. Традиционно восходит еще к знаменитой 
загадке античного сфинкса («Что... утром о четырех ногах, в 
полдень о двух, а вечером о трех») сопоставление трех воз­
растов жизни человека — юности, зрелости, старости — с утром, 
полднем и вечером, сопоставление, столь излюбленное поэтами- 
сентименталистами. Так же традиционно и сопоставление 
смерти — «ночлега» — с ночью. Но всем этим классическим и 
сентиментальным реквизитом поэт распоряжается не только 
весьма вольно, но и с прямым вызовом. Вызов звучит уже в 
самом названии стихотворения: «Телега жизни». Не колесница,
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как сказал бы поэт ХѴШ века, не коляска, как сказали бы 
поэты школы Карамзина — Дмитриева, а просторечно-бытовое, 
народно-русское, крестьянское — телега. Столь же вызываю­
щий характер носит сопоставление «седого времени» — почтен­
ного седобородого старца, классического бога времени Кроно- 
са — Сатурна, вооруженного традиционной косой, каким он 
неизменно рисовался и в поэзии и в живописи, — с отечествен­
ным «лихим» ямщиком. Соответственным образом и уж совсем 
непочтительны обращения к нему поэта. Чего стоит одно это: 
«Полегче, дуралей!» Такова и вся почти лексика стихотворе­
ния: «не слезет с облучка», «голову сломать», «порастрясло 
нас», «катит телега» и т. п. В результате все оно выглядит как 
нарочито насмешливая — в ирои-жомической манере — перели­
цовка традиционно-высокого материала. В стихотворении гово­
рится о постепенном угасании жизни, о неизбежном «ночлеге», 
ожидающем каждого. Но написано все оно с позиции первого 
возраста — «утра» жизни: полно не только веселой иронии по 
отношению и к самому себе и к другим (строка: «Хоть тяжело 
под час в ней бремя» — намек на человека солидного сложе­
ния), но и, главное, молодого задора, удали, порой прямо озор­
ства (слова, замененные точками).

Прошло всего около четырех лет после написания «Телеги 
жизни»— и Пушкин пишет «Три ключа». Стихотворение это 
перекликается и своим аллегорическим характером, связанным 
все с тем же числом «три», и строками о первом ключе, «ключе 
юности», с «Телегой жизни». Но написано и воспринимается 
новое стихотворение как безрадостный итог всего земного 
опыта, всей прожитой жизни. Причем особенную безнадеж­
ность этому придает то, что поэт не выказывает здесь ни огор­
чения, ни сожаления, повествует обо всем с предельным эпиче­
ским спокойствием. И только в самом конце прорывается уже 
отнюдь не веселая, а полная горечи, саркастическая ирония в 
словах о «холодном ключе Забвенья», который слаще всего 
утолит «жар сердца». Новая тональность стихотворения потре­
бовала и новой метрической формы. Перед нами — не четырех­
стопный ямб, наиболее излюбленный Пушкиным стихотворный 
размер, который так бойко и задорно звучит в «Телеге жизни», 
а удлиненный, пятистопный ямб, замедленно-величавое тече­
ние которого полностью соответствует и содержанию и психо­
логической окраске лапидарного пушкинского восьмистишия.

Подобно «Телеге жизни», стихотворение «Три ключа» на­
писано тоже с одной позиции, но с позиции «вечера». Поэт не 
глядит здесь вперед, на еще не пройденный, по существу, жиз­
ненный путь, а как бы оглядывается назад, на всю уже прожи­
тую жизнь, на все пережитое, испытанное им. Поэтому, в 
противоположность «Телеге жизни», выдержанной в одном за­
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дорно-молодом тоне, каждый из намеченных здесь трех этапов 
звучит в рамках хотя и одного размера, но в особенном, именно 
ему свойственном ритме: каждый из трех ключей живописует­
ся в соответствии с его сущностью. «Ключ юности, ключ быст­
рый и мятежный, II Кипит, бежит, сверкая и журча». Здесь 
подхватывающим повторением слова «ключ», эпитетами «быст­
рый», «мятежный», скоплением сменяющих друг друга дина­
мических глаголов и отглагольных конструкций, из которых и 
состоит вся строка (кипит, бежит, сверкая, журча), создается 
ритм непрерывного и стремительного движения — ритм юности. 
Этого уже нет при описании второго ключа. Тут отсутствуют 
глаголы движения; динамично только словосочетание «волна 
вдохновенья». Но слово «волна» связано с представлением не о 
постоянном поступательном движении, а об отдельных всплес­
ках, приливах и отливах, что вполне соответствует понятию 
«вдохновенье». И уж совсем нет ничего динамического при 
описании третьего и последнего ключа, «ключа Забвенья», — 
своеобразное претворение также сугубо традиционного и столь 
часто, но совсем с иным звучанием встречающегося в стихах 
молодого Пушкина образа Леты — подземной реки забвения, 
окружающей царство мертвых, испив воды из которой души 
умерших забывают все земное.

Начальная строка о последнем ключе построена совершенно 
симметрично по отношению к начальной строке о ключе пер­
вом. В обоих случаях повторяется слово «ключ», которое окру­
жается несколькими раскрывающими его определениями, да­
ваемыми в грамматически тождественных формах: ключ — 
быстрый, мятежный; ключ — последний, холодный; ключ Юно­
сти — ключ Забвенья. Но если в первом случае повторение- 
подхват слова «ключ» благодаря окружающему динамическому 
контексту способствует созданию ритма движения, во втором — 
такое же повторение, но в другом контексте, несет и совсем 
иную функцию. Уже определяющее слово «последний» подска­
зывает мотив конца, что подчеркнуто, усилено повторением сло­
ва «ключ» и окончательным раскрытием того, что значит в дан­
ном случае это «последний»: ключ холода, забвения, смерти.

Ощущению спокойной, в какой-то мере даже торжественно­
величавой безнадежности, которой веет от пушкинских «Трех 
ключей», способствует строгость структурных линий, компози­
ционного рисунка этого стихотворения, сочетаемая с необыкно­
венной даже для Пушкина сжатостью формы, лаконизмом 
словесного выражения. Классически стройна и композиция 
пушкинской «Телеги жизни», находящаяся в полном, своего 
рода математически точном, соответствии с логикой развития 
мысли и образов. Стихотворение состоит из четырех строф. 
Первая, являющаяся экспозицией, зачином, дает описание-ха­



рактеристику аллегорической телеги жизни. Затем идут три 
строфы, каждая из которых заключает целостное, полностью 
замкнутое в рамках данной строфы описание каждого же из 
трех этапов езды — трех возрастов человеческого бытия. Как 
видим, равновеликих частей-строф в стихотворении ровно 
столько — ни больше, ни меньше, — сколько их требуется для 
гармонического раскрытия художественной щей поэта. Завер­
шенность стихотворения, полная законченность, замкнутость 
его в себе самом достигается столь обычной у Пушкина тек­
стуальной перекличкой начала и конца, первой и последней 
строф: «Телега на ходу легка» и «Катит по-прежнему телега»; 
«Ямщик лихой, седое время» и «А время гонит лошадей» («го­
нит лошадей» — в порядке переклички уже не слов, а моти­
вов— соответствует строке: «Везет, не слезет с облучка»); спо­
собствует этому и симметрия в построении двух центральных 
строф — второй и третьей, последние строки которых начи­
наются одним и тем же словом: «Кричим...» Лаконизму ком­
позиции стихотворения полностью отвечает и лаконизм его 
словесного выражения: как и строф, слов в нем ровно столько, 
сколько нужно для выражения художественного замысла: ни 
одного из них нельзя отнять и ни одного нового но нуяшо при­
бавить. Но, сопоставляя «Телегу жизни» с «Тремя ключами», 
мы наглядно убеждаемся, что замечательный лаконизм этого 
первого стихотворения отнюдь не был для Пушкина пределом.

В основе «Трех ключей» — тот же композиционный расчет, 
что и в основе «Телеги жизни». Новое стихотворение построено 
так же кристаллически точно: четыре равновеликих части — 
экспозиция и три отдельных, замкнутых в себе и сочлененных 
друг с другом в порядке перечисления звена, каждое из кото­
рых заключает последовательное описание каждого из трех 
ключей. Но поэт теперь вовсе снимает какое-либо строфическое 
членение; вместо четырех строф по четыре стиха, как в «Телеге 
жизни», умещает все стихотворение в рамках всего лишь од­
ного восьмистишия. Этот предельный лаконизм, крайняя сгу­
щенность, скупость словесного выражения при большой напря­
женности внутреннего содержания сообщают «Трем ключам» 
особую значительность, весомость: характеристики каждого из 
трех ключей звучат как глубоко продуманные, взвешенные, от­
стоявшиеся формулы. Здесь в полной мере дает себя знать 
основной закон пушкинского лаконизма: закон своего рода 
обратной пропорциональности. В «Телеге жизни» оригинальна 
не столько мысль стихотворения, сколько бесшабашно-насмеш­
ливое, ирои-комическое ее воплощение. Традиционные элемен­
ты при желании легко обнаружить и в «Трех ключах». Касталь­
ский ключ и ключ Забвенья пришли в стихи Пушкина из поэ­
зии классицизма. Образ земных изгнанников, томящихся в
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мирской степи, романтичен. Самый прием аллегории, который 
лежит в основе стихотворения, также излюблен в допушкин­
ских течениях поэзии XVIII — начала XIX века. И в то же 
время это стихотворение Пушкина при своем внешне эпическом 
тоне полно такой искренности и силы переживания, такой глу­
боко сокрытой боли душевной, такой выстраданности мысли о 
тщете всего земного, непосредственно перекликающейся с фор­
мулой, вкладывавшейся, как мы видели, поэтом в уста Вечного 
жида, — «не смерть, жизнь ужасна», что традиционность от­
дельных составляющих его элементов не играет решительно 
никакой роли. Совсем небольшая пьеска Пушкина является 
одним из оригинальнейших созданий мировой поэзии и вместе 
с тем одним из ярчайших выражений того общественного кри­
зиса, «глубокой безнадежности, общего упадка сил», которые 
охватили передовые круги русского общества после разгрома 
революционного выступления декабристов.

И опять, как мы уже видели это на примере «Зимней до­
роги», переживая вместе со всеми лучшими своими современ­
никами этот тягчайший общественный кризис, давая ему в та­
ких стихотворениях, как «Три ключа», наивысшее художест­
венное воплощение, Пушкин обретал в себе силы душевные 
для того, чтобы не поддаться до конца настроениям подавлен­
ности и упадка, бороться с ними, а в конечном счете, как уже 
сказано, выйти из этой борьбы победителем. И выход этот поэт 
находил все на тех же путях преодоления личных эмоций — 
тоски, отчаяния, безнадежности — пафосом большого историче­
ского дела, воодушевляемого любовью к своей родине, патрио­
тической уверенностью в великих силах нации, народа. И вот 
как после «Зимней дороги» Пушкин создает «Стансы» («В на­
дежде славы и добра») и послание в Сибирь, так примерно 
через месяц после «Трех ключей» (16 июля 1827 года) поэт 
создает еще одно, так же как и «Стансы», программное стихо­
творение, как бы их дополняющее, — «Арион».

•І» *î» ѵ

13 июля 1827 года исполнилась первая годовщина со дня 
казни и ссылки на каторгу декабристов. Пушкин, мы знаем, 
крепко помнил эту роковую дату. Естественно, что мысли о 
них, а в связи с этим и о своей собственной судьбе (вспомним: 
«И я бы мог») снова наполнили творческое сознание поэта. 
Еще до возвращения Пушкина из ссылки П. А. Вяземский 
писал поэту, что «он остался неприкосновен в общей буре» 
(XIII, 289). Нетрудно заметить, что в этих словах уже как бы 
содержится образное зерно пушкинского «Ариона» — стихотво­
рения об уцелевшем в налетевшей буре, от которой погибли
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все его спутники, поэте, датированного Пушкиным 16 июля 
1827 года, то есть написанного через три дня после годовщины 
исполнения приговора над декабристами.

Легендарное предание о древнегреческом поэте и музыканте 
Арионе (VII—VI века до нашей эры) было широко известно 
и в древности и в новое время. Легенда эта была рассказана 
Геродотом в его «Истории» (она имелась во французском пере­
воде в библиотеке Пушкина) и неоднократно пересказывалась 
древнегреческими и древнеримскими писателями — Овидием, 
Цицероном, а в XVIII веке нашла отражение в ряде стихотвор­
ных произведений французских и немецких поэтов (ода 
«Арион» Экушара Лебрена, баллада «Арион» Августа Шлегеля, 
стихотворение Шиллера «Боги Греции» и т. д.). Согласно леген­
де, Арион плыл по морю на корабле; корабельщики решили 
убить его, чтобы завладеть его имуществом. Арион попросил 
разрешения спеть предсмертную песню; вслед за тем он бро­
сился в море, но очарованный его пением дельфин вынес его не­
вредимым на сушу. Изображение Ариона на спине дельфина яв­
лялось излюбленным сюжетом многочисленных живописных и 
скульптурных произведений на протяжении ряда веков.

Предание об Арионе встречается и в русских источниках, 
в частности в составленной одним из лицейских учителей 
Пушкина, профессором Кошаиским, антологии «Цветы грече­
ской поэзии», хорошо известной поэту. Снова, вероятно, на­
помнила Пушкину несомненно и ранее ему известное предание 
об Арионе статья Делибюрадера (псевдоним поэта и перевод­
чика Д. П. Ознобишина) «Отрывок из сочинения об искус­
ствах» в альманахе «Северная лира на 1827 год», в которой 
среди всякого рода «удивительных рассказов» о древнегрече­
ских музыкантах и поэтах полностью пересказывается и исто­
рия певца, который «не погиб», — чудесного спасения Ариона '. 
«Первенец московских альманахов» (слова Пушкина, XI, 48) 
альманах «Северная лира» вышел в свет в конце 1826 года 
(цензурное разрешение от 1 ноября 1826 года), то есть при­
мерно за полгода до написания пушкинского «Ариона», и был 
хорошо известен Пушкину, который даже начал писать на него 
рецензию для «Московского вестника» (черновой набросок ее 
сохранился в его рукописях). Рассказ о спасении Ариона Де- 
либюрадер заканчивает сожалением о навсегда канувших в 
вечность временах мифологической древности: «Счастливые 
времена, когда и камни были чувствительны и рыбы пленялись 
музыкой! времена веков первобытных, мы никогда уже вас 
не увидим, но поэты позднейшие всегда с признательностью 
будут воспоминать об вас». Пушкин не разделял с романти­
ками тоски по навсегда ушедшим «первобытным» временам. 
Иллюзия счастливого прошлого — «золотого века» первобытно­
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сти — была развеяна им уже в «Цыганах». Но рассказ о чу­
десном спасении Ариона вызвал в его сознании невольную 
аналогию со спасением его — поэта— «в общей буре». Преда­
ние давало в руки Пушкина и столь необходимую ему подцен­
зурную, «эзоповскую» форму для постановки и разработки так 
волновавшей его темы об отношениях между ним и декабри­
стами. И вот он создает как бы новую легенду о новом Арионе, 
чисто условный характер которой совершенно несомненен, по­
скольку от античного предания в пушкинском стихотворении 
осталось, в сущности, только имя Арион да мотив спасения 
поэта от гибели в море.

В пушкинском «Арионе» отсутствует какой-либо мифологи­
ческий элемент. Перед читателем — картина внезапно подняв­
шейся бури, потопившей судно, на котором плыл со своими 
товарищами поэт, один спасшийся от постигшей всех ката­
строфы. С присущим Пушкину абсолютным поэтическим слу­
хом — чувством стиля — поэт тонким подбором нескольких слов 
«высокого», порой прямо ритуального лексического ряда 
(«мощны», «кормщик», «лоно», «гимны», «ризу») сообщает 
стихотворению, в соответствии с его заглавием, архаизирую­
щий — античный — колорит. Но это нисколько не лишает его 
описания вполне реальной и в высшей степени поэтической 
выразительности. Особенно динамичны и предельно изобрази­
тельны и в звуковом и в живописном отношении строки: «Вдруг 
лоно волн II Измял с налету вихорь шумный». Таким смело 
необычным и единственным в своем роде по точности словом, 
как «измял», мог обрисовать внезапно изменившуюся картину 
спокойной морской глади только воистину великий художник. 
Сперва строка звучала: «Измял, всклокочил вихорь шумный». 
В окончательном тексте Пушкин снял второй глагол «всклоко­
чил», представляющий собой и в смысловом и в грамматиче­
ском отношении совершенно ненужную в данном случае тав­
тологию и потому не только не усиливающий, но ослабляю­
щий выразительность первого глагола «измял». Наоборот, эта 
выразительность доводится до предельной степени не только 
зримости, но и осязаемости заменой глагола «всклокочил» вы­
ражением «с налету». И вместе с тем в сознании большинства 
современников, которые прекрасно знали легенду об Арионе и, 
конечно, должны были сразу же заметить, насколько отлича­
ется от нее данное стихотворение, неизбежно должна была воз­
никнуть, как она возникла в сознании и самого Пушкина, ас­
социация между содержанием стихов и недавним остродрама­
тическим эпизодом жизни поэта — его спасением от гибели, по­
стигнувшей декабристов. А раз так, в руки читателя давался 
ключ для правильного понимания всего этого стихотворения, 
которое легко прочитывалось как точное и вместе с тем тонко
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поэтическое воспроизведение одной из важнейших глав поли­
тической биографии поэта. Сходство это было столь разитель­
ным, что Пушкин, возможно по соображениям цензурного по­
рядка, даже хотел было отказаться от повествования в первом 
лице, начал менять в беловике «Нас» на «Их», «А я» на «А он», 
опять вернулся к «я», снова переменил на «он», но в конечном 
счете решительно утвердился на изложении от первого лица 
(III, 591-592).

Вместе с тем стихотворение Пушкина лишено того рассу­
дочного и условного аллегоризма, который был столь характе­
рен для классицизма и вообще поэзии XVIII века. Несмотря 
на несомненно имеющийся в нем поэтически зашифрованный 
подтекст, оно являет собой художественную аналогию, парал­
лель, своего рода перевод па образно-поэтический язык реаль­
ных событий общественной жизни и тесно связанной с ними 
жизни самого автора. Это не аллегория, а художественное ино­
сказание, в этом своем качестве в какой-то мере родственное 
методу басен Крылова, также связанных, как и басенное твор­
чество вообще, с античной, эзоповской традицией, но переклю­
чающее ее в реалистический план. Если угодно, «Арион» — это 
тоже басня (именно этим словом обозначали, кстати, в XVIII, 
да и в начале XIX века слово «миф»), но без всякой привесоч­
ной дидактической концовки и, при всем ее эзоповском харак­
тере, насквозь пронизанная столь характерным для стихов 
Пушкина, связанных с темой декабризма, задушевно-лириче­
ским началом. В то же время образное иносказание проводится 
в «Арионе» с полной последовательностью — в точном соответ­
ствии с пониманием и оценкой Пушкиным дела и трагедии де­
кабристов и своего в этом участия. Певец-поэт и его спутники 
дружно плывут на челне — одни в борьбе с водной стихией. 
Челн — небольшая лодка, выдолбленная из одного куска де­
рева. В одном из вариантов Пушкин хотел подчеркнуть не­
прочность челна, придав ему эпитет «утлый» (вместо «груз­
ного»), но в дальнейшем сохранил первоначальный эпитет. 
Пловцов было много, но много (отсюда и эпитет «грузный», 
то есть перегруженный) именно для челна, то есть, вообще 
говоря, очень немного. Да и слово «много» надобно было поэту 
для того, чтобы в дальнейшем подчеркнуть, что из «многих» 
уцелел только он один. Самое плаванье показано как тяжелый, 
упорный труд — сосредоточенно суровая борьба с неподдаю­
щейся враждебной стихией: «иные парус напрягали», «другие 
дружно упирали в глубь мощны веслы», «кормщик умный в 
молчаньи правил... грузный челн». Поэт непосредственного 
участия в этом труде не принимает, но он активно помогает 
ему, делая свое дело, воодушевляя товарищей: «пловцам я 
пел». Пел, «беспечной веры полн» — слова, точно характери­
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зующие настроенность Пушкина, в особенности до стихов о 
сеятеле (1823). Если пловцам было нелегко на их утлом челне 
бороться даже со спокойной стихией, борьба стала безнадеж­
ной, когда она внезапно разволновалась, когда налетел «ви­
хорь шумный». Это зияющее несоответствие «необъятной 
силы» и «ничтожности» средств, которыми располагали плов­
цы, чтобы противостоять ей, подчеркнуто и контрастом между 
уже указанной тяжестью, трудностью плыть на челне, «пра­
вить» его и абсолютной легкостью, выраженной не только в 
смысле слов, но и их звуковым составом, с какой внезапно об­
рушился («вдруг лоно волн измял с налету») и погубил плов­
цов («погиб и кормщик и пловец») «вихорь шумный» (отмечу 
реалистическую точность и этого эпитета в отношении рокового 
дня 14 декабря 1825 года — «нещастного бунта», «уничтожен­
ного тремя выстрелами картечи»).

Образы «непогоды», «грозы», «туч», «волн», «ветра», 
«бури» и т. и. неоднократно и настойчиво употребляются Пуш­
киным в качестве политических метафор. В стихотворном на­
броске «Кто, волны, вас остановил» поэт призывает революци­
онную грозу. В «Андрее Шенье» революционные события во 
Франции в 1789 году именуются «священным громом», толпы 
народа, идущие на штурм, «могущими волнами». Но чаще, как 
уже было упомянуто, метафоры этого рода прообразуют у него 
самодержавный произвол, насилие. К метафорическому ряду 
с именно такой смысловой наполненностью относится и образ 
«грозы» в «Арионе». Но та же «гроза» (уже не давний гони­
тель поэта Александр I, а вернувший его из ссылки новый 
царь), которая погубила «пловцов»—политических спутников 
поэта, его самого теперь, как раз наоборот, спасла от гибели: 
«На берег выброшен грозою» (поэт хотел было смягчить жест­
кое и энергичное «выброшен» и заменил на «вынесен», но в 
окончательном тексте вернулся к первоначальному варианту 
(III, 593). Это «спасение» в сознании Пушкина, несомненно, 
являлось не только счастливой случайностью, а и подтвержде­
нием мощи его поэтического дара, благодаря которому ему 
удалось укротить «свирепость» бури. С этим, несомненно, свя­
зан и эпитет «таинственный певец» — единственное «романти­
ческое» слово во всей лексике стихотворения. В этом отноше­
нии для Пушкина также был очень с руки образ Ариона, 
пение которого, по Овидию, успокаивало волнующиеся воды, 
примиряло враждующих зверей1. Что касается метафориче­
ского строя двух заключительных строк стихотворения (про­
никнутые «надеждой славы и добра» образы «солнца», «ска­
лы»), в них, бесспорно, отразились все те же иллюзии поэта в 
отношении Николая I.

Как видим, вся система образов пушкинского поэтического
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иносказания точно соответствует кроющимся за ней реалиям. 
Но значение стихотворения всем сказанным не ограничивается. 
Оно не только метафорический «протокол» того, что произо­
шло с друзьями поэта и с ним самим, — оно является и актом 
самосознания, четкого самоопределения поэта в резко изменив­
шихся общественно-исторических условиях. И потребность та­
кого самоопределения возникла в нем в процессе творческой 
работы именно над этим стихотворением. В послании в Сибирь 
Пушкин выражал чувства неизменной дружбы, горячего со­
чувствия к жертвам трагедии 14 декабря. Там же эпитетом 
высокие дана сочувственная оценка их помыслам и стремле­
ниям, которые не пропадут и которыми они вправе гордиться. 
Призывая к гордому терпенью, поэт тем самым призывает к 
верности высоким помыслам. Ну, а сам их «певец», после того 
как в результате происшедшего он утратил былую «беспечную 
веру», стал глядеть на трагедию 14 декабря объективно-исто­
рически, сохраняет верность этим высоким помыслам — нена­
висти к тирании, идеалу свободы? И если сохраняет, то носит 
ли эта верность пассивный характер, или она находит актив­
ное отражение в его «делах» — в его художественном творче­
стве? Эти вопросы и им подобные, безусловно, возникали в 
творческом сознании Пушкина, когда, полный мыслями о том, 
что произошло год назад (гибель «пловцов»), он писал своего 
«Ариона». Это подтверждается сменой вариантов в отношении 
наиболее значительной и весомой строки, хотя и поставленной 
не в самый конец (третья с конца), но несущей на себе наи­
большую нагрузку и потому являющейся завершением всего 
стихотворения, его идейно-смысловым пуантом. Вначале строка 
эта читалась: «Гимн избавления пою». В таком виде она логи­
чески вытекала из всего стихотворения, но не давала никакого 
ответа на указанный выше вопрос и даже, больше того, могла 
бы дать повод к ложным толкованиям в духе обвинений поэта 
в измене и своим былым друзьям и своим прежним идеалам. 
Поэтому можно думать, что эта строка способствовала самому 
появлению в сознании поэта данного вопроса. А раз он возник, 
поэт сразу же дает на него совершенно недвусмысленный, чет­
кий ответ. Строка исправляется: «Я песни прежние пою». В та­
ком виде она прямо перекликается с более ранней строкой: 
«Пловцам я пел», утверждая прямую — в лоб — преемствен­
ную связь между прошлым и настоящим. Ясность ответа, ви­
димо так же как и повествование от первого лица, вызвала 
опасения. Строка опять приобретает новый, третий вариант: 
«Спасен Дельфином, я пою». Но теперь уже (при несомненном 
наличии в сознании поэта вопроса об его позиции после кру­
шения восстания и гибели его участников) этот вариант, и 
вообще вступающий в противоречие с реалистическим строем
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стихотворения, и, кроме того, способный вызвать чересчур пря­
молинейные ассоциации (по-французски слова «дельфин» и 
«дофин» — синонимы), Пушкина никак не мог удовлетворить. 
И вот он возвращается ко второму из вариантов, заменяя 
только слово «песни» подсказанным первым вариантом словом 
«гимны», которое находится в полном соответствии с историей 
(Арион считался создателем дифирамба как жанра) и, глав­
ное, дает представление о высоком гражданском пафосе песен 
поэта, действительно в этом отношении являющихся «преж­
ними». Вспомним хотя бы в оде «Вольность» слова о «гимнах 
смелых», внушаемых «Свободы гордою певицей». Правда, те­
перь поэт не грозит царям, не поражает на троне порок, но 
потому, что он поверил в намерения Николая склониться гла­
вой «под сень надежную закона» — пойти путем преобразова­
ний — и поэтому готов всеми доступными ему средствами — си­
лой своего творческого воздействия — этому способствовать. Но 
пафос воспевания «свободы миру» в нем жив, как прежде. И что 
это не пустые слова, подтверждает и послание в Сибирь, под­
твердит и написанное годом спустя одно из величайших созда­
ний гражданской лирики Пушкина — стихотворение «Анчар».

И вот искомая строка складывается окончательно: «Я гимны 
прежние пою». И именно эта строка в окончательном ее виде 
придает стихотворению все его значение, ставит его на цен­
тральное место в цикле пушкинских стихов, написанных после 
возвращения из ссылки и связанных с темой «поэт и декабри­
сты», делает его декларацией верности поэта освободительным 
идеям и стремлениям, его художественно-политическим кредо. 
В качестве утверждения этого кредо поэт будет использовать 
образ Ариона и в дальнейшем.

Мотивы «Ариона» продолжают звучать в сознании Пушкина 
и после написания стихотворения. Они проникают даже в аль­
бомный мадригал — «Акафист Екатерине Николаевне Карам­
зиной» (31 июля 1827) — дочери историографа, открывающий­
ся стихами, прямо перекликающимися с написанным за пятна­
дцать дней до этого «Арионом»: «Земли достигнув наконец, || 
От бурь спасенный провиденьем, || Святой владычице пло­
вец [| Свой дар несет с благоговеньем...» Но это, понятно, 
мелочь, хотя и характерная. Гораздо значительнее, что в тече­
ние почти года после «Ариона» в творчестве Пушкина, по су­
ществу, преобладают «гимны прежние» — высокие граждан­
ские темы и мотивы. Месяц спустя (15 августа) Пушкин пишет 
стихотворение «Поэт» («Пока не требует поэта...»), перекли­
кающееся с «Пророком», к дальнейшей работе над которым 
(новая редакция заключительных четырех стихов) через неко­
торое время снова обращается. Еще важнее, что не прошло и 
двух недель после создания «Ариона», как Пушкин принялся
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за работу над своим первым историческим романом «Арап 
Петра Великого», развертывая и конкретизируя в эпическом 
повествовании лирически-лапидарный образ Петра, данный в 
«Стансах» 1826 года.

* * *

Появление в печати «Стансов», обращенных к Николаю I 
(впервые опубликованы в первом номере «Московского вест­
ника», 1828), вызвало, как уже сказано, взрыв нареканий на 
поэта, обвинений его в «ласкательстве», льстивом подлажива­
нии к новому царю и т. и. Причем эти обвинения исходили 
главным образом со стороны тех, кого поэт считал себе во мно­
гом духовно близкими, кто, как и он сам, были идейно связаны 
с движением декабристов: давний петербургский приятель 
Пушкина, член ранних тайных политических организаций, поэт 
и критик П. А. Катенин, поэт H. М. Языков и другие. Все это 
не могло крайне не волновать и не огорчать Пушкина, чем и 
было вызвано написанное им вскоре (видимо, в феврале 
1828 года) стихотворение, самое название которого — «Дру­
зьям» — точно указывает его адресата, определяемого в даль­
нейшем еще более выразительным словом: «братья». Как пока­
зывает дошедший до нас черновик стихотворения, оно сперва 
было начато как послание к одному определенному лицу («Ты 
знаешь — жертва клеветы (?)»; «Презрев — ты знаешь — кле­
веты II Когда изгнанья муку»). Таким лицом, которого поэт 
называл бы своим «другом» и «братом», едва ли мог быть Ка­
тенин, но им мог быть, скажем, Чаадаев, который с 1826 года 
жил безвыездно в Москве, или, еще вероятнее, H. Н. Раевский 
(слова «жертва клеветы» имелись в посвящении ему «Кавказ­
ского пленника»: «Я жертва клеветы и мстительных невежд»; 
это могло бы объяснить и предшествующее обращение: «Ты 
знаешь»). Но потом, очевидно в связи с тем, что упреки разда­
вались со стороны не одного, а многих, поэт придает своему 
стихотворному посланию гораздо более широкий адрес.

Несомненно, что из всех произведений Пушкина именно в 
стихотворении «Друзьям» сказались с наибольшей силой и в 
наибольшей степени иллюзии поэта в отношении личности 
и деятельности Николая I. Вместе с тем каждому непредубе­
жденному читателю, который сейчас прочтет это стихотворе­
ние, не может не быть очевидным, что поэт обращается здесь 
к своим друзьям и братьям с настежь распахнутым сердцем, 
воистину с «простодушием» гения и вместе с тем с такой же 
смелостью и прямотой («Я смело чувства выражаю»), с ка­
кими он сказал при первой же встрече новому царю, что был 
бы 14 декабря на площади вместе с восставшими.
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Стихотворение «Друзьям» также облечено в форму стансов. 
Разница лишь в том, что там эту форму обрела хвалебная ло­
моносовская ода, здесь (и это сближает данное стихотворение 
с посланием в Сибирь) — дружеское послание, жанр, который 
получил столь широкое распространение в поэзии конца 
XVIII — начала XIX века. Дружеские послания занимают 
видное место и в поэзии Пушкина. Однако он существенно 
видоизменил этот жанр, придав ему и другое содержание и 
иную окраску. У Карамзина и в особенности у непосредствен­
ных предшественников Пушкина — Батюшкова, Жуковского — 
дружеское послание было одним из ярких проявлений «камер­
ности» их поэзии, ухода от общественной — гражданской — 
тематики классицизма в мир личных чувств и переживаний, в 
эпикурейскую — анакреонтическую — сферу наслаждений 
дружбой, любовью. В этом отношении жанр дружеского посла­
ния, как и жанр элегии, противостоял наиболее каноническому 
жанру классицизма — оде. В нем старый, поднятый еще Ломо­
носовым в его «Разговоре с Анакреоном» спор между общест­
венной и личной тематикой (петь героев или петь любовь) 
решался в антиломоносовском духе — в пользу Анакреона.

Пушкин почти с первых же своих литературных шагов 
начал, следуя в этом отношении Державину и Радищеву, сти­
рать установленные поэтами-«классиками» и в значительной 
степени продолжавшие существовать у поэтов-карамзинпстов 
резкие границы между различными рядами тем и строго соот­
ветствующими им жанрами, отрывавшие поэзию от живой 
жизни, сообщавшие каждому стихотворению подчеркнутый 
условно-литературный характер. В оде «Вольность», в начале 
которой Пушкин демонстративно отталкивается от анакреон­
тики и эпикурейских мотивов своего лицейского творчества, он 
еще противопоставляет «слабой царице» Цитеры — богине 
любви — гражданскую музу— «грозу царей, II Свободы гордую 
певицу». Но уже в дружеских посланиях Пушкина периода 
между лицеем и ссылкой противопоставление общественной и 
интимно-личной тематики снимается. Анакреонтические и сво­
бодолюбивые мотивы тесно — и это отражало действительный 
характер дворянского свободомыслия того времени — перепле­
таются между собой. С особенной яркостью это проявляется в 
одном из самых замечательных во всех отношениях стихотво­
рений Пушкина этого периода — знаменитом послании к Чаа­
даеву: «Любви, надежды, тихой славы...», в котором общест­
венное переживается как глубоко свое, интимно-личное, в ко­
тором гражданские, вольнолюбивые чувства и стремления поэт 
выражает в необычной н весьма характерной форме своего 
рода объяснения в любви родине и свободе, которую он ждет 
с такой же страстью и нетерпением, с какими молодой любов­
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ник ждет минуты свидания с возлюбленной. С еще большей 
силой синтез личного и общественного дан в стансах 1828 года 
«Друзьям». Причем общая форма подчеркивает близость его 
нового дружеского послания к «Стансам» 1826 года, с которыми 
оно действительно связано самым тесным и непосредственным 
образом.

Одной из замечательных национальных черт русской лите­
ратуры, отличающей ее от ряда литератур других стран и на­
родов, в особенности литературы французского классицизма, 
являлась, по мнению Пушкина, независимость от всякого рода 
«покровительства», отсутствие льстивого подлаживания к силь­
ным мира: «Так! мы можем праведно гордиться: наша словес­
ность, уступая другим в роскоши талантов, тем пред ними от­
личается, что не носит на себе печати рабского унижения, — 
писал Пушкин за несколько месяцев до декабрьской катастро­
фы Александру Бестужеву. — Наши таланты благородны, неза­
висимы. С Державиным умолкнул голос лести — а как он 
льстил? „О вспомни, как в том восхищенье II Пророча, я тебя 
хвалил. II Смотри, я рек, триумф минуту, || А добродетель 
век живет*1. Прочти, — добавляет Пушкин, — послание к Але­
ксандру (Жуковского 1815 году). Вот как русский поэт гово­
рит русскому царю. Пересмотри наши журналы, все текущее 
в литературе... Об нашей-то лире можно сказать, что Мирабо 
сказал о Сиесе. Son silence est une calamité publique» («Его 
молчание — общественное бедствие». — Д. Б.) (XIII, 179). При­
водимые стихотворные строки взяты Пушкиным из оды 
Державина «На возвращение графа Зубова из Персии», обра­
щенной к Валериану Зубову, брату последнего фаворита Ека­
терины II. До этого Державин воспел Валериана Зубова в оде 
«На взятие Дербента», написанной в ту пору, когда его брат 
был на вершине влияния и власти. Но уже и в этой оде поэт 
предостерегал Зубова от чрезмерной гордости и призывал 
превыше всего ставить добродетель. Когда после смерти Екате­
рины II Зубовы оказались в опале — «в совершенном гонении», 
один из вельможных недоброжелателей Державина ядовито на­
помнил ему об этой оде и выразил уверенность в том, что те­
перь он уже^це станет восхвалять брата павшего временщика, 
ибо «он уже льстить теперь не найдет за выгодное себе». Дер­
жавин на это ответил, «что в рассуждении достоинства on 
никогда не переменяет мыслей и никому не льстит, а пишет 
истину, что его сердце чувствует», и написал в честь Валериана 
Зубова новую оду, которая получила большое распространение 
в списках (III, 672) '. В силу условий того времени и личных 
обстоятельств Державина в стихах его звучал порой и «голос 
лести». Он и сам болезненно ощущал это. Рожденный под 
«жезлом» «самодержавства», превращающим всех в рабов, поэт
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«и похвалить не может, II Он лишь может только льстить», — 
с горечью писал он в ответ секретарю Екатерины II, Храповиц­
кому, который в своих стихах назвал его «державным орлом». 
Но сущностью творчества Державина был пафос ' правды. 
В этом он видел истинное и высокое призвание поэта, его «долг». 
«Долг Саламандра жечь; долг Поэта — || В мир правду ве­
щать»,— писал он в стихотворном обращении к «Издателю 
моих песней». В исполнении этого долга — залог бессмертия его 
творчества: «Громкая правдою лира, II Духа печать не умрет». 
После написания Державиным посвященной Екатерине оды 
«Фелица», с которой и началась его громкая слава, иные стали 
упрекать его в «неприличной лести», другие, наоборот, в недо­
пустимой смелости тона, которым он разговаривал с императ­
рицей. Обращаясь к тем и другим в своей знаменитой и также 
посвященной Екатерине оде «Видение мурзы», поэт с достоин­
ством отвечал: «Но пусть им здесь докажет Муза, II Что я не 
из числа льстецов; || Что сердца моего товаров || За деньги 
я не продаю...» И действительно, когда Державин ближе узнал 
Екатерину и она недвусмысленно намекала ему, что хотела бы 
получить от него новые стихи, ей посвященные, он, по его 
словам, «не мог воспламенить так своего духа, чтоб поддержи­
вать свой высокий прежний идеал, когда вблизи увидел под­
линник человеческий с великими слабостями» (VI, 693). 
А тому же Храповицкому, который обратился к нему с подоб­
ным же, явно инспирированным самой императрицей призы­
вом, Державин прямо и резко ответил: «Богов певец || Не бу­
дет никогда подлец» (I, 545). Все это Пушкин, который как раз 
незадолго до письма к Бестужеву перечел всего Державина 
(XIII, 181), хорошо знал; и это-то, а не только приведенные им 
строки из оды Зубову он имел в виду, когда писал: «С Держа­
виным у молкнул голос лести — а как он льстил?»

Что касается стихотворного послания Жуковского «Импе­
ратору Александру», написанного после победоносного исхода 
войны с Наполеоном, то при всем восторженном отношении 
поэта к своему адресату, отражавшем тогдашние настроения 
широких общественных кругов, его стихи действительно не за­
ключают в себе и «тени рабского унижения». Наоборот, они 
отличаются глубокой искренностью и серьезностью тона и на­
писаны с большим внутренним достоинством. Причем свое 
обращение к царю сам Жуковский прямо противопоставляет 
«хвале неверной», подчеркивая, что он «певец царя — не 
льстец». Благородная независимость и от вельмож и от царей, 
свободная от той непоследовательности, которая имелась у 
Державина, и пронизанная, в отличие от Жуковского, передо­
вым освободительным духом, составляет одну из существен­
нейших черт творчества самого Пушкина от первых до
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последних шагов. Тем сильнее должны были его задевать, тем 
больнее ранить поднявшиеся толки о том, что он льстит царю. 
Продолжением и развитием лучших традиций Державина и 
Жуковского и являются его стансы «Друзьям».

Первые две их строки: «Нет, я не льстец, когда царю || 
Хвалу свободную слагаю» — представляют собой почти пря­

мую реминисценцию из послания Жуковского и выдержаны в 
тоне державинских деклараций, в частности приведённых строк 
из «Видения мурзы». В державинском ключе звучит и третья 
строка: «Я смело чувства выражаю» (первоначально было: 
«Я мнений [рабски] [робко] рабски не скрываю», «Я правды 
рабски не скрываю»). Со строками державинского «Видения 
мурзы» перекликается и еще один из черновых вариантов: «Он 
не купил хвалы». Что же касается четвертой строки, она пря­
мо взята из знаменитого стихотворения Державина «Лебедь» 
(«Языком сердца говорил»), в котором поэт дает высокую са­
мооценку своего творчества и которое впоследствии отзовется 
в поэтическом завещании Пушкина — стихах о памятнике 
нерукотворном.

Вслед за категорическим утверждением, что его «хвала» 
царю лишена какой бы то ни было лести, является абсолютно 
«свободной», Пушкин в следующих четырех строфах объяс­
няет, чем эта свободная хвала вызвана. Строфы эти непосред­
ственно связаны со «Стансами» 1826 года. В «Стансах», как бы 
говорит ими поэт, я выражал надежду «на славу и добро». 
Я указывал, как должен править страной новый царь, поставив 
ему в пример его пращура, Петра I, и призвав его следовать 
во всем мною указанном (а я намеренно указывал в личности 
и деятельности Петра только лучшее и прогрессивное) царю- 
преобразователю. И «молодой царь» действует в духе моих 
призывов. Петр — «правдой привлек сердца». Николай — 
«бодро, честно правит нами». Петр — «на троне вечный был 
работник». Николай— «Россию... оживил || Войной, надежда­
ми, трудами». Я призывал Николая быть, подобно Петру, «не­
злобным памятью». И он действительно «тому, кого карает 
явно... втайне милости творит». Строки эти имеют в виду со­
вершенно конкретный факт: после расправы над декабристами 
Николай сделал один из своих «рыцарских» жестов — назначил 
довольно крупную пенсию вдове казненного Рылеева.

Для наиболее правильного понимания духа стихотворения 
Пушкина, связи его с исторической почвой следует обратить 
внимание на то, что в нем содержится не только сопоставление 
Николая с Петром I, но одновременное и параллельное проти­
вопоставление его непосредственному предшественнику — столь 
ненавидимому и презираемому Пушкиным царю Александру I. 
Этот второй план стихотворения прямо приоткрывается сло­
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вами: «Россию вдруг он оживил», — конечно, по сравнению с 
предшествующим царствованием. Однако, по существу, резкое 
противопоставление Николая Александру последовательно про­
водится поэтом через все указанные четыре строфы его новых 
стансов. «Честность» Николая («честно правит») прямо проти­
востоит в сознании Пушкина двуличию «кочующего деспота» 
и «арлекина» Александра, «убаюкивавшего» страну своими 
лицемерными «сказками» («Сказки. Noël», 1818, и набросанная 
в конце 20-х годов, возможно в то же примерно время, что и 
стихотворение «Друзьям», надпись «К бюсту завоевателя», с ее 
саркастическими словами о «двуязычном» лике «властелина»). 
Говоря о «бодрости» нового царя («бодро. . .  правит») и о том, 
что он «Россию оживил войной», поэт имеет в виду внешнюю 
политику Николая в начале его царствования, также, как мы 
знаем, резко отличавшуюся от политики его предшественника. 
В середине 1826 года Персия открыла военные действия против 
русских, считая, в связи с дошедшими до нее смутными слу­
хами о внутренних волнениях в стране (междуцарствие, вос­
стание декабристов), что это подходящий момент для того, 
чтобы отбить у России Закавказье. Началась русско-персидская 
война, протекавшая весьма успешно для русских, в результате 
которой в начале 1828 года был заключен Туркманчайский 
мирный договор, окончательно утвердивший то, к чему стре­
мился еще Петр I, — прочное положение России в Закавказье. 
Кстати, текст договора привез в Петербург царю принимавший 
активное участие в войне и столь ценимый Пушкиным автор 
«Горя от ума» Грибоедов. Всем этим и определяются слова 
Пушкина: «оживил войной».

В результате реакционной политики Александра I после 
разгрома Наполеона передовые общественные круги оконча­
тельно утратили надежды на возможность преобразований в 
стране «манием царя». Николай, как мы знаем, при первой же 
встрече с Пушкиным сумел внушить ему эти надежды. Надо 
подчеркнуть, что и в стансах «Друзьям», написанных года пол­
тора спустя, поэт продолжает говорить не о свершениях, а 
лишь о «надеждах» — не более, то есть не допускает в своей 
«хвале свободной» никаких преувеличений. Наконец, указывая, 
что Николай оживил страну «трудами», Пушкин опять-таки 
прямо, можно сказать, в лоб противопоставлял его Александру, 
которого через некоторое время, в десятой главе «Евгения 
Онегина», он уничтожающе назовет «плешивым щеголем, вра­
гом труда».

Наиболее отчетливо противопоставление Николая Але­
ксандру, причем уже в связи с судьбой самого поэта, звучит 
в четвертой и пятой строфах стихотворения, проникнутых в 
связи с их личным характером особенно горячей, подкупающей
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лирической задушевностью. Александр отправил поэта в из­
гнание, вырвал его из дружеской среды («влачил я с милыми 
разлуку»), манием державной руки Николая поэт возвращен 
из ссылки; он снова с теми, кому адресует свое стихотворение 
(здесь в иной форме повторяются мотивы концовки «Ариона» 
с ее символами «солнца» и «скалы»). Александр не ценил вдох­
новенных созданий поэта, давил его жестокой — глупой и трус­
ливой — цензурой. Николай «почтил» в нем «вдохновенье» и — 
как все еще казалось поэту, несмотря на ряд разочарований, — 
«освободил» его мысль. Причем это освобождение — а именно 
оно-то и составляет кульминацию первой части стихотворе­
ния — имеет не только личное, но и большое общественное 
значение. Ведь тем самым поэт получает возможность не мол­
чать, а своим «свободным гласом» петь «гимны прежние» — 
содействовать, — ибо слова поэта, как еще раньше подчеркивал 
Пушкин, это его дела, — движению страны по путям славы и 
добра, восходу «зари свободы просвещенной». В то же время 
освобождение и самого поэта и его мысли, как и то, что в Ни­
колае «не жесток» «державный дух», подавало надежду, что 
«придет желанная пора», что царь проявит «милость» — осво­
бодит и декабристов. И недаром слово надежда неизменно по­
вторяется и в «Стансах» 1826 года, и в послании в Сибирь, и в 
стансах «Друзьям», связывая тем самым все эти три стихотво­
рения со столь разными адресами в некое сложное и внутрен­
не целостное, хотя и противоречивое, единство.

Пятой, кульминационной строфой заканчивается первая 
часть стихотворения, отбитая от второй его части столь харак­
терным для Пушкина композиционным приемом кольцевого (и 
внутреннего — логического, и внешнего — лексического) по­
строения. В начале первой строфы: «Нет, я не льстец, когда 
царю II Хвалу свободную слагаю», в конце пятой строфы: 
«И я ль в сердечном умиленье II Ему хвалы не воспою?» Но 
этой первой частью, объясняющей, почему поэта нельзя считать 
льстецом, автор не ограничивается. Освобождение своей мысли 
поэт не только декларирует, а и стремится тут же проявить в 
действии и тем самым окончательно доказать, что его общест­
венно-политическая позиция не имеет ничего общего с пози­
цией льстеца. Этому и посвящены последние три строфы стихо­
творения, составляющие вторую и заключительную его часть. 
Причем для того, чтобы это двучастное членение стихотворения 
было отчетливее, вторая его часть начинается теми же, только 
слегка переставленными словами, что и первая («Нет, я не 
льстец. ..»; вторая: «Я льстец! Нет...»).

В противоположность поэту, толкающему царя на добро и 
слагающему ему за то, что он внемлет этому и это осущест­
вляет, «свободную хвалу», те, кто на самом деле являются
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льстецами, «лукавые» советники — «лукавые царедворцы» — 
реакционное царское окружение (именно в таком значении 
употреблялось слово «льстец» в обличительной литературе 
XVIII века — в некоторых одах Державина, в сатирической 
журналистике, в «Путешествии из Петербурга в Москву» Ра­
дищева) — толкают царя на прямо противоположный — ан- 
типѳтровский — путь. Если Петр «не презирал страны родной», 
льстец убеждает нового царя «презирать народ». Петр «смело 
сеял просвещенье», а льстец пугает царя тем, что плодом про­
свещения является «разврат и некий дух мятежный». Вспо­
мним, что примерно так звучала в передаче Бенкендорфа резо­
люция царя на пушкинскую записку «О народном воспитании». 
Петр «памятью не злобен», а льстец, во всем остальном потвор­
ствуя неограниченной самодержавной власти, мешает царю 
следовать в этом своему пращуру: «Он из его державных 
прав II Одну лишь милость ограничит». Причем эти две строки 
имеют определенный и очень конкретный исторический под­
текст, опять-таки непосредственно связанный с декабристской 
трагедией, — доклад Верховного суда по делу декабристов, 
предостерегавший царя от проявления излишнего «милосер­
дия» 1.

Заканчивается стихотворение многозначительной строфой, 
как бы перелагающей в стихи перефразированное Пушкиным в 
цитированном нами письме к А. А. Бестужеву изречение Ми­
рабо об одном из вождей первого, жирондистского этапа фран­
цузской революции Сиесе: молчание поэта есть общественное 
бедствие: «Беда стране, где раб и льстец || Одни приближены 
к престолу, II А небом избранный певец || Молчит, потупя 
очи долу...» Сам Пушкин в последних трех строфах своего 
стихотворения не опускает молча глаз, а, наоборот, смело смо­
трит прямо в лицо царю, в борьбе за него с «рабами» и «льсте­
цами» возвещая ему своим «свободным гласом» все ту же — 
петровскую — программу действий, с которой он обратился к 
нему в «Стансах». Знаменательно, что примерно к этому же 
времени, можно думать, относится окончательная редакция 
Пушкиным последней строфы стихотворения «Пророк» (было 
впервые опубликовано в третьем номере «Московского вестни­
ка» за 1828 год), которая в первой редакции была направлена 
против Николая, а теперь приобрела глубокое обобщенное зна­
чение, давая гениальный художественный образ поэта-гражда- 
нина, глаголом жгущего сердца людей. Таким поэтом-проро- 
ком — «небом избранным певцом» — и выступает Пушкин в 
последних трех строфах своих стансов «Друзьям».

Именно это определило и судьбу стихотворения. Для при­
личия Николай поблагодарил за него Пушкина, как в свое 
время и за записку «О народном воспитании», но печатать его
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не разрешил. Сообщая поэту, что царь «повелел объявить» ему, 
что прочел «с большим удовольствием» шестую главу «Евгения 
Онегина» и разрешил ее к печати, Бенкендорф добавлял: «Что 
же касается стихотворения Вашего, под заглавием: «Друзьям», 
то его величество совершенно доволен им, но не желает, чтобы 
оно было напечатано» (письмо от 5 марта 1828 года). Причем 
характерно, что, передавая резолюцию царя, Бенкендорф, кото­
рому строки о «рабе и льстеце», очевидно, попали не в бровь, 
а прямо в глаз, изменил ее в неблагоприятную сторону. Резо­
люция гласила: «cela peut courir, mais pas être imprimé» (III, 
1154), то есть хотя стихотворение и запрещается к печати, но 
не возбраняется распространение его другими способами (чте­
нием, снятием копий). Между тем в письме Бенкендорфа, как 
видим, об этом, хотя и очень ограниченном, праве на обнародо­
вание вовсе не упоминается. Так на практике решался антаго­
низм между добрым советчиком — поэтом — и злым советчи­
ком — льстецом. Льстецу оставалась полная возможность пле­
сти свою лукавую и пагубную лесть («он горе на царя накли­
чет»), а у проповедника «славы и добра», «небом избранного 
певца» отнимали право голоса. Впервые послание «Друзьям» 
смогло появиться в печати только в 1857 году, то есть лишь 
через двадцать лет после смерти поэта и через два года после 
смерти царя. Это лучше всего показывает, что оно отнюдь не 
являлось в существе своем «верноподданническим» стихотво­
рением, а в условиях того времени было, как и записка «О на­
родном воспитании», написано в прогрессивном духе; как мы 
видели, было оно проникнуто и глубоко искренним лириче­
ским чувством.

Однако именно в нем, как уже сказано, с особенной нагляд­
ностью и наибольшей силой сказались иллюзии поэта в отно­
шении Николая I. Сейчас для нас полностью ясна об­
щественно-историческая и психологическая почва, способ­
ствовавшая возникновению подобных иллюзий. Надежды на 
возможность преобразований «манием царя» не явились уде­
лом только одного Пушкина, а были в высшей степени харак­
терны для первого этапа русского освободительного движе­
ния — периода дворянской революционности — вообще. Ведь 
в эту пору им поддавались почти все самые выдающиеся дея­
тели русской литературы и русской общественной мысли. По­
мимо многочисленных примеров, уже мною приводившихся, 
напомню, что десять лет спустя после пушкинских «Стансов», 
то есть даже во вторую половину 30-х годов, пытался «прими­
риться с действительностью», поверить в «спасительную силу» 
того самого самодержавия, о котором так гневно и саркастиче­
ски будет он отзываться еще через десять лет, в 1847 году, в 
знаменитом письме к Гоголю, демократ-«плебей» Белинский.
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Упоминая о периоде «примирения с действительностью» Бе­
линского, как и об «иллюзиях» Пушкина, многие исследователи 
предпочитают стыдливо опускать глаза, ограничиваясь не­
сколькими словами осуждения или недоумения, как такое могло 
случиться. Однако уже одно совпадение и даже в значительной 
мере преемственная связь в этом отношении между величай­
шими представителями русской культуры того времени — родо 
начальником новой национальной русской литературы и родо­
начальником русской демократической критики — наглядно 
свидетельствуют, что это было обусловлено всем ходом русской 
исторической жизни, сложным и трудным процессом развития 
русского общественного сознания. В частности, особая истори­
ческая «беда» Пушкина заключалась в том, что начиная со вто­
рой половины 20-х годов его жизнь и творческая деятельность 
протекали в ту пору, когда дворянская революционность была 
подавлена, а новая волна освободительного движения — второй, 
революционно-демократический его этап еще не сложился. 
Не видя в стране общественных сил, способных действовать во 
имя освободительных идей, и к тому же понимая совершенную 
безнадежность в данных исторических условиях таких дей­
ствий, поэт с надеждой отнесся к «необъятной силе» царя-само- 
держца, так могуче и исторически прогрессивно проявившей 
себя в Петре I и посулившей ему устами Николая I идти 
именно таким — петровским — путем. О бесполезности и даже 
ненужности в таких условиях оппозиционной фронды в шутли­
вой форме, прикрывавшей, однако, вещи очень для него серьез­
ные, скажет вскоре Пушкин в стихотворном послании к одному 
из второстепенных поэтов того времени, отдаленно связанному 
с декабристами и продолжавшему в какой-то мере оставаться 
на прежних позициях, «В. С. Филимонову при получении 
поэмы его «Дурацкий колпак» (конец марта — начало апреля 
1828). Иронически и вместе с тем не без явной горечи Пушкин 
подчеркивает, что им «поневоле заброшен» его «старый» и «из­
ношенный» оппозиционный колпак. Ему и самому хотелось бы 
«щегольнуть» «в том же уборе», но тут же следует многозначи­
тельное пояснение: «Не в моде нынче красный цвет».

Полная иллюзорность «надежд» Пушкина для нас слиш­
ком сейчас очевидна. Вместо «славы», подобной полтавской 
победе Петра, давшей возможность создать могучую русскую 
государственность, «необъятная сила» николаевского самодер­
жавия в итоге своем принесла народу, несмотря на героизм 
защитников Севастополя, бесславное поражение в Крымской 
войне; вместо «добра» — насаждения просвещения — десятиле­
тия жесточайшего реакционного гнета, грубого подавления вся­
кой живой мысли, стремление всеми средствами задержать 
«народное воспитание» — истинное просвещение страны. Но не
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нам, имеющим возможность, в отличие от современников 
Пушкина, смотреть на прошлое в широкой исторической пер­
спективе, укорять его за это. Больше того, его иллюзии — «меч­
ты поэта» — при всей их ошибочности сыграли свою положи­
тельную роль. То, что Пушкин не поник в бессилии и отчая­
нии перед мрачным настоящим, что в надежде славы и добра 
бодро глядел вперед, в будущее, помогало ему преодолевать 
упадочные настроения подавленности, безвыходности, бесплод­
ной иссушающей тоски, которые охватили умы и сердца столь 
многих и лучших его современников и которые, как мы могли 
убедиться, возникали не раз и в нем самом. Именно вера в бу­
дущее расправляла крылья его «песням», сообщала им «звонкое 
и широкое» звучание. Эта вера дала ему силы осуществить то 
главное, к чему звала и обязывала поэта его гениальная ода­
ренность, свершить его жизненный и творческий подвиг — за­
ложить основы драгоценнейшего национального достояния род­
ного народа, сокровищницы освободительных порывов и добрых 
чувств — русской классической литературы.

Но ни наличие определенных общественно-исторических 
условий, питавших иллюзии Пушкина, ни глубокая искрен­
ность веры в них поэта, ни только что указанное значение их 
для его творческого дела не могли снять их политическую оши­
бочность. Поэт-мыслитель, Пушкин по пути развития освобо­
дительной мысли ушел далеко вперед от своих современников, 
но вместе с тем в этом поступательном движении уклонился в 
сторону. И это дорого ему обошлось. Отвергнутые, по суще­
ству, царем, стансы «Друзьям» не были поняты и приняты и 
теми, к кому были обращены. Запрещенное к печати стихотво­
рение Пушкина довольно широко, как в свое время его «воль­
ные стихи» конца 10-х — начала 20-х годов, разошлось в спис­
ках. Но если «вольные стихи» с жадным сочувствием подхва­
тывались вольнолюбиво настроенными читателями, «эхом», за­
мечательным художественным выражентіем настроений и чувств 
которых они являлись, то даже заглавия, которые были при­
даны стансам 1828 года в некоторых из списков, показывают, 
какую не только резко отрицательную, но и прямо обидную, 
оскорбительную для поэта реакцию вызвали они у ряда чита­
телей. В одном из списков стихотворение было озаглавлено пере­
писчиком: «Оправдание», а в трех других и прямо: «Льстец».

Все это должно было крайне тяжело переживаться Пушки­
ным. Додекабрьским творчеством он вел за собой современни­
ков, теперь он почувствовал себя глубоко одиноким. Вместо 
брошенного и навсегда оставшегося незаконченным ромапа в 
прозе из истории петровского времени, через который проходит 
тема сотрудничества с верховной властью в лице Петра, Пуш­
кин в апреле 1828 года, вскоре после стихотворного поелдния
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к Филимонову, принимается было за создание поэмы из той же 
петровской эпохи— «Полтава». Однако работа не спорилась. 
Вместе с тем как раз в это время мы находим в лирике Пуш­
кина новую и наиболее сильную вспышку настроений горькой 
безнадежности, сосредоточенного отчаяния, глубочайшей то­
ски. 19 мая 1828 года поэт создает одно из своих совершен­
нейших лирических произведений — стихотворение «Воспоми­
нание». Знаменательно и весьма характерно для творческой 
манеры Пушкина, что в рукописи стихотворение имело еще 
двадцать почти совершенно отделанных строк, замечательных 
по искренности чувства, по силе художественной выразитель­
ности. Таких великолепно отточенных стихов, как: «Вновь 
сердцу [моему] наносит хладный свет II Неотразимые обиды», 
не так уж много даже у Пушкина. И тем не менее в своем 
стремлении к предельной сжатости, к устранению всего не до 
конца обязательного, сколько-нибудь излишнего Пушкин без­
жалостно отсекает эти строки. Стихотворение уменьшается 
больше чем вдвое и вместе с тем, с устранением биографиче­
ской конкретности, к тому же не всегда ясной (концовка о двух 
ангелах с крыльями и с пламенным мечом), обретает тем боль­
шую силу величайшего художественного обобщения.

Мотив одинокого томительного бдения перекликается с кон­
цовкой «Зимней дороги». Стих, на котором Пушкин в оконча­
тельной редакции знаменательно останавливает все стихотво­
рение: «Но строк печальных не смываю», как и самоназвание 
стихотворения «Воспоминание», показывает, что из последнего 
ключа, ключа Забвенья, испить поэту еще не дано. Вместе с 
тем, припоминая, мысленно «перечитывая» все свое прошлое, 
поэт не находит в нем ничего радостного, светлого: одни пе­
чальные, вызывающие отвращение «строки»! Такого жгучего 
раскаяния и отсюда столь тяжкой тоски, такого страстного са­
моосуждения, такого сурового обвинительного приговора над 
всей прожитой жизнью полны эти скупые и строгие стихи, что 
уже за одно это Пушкину-человеку можно отпустить все его 
прегрешения. В то же время надо было обладать большой, 
воистину могучей душой и исключительно развитым нравствен­
ным чувством, чтобы уметь так чувствовать и сметь с такой 
беспощадной правдивостью поведать об этом. Недаром пушкин­
ское «Воспоминание», которое, как мы знаем, сразу же после 
знакомства с ним перевел на польский язык Адам Мицкевич, 
столь глубоко воспринимал и так любил читать Лев Толстой в те 
годы, когда он отказался от всего своего прошлого, отверг весь 
строй жизни, которой жил сам и жили люди его круга, и пере­
шел на позиции трудового народа. Однако для Пушкина, стоявше­
го только в самом начале этого пути, осуждение прошлого не 
открывало никакого просвета, не сулило никаких перспектив.
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Прошло всего семь дней после того, как было написано 
«Воспоминание», и вот в день своего рождения (поэту испол­
нилось 29 лет) он пишет стихотворение «Дар напрасный, дар 
случайный», которое так и обозначил для себя: «На день ро­
ждения», а в печати вместо заглавия поставил соответствующую 
дату: 26 мая 1828. Новое стихотворение связано с «Воспомина­
нием» прямыми лексическими перекличками («томит меня 
тоскою», ср. «часы томительного бденья»; «в уме, подавленном 
тоской»), но еще больше близки эти два стихотворения по су­
ществу. В «Воспоминании» осуждается, начисто отрицается 
прошлое, в новом стихотворении, как бы продолжая и догова­
ривая эту мысль, поэт так же начисто отрицает и свое настоя­
щее и будущее. Примерно за год до этого, в «Трех ключах», 
Пушкин приходил к заключению, что самое лучшее все за­
быть— умереть. Теперь — в день рождения — он идет еще 
дальше: лучше всего не родиться. Это прямо перекликается с 
началом поэмы об Агасфере (смерть младенца) и мрачно уте­
шающей формулой, вкладываемой в уста последнего: «Не 
смерть, жизнь ужасна». Еще более яркий свет бросает на ду­
шевное состояние Пушкина то, что и стихи на день рождения, 
и в какой-то мере сама эта формула находятся в несомненной 
внутренней связи с одним, на первый взгляд несколько неожи­
данным для него, литературным источником — библейской 
книгой Иова.

С Библией поэт, как и полагалось в то время, был знаком с 
детских лет. К Библии, как к «священному писанию», молодой 
вольнодумец — «афей» — Пушкин относился с неизменной и 
демонстративно подчеркиваемой насмешливостью. Вслед за 
Вольтером, автором «святой библии Харит», как Пушкин вы­
зывающе величал «Орлеанскую девственницу» («Когда со­
жмешь ты снова руку», 1818), он остро пародировал «святыни 
обоих Заветов» (XI, 272): «Десятая заповедь» (1821), «Гаври- 
илиада» (1821), многочисленные пародийные упоминания и 
цитаты в письмах. Но уже с 1823—1824 годов Библия начинает 
вызывать все больший интерес Пушкина не только как яркое 
проявление национального духа древнего еврейства, подобное 
в этом отношении, скажем, Корану арабов («Подражания Ко­
рану», 1824), но и как один из замечательных памятников не 
только религиозно-философской, но и художественной мысли 
и слова, один из «вечных источников» «поэзии у всех народов» 
(XI, 271), в известной мере аналогичный «греческой древно­
сти» (XI, 271) — древнегреческой мифологии. «Плохая физика; 
но зато какая смелая поэзия!»— восклицал он о Коране, в при­
мечании к одному из своих «подражаний» ему. Немало «смелой 
поэзии» находил Пушкин и в Библии. Недаром в 1824 году в 
Одессе он читает ее наряду с творениями Шекспира и Гёте.
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«Библию, Библию!» — подчеркнуто наказывает поэт брату в 
письме того же года уже из Михайловского, прося о присылке 
необходимых ему книг (XIII, 123); жалеет в одном из следую­
щих писем, что тот до сих пор не выполняет этой просьбы, и 
вскоре снова повторяет ее, прося прислать уже две Библии, 
очевидно на церковнославянском и французском языках (XIII, 
127, 131). Именно с этого времени Библия, церковнославянский 
язык перевода которой он, следом за Ломоносовым, считает 
одним из существенных стилистических слагаемых националь­
но-русского литературного языка, неоднократно становится 
источником поэзии и для Пушкина. Причем в разные моменты 
жизни поэта и в явном внутреннем соответствии с ними его 
творчески заинтересовывают различные библейские книги.

Поначалу внимание его привлекает блестящий образец биб­
лейской любовной лирики — «Песня песней царя Соломона». 
В 1825 году написаны два стихотворных переложения из нее: 
«Вертоград моей сестры» и «В крови горит огонь желанья», 
первый незавершенный набросок которого относится еще к 
1821 году — периоду «Гавриилиады» (позднее в списках своих 
стихотворений Пушкин объединял их общим названием: «Подра­
жания восточным стихотворениям», «Подражания восточному», 
аналогичным заглавию «Подражания древним», часто прида­
ваемому им своим элегическим стихотворениям в духе древне­
греческой антологии). В период, когда Пушкин узнал о казни 
декабристов, он пишет своего «Пророка», опираясь в какой-то 
мере на высочайший образец библейской гражданской поэ­
зии — используя некоторые образы и мотивы 6-й главы книги 
пророка Исайи, самого выдающегося из еврейских пророков, 
народного вождя, смело вещавшего истину царям и преданного 
за это мучительной казни. Наконец, после возвращения из 
ссылки Пушкин неоднократно и настойчиво обращается мыслью 
к уже упомянутой книге Иова. Причем, как дальше увидим, 
в трех своих стихотворениях, тем самым как бы образующих 
некое целостное единство, он последовательно использует все 
ее основные части.

Чтобы это было более ясно, вкратце напомню библейскую 
легенду. Жил человек, знаменитый на всем Востоке, по имени 
Иов, наделенный всеми земными благами — богатством, много­
численным потомством, общим уважением — и отличавшийся 
такой непорочностью, справедливостью и благочестием, что бог 
указал на него как на замечательный пример сатане. Разве 
даром богобоязнен Иов? — цинично возразил сатана и предло­
жил сделать опыт — лишить Иова всего его достояния. Бог 
разрешил, оговорив, что сатана может отнять все, что имеется 
у Иова, не трогая лишь его самого. И вот к Иову являются 
один за другим вестники, сообщающие, что соседние племена
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угнали его стада и завладели остальным его имуществом. Са­
мое страшное известие приносит последний из вестников: дом, 
в котором собрались дети Иова, до основания разрушен нале­
тевшим из пустыни вихрем, и все погибли под его развалинами. 
Услышав это, Иов разорвал свои одежды и посыпал главу пеп­
лом, но благочестие его осталось непоколебленным. Он сказал:' 
наг вышел я из чрева матери, нагим и сойду в землю. Бог дал, 
бог и взял. Да будет благословенно имя его. Благословит ли он 
тебя, если коснуться плоти его? — снова сказал сатана. Бог 
разрешил ему и это, с условием не трогать души Иова. И вот 
все его тело — от подошвы ног по самое темя — было поражено 
лютой проказой. Желая прекратить нестерпимые мучения 
мужа, жена убеждала его похулить бога, чтобы тот умертвил 
его. Но Иов и тут остался непреклонным. Он покинул селение 
и в стороне от всех сел на землю, захватив с собой лишь кусок 
черепицы, чтобы скоблить свое тело. Три друга Иова, узнав о 
страшных бедах, на него обрушившихся, пришли к нему, чтобы 
посочувствовать ему и утешить его, и, потрясенные тем, что 
увидели, просидели подле него семь дней и семь ночей, и никто 
не мог промолвить ни слова. Тогда заговорил сам Иов. Дальше 
следует одно из наиболее сильных мест книги — первый моно­
лог Иова — вопль отчаяния, исторгающийся из души растер­
занного невыносимыми пытками, безвинно страдающего чело­
века. Иов и теперь не богохульствует, но в яростных прокля­
тиях им дня своего рождения, в страстных призывах смерти, 
которая к нему не приходит («О, если бы благоволил бог со­
крушить меня, простер руку свою и сразил меня!»), уже заго­
рается мятежная искра. Это чувствуют его друзья, каждый из 
которых поочередно вступает в спор с ним, стараясь доказать, 
что страдания, им испытываемые, посланы ему богом не зря, 
а, конечно, за какие-то его грехи, что он должен смиренно при­
знать это, прекратить свое «пустословие» и терпеливо, в на­
дежде на последующую божью награду, переносить свою судь­
бу. Рассудительные речи друзей, общие места и формальные 
прописи, которыми они «утешают» Иова, только еще больше 
растравляют его физические муки и душевные терзания. Дей­
ствительно, их ханжескими словами прикрыты бессердечие, 
черствость душевная. В их поучениях сквозит порой даже не­
кая самоудовлетворенность, самодовольство: их друг, которого 
все почитали непогрешимым, образцом добродетели, на деле, 
как они теперь считают, ничем не выше их, грешных. И Иов 
остро ощущает и болезненно переживает это. «Слышал я много 
такого; жалкие утешители все вы», — негодующе восклицает 
он. «Как же вы хотите утешать меня пустым? .. Вы нападаете 
на сироту и роете яму другу своему». И спор с друзьями он 
превращает в своего рода философский диспут о важнейших
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вопросах бытия. Речи Иова становятся все «неистовее», в своих 
ответах друзьям он уже имеет в виду не столько их: на «со­
стязание» с собой он вызывает самого бога— «вседержителя». 
Искра разгорается в богоборческое пламя. Теперь он не только 
жалуется на то, что сам терпит муки без всякой вины. Он берет 
под сомнение, осуждает весь существующий миропорядок, при 
котором зло торжествует на свете, при котором добродетельные 
страдают, а порочные благоденствуют. И слова его обретают 
такую силу, что бог вынужден принять вызов и сам включается 
в спор. «Из бури» звучит его грозная речь. Смысл ее — утвер­
ждение своего величия как творца вселенной, могучие образы 
и великолепные картины которой им развертываются, и ни­
чтожности по сравнению с ними человека. В результате Иов 
отрекается от своих обвинений и раскаивается в них, хотя 
большая этическая проблема, им поставленная, в сущности 
оставлена богом без ответа. В какой-то степени бог даже при­
знает правоту исступленно страстных речей Иова: с избытком 
вернув ему все утраченное, он, наоборот, «загорается гневом» 
на его, казалось бы, столь благонамеренных и здравомыслящих 
«друзей», ибо они говорили «не так верно», как мятущийся и 
мятежный Иов.

Своим грандиозным — космическим — размахом, смелой по­
становкой острых религиозно-философских и, главное, этиче­
ских проблем, напряженным внутренним драматизмом и пре­
дельно эмоциональной взволнованностью книга Иова привлека­
ла к себе многих самых выдающихся деятелей мировой ли­
тературы. Гёте она подсказала завязку «Фауста» (пролог на 
небе), Байрон называл ее «самой первой в свете драмой и, мо­
жет быть, самой древней поэмой» К У нас Ломоносов перело­
жил несколько ее глав стихами.

Очень сильное впечатление произвела книга Иова и на 
Пушкина. «Он учится по-еврейски, с намерением переводить 
Иова», — сообщает в октябре 1832 года И. В. Киреевский 
H. М. Языкову. Действительно, Пушкин приобрел француз­
скую Библию с параллельным древнееврейским текстом (в 
библиотеке поэта имеется также стихотворный перевод книги 
Иова на французский язык, Париж, 1826, и специальная работа 
об элементах еврейского языка профессора Лондонского уни­
верситета Hurwitz’a, Лондон, 1829). А в одну из своих запис­
ных книжек (как раз в том же 1832 году) поэт вписывает буквы 
древнееврейского алфавита, указывая их звучание, названия 
и соответствия буквам греческого алфавита2. Но еще задолго 
до этого, начиная именно с 1826 года, мы не раз встречаем 
в поэзии Пушкина переклички с мотивами книги Иова, а порой 
и прямые реминисценции из нее. С особенной силой сказалось 
это в стихотворении на день рождения, Ломоносов в своей
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«Оде, выбранной из Иова» («О ты, что в горести напрасно 
на бога ропщешь, человек...») переложил в стихи речь бога. 
Пушкинское стихотворение является своеобразной аналогией 
первому, наиболее эмоционально окрашенному монологу Иова, 
в котором он проклинает «день свой» — свое рождение, всю свою 
жизнь: «Для чего не умер я, выходя из утробы, и не скончался, 
когда вышел из чрева?» (мотив, здесь, как и в ряде других 
мест, явно перекликающийся с формулой Агасфера) — горестно 
вопрошает Иов. «На что дан страдальцу свет и жизнь огорчен­
ному душою? .. На что дан свет человеку, которого путь за­
крыт и которого бог окружил мраком?» (глава III, 3 и И ). 
«И зачем ты вывел меня из чрева?»— обращается он далее 
прямо к богу (X, 18). И сравним пушкинское:

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной 
Ты на казнь осуждена?

Кто меня враждебной властью 
Из ничтожества воззвал,
Душу мне наполнил страстью,
Ум сомненьем взволновал?..

Строки эти не являются ни переложением (как у Ломоно­
сова), ни «подражанием» (как в пушкинских стихотворениях 
на мотивы «Песни песней») Библии. В отличие от «Пророка», 
они (за исключением одного только совпадающего слова «воз­
звал») лишены специфической «библейской» окраски. Перед 
нами — непосредственное, глубоко лирическое излияние горь­
ких мыслей и чувств поэта. Но не только по интонации (серия 
вопросов), а, главное, по всему своему содержанию они пред­
ставляют собой прямую параллель сетованиям многострадаль­
ного Иова — совпадение в высшей степени знаменательное, 
может быть ярче всего показывающее, как трудно и тяжко 
ощущал себя поэт в окружавшей его в это время действитель­
ности. Неслучайность же данного совпадения очевидна из того, 
что именно в эту пору, как мы дальше непосредственно убе­
димся, Пушкин, безусловно, вспоминал и даже скорее всего 
перечитывал историю библейского Иова.

Еще больше неслучайность этого подтверждается характер­
ным эпизодом, связанным с данным пушкинским стихотворе­
нием. После появления его в печати (в «Северных цветах на 
1830 год») одно из высших духовных лиц в стране, московский 
митрополит Филарет, славившийся своим красноречием (его 
проповедническое искусство высоко ценил и Пушкин), приду­
мал своеобразное опровержение. Сохранив почти полностью 
внешнюю форму стихотворения (его построение, лексику, риф­
мовку) , он, слегка изменив текст, придал словам автора прямо
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противоположный, религиозно-христианский характер. Жизнь 
дана не случайно и не напрасно, не без тайной божьей воли 
осуждена она и на казнь. Виноват в этом сам поэт: «Сам я 
своенравной властью || Зло из темных бездн воззвал; || Сам 
наполнил душу страстью, || Ум сомненьем взволновал». Нако­
нец, в последней строфе поэт призывает «забвенного» им бога, 
дабы он просветлил его ум и очистил сердце. Всего за год с не­
большим до этого благополучно кончилось столь грозное для 
Пушкина дело о «Гавриилиаде». Выступление митрополита 
могло бы навлечь на него новые и весьма серьезные неприят­
ности, тем более что с доносительским отзывом о тех же самых 
пушкинских стихах поспешил выступить Булгарин1. Но Фила­
рет не стал делать из этого никакого шума, поручив лишь близ­
кой знакомой Пушкина и своей горячей поклоннице Е. М. Хит­
рово показать ему свое переложение. «Стихи христианина, 
русского епископа в ответ на скептические куплеты! — это 
право большая удача», — узнав об этом, писал ей не без иронии 
Пушкин (XIV, 57, 398). Однако, когда он прочел их, они явно 
произвели на него очень сильное впечатление. Поэту, который 
в эти годы ощущал себя все более внутренне одиноким, все ме­
нее понимаемым окружающими, почуялось в них подлинное 
сочувствие.

Помимо того, мы знаем, хотя бы по тому же «Воспомина­
нию» (а это далеко не единственный пример), как мучительно 
сам Пушкин был не удовлетворен той жизнью, которую вел, 
с какой тоской об этом думал, как жгли и терзали его «змеи 
сердечной угрызенья». Причем чтение их как бы снова погру­
зило поэта в тот образно-художественный мир, которым он был 
проникнут, когда слагал свои стихи на день рождения. Все это 
и послужило толчком к написанию им ответных «Стансов» (под 
таким названием стихи были сперва опубликованы) Филаре­
т у — «В часы забав иль праздной скуки» (19 января 1830), 
которые Белинский относил к числу лучших пушкинских ли­
рических стихотворений и даже склонен был считать (это яв­
ляется уже односторонним преувеличением), что именно в них 
выражается с особенной силой «призвание Пушкина, характер 
и направление его поэзии», которая якобы «выказывается более 
как чувство или как созерцание, нежели как мысль» (VII, 
343—344). Но по предельной искренности поэтического выра­
жения чувства, охватившего в данный момент поэта, по энер­
гии самоосуждения, по высокому душевному порыву стансы 
«В часы забав иль праздной скуки», как и стихотворение «Дар 
напрасный, дар случайный», действительно принадлежат к за­
мечательнейшим лирическим созданиям Пушкина2. К этому 
лишь остается добавить (для чего, заходя года на полтора впе­
ред, и сделан этот экскурс), что пушкинские «Стансы» вместе
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с вызвавшими их стихами Филарета, в порядке внутренних 
художественных ассоциаций, точно соответствуют финальному 
акту все той же драмы библейского Иова. Там, в ответ на про­
клятия им своей жизни и судьбы, звучит божий глас; здесь, 
в ответ на аналогичные этому пушкинские стихи на день ро­
ждения, поэту звучит «арфа серафима», «с высоты духовной» 
простерта умиряющая его «буйные мечты» рука. Там: «...я 
отрекаюсь и раскаиваюсь в прахе и пепле» (XLII, 6), здесь: 
«Твоим огнем душа палима || Отвергла мрак земных сует». 
Наличие же этих несомненных соответствий лишний раз, как 
уже сказано, подтверждает, что в кругу аналогичных ассоциа­
ций складывались и пушкинские «скептические куплеты» — 
стихотворение «Дар напрасный, дар случайный». Причем поэт 
логически развивает в них то, что, по существу, следует из 
«проклятий» Иова («Погибни день, в который я родился, и 
ночь, в которую сказано: зачался человек»; III, 3), прямо, без 
всяких обиняков отвечая на его недоуменный вопрос: «Кто в 
вихре разит меня я умножает безвинно мои раны?» (IX, 17). 
Власть, воззвавшая поэта к жизни и осудившая ее на казнь, — 
власть враждебная. Примерно об этом же писал Пушкин еще 
в период следствия над декабристами Вяземскому, сравнивая 
«судьбу», тяготеющую над человеком, с «огромной обезьяной, 
которой дана полная воля» (XIII, 279). Вместе с тем в пуш­
кинских стихах на день рождения нет ничего от благополуч­
ного библейского финала. Заканчивается оно горестнейшим 
признанием: «Цели нет передо мною: II Сердце пусто, празден 
ум II И томит меня тоскою || Однозвучный жизни шум», — 
признанием, в котором звучат уже не «вопли» испытуемого 
богом Иова («Нет мне мира, нет покоя, нет отрады: постигло 
несчастье», III, 26), а томления и безысходная тоска пушкин­
ского современника, мыслящего русского человека второй по­
ловины 20-х годов XIX столетия. Недаром этот глубоко личный 
мотив будет вскоре объективирован Пушкиным, зазвучит с пол­
ной силой из уст пустившегося в «странствия без цели» Онегина.

Эпитет «однозвучный» (в творчестве Пушкина он встре­
чается всего три раза и все три в одинаковом психологическом 
звучании) прямо ведет нас к «Зимней дороге» («Однозвучный 
жизни шум», — вспомним: «Колокольчик однозвучен»). Только 
здесь то, что связывалось с утомительной дорожной ездой 
(хотя уже и там под этим чувствовался более глубокий под­
текст), прямо, в порядке широкого художественно-философ­
ского обобщения, распространяется поэтом на весь его жизнен­
ный путь. И уже не печаль, грусть, скука, как это было в 
«Зимней дороге», владеют душой поэта, а тяжелая, томитель­
ная, опустошающая тоска. Так. круг тем и мотивов, начатый 
«Зимней дорогой», продолженный замыслом поэмы об Агасфе­
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ре, «Тремя ключами», «Воспоминанием», замыкается стихотво­
рением «Дар напрасный, дар случайный». Путь пессимизма, 
отрицания жизни, ее цели, ее смысла оказался пройден Пуш­
киным до самого конца, доведен до своего логического завер­
шения.

Во всех этих стихотворениях непосредственно отразились 
мучительные переживания и тяжелые раздумья поэта о своей 
судьбе; вместе с тем они явились исключительно ярким выра­
жением уже многократно указывавшегося мной тягчайшего 
общественного кризиса, глубокой депрессии передовых кругов 
тогдашнего общества. Но Пушкин сумел не только сообщить 
этим настроениям последекабрьской эпохи исключительную 
поэтическую силу, но и поднять их на высоту громадных худо­
жественно-философских обобщений, гениально отразивших, 
говоря словами Белинского, «диссонансы жизни», «трагические 
законы судьбы» и потому получивших неизмеримо более ши­
рокое — общечеловеческое — значение. Именно к этим потря­
сающим лирическим стихам-исповедям больше всего можно 
отнести его же утверждение: «Миросозерцание Пушкина трепе­
щет в каждом стихе, в каждом стихе слышно рыдание миро­
вого страдания, а обилие нравственных идей у него бесконеч­
но...» (XI, 482). Недаром пушкинские «Три ключа» были, по 
свидетельству Некрасова, любимым стихотворением Белинско­
го. «Но каковы его „Три ключа11? — восклицал в одном из пи­
сем сам критик. — Они убили меня и я твержу беспрестанно — 
„Он слаще всех жар сердца утолит11» (XII, 18). А Некрасов 
в той же дневниковой записи, сделанной им совсем незадолго 
до смерти, 16 июня 1877 года, отметил: «Я... когда-то очень 
любил стихотворение Лермонтова „Белеет парус одинокий...11 
и т. д. А теперь все повторяю: „Когда для смертного умолкнет 
шумный день.. .“» 1

В стихотворении «Дар напрасный, дар случайный» духов­
ный кризис поэта достиг высшей точки, дошел до последней 
черты. Но тут-то Пушкин снова, как в годы михайловской 
ссылки, выказал себя «богатырем духовным». Апогей кризиса 
явился и началом выздоровления. Выйти из «онегинских» на­
строений, одержать мужественную духовную победу и над 
самим собой и над окружающей мрачной действительностью, 
восторжествовать над настроениями тоски и отчаяния снова 
помог Пушкину его патриотизм, его вера в силу нации, в народ. 
Месяц спустя после стихов на день рождения Пушкин опять, 
вместо горестных воспоминаний о своей личной, не так, как 
надо, прожитой жизни («с отвращением читая жизнь мою»), 
обращается творческой мыслью к одной из самых героических 
страниц прошлого родной земли, возвращается к работе над 
«Полтавой» и на этот раз с необыкновенной стремительностью
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ее завершает. Мажорный, торжествующий пафос великого на­
родно-исторического подвига, пронизывающий собой ряд мест 
поэмы п составляющий основной тон ее третьей — финаль­
ной песни, наглядно свидетельствует, что работа над ней стала 
для поэта источником нового душевного подъема, снова вызва­
ла прилив бодрости и сил.

3
«Полтава» была закончена в середине октября, в ноябре — 

начале декабря переписана набело; а 9 ноября того же 1828 го­
да Пушкин создает стихотворение «Анчар», казалось бы не 
имеющее никакого отношения к только что написанной поэме, 
но на самом деле находящееся с ней в несомненной внутренней 
связи.

«Анчар» принадлежит к числу настолько значительных во 
всех отношениях стихотворений Пушкина и его творческих 
созданий вообще, что заслуживает подробного и специального 
рассмотрения. В отличие от многих других пушкинских стихо­
творений, «Анчар» неоднократно подвергался специальному 
исследовательскому изучению. Однако оно велось, причем 
именно в сравнительно недавнее время, чаще всего так непра­
вильно и с таких позиций, что, как это ни парадоксально, ре­
зультатом своим имело не раскрытие исключительно большого 
идейно-художественного смысла произведения, а, наоборот, за­
темнение этого, в сущности видного простому, невооруженному 
глазу, смысла, имеющего важнейшее значение для определения 
общественно-политической позиции Пушкина в годы после раз­
грома декабрьского восстания. Это привело к попыткам пере­
нести одно из самых сильных и художественно значительных 
гражданских, «вольных» стихотворений поэта в отрешенную 
сферу так называемого «чистого искусства». В связи с этим 
произошло нечто еще более парадоксальное. Советское пушки­
новедение сделало по сравнению с пушкиноведением дорево­
люционным огромный шаг вперед в текстологическом отноше­
нии. Именно в советские годы творчество Пушкина впервые 
смогло быть дано читателям не только в максимально полном 
своем объеме, но и освобожденным от всякого рода цензурных 
пропусков, замен, искажений. Сказанное относится буквально 
ко всему пушкинскому творчеству, но как раз за исключением 
«Анчара»! Текст «Анчара», который начиная с 1870 года пра­
вильно печатался в дореволюционных изданиях Пушкина, в 
подавляющем большинстве советских изданий, наоборот, пуб­
ликовался в вынуѴкденно-цензурном, то есть явно ослабленном 
виде. Привожу стихотворение так, как оно впервые было опуб­
ликовано в альманахе «Северные цветы на 1832 год» (вышел в 
свет около 24 декабря 1831 года) :
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А Н Ч А Р , Д Р Е В О  Я Д А

В пустыне чахлой и скупой,
На почве, зноем раскаленной, 
Анчар, как грозный часовой, 
Стоит — один во всей вселенной.

Природа жаждущих степей 
Его в день зноя * породила,
И зелень мертвую ветвей 
И корни ядом напоила.

Яд каплет сквозь его кору,
К полудню растопись от зною, 
И застывает ввечеру 
Густой, прозрачною смолою.

К нему и птица не летит 
И тигр нейдет — лишь вихорь 

черный
На древо смерти набежит 
И мчится прочь уже тлетвор­

ный.

И если туча оросит,
Блуждая, лист его дремучий,

С его ветвей уж ядовит 
Стекает дождь в песок горючий.

Но человека человек 
Послал к Анчару властным

взглядом,
И тот послушно в путь потек 
И к утру возвратился с ядом.

Принес он смертную смолу 
Да ветвь с увядшими листами, 
И пот по бледному челу 
Струился хладными ручьями;

Принес — и ослабел и лег 
Под сводом шалаша на лыки, 
И умер бедный раб у ног 
Непобедимого владыки.

А Царь тем ядом напитал 
Своп послушливые стрелы,
И с ними гибель разослал 
К соседям в чуждые пределы.

Однако в представленной в цензуру рукописи третьей части 
«Стихотворений А. Пушкина» (разрешена цензором к печати 
20 января; вышла в свет в последних числах марта 1832 года) 
рукою П. А. Плетнева, который вел это издание, помимо несу­
щественных мелких поправок были внесены два серьезных 
изменения: во-первых, из заглавия были убраны и отнесены в 
подстрочную сноску слова древо яда и, во-вторых, — и это осо­
бенно важное исправление! — слово Царь в первом стихе по­
следней строфы было исправлено на Князъ. Сделаны были оба 
эти изменения, можно с уверенностью сказать, не только с ве­
дома Пушкина, но и прямо по его поручению. Совершенно оче­
видно это в отношении второй поправки, поскольку слово К нязъ 
вместо Царь имеется в черновых автографах «Анчара». Но 
столь же несомненно (дальше я подробно остановлюсь на этом), 
что оба эти изменения, в особенности второе (замена «Царь» 
на «Князь»), носили вынужденный характер. Это было ясно 
даже дореволюционным редакторам изданий Пушкина. В тече­
ние довольно долгого времени в собраниях его сочинений (пер­
вом посмертном, 1838—1841; в издании Анненкова, 1855; Ген- 
нади, 1859) явно по таким же цензурным соображениям

* З н о я  — видимо, опечатка, а если даже и вариант, то случай­
ный и неустойчивый: во всех автографах Пушкина, так же кац в 
цензурной рукописи, по которой стихотворение было напечатано в тре­
тьей части «Стихотворений А. Пушкина» 1832 года, — г н е в а .
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«Анчар» печатался в том политически ослабленном виде, какой 
Пушкин был вынужден придать ему при повторной публика­
ции (в третьей части «Собрания стихотворений»). И только во 
втором издании Геннади 1870 года редактору удалось воспро­
извести первоначальный текст «Северных цветов». С этого 
времени именно данный текст правильно давался в качестве 
основного во всех последующих дореволюционных изданиях. 
Однако редакторы первого советского однотомника сочинений 
Пушкина, выпущенного Госиздатом в 1924 году, многократно 
переиздававшегося и на ряд лет ставшего основным изданием 
пушкинских сочинений, Б. В. Томашевский и К. Халабаев 
снова вернулись к вынужденно ослабленному тексту «Анчара» 
издания 1832 года.

Вскоре после этого появилась в печати статья Н. В. Измай­
лова «Из истории пушкинского текста. „Анчар, древо яда“», в 
которой давалось обоснование опубликованному Томашевским 
и Халабаевым в качестве последней воли поэта, а на самом деле 
вынужденно измененному тексту стихотворения1. Указывая, 
что «мрачное и загадочное творение Пушкина, — „Анчар, 
древо яда“ — этот таинственный образ, порожденный в далеких 
пустынях Востока, прошедший на пути к творческой обработке 
его нашим поэтом через истолкование науки и поэзии Запа­
да, — всегда рассматривался комментаторами и исследовате­
лями Пушкина как одно из звеньев в ряду его „идеологиче- 
ских“ стихотворений, как одно из сильнейших проявлений его 
свободомыслия в зрелые годы», — Н. В. Измайлов продолжает: 
«Художественное задание в стихотворении затушевывалось, на 
первый план выдвигалось задание общественно-политическое, 
в духе протеста против деспотизма» (3). Решительное оспари­
вание этой «давно возникшей традиции» и составляет пафос 
статьи Н. В. Измайлова.

Пытаясь доказать, что сделанная при повторной публика­
ции стихотворения замена слов Царь на Князь была свободным 
волеизъявлением Пушкина, не вызванным никакими внеш­
ними причинами (я постараюсь показать дальше всю неоснова­
тельность этого), автор пишет, что имеющееся в черновике 
«понятие Князь явилось здесь в соответствии с общим построе­
нием стихотворения. Пушкин старался придать ему вполне 
конкретные, этнографически-локализованные черты, выдер­
живая в духе восточной легенды, а не отвлеченной аллегории» 
(7). Неясно, почему автор считает понятие Князь соответ­
ственнее восточной легенде: в применении к главам первобыт­
ных восточных племен оно не менее условно, чем понятие 
Царь. Но самое главное, что Измайлов совершенно не объяс­
няет, почему же Пушкин, печатая в первый раз стихотворение, 
изменил имеющееся в черновиках и куда более политически
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нейтральное слово Князь на Царь, то есть, с точки зрения ис­
следователя, нарушил «дух восточной легенды» и пустился в 
область «отвлеченной аллегории». Ведь уж для такой-то за­
мены (в противоположность последующей замене слова Царь 
на Князь) никаких внешних цензурно-политических побужде­
ний, понятно, быть не могло!

При изучении произведений художественного слова очень 
полезно бывает обращение к их черновым рукописям, дающее 
возможность войти в творческую лабораторию писателя, про­
никнуть в самый процесс его творчества. Выясняя, от чего 
писатель отказывается, что отбрасывает в ходе работы над дан­
ным произведением, что прибавляет, что и как изменяет, начи­
наешь лучше понимать существо авторского замысла и связан­
ную с этим телеологию — целенаправленность — творческого 
процесса. Но при этом, конечно, никак нельзя подменять окон­
чательный текст, в котором авторский замысел и выразился 
с максимальной идейно-художественной силой, предваритель­
ными, черновыми его вариантами. В особенности недопустимо 
делать это в том случае, если мы не имеем никаких оснований 
подозревать внешнее принудительное давление на волю автора, 
наличие связанной с этим автоцензуры и т. п. А именно таким 
неправильным путем и идет далее Измайлов в своей попытке 
полностью отклонить общепринятое до этого истолкование 
«Анчара» как замечательного образца гражданской поэзии 
Пушкина и, взамен этого, вскрыть то, что он называет «художе­
ственным заданием» поэта. Строка о рабе: «И тот послушно в 
путь потек» — в черновиках имела варианты: «И смелый », 
«И тот безумно в путь потек — », «И тот за ядом в путь по­
тек— ». А вместо строки: «И к утру возвратился с ядом» — 
было: «И возвратился с ядом», «И возвратился безопасно», 
«И возвратился с ним послушно». Исходя из этих черновых 
вариантов, Н. В. Измайлов пишет: «Выделим промежуточную 
редакцию, на которой Пушкин не остановился, но которая для 
нас именно интересна: „Но человека человек || Послал к Ан­
чару самовластно, II И тот за ядом в путь потек — || И возвра­
тился безопасно". Итак, — заключает исследователь, — по 
первоначальному замыслу, посланный раб возвращается „безо- 
пасно“, доставив своему господину яду для стрел. Этим ме­
няется вся концепция стихотворения: в нем нет помину ни об 
„идеях свободы, гуманности"... ни о „самодержавии и рабстве"; 
не стоит в центре стихотворения мысль о „роковой, губитель­
ной для человеческого счастья власти человека над человеком". 
Не раб — случайный исполнитель — герой его. Два образа в 
нем противопоставлены: Анчар, древо смерти, воплощение 
неумолимой судьбы, и Князь — человек, повелевающий самой 
судьбою и смертью. Развивается же столкновение человека
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с роком на образном фоне восточной легенды, поразившем 
художественное воображение Пушкина. Позднее поэт убедился, 
что безопасное возвращение раба ослабляет впечатление; он 
ввел мотив его смерти для усиления трагического эффекта, но 
это не изменяет дела по существу: раб остается все тем же 
пассивным и послушным орудием, погибающим между двух 
сил. И напрасно искать у Пушкина сочувствия погубленной 
человеческой жизни» (12—13).

Заменить окончательный текст «Анчара» черновыми вариан­
тами, якобы только и вскрывающими подлинное «художествен­
ное задание» поэта, — на это, хотя это и было бы логически 
последовательно, Измайлов, понятно, не идет. Никак не объ­
ясняет он и того, зачем Пушкину понадобилось при отделке 
стихотворения затемнить этот будто бы первоначальный замы­
сел. Но вообще так истолковывать смысл «Анчара» — это зна­
чит прямо поставить все с ног на голову. Что же касается 
утверждения автора, что в стихотворении Пушкина «напрасно 
искать... сочувствия погубленной человеческой жизни», — до­
статочно напомнить строки о «бедном рабе», умершем «у ног 
непобедимого владыки», чтобы стала ясна вся безнадежность 
отрицания одной из самых существенных основ пушкинского 
творчества — его проиизанности «добрыми чувствами» — и, 
наоборот, истолкования «Анчара» в совершенно чуждом Пуш­
кину, по существу ницшеанском духе культа героя — «сверх­
человека» (дальше в рассуждениях автора появляется и само 
это слово).

Н. В. Измайлов один из видных и авторитетных современ­
ных исследователей-пушкинистов. И не стоило бы специально 
останавливаться на этой давней его статье, если бы она не яви­
лась основанием для неверного печатания текста «Анчара» в 
подавляющем, как я уже сказал, большинстве советских изда­
ний Пушкина, в том числе наиболее авторитетном академиче­
ском полном собрании его сочинений 1 и соответствующих этому 
комментариев, и в особенности если бы в некоторых работах 
последнего времени не возникли, в порядке неожиданного ре­
цидива, тенденции к «разобществлению» (слово Горького) как 
этого, так и некоторых других особенно значительных стихо­
творений Пушкина, проникнутых высоким гражданским духом 
и пафосом подлинной народности2.

Неверно, как правило, решался и вопрос о литературных 
источниках «Анчара». Строя национальную русскую литера­
туру, Пушкин не только продолжал и развивал отечественные 
традиции, но и опирался на богатейший опыт предшествовав­
шего и современного ему мирового литературного развития. 
Сопоставление в сравнительно-историческом плане его произве­
дений со схожими или параллельными явлениями других лите­
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ратур само по себе весьма плодотворно, ибо дает возможность 
нагляднее установить не только индивидуальное своеобразие, 
но и национальную самобытность его творчества. Однако, вме­
сто такого сопоставления, большинство комментаторов того же 
«Анчара» шло по столь распространенному одно время в нашем 
старом литературоведении пути механического накапливания 
все новых и новых литературных параллелей, в результате 
чего замечательнейшие и оригинальнейшие в целостном суще­
стве своем создания русского национального гения представали 
в качестве своего рода мозаики всякого рода «влияний» и «за­
имствований». Так, в связи с «Анчаром» назывался ряд произ­
ведений западных поэтов — Эразма Дарвина, Байрона, Коль­
риджа и других, — в которых имеются упоминания об ядови­
том дереве, растущем на острове Ява (местное название — 
«погон-упас», что значит «дерево яда»; это название также 
было известно Пушкину: в его рукописной тетради с чернови­
ками «Анчара» за несколько страниц до них записано его ру­
кой: «Upas, Анчар»). Измайлов оговаривает, что в своей статье 
он оставляет в стороне вопрос об источниках «Анчара», но тут 
же, в соответствии с общим ее духом, выражает уверенность, 
что они, «несомненно», находятся «в западной литературе», и 
сообщает, что «разысканию их посвящена в настоящее время 
совместная работа Н. В. Яковлева и пишущего эти строки» (3). 
Работа данных исследователей на эту тему не появилась, но в 
1934 году в пушкинском томе «Литературного наследства» 
была опубликована «Заметка об „Анчаре11» Д. П. Якубовича, 
автор которой в качестве возможного литературного источника 
«Анчара» называет мелодраму английского драматурга 
XVIII века Джорджа Кольмана «Закон Явы». Сюжет мело­
драмы не имеет решительно ничего общего с «Анчаром», за 
исключением того, что король Явы в качестве наказания, равно­
сильного смертному приговору, посылает героя собрать и при­
нести ему яд с «древа Явы». Но, указывает Якубович, в одном 
«стихотворном монологе» героя «легко усмотреть черты, близ­
кие ,,Анчару“». Действительно, в этом монологе содержится 
описание «древа Явы», которое «на много верст грозит поги­
белью и... все растущее своим дыханьем губит. Из чьих преде­
лов даже хищный зверь... уходит прочь, трепещет». Дальше 
упоминается об обычае на Яве, согласно которому приговорен­
ному к смерти преступнику даруется жизнь, если он принесет 
яд, текущий из этого древа, чтобы король мог обмакнуть в него 
свои стрелы *. Сходство здесь, несомненно, есть. И тем не ме­
нее Пушкину, для того чтобы написать свое стихотворение, 
отнюдь не обязательно было вдохновиться мелодрамой второ­
степенного английского драматурга, о самом знакомстве поэта 
с которой никаких данных у нас не имеется. Наоборот, есть
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полное основание предполагать, что подробные сведения о 
древе яда он получил из другого источника, притом не принад­
лежащего к художественной литературе.

Известия о ядовитом дереве, произрастающем в тропических 
странах, стали появляться в специальной европейской печати 
начиная с XVII—XVIII веков *. Однако безусловно самым 
ярким и впечатляющим явилось в этом отношении подробное 
сообщение о древе яда, растущем на острове Ява, врача голланд­
ской Ост-Индской компании Ф. И. Фурша (Foersch), опубли­
кованное им в 1783 году в распространенном английском жур­
нале «London Magazine» (в декабрьском номере). Именно это 
сообщение получило широкую популярность, было переведено 
на ряд языков, в том числе и на русский; появилось в журнале 
«Детское чтение для сердца и разума», издававшемся Н. И. Но­
виковым и составлявшемся молодым H. М. Карамзиным и его 
другом А. А. Петровым (заметка «О некотором ядовитом де­
реве, находящемся на острове Яве, в Ост-Индии», 1786, ч. VII; 
2-е изд., 1819, ч. VII, стр. 43—53; сообщение Фурша было на­
печатано и в журнале «Муза», 1796, ч. III, стр. 183).

Более чем вероятно, что Пушкин, при его неизменном инте­
ресе к русской литературе и периодике XVIII века, мог про­
честь эту заметку в «Детском чтении» или в журнале «Муза» 2; 
но если он познакомился с сообщением Фурша и через западно­
европейскую прессу (французские или английские журналы), 
это ничего не меняет по существу. Сходство между пушкин­
ским «Анчаром» и сообщением Фурша (особенно в описании 
«древа яда») так несомненно и велико, что едва ли есть необ­
ходимость при изучении пушкинского стихотворения зани­
маться, как это предлагал Н. В. Измайлов, поисками еще ка­
ких-то «звеньев, предшествующих или промежуточных» в за­
падноевропейской художественной литературе. Пушкин, при 
его колоссальной начитанности и осведомленности в явлениях 
как русской, так и мировой литературы, конечно, знал, если, 
может быть, и не все, то многие из тех западноевропейских 
литературных произведений, в которых упоминалось о смерто­
носном дереве. В частности, в черновых рукописях «Анчара» 
имеются выписанные Пушкиным на английском языке две 
строки из трагедии Кольриджа «Озорио» (позднее переимено­
вана им в «Раскаяние»), в которых говорится о «древе яда», 
пронизывающем «отравой все сокровенное» и плачущем «лишь 
ядовитыми слезами». С полной уверенностью можно сказать, 
что Пушкин читал строфу с упоминанием об упасе — всеуни- 
чтожающем дереве (all blasting tree) в «Странствованиях 
Чайльд-Гарольда» Байрона. Равным образом, скорее всего, 
знал он — и в  подлиннике и в переводе на русский язык — сти­
хотворение Мильвуа «Mancenil», в котором фигурирует другое



смертоносное дерево— «Mancenilico», растущее, как указы­
вается в авторском примечании, на Антильских островах и по­
вергающее в сладостный сон навеки всякого, кто вздумал бы 
отдохнуть в его тени *. Но сопоставление «Анчара» с разработ­
кой темы смертоносного дерева западноевропейскими писате­
лями свидетельствует как раз не о сходстве с ними пушкин­
ского стихотворения, а, наоборот, о глубокой оригинальности, 
своеобразии последнего.

Ряд стихотворений Пушкина, которые считали связанными 
с литературными или фольклорными источниками, на самом 
деле — и это, несомненно, характерная и очень выразительная 
черта его творческого метода — построены с опорой на «доку­
мент» или на то, что Пушкин считал таковым. «Документ» — 
мемуарное свидетельство современника-очевидца — лежит в 
основе его песни о Стеньке Разине и персидской княжне; «до­
кумент» — рассказ путешественника — дал ему почти весь 
материал для позднейшей «Песни о Георгии Черном». Равным 
образом действительным источником «Анчара» явилась вовсе 
не какая-то неведомая «восточная легенда», притом еще непре­
менно прошедшая через обработку западноевропейской поэзии, 
а своего рода геоботанический «документ» — сообщение доктора 
Фурша. Сходство же некоторых мест «Анчара» с произведе­
ниями западноевропейской литературы, в частности с мелодра­
мой Кольмана «Закон Явы», объясняется вовсе не тем, что 
Кольман «повлиял» на Пушкина, а тем, что ряд мотивов мело­
драмы скорее всего подсказан ему общим с Пушкиным источ­
ником — все тем же сообщением Фурша.

Правда, в сообщении Фурша, по-видимому, много неточного 
и даже фантастического, и оно уже в пушкинское время стало 
оспариваться рядом ученых, отрицавших, в частности, возмож­
ность отравления ядом упаса на расстоянии. Заметка об этом 
была опубликована в 1825 году в «Петербургской газете, поли­
тической и литературной», выходившей на французском языке. 
Можно думать, Пушкин читал и эту заметку (как, очень ве­
роятно, попадались ему и другие известия и сообщения о «древе 
яда»), поскольку именно в ней дерево, дающее яд, названо (ни 
у Фурша, ни у западных писателей, упоминающих о смерто­
носном древе, этого названия именно в такой форме нет) Ан­
чаром — Ântshar (тут же приводится и точное ботаническое 
название — Upas antiar или Antiaris toxicaria, установленное 
французским естествоиспытателем Лешено де ла Туром) 2. Но 
знал или не знал об этом Пушкин, несомненно одно: в своем 
описании «древа смерти» — его удивительных и необычайных 
смертоносных свойств — поэт пошел за Фуршем, а не за его 
критиками. Однако Пушкин отнюдь не ограничился тем, что 
дал в своем произведении, в точном соответствии с рассказом
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Фурша, в высшей степени поэтическое описание одного из уди­
вительных «феноменов» природы (слово «феномен» есть в чер­
новиках «Анчара»: «Анчар, феномен роковой»). В свое пове­
ствование о «древе смерти» поэт вложил и очень большое 
идейно-художественное обобщение.

В. В. Виноградов указал на то, что явилось непосредствен­
ным творческим толчком к созданию «Анчара». В ряду много­
численных отрицательных отзывов современников о пушкин­
ских «Стансах» («В надежде славы и добра») едва ли не наи­
более несправедливым и обидным для поэта, чем все предыду­
щие, был полученный им вскоре после написания стихотворе­
ния «Друзьям» своеобразный литературный отклик П. А. Ка­
тенина, который находился в это время в опале и жил у себя 
в деревне. Катенин прислал Пушкину свое новое стихотворе­
ние— балладу «Старая быль», не случайно частично написан­
ную размером пушкинской «Песни о вещем Олеге» и содержа­
щую, как это доказал Ю. Н. Тынянов, ряд едких выпадов и на-* 
меков по адресу автора «Стансов» '. В «Старой были» расска­
зывается о состязании при дворе великого князя Владимира 
двух певцов — «коварного» льстеца грека, раболепно славив­
шего «царя-самодержителя», и сурового русского воина, отка­
зывающегося петь «о великих князьях и царях». Образом гре­
ка, как Катенин прямо разъяснял это в письмах от того же 
времени к одному из друзей, он метил в Пушкина; русский же 
воин — это не кто иной, как сам автор. К «Старой были» Кате­
нин приложил стихотворное посвящение ее Пушкину, в кото­
ром, сопровождая это рядом комплиментов, призывал его вер­
нуться к романтическому свободолюбию — снова «закипеть ду­
хом» и огласить застольную беседу «бейронским пеньем».

«Старая быль» сама по себе понравилась Пушкину. Позд­
нее, в написанной в самых благожелательных тонах заметке 
«Сочинения и переводы в стихах Павла Катенина» (1833), 
среди наиболее удачных его стихотворений Пушкин отметил и 
«Старую быль», «где столько простодушия и истинной поэзии». 
Способствовал Пушкин и появлению «Старой были» в печати, 
послав ее (но без стихотворного посвящения!) в альманах 
Дельвига «Северные цветы на 1829 г.», где она и была опуб­
ликована. Но именно поэтому Пушкин не мог не отвергнуть 
самым решительным образом ту политическую концепцию, ко­
торая, как он прекрасно понял это, вкладывалась в его уста 
Катениным в «Старой были», — безудержные славословия пев- 
цом-греком царской власти. Своеобразным откликом в этом отно­
шении на «Старую быль», как бы новым ответом «друзьям», 
упрекавшим его в лести и низкопоклонстве перед Николаем I, 
и является, как это тонко подметил В. В. Виноградов, пушкин­
ский «Анчар», работать над которым поэт начал вскоре после
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получения «Старой были»: черновой текст «Анчара» датируется 
концом августа — первой половиной сентября 1828 года; на 
перебеленном автографе — дата: 9 ноября 1828 года. Добавлю 
кстати, — это является еще одним подтверждением связи «Ан­
чара» со стихами Катенина, — что следующим же за этим днем, 
10 ноября того же года, датирован пушкинский «Ответ Кате­
нину» (беловой автограф) на стихотворное посвящение «Ста­
рой были», посланный вместе с последней в те же «Северные 
цветы на 1829 г.» и также там опубликованный. Обращая вни­
мание на то, что в песне грека «царское самодержавие, его 
могущество и его атрибуты... представлены в образе неувядаю­
щего древа, „древа жизни", как символа „милосердия царева"», 
и подчеркивая, что «это символическое „древо жизни", воспро­
изведенное Катениным с живописной точностью, является рас­
пространенным мотивом византийского и восточного искус­
ства», В. В. Виноградов считает, что Пушкин «для полемиче­
ской антитезы катенинскому символу ищет другого образа в 
пределах того же „восточного слога“... И вот Пушкин катенин­
скому древу жизни противопоставляет древо смерти, анчар, 
все атрибуты и свойства которого диаметрально противопо­
ложны катенинскому „неувядающему древу"» Это утвержде­
ние, очень убедительно обоснованное сопоставлением соответ­
ствующих мест «Анчара» и «Старой были», бросает свет на 
возникновение замысла пушкинских стихов о «древе яда».

В «Стансах» Пушкин мог пытаться направить, опираясьна 
исторический пример Петра, «необъятную силу правитель­
ства» по пути преобразований, но в них не было никакого про­
славления самодержавия как такового. И вообще никогда, на 
всем протяжении своего творчества — от оды «Вольность» и 
кишиневских «Заметок по русской истории XVIII века» до 
«Медного Всадника» и набросков «Истории Петра», — Пушкин 
не был апологетом института самодержавия, неизменно подчер­
кивая его антигуманистический, бесчеловечный характер, ука­
зывая, что самовластие одного лица влечет за собой рабство 
народа. В хорошо известной Пушкину оде Радищева «Воль­
ность» — прообразе его собственной «Вольности» — настойчиво 
проводилась мысль о губительной, отравляющей силе самодер­
жавия. «Крови нашей алчный гад», — называет Радищев царя, 
говоря о его жале («в меня дерзнул острить ты жало»), о его 
стрелах (!), «полных отравы» (!). «Стоглавой гидрой», челюсти 
которой «полны отрав», которая всюду «веет» «ползкий яд», 
изображает Радищев союзницу царской власти — церковь, по­
могающую ей «давить народ» (курсив в цитатах из Радищева 
мой. — Д. Б.). Стоглавой гидре уподобляет, как известно, 
Радищев в «Путешествии из Петербурга в Москву» и самодер­
жавие и крепостничество. Подобная же концепция лежит
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в основе пушкинского «Анчара». В то же время катенинский 
образ «древа жизни» вызвал в сознании и памяти Пушкина- 
художника образ совсем другого «древа», сообщение о котором 
голландского врача Фурша он прочел в свое время и был пора­
жен им в столь же сильной степени, как и многие западноев­
ропейские поэты-современники. Радищев изображал самодер­
жавие в традиционном, восходящем к поэтике классицизма об­
разе некоего мифологического страшилища. Сходным методом 
пользовался в аллегорическом изображении своего «древа 
жизни» Катенин. Совсем иным путем — путем художника-реа- 
листа — пошел в разработке той же темы Пушкин.

Стихотворение «Анчар» явственно членится на две части: 
описание «древа яда» (первые пять строф) и повествование 
о гибели посланного к нему за ядом «бедного раба». Но было 
бы неправильно видеть в даваемом Пушкиным описании Ан­
чара тоже аллегорию на манер катенинской, но с противополож­
ным значением. Нужное ему впечатление у читателей Пушкин 
создает не традиционным способом прямолинейно аллегориче­
ских «применений», а куда более сложными и тонкими художе­
ственными приемами. Пушкин описывает не некое сказочно­
аллегорическое «древо», непосредственно подразумевая под 
ним, как Катенин, русское самодержавие, а рисует реально су­
ществующее, как он был в этом убежден Фуршем, хотя и не­
обыкновенное, в высшей степени удивительное явление расти­
тельного царства. Вместе с тем протокольно-сухому описанию 
Фурша поэт сообщает исключительную поэтическую силу, со­
здавая единственный в своем роде художественный образ, по­
трясающий и ужасающий своим мрачным и грозным величием.

В ореоле мрачного и грозного величия предстает нам «древо 
яда» с первых же строк стихотворения. Самый зловещий и 
страшный из всех обитателей пустыни — этого мира безводных 
степей, раскаленных песков, черных вихрей — Анчар как бы 
царит над всем окружающим: «Стоит — один во всей вселен­
ной». В описании Фурша: «Он окружен со всех сторон пустыми 
холмами и горами. Окрестная земля на 4 или 5 часов около сего 
дерева суха и не производит никаких плодов. Не видно там 
никакого дерева, никакого кустарника и даже никакой травки» 
«Древо яда» — словосочетание, первоначально данное в самом 
заглавии стихотворения, — оно же «древо смерти» — синоними­
ческое словосочетание, повторяющееся в четвертой строфе, — 
насквозь, сверху донизу, пропитано ядом, которым напоены его 
листва, его ствол, его корни. Соответственно этому слова — яд, 
смерть — и производные от них настойчиво нагнетаются поэтом, 
повторяются снова и снова, из строфы в строфу: «И зелень 
мертвую ветвей; || И корни ядом напоила» (2-я строфа); «Яд 
каплет сквозь его кору» (3-я строфа); «На древо смерти набе­
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жит» (4-я строфа) ; «С его ветвей уж ядовит» (5-я строфа). 
Полный ядом и смертью сам, Анчар (вспомним мертвую зелень 
его ветвей — эпитет, в высшей степени выразительный по своей 
парадоксальности) отравляет и убивает все, что к нему ни при­
ближается: «К нему и птица не летит. || И тигр нейдет». 
У Фурша: «...за 6 часов езды вокруг сего ядовитого дерева не 
только люди жить не могут, но и никакого животного там не 
видали... когда ж какая-нибудь птица подлетит к дереву так 
близко, что его испарения могут до нее дойти, то падает на 
землю и умирает». Отравлен вокруг древа яда и самый воздух: 
«...лишь вихорь черный || На древо смерти набежит, || И мчит­
ся прочь, уже тлетворный». Фурш рассказывает о преступни­
ках, которые решаются отправиться за ядом упаса: «Советуют 
им наблюдать рачительно, с которой стороны ветер веет, и 
идти так, чтоб ветром всегда относило от них испарения де­
рева». Даже дождь — в знойной пустыне единственный источ­
ник жизни, животворной силы, — коснувшись Анчара, стано­
вится отравленным, ядовитым.

Горький любил напоминать, что писатель рисует словами. 
Но поэт, сверх того, рисует и звуками, как художник пишет 
красками. Это неоднократно отмечали уже наши поэты 
XVIII века — Ломоносов, Державин, Радищев. Ломоносов со­
здал целую теорию соответствий различных звуков и выра­
жаемых ими образов и эмоций *. Но если даже оставить в сто­
роне возможность таких соответствий, несомненно, что в поэзии, 
как и в музыке, возникают особые сочетания звуков — звуко­
образы, которые, повторяясь, несут примерно ту же функцию, 
что и лейтмотивы в музыке. Пушкин, как мы уже могли убе­
диться в этом, был замечательным мастером звукописи. С пол­
ной силой проявляется это и в «Анчаре». В первоначальном 
заглавии стихотворения, как мы знаем, стояло: «Анчар, древо 
яда». Помимо смысловой стороны, эти слова — сочетанием со­
ставляющих их гласных (а, е, я) и согласных (нчр, дрв, д) — 
создавали и некие звукообразы. При этом повторение данных 
звукосочетаний по ассоциации вызывало в сознании возникно­
вение связанных с ними образов-мыслей. Если мы проанализи­
руем звуковой состав строф, посвященных описанию Анчара, 
«древа яда», мы убедимся, что указанные звуки настойчиво в 
них повторяются. Особенно наглядно можно видеть это на слове 
Анчар. Самые звуки этого загадочного, непривычно звучащего 
для русского уха слова, едва ли не впервые именно Пушки­
ным употребленного на русском языке, вызывают представле­
ние о чем-то зловещем, устрашающем: по звуковой ассоциации 
(ча, нчр) со словами «чары», «черный», «мрачный». Это пред­
ставление усиливается и закрепляется сопровождающими слово 
Анчар и раскрывающими его значение словами древо яда, не



дерево, а древо (как увидим из приводимого далее ответа Пуш­
кина Бенкендорфу, поэт превосходно чувствовал различную 
семантическую окраску этих двух форм). И вот звукообраз, 
связанный со словом Анчар, настойчиво повторяется поэтом 
снова и снова. Звук ч принадлежит к числу звуков, относи­
тельно нечасто употребляющихся в русском языке (в особен­
ности в сочетании ча и нчр). А между тем вся первая строфа 
«Анчара» «инструментована» в значительной степени именно 
на этом звуке и на этих сочетаниях: «В пустыне чахлой и ску­
пой, II На почве, зноем раскаленной, || Анчар, как грозный 
часовой...» Неслучайность этого становится очевидной, если мы 
обратимся к черновикам. Так, эпитет чахлой появился не сразу. 
На первых порах соответственного эпитета Пушкин вообще 
еще не нашел. Строка поначалу сложилась: «В пустыне и 
глухой». Затем последовательно шло: «В пустыне мертвой», 
«В пустыне знойной», «В пустыне тощей», и, наконец, было 
найдено нужное во всех отношениях, в том числе и в звуковом, 
слово: «В пустыне чахлой». Звуковые элементы, так сказать, 
звуковые приметы слова Анчар (ч, полноудариое а, сочетание 
чр, нчр) по дальнейшему ходу стихотворения непрерывно по­
вторяются: «ввечеру», «прозрачною смолою» (3-я строфа); 
«вихорь черный», «мчится прочь» (4-я строфа); «туча оросит», 
«лист дремучий», «песок горючий» (5-строфа). В результате 
возникает особая музыкальная атмосфера, связанная со словом 
и звукообразом Анчар, особый, так сказать, «анчарный» — 
мрачный, черный колорит, создаваемый сочетанием самих зву­
ков, их сгущениями, повторениями, как сгущением определен­
ных красок создается колорит в картине. Созданию необходи­
мого колорита способствуют и остальные художественные сред­
ства стихотворения. Оно написано наиболее каноническим для 
Пушкина размером — четырехстопным ямбом, которому, 
однако, несколько архаизированная в русле «высокого стиля» 
лексика придает особую торжественность и эпическую велича­
вость.

Однако, сколь художественно ни впечатляющ пушкинский 
образ «древа яда», «древа смерти», в нем нет никаких элемен­
тов аллегории, нет ничего, что выводило бы его за рамки в выс­
шей степени поэтического, но вместе с тем естественнонаучно­
го — по Фуршу — описания одного из необычных, поражающих 
и устрашающих явлений природы. Если бы стихотворение на 
этих начальных пяти строфах описания, представляющих собой 
некое самостоятельное, завершенное в себе художественное це­
лое, и заканчивалось, то действительно только путем изучения 
его создания — связи со «Старой былью» Катенина и сопостав­
ления с песнью грека в «Старой были» — можно было бы кос­
венно угадывать, какая мысль стоит за образом «древа смерти»,
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что хотел внушить этим образом поэт даже не вообще читате­
лям, а, в сущности, только одному из них, который и мог бы 
понять это, — самому автору «Старой были» Катенину. Но про­
странное, занимающее больше половины стихотворения (целых 
пять строф) описание «древа яда» является в идейно-художе­
ственном целом произведения всего лишь своего рода прологом, 
введением, необходимым для того, чтобы, создав наполняющий 
ужасом образ Анчара, наиболее остро развернуть главную, не 
описательную, а сюжетную часть — повествование о трагиче­
ских, губительных взаимоотношениях между непобедимым вла­
дыкой и бедным рабом, — содержащую в предельно сжатой 
даже для прославленного пушкинского лаконизма форме — 
всего в шестнадцати стихотворных строках — громадное об­
общение социального и политического характера.

Переход от описания к повествованию дается поэтом через 
противительный союз «но», противопоставляющий всему, что 
до этого было сказано, то, что за этим последует. Ни зверь, при­
том самый могучий и хищный — тигр, ни птица не отважи­
ваются приблизиться к страшному «древу смерти», но к нему 
идет человек. Этот сюжетный ход тоже подсказан сообщением 
Фурша, рассказывающего, что «государь» этих мест посылает 
осужденных на смерть преступников за очень дорого стоящим 
и потому весьма выгодным для торговли ядом, а они согла­
шаются на это, поскольку терять им нечего, в случае же удачи 
им не только даруется жизнь, но и назначается пожизненное 
«содержание». Однако, воспользовавшись сообщаемым Фуршем 
фактом, что люди ходят за ядом анчара, Пушкин дает этому 
факту совсем другую мотивировку (не преступник, а просто 
раб), позволяющую с потрясающей силой поставить наиболее 
жгучую и трагическую социальную тему, подсказанную не 
только современной поэту царской Россией, но и всяким обще­
ственным строем, основанным на угнетении и эксплуатации, — 
радищевскую тему «зверообразного самовластия, когда человек 
повелевает человеком» (формула из хорошо, еще с лицейских 
лет, известного Пушкину философского трактата Радищева 
«О человеке, о его смертности и бессмертии»): «Но человека 
человек || Послал к Анчару властным взглядом, || И тот по­
слушно в путь потек...»

Строка: «Но человека человек» — при предельной скупости 
словесного материала и элементарности его грамматического 
построения (союз и всего одно существительное, только повто­
ренное два раза в разных падежах и тем самым в двух различ­
ных грамматических категориях — подлежащее и дополнение) 
насыщена огромным смыслом, является подлинным ключом ко 
всему идейному содержанию стихотворения, как бы своего 
рода вторым, внутренним его заглавием. В своей эпической
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сжатости и исключительной простоте строка эта сильнее, чем са­
мые громкие и патетические восклицания, раскрывает всю глу­
бочайшую бесчеловечность, аморальность тех отношений—отно­
шений безграничной власти и абсолютного порабощения, — ко­
торые существуют между рабом и владыкой. Ведь какое бы 
общественное расстояние ни отделяло раба от царя, от владыки, 
оба они по своему естеству, по природе своей — одно и то же, 
оба — люди; и в то же время в тех противоестественных со­
циальных отношениях, в которых они находятся по отношению 
друг к другу, оба они перестают быть людьми. Характерно, что 
в дальнейшем обозначение человек ни к одному, ни к другому 
поэтом больше не прилагается — речь идет дальше только либо 
о рабе, либо о владыке. В самом деле, отношения господства и 
рабства стерли, вытравили в каждом из них все человеческое. 
Человек — царь — совершенно хладнокровно посылает другого 
человека — раба — во имя, как это ясно из концовки стихотво­
рения, своих сугубо агрессивных целей на верную и мучитель­
ную гибель. С другой стороны, поведение раба наглядно пока­
зывает, как рабский гнет забивает человека, подавляет в нем 
всю его человеческую сущность.

Радищев в своей «Беседе о том, что есть сын Отечества» пи­
сал с негодованием о «притеснителях, злодеях человечества» — 
царях, помещиках, которые делают человека «ниже скота», и 
с горячим и горьким сочувствием — о закрепощенных кресть­
янах, «кои уподоблены лошади, осужденной на всю жизнь во­
зить телегу», не имея «надежды освободиться от своего ига, 
получая равные с лошадьми воздаяния и претерпевая равные 
удары», «коим наималейшее желание заказано, и самые мало­
важные предприятия казнятся; им позволено только расти, 
потом умирать» (I, 215—216). Пушкин скорее всего не знал, 
что неподписанная «Беседа» принадлежит перу Радищева, а 
поскольку она была напечатана только в одном из старых жур­
налов, очень возможно, и вовсе не читал ее; но тем важнее, что 
именно подобная же мысль лежит в основе «Анчара», в кото­
ром с исключительной силой показано обесчеловечение чело­
века под угнетающим влиянием рабства, превращение его в ра­
бочий скот и даже в нечто «ниже скота», в простую вещь в 
руках хозяина, господина. В самом деле, если хозяин погонит 
лошадь в пропасть, она инстинктивно постарается всеми воз­
можными способами избежать гибели, отшатнется, встанет на 
дыбы, рванется в сторону. Ни о чем подобном не помышляет 
раб в пушкинском стихотворении. Страшная привычка к абсо­
лютному повиновению сказывается в нем сильнее, чем свой­
ственный каждому живому существу инстинкт самосохранения. 
Достаточно даже не слова, а одного «властного взгляда» госпо­
дина, чтобы раб «послушно в путь потек» — потек, как течет
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река по предназначенному ей руслу, — отправился к страшному 
отравленному древу. Думается, не случайна здесь перекличка 
определения послушно и эпитета «послушливые стрелы» в са­
мом конце стихотворения. Не могу попутно не обратить внима­
ния на исключительную художественную выразительность дан­
ной строки: «Послал к Анчару властным взглядом» — с тремя 
последовательно повторяющимися, как удары палкой или кну­
том, ударными а и ударным я (кстати сказать, это единствен­
ная полноударная строка во всем стихотворении) и повторными 
сочетаниями ла, ела, взгля, аккомпанирующими и тем усили­
вающими выраженную в соответствующих словах непреодоли­
мую власть владыки над рабом и отсюда почти магическую 
силу безмолвного его приказания. Не менее выразительна в 
звуковом отношении строка: «И тот послушно в путь потек» — 
с нагнетанием все одного и того же звука п . .. п. .. п. .., созда­
ющим впечатление долгого и тяжелого пути по пустыне (вспо­
мним начало стихотворения: «В пустыне чахлой и скупой...» — 
и слово «пот» в последующей строфе: «И nor по бледному 
челу»).

В черновой рукописи «Анчара» набросан рисунок Пушкина: 
фигура худого, изможденного человека с низко опущенной, по­
корно склоненной головой, который, ничего не видя перед со­
бой, обреченно шагает вперед. Раб знает, что он послан на 
неминуемую гибель, и не осмеливается не только протестовать 
или вовсе отказаться исполнить страшное приказание, но и 
попытаться скрыться, бежать во время пути, который он де­
лает совсем один, притом под покровом ночной темноты 
(«И к утру возвратился с ядом»). Из всего мира чувств и по­
ступков в нем живет лишь безропотное, рабское повиновение. 
Это повиновение не только заглушает естественный для каж­
дого живого существа инстинкт самосохранения, но и застав­
ляет напрягать последние силы, чтобы не умереть (хотя смерть 
в его положении сулила только облегчение), прежде чем при­
казание будет выполнено, и только после этого он словно бы 
позволяет себе умереть, умереть не в каком другом месте и по­
ложении, а именно «у ног» своего «владыки»; умереть так же 
приниженно и бессильно, как он жил.

Характерно, что поначалу, в черновиках, смерть раба изобра­
жалась несколько иначе: «Принес — и весь он изнемог || И лег 
он, испуская крики». Затем еще резче: «И лег 
вопли». Но «крики», «вопли», хотя бы и от нестерпимой боли, 
от мучительных страданий, в присутствии «владыки» все 
же явились бы неким выходом, пусть лишь в минуты пред­
смертной агонии, из привычного полного, безропотного пови­
новения. И Пушкин устраняет даже этот, чисто физиологиче­
ский «бунт» плоти. Но эти тихие строки в своей эпической
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сдержанности и величавой простоте производят особенно силь­
ное впечатление.

Величавая эпичность здесь создается исключительной чет­
костью словесного и звукового рисунка, строгой взвешенно­
стью и гармоничной соответственностью каждого слова: «И пот 
по бледному челу || Струился хладными ручьями...» Здесь 
слова бледному и хладными не только взаимно уравновешены, 
композиционно симметричны, но и точно соответствуют друг 
другу по своему образному содержанию («бледность» и «хлад») 
и даже по своему звуковому составу: «бледному» — «хлад­
ными». Такое же звуковое соответствие в столь же симмет­
рично расположенных эпитетах: «И умер бедный раб у ног II 
Непобедимого владыки». Отмечу, кстати, что здесь звукопись 
выполняет уже другую функцию: усугубляет, подчеркивает — 
по контрасту — антитетичность, в данном случае даже боль­
ше — антагонизм смыслов слов, по своему звучанию в какой-то 
мере близких друг другу (ср. сходный пример у Державина: 
«Чему коснулся, все сразил! || Поля и грады стали гробы...»). 
Простота, спокойный эпический тон свойственны и всему по­
вествованию о судьбе и гибели раба. Только в одном-единствен- 
иом месте, в эпитете «бедный раб», прорывается сочувственная 
эмоция поэта, как его же горькая ирония звучит в ключевом 
словосочетании: «Но человека человек». Вместе с тем именно 
эти эпические сдержанность, спокойствие и простота действуют 
сильнее всякой декламации и негодующих восклицаний, де­
лают стихотворение Пушкина одним из самых художественно 
выразительных и глубоких произведений мировой литературы, 
направленных против угнетения человека человеком.

В то же время протест против деспотизма и рабства, с такой 
громадной силой заложенный в скупые и строгие строфы «Ан­
чара», отнюдь не носил отвлеченного характера; он, несомненно, 
связывался в сознании Пушкина с конкретной русской обще­
ственно-политической обстановкой, с осуждением отечествен­
ного самовластия. Об этом наглядно свидетельствуют варианты 
черновиков, где встречаемся не только со словом самовластно 
(«послал к Анчару самовластно»), но и прямо эпитетом само­
державный («самодержавного владыки»). Возможность появле­
ния стихотворения в печати с таким эпитетом безусловно ис­
ключалась по цензурным условиям. Но то, что мысль Пушкина 
работала именно в этом направлении, показывает замена поэ­
том слова Князь черновых рукописей на новый вариант — 
Царь. Именно так — мы видели — напечатано стихотворение в 
«Северных цветах»; а поскольку издателем их после смерти 
Дельвига был сам Пушкин, ясно, что никто, кроме него, такой 
замены сделать не мог. Этот новый печатный вариант сразу 
озарял стихотворение ослепительно яркой вспышкой. Функ­
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ция Царя во второй части стихотворения совершенно анало­
гична функции смертоносного «древа яда», от которого — це­
ной жизни «бедного раба» — он непосредственно и заимствует 
свою смертоносную губительную силу: «А царь тем ядом на­
питал II Свои послушливые стрелы, II И с ними гибель разо­
слал II К соседям в чуждые пределы». В этой строфе Царь 
как бы сам становится Анчаром, только последний отравляет 
в силу своих природных свойств, а Царь — сознательно, злой 
волей. Было бы вульгарно и антихудожественно в описании 
Пушкиным «древа яда» видеть аллегорическое изображение 
самодержавия; но в силу отождествления функции Анчара и 
функции Царя мрачный, зловещий образ древа смерти, как он 
дан Пушкиным, по естественной ассоциации, по закону худо­
жественной аналогии, полностью переносится и на «непобеди­
мого владыку». Эту тождественность Анчара и Царя Пушкин 
подчеркивает и еще одним тонким художественным приемом: 
симметричным композиционным расположением слов Анчар 
и Царь, как в составе всего стихотворения, так и внутри соот­
ветствующих строк, и вместе с тем звуковой близостью, почти 
полным звуковым тождеством. В первой строфе стихотворения: 
«Анчар, как грозный часовой»; в последней: «А Царь тем ядом 
напитал». Кстати, оба эти слова напечатаны в альманахе с про­
писной буквы.

Пушкин, лишь два года назад возвращенный из ссылки, 
только что привлекавшийся к следствию по делу о «Гавриили- 
аде» (как раз к этому времени и относятся черновики «Анча­
ра»), не мог не понимать опасности его опубликования. Именно 
этим, возможно, объясняется то, что поэт выписал два стиха 
о «древе яда» из трагедии Кольриджа «Озорио», по-видимому 
намереваясь предпослать их в качестве эпиграфа своему сти­
хотворению и тем самым подчеркнуть чисто литературный ха­
рактер последнего, — прием, к которому, варьируя его, Пушкин 
прибегал неоднократно. Но и в таком виде он не решился по­
слать «Анчар» на цензуру своего «высочайшего цензора» — 
Николая I. Прошло еще три года, прежде чем поэт попытался 
опубликовать свои стихи о «древе яда»; причем он и теперь 
направил их не на просмотр царю, как это было ему положено, 
а в обыкновенную, общую цензуру. Цензор действительно, по- 
видимому, не заметил в стихотворении ничего предосудитель­
ного, и так оно и было опубликовано. Но власти сразу же после 
появления его в печати обратили на него самое серьезное вни­
мание. 7 февраля 1832 года последовал необычный для писем 
Бенкендорфа к Пушкину, как правило писавшихся в тради­
ционно любезных тонах, резкий и сугубо официальный запрос: 
«Генерал-адъютант Бенкендорф покорнейше просит Але­
ксандра Сергеевича Пушкина доставить ему объяснение, по
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какому случаю помещены в изданном на сей 1832 год альманахе 
под названием Северные Цветы некоторые стихотворения его, 
и между прочим Анчар, древо яда, без предварительного испро- 
шения на напечатание оных высочайшего дозволения» (XV, 
10). Сухая официальность письма, писанного писарской рукой, 
усугублялась тем, что оно было и без обращения и без подписи. 
Пушкин явно почувствовал опасность положения и немедленно, 
в тот же день, отправил Бенкендорфу ответное письмо. Из от­
вета Пушкина с несомненностью вытекает, что он сразу же 
понял, чем вызван этот запрос. Бенкендорф, как мы видели, 
спрашивал о всех стихах Пушкина, напечатанных в «Северных 
цветах» (всего их было напечатано десять), и называл «между 
прочим» «Анчар, древо яда». Пушкин же, минуя все околично­
сти, отвечает прямо и только по поводу «Анчара»: «Милости­
вый государь Александр Христофорович, Ваше высокопрево­
сходительство изволили требовать от меня объяснения, каким 
образом стихотворение мое, Древо яда, было напечатано в аль­
манахе без предварительного рассмотрения государя импера­
тора: спешу ответствовать на запрос Вашего высокопревосхо­
дительства». И дальше тоном, полным большого достоинства и 
одновременно неприкрытого сарказма, Пушкин продолжает: 
«Я всегда твердо был уверен, что высочайшая милость, коей 
неожиданно был я удостоен, не лишает меня и права, данного 
государем всем его подданным: печатать с дозволения цен­
зуры». Слова милость и право Пушкиным весьма выразительно 
подчеркнуты. Дальше Пушкин пишет, что ему «совестно» было 
поминутно беспокоить его величество, и просит принять его, 
чтобы «объяснить лично... некоторые затруднения». Аудиенция 
была дана (тут же на его письме рукой управляющего III от­
делением Н. А. Мордвинова надписано: «В среду в И  часов к 
генералу», то есть к Бенкендорфу; XV, 10—11).

Третья часть «Стихотворений А. Пушкина», в которой поэт 
вторично опубликовал «Анчар», была разрешена цензором к 
печати 20 января, то есть за 18 дней до запроса Бенкендорфа. 
А раз так, считает Измайлов, исправления, внесенные Плетне­
вым в текст стихотворения (из них главное — замена Царь на 
Князь), выражали собственную и ни от чего не зависевшую 
волю поэта. Однако это утверждение едва ли выдерживает кри­
тику. Не исключено, что Плетнев, перечитывая рукопись перед 
сдачей ее в цензуру, обратил внимание на криминальное слово 
«Царь» и указал это Пушкину. Еще вероятнее другое. Одновре­
менно с запросом Бенкендорфа Пушкину в тот же самый день, 
7 февраля, шеф жандармов известил министра народного про­
свещения князя Ливена, что царь обратил «особое внимание» 
на только что вышедший первый номер нового журнала «Евро­
пеец» и особенно на открывавшую его статью издателя,
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И. В. Киреевского, «Девятнадцатый век»: «Его величество из­
волил найти, что вся статья сия есть не что иное, как рассу­
ждение о высшей политике, хотя в начале оной сочинитель и 
утверждает, что он говорит не о политике, а о литературе. Но 
стоит обратить только некоторое внимание, чтоб видеть, что 
сочинитель, рассуждая будто бы о литературе, разумеет совсем 
иное; что под словом просвещение он понимает свободу, что 
деятельность разума означает у него революцию, а искусно 
отысканная середина не что иное, как конституция». Поэтому 
надлежит наложить «законное взыскание» на цензора (им 
был знаменитый впоследствии писатель С. Т. Аксаков, кото­
рый вскоре был уволен со службы), а дальнейшее издание 
«Европейца» вовсе запретить.

Метод подобного произвольного вычитывания таил большую 
угрозу для писателей вообще, и потому известие о расправе над 
журналом Киреевского вызвало сильное волнение в литера­
турных кругах, и в особенности среди писателей — друзей Пуш­
кина, полагавших, как и сам Киреевский, что поводом к ней 
явился донос Булгарина. Тщетно пытался вступиться за изда­
теля «Европейца» писавший об этом Бенкендорфу и даже обра­
щавшийся непосредственно к самому царю Жуковский, говоря, 
что он лично ручается за Киреевского. «А за тебя кто пору­
чится?» — сухо ответил Николай. «Все усилия благонамерен­
ных и здравомыслящих людей, желавших доказать, что в 
книжке „Европейца11 нет ничего революционного, остались без­
успешны, — негодуя .писал Вяземский И. И. Дмитриеву, — но 
тут надобно читать то, что не напечатано, и вы тогда ясно уви­
дите те злые умыслы и революцию как на ладони... Против та­
кой логики спорить нечего». Баратынский в письме к Киреев­
скому с горестью восклицал: «Что делать! Будем мыслить в 
молчании и оставим литературное поприще Полевым и Булгари­
ным. ..» Едва ли не раньше всех узнал о беде с Киреевским 
Пушкин (скорее всего от Бенкендорфа во время данной ему 
последним аудиенции). А. В. Никитенко записывает в дневнике 
10 февраля 1832 года: «Вечер провел у Плетнева. Там застал 
Пушкина. „Европейца11 запретили. Тьфу! Да что же мы, нако­
нец, будем делать на Руси? Пить и буянить? И тяжко, и стыд­
но, и грустно!» 1 Представляется вполне вероятным, судя по 
ходу записи, что известие о запрещении журнала Киреевского 
сообщил присутствующим именно Пушкин; очень возможно, 
что и следующие за этим слова если и не прямая передача 
реакции Пушкина, то в значительной мере отражают ее. Са­
мому Киреевскому Пушкин через некоторое время писал: «За­
прещение Вашего журнала сделало здесь большое впечатление; 
все были на Вашей стороне, то есть на стороне совершенной 
безвинности, — и тут же многозначительно добавлял: — донос,
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сколько я мог узнать, ударил не из Булгаринской навозной 
кучи, но из тучи» (XV, 26). Намек, который содержится в по­
следних двух словах, становится особенно ясен, поскольку они 
подсказаны не только распространенной поговоркой, но и явно 
восходят к ломоносовской «Оде, выбранной из Иова», в ответ 
на сетования которого бог «к Иову из тучи рек». О характер­
ных ассоциациях именно этого рода свидетельствуют и пред­
шествующие слова «о совершенной безвинности» Киреевского, 
как бы уподобляемого все тому же безвинному страдальцу 
Иову, каким в стихотворении на день рождения Пушкин ощу­
щал самого себя (вспомним, кстати, что как раз в этом же 
1832 году поэт задумал переводить книгу Иова). В данном слу­
чае он и Киреевский и в самом деле оказывались в одинаковом 
положении: «Я прекратил переписку мою с Вами, — читаем в 
самом начале пушкинского письма Киреевскому, — опасаясь 
навлечь на Вас лишнее неудовольствие или напрасное подозре­
ние, несмотря на мое убеждение, что уголь сажею не может 
замараться». Слова эти, видимо, имеют в виду, что в глазах 
властей, даже скорее всего самого Николая, статья «Девятна­
дцатый век» и стихотворение «Анчар, древо яда» были явле­
ниями одного порядка.

В связи со всем этим Пушкин, очевидно, и счел совершенно 
необходимым внести поправку в текст «Анчара», поправку без­
условно вынужденную: слишком уж крепко и органично, как 
мы могли убедиться, слово «Царь» врастало и в идейный за­
мысел и в художественную ткань «Анчара». Сделать это было 
вполне возможно. Третья часть стихотворения Пушкина факти­
чески вышла в свет только в последних числах марта, значит, 
почти два с половиной месяца спустя после разрешения ее цен­
зором к печати. Между запросом Бенкендорфа и выходом книги 
прошло также больше полутора месяцев, за это время, конечно, 
можно было успеть сделать соответствующие изменения в тек­
сте или даже перепечатать последний лист («Анчар» помещен 
именно на нем, четвертым стихотворением с конца). Но для 
этого необходимо было внести такие же исправления и в цен­
зурную рукопись, что Плетнев и сделал, конечно с согласия 
цензора, которому, появись стихотворение снова в прежнем 
виде, грозила бы опасность не менее, чем самому его автору. 
Крайняя необходимость и своевременность такой замены под­
тверждаются дальнейшим ходом событий. В ответ на выражен­
ное в письме и, вероятно, повторенное при личной встрече 
«в среду» заявление Пушкина о нежелании беспокоить царя 
своими стихотворными «безделицами» Бенкендорф потребовал, 
чтобы поэт присылал все свои стихи уже непосредственно ему. 
А вскоре после обмена письмами и этой встречи, 17 февраля, 
Пушкину был преподнесен им от имени царя многозиачи-
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тельный подарок — только что вышедшее в свет «Полное собра­
ние законов Российской империи». Смысл этого подарка, мно­
гозначительность которого усугублялась тем, что в «Собрании 
законов» были, между прочим, полностью воспроизведены и 
приговор по делу Радищева и приговор по делу декабристов, 
не мог вызывать никаких сомнений. Поэт подчеркнуто призы­
вался к строгому и неукоснительному соблюдению царских за­
конов, причем как бы давалось и наглядное предостережение, 
напоминалось, куда это несоблюдение ведет. Намек был слиш­
ком очевиден и слишком грозен. И Пушкин не мог не понять 
этого. Сперва, по горячим следам, поэт набрасывает было 
письмо к Бенкендорфу, в котором резко возражает против но­
вого и страшного стеснения, на него налагаемого, — обязанно­
сти присылать все свои произведения на просмотр уже не царю, 
что имело видимость «милости» и поначалу могло обманывать, 
а самому шефу жандармов, что являлось совершенно непри­
крытым выражением недоверия и тем самым прямым и цинич­
ным насилием. Помимо того, литературным советником Бенкен­
дорфа был не кто иной, как Булгарин, в руки которого, таким 
образом, Пушкин полностью попадал. В конце письма, нача­
того в официально-уважительном тоне, Пушкин не выдержи­
вает и прямо, полным голосом говорит об этом:

«[Подвергаясь] один особой, от Вас единственно) завися­
щей ценсуре — я, вопреки права, данного госуд(арем), изо всех 
писателей буду подвержен самой стеснительной ценсуре, ибо 
весьма простым образом — сия ценсура будет смотреть на меня 
с предубеждением ) и находить везде тайные применения, 
allusions и затруднительности — а обвинения в применениях и 
подразумениях не имеют ни границ, ни оправданий, если под 
слов(ом) дерево будут разуметь конституцию, а под словом 
стрела самодержавие. Осмеливаюсь просить об одной мило­
сти, — с горькой иронией заканчивает Пушкин, — впредь иметь 
право с мелкими сочинениями своими относиться к обыкновен­
ной ценсуре» (этот набросок письма датируется 18—24 фев­
раля, XV, 14). Однако Пушкин смирил порыв своего негодова­
ния; он бросил начатый черновик и 24 февраля написал новое 
письмо, в котором благодарил за «знак царского благоволе­
ния» — присланное ему «Собрание законов», — как он дает по­
нять, особенно ценное для него в связи с занятиями историей 
Петра I. Вслед за этим Пушкин сообщил, что «препровождает» 
вместе с письмом свое новое стихотворение, сданное в альма­
нах и «пропущенное уже цензурою», добавляя, что «остановил 
печатание оного до разрешения» Бенкендорфа (XV, 14—15). 
Из неперебеленного и неотправленного черновика ответа ясно, 
что при личной встрече Пушкина с Бенкендорфом последний 
прямо обвинял его в «тайных применениях» и «подразумениях»
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наподобие тех, которые Николай I узрел в статье Киреевского. 
В своем ответе Пушкин нарочито оглупляет попытки усмотреть 
в стихотворении о «древе яда» такие «тайные применения», за­
являя, что нельзя «под словом дерево. .. разуметь конституцию, 
а под словом стрела самодержавие»; это звучит прямой паро­
дией на интерпретацию Николаем I статьи Кировского.

Поэт был прав здесь и по существу: мы видели, что «Анчар» 
отнюдь не написан приемом примитивной аллегории. Но вни­
мание властей он обратил на себя не зря. В стихотворении 
«Арион» Пушкин смело подчеркивал: «Я гимны прежние 
пою...» Самым могучим из этих «прежних гимнов» — выраже­
нием непреклонного свободолюбия поэта, ненависти его к 
«зверообразному самовластию» — рабству, тирании, угнетению 
человека человеком — и является написанный через год с не­
большим изумительный пушкинский «Анчар».

*  *  *

Одна из замечательнейших черт лирики Пушкина — ее «ле­
леющая душу гуманность» — при всей эпичности «Анчара» 
ощутимо веет и над этим стихотворением, сказываясь не только 
в эпитете «бедный раб», но и во всем тоне повествования о 
судьбе человека, властно и безжалостно посылаемого другим 
человеком на заведомую и жестокую гибель. Однако с осо­
бенно непосредственной, беспримесно лирической силой сти­
хия лелеющей душу гуманности пронизывает собой другое 
стихотворение Пушкина— «Цветок», написанное примерно 
в ту же пору, что и «Анчар» (датируется второй половиной 
сентября — ноябрем 1828 года) и как бы составляющее ему 
своего рода контрастную параллелъ: необычайному и гроз­
ному явлению природы, умерщвляющему все живое, «древу 
яда», противопоставлен здесь самый простой, обычный, радую­
щий человека полевой цветок.

Стихотворение это исключительно непритязательно и по со­
держанию и по форме. Повод к нему — найденный между 
страницами книги засохший цветок, — случай слишком обыкно­
венный и в общем не останавливающий на себе особенного вни­
мания. Но поэт потому и поэт, что любая мелочь способна 
вызвать в нем бездну мыслей и чувств, наполнить его душу 
«странной мечтой». Заурядность повода, вызвавшего к жизни 
это стихотворение, определяется и его формой. Его лексика 
отличается исключительной, говоря пушкинским словом, «на­
гой» простотой. В нем нет обычных поэтических фигур и тро­
пов — метафор, украшающих эпитетов, все оно написано, мо­
жет быть за одним-двумя исключениями, самыми обыкновен­
ными словами, которые все могли бы быть употреблены в обыч­
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ной разговорной речи. В этом отношении «Цветок» начинает 
собой новую линию в лирике Пушкина — при предельном ли­
ризме предельная же простота, — характерную для ряда его 
последующих и совершеннейших созданий, таких, как «На хол­
мах Грузии лежит ночная мгла», «Я вас любил: любовь еще, 
быть может...».

Такой же простотой отличается и звуковой строй «Цветка». 
Нет в нем яркого узора аллитераций, эффектной словесной 
инструментовки. Его рифмы чаще всего также совсем просты; 
любители «богатых» рифм найдут их даже бедными (я — моя, 
весною — рукою, кем — зачем и т. д.). И в то же время, если 
вглядеться, точнее, прислушаться к звуковому строю стихотво­
рения, — перед нами предстанет исключительно тонкая и точ­
ная живопись звуками. Начиная со второй строфы, все стихо­
творение как бы прошито наиболее музыкальным из звуков л 
в сочетаниях его с различными, но по преимуществу мягкими 
гласными: ёл, ол, лъ, ел, ли, ло, лъ, или, лу, лъ, ля, ле, ле, ли, 
ли, ло, или, ли. Наоборот, антагонистичный плавному л  резкий, 
отрывистый звук р встречается в тех же строфах совсем 
редко — в четырех строках из двенадцати и всего пять раз 
(л в каждой из строк, кроме самой последней, — всего 18 раз). 
В то же время появление р, как правило, остро выразительно, 
находится в строгой согласованности с содержанием соот­
ветствующих слов, вносящих в жизнь цветка, в нежность лю­
бящих начала смерти, разрыва: «сорван рукой» (до этого: 
«п долго лъ цвел?»), «разлуки роковой» (до этого: «нежноголь 
свиданья»). Сухими свистящими звуками з, с сразу же, с пер­
вых же слов, начинающих стихотворение, создается ощущение 
мертвенности, как бы совершенной бесплотности засушенного 
цветка, лишенного даже тени, призрака былой жизни — своего 
запаха: «Цветок засохший, безуханный». То же с возникает и 
в конце стихотворения, начинающегося словом «цветок» («Цве­
ток засохший, безуханный») и, в соответствии с излюбленным 
Пушкиным кольцевым построением, им же заканчивающегося 
(«Как сей неведомый цветок»).

Эпитетов, снова дающих определение состояния цветка, в 
этой последней строке нет; их наличие, пожалуй, выглядело бы 
назойливым и ненужным повторением. Вместо них цветку при­
дан новый эпитет — неведомый — другого, не предметного, а 
психологического ряда, говорящий уже не о цветке, а о поэте, 
полностью вытекающий из содержания двух предшествующих 
строф и обладающий, как дальше увидим, большой эмоциональ­
ной силой. Но зато при цветке дано слово «сей». Старокниж­
ное слово «сей» уже во времена Пушкина начало становиться 
архаичным. В 30-е годы решительную войну словам «сей» и 
«оный» объявил О. И. Сенковский. Однако за них вступились
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и Гоголь и Пушкин, который подчеркивал, что «разговорный 
язык никогда не может быть совершенно подобным письмен­
ному» (XII, 96). Сам Пушкин очень часто употреблял место- 
имение «сей», хотя оно уже и начинало вытесняться в его лите­
ратурном языке местоимением «этот». Но в стихах он употреб­
лял его чаще всего либо в торжественном, приподнято-патети­
ческом («лоскутья сих знамен победных», «с меня довольно 
сего сознанья») или в ироническом контексте («Прими сей 
череп, Дельвиг...»). Поэтому на первый взгляд может пока­
заться, что это слово «письменного языка» мало подходит к 
данному лирическому стихотворению с его выраженно «разго­
ворной» лексикой. Но художественные требования всегда 
стояли для Пушкина выше формальных правил и запретов, 
смело, когда он находил это нужным, им нарушавшихся. А в 
данном случае необходимо было никакое другое, а именно это 
старинное слово с его с, словно бы являющимся далеким отго­
лоском— эхом — с в эпитете «цветок засохший». Что это так, 
легко убедиться, если попробовать заменить местоимение сей 
более обычным этот: «Как этот. .. цветок». Всякое сколько-ни­
будь чуткое ухо сразу же ощутит, насколько, отягощенное со­
гласными, словно бы наглухо запертое ими, слово «этот» не 
вяжется с образом засохшего, почти лишенного какой-либо ма­
териальности — бесплотного — цветка, и наоборот, как соответ­
ствует в звуковом отношении легчайшее, сквозное, прозрачное, 
почти лишенное плоти, настежь открытое в пространство, 
словно бы растворяющееся, тающее в нем слово — сей. Все это 
показывает, какое тончайшее и искуснейшее звуковое кружево 
являет собой столь скромное, простое на вид, как сам пред­
мет его — полевой цветок, пушкинское стихотворение.

Столь же проста, естественна и вместе с тем глубоко эсте­
тически впечатляюща его композиция. Не говорю уже о компо­
зиционной гармонии отдельных строк, таких, как: «В тиши по­
лей, в тени лесной», «И жив ли тот и та жива ли?» Все стихо­
творение, состоящее из четырех симметричных строф, по своей 
композиционной структуре удивительно гармонично, внутренне 
уравновешено. Первая строфа, в которой говорится о лириче­
ском раздумье — странной мечте поэта, возникшей в нем при 
виде забытого в книге засохшего цветка, является тем, что 
обычно называют экспозицией, введением. Во второй и третьей 
строфах развертывается содержание этой «странной мечты». Во 
второй поэт размышляет о немудреной жизни цветка, весь рас­
сказ о которой полностью умещается в две короткие строки: 
«Где цвел? когда? какой весною? || И долго ль цвел? и сорван 
кем...» Отсюда мечта поэта естественно переходит на тех, кто 
сорвал цветок. Жизнь человеческая, даже самая простая, обык­
новенная жизнь, куда многосложнее; соответственно этому
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гораздо больше разнообразных вопросов возникает в раздумьях 
о ней в поэтическом сознании поэта. И каждый из этих лако­
ничных вопросов порождает свои особые образы, соответствую­
щие различным возможным вариантам человеческой жизни, 
человеческого счастья, человеческой судьбы. Вопросы этого 
рода продолжаются и в двух первых стихах заключительной, 
четвертой строфы. Движение вопросов создает смену образов, 
тоже так последовательно-просто, так естественно возникаю­
щих один вслед за другим: за образом свидания — образ раз­
луки, затем одиночества и, наконец, образ неизбежного для 
всего и всех конца, в котором воедино сливаются и судьба со­
рванного цветка и судьба сорвавшего его человека: «Или уже 
они увяли, II Как сей неведомый цветок?» Если говорить о со­
держании данного стихотворения, то конкретного содержания 
в нем словно бы и нет. Ведь все оно, за исключением первой, 
вводной строфы, построено — случай крайне редкий, если не 
единственный — на сплошных вопросах (в трех строфах десять 
вопросительных знаков, то есть речь идет в нем не о сущем, а 
о различных вариантах возможного, предполагаемого). В «Цвет­
ке», можно сказать, есть сюжет, но нет твердой, определенной 
фабулы, точнее, имеется множественность фабульных потен­
ций, сменяющих друг друга в охваченной «странной мечтой» 
душе поэта. И в этом отношении стихотворение о засохшем 
цветке также как бы дематериализовано, фабульно бесплотно, 
как сам этот цветок.

Я только что сказал, что «Цветок» представляет исключи­
тельно редкий случай сюжетного лирического стихотворения, 
состоящего почти из одних вопросов. На память тут же есте­
ственно приходит аналогично построенное лермонтовское сти­
хотворение «Ветка Палестины». Однако не может быть ни ма­
лейшего сомнения, что, написанная в дни, когда Лермонтов на­
ходился под впечатлением потрясшей его до глубины души 
трагической гибели Пушкина, дней через двадцать после сти­
хотворения «Смерть поэта», «Ветка Палестины» непосред­
ственно навеяна пушкинским «Цветком», являясь гениальной 
лермонтовской вариацией на пушкинскую тему. Чтобы убе­
диться в этом, достаточно перечитать хотя бы первые пять 
строф лермонтовского стихотворения (всего в нем их девять). 
Если сопоставить эти строфы с пушкинским «Цветком», то по­
мимо бесспорного сходства, доходящего в отдельных местах до 
прямых реминисценций, сразу бросаются в глаза и существен­
ные различия произведений двух поэтов. В отличие от скром­
ного и немудреного пушкинского стихотворения, лермонтовское 
гораздо эффектнее, экзотичнее (это естественно связано с тем, 
что речь идет в нем не об обычном полевом русском цветке — 
из контекста пушкинского стихотворения скорее всего можно
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думать, о ландыше или о душистой фиалке, — а о ветке Пале­
стины) . В нем ряд ярких образов-слов, само необычное и пол­
ное музыкальности звучание которых— «магия» звуков — про­
изводит неотразимое эстетическое действие («Ночной ли ветр 
в горах Ливана || Тебя сердито колыхал», «Молитву ль тихую 
читали II Иль пели песни старины, || Когда листы твои спле­
тали II Солима бедные сыны»).

Многие стихотворения Пушкина также покоряют нас «ма­
гией» звуков, той чарующей музыкальностью, которая сразу же 
пленяет каждый, даже неискушенный слух. Возьмем, скажем, 
первую и третью строфы знаменитого «Талисмана», написан­
ного примерно за год до «Цветка» (6 ноября 1827 года): «Там, 
где море вечно плещет || На пустынные скалы, || Где луна 
теплее блещет Іі В сладкий час вечерней мглы || . . .  И ла­
скаясь, говорила: || „Сохрани мой талисман: || В нем таин­
ственная сила! II Он тебе любовью дан.. .“» Другой пример — 
не менее знаменитое начало стихотворения «Не пой, краса­
вица...», написанного за несколько месяцев до «Цветка»: «Не 
пой, красавица, при мне || Ты песен Грузии печальной: || На­
поминают мне оне || Другую жизнь и берег дальный...» 
В «Цветке» нет такой почти гипнотизирующей музыкальности. 
Но для внимательного слуха в нем звучит не менее пленитель­
ная, внутренняя музыка, музыка чувств, точнее, лирических 
переливов одного чувства — глубоко волнующего сочувствия 
ко всему живому со стороны поэта, который с одинаковым уча­
стием относится к судьбе то ли знакомого ему, то ли вовсе 
чужого человека и к участи вовсе неведомого ему (здесь и ска­
зывается эмоционально-эстетическая выразительность именно 
этого эпитета) полевого цветка. Это воистину всеобъемлющее, 
всепроникающее 1 участие и делает из пушкинского стихотворе­
ния о засохшем, безуханиом цветке, написанного, в сущности, 
на традиционно-сентиментальную тему, но лишенного и тени 
какой-либо манерной «чувствительности», один из гениальней­
ших образцов подлинного и глубочайшего лиризма, один из 
вечно живых благоуханнейших цветов мировой поэзии.

Вместе с тем это стихотворение показывает, какой беско­
нечно чуткой, исполненной великой нежности и совсем особой 
внутренней грации, изящества была душа самого Пушкина, о 
котором многие современники, а следом за ними и некоторые 
новейшие исследователи создавали себе самое превратное пред­
ставление. Тем самым оно особенно дает почувствовать, как 
больно и мучительно должны были ранить сердце поэта те дей­
ствительно «неотразимые» обиды, которые так обильно и же­
стоко наносил ему «хладный свет» — общественные условия, 
среда, в которой ему приходилось жить и работать.
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4
Чувство крайнего одиночества в «хладном свете», в том 

числе даже среди людей, еще недавно очень, ему близких, та­
ких, как, скажем, с одной стороны, Вяземский или Карамзины, 
с другой — те его «друзья» и «братья», к которым были обра­
щены стансы «Друзьям», было одной из основных причин тяже­
лых и мрачных переживаний поэта, снова и снова охватывав­
ших его в годы после возвращения из ссылки. В связи с этим 
в поэзии Пушкина все настойчивее возникает и разрабаты­
вается, наряду с темами «поэт и царь», «поэт и декабристы», 
тема «поэт и общество». Введением в эту тему, которая зай­
мет одно из центральных мест в пушкинском последекабрь- 
ском творчестве, помимо стихотворных лирических жанров 
проникнет в жанры эпические и даже в повествовательную 
прозу, является получившее широкую известность стихотворе­
ние «Поэт» («Пока не требует поэта...»), написанное 15 авгу­
ста 1827 года, почти ровно месяц спустя после «Ариона». 
В основе этого стихотворения — биографический факт. Побыв 
некоторое время, в конце мая — июле 1827 года, в Петербурге, 
куда он попал впервые после ссылки, Пушкин из светской сто­
личной, петербургской среды, как в конце 1826 года из грибое- 
довской Москвы, вырвался к себе в деревню, в Михайловское, 
где стихотворение и было написано. Но этот конкретный био­
графический факт, явившийся толчком к написанию «Поэта», 
как это почти всегда бывает у Пушкина, поднят им на высоту 
больших и широких художественных обобщений.

В небольшом (всего в двадцать строк) стихотворении Пуш­
кина — тугой узел тем и мотивов, перекликающихся с рядом 
других его стихотворений и вместе с тем стянутых здесь во­
едино для осуществления одной цели — явить высокопоэтиче­
ский образ вдохновенного певца. Пушкин использует для этого 
самые разнообразные художественные средства, необыкно­
венно смело и свободно распоряжаясь весьма разнородным ма­
териалом, гениально сплавляя этот не только разный, но порой, 
казалось бы, и прямо несовместимый материал в одно нерастор­
жимое целое, полностью подчиненное основному художествен­
ному замыслу — создать представление о важнейшем значении 
поэзии и исключительности тех вдохновенных минут в жизни 
поэта, когда он создает свои стихи.

Лексика первых строк («Аполлон», «священная жертва», 
традиционнейшая «лира») словно бы отбрасывает нас назад, в 
XVIII век или, по меньшей мере, к пушкинской оде «Воль­
ность». Но здесь это не условные, давно уже стершиеся словес­
ные штампы классической оды. Пушкин вдыхает в них живую 
жизнь, возвращает им глубокий символический смысл, заклю-

207



ченный в античных мифах. Образ Аполлона понадобился поэту 
потому, что в этом двуедином античном образе — бог солнца, 
света и вместе с тем носитель лиры, бог поэзии, искусства, ге­
ний-вдохновитель поэтов — заключено представление о солнеч­
ной светлости искусства, поэзии. Священная жертва Аполло­
ну — это, по существу, перефразировка хорошо известной нам 
знаменитой пушкинской формулы: «Да здравствует солнце, да 
скроется тьма», в данном контексте лишенной какой-либо «вак­
хической» примеси и потому еще более возвышенной и про­
светленной. В то же время постольку, поскольку Пушкин 
заимствует здесь лишь философское существо античных мифов, 
полностью отвлекаясь от их религиозной оболочки, это позво­
ляет ему сразу же свободно и непринужденно перейти из мира 
языческой древности в сферу совсем других представлений и 
ассоциаций. Переход этот осуществляется уже в парадоксаль­
ном словосочетании «святая лира». Употребленный Пушкиным 
за две строки до этого словосочетания эпитет «священная 
жертва» не только не нарушал античного колорита начальных 
строк стихотворения, но, наоборот, полностью этому способство­
вал (кстати, именно такой, необходимый Пушкину эпитет най­
ден был им далеко не сразу; сперва было: «к парнасским жерт­
вам», затем: «к великим жертвам», «к великой жертве», и 
только наконец: «к священной жертве»). Но близкий к эпитету 
«священная» и по своему звуковому составу и семантически 
эпитет «святая» связан, однако, с рядом совсем других, тоже 
культовых, но уже не языческих, а христианских, церковных 
ассоциаций. В то же время придание символическому орудию 
поэта — его лире — именно такого эпитета сразу подымает 
значение его дела на исключительно большую высоту. При­
мерно такой же характер носит и словосочетание «божествен­
ный глагол». Эпитет «божественный» перекликается с «Апол­
лоном» начала стихотворения, но определяемое — «глагол» — 
опять влечет в сферу церковных и даже прямо библейских 
ассоциаций. И действительно, в четверостишии, открывающемся 
этим словосочетанием, мы оказываемся уже в атмосфере не 
античности, а библейско-пушкинского «Пророка». В «Поэте»: 
«Но лишь божественный глагол», в «Пророке»: «Я бога глас 
ко мне воззвал»; в «Поэте»: «Душа поэта встрепенется, || Как 
пробудившийся орел»-, в «Пророке»: «Отверзлись вещие зе­
ницы, II Как у испуганной орлицы» (вначале, кстати, в «Поэте 
так прямо и было: «Как испугавшийся орел»). Всем этим облик 
поэта в стихотворении Пушкина приподнят как бы на двойную 
высоту, окружен солнечным ореолом жреца бога света, Апол­
лона, и одновременно — нимбом ветхозаветного пророка (с этим 
связаны и эпитеты «дикий и суровый», явно не идущие к жрецу 
Аполлона, и эпитет «пустынных волн»; ср.: «В пустыне мрач­
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ной я влачился»). Такое, начатое у нас еще Державиным, воз­
вышение значения поэта в общественной среде того времени, 
когда людей, как правило, ценили по служебным чинам или 
знатности и богатству, а писателя пренебрежительно именовали 
«сочинителем», несомненно имело очень большое и в высшей 
степени прогрессивное значение.

Резкое противопоставление поэта толпе было вообще излюб­
лено романтиками. Широкое распространение получило это 
противопоставление и у поэтов, непосредственно связанных 
с кружком московских любомудров или идейно близких к по­
следнему, естественно подсказываясь им, как и Пушкину, 
последекабрьской общественной атмосферой. В нашей науке 
даже сложилось, со слов одного из членов кружка, С. П. Шевы- 
рева, мнение, что любомудрами оно внушено и Пушкину, 
автору таких стихотворений, как «Поэт», как «Чернь» («Поэт 
и толпа») и др. *. Однако это явно неправильно. При сходных 
чертах, имеющихся в этих стихах, с трактовкой данной темы 
в поэзии любомудров, между последними и Пушкиным имеются 
весьма существенные, принципиальные отличия, определяемые 
различием мировоззрений «ненавидящего» «немецкую метафи­
зику» автора «Евгения Онегина» и рьяных приверженцев этой 
метафизики — руководящего идейного ядра журнала «Москов­
ский вестник». Мало того, нетрудно заметить, что разрабаты­
ваемый любомудрами в сугубо романтических тонах образ 
поэта, противопоставленный обществу, «толпе», наоборот, 
весьма напоминает подобный же образ, с исключительной 
поэтической энергией развернутый Пушкиным задолго до обще­
ния с любомудрами, еще в «Разговоре книгопродавца с поэтом» 
(1824). Ярким образцом романтической трактовки темы «поэт 
и общество» является стихотворение самого значительного из 
поэтов кружка любомудров, Веневитинова, «Поэт», опублико­
ванное (незадолго до написания Пушкиным его стихотворения 
«Пока не требует поэта...») в том же самом «Московском вест­
нике», в котором появилось несколько месяцев спустя и одно­
именное стихотворение Пушкина. Поэта — «сына богов, лю­
бимца муз и вдохновенья», окруженного таинственным ореолом 
(«все тайна в нем»), всецело погруженного (с «печатью мол­
чанья на устах») в свой внутренний мир — «неразгаданные 
чувства», «высокие думы» и «священные, тихие сны», — Вене­
витинов резко противопоставляет «земным сынам», то есть всем 
остальным людям — не поэтам. Все, что занимает и волнует 
«земных сынов», поэту абсолютно чуждо и непонятно: «Пусть 
вкруг него, в чаду утех, || Бушует ветреная младость; || Без­
умный крик, нескромный смех || И необузданная радость, || 
Все чуждо, дико для него». Подобный же образ поэта предстает 
перед нами и в стихах Тютчева конца 20-х — начала 30-х го­
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дов, таких, как «Ты зрел его в кругу большого света», «Душа 
моя — Элизиум теней», как «Silentium!». Причем опять-таки 
стихи эти не только в ряде мест перекликаются с «Поэтом» 
Веневитинова, но и содержат несомненные реминисценции из 
стихов Пушкина. Так, мне уже случалось указывать, что зна­
менитые призывные строки из тютчевского «Silentium!»: 
«Молчи, скрывайся и таи || И чувства и мечты свои... Лишь 
жить в себе самом умей...» — очень близки страстным речам 
поэта в пушкинском «Разговоре книгопродавца с поэтом»: «Бла­
жен, кто про себя таил || Души высокие созданья || И от лю­
дей, как от могил, II Не ждал за чувство воздаянья! II Блажен, 
кто молча был поэт». Едва ли не поэтом пушкинского «Раз­
говора» навеян и образ безмолвствующего поэта в ранее напи­
санном стихотворении Веневитинова. Как видим, скорее можно 
говорить о влиянии Пушкина на поэтов-любомудров, чем о 
влиянии на него последних. Вместе с тем пушкинский «Раз­
говор книгопродавца с поэтом» — не только «пламенные» (эпи­
тет, настойчиво употребляемый здесь Пушкиным и повторен­
ный в «Поэте» Веневитинова) излияния, восторженное кредо 
поэта-романтика, но и выход его из замкнутой субъективной 
сферы в мир объективной действительности — становление на 
путь реалистического искусства. В 1827 году Пушкин уже 
твердо шел по этому пути. И потому его стихотворение «Поэт», 
при некоторых перекличках с одноименным веневитиновским 
стихотворением, в самом главном полемически ему противо­
поставлено (причем имеющиеся текстуальные переклички едва 
ли не призваны эту полемичность подчеркнуть). Как и поэт 
Веневитинова, пушкинский поэт «тоскует... в забавах мира, || 
Людской чуждается молвы...» (у Веневитинова: «Все чуждо, 
дико для него»). Пушкинский поэт бежит, «дикий и суровый», 
«На берега пустынных волн || В широкошумные дубровы» 
(у Веневитинова поэт— «с раздумьем на челе суровом»). Бег­
ство от людей, от «света» в природу — также излюбленный 
романтический мотив. Но у Пушкина поэт противостоит среде, 
«свету» лишь тогда, когда он «и звуков и смятенья полн», — в 
минуты своего вдохновенного творческого труда, именно труда, 
ибо вдохновение, в пушкинском понимании, нужно было во 
всяком творческом деле («в поэзии, как и в геометрии», X I,41), 
причем оно не только не исключало, а предполагало необходи­
мость упорного, напряженного труда и лишь создавало наибо­
лее благоприятные для этого условия. ^Вообще же, то есть во 
все остальное время, никакой принципиальной разницы между 
поэтом и остальными людьми нет. Больше того: «.. .меж детей 
ничтожных мира, || Быть может, всех ничтожней он» — утвер­
ждение отнюдь не романтическое, по существу продолжающее 
споры реалиста Пушкина с «метафизиками» из «Московского
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вестника» и вместе с тем тесно связанное с теми суровыми 
самообвинениями, которые с такой силой прозвучат некоторое 
время спустя в его «Воспоминании». Причем в данном случае 
оно непосредственно подтверждается биографическими реа­
лиями. Как раз к этому времени относится запись в дневнике 
Никитенко: «Поэт Пушкин уехал отсюда в деревню. Он про­
игрался в карты. Говорят, что он в течение двух месяцев ухло­
пал 17 000 рублей. Поведение его не соответствует человеку, 
говорящему языком богов и стремящемуся воплощать в живые 
образы высшую идеальную красоту» (I, 58).

Но поэт — тогда, когда он действительно поэт — в минуты 
творческого вдохновения, — не только чужд людской повседнев­
ности, тоскует в ней, он независим в своем творчестве и от 
того, что толпа считает непререкаемой ценностью, чему она 
рабски поклоняется. Принося свою священную жертву, поэт 
«К йогам народного кумира II Не клонит гордой головы». При 
опубликовании стихотворения в журнале «Московский вест­
ник» этот стих, видимо, показался слишком энергическим са­
мому редактору журнала Погодину, а возможно, вызвал какие- 
то замечания со стороны цензуры; во всяком случае, в печати 
он появился в явно смягченном виде, вместо: «К ногам народ­
ного кумира» — «К подножью светского кумира». Однако, 
включая стихотворение в собрание своих стихов, Пушкин вос­
становил первоначальное чтение, которым, есть все основания 
думать, он особенно дорожил: мотив гордой независимости 
поэта подчеркнуто проходит через всю серию пушкинских сти­
хов о поэте и современном ему обществе.

В стихотворении «Поэт» Пушкин показал, каким он пред­
ставляет себе образ истинного поэта. Но для чего берется поэт 
за свою «святую лиру», в чем назначение его «священной 
жертвы»? Косвенно в данном стихотворении уже дается ответ 
на этот вопрос. Заключенный в нем двойной, синтетический 
образ поэта-пророка художественно концентрирует в себе важ­
нейшие мысли Пушкина о природе и назначении поэзии как 
словесного искусства. Тот, кто пишет стихи, конечно, обязан 
быть поэтом — должен с максимальным совершенством владеть 
языком искусства (вспомним резко полемическое, высказывание 
Пушкина в связи с заявлением Рылеева: «Я не поэт, а гражда­
нин», XIII, 152). В то же время поэзия — что и утверждается 
синтетическим образом поэта-пророка — дело общественное, 
гражданское. Однако этот и ранее затрагивавшийся вопрос 
о назначении поэзии продолжает возникать снова и снова в со­
знании Пушкина в «ужасающие» последекабрьские годы. По 
крайней мере в следующем же стихотворении, «Близ мест, где 
царствует Венеция златая», написанном непосредственно после 
«Поэта», месяц спустя (в черновом автографе датировано 17 сен­

211



тября 1827 года), дается — и уже в прямой форме — ответ 
именно на этот вопрос. Стихотворение представляет собой, по 
указанию Пушкина, довольно близкий «перевод неизданных 
стихов» (были опубликованы во Франции только в конце 
того же года) одного из его литературных любимцев, француз­
ского поэта Андре Шенье, которому незадолго до восстания он 
посвятил свою историческую элегию «Андрей Шенье», окра­
шенную в явно личные, автобиографические тона. Это новое, ра­
нее неизвестное стихотворение Шенье, несомненно, оказалось 
близким по духу и тону и последекабрьскому Пушкину. Поэт 
стихотворения, подобно венецианскому гондольеру, поет «без 
отзыва». Первоначально было: «Как он, над бездною без эха 
я пою». Добавив отсутствовавшие здесь у Шенье слова «над 
бездною», Пушкин снял в окончательном тексте слово «эхо» 
(«Как он, без отзыва утешно я пою»); но это слово-образ снова 
возникнет четыре года спустя в стихотворении, которое и бу­
дет названо «Эхо». Сгущает Пушкин и зловещий колорит под­
черкнуто аллегорического пейзажа конца стихотворения 
Шенье: «На море жизненном, где бури так оюестоко || Пресле­
дуют во мгле мой парус одинокой...)) (в подлиннике: «Где 
столько Аквилонов преследуют мой парус»). Этот видоизме­
ненный русским поэтом пейзаж знаменателен и тем, что он схо­
ден с «Арионом» и вместе с тем лишен его благополучной кон­
цовки. Для того чтобы «усладить» «свой путь над бездной 
волн», утешиться в своем одиночестве, поет и Пушкин. Однако, 
конечно, это был только частичный ответ на поставленный 
вопрос и ответ все же с чужого голоса. Развернутый и полный 
свой ответ Пушкин дал в стихотворении «Чернь» (позднее он 
предполагал назвать его «Поэт и толпа») Г Предварительный 
набросок его Пушкин сделал примерно тогда же, когда были 
написаны «Поэт» и «Близ мест, где царствует Венеция златая» 
(предположительно в августе — начале октября 1827 года) ; но 
все оно было создано лишь год спустя (во второй половине сен­
тября— начале декабря 1828 года). Синтетический образ 
жреца Аполлона, служителя искусства — поэта — и одновремен­
но библейского пророка, сурового обличителя сильных мира, не­
правых общественных отношений, содержащийся в скрытом 
виде в стихотворении «Поэт», снова предстает в «Черни», при­
чем на этот раз уже с полной наглядностью, так сказать в дей­
ствии.

«Чернь» является одним из самых воинствующих поэтиче­
ских выступлений последекабрьского Пушкина. С этим связана 
и особая судьба этого стихотворения в последующие десятиле­
тия, и различные, подчас диаметрально противоположные, 
оценки, дававшиеся ему представителями разных литератур­
ных школ, за борьбой которых стояла борьба антагонистичных
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общественно-политических лагерей русского общества, особенно 
обострившаяся во втором — разночинском — периоде развития 
русского освободительного движения. Представители так назы­
ваемой школы «чистого искусства», стремившиеся оторвать 
поэзию от общественной жизни, от жгучих общественно-поли­
тических вопросов современности, считали это стихотворение 
литературным манифестом, знаменем особого «пушкинского 
направления», которое они противопоставляли наиболее в тот 
период общественно активному сатирико-обличительному «го­
голевскому направлению», выдвигавшемуся на' первый план 
критиками — революционными демократами. Исходя в значи­
тельной степени именно из такого истолкования этого стихотво­
рения, Писарев резко отвергал его, сделав одной из основных 
мишеней в ожесточенной борьбе против «эстетики» и Пушкина, 
которую он настойчиво вел. «Чернь» он рассматривал как наи­
более яркое и наглядное выражение барско-эстетского анти­
демократизма поэта, аристократического пренебрежения к «не­
имущим соотечественникам», к трудящемуся простому народу, 
который Пушкин якобы и имел в виду под обычно именно так 
и употреблявшимся словом «чернь» *. Менее прямолинейно, но 
примерно в таком же смысле склонны были истолковывать это 
стихотворение и критики — революционные демократы, начи­
ная с позднего Белинского.

Неисторичность и вульгарность концепции Писарева, ока­
завшей в свое время громадное влияние на несколько поколе­
ний передовой молодежи, полностью вскрыл Г. В. Плеханов, 
который убедительно показал, что под словами «чернь», «на­
род» автор имел в виду совсем не простой парод, а отшатнув­
шееся от декабристов и переметнувшееся в лагерь реакции 
высшее общество — ту «светскую чернь», которая хорошо из­
вестна нам и по многим бичующим строфам «Евгения Онегина» 
(именно там мы и находим это выражение), и по гневным ха­
рактеристикам Герцена2. Действительно, у Пушкина мы неод­
нократно встречаем слово «чернь» и в обычном употреблении 
(в смысле простого народа), но, как правило, без барско-прене­
брежительного акцента. В то же время это слово — и уже в 
явно осудительном смысле — неоднократно употребляется им 
для обозначения реакционных кругов высшего дворянского 
общества, сопровождаясь уточняющими эпитетами: помимо уже 
указанного «светская чернь», «благородная чернь» (в так назы­
ваемом «Романе в письмах»), «знатная чернь» (в «Борисе Го­
дунове»). Кстати, именно в таком смысле слово «чернь» не раз 
употреблялось еще в XVIII веке Сумароковым и следом за ним 
Державиным. В данном стихотворении подобных социально 
уточняющих эпитетов при словах «чернь» и «народ» нет. Но 
эпитеты, приданные «народу», к которому поэт стихотворения
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обращается со словами, исполненными гнева и презрения, без­
условно не имеют никакого отношения к народным массам, к 
тем, кого, опять-таки без осудительного акцента, Пушкин на­
зывает в «Истории Пугачева» «черным народом», «черными 
людьми» («Весь черный народ был за Пугачева»). Стоит хотя 
бы взять такой эпитет, как «надменный»: «Он пел, а хладный 
и надменный || Кругом народ, непосвященный || Ему бессмыс­
ленно внимал». Да и эпитеты «хладный», «тупой» («И толко­
вала чернь тупая») неоднократно применяются Пушкиным в 
других его произведениях именно к представителям высшего 
аристократического общества — светского «омута».

В этом отношении чрезвычайно выразителен один эпизод, 
рассказанный современником-очевидцем, видимо оставшийся 
неизвестным Плеханову, но полностью подтверждающий его 
точку зрения. Это произошло в том самом светско-литератур­
ном салоне княгини Зинаиды Волконской, в котором Пушкин, 
как и Мицкевич, как и многие другие видные писатели, в осо­
бенности любомудры, не раз бывал по возвращении из ссылки 
в Москву. Поначалу поэт, видимо, был очарован его богато 
одаренной и прекрасной хозяйкой— «царицей муз и красоты», 
как он назвал ее в стихотворном обращении при посылке ей 
только что вышедших в свет «Цыган» («Княгине 3. Н. Волкон­
ской», 1827). Горячую симпатию к ней должен был вызвать в 
сердце Пушкина и памятный прощальный вечер, устроенный 
3. Н. Волконской в честь уезжавшей в Сибирь М. Н. Волкон­
ской-Раевской. Но, видимо, уже и тогда поэту стал претить 
дилетантски-светский характер ее модного салона, столь прослав­
ляемого дворянскими мемуаристами. В одном из писем к Вя­
земскому Зинаида Волконская просит его привести к ней на 
очередной литературный обед и Пушкина, успокаивая, что на 
нем будет не так много народу, как обычно. А позднее сам 
Пушкин в письме к тому же Вяземскому, говоря о вошедших 
в моду в петербургском большом свете раутах- на английский 
манер, саркастически замечал: «Давно бы нам догадаться: 
мы сотворены для раутов, ибо в них не нужно ни ума, ни ве­
селости, ни общего разговора, ни политики, ни литературы. 
Ходишь по ногам как по ковру, извиняешься — вот уже и за­
мена разговору. С моей стороны я от роутов в восхищении и 
отдыхаю на них от проклятых обедов Зинаиды (дай бог ей ни 
дна, ни покрышки...)» (ХІУ, 38).

И вот, когда однажды «Зинаида» и толпа ее светских гостей 
стали настойчиво упрашивать Пушкина прочесть что-нибудь 
новенькое, — «В досаде он прочел „Чернь" и, кончив, с сердцем 
сказал: „В другой раз не станут просить"» К Демонстративное 
даже не выступление, а прямо вызов поэта, брошенный им в 
лицо «самому блестящему обществу первопрестольной сто­
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лицы», как аттестовал посетителей салона Волконской один из 
современников, должен был прозвучать с тем большей резко­
стью и силой, что в театральном зале ее дома находилась гип­
совая копия в натуральную величину со статуи того самого 
Аполлона Бельведерского, который уничтожил олицетворение 
сил мрака и зла — дракона Пифона — и в  прочитанных Пушки­
ным стихах о черни выступает как воплощение высшей кра­
соты, олицетворение подлинного большого искусства: «Мра­
мор сей ведь бог». Но понимали ли это по-настоящему многие 
и многие посетители салона и даже сама его хозяйка? «Ты лю­
бишь игры Аполлона», — обращался к ней Пушкин в упомяну­
том послании 1827 года. Уже в этом сугубо мадригальном 
обращении Пушкин, как видим, тонко оттеняет салонный ди­
летантизм ее занятий поэзией и вообще искусством: «игры 
Аполлона», а не «священная жертва», как в «Поэте», не «жертво­
приношенье» и «служенье», как в «Черни». Остросаркастиче­
ский характер носит другое, несколько ранее написанное стихо­
творение Пушкина, направленное против одного из завсегда­
таев салона Волконской, поэта-дилетанта, близкого к кружку 
любомудров (позднее он стал довольно известным в то время 
писателем по религиозным вопросам), А. Н. Муравьева. На од­
ном из литературных вечеров у «русской Коринны», как вос­
торженно именовали Волконскую ее поклонники, Муравьев, 
«желая померяться» ростом с «колоссальной» статуей Апол­
лона, «по неловкости» сломал у нее руку и тут же «в свое оправ­
дание» набросал на пьедестале довольно невразумительные 
стишки, неуклюжесть которых выступала особенно резким 
контрастом перед лицом «бога» поэзии: «О, Аполлон! Поклон­
ник твой II Хотел померяться с тобой, || Но оступился и 
упал. II Ты горделивца наказал: || Хотя пожертвовал ру­
кой, II Зато остался он с ногой». На эти вирши Пушкин ото­
звался едкой эпиграммой:

Лук звенит, стрела трепещет, Кто ж вступился за Пифона,

В своей «Эпиграмме» поэт не только набрасывает блиста­
тельный словесный портрет «бельведерского кумира», как бы 
давая незадачливому пииту наглядный урок, как, какими сти­
хами подобает обращаться к Аполлону, но и уничтожающе 
приравнивает одного из представителей «самого блестящего 
общества первопрестольной столицы» к тупому и злому герою 
фонвизинского «Недоросля». В «Черни» Пушкин резко разви­
вает этот мотив, восходя к широкому и весьма смелому обобще­
нию. Вызывающе прочитав гостям Зинаиды Волконской свою

И клубясь издох Пифон;
И твой лик победой блещет, 
Бельведерский Аполлон!

Кто разбил твой истукан? 
Ты, соперник Аполлона, 
Бельведерский Митрофан.
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«Чернь», поэт ярким светом освещает все это стихотворение, 
подчеркивает, что не один из них подобен недорослю Митро­
фану, а что вся знатная «тупая чернь» — бесстыдные, злые, 
корыстные, неблагодарные «глупцы» — является как бы кол­
лективным героем знаменитой комедии Фонвизина, которую 
Пушкин, неоднократно отмечая глубоко национально-русский, 
«народный» ее характер, всегда так исключительно высоко це­
нил. Любопытны в этом отношении некоторые варианты обра­
щения поэта к черни: «Молчать — чернь, скоты»,
«Молчи, тупая чернь, скоты», не только отражающие меру его 
гнева и презрения, но и ведущие к Скотининым той же фонви- 
зинской комедии, прямо, как мы вспомним, фигурирующим 
среди гостей, съехавшихся на именины Татьяны в «Евгении 
Онегине». Но там Скотинины, как и у Фонвизина, представи­
тели грубой и невежественной провинциально-поместной среды, 
здесь — великосветской черни. Все это придает стихотворению 
Пушкина очень характерную и конкретную социальную окра­
ску: перенесение уничижительного слова «чернь» на знать, на 
светскую верхушку предваряет позднейшее демонстративное 
название Львом Толстым «истинным большим светом» («vrai 
grand monde») трудового народа — крестьянства — и сообщает 
на самом деле пушкинскому стихотворению, в полную противо­
положность истолкованию его Писаревым, не «аристократиче­
ский», а по существу демократический характер.

Вместе с тем перед мысленным взором Пушкина, швыряв­
шего свое гордое и гневное презрение в лицо «тупой» и «хо­
лодной», «надменной» и «равнодушной» «светской черни», с 
враждебным недоумением внимающей вольно льющейся песне 
поэта, вырисовывался в неясной дали смутный абрис другого, 
подлинного адресата его творчества. В пушкинских рабочих 
тетрадях сохранился следующий и во всех отношениях весьма 
значительный черновой стихотворный набросок:
Блажен в златом кругу вельмож 
Пиит, внимаемьтй царями. 
Владея смехом и слезами, 
Приправя горькой правдой ложь, 
Он вкус притупленный щекотит 
И к славе спесь бояр охотит,

Он украшает их пиры 
И внемлет умные хвалы.
Меж тем, за тяжкими ( ? )  две­

рями,
Теснясь у черного <?> крыльца, 
Народ, [гоняемый] слугами, 
Поодаль слушает певца.

Набросок остался недоработанным, а возможно, и незакон­
ченным, но смысл его ясен. Хотя стихотворение и начинается 
словом «блажен», но из контекста очевидно, что слово это но­
сит не только весьма относительный, но и горько иронический 
характер. Едва ли может быть истинным блаженством для под­
линного поэта задача щекотать притупленный вкус вельмож 
и царей, живить «их скучные пиры» (один из вариантов), хотя
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он и «внемлет» хвалы слушателей (в варианте еще прямее: 
«Приемлет царские дары»). Конечно, гораздо ценнее ему вни­
мание широкой народной аудитории, которая «с почтеньем», 
«прилежно»(?> (варианты) его слушает, для которой он — 
«певец», а не «пиит» (весьма выразительные семантические 
оттенки). Знаменателен и еще вариант наброска, характерно 
перекликающийся с одной из народных сцен «Бориса Году­
нова»: «Народ толкается волнами». Радищев в «Путешествии 
из Петербурга в Москву» (в главе «Клин») описывает, с ка­
ким жадным вниманием и горячим сочувствием толпа крестьян 
слушает слепого старика, поющего «народную песнь» об 
«Алексее, божием человеке»: «Неискусный хотя его напев, но 
нежностию изречения сопровождаемый, проницал в сердца его 
слушателей, лучше природе внемлющих, нежели взрощенные 
в благогласии уши жителей Москвы и Петербурга внемлют 
кудрявому напеву Габриелли, Маркези или Тоди». Развивая 
традицию Радищева, Пушкин также противопоставляет в 
своем наброске великое море народное «златому кругу» (ва­
риант: «золотым чертогам») «царей» и «бояр»— спесивой, 
пресыщенной и скучающей придворно-аристократической вер­
хушке.

Но, как и трагедия писателя-революционера Радищева, 
трагедия великого национального поэта Пушкина заключалась 
в том, что, говоря словами радищевской оды «Вольность», «не 
приспе еще година» — не настали необходимые исторические 
сроки. Адресованное народу — всей нации — пушкинское твор­
чество широким народным массам при жизни поэта, да и много 
спустя, оставалось еще недоступным. Ведь и в позднейшем, по 
существу итоговом, финальном стихотворении Пушкина о «па­
мятнике нерукотворном» говорится о признании поэта наро­
дом лишь в будущем времени («слух обо мне пройдет», «буду. .. 
любезен я народу»). Поэтому для постановки темы «поэт и на­
род» в собственном — большом — смысле этого слова у Пуш­
кина еще не было реальной исторической почвы. Вот почему 
он, видимо, и оставил незавершенным свой набросок, датируе­
мый августом — 10 октября 1827 года, то есть сделанный 
тогда же, а может быть, и ранее, что и первоначальный набро­
сок стихотворения «Чернь». Наоборот, этот последний он раз­
вернул в гневный бичующий диалог поэта с его публикой на­
стоящего времени, народом в кавычках, — окружающей его 
«холодной», бессмысленно и бесчувственно внемлющей ему 
«толпой», «тупой» светской чернью, которой его свободные 
песни — бряцание на лире — представляется всего лишь звуч­
ным и бесплодным бренчанием («О чем бренчит?»). Как видим, 
набросок «Блажен в златом кругу вельмож...» также помога­
ет — от противного — установить истинного адресата «Черни».
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Не менее важно, чем установление подлинного адресата сти­
хотворения, правильно разобраться в действительном понима­
нии Пушкиным смысла и задач искусства, поэзии, что и состав­
ляет основную тему этого и на самом деле в значительной 
степени программного произведения. Идеологи теории «чистого 
искусства» особенно выделяют в этом стихотворении отказ 
поэта давать черни «смелые уроки», исправлять нравы, и ко­
нечно же заключительные слова, являющиеся концовкой всего 
стихотворения: «Не для житейского волненья, || Не для коры­
сти, не для битв, II Мы рождены для вдохновенья, || Для зву­
ков сладких и молитв». Было бы совершенно неправильно отри­
цать, что на этих строках, как и на более ранних стихах о сея­
теле (1823), как на одном из последних стихотворений Пуш­
кина «Из Пиндемонти» (5 июля 1836), лежит печать некото­
рого общественного пессимизма, разочарования в возможности 
активного непосредственного воздействия на окружающую дей­
ствительность, острого ощущения социального и литературного 
одиночества, непонимания окружающими. Однако никак 
нельзя делать их программным лозунгом Пушкина, вырывая 
из контекста всего стихотворения и тем более отрывая не 
только от пушкинского творчества в целом, но даже от других 
его произведений, написанных примерно в ту же пору.

Упоминание в «Черни» о «Бельведерском кумире» прямо 
связывает это стихотворение со стихотворением «Поэт», где, 
как мы видели, вдохновенный певец явлен в двойном и вместе 
с тем слитом воедино облике жреца Аполлона — бога света, 
солнца, искусства — и библейского пророка. «Чернь» стихотво­
рения — с ее крайне бедным, «тупым» пониманием задач поэзии 
в духе уже отжившего свой век классицизма — полезное в 
приятном — и с еще более мелочным, ограниченным, корыстно­
мещанским пониманием «пользы» («на вес кумир ты ценишь 
Бельведерской»; в вариантах: «Презренной пользы в нем не 
зришь», «лишь низких выгод алчешь ты») — требует от поэта 
именно такой «полезности» его песен.

Державин писал о себе как представителе человеческой 
сущности, человеческого естества: «Я царь, — я раб, — я 
червь, — я бог!». Эта же столь психологически богатая, по 
сравнению с прямолинейно рассудочными схемами класси­
цизма, если угодно, диалектичная концепция человека лежит и 
в основе пушкинского стихотворения «Поэт». В обычное время 
поэт — такой же, как и все люди, — один из «ничтожных де­
тей» мира; в свои творческие минуты он высоко подымается 
над ними. Неспособные к этому — «сердцем хладные скопцы» 
(вариант: «сердцем подлые скопцы») — представители «черни» 
заключают в себе только плохое, «ничтожное», зачастую свой­
ственное человеческой природе, и ничего не имеют от также
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свойственного ей высокого: «Ты червъ земли, не сын небес»,— 
обращается к своему «бессмысленному», получеловеческому 
окружению, к «тупой черни» поэт.

В свою очередь тупая чернь не только готова признать это, 
но, впадая в ханжеский пафос самобичевания («гнездятся 
клубом в нас пороки»; мы — «клеветники, рабы, глупцы», в 
вариантах еще энергичнее: «Мы скупы, жадны, мы глупцы, || 
Рабы, тираны, подлецы», «Мы подлы и неблагодарны || Сви­
репы, робки и коварны»), требует от поэта, раз он «небес из­
бранник», «божественный посланник», не того добра, которое 
несет собой его творчество («чувства добрые я лирой пробу­
ждал»), а «блага» для себя, нравоучительных, «сладкоречи­
вых», «уроков» (в одном из вариантов: «Так расточай же, нас 
любя, II Сладкоречивые уроки»), исправления своих «сердец» 
(в вариантах: «Старайся же исправить нас», «Пороки наши 
исправляй»). Пушкин всегда категорически восставал против 
давно устаревших, восходящих к поэтикам XVII и ХѴГІІ веков 
взглядам на поэзию как на нечто прикладное, служебное, как 
на дидактику, нравоучение. Возражая тем, кто считал, «будто 
бы польза есть условие и цель изящной словесности», Пушкин 
подчеркивал, что «цель художества есть идеал, а не нравоуче­
ние» (XII, 70). Не «сладкоречиво» морализировать по поводу 
«пороков» и тем самым якобы «исправлять» «сердца со­
братьев», а «жечь» их своим «глаголом», начисто выжигая из 
них все низменное и ничтожное, — таково призвание поэта. 
А «чернь», «купающаяся» в светском омуте, наглухо замкну­
тая в своем убогом «златом» мирке, ханжески готовая «послу­
шать» (но не более!)- преподаваемые ей нравоучительные 
уроки, этого-то пуще всего не хочет и страшится. Недаром она 
упрекает поэта, что своей свободной, как ветер (в вариантах 
«игре» поэта на лире придан еще один выразительный эпитет: 
«Игра его звучна, свободна»), и потому, с ее точки зрения, бес­
плодной песней он не только волнует, но и «мучит» сердца.

Действительно, мотив свободы поэта, его гордой независи­
мости от мнений, притязаний и требований «толпы», «черни» 
неизменно проходит через весь цикл пушкинских произведений 
на тему о поэте и его общественном окружении. Отмечу, что 
стихотворение «Поэт» (1827) также начиналось сперва сло­
вами: «Пока свободного поэта...» Пафосом свободы, независи­
мости своего творческого дела от посягательств как со стороны 
реакционной правительственной клики, стремившейся соответ­
ственным образом направить его перо, так и вообще со стороны 
выкормышей «века торгаша» — новой буржуазной действи­
тельности, представителей всякого рода духовного мещанства, 
ревнителей «печного горшка», беспринципных и продажных 
литераторов и журналистов, — пронизано и все данное стихо­

219



творение. И вот на притязания светской черни поэт отвечает 
примерно так, как в свое время в том же фонвизинском «Недо­
росле» Стародум отвечал Правдину: «Тщетно звать врача к 
больным неисцельио». «Душе противны вы, как гробы», — обра­
щается к «черни» поэт. В то же время отказ поэта сметать «сор 
с улиц» — заниматься мелочным исправлением нравов в манере 
начавших вскоре появляться и стяжавших у той же светской 
«черни» шумный успех пресловутых «нравоучительных» ро­
манов Фаддея Булгарина — не имеет ничего общего с общест­
венным индифферентизмом и, в особенности, с презрением к 
народу, к его коренным нуждам и интересам. Здесь напраши­
вается невольная аналогия с позднейшими выступлениями ре­
волюционных демократов против мелкого «обличительства», 
как известно не понятыми в свое время в их истинном смысле 
даже Герценом.

Никакого прямого политического протеста в рассматривае­
мом стихотворении Пушкина нет. Однако следует обратить 
внимание на не отмечавшуюся до сих пор несомненную пере­
кличку между «Чернью» и второй частью написанных неза­
долго до этого, в том же 1828 году, стансов «Друзьям». В их 
концовке «рабу и льстецу» (слова, как мы видели, имевшие 
непосредственный общественно-политический адрес) противо­
поставляется «богом избранный певец». Прямым ответом на 
это являются слова черни, — значит, в данном случае именно 
тех, кого поэт обозначил собирательными словами «раб», 
«льстец», — обращенные к поэту: «Нет, если ты небес избран­
никъ. Но и независимо от этого, выступая за подлинную кра­
соту, за мир прекрасного, поэт тем самым страстно отрицает ту 
социальную среду, те безобразные и порочные общественные 
отношения, при которых господствующую роль играет «чернь» 
пушкинского стихотворения.

В его концовке поэт выступает в аспекте жреца Аполлона. 
Но все его ответы черни даются отнюдь не спокойным голо­
сом ушедшего в мир чистой красоты ревнителя «искусства для 
искусства», а грозным, гневным, жгущим сердца глаголом биб­
лейского пророка. Знаменательно в этом отношении, что, вместо 
позднейшего эпиграфа из «Энеиды» Вергилия: «Procul este, 
profani» («Прочь, непосвященные», — восклицание жреца), 
Пушкин сперва хотел взять к своим стихам эпиграф из Биб­
лии: «Послушайте глагол моих» — гневные слова, обращенные 
Иовом к его лжедрузьям. Это еще одно, уже прямое и несо­
мненное, подтверждение, что в 1828 году, когда поэтом были 
созданы «Чернь» и (всего за несколько месяцев до этого) 
стихи на день рождения, книга Иова присутствовала в его 
памяти. Форма стихов на день рождения, как мы видели, вос­
ходила к монологу Иова, диалогическая форма «Черни» соот­
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ветствует спорам Иова с друзьями; отсюда проникли в пушкин­
ское стихотворение даже некоторые выражения («Как ветер 
песнь его свободна», — укоряет чернь поэта; «Слова уст твоих 
буйный ветер», — укоризненно обращается к Иову один из его 
«жалких утешителей». «Молчи, бессмысленный народ», — отве­
чает поэт черни; «О если бы вы только молчали! Это было бы 
вменено вам в мудрость», — обращается Иов к друзьям). Таким 
образом, если к стихам на день рождения и «Черни» присоеди­
нить написанные позднее, в 1830 году, но связанные с ними 
единой внутренней темой стансы Филарету, окажется, что в 
этих трех стихотворениях, вместе взятых, нашла отражение 
вся драматическая история Иова не только в основных ее мо­
ментах, но даже в той последовательности, с какой они развер­
нуты в библейском рассказе о нем. А то, что в стихотворении 
«Чернь» античные мифы сплетались с ветхозаветной библей­
ской легендой, дает нам возможность наглядно — в «вечных» 
художественных образах, как они возникали в творческом ли­
рическом самосознании поэта, — представить себе трагедию, 
переживавшуюся Пушкиным после его возвращения из ссылки. 
Жрецу Аполлона, «таинственному певцу» Ариону, выброшен­
ному на берег грозой, была уготована «судьбою тайной», 
«враждебной властью» участь «казнимого» без всякой вины 
многострадального Иова.

Вместе с тем суровый библейский колорит реплик поэта по 
адресу «черни», напоминающий тон и книг пророков и книги 
Иова, полностью соответствует пафосу этого пушкинского сти­
хотворения. Действительно, из уст поэта, как бы изгоняющего 
торгующих из храма, исходят не «сладкие звуки» и «молитвы», 
а грозные обличения и бичевания:

Подите прочь — какое дело 
Поэту мирному до вас!
В разврате каменейте смело, 
Не оживит вас лиры глас! 
Душе противны вы как гробы.

Для вашей глупости и злобы 
Имели вы до сей поры 
Бичи, темницы, топоры; — 
Довольно с вас, рабов безумных!

Подобные строки, начисто отрицающие весь строй жизни 
черни, делают это стихотворение, вопреки его концовке и имея 
в виду основной его адресат — реакционное великосветское 
общество, одним из крайне резких и ярких гражданских вы­
ступлений последекабрьского Пушкина. Характерно, что сперва 
Пушкин назвал было свое стихотворение «Ямб» — особый вид 
обличительного сатирического стихотворного произведения, со­
здателем которого был прославленный древнегреческий поэт 
Архилох.

Еще в меньшей мере можно считать концовку «Черни» 
программным лозунгом Пушкина, если подойти к ней под
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знаком его творчества в целом. В самом деле на позициях обще­
ственного безразличия и равнодушия Пушкин, как правило, 
никогда не стоял. Наоборот, и в ранних «вольных стихах», и 
в последекабрьских политических стихотворениях, и во все уси­
ливавшемся, начиная с участия в «Московском вестнике», 
стремлении иметь свой периодический орган — журнал и даже 
политическую газету — поэт настойчиво порывался к актив­
ному участию в общественной жизни, к содействию средствами 
литературы «просвещению» народа (то есть, в понимании 
декабристами и Пушкиным этого слова, его свободе), к пре­
образованию страны — осуществлению необходимых «великих 
перемен».

Примерно как раз к тому же времени, когда были созданы 
Пушкиным стихотворения «Поэт» и «Чернь» («Поэт и толпа»), 
относится замечательное свидетельство Адама Мицкевича, по­
ражавшегося крайним развитием в Пушкине общественных и 
политических интересов: «Слушая его рассуждения об ино­
странной или о внутренней политике его страны, можно было 
принять его за человека, поседевшего в трудах на обществен­
ном поприще и ежедневно читающего отчеты всех парламен­
тов» (IV, 96). В свою очередь, Пушкин высоко ценил в Миц­
кевиче не только гениального поэта, но и гражданско-патрио­
тический настрой его творчества. К тому же 1828 году отно­
сится незавершенный черновой набросок Пушкина «В прохладе 
сладостной фонтанов», в котором на ином — восточном — мате­
риале также ставится тема о месте и роли поэта в обществе. 
Давая блистательно выдержанный в ориентальном стиле соби­
рательный образ-характеристику придворного певца Востока, 
который «бывало тешил ханов стихов гремучим жемчугом» 
(«На нити праздного веселья || Низал он хитрою рукой |] Про­
зрачной лести ожерелья || И четки мудрости златой»), Пуш­
кин сочувственно противопоставляет ему оппозиционного, по­
страдавшего за свои политические взгляды «прозорливого и 
крылатого» певца Запада — ссыльного Мицкевича 1.

Однако наиболее ясный и яркий свет на подлинную пози­
цию Пушкина в вопросе об отношении искусства к обществен­
ной жизни проливает то, что оба его новых больших эпиче­
ских произведения второй половины 20-х годов — «Арап Петра 
Великого» и «Полтава» — проникнуты высоким гражданско- 
патриотическим пафосом, непосредственно связанным все с 
той же волновавшей Пушкина-лирика и в существе своем остро­
публицистической, политически злободневной темой царя-пре­
образователя — Петра I.



3
К СУРОВОЙ 
ПРОЗЕ
(«Арап  
П е т р а  
В е л и к о го »)

Быть может, волею небес,
Я перестану быть поэтом,
В меня вселится новый бес,
И, Фебовы презрев угрозы, 
Унижусь до смиренной прозы...

« Е в г е н и й  О н е г и н »  ( 3 ,  X I I I )

Мысль быть сподвижником ве­
ликого человека и совокупно с 
ним действовать на судьбу ве­
ликого народа возбудила в нем 
первый раз благородное чувство 
честолюбия.

« А р а п  П е т р а  В е л и к о г о »

1827 год в известной мере является таким же переломным 
моментом в творческом развитии Пушкина, как и год 1823-й. 
9 мая 1823 года в Кишиневе Пушкин начал писать роман в 
стихах «Евгений Онегин»; четыре с небольшим года спустя, в 
конце июля 1827 года, в Михайловском сделал первый шаг по 
пути прозаика — принялся за работу над романом в прозе, на­
званным позднейшими редакторами «Арап Петра Великого» 
(в рукописи названия нет; при опубликовании отдельных глав 
Пушкин просто обозначил его «исторический роман»).
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Движение Пушкина, величайшего поэта-стихотворца, к 
художественной прозе подготовлялось издавна и было предопре­
делено как эволюцией самого пушкинского творчества, так и 
развитием всей русской литературы, утверждением в ней реа­
лизма как основного типа русского национального искусства 
слова. Реалистические произведения, конечно, могут быть обле­
чены и в стихотворную форму. Таковы все первые замечатель­
ные создания русского реализма — басни Крылова, «Горе от 
ума» Грибоедова, «Евгений Онегин» и в основном «Борис Го­
дунов» самого Пушкина. Но все же именно прозаическая речь 
является наиболее соответствующей, адекватной формой худо­
жественного выражения для писателя-реалиста. И глубоко 
прав был Белинский, когда в своей статье «О русской повести 
и повестях Гоголя» (1835) связывал внезапно обозначившееся 
и небывалое дотоле развитие в 30-е годы прозаических повество­
вательных жанров, пришедших на смену стихотворным жан­
рам от оды и элегии до романтической поэмы включительно, 
с переходом русской литературы на новую и в высшей степени 
плодотворную ступень своего развития: «.. .вся паша литера­
тура превратилась в роман и повесть... Какие книги больше 
всего читаются и раскупаются? Романы и повести... Какие 
книги пишут все наши литераторы, призванные и не призван­
ные?. .. Романы и повести... в каких книгах излагается и 
жизнь человеческая, и правила нравственности, и философиче­
ские системы и, словом, все науки? В романах и повестях». 
Причина этого явления, считает критик, заключается «в духе 
времени, во всеобщем и, можно сказать, всемирном направле­
нии». Суть этого «нового направления» — в переходе от «идеаль­
ной поэзии», приподымающей, приукрашивающей жизнь, к 
«поэзии реальной, поэзии жизни», «отличительный характер» 
которой состоит в «верности действительности», воспроизведе­
нии «жизни, как она есть» (I, 261, 267).

В самом деле, вся наша художественная литература 
XVIII века — литература дореалистическая — носила по пре­
имуществу стихотворный характер. Произведения же, в которых 
с наибольшей силой сказывались реалистические элементы и 
тенденции и которые можно объединить термином «предреа- 
лизм», — журнальная сатира Новикова и Крылова, комедии 
Фонвизина («Бригадир» и «Недоросль»), «Путешествие из Пе­
тербурга в Москву» Радищева, наконец, повести Карамзина, 
представлявшие, несмотря на свою сентиментальную манеру, 
еще один несомненный шаг вперед к сближению с действитель­
ностью, — все это было написано прозой. Реалистическая лите­
ратура XIX века, наоборот, в основном развивается в формах 
прозы. Наиболее полного развития русский реализм XIX века, 
как известно, достигает в творчестве Достоевского, Льва Тол-
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стого, Чехова, которые выступали только как писатели-про­
заики.

Пушкин с особенной силой не только выражал своим твор­
чеством общие закономерности русского литературного разви­
тия, но являлся их могучим двигателем, осуществлял их. И все 
усиливавшееся в нем стремление, наряду с «пламенным языком 
чувств» — стихами, овладеть «языком мысли», «метафизиче­
ским языком», как называет он прозу, было одним из наибо­
лее прямых проявлений нараставшего в нем творческого дви­
жения через романтизм к реализму. А стремление это начало 
возникать в Пушкине, в сущности, с первых же его литератур­
ных шагов. Уже в лицее, восхищаясь «единственной» в своем 
роде литературной разносторонностью главы просветительной 
философии XVIII века, не только поэта и драматурга, но и 
прозаика, «отца Кандида» (знаменитого сатирико-философ­
ского романа «Кандид, или Оптимизм») Вольтера, Пушкин, по 
его следам, стал было писать в подобном же жанре роман «Фа­
там, или Разум человеческий» (написал несколько глав, до нас 
не дошедших) К Другой небольшой прозаический набросок 
«Надинька», из жизни петербургской золотой молодежи, был 
сделан им вскоре после окончания лицея, в 1819 году, еще во 
время работы над предпоследней песнью «Руслана и Люд­
милы». Причем сам Пушкин уже тогда ощущает свои первые 
опыты в прозе как соответствие «духу времени». Вспомним 
его слова Вяземскому: «.. .что ни говори, век наш не век поэ­
тов...» (XIII, 14). Все это показывает, насколько он уже в то 
время ощущал исторически назревшую необходимость созда­
ния полноценной русской художественной прозы.

В течение всего XVIII столетия преобладающей формой 
русской художественной литературы была, как уже сказано, 
стихотворная речь. Правда, во второй половине века у нас 
стали появляться в очень большом количестве переводные и 
оригинальные прозаические повести и романы. Но в то время 
как культура русского стиха под пером Ломоносова, Держа­
вина и, в особенности, непосредственных предшественников 
Пушкина — Батюшкова и Жуковского — достигла высокого 
художественного уровня, допушкинская повествовательная 
проза продолжала оставаться еще весьма слабой в художе­
ственном отношении. Крайне неразвит был не только прозаиче­
ский язык художественной литературы, но и прозаический 
литературный язык вообще. В одном из своих черновых кри­
тических набросков 1824 года Пушкин, снова ссылаясь на «дух 
времени», с горечью указывал на это: «.. .просвещение века 
требует важных предметов размышления для пищи умов, ко­
торые уже не могут довольствоваться блестящими играми во­
ображения и гармонии, но ученость, политика и философия
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еще по-русски не изъяснялись — метафизического языка у нас 
вовсе не существует; проза наша так еще мало обработана, что 
даже в простой переписке мы принуждены создавать обороты 
для изъяснения понятий самых обыкновенных...» (XI, 21). Все 
это — почти буквально — Пушкин переносит и в свою первую 
появившуюся в печати критическую статью «О предисловии 
г-на Лемонте к переводу басен Крылова» (1825). Слова Пушки­
на наглядно свидетельствуют, насколько создание русской худо­
жественной прозы и вообще литературной прозаической речи 
(термином «метафизический» он характерно объединяет то и 
другое1) было необходимо с точки зрения развития русского 
литературного языка, больше того (поскольку проза ближе, 
чем стихи, к живой разговорной речи) — национального рус­
ского языка вообще. Именно поэтому Пушкин с такой настой­
чивостью убеждает в 1822 году того же Вяземского побольше 
писать в прозе: «.. .образуй наш метафизической язык, заро­
жденный в твоих письмах» (XIII, 44). А то, что имелось к 
этому времени в области русской прозы, решительно его не 
удовлетворяло. Вспомним его резко отрицательный отзыв о 
«полу-славенской, полу-латинской» «величавости» ораторской 
прозы Ломоносова. Эта «схоластическая величавость, — добав­
лял он, — сделалась было необходимостию: к счастию Карам­
зин освободил язык от чуждого ига и возвратил ему свободу, 
обратив его к живым источникам народного слова» (XI, 249). 
Чрезвычайно ценя освободительный пафос «Путешествия из 
Петербурга в Москву» Радищева, Пушкин вместе с тем отме­
чал, что оно написано «варварским слогом» (XII, 35). Еще 
много раньше, ставя перед собой вопрос: «Чья проза лучшая в 
нашей литературе?», он отвечал на него: «Карамзина», однако 
тут же весьма выразительно добавлял: «Это еще похвала не 
большая» (XI, 19). Действительно, Карамзин сделал несомнен­
ный и весьма значительный шаг вперед в развитии русской 
прозы. Но проза Карамзина, в особенности в его повестях, по 
всему своему складу и характеру была еще очень близка к сти­
хотворной речи. «Пой, Карамзин! и в прозе глас слышен со- 
ловьин», — приветствовал первые повествовательные опыты 
Карамзина восхищенный ими Державин. И в своей «цветной» 
«гармонической» прозе (определения самого Карамзина) он и 
в самом деле скорее еще «поет», чем говорит, рассказывает. 
Недаром, скажем, его повесть «Остров Борнгольм» современ­
ники заучивали полностью наизусть, как стихи. Манеру Карам­
зинской прозы, приподнятой и расцвеченной, изобилующей 
восклицаниями, обращениями, искусственной расстановкой 
слов — инверсиями, повторениями, пышными метафорами 
и т. п., восприняли и продолжали развивать многочисленные 
ученики и последователи Карамзина, в большинстве своем
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старшие современники или сверстники Пушкина1. Наоборот, 
сам он был решительным противником подобной прозы. В про­
тивовес «напыщенности», «манерности», «надутости», «жеман­
ству», столь свойственным прозаическим писателям его вре­
мени, Пушкин неизменно, опять-таки почти с первых же ша­
гов своей литературной деятельности, выдвигает требование 
писать «точно, кратко и просто». Уже в одной из своих самых 
ранних критических заметок, иронически отзываясь «об наших 
писателях, которые, почитая за низость изъяснить просто вещи 
самые обыкновенные, думают оживить детскую прозу дополне­
ниями и вялыми метафорами», Пушкин, в противовес им, под­
черкивал: «Точность и краткость — вот первые достоинства 
прозы. Она требует мыслей и мыслей — без них блестящие 
выражения ни к чему не служат» (1822, XI, 19). И эти теоре­
тические положения Пушкин стремится осуществлять на прак­
тике.

Для наглядности приведу начало того же «Острова Борн- 
гольма», кстати сказать частично отразившееся в стихотворе­
нии «19 октября» (1825): «Друзья! прошло красное лето, зла­
тая осень побледнела, зелень увяла, дерева стоят без плодов и 
без листьев, туманное небо волнуется, как мрачное море, зим­
ний пух сыплется на холодную землю — простимся с природою 
до радостного весеннего свидания, укроемся от вьюг и мете­
лей — укроемся в тихом кабинете своем! .. Друзья! Дуб и бе­
реза пылают в камине нашем — пусть свирепствует ветер и за­
сыпает окна белым снегом! Сядем вокруг алого огня, и будем 
рассказывать друг другу сказки, и повести, и всякие были». 
Или напомню хотя бы вот это место из знаменитой Карамзин­
ской «Бедной Лизы»: «Страшно воют ветры в стенах опустев­
шего монастыря, между гробов, заросших высокою травою, и в 
темных переходах келий. Там, опершись на развалины трой­
ных камней, внимаю глухому стону времен, бездною минув­
шего поглощенных, — стону, от которого сердце мое содро­
гается и трепещет». Здесь Карамзин действительно «поет». 
И понятно, что именно Державин почуял в его прозе голос 
стихотворца — «глас соловьин». Только что приведенное место 
по самому строю речи — и лексическому и интонационному — 
мало чем отличается от не менее знаменитого начала держа­
винской оды «На смерть князя Мещерского» («Глагол времен! 
металла звон! || Твой страшный глас меня смущает; || Зовет 
меня, зовет твой стон, || Зовет и к гробу приближает»), кото­
рым оно в какой-то мере и навеяно.

И сравним с этим напевным ладом Карамзинской прозы 
начало пушкинской «Надиньки»: «Несколько молодых людей, 
по большей части военных, проигрывали свое именье поляку 
Ясунскому, который держал маленький банк для препровождѳ-
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ния времени и важно передергивал, подрезая карты. Тузы, 
тройки, разорванные короли, загнутые валеты сыпались вее­
ром — и облако стираемого мела мешалось с дымом турецкого 
табаку. — Неужто два часа ночи? боже мой, как мы засиде­
лись, — сказал Виктор молодым своим товарищам. — Не пора 
ли оставить игру? Все бросили карты, встали изо стола, всякой, 
докуривая трубку, [стал] считать свой или чужой выигрыш; по­
спорили, ' согласились и разъехались. — Не хочешь ли вместе 
отужинать, — спросил Виктора ветреный Вельверов, — [я по­
знакомлю тебя] с очень милой девочкой, ты будешь меня благо­
дарить. Оба сели на дрожки и полетели по мертвым улицам 
Петербурга». В противоположность Карамзину, слог этого от­
рывка уже весьма близок простой и естественной разговорной 
речи. Пушкин с самого начала, с первых же литературных ша­
гов не «поет» в своей прозе, а говорит, рассказывает и тем 
самым становится на принципиально новый путь, по которому 
в дальнейшем твердо и уверенно пойдет сам и поведет за собой 
последующую литературу. В самом деле, если сравнить с этим 
совсем еще ранним наброском зачин одного из шедевров худо­
жественной прозы Пушкина — повести «Пиковая дама», на­
писанной четырнадцать лет спустя, в период его полной зре­
лости как писателя-прозаика, — легко убедиться, что этот 
зачин, не только по содержанию, а и по своему словесному 
складу, очень напоминает ранний пушкинский набросок.

Первая половина 20-х годов — расцвет пушкинского стихо­
творного творчества. Писал в это время Пушкин иногда и в 
прозе, но лишь в прозе мемуарной (его «Записки»), историко­
публицистической («Заметки по русской истории XVIII века»), 
критической (две статьи, опубликованные в «Московском теле­
графе», 1825; многочисленные наброски, заметки). Все это спо­
собствовало выработке его собственного — краткого, точного и 
простого — прозаического слога. Больше того, упорно преодо­
левая многочисленные трудности, создавая (в том числе даже 
в своих частных письмах, над языком которых он упорно рабо­
тал) необходимые «обороты для изъяснения понятий» всякого 
рода, Пушкин, больше чем кто-либо другой из его современни­
ков, способствовал этим образованию русского литературного 
языка — орудия национальной культуры, необходимого для 
«учености, политики, философии». Чтобы убедиться, как мно­
гого уже сумел он здесь достигнуть, стоит, например, сравнить 
со слогом публицистики Радищева, «надутым и тяжелым», как 
определял его Пушкин, «Заметки по русской истории 
XVIII века», своей афористической отточенностью и блеском 
прямо предваряющие публицистику Герцена. Однако в области 
художественно-повествовательной прозы, несмотря на все уси­
ливающееся влечение к ней Пушкина, за семь лет, от наброска
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«Надинька» до начала работы над «Арапом Петра Великого», 
он (если не считать сделанных им в Кишиневе и до нас не до­
шедших переложений двух молдавских легенд') ничего не на­
писал. Объясняется это тем, что в понятия «поэзия» и «проза» 
Пушкин вкладывал не только стилистический (стихотворная и 
не стихотворная речь), а и гораздо более широкий, философ­
ский смысл. Поэзия и проза были для него двумя типами миро­
созерцания, отношения к реальной жизни, восприятия объек­
тивного мира. «Лета клонят к прозе», — писал он Вяземскому 
в 1822 году (XIII, 44). И «лета» здесь, конечно, не столько воз­
раст (Пушкину в это время было всего двадцать три года), 
сколько большая умудренность житейским опытом, более трез­
вое, чуждое романтических мечтаний и иллюзий восприятие и 
понимание действительности. Отсюда и характерное противо­
поставление во вскоре начатом Пушкиным романе в стихах 
трезвого и холодного скептика Онегина и пылкого романтика 
Ленского. «Волна и камень || Стихи и проза, лед и пламень || 
Не столь различны меж собой...»

В «Евгении Онегине» присутствуют оба эти начала — и 
поэтический «пламень», и прозаический «лед» (отсюда и его 
своеобразная, единственная в своем роде жанровая форма). 
Однако по ходу романа, как известно, одерживает верх именно 
прозаическое — «онегинское» — мировосприятие, что сказалось 
даже в сюжетном его развитии — убийство Онегиным Ленского 
на дуэли, символически воспринятое Герценом как суровый, но 
неизбежный приговор над столь пленительной, но оторванной 
от жизни романтической мечтательностью, совершенно не от­
вечавшей реальной действительности.

Образный мир пушкинского «романа в стихах» явился ис­
ходным моментом и для понимания Белинским «стихов» и 
«прозы» как двух философских категорий, двух противополож­
ных мировосприятий. «.. .Мы под „прозою11, — подчеркивал 
он, — разумеем богатство внутреннего поэтического содержания, 
мужественную зрелость и крепость мысли, сосредоточенную в са­
мой себе силу чувства, верный такт действительности; а под 
стихами разумеем... прекрасные, но чуждые мысли чувства, 
глубокие, но лишенные чувства и богатые словами мысли 
и т. п.». Именно «проза» в таком широком смысле, проза, кото­
рая может быть заключена в стихах, «убила» романтизм первой 
половины 20-х годов. Что касается «стихов в прозе» (опять- 
таки в широком понимании этих слов), «то они по крайней 
мере теперь, — заявляет критик, — решительно никуда не го­
дятся: они походят то н а .. . старца с нарумяненными щеками, 
то на юношу, доброго, чувствительного, живого, пламенного, 
мечтательного, но тем не менее пустого» (VI, 523—524). Эти
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суждения Белинского очень точно определяли процесс внутрен­
него развития, происходивший тогда в нашей литературе.

Года два спустя после письма к Вяземскому, в котором 
Пушкин указывает, что его клонит к прозе, он создает одну 
из наиболее значительных своих стихотворных вещей — «Раз­
говор книгопродавца с поэтом», предпосланный в качестве сво­
его рода пролога, программно-демонстративного вступления 
первой главе того же «Онегина». «Разговор» написан словно бы 
на частную, хотя очень существенную для Пушкина и вообще 
имевшую для того времени весьма злободневное значение 
тему. Книгопродавец убеждает Поэта продать ему свою новую 
поэму, Поэт сопротивляется этому: в пушкинское время «тор­
говать» своими стихами — жить на литературный заработок — 
считалось чем-то в высшей степени предосудительным, уни­
жающим поэтическое творчество, грубо прозаическим. Сам 
Пушкин должен был — и не без горечи, в известной мере даже 
мучительно, — преодолевать в себе это чувство. Однако эта 
частная тема является для него поводом к тому, чтобы поста­
вить во всей широте общий вопрос о двух типах отношения к 
действительности. Поэт стихотворения, романтизирует жизнь, 
создает себе мир «чудных грез», «ярких видений». Книгопрода­
вец, наоборот, относится ко всему трезво-практически, противо­
поставляет поэтическому «пиру воображенья» суровую прозу 
жизни — «полезную истину» о действительности. Как уже ска­
зано, примерно в таком же плане в самом пушкинском романе 
в стихах противопоставлены Ленский и Онегин. Все свое поэти­
ческое воодушевление Пушкин вкладывает в восторженные 
речи Поэта, но в конечном итоге одерживает верх в споре не 
Поэт, а Книгопродавец. Причем это демонстрируется не только 
словами Поэта, убежденного трезвой, отвечающей реальной 
общественной ситуации — «веку — торгашу» — логикой Книго­
продавца, но и особенно наглядно, эстетически впечатляюще 
той совершенно неожиданной, выпадающей из всяких правил 
и канонов формой, в которую они облечены. Исключительно 
смелым и остро выразительным приемом Пушкин резко ломает 
стихотворный строй произведения. Поэт, не переставая быть 
им, чего и не хочет умный и расчетливый Книгопродавец, не 
только признает правоту своего собеседника, но и начинает 
говорить как бы на его языке. Лирические стихотворные моно­
логи завершаются лаконичной прозаической концовкой, являю­
щейся самым первым по времени внедрением прозаической 
речи в пушкинские стихи: «Вы совершенно правы. Вот Вам 
моя рукопись. Условимся». Для нового, трезвого, «прозаиче­
ского» отношения к действительности Пушкин применяет, го­
воря словами Белинского, и «наиболее удобную форму». Отме­
тим, что предыдущие пламенные монологи Поэта выдержаны
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в значительной степени на восклицательной интонации. 
В только что приведенной заключительной фразе нет ни одного 
восклицательного знака: она звучит в спокойном эпическом 
тоне. И, повторяю, дело тут не только в том, что Поэт согла­
шается, принимая формулу Книгопродавца: «Не продается 
вдохновенье, но можно рукопись продать», вручить ему свою 
новую поэму. Суть в том, что романтическим иллюзиям о жизни 
Пушкин начинает противопоставлять более трезвое к ней отно­
шение, «играм воображения» противополагает изображение 
действительности такой, какая она есть на самом деле: «про­
стой», «без романтических затей» ее «пересказ». Это новое от­
ношение вызывает потребность и в новых художественных фор­
мах и средствах. И вот уже в третьей главе «Евгения Онегина», 
написанной как раз в том же году, что и «Разговор книгопро­
давца с поэтом», Пушкин прямо помышляет о том, чтобы вза­
мен стихотворных произведений романтического типа начать 
писать прозаические — «унизиться до смиренной прозы», 
взяться за создание нового романа, уже не в стихах, а в прозе:

Не муки тайные злодейства Преданья русского семейства,
Я грозно в нем изображу, Любви пленительные сны,
Но просто вам перескажу Да нравы нашей старины.

На путях частичной реализации этого замысла будет заду­
ман позднее «Арап Петра Великого». Но еще до этого, и имен­
но со времени прозаической концовки «Разговора», не только 
«проза» в смысле и нового отношения к действительности и все 
большего расширения самой сферы ее — обильного включения 
в ткань лиро-эпического повествования сугубо «прозаических» 
бытовых деталей — все явственнее дает себя знать в «романе 
в стихах», но проза уже в самом прямом смысле этого слова то 
и дело начинает проникать в мир пушкинских стихов. Прозой, 
как известно, написано несколько сцен «Бориса Годунова», в 
том числе знаменитая сцена в корчме, так потрясшая своей 
наглядной, пластически ощутимой «реальностью» Белинского; 
некоторые сцены той же пушкинской трагедии попеременно 
ведутся то в стихах, то в прозе. Декларацией решительного на­
мерения поэта обратиться к прозе является лирическая кон­
цовка той самой, написанной вскоре после трагедии 14 дека­
бря, шестой главы «Евгения Онегина», в которой гибнет ро­
мантик Ленский. Если в третьей главе романа Пушкин ставил 
вопрос о возможности в дальнейшем перестать «быть поэтом», 
«унизиться» «до смиренной прозы», в данной концовке, прямо 
начинающейся цитатой из письма к Вяземскому, об этом гово­
рится как уже о совершающемся, внутренне обусловленном, 
закономерном факте:
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Лета к суровой прозе клонят, 
Лета шалунью рифму гонят,
И я — со вздохом признаюсь — 
За ней ленивей волочусь.
Перу старинной нет охоты 
Марать летучие листы;
Другие, хладные мечты,
Другие, строгие заботы 
И в шуме света и в тиши 
Тревожат сон моей души.

Познал я глас иных желаний, 
Познал я новую печаль;

Для первых нет мне упований, 
А старой мне печали жаль. 
Мечты, мечты! Где ваша ела-:

дость!
Где, вечная к ней рифма, мла­

дость?
Ужель и вправду наконец 
Увял, увял ее венец?
Ужель и впрям, и в самом деле, 
Без элегических затей,
Весна моих промчалась дней 
(Что я шутя твердил доселе)?

Строки эти написаны тоже в шутливом и вместе с тем заду­
шевно-лирическом ключе, который так характерен для всего 
пушкинского романа в стихах, но говорят они о вещах очень 
серьезных. «Хладные мечты», «строгие заботы», «иные жела­
ния», «новая печаль» — все это не только связано с потрясен- 
ностью тем, что недавно произошло, но и свидетельствует о но­
вом восприятии действительности и отношении к ней, которые 
вкладывались Пушкиным в понятие «прозы», сопровождаемое 
здесь к тому же столь выразительным эпитетом «суровая». Тем 
органичнее становится вскоре последовавшее и уже прямое — 
вплотную — обращение Пушкина к наиболее подходящей, соот­
ветствующей всему этому художественно-прозаической форме.

Тяготение Пушкина к этой форме оказывается настолько 
сильным, что она вторгается даже в стихотворное послание к 
Дельвигу под выразительным и многообещающим заглавием 
«Череп» *. Тема черепа, подсказанная знаменитым обращением 
шекспировского принца Гамлета к черепу Йорика, получила 
широкое распространение в современной Пушкину романтиче­
ской поэзии. Байрон написал стихотворную «Надпись на кубке 
из черепа», Баратынский — стихотворение «Череп». Пушкин, 
подхватывая байроновское решение темы («Изделье гроба пре­
врати II В увеселительную чашу»), вместе с тем кладет в ос­
нову своего стихотворного послания вполне реальный эпизод. 
Приятель Пушкина, дерптский студент А. Н. Вульф, привез 
ему в Михайловское череп от скелета, похищенного из склепа 
с помощью кладбищенского служителя другим дерптским сту­
дентом, поэтом Языковым. Скелет оказался останками одного 
из предков Дельвига. Все это превращает пушкинские стихи 
о «предмете, философам любезном», в своего рода ирои-коми- 
ческую новеллу, шуточный рассказ из студенческого быта, 
почти пародийно окрашенный по отношению к упоминаемым в 
нем и «певцу Корсара» — Байрону, и в особенности «Гамлету- 
Баратынскому». Об этом своем произведении Пушкин упоми­
нает в письме к Дельвигу 31 июля 1827 года: «Если кончу
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послание к тебе о черепе твоего деда, то мы и его тиснем. Я в 
деревне и надеюсь много писать... вдохновенья еще нет, пока- 
месть принялся я за прозу...» (XIII, 334). Для пушкинского 
понимания разницы между стихами и прозой и, в связи с этим, 
разницы в самом процессе работы над тем и другим в высшей 
степени характерны только что приведенные слова: «вдохно­
венья еще нет, покаместь принялся я за прозу...» Не менее 
характерно, что, приостановив работу над «Черепом» в ожида­
нии «вдохновенья» и через некоторое время дождавшись его и 
закончив стихотворение, Пушкин все же делает внутри его 
большую прозаическую вставку. Причем отнюдь не потому, что 
ему не хватило «вдохновенья» на то, чтобы все «послание» на­
писать стихами, а в прямой связи с сугубо и демонстративно 
прозаическим поворотом его сюжета. Повествование о похище­
нии скелета поначалу ведется в нарочито приподнятом, «ро­
мантическом», хотя и пронизанном явной иронией тоне:

День угас;
Настала ночь. Плащом

покрытый,
Стоит герой наш знаменитый 
У галлереи гробовой,
И с ним преступный кистер

мой,

Держа в руке фонарь разбитый, 
Готов на подвиг роковой...
Пред ними длинный ряд гробов; 
Везде щиты, гербы, короны;
В тщеславном тлении кругом 
Почиют непробудным сном 
Высокородные бароны...

И внезапно — прием, до этого ни у Пушкина, ни вообще в 
русской поэзии не встречавшийся, — мерное течение стиха пре­
рывается. Повествование начинает вестись в прозе; стихотвор­
ное «послание» превращается в обычное дружеское письмо: 
«Я бы никак не осмелился оставить рифмы в эту поэтическую 
минуту, если бы твой прадед, коего гроб попался под руку сту­
дента, вздумал за себя вступиться, ухватя его за ворот, или 
погрозив ему костяным кулаком, или как-нибудь иначе оказав 
свое неудовольствие; к несчастию похищенье совершилось бла­
гополучно. Студент' по частям разобрал всего барона и набил 
карманы костями его... Мой приятель Вульф получил в пода­
рок череп и держал в нем табак. Он рассказал мне его исто­
рию, и, зная, сколько я тебя люблю, уступил мне череп одного 
из тех, которым обязан я твоим существованием».

И тут Пушкин снова возвращается к «рифмам»:
Прими ж сей череп, Дельвиг, Изделье гроба преврати

он В увеселительную чашу,
Принадлежит тебе по праву. Вином кипящим освяти,
Обделай ты его, барон, Да запивай уху да кашу.
В благопристойную оправу.

«Уха да каша» — это та «проза в стихах», которая противо­
стоит и романтической, воскрешающей «скандинавов рай воин­
ской», надписи на «кубке» из черепа, сделанной певцом

233



«Корсара» Байроном, и задумчивым мечтаньям над черепом 
« Гамлета-Баратынского».

Особенный интерес представляет сейчас для нас это стихо­
творение потому, что оно написано как раз тогда, когда Пуш­
кин начал работать над «Арапом Петра Великого», первое 
упоминание о чем и содержится в цитированных строках 
письма к Дельвигу: «покаместь принялся я за прозу».

*  *  *

«Арап Петра Великого» — первый крупный замысел Пуш­
кина, задуманный как произведение полностью прозаическое, 
как образец русской повествовательной художественной прозы. 
В то же время «Арап» ни в какой мерс не является только на­
зревшим и необходимым литературным экспериментом. Наобо­
рот, его содержание и проблематика теснейшим образом свя­
заны с пушкинской современностью последекабрьского периода, 
с наиболее жгучими вопросами, поставленными в очередь дня 
общественно-политической обстановкой, сложившейся в ту 
пору в стране, с раздумьями и идейными исканиями самого 
Пушкина. Для этих назревших «идей времени» Пушкин ищет 
и наиболее подходящие, наиболее им соответствующие «фор­
мы времени». Идейное неотделимо в пушкинском произведе­
нии от собственно литературно-художественного. Решение 
актуальных общественных проблем и решение актуальней­
ших же литературных задач, не менее значительных для даль­
нейшего плодотворного развития русской художественной 
литературы, осуществляется, как это всегда у Пушкина, 
одновременно — в нерасторжимом единстве формы и содержа­
ния.

Повествовательная проза имела еще одно и весьма важное 
преимущество. Она была гораздо доходчивее до самых широ­
ких читательских кругов. «...Поэзия не всегда ли есть наслаж­
дение малого числа избранных, между тем как повести и ро­
маны читаются всеми и везде?» — замечал Пушкин позднее, в 
1836 году (XII, 98). Но особенный интерес читателей к по­
вествовательным жанрам подчеркивал он и ранее. «Кстати о 
повестях: они должны быть непременно существенной частию 
журнала», — писал он Погодину из Михайловского как раз в 
период работы над «Арапом Петра Великого» (XIII, 341). 
Правда, и поэзия Пушкина уже тогда далеко выходила за пре­
делы «малого числа избранных». Но, придавая огромное об­
щественное значение литературе, ощущая себя художествен­
ным выразителем не одного какого-либо узкого круга — сосло­
вия, класса, — а всей нации, «эхом русского народа», Пушкин, 
естественно, хотел, чтобы его голос доходил до наиболее широ­
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кой читательской аудитории, чтобы он читался «всеми и 
везде».

Резко и решительно отражая притязания «толпы», «черни», 
он вместе с тем чутко откликался на читательские потребности 
и запросы, которые отражали «дух времени» — интересы и 
стремления современности. «Искренно признаюсь, что я воспи­
тан в страхе почтеннейшей публики и что не вижу никакого 
стыда угождать ей и следовать духу времени», — заявлял он, 
внешне с оттенком иронии, а по существу вполне серьезно, как 
раз в эту пору (XI, 66). И действительно, обращение Пушкина 
к прозе вообще, и в частности к роману, было отнюдь не толь­
ко индивидуальным его стремлением, а полностью отвечало 
«духу времени». Это наглядно подтверждается тем, что перейти 
от стихов к художественной прозе порывались многие поэты 
пушкинского окружения и старшего и младшего поколений — 
и П. А. Вяземский и Дмитрий Веневитинов.

«Вы мне очень лестно советуете приняться за прозу, — 
писал примерно в эту же пору Вяземскому другой крупнейший 
поэт-современник — Баратынский, — и, признаюсь, ваше обо­
дрение для меня очень искусительно. Ваши разговоры произ­
вели уже на меня свое действие, и я уже планировал роман, 
который напишу, ежели станет у меня терпения, а, в особен­
ности, дарования» '. Однако романа Баратынский не написал, а 
единственный дошедший до нас его прозаический опыт — по­
весть «Кольцо» — не представляет, в сущности, никакого зна­
чения. Дать первый, хотя и незавершенный, но замечательный 
во многих отношениях, подлинно художественный образец 
русского романа оказалось под силу только Пушкину.

Не случайно и то, что свое обращение к художественной 
прозе Пушкин начинает именно с исторического романа. Мы 
знаем, что важнейшей чертой его мировоззрения и одной из 
основ его метода как художника-реалиста был историзм1(, кото­
рый сказывался и в присущем ему и все нараставшем интересе 
к русскому историческому прошлому. Интерес этот, зародив­
шийся еще в ранние годы, когда восемнадцатилетний поэт за­
читывался томами только что вышедшей «Истории Государ­
ства Российского» Карамзина, окрепший во время южной 
ссылки, впервые нашел свое полноценное художественное во­
площение в исторической трагедии «Борис Годунов». И опять- 
таки историзм Пушкина ярко свидетельствует, насколько в 
своем общем и собственно художественном миросозерцании, в 
своих творческих исканиях и стремлениях он шел в ногу с 
«духом времени», был с «веком наравне».

Одной из слабых сторон просветительной философии 
XVIII столетия и тесно связанного с ней искусства класси­
цизма была недостаточная историчность взглядов на развитие
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общества. Наоборот, многие современники Пушкина подчерки­
вали, что характерной чертой нового времени — первых деся­
тилетий XIX века — и в  общественной мысли, и в философии, 
и в литературе является особое «историческое направление». 
«История в наше время есть центр всех познаний, наука 
наук», — писал один из ближайших друзей покойного Веневи­
тинова, И. В. Киреевский, в «Обозрении русской словесности 
1829 года», которое Пушкин назвал «замечательнейшей ста­
тьей» (XI, 103). А несколько позднее Киреевский, объявив­
ший в ней Пушкина главою новейшего направления в литера­
туре — поэзии действительности, указывал, что именно «требо­
вание исторической существенности и положительности» спо­
собствует сближению «с жизнью и действительностью» как 
«всего круга умозрительных наук», так и литературы1. «Но­
вою» и вместе с тем «господствующею наукою времени, 
альфою и омегою века», давшею «новое направление искус­
ству», «новый характер политике», объявлял историю и Бе­
линский (VIII, 277). Все большее тяготение к этой «господст­
вующей науке времени», стремление синтетически слить с ней 
«новое направление искусства» проявляется и в творчестве 
Пушкина.

Одним из необходимых условий для автора художественно- 
исторического произведения Пушкин считал наличие «государ­
ственных мыслей историка». И сам он шел в своих художест­
венно-исторических созданиях, начиная с «Бориса Годунова», 
именно таким путем. В противоположность современной ему 
французской драматургии и многочисленным авторам истори­
ческих повестей и романов, в которых под видом прошлого 
изображалось переряженное в исторические костюмы настоя­
щее, где все было полно намеков и «применений» к современ­
ности, Пушкин стремился совместить в себе художника с 
историком: дать правдивую картину прошлых эпох — «воскре­
сить минувший век во всей его истине» — и вместе с тем рас­
крыть социально-исторические причины совершавшихся собы­
тий, поступков действующих лиц, формирования их характеров 
и тем самым познать сложные законы исторического развития. 
Именно так и создавался «Борис Годунов».

Но, не подменяя прошлого переодетым в него настоящим, 
Пушкин вместе с тем, в отличие от некоторых писателей-ро- 
мантиков, никак не уходил от настоящего в историю, «спа­
саясь» этим от современности. Наоборот, выбор им для исто­
рической трагедии того периода, который летопись называла 
эпохой «многих мятежей», был явно обусловлен современной 
и жгучей общественно-политической проблематикой периода 
непосредственной подготовки вооруженного выступления де­
кабристов. Недаром о соответствующих страницах «Истории»
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Карамзина, давших ему фактический материал для его траге­
дии, он замечал, что они злободневны, как свежая газета. 
(«C’est palpitant comme la gazette d’hier», XIII, 211). Так же 
неслучайны, как мы уже хорошо знаем, особое внимание и 
настойчивый интерес Пушкина в период после разгрома де­
кабрьского восстания, когда не удалось преобразование страны 
снизу, к эпохе преобразования ее сверху, к теме Петра I.

Значение личности и деятельности царя-преобразователя 
как наглядного и поучительного примера для «настоящего», 
для Николая I, представлялось поэту столь важным, что дан­
ной им в «Стансах» 1826 года на протяжении всего восьми 
стихотворных строк формулы-характеристики Петра было явно 
недостаточно. Возникала настоятельная потребность не только 
шире развернуть образ самого Петра, но и художественно — 
во всей истине — воссоздать его век — эпоху преобразований 
начала XVIII столетия.

Для нового монументального творческого замысла требова­
лась соответствующая ему монументальная художественная 
форма, которая давала возможность раскрыть перед читателя­
ми «историческую эпоху, развитую на вымышленном повест­
вовании» (определение Пушкиным жанра романа, XI, 92). 
Именно такая форма и создана была в первые десятилетия 
XIX века Вальтером Скоттом. Свою литературную деятель­
ность Скотт начал романтическими поэмами из эпохи средне­
вековья. Влечение к средним векам, наличие элементов таин­
ственного в построении сюжета, «идеальность» характеров по­
ложительных героев — черты, присущие и Скотту-романисту. 
Но наряду с этим в своих многочисленных исторических рома­
нах он впервые сумел создать широкие, художественно прав­
дивые, полные жизни и движения картины прошлого, населить 
их представителями различных сословий (в том числе и на­
родных масс), показываемыми в ожесточенных столкновениях 
между собой, в политических бурях и социальных конфликтах 
их времени. Романы Вальтера Скотта сохраняют и посейчас 
живую занимательность и эстетическое значение. Но в глазах 
современников писателя они были громадным и в высшей сте­
пени новаторским явлением, великим художественным откры­
тием, оказали влияние даже на саму историческую пауку, спо­
собствуя возникновению новой — «социологической» — школы 
французских историков — Гизо, Минье, Тьерри. Популярность 
исторических романов «шотландского чародея», как его назы­
вал Пушкин, почти равнялась недавней популярности поэзии 
Байрона. Белинский же прямо приравнивал его к Шекспиру. 
«В начале XIX века явился новый великий гений, проникну­
тый его духом, который докончил соединение искусства с 
жизнию, взяв в посредники историю. Вальтер Скотт в этом
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отношении был вторым Шекспиром...» (I, 267). В этом отзыве, 
как видим, энергично подчеркнута важнейшая роль Вальтера 
Скотта, во многом еще остававшегося романтиком, в становле­
нии той новой— «реальной поэзии», школы реалистического 
искусства, которая, по прозорливым словам критика, «стано­
вится всеобщею и всемирною». Именно поэтому, очевидно, так 
высоко ценил его романы Карл Маркс, который, по свидетель­
ству его дочери Элеоноры, «постоянно перечитывал Вальтера 
Скотта... восхищался им и знал его так же хорошо, как Баль­
зака и Филдинга» і.

О громадном значении романов Вальтера Скотта для раз­
вития европейского реалистического романа, колыбелью кото­
рого они и в самом деле явились, свидетельствуют основополо­
жники французского реализма Стендаль, прямо называвший 
их автора «нашим отцом», и Бальзак, который преемственно 
связывал с ними грандиозный замысел своей «Человеческой 
комедии». Исключительно высоко ставили романы Вальтера 
Скотта и наиболее значительные русские писатели того вре­
мени — от автора первых русских исторических повестей Ка­
рамзина до основоположников русского реализма Пушкина, Го­
голя, Лермонтова. Наряду с этим громадная популярность 
вальтер-скоттовских романов приобрела характер очередной 
моды, захватившей светские и придворные круги русского об­
щества. Вспомним, что вместе с набором модных «фраков и 
жилетов, шляп, вееров, плащей, корсетов, булавок, запонок, 
лорнетов, цветных платков, чулков à jour» возвращающийся из 
Парижа на Русь граф Нулин везет в своем чемодане и свежую 
литературную новинку — новый роман Вальтера Скотта. Не­
даром, ознакомившись с рукописью пушкинского «Бориса Го­
дунова», «высочайший» цензор поэта, Николай I, посоветовал 
автору переделать его пьесу «в историческую повесть или ро­
ман на подобие Балтера Скотта». Пушкин, мы помним, кате­
горически отказался от этого. Однако, взявшись примерно пол­
года спустя за «Арапа Петра Великого», облеченного как раз 
«на подобие» Вальтера Скотта в форму исторического романа, 
он шел как бы навстречу пожеланию царя. Причиной обраще­
ния Пушкина к совсем новому для него художественному 
жанру это, как видно из всего сказанного, конечно, никак не 
было, но одним из дополнительных толчков могло явиться; но­
вый «урок» (развернутым в эпическую монументальную фи- 
ГУРУ образом Петра), облеченный в наиболее доходчивую, спо­
собную особенно привлечь Николая форму, оказывался тем 
самым максимально действенным, художественно заражаю­
щим.

Фабульная схема исторического романа вальтер-скоттовского 
типа такова. В романном центре произведения находятся, как
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правило, вымышленные персонажи, более или менее обычные 
люди, вовлекаемые в водоворот исторических событий и всту­
пающие в соприкосновение с реальными историческими ли­
цами, находящимися на периферии произведения. Тем самым 
роман складывается из художественного вымысла (основное в 
нем не только в количественном, но и в структурном отноше­
нии) и реально-исторических фактов — событий, лиц. Пушкин 
стремится придать своему новому произведению, как он сделал 
это в «Борисе Годунове», наибольшую историчность, выбрав и 
для «главного лица» «Арапа» — собственно романного героя — 
реально существовавшую личность, одного из своих предков, и 
положив в основу фабулы некое реальное, как он считал, про­
исшествие.

*  *  *

Особый, повышенный ^интерес к истории своих предков, де­
монстративное подчеркивание своей принадлежности к «ше­
стисотлетнему» роду бояр Пушкиных, мы знаем, были для 
автора «Бориса Годунова» не только средством самозащиты 
против наглой и чванной знати, вроде «вельможи» графа Во­
ронцова, третировавшего подчиненного ему маленького чинов­
ника и «сочинителя» Пушкина с высоты аристократизма вла­
сти и богатства, но и источником законной патриотической гор­
дости. Предки Пушкина по отцу неоднократно упоминались на 
страницах «Истории Государства Российского» как принимав­
шие активное участие в исторической жизни и судьбах родины. 
Отсюда и особый характер чувства Пушкиным русского исто­
рического прошлого. История России была для него в какой-то 
степени семейной хроникой.

Линия материнских предков — Ганнибалов — была куда мо­
ложе. Вместе с тем их родоначальник, прадед поэта Абрам 
Петрович Ганнибал, колоритные рассказы о котором он слы­
шал еще в детстве, в особенности от своей бабки, невестки 
«арапа» М. А. Пушкиной-Ганнибал, являлся едва ли не самым 
своеобразным представителем тех новых государственных дея­
телей — «птенцов гнезда Петрова», которых создала эпоха пре­
образований начала XVIII века. Простой царский арапчонок 
(обычай держать негров — «арапов» — был почти так же рас­
пространен при владетельных дворах того времени, как и обы­
чай иметь шутов) стал ближайшим сподвижником Петра и 
одним из выдающихся деятелей XVIII столетия. Его старший 
сын, Иван Абрамович, по словам поэта, принадлежал «бес­
спорно к числу отличнейших людей екатерининского века» 
(VI, 655): сыграл выдающуюся роль в блистательной военной 
истории России. В знаменитом морском бою под Чесмою,
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когда был сошшен и частично взят в плен весь турецкий флот, 
он распоряжался брандерами — судами, назначенными для 
поджога неприятельских кораблей, — и спасся с судна, взле­
тевшего на воздух; в 1770-м взял турецкую крепость Наварин, 
в 1779-м построил город Херсон. С особенным уважением от­
носился к нему Суворов. «Возрастая» в царскосельских садах, 
населенных «славой мраморной и медными хвалами екатери­
нинских орлов», мальчик Пушкин встречал среди «столпов» — 
монументов героям-полководцам — и колонну с надшісыо: 
«Победам Ганнибала». «Глядите, — писал поэт позднее, вскоре 
после работы над своим историческим романом, в одном из не­
завершенных стихотворных набросков, — вот герой, стеснитель 
ратных строев, || Перун кагульских берегов. || Вот, вот могучий 
вождь полунощного флага, || Пред кем морей пожар и пла­
вал, и летал. || Вот верный брат его, герой Архипелага, || Вог 
наваринский Ганнибал» (III, 190). У поэта, таким образом, 
были основания гордиться и материнскими предками, тем бо­
лее что, несмотря на свои заслуги, они не попали в ряды «но­
вой аристократии», которую Пушкин так презирал и ненави­
дел. Характерно, что в той же рабочей тетради, в которой на­
ходятся черновики «Арапа», и совсем неподалеку от них Пуш­
кин написал: «Гордиться славою своих предков не только 
можно, но и должно; не уважать оной есть постыдное малоду­
шие» (XI, 55).

Но, помимо патриотической гордости своим прадедом, 
этот необычный предок-негр (таким считал его и сам поэт и 
вообще все современники) был для молодого Пушкина источ­
ником своеобразной романтики. Поэт ощущал и в самом себе 
пылкую африканскую кровь. Далекая, тогда еще особенно 
мало изученная, загадочная Африка была как бы его давней 
второй родиной. С нарочито дерзким вызовом заявлял он о 
своем «негритянском» огненном темпераменте — «бесстыдном 
бешенстве желаний» — в послании к члену вольнолюбивого 
кружка «Зеленая лампа» Ф. Ф. Юрьеву («Любимец ветреных 
Лаис»): «А я, повеса вечно-праздный, || Потомок негров 
безобразный...» (апрель — май 1820). Романтической мечтой 
о далекой и вместе с тем кровно близкой («моей») Африке 
проникнуто одно из лирических отступлений первой главы «Ев­
гения Онегина», написанной в Одессе в период, когда Пушкин 
всерьез подумывал на каком-нибудь иностранном корабле на­
чать «вольный бег» из своей постылой ссылки в чужие края 
«и средь полуденных зыбей, под небом Африки» «вздыхать по 
сумрачной России».

При отдельном издании первой главы поэт дал к этому 
месту специальное примечание: «Автор, со стороны матери, 
происхождения африканского» — и дальше вкратце, по слы-
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іпанным в семье рассказам, сообщал биографические данные о 
своем прадеде-«арапе». Заканчивается примечание выразитель­
ными строками, завершающимися знаменательным обещанием: 
«В России, где память замечательных людей скоро исчезает, 
по причине недостатка исторических записок, странная жизнь 
Аннибала известна только по семейственным преданиям. Мы 
современем надеемся издать полную его биографию» (VI, 
654—655). «Поэтический побег» Пушкина не осуществился. 
Вместо этого он попал в новую ссылку — «в тень лесов тригор- 
ских, в далекий северный уезд». Но тут-то воспоминания о 
своем африканском предке охватили его с особой силой. «Ми­
хайловская губа», в состав которой входило и село Михайлов­
ское, была получена Абрамом Петровичем Ганнибалом в вот­
чинное владение от дочери Петра I, Елизаветы Петровны. Ря­
дом с Михайловским находилось село Петровское, где доживал 
свои дни один из сыновей «арапа», двоюродный дед Пушкина, 
престарелый Петр Абрамович Ганнибал. Пушкин уже побывал 
в его родовом имении во время своего приезда в Михайловское 
в 1817 году, сразу же по окончании лицея, и, можно почти с 
уверенностью сказать, не упустил удобного случая, который, 
учитывая преклонный возраст деда, мог и не повториться: рас­
спрашивал «старого арапа» и о нем самом, и об его отце. 
В 1825 году, узнав, что Петр Абрамович находится при смер­
ти, и услышав, что у него имеются памятные записки об его 
отце, по поводу отсутствия которых он недавно так сетовал, 
Пушкин писал Осиповой, что непременно должен повидать 
«старого негра», чтобы получить эти мемуары (XIII, 205). 
«Мемуары» оказались биографией А. П. Ганнибала, составлен­
ной кем-то на немецком языке. Она, как и собственноручно 
написанный поэтом, а возможно, им же и сделанный перевод 
ее на русский язык, сохранилась в бумагах Пушкина. Вообще, 
бродя в годы ссылки под сенью вековых михайловских лип, 
Пушкин особенно живо вспоминал своего африканского пра­
деда.

В деревне, где Петра питомец, 
Царей, цариц любимый раб 
И их забытый однодомец, 
Скрывался прадед мой Арап, 
Где, позабыв Елисаветы

И двор и пышные обеты, 
Под сенью липовых аллей 
Он думал в охлаждении леты 
Q дальней Африке своей,
Я жду тебя... —

обращается поэт в послании «К Языкову», написанном вскоре 
же по вынужденном приезде в Михайловское.

Другим, тоже живым и в высшей степени выразительным 
источником многочисленных преданий и рассказов о «ганниба- 
ловщине» — колоритном быте предков поэта по матери — и о 
самом его прадеде являлась для Пушкина в эти годы няня,
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бывшая крепостная Ганнибалов. Поэтому неудивительно, что, 
находясь в такой насыщенно ганнибаловской атмосфере, поэт, 
узнав, что Рылеев задумал историческую поэму из эпохи Пе­
тра I «Палей», и прочитав отрывки из нее, пишет брату в Пе­
тербург: «Присоветуй Рылееву в новой его поэме поместить в 
свите Петра I нашего дедушку. Его арапская рожа произведет 
странное действие на всю картину Полтавской битвы» (XIII, 
143). Тогда же он составляет примечание к первой главе «Ев­
гения Онегина» о своем африканском предке; наконец, в эту 
же пору (не позднее 31 октября 1824 года) начинает набрасы­
вать в форме народной песни, скорее всего навеянной, как 
и содержание наброска, сказовой манерой няниных повество­
ваний об «арапе», историю его женитьбы: «Как жениться за­
думал царский арап, || Меж боярынь арап похаживает, || На 
боярышен арап поглядывает. || Что выбрал арап себе суда­
рушку, II Черный ворон белую лебедушку. || А как он, арап, 
чернешенек, || А она-то, душа, белешенька». На этом набросок 
оборвался, но именно женитьбу арапа Пушкин положил в ос­
нову романической фабулы своего исторического романа, кото­
рый вместо предполагавшейся было им биографии прадеда на­
чал писать в том же Михайловском летом 1827 года.

Сосед и приятель Пушкина А. Н. Вульф рассказывает о 
посещении им поэта как раз в разгар его работы над истори­
ческим романом. Он нашел его за рабочим столом, на котором 
наряду со «всеми принадлежностями уборного столика поклон­
ника моды» (вспомним «модную келью» Онегина и пушкинское 
«быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей») 
«дружно лежали» сочинения Монтескье, Журнал Петра I и 
другие книги и две большие тетради в черном сафьяне, пора­
зившие его своей «мрачной наружностью» и заставившие ожи­
дать чего-нибудь «таинственного», особенно когда на большей 
из них он заметил полустертый масонский треугольник. Одна­
ко Пушкин, заметив это, внес «прозаическую» ясность, сказав 
что тетрадь с масонским знаком действительно была «счетною 
книгою» масонской ложи (вероятно, кишиневской ложи «Ови­
дий», членом которой он состоял), а что теперь он пишет в 
ней стихи; в другой же тетради он показал Вульфу только что 
написанные первые две главы романа в прозе. В нем, как за­
писал Вульф в своем дневнике, «главное лицо представляет его 
прадед Ганнибал, сын абиссинского эмира, похищенный тур­
ками, а из Константинополя русским посланником присланный 
в подарок Петру I, который его сам воспитывал и очень лю­
бил. Главная завязка этого романа будет — как Пушкин гово­
рит — неверность жены сего арапа, которая родила ему белого 
ребенка и за то была посажена в монастырь. Вот историческая 
основа этого сочинения».
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Пушкин был в это время весь в мыслях о русском истори­
ческом прошлом и одновременно — что весьма характерно — 
об исторических же событиях современности. Даже играя с 
Вульфом на бильярде, он не переставал говорить на эти темы: 
«Удивляюсь, как мог Карамзин написать так сухо первые ча­
сти своей „Истории", говоря об Игоре, Святославе. Это герои­
ческий период нашей истории. Я непременно напишу историю 
Петра I, а Александрову — пером Курбского. Непременно 
должно описывать современные происшествия, чтобы могли на 
нас ссылаться. Теперь уже можно писать и царствование Ни­
колая, и об 14-м декабря» і. И это переплетение прошлого и 
настоящего, раздумий об истории и вместе о современности 
весьма характерно для той творческой атмосферы, в которой 
складывался пушкинский исторический роман.

Образ и жизнь прадеда привлекли теперь к себе творческое 
внимание автора уже не той романтической экзотикой, кото­
рой они были окутаны в «семейственных преданиях». Вместе 
с тем колоритный облик А. П. Ганнибала, его необычная 
судьба, драматическая история его женитьбы не только вно­
сили в высшей степени своеобразную, ярко живописную крас­
ку в картину Петровской эпохи, но и давали возможность 
Пушкину развернуть ее во всю ширь — показать во всем ее 
своеобразии, сложности, противоречивости, диковинной пе­
строте.

Мало того, фигура прадеда-арапа имела для Пушкина и 
еще одно весьма существенное значение. Своих предков со сто­
роны отца — бояр Пушкиных — он вывел на сцену в «Борисе 
Годунове», написанном в преддверии восстания декабристов. 
Там они, в соответствии с реальными историческими фактами, 
играют оппозиционную по отношению к тогдашнему прави­
тельственному режиму роль, а один из них — Гаврила, наибо­
лее яркий представитель «рода Пушкиных мятежного», кото­
рого поэт и прямо сравнивал с деятелями революционного 
французского Конвента, активно борется против царя, высту­
пая на стороне того, с кем «мнение народное», поддержка на­
рода. Теперь Пушкин вводит в свой исторический роман со­
всем другого предка, который, в отличие от предков по отцу, 
бояр Пушкиных, выступивших в конце XVII века (на этот раз 
с реакционных позиций) против Петра и беспощадно раздавлен­
ных им, становится деятельным соратником царя-преобразова­
теля, как позднее Ломоносов, пособником его делу — «помощ­
ником царям». Такая позиция вполне соответствовала полити­
ческим «надеждам» последекабрьского Пушкина, автора «Стан­
сов» 1826 года. Помимо того, история отношений между этим 
предком поэта, который, стремясь быть «сподвижником вели­
кого человека» «и совокупно с ним действовать на судьбу
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великого народа», был «царю наперсник, а не раб» (вспомним 
концовку стихотворения «Друзьям»), и предком Николая, Пет­
ром, в свою очередь искренне любившим и высоко ценившим 
своего «помощника», также могла явиться поучительным об­
разцом надлежащих отношений между монархом и поддан­
ным. Пушкину очень важно было дать Николаю и этот «урок». 
А что в сознании Пушкина прошлое переплеталось здесь с на­
стоящим, история с современностью, образ предка-«арапа» с ним 
самим — наглядно показывает рисунок, набросанный им на од­
ной из рукописных страниц его исторического романа (вос­
произведен в качестве заставки к настоящей главе). Судя по 
резко выраженным «негритянским» чертам, соответствующим 
наружности Ибрагима, как о ней говорится в романе, перед 
нами — профиль «арапа». Вместе с тем бросается в глаза 
сходство этого воображаемого портрета с автопортретами са­
мого Пушкина, которыми он так любил заполнять свои рабо­
чие тетради. И это семейное сходство так сильно выражено 
здесь, думается, не случайно.

*  *  *

С наибольшей отчетливостью новый — «прозаический» во 
всех смыслах этого слова — метод Пушкина-художника, автора 
исторического романа, проступает в образе царя Петра. Уже 
в «Стансах» 1826 года, мы видели, поэт снимал с этого тради- 
ционнейшего образа тот ореол божественности, которым он 
был неизменно окружаем в одах и эпопеях русского класси­
цизма. Развивая прогрессивное ломоносовское представление 
о Петре как о царе-просветителе, властно двинувшем страну 
вперед, неустанно трудившемся на пользу родины, поэт вместе 
с тем решительно освобождал свое изображение от традицион­
ной религиозной риторики, к которой Ломоносов все же про­
должал прибегать. Пушкинский образ Петра в «Стансах» — та 
«проза в стихах», признак «мужественной зрелости и крепо­
сти мысли», «верного такта действительности», которую так 
высоко оценивал Белинский. Образ Петра окончательно сво­
дится с одических «небес», ставится на «землю», на конкрет­
ную историческую почву, показывается в качестве незауряд­
ного человека, крупнейшего государственного деятеля в главах 
пушкинского исторического романа — этой «прозы в прозе». 
Вот как предстает перед читателями при первом же своем по­
явлении в романе Петр, выехавший навстречу возвращающе­
муся из Парижа «арапу»: «Оставалось 28 верст до Петербурга. 
Пока закладывали лошадей, Ибрагим вошел в ямскую избу. 
В углу человек высокого росту, в зеленом кафтане, с глиняного 
трубкою во рту, облокотясь на стол, читал гамбургские газе­
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ты. Услышав, что кто-то вошел, он поднял голову. „Ба! Ибра­
гим? — закричал он, вставая с лавки. — Здорово, крестник!11». 
Вместо канонического — иконописного, абстрактного — лика 
«земного божества», перед нами — живое человеческое лицо, 
необыкновенно яркий и художественно выразительный исто­
рический портрет.

Повествовательные произведения на темы из русской исто­
рии появлялись у нас и до пушкинского «Арапа Петра Вели­
кого». Признанными образцами этого рода считались повести 
Карамзина, но их персонажи, в том числе и лица исторические, 
либо представали в патетическом облике античных героев 
(«Марфа Посадница»), либо наделялись сентиментальной чув­
ствительностью («Наталья боярская дочь»). Именно потому-то 
Пушкина особенно привлекало умение Вальтера Скотта воссо­
здавать в своих романах образы людей прошлого без ложно 
величавого «исторического» пафоса, ходульной напыщенности, 
свойственной трагедиям классицизма, «чопорности чувстви­
тельных романов», а непосредственно и просто — «домашним 
образом», как если бы они описывались их современниками — 
живыми свидетелями всего того, что происходило на их глазах 
(XII, 195). Подобным «домашним образом» Пушкин уже на­
чал показывать историю в ряде сцен «Бориса Годунова». 
В «Арапе Петра Великого» эта «домашняя» манера является 
преобладающей. Петр показан не только и даже не столько в 
его героической деятельности, неутомимой преобразовательной 
работе (о ней, в сущности, только упоминается), сколько в 
подчеркнуто «домашней», чисто бытовой обстановке: в кругу 
семьи, за игрой в шашки с широкоплечим английским шки­
пером, в доме боярина Ржевского в качестве свата, заботливо 
устраивающего семейные дела своего Ибрагима. После встречи 
с крестником царь везет его к себе: «Государева коляска остано­
вилась у дворца так называемого Царицына сада. На крыльце 
встретила Петра женщина лет 35, прекрасная собою, одетая по 
последней парижской моде. Петр поцеловал ее в губы и, взяв 
Ибрагима за руку, сказал: „Узнала ли ты, Катенька, моего 
крестника: прошу любить и жаловать его по-прежнему41. Ека­
терина устремила на него черные, проницательные глаза и 
благосклонно протянула ему ручку. Две юные красавицы, вы­
сокие, стройные, свежие как розы, стояли за нею и почтитель­
но приближились к Петру. „Лиза, — сказал он одной из них, — 
помнишь ли ты маленького арапа, который для тебя крал у 
меня яблоки в Ораньеибауме? вот он: представляю тебе его44. 
Великая княжна засмеялась и покраснела. Пошли в столовую. 
В ожидании государя стол был накрыт. Петр со всем семей­
ством сел обедать, пригласил и Ибрагима. Во время обеда го­
сударь с ним разговаривал о разных предметах, расспрашивал
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его о Испанской войне, о внутренних делах Франции, о Ре­
генте, которого он любил, хотя и осуждал в нем многое. Ибра­
гим отличался умом точным и наблюдательным. Петр был 
очень доволен его ответами; он вспомнил некоторые черты Иб­
рагимова младенчества и рассказывал их с таким добродушием 
и веселостью, что никто в ласковом и гостеприимном хозяине 
не мог бы подозревать героя полтавского, могучего и грозного 
преобразователя России». Подобная простота образа Петра, 
намечавшаяся уже в «Стансах», является одним из первых за­
мечательных достижений Пушкина-прозаика. Причем эта • 
«прозаическая» простота Петра-человека никак не умаляет ве­
личия Петра — исторического деятеля.

И сам образ Петра, и изображение его времени строятся 
в романе, как правило, на фактической основе. Порой для со­
здания целостной обобщенной картины автор допускает неко­
торые отступления от строго исторической последовательности 
в ходе событий. Возвращение Ибрагима из Франции в Россию, 
а значит, и все русские эпизоды романа относятся к 1722 — 
1723 годам. А между тем в нем упоминается, что Ибрагим ви­
дел Петра вместе с одним из образованнейших людей того 
времени и его ближайших сподвижников, поставленным им во 
главе церкви и круто подчинявшим власть духовную власти 
светской, главой «ученой дружины», писателем и проповедни­
ком, епископом Новгородским Феофаном Прокоповичем, с дру­
гим прогрессивным церковником, горячим сторонником петров­
ских реформ, переводчиком многих иностранных книг, Гаври­
илом Бужинским, наконец, с еще одним пособником в просвети­
тельской деятельности, сочинителем «стихов поэтыцких» в 
честь Петра, переводчиком, редактором, типографщиком, обу­
чавшим русских людей печатному делу, а порой, по примеру 
царя-плотника, и прямо становившимся за наборный станок, 
издавшим по его поручению ряд светских книг (учебники, пе­
ревод басен Эзопа и т. п.), Ильей Копиевским. То, что Пуш­
кин называет всех этих лиц, имеющих прямое и непосред­
ственное отношение к «словесности», ставя их всех в ближай­
шее окружение Петра, вполне понятно. Этим особенно выделена 
и подчеркнута та грань деятельности царя, которая Пушкину, 
как писателю и горячему стороннику просвещения, была в нем 
особенно дорога. Но Копиевский умер около 1708 года, — зна­
чит, задолго до возвращения Ибрагима в Россию, а Феофан 
Прокопович приехал в Петербург только в 1716 году, — значит, 
лет через восемь после смерти Копиевского. Не совпадает со 
временем действия романа и описание Петербурга, по ряду 
деталей соответствующее более раннему периоду созидания 
«новорожденной столицы, которая подымалась из болота по 
манию самодержавия». Но в основном и существенном Пуш­
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кин, как и при создании «Бориса Годунова», оставался верен 
тем источникам, которыми пользовался и к которым порой 
прямо отсылает читателей, если бы они захотели проверить 
отдельные страницы и эпизоды романа с точки зрения соответ­
ствия их реальным историческим данным. Так, при первона­
чальном опубликовании части третьей главы «Ассамблея при 
Петре І-м» дана сноска: «См. Голикова и Русскую Старину», 
то есть многотомный труд И. И. Голикова «Деяния Петра Ве­
ликого», не имеющий сколько-нибудь серьезного научно-исто­
рического значения, но представляющий богатейшее собрание 
документальных материалов, в том числе многочисленных рас­
сказов — «анекдотов» — о Петре, и опубликованные декабри­
стом А. О. Корниловичем в его альманахе «Русская старина» 
довольно живо написанные, в значительной степени на мате­
риале того же Голикова, очерки о быте и нравах петровского 
времени. Из Корниловича и в особенности из Голикова Пуш­
кин действительно прямо заимствовал и фактические данные, 
и бытовые — «жанровые» — сценки, и некоторые отдельные 
эпизоды. Так, чрезвычайно колоритно и выразительно изобра­
жено в романе «представление» только что вернувшегося из 
«чужих краев» с дипломатическими «депешами» модника и 
вертопраха Корсакова царю — плотнику и кораблестроителю, 
давшему ему аудиенцию в месте, совершенно для того неполо­
женном, — «на мачте нового корабля». Между тем этот эпизод 
является почти дословным пересказом подобной же аудиенции, 
которую Петр дал одному из иностранных послов. Реальное 
историческое лицо и сам Корсаков. Равным образом упрек в 
«мотовстве», брошенный ему царем, увидевшим его в модных 
И дорогих «бархатных штанах», почти буквально воспроизво­
дит подлинные слова, сказанные Петром. В то же время эти 
многочисленные, так сказать, раскавыченные цитаты из исто­
рических источников, которые с тончайшим стилистическим 
мастерством и потому совершенно незаметно для читателя 
вплетены в повествовательную ткань романа и по которым 
лишь чуть-чуть прошлась художественная кисть автора, зву­
чат, как живые «голоса» минувшей эпохи, сообщают изобра­
жению ее и реалистическую полнокровность и доподлинный 
как собственно исторический, так и художественно-историче­
ский колорит, дают возможность ощущать «минувший век» 
воистину воскрешенным, воспринимать его не в прошедшем, а 
как бы в настоящем времени.

В высшей степени художественно выразительный портрет 
являет собой и тот, кто стоит в центре романической фабулы 
произведения, — «арап» Ибрагим. В отношении личности и 
жизни своего прадеда Пушкин располагал весьма ограничен­
ными материалами. Единственным «документальным» источ­
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ником, на который Пушкин мог опираться, являлась немецкая 
биография. Однако по своему характеру, а в основном и по со­
держанию она мало чем отличается от «семейственных преда­
ний», лишь дополняя и порой несколько уточняя их. В свою 
очередь, в последних также встречаются некоторые дополни­
тельные детали. Несколько упоминаний о Ганнибале имеется 
в голиковских «Деяниях Петра Великого», но они почти не 
содержат ничего нового. Для того чтобы составить ясное пред­
ставление, как Пушкин-художник распорядился этим материа­
лом, изложу основное содержание немецкой биографии, точнее, 
написанного Пушкиным перевода ее на русский язык.

История жизни Абрама Петровича Аннибала рисуется так. 
Родом он был «африканский арап из Абиссинии» — младший 
сын влиятельного и богатого туземного феодала— «владельца», 
«столь гордого своим происхождением, что выводил оное прямо 
от Аннибала». Отец его, как и все местные «князья», был ту­
рецким вассалом. В конце XVII века, подобно всем им «утес­
ненный налогами», он попытался свергнуть турецкое иго, но 
«после многих жарких битв» был побежден. В числе прочих 
условий турки потребовали в качестве заложников знатных 
«отроков». Будущему «царскому арапу», мать которого была 
«последней из тридцати жен африканского владельца», было в 
то время всего восемь лет. Однако, по проискам остальных 
жен, его обманом посадили на корабль, отправляющийся в Кон­
стантинополь. Старшая его несколькими годами сестренка на­
прасно молила оставить брата, предлагая за него «все свои 
драгоценности». «Видя, что ее старания были тщетны, броси­
лась она в море и утонула». Аннибал запомнил это на всю 
жизнь: «В самой глубокой старости текли слезы его в воспо­
минании любви и дружбы — и всегда живо и ново представля­
лась ему сия картина». В примечании к первой главе «Евге­
ния Онегина» детство «арапа» расцвечено по «семейственным 
преданиям» еще некоторыми красочными подробностями. Бу­
дучи уже стариком, он «помнил еще Африку, роскошную 
жизнь отца, 19 братьев, из коих он был меньшой; помнил, как 
их водили к отцу, с руками, связанными за спину, между тем, 
как он один был свободен и плавал под фонтанами отеческого 
дома». В Константинополе Ибрагим был «вместе с другими 
юношами» помещен в султанском «серале», где и пробыл бо­
лее года. Петр I, рассказывает далее автор записки, огорчен­
ный тем, что его подданные упорно сопротивлялись попыткам 
насадить среди них европейское просвещение, решил показать 
им пример «над совершенно чуждою породой людей». С этой 
целью он наказал русскому посланнику в Константинополе 
прислать ему «арапчонка с хорошими способностями». Тот 
«с немалой опасностию», при помощи, очевидно, подкуплен­
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ного визиря, добыл ему трех: мальчика Аннибала, другого 
«арапа» и одного далматинца, уроженца Рагузы. Петр «с боль­
шим вниманием» следил за их воспитанием и, «по своей про­
зорливости» тотчас заметив «расположение детей», определил 
рагузинца (впоследствии он стал графом Рагузинским) в стат­
скую службу, а «живого, смелого» африканца в службу воен­
ную. «Неразлучный с императором» Аннибал «спал то в его 
кабинете, то в его токарне» и вскоре сделался его «тайным се­
кретарем». Над постелью Петра висела аспидная доска, на 
которой он записывал пришедшие ему ночью мысли, а Анни­
бал утром переписывал их «и рассылал по разным коллегиям». 
Видя «дарования сего юноши», царь приставил к нему «луч­
ших учителей, а особенно математиков». Аннибал состоял при 
царе во всех его «трудах и походах». В 1707 году Петр «кре­
стил его вместе с королевой польской», назвав также Петром, 
но разрешил ему подписываться своим старым именем — Иб­
рагим; отчество он получил по своему крестному отцу — Пет­
рович. Узнав, где находится «арап», старший брат приехал 
было в Петербург, чтобы выкупить его, но Петр не захотел 
расстаться с ним. «Для усовершенствования в науках» царь 
послал «арапа» «с рекомендательными письмами и с хорошим 
пенсионом» в Париж к регенту, герцогу Орлеанскому. Тот по­
местил его в военную школу, откуда он был выпущен офице­
ром артиллерии. Затем он принимал участие в войне за испан­
ское наследство, «был употреблен в копании мин» и «ранен в 
голову в одном подземном сражении». Петр не терял из виду 
своего крестника и лет через шесть вызвал его обратно в Рос­
сию. «Но просвещение, роскошь и самый климат Франции» 
удерживали молодого арапа, и он «то под предлогом болезни, 
то неокончания наук» откладывал свое возвращение. Петр 
«угадал» истинную причину и написал регенту, что не намерен 
неволить Ганнибала, что тот «совершенно свободен и что предо­
ставляет он все его совести». Герцог Орлеанский показал это 
письмо «арапу», и тот, поблагодарив регента «за его ласки и 
честь», немедленно выехал в Петербург. «Государь поехал ему 
навстречу» вместе со своей женой, будущей императрицей 
Екатериной I, и тотчас дал ему чин капитан-лейтенанта бом­
бардирской роты Преображенского полка, в котором сам имел 
чин капитана. «После был он употребляем в разных делах, 
более и более заслуживая доверенность Петра». Перед смертью 
царь послал его в Ригу для исправления тамошних укрепле­
ний, «пожаловал ему 2000 червонцев голландских» и, умирая, 
поручил жене, императрице Екатерине I, и дочери, будущей 
императрице Елизавете, дальнейшую заботу о нем и защиту 
его как иностранца. Екатерина назначила его учителем мате­
матики к наследнику престола Петру II, «коим он был очень
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любим». Однако после смерти Екатерины Меншиков, опасаясь 
его влияния на нового царя, решил под благовидным предло­
гом удалить его из столицы и «сослал Африканца» на берега 
Амура «мерить китайскую стену». Положение «арапа» не из­
менилось, когда после падения Меншикова у власти стали его 
соперники, князья Долгорукие. Помог ему вернуться из Си­
бири граф Миних, который «спрятал» его «в Перновский гар­
низон инженерным майором». Когда «на отцовский престол» 
взошла Елизавета Петровна, он написал ей только следующие 
слова: «Помяни мя, Господин, егда приидиши во царствие свое» 
(евангельская цитата). «Она тотчас подарила ему 600 душ в 
Псковской губернии и село Рагола около Ревеля, сделала его 
бригадиром, оберкомендантом Ревеля, генерал-майором, после 
генерал-инженером, генерал-аншефом и директором каналов в 
Кронштадте и Ладожского сообщения». При преемнике Елиза­
веты, Петре III, Ганнибал по болезни вышел в отставку «и 
кончил жизнь философом» в 1781 году, на девяносто третьем 
году жизни.

В конце биографии очень коротко говорится и о семейной 
жизни «арапа»: первая жена его «называлась Авдотья Але­
ксеевна — греческого исповедания, родила ему дочь Авдотию, 
пострижена в Тихвине; дочь умерла невестою — вторая жена 
его — Христина Регина фон Шеберх умерла 13 мая 1781 года 
на 76 году, имел 11 детей от нее» і. Как видим, о первой же­
нитьбе Ганнибала в биографии сказано весьма глухо. Позднее, 
очевидно по семейным преданиям и рассказам няни, Пушкин 
написал об этом подробнее: «Первая жена его красавица, ро­
дом гречанка, родила ему белую дочь. Он с нею развелся и 
принудил ее постричься в Тихвинском монастыре, а дочь ее 
Поликсену оставил при себе, дал ей тщательное воспитание, 
богатое приданое, но никогда не пускал ее себе на глаза... 
Вторая жена... родила ему множество черных детей обоего 
пола». «Шорн шорт... делат мне шорн репят и дает им шор- 
товск имя» (родного деда поэта, Осипа Абрамовича, Ганнибал 
наименовал Януарием), — приводит далее Пушкин слова своей 
прабабки, оговаривая ее «немецкое произношение» (XII, 
312, 313).

Последующие, начиная с 60-х годов XIX века, архивные 
разыскания, ознакомление с подлинными документами 
(письмами Ганнибала, его служебными и судебными делами 
и т. п.) не оставили почти камня на камне от воздвигнутого 
им самим своеобразного сооружения — немецкой биографии, 
которая, по убедительным заключениям исследователей, была 
либо прямо продиктована им, либо написана с его слов. Его 
же рассказы были источником и «семейственных преданий». 
В пору писания романа доступа к архивам Пушкин не имел.
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Тем важнее отметить, что к одному из очень существенных 
разделов немецкой биографии «арапа» он не только сумел от­
нестись явно критически, но и оказался здесь более прав, чем 
позднейшие исследователи, оставившие как раз этот раздел в 
полной неприкосновенности. Речь идет о происхождении 
«арапа» и об его детских годах в доме отца. Пушкина времени 
южной ссылки, в основном поэта-романтика, эта экзотическая 
страница жизни прадеда, несомненно, весьма привлекала. Те­
перь Пушкин-«прозаик» не без добродушия посмеялся над всем 
этим в своем историческом романе устами носительницы здра­
вого смысла, старушки сестры боярина Ржевского. В ответ на 
слова брата об «арапе»: «Он роду не простого... он сын цар­
ского салтана. Басурмане взяли его в плен и продали в Царе- 
граде, а наш посланник выручил и подарил его царю. Старший 
брат арапа приезжал в Россию с знатным выкупом и...» — се­
стра решительно перебивает его: «Батюшка, Гаврила Афа­
насьевич. .. слыхали мы сказку про Бову Королевича да Ерус- 
лана Лазаревича». И в данном случае мы вправе считать, что 
реплика персонажа в значительной степени соответствует 
точке зрения автора. По крайней мере, в набросанной самим 
Пушкиным позднее, в 30-е годы, биографии прадеда экзотика 
сведена к минимуму. О его происхождении и детских годах 
сказано только: он «был негр, сын владетельного князька». 
Пушкин не располагал материалами, которые дали бы ему 
возможность твердо обосновать свой скептицизм. Однако мате­
риал, имеющийся в нашем распоряжении теперь, показывает, 
что он стоял здесь на исторически правильном пути.

В документе, ставшем известном гораздо позднее, — проше­
нии «арапа», направленном много лет спустя после смерти 
Петра в департамент герольдии о выдаче ему диплома на 
дворянство и герб (диплом на герб, кстати, так и не был вы­
дан), он, впервые ссылаясь на свое знатное происхождение, 
рассказывает об истории приезда в Россию: «В 1706 году я 
выехал в Россию из Царяграда, при графе Савве Владиславиче, 
волею своею, в малых летах, и привезен в Москву в дом бла­
женныя и вечно достойныя памяти государя императора Петра 
Великого» і. Дата эта, хотя с оговоркой, что она не совпадает с 
указаниями Ганнибала о числе лет, проведенных им при 
Петре, была принята всеми биографами. Между тем уже с 
1698 года в дворцовых книгах начинаются записи товаров, по­
лученных из казенного приказа в мастерскую палату и пред­
назначенных на пошивку платья «арапам» Томосу, Секе и Аб­
раму. Через некоторое время упоминание имен Томоса и Секе 
прекращается. Имя же Абрама не перестает встречаться вплоть 
до 1717 года. А то, что этот «арап Абрам» и был предком 
Пушкина (при дворе Петра имелись и другие «арапы» с таким
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же именем), доказывается записью в той же дворцовой книге 
еще от 1699 года, где он прямо назван — «Аврам Петров». 
Записи эти не только отменяют традиционную дату ввоза 
«арапа» в Россию, но и выпуждают отказаться от версии вы­
воза его с помощью русского посланника из Константинополя, 
о чем рассказывается как в «семейственных преданиях», таки 
в немецкой биографии и что повторяется Пушкиным. 
В 1698 году русского посланника в Константинополе быть не 
могло, ибо у турок с русскими шла война; равным образом ни 
в каких сношениях с русским двором Савва Рагузинский, по­
явившийся впервые под Азовом в 1702 году, еще не находился. 
А если так — рушится и вся предыстория «арапа» до приезда 
его в Россию. Раз он не был похищен из константинополь­
ского сераля, значит, он не был взят турками в качестве за­
ложника, а тем самым вся фантастика его «роскошной жизни» 
в доме потомка «Аннибала», знатного и богатого абиссинского 
князя, действительно оказывается «сказкой про Бову короле­
вича да Еруслана Лазаревича» 1. Между тем эта «сказка» до сих 
пор принята, в сущности, всеми биографами Ганнибала и 
Пушкина 2. Опираясь в основном на нее, выдающийся ученый- 
антрополог, профессор Д. Н. Анучин выступил в дни столет­
него юбилея со дня рождения поэта, в 1899 году, с сенсацион­
ным опровержением принадлежности арапа к «черной» расе — 
неграм, доказывая, что он является «хамитом», — точка зре­
ния, которая опять-таки стала общепринятой3. На приведен­
ные же мной записи дворцовых книг никто до сих пор не об­
ратил должного внимания.

К сожалению, взамен экзотической «сказки» об «арапе» ни­
какими данными о его жизни до появления его в 1698 году в 
России мы не располагаем. Исключение составляет лишь сооб­
щение, имеющееся в первом же печатном биографическом из­
вестии о Ганнибале в анонимной книге «Русские любимцы», 
вышедшей в Германии в 1809 году. Автор ее, Георг фон Гель- 
биг, секретарь саксонского посольства в России в эпоху Ека­
терины II, пишет: «Абрам Петрович Ганнибал был негр, при­
везенный в качестве юнги Петром I из Голландии»4. Утвер­
ждение Гельбига, конечно, отражает толки, слышанные им об 
«арапе». Есть ли в нем какая-либо доля истины, сказать труд­
но. Но несомненно, «арапу» было очень важно, чтобы упрочить 
свое положение в России не в качестве неведомо откуда взяв­
шегося выскочки, без роду без племени, а человека, имеющего, 
в особенности по понятиям того времени, на это права, создать 
легенду о своем знатном происхождении, не более не менее 
как от самого Ганнибала (присвоения ему именно этой фами­
лии он не при Петре, а значительно позднее все же добился), 
орнаментировав ее фантастикой роскошной жизни в доме отца.
2 5 2



И так (Пушкин отлично знал это) поступал не один «арап». 
Например, в грамоте на княжеское достоинство, выданной дру­
гому «безродному» «баловню счастья» Петровской эпохи, зна­
менитому Меншикову — сыну придворного конюха, торговав­
шему на улице пирожками (в «Арапе» боярин Ржевский пре­
зрительно именует его «блинником»), значится, что отец его 
происходил из фамилии благородной литовской и что ради его 
заслуг в гвардии сын его был принят ко двору. А что «арап» 
был весьма склонен к такого рода приукрашиваниям, видно 
из дальнейшего повествования немецкой биографии о годах его 
жизни и при Петре, и, в особенности, в Париже. Эти приукра­
шивания, а порой и явные вымыслы без труда смогли быть 
опровергнуты существующими архивными документами, что в 
дальнейшем и было сделано исследователями. Гораздо легче 
было фантазировать «арапу» о годах своего детства в Африке, 
поскольку никаких документальных материалов о них не было, 
да, очевидно, и не могло быть.

Все это я указал для того, чтобы наглядно продемонстриро­
вать, как трезво, куда более трезво, чем позднейшие исследо­
ватели, умел подходить Пушкин, вполне овладевший к этому 
времени «прозаическим» мышлением — «суровой прозой», к 
материалу, которым он располагал и на основе которого сози­
дал здание своего исторического романа. Да и помимо всего, 
африканская экзотика была, в сущности, мало нужна автору 
для цели, им себе поставленной, — художественного воссозда­
ния Петровской эпохи, даже больше того, могла увести от нее 
в сторону. Наоборот, Пушкин, как увидим, воспользовался из 
имевшегося в его распоряжении материала всем тем, в чем не 
имел особого основания сомневаться и что могло этому художе­
ственному заданию способствовать. К некоторым подробностям 
и здесь он отнесся критически. Так, в немецкой биографии 
рассказывается, что навстречу возвращающемуся из Парижа в 
Россию «арапу» выехал не только сам Петр, но даже и его 
жена Екатерина. Это выглядело уже олишком неправдопо­
добно, и в романе Ибрагима встречает один Петр (из архив­
ных материалов стало позднее ясно, что весь эпизод встречи 
придуман). Но Пушкин писал не историю, а роман. И в отно­
шении того, что было связано с собственно романической 
интригой, хотя и основанной не на «вымышленном», а на дей­
ствительном (как он считал) происшествии, он допускал, если 
это было необходимо по соображениям художественного по­
рядка, и домысел, и даже прямые отступления от известных 
ему фактов.

Так, к области художественного вымысла полностью отно­
сится парижская любовная связь Ибрагима. Однако и данная 
часть пушкинского романа не являлаоь плодом, если можно
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так выразиться, «чистого» воображения, а была подсказана в 
порядке закономерной литературной преемственности, источ­
ником, относящимся уже не к реальной, а к другой, особой 
«действительности» — к миру искусства, художества, который 
значит так много для духовной жизни людей вообще и осо­
бенно тех, кто наиболее сильно и непосредственно сопричастен 
этому миру, — для самих писателей.

*  *  #

Одним из особенно «жгучих», по позднейшему признанию 
самого Пушкина, литературных впечатлений его «юности» — 
поры южной ссылки — был роман видного либерального фран­
цузского деятеля и писателя Бенжамена Констана «Адольф», 
оказавшийся, так же как и романы Вальтера Скотта, но на 
иной, свой лад у истоков реалистического романа XIX столе­
тия. В «Адольфе» (и это было выдающимся художественным 
достижением автора) перед читателями впервые предстал прав­
дивый психологический портрет героя-современника, типич­
ного представителя пореволюционного поколения европейской 
молодежи начала XIX века. «Бенж. Констан первый вывел на 
сцену сей характер, впоследствии обнародованный гением Бай­
рона», — писал Пушкин в заметке 1830 года, посвященной пе­
реводу П. А. Вяземским «Адольфа» на русский язык (XI, 87). 
В самом деле «Адольф» был написан еще в 1807 году, но вы­
шел в свет только в 1815-м, уже после появления первых пе­
сен «Странствований Чайльд-Гарольда» и восточных поэм 
Байрона. Тем не менее этот необыкновенный роман, как на­
звал его Стендаль, не потонул в лучах уже гремевшей славы 
английского поэта, а привлек к себе широкое внимание и на 
Западе и у нас. Особенно он должен был захватить Пушкина, 
который еще в своем «Кавказском пленнике» пытался решить 
аналогичную задачу, но осуществлял ее романтическим мето­
дом и приемами Байрона и вскоре сам стал считать свою по­
пытку «неудачной». Наоборот, роман Констана, в котором, по 
известным словам автора «Евгения Онегина», «отразился век 
и современный человек изображен довольно верно», потряс 
Пушкина, как и многих близких ему писателей, той психоло­
гической правдой и глубиной, с какой автор, рассказывая 
историю драматической любви героя (рассказ ведется от пер­
вого лица), вводил читателей в его сложный и противоречи­
вый душевный мир. Называя «Адольфа» в предисловии к сво­
ему переводу его на русский язык «любовной биографией 
сердца», а его автора мастером «сердцеведения», Вяземский 
писал: «Трудно... более выказать сердце человеческое, перево­
ротить его на все стороны, выворотить до дна и обнажить на­
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голо во всей жалости и во всем ужасе холодной истины» (как 
установила Анна Ахматова, в редактуре этого предисловия 
принимал участие Пушкин) Особенно важно было и то, что, 
в соответствии с поставленным Констаном художественно­
психологическим заданием, его роман был написан тем ясным, 
точным и простым «языком мысли», который Пушкин определял 
уже известным нам словом «метафизический», возможно имен­
но «Адольфом» ему и подсказанным. По крайней мере, он 
опять повторяет это слово в уже упомянутой заметке о пере­
воде «Адольфа»: «С нетерпением ожидаем появления сей 
книги. Любопытно видеть, каким образом опытное и живое 
перо кн. Вяземского победило трудность метафизического 
языка, всегда стройного, светского, часто вдохновенного. В сем 
отношении перевод будет истинным созданием и важным со­
бытием в истории нашей литературы». Возможно, что Пуш­
киным была внушена и сама мысль перевести «Адольфа». 
Вспомним его призыв к Вяземскому образовать «наш метафи­
зический язык», сделанный еще в период южной ссылки, ко­
гда поэт зачитывался романом Констана. Недаром Вяземский 
посвятил свой перевод именно Пушкину («Прими мой пере­
вод любимого нашего романа», — писал он ему в посвящении).

Исследователями уже неоднократно отмечалась перекличка 
в ряде случаев пушкинского творчества с «Адольфом» Кон­
стана. Этому специально посвящена уже упомянутая и весьма 
содержательная статья Анны Ахматовой. Но до сих пор не об­
ращалось внимания на несомненную близость к «Адольфу» 
двух первых, «парижских» глав «Арапа Петра Великого». Ге­
рой романа Констана после долгих усилий добивается взаим­
ности любовницы (фактически жены) графа П., однако через 
некоторое время начинает тяготиться этой связью и всячески 
стремится разорвать ее. Та же фабульная схема в основе ро­
мана Ибрагима с женой графа Д. Конечно, одно это сходство 
еще мало бы что значило, могло носить совершенно случай­
ный характер. Однако оно усиливается совпадением имен ге­
роинь: Элленора в «Адольфе» (имя так запомнившееся Пуш­
кину, что многие годы спустя он называл им женщину, 
которой был страстно увлечен, — XIV, 64), Леонора — в «Ара­
пе» 2. Наконец, в «Арапе» и в «Адольфе» мы находим ряд не 
только совпадающих мест, психологических ситуаций, но по­
рой и дословных реминисценций. Элленора «славилась своей 
красотой», «хотя была она уже не первой молодости». Лео­
нора, «уже не в первом цвете лет, славилась еще своею красо­
тою». Поначалу Адольф Элленоре и Ибрагим Леоноре нравятся 
своей резкой непохожестью на всех окружающих (Элленоре 
«было приятно общество человека, непохожего на всех тех, 
кого она видела до того времени» — «Адольф»; для Леоноры,
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пусть и в меньшей степени, чем для других парижских краса­
виц, Ибрагим был «род какого-то редкого зверя... разговор его 
был прост и важен; он понравился графине, которой надоели 
вечные шутки и тонкие намеки французского остроумия» — 
«Арап»). Герои особенно привлекают обеих героинь бескоры­
стием их чувства. «...Я ни на что не надеюсь, ни о чем не 
прошу, я хочу только одного — видеть вас», — уверяет Адольф 
предмет своей страсти; «Элленора была растрогана». «Что ни 
говори, — замечает Пушкин в «Арапе», — а любовь без надежд 
и требований трогает сердце женское вернее всех расчетов 
обольщения». Но это — только завязка возникающей близости 
между обеими парами. Одно и то же приводит их к неотвра­
тимой развязке: «Неистовость» нарастающей страсти Адольфа 
«внушала ужас» Элленоре, но она уже не в силах противо­
стоять этому: «Наконец, она отдалась мне» 1. Адольф упоен 
победой. «Напрасно графиня, испуганная исступлением стра­
сти, хотела противуставить ей увещания дружбы и советы 
благоразумия... И наконец, увлеченная силою страсти, ею же 
внушенной, изнемогая под ее влиянием, она отдалась восхи­
щенному Ибрагиму». Каждое из этих совпадений в отдельно­
сти также могло быть случайным. Однако, как видим, их слиш­
ком много, причем число это можно еще увеличить.

Но при наличии несомненной связи между «парижскими» 
главами «Арапа» и «Адольфом» было бы совершенно неверно 
определять ее привычными, зачастую очень неточно, прямоли­
нейно употребляемыми терминами «влияние», тем более «по­
дражание». При работе над своим историческим романом Пуш­
кин ставил перед собой важнейшую литературно-художествен­
ную задачу — создать язык русской прозы, язык мысли и в то 
же время язык «светский» (эпитет, которым, как мы видели, 
он определяет, в ряду других, и язык «Адольфа»; этот же 
эпитет повторяет, говоря об «Адольфе», Баратынский2), то есть 
такой, на котором могли бы говорить не представители «свет­
ской черни», а наиболее образованные круги русского обще­
ства, до этого в основном читавшие и говорившие по-фран­
цузски. Это, естественно, вводило в поле творческого созна­
ния Пушкина произведение, которое и без того он так любил 
и помнил и в котором эта задача в отношении французской 
прозы была удачно осуществлена. Столь же естественно, что 
Пушкин попытался решать эту задачу на аналогичном мате­
риале — психологической разработке «биографии сердца» — 
истории возникновения и развития «светского» парижского ро­
мана Ибрагима. Вместе с тем Пушкин, говоря его же словами, 
«по старой канве» вышивал «новые узоры» (VIII, 50) — на­
полнил готовую фабульную схему совсем иным жизненным 
содержанием, связанным с другим временем, с другой истори-
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ческой обстановкой. И здесь он не только не следовал автору 
«Адольфа», а существенно от него отличался, больше того, во 
многом прямо ему противостоял. Характер Адольфа, как мы 
видели, представлялся Пушкину (и как художественное от­
крытие Констана он это особенно в его романе ценил) «до­
вольно верным» изображением современного — эпохи порево­
люционного европейского романтизма, наполеоновских войн, 
байронических настроений — человека «с его безнравственной 
душой, себялюбивой и сухой, мечтаньям преданной безмерно, с 
его озлобленным умом, кипящим в действии пустом» (XI, 87) — 
строки из тогда еще не опубликованной седьмой главы «Евгения 
Онегина». Ничего похожего на этого раздвоенного, колеблю­
щегося, неспособного к решительным действиям и поступкам, 
мучающего и свою возлюбленную и самого себя героя нет в 
«арапе» пушкинского романа. Натура цельная, непосредствен­
ная, волевая, Ибрагим наделен, в соответствии со своей афри­
канской природой, пылкими страстями, но, полюбив предав­
шуюся ему женщину, любит ее глубоко, искренне, по-настоя­
щему и вместе с тем способен — в духе русского XVIII века, в 
духе «Разговора с Анакреоном» Ломоносова, трагедий Сума­
рокова — пожертвовать своим чувством во имя того, что счи­
тает «долгом», велением совести. В то же время в Ибрагиме 
нет ничего от образца всяческих совершенств — «добродетель­
ного» героя «классических, старинных» романов того же 
XVIII века, наделявшегося их авторами «душой чувствитель­
ной, умом и привлекательным лицом», «всегда восторженного», 
«готового жертвовать собой», — образа схематического и без­
жизненного, от которого Пушкин иронически отстранялся в 
третьей главе «Онегина». В лице «арапа» перед нами в выс­
шей степени привлекательный и вместе с тем художественно 
убедительный, реалистически полнокровный образ, хотя во мно­
гом и многом весьма далекий от своего реального прототипа — 
Абрама Петровича Ганнибала, каким он предстает из оставав­
шихся неизвестными Пушкину документальных архивных ма­
териалов і. Столь же непохожа на гордую, наделенную вели­
чием души, энергичную и самоотверженную, беззаветно полю­
бившую Адольфа и всем ему пожертвовавшую героиню Кон­
стана, Элленору, своенравная и легкомысленная графиня Лео­
нора пушкинского романа — типичная представительница до 
предела распущенного французского великосветского общества 
времен регентства герцога Орлеанского. Элленора умирает, 
узнав о намерении Адольфа оставить ее; Леонора, сначала 
было огорченная тем, что Ибрагим покинул ее, пошла куда бо­
лее «прозаическим» путем: «взяла себе нового любовника».

Не подражает Пушкин Констану и в языке своего 
романа. Автор «лучшей» русской допушкинской прозы Карам­
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зин действительно строил свой язык во многом по французским 
образцам, в чем не без основания упрекали его некоторые со­
временники. Пушкин учел блестящий для того времени опыт 
Констана, его стилевые принципы, но строил он в «Арапе» 
свою художественную прозу на основе и по законам русского 
языка. Даже в парижских главах «Арапа» нет или почти совсем 
нет галлицизмов, которые не раз попадаются у Пушкина и ко­
торые, по его собственному признанию, даже бывают ему 
«милы», но как «грехи» прошлой юности» (VI, 64). С перене­
сением же действия романа в отечественную среду язык его 
приобретает все более народный, в широком смысле этого 
слова, национально-русский отпечаток.

В основной упрек историческим повестям А. А. Бестужева 
20-х годов, идущим в русле традиции Карамзина, хотя и пред­
ставляющим собой значительный шаг вперед по сравнению с 
его опытами в области этого жанра, Пушкин ставил отсутствие 
народности. О повести «Ревельский турнир» он писал ему: 
«Твой Турнир напоминает Турниры W. Scotta. Брось этих нем­
цев и обратись к нам православным»; «твой Владимир, — заме­
чал он в том же письме о герое повести «Изменник», — говорит 
языком немецкой драмы...» (XIII, 180). Персонажи русских 
глав «Арапа Петра Великого» говорят, как «мы православ­
ные», — разговорным русским языком. Но в то же время их 
язык ярко индивидуализирован, отражая сознание различных 
кругов русского общества Петровской эпохи с присущей ей 
острой социально-исторической дифференциацией. Характерно, 
что больше всего живых, народно-разговорных интонаций в 
речи самого Петра. По-иному звучат «голоса» представите­
лей старой боярской Руси, на языке которых ощутим налет 
старинной книжности и делового «штиля» московских прика­
зов. Наиболее «иностранен» язык Корсакова — тот модный, 
русско-французский жаргон, на котором говорили щеголи и 
щеголихи XVIII столетия и который жестоко пародировался в 
сатирической литературе. В речь Корсакова вкраплены фран­
цузские слова и выражения (их совершенно нет в речи Ибра­
гима), но и она лишена какой-либо подчеркнутой карикатур­
ности. Отсутствует в языке «Арапа» и тенденция к внешнему 
якобы историзму — к нарочитой архаизации, натуралистиче­
ской подделке под язык изображаемой эпохи. Весь роман (не 
только авторская речь, но и «голоса» персонажей) выдержан 
в нормах того русского прозаического литературного языка — 
«языка мысли», который Пушкин в процессе работы над ним 
как раз и «образовывал» в соответствии с культурным уровнем 
и речевым сознанием не петровского времени, а своей совре­
менности.
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Вместе с тем автор строгим отбором лексического мате­
риала, филигранной стилистической его обработкой незаметно 
для читателей уводит их за сто лет назад, вводит в культур­
ную атмосферу, духовный мир и бытовую обстановку эпохи 
преобразований начала XVIII века. Тем самым, заложив в 
«Арапе» основы языка русской прозы вообще, Пушкин, решая 
попутно важнейшую жанрово-стилистическую проблему, дает 
образец языка реалистического исторического романа 1.

На первый взгляд может показаться, что парижский эпизод 
«Арапа», настолько он художественно целен, замкнут в себе, 
представляет собой нечто самостоятельное, как бы роман в ро­
мане. Действительно, если угодно, перед нами своего рода 
этюд в области и психологии — «метафизики» — любви и вы­
работки соответствующего — «метафизического» — языка. Но 
вместе с тем этот этюд накрепко связан и с основной фабулой 
и с композиционной структурой романа, входит в него как его 
неотторжимая, органическая часть.

Одним из неоднократно применявшихся Пушкиным и очень 
выразительных художественных приемов является контраст­
ное сопоставление разных общественных укладов, различных 
национальных культур. С этим приемом мы в какой-то мере 
сталкиваемся уже в романтических поэмах, особенно в «Бах­
чисарайском фонтане» (не только даны в контрастно-нацио­
нальном сопоставлении образы Гирея, Заремы и Марии, но 
включена и польская предыстория захваченной в плен крым­
скими татарами Марии). Подлинно реалистической силы и 
глубины этот прием достигает в «Борисе Годунове», в кото­
ром:, по контрасту с так называемыми польскими сценами, по­
ставленными в композиционном центре трагедии, особенно 
рельефно проступает национальное своеобразие жизни и быта 
Московской Руси. Парижский эпизод жизни «арапа» дал Пуш­
кину возможность набросать «картину самую занимательную» 
быта и нравов тогдашнего французского общества. Тем ярче, 
нагляднее, по контрасту с начинавшимся распадом древней 
французской монархии («государство распадалось под игри­
вые припевы сатирических водевилей»), выступает перед чи­
тателями картина становящейся, созидающейся новой русской 
государственности. Там — праздная и суетная, рассеянная 
жизнь, полная нравственная распущенность, погоня за день­
гами, роскошью и наслаждениями, «соблазнительный пример» 
чему подавал стоявший во главе государства регент, герцог 
Орлеанский. Здесь — настойчивый, самоотверженный труд, об­
разцом которого является неутомимая и разностороннейшая 
деятельность «могучего и грозного преобразователя России» — 
Петра. Непосредственно связан с этим противопоставлением 
крутой поворот фабулы. Ибрагим вырывается из тесного круга
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светских парижских «увеселений», из объятий любимой жен­
щины во имя того, что «почитает своим долгом», — ради боль­
ших дел, связанных с судьбами страны, ставшей его родиной, 
с будущностью «великого народа». Кстати, здесь перед нами 
тот же процесс преодоления узко личного начала пафосом об­
щественного, гражданско-патриотического деланья, с которым 
мы неоднократно сталкивались при рассмотрении пушкинской 
лирики 1826—1828 годов. Борьба долга и любовной страсти с 
обязательным торжеством первого — одна из наиболее типич­
ных коллизий в литературе русского классицизма XVIII века. 
Однако в романе Пушкина она решается отнюдь не в плане 
традиционной рационалистической схемы, а насыщена психо­
логической правдой и реалистической глубиной. Поначалу 
среди причин, побуждающих Ибрагима ставить перед собой 
вопрос о необходимости «разорвать несчастную связь, оставить 
Париж и отправиться в Россию», на первом месте стоят сооб­
ражения личного порядка — сознание неизбежности драмати­
ческого финала его романа, а «темное» (выразителен уже сам 
этот эпитет) «чувство собственного долга» — на последнем. За­
ставляет его принять окончательное решение великодушное 
письмо Петра.

В Петербурге «Ибрагим проводил дни однообразные, но 
деятельные — следственно, не знал скуки. Он день ото дня бо­
лее привязывался к государю, лучше постигал его высокую 
душу». Франция, которую он только что покинул, выглядела 
шумным и пестрым светским карнавалом, обуреваемым «об­
щим вихрем» «веселых забав». «Россия представлялась Ибра­
гиму огромной мастеровою, где движутся одни машины, где 
каждый работник, подчиненный заведенному порядку, занят 
своим делом. Он почитал и себя обязанным трудиться у соб­
ственного станка и старался как можно менее сожалеть об 
увеселениях парижской жизни». «Оргии Пале-рояля» — и 
«огромная мастеровая» (мануфактура, завод); носитель «поро­
ков всякого рода», самый «блестящий» представитель «жажды 
наслаждений и рассеянности» герцог Орлеанский — и «вечный 
работник на троне», как он был декларирован в «Стансах» и 
каким показан здесь в действии, бережливый и рачительный 
хозяин и руководитель великой государственной стройки Петр.

Этот резкий исторический контраст «развивается» и в ро­
манической фабуле «Арапа» — составляющем главную ее часть 
русском любовном эпизоде Ибрагима. Образ Наташи Ржевской, 
как национальный тип, национальный характер, резко контра­
стен образу «своенравной и легкомысленной» графини Д. 
(вспомним схожее противопоставление Ксении Годуновой и 
Марины Мнишек в исторической трагедии Пушкина). Наме­
реваясь женить «арапа» на русской боярышне, Пушкин, как
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видим, допускает прямое отступление от своего ше собствен­
ного указания, что прадед первый раз женился на «красавице 
гречанке». Но это дает ему возможность не только завершить 
контрастное сопоставление России и Франции, но и широко 
развернуть основное противоречие, существовавшее в эпоху 
Петра внутри самой русской действительности, — наличие как 
бы двух Россий, точнее, двух борющихся начал: старой бояр­
ской Московской Руси и новой, европеизирующейся молодой 
России. Правда, роман Пушкина, несмотря на имеющиеся в нем 
некоторые хронологические смещения, относится к тому по­
следнему периоду жизни Петра, когда новые начала одержали, 
казалось, решительную победу, когда поборники «старины» 
вынуждены были смириться, склониться перед новизной. Та­
ким, во всем покорным воле Петра, подчиняющимся всем но­
вым требованиям, показан потомок «древнего боярского рода» 
Гаврила Афанасьевич Ржевский, происходивший от князей 
Смоленских, значит, Рюрикович (любопытно, кстати, отметить, 
что в имени и отчестве боярина Ржевского соединены имена 
предков Пушкина, фигурирующих в «Борисе Годунове», дяди н 
племянника — Гаврилы и Афанасия Пушкиных). Вот как опи­
сывается неожиданный приезд Петра в дом к Ржевскому. 
Услышав, что царь приехал, Ржевский «встал поспешно из-за 
стола; все бросились к окнам». Увидев царя, всходившего на 
крыльцо, он «бросился на встречу Петра, слуги разбегались, 
как одурелые, гости перетрусились, иные даже думали, как бы 
убраться поскорее домой»; когда царь попросил анисовой вод­
ки, «хозяин бросился к величавому дворецкому, выхватил из 
рук у него поднос, сам наполнил золотую чарочку и подал ее 
g поклоном государю». На экстравагантное, идущее вразрез 
всему патриархальному строю мыслей, чувств, привычных 
представлений Гаврилы Афанасьевича предложение царя вы­
дать дочь Наташу за басурмана из басурманов — арапа Ибра­
гима — он столь же не только покорно, а и поспешно согла­
шается: «Я сказал, что власть его с нами, а наше холопье дело 
повиноваться ему во всем». «Не противоречил» этому реше­
нию и тесть боярина Ржевского, тоже Рюрикович, семидесяти­
летний князь Лыков (начиная с петровского времени род 
Ржевских сошел со сцены, а род князей Лыковых, со смертью 
в 1701 году последнего его представителя, боярина князя Ми­
хаила Ивановича Лыкова, и вовсе пресекся). Но под пеплом 
тлеет огонь. Тот же Ржевский, словно бы примирившийся и 
такой покорный во всем воле царя, не только продолжает 
внутренне оставаться противником нововведений, но и сохра­
няет в своем домашнем быту «обычаи любезной ему старины». 
Подробное описание этого домашнего быта и дается в четвер­
той и шестой главах романа, причем характер его, помимо
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всего прочего, настойчиво подчеркивается и чисто лексически. 
«Она была воспитана по-старинному»; «в старинной зале»; 
«поцелуй, получаемый в старину при таком случае»; «барская 
барыня в старинном шушуне»; «внимание к произведениям 
старинной нашей кухни»; «похвалы старине», — читаем на 
первых же двух страницах четвертой главы, в которой описы­
вается «обед у русского боярина» (название, данное Пушки­
ным отрывку из этой главы в сборнике его повестей 1834 года). 
Гаврила Афанасьевич не мог противиться, «несмотря на отвра­
щение свое от всего заморского», желанию дочери «учиться 
пляскам немецким», вынужден был бывать с ней на ассам­
блеях, но «хмурый» и «суровый» вид, который он там имел, 
выдавал его настоящее к этому отношение. У себя дома, среди 
своих, он прямо признается, что ассамблеи ему «не по нраву», 
весьма выразительно добавляя при этом: «Сказал бы словечко, 
да волк недалечко». И все это вполне соответствовало истори­
ческой правде. Мы знаем, что притушенный «огонь» снова 
вспыхнул вскоре после смерти Петра, при Петре II, когда 
представители боярской реакции на короткое время вернули 
было свои позиции.

Наконец, данный фабульный эпизод способствует дорисов­
ке Пушкиным в желательном ему направлении образа Петра, 
который проявляет отеческую заботливость по отношению к 
своему питомцу настолько, что сам делается его сватом. Пятой 
главе, в которой рассказывается о том, как Петр сватает Иб­
рагима, предпослан эпиграф из очень популярной тогда знаме­
нитой комической оперы Аблесимова «Мельник, колдун, об­
манщик и сват», «народность» которой так восхищала Белин­
ского, слова Мельника: «Я тебе жену добуду II Иль я мельни­
ком не буду». Так не только подчеркивается доброе человече­
ское отношение Царя к «арапу», но этому придается и 
национально-народный колорит. В облике Петра проступают 
черты умного, смекалистого, с хитрецой русского мужичка.

Но Пушкин не ограничивается тем, что развертывает в 
своем романе о петровском времени конфликт между стари­
ной и новизной. Он показывает сложность, неоднородностьи 
самой новизны. Дворянская молодежь по-разному восприняла 
процесс европеизации старой Московской Руси, который про­
исходил в эпоху Петра. С особенной наглядностью это давало 
себя знать в связи с той в высшей степени новаторской мерой, 
которая стала настойчиво применяться Петром, — отправкой 
молодых людей, главным образом дворянских сынков, для уче­
ния в «чужие край», на Запад. Некоторые из них, усвоив 
передовой западноевропейский опыт, возвращались домой с 
горячим патриотическим желанием использовать его для раз­
вития своей родины (напомню, что и сами слова «патриот»,
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«сын отечества» появились у нас именно в петровское время). 
Другие, и таких было едва ли не большинство, усваивали в 
результате своего пребывания в «чужих краях» только внеш­
ний лоск и манеры («политесе», легкость нравов), становились 
«русскими парижанцами», разодетыми и причесанными по по­
следней моде, высокомерно презирающими свое «грубое» и 
«непросвещенное» отечество, ловко болтающими по-француз­
ски, щеголяющими поверхностным вольнодумством, что не ме­
шало им оставаться грубыми и заядлыми крепостниками. По­
добные щеголи и «петиметры» (как их иронически называ­
ли) — «российские поросята», побывавшие в чужих краях и 
вернувшиеся оттуда на родину совершенной свиньей (как гла­
сило одно саркастическое «объявление» в «Трутне» Новикова), 
являлись одной из неизменных мишеней нашей сатирической 
литературы XVIII века — от сатир Кантемира до сатирической 
прозы и басен Крылова. Две типические разновидности «ново- 
манирного» — европеизированного — дворянства и олицетворе­
ны в образах предка поэта, арапа Ибрагима, и литературного 
«предка» графа Нулина, Корсакова. Образ Корсакова дан Пуш­
киным в традициях сатирической литературы (само повторное 
название его — устами боярина Ржевского — «заморской 
обезьяной», «немецкой обезьяной» перекликается с крыловской 
сатирой). Есть в романе и прямое пародирование облика и 
речи Корсакова; оно передается реалистически правдиво од­
ному из персонажей — домашней шутихе Ржевского: «Дура 
Екимовна схватила крышку с одного блюда, взяла подмышку 
будто шляпу и начала кривляться, шаркать и кланяться во все 
стороны, приговаривая: „мусье... мамзель... ассамблея... пар­
дон"». Здесь снова отчетливо проступает реалистический ме­
тод Пушкина — в лице Корсакова перед нами не сатирическая 
карикатура, а живой и яркий худояшетвенный образ.

Для того чтобы резкое различие между двумя этими харак­
терными типами эпохи запечатлелось в сознании читателей с 
наибольшей отчетливостью, Пушкин, начиная с третьей главы, 
в которой появляется Корсаков, почти все время ведет его по 
страницам романа параллельно с Ибрагимом: Корсаков и 
«арап»—друг подле друга на ассамблее (вторая половина той 
же третьей главы); рассказ Гаврилы Афанасьевича Ржевского 
о посещении его Корсаковым в четвертой главе и посещение 
Ржевского «арапом» в шестой — опять-таки вдвоем с Корсако­
вым. Тем нагляднее и разительнее проступает контраст в об­
лике и поведении того и другого. Вот как описывается отъезд 
«арапа» и Корсакова на ассамблею. Ибрагим, только что по­
лучивший глубоко опечалившее его известие от Корсакова о 
графине Д., «был бы очень рад избавиться» от поездки на ас­
самблею, но она была «дело должностное, и государь строго
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требовал присутствия своих приближенных. Он оделся и по­
ехал за Корсаковым». «Корсаков сидел в шлафроке, читая 
французскую книгу. „Так рано“, — сказал он Ибрагиму, увидя 
его. „Помилуй, — отвечал тот, — уж половина шестого; мы 
опоздаем; скорей одевайся и поедем“. Корсаков засуетился, 
стал звонить изо всей мочи; люди сбежались; он стал поспеш­
но одеваться. Француз камердинер подал ему башмаки с крас­
ными каблуками, голубые бархатные штаны, розовый кафтан, 
шитый блестками; в передней наскоро пудрили парик, его при­
несли, Корсаков всунул в него стриженую головку, потребовал 
шпагу и перчатки, раз десять перевернулся перед зеркалом и 
объявил Ибрагиму, что он готов». Напомню описание «арапа» 
и Корсакова в доме у Ржевского: «В гостиной, в мундире при 
шпаге, с шляпою в руках сидел царской арап, почтительно 
разговаривая с Гаврилою Афанасьевичем. Корсаков, растянув­
шись на пуховом диване, слушал их рассеянно и дразнил за­
служенную борзую собаку; наскуча сим занятием, он подошел 
к зеркалу, обыкновенному прибежищу его праздности...» Так, 
все время оттеняя друг друга, оба образа обретают особенную 
рельефность и выразительность.

Пушкинский роман был далеко не завершен. Но и в этом 
виде первый развернутый опыт Пушкина в области художест­
венной прозы — явление в своем роде (в особенности для того 
времени) исключительное. Так это и было воспринято Белин­
ским. «Будь этот роман кончен так же хорошо, как начат, — 
писал в 1845 году критик, прочитав все написанные Пушкиным 
главы „Арапа“, впервые опубликованные в посмертном издании 
его сочинений, — мы имели бы превосходный исторический рус­
ский роман, изображающий нравы величайшей эпохи русской 
истории. Поэт в числе действующих лиц своего романа выво­
дит в нем на сцену и великого преобразователя России, во всей 
народной простоте его приемов и обычаев... Эти семь глав не- 
конченного романа, из которых одна упредила все историче­
ские романы г.г. Загоскина и Лажечникова, неизмеримо выше 
и лучше всякого исторического русского романа, порознь взя­
того, и всех их, вместе взятых. Перед ними, перед этими семью 
главами неконченного „Арапа Петра Великого", бедны и 
жалки повести г. Кукольника, содержание которых взято из 
эпохи Петра Великого и которые все-таки не лишены достоин­
ства. .. Но это вовсе не похвала „Арапу Петра Великого": вели­
кому небольшая честь быть выше пигмеев, — а больше его у 
нас не с кем сравнивать» (VII, 576—577).

Действительно, петровское время, с его резкими контра­
стами и кричащими противоречиями, с борьбой «старины» и 
«новизны», со сложностью и противоречивостью и того ново­
го — не только хорошего, но подчас и плохого, — что вносилось
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в жизнь эпохой преобразований, не только воссоздано — «вос­
крешено» — в романе с исключительной художественной жи­
востью, но и показано во всем его многообразии, пестроте и 
причудливости, порой почти переходящей в гротеск (публич­
ные танцевальные вечера на «немецкий манир» и наказание 
«кубком большого орла»; шестнадцатилетняя красавица На­
таша Ржевская, которая была воспитана по старине, то есть 
окружена мамушками, нянюшками, подружками и сенными 
девушками, шила золотом и не знала грамоте, но являлась на 
ассамблеи разряженной по последней моде и слыла на них 
«лучшей танцовщицей»), И все это осуществлено на предель­
но узком пространстве, в объеме всего около полутора автор­
ских листов. В этом едва ли не с особенной силой сказывается 
столь вообще свойственная Пушкину черта — небывалый, пре­
дельный лаконизм художественной формы, поражающий и в 
Пушкине-поэте, но в еще большей степени проявляющийся в 
Пушкине-прозаике. Чтобы убедиться в этом, стоит сопоставить 
«Арапа» с романами родоначальника европейского историче­
ского романа Вальтера Скотта и его многочисленных последо­
вателей и продолжателей обычно объемом в несколько десят­
ков авторских листов. Недаром Пушкин, восхищаясь романами 
«шотландского чародея», вместе с тем мягко указывал, что и 
в них имеются «лишние страницы» (VIII, 49).

Необыкновенная живость, зримость изображения эпохи и 
людей, ее населяющих, обусловлена тончайшим словесным ма­
стерством Пушкина. В «Арапе» он достиг того, чего добивался: 
дал первый замечательный образец той прозы, именно прозы, 
не содержащей в себе реликтов стихотворной речи, лишенной 
внешних «поэтических» украшений, о которой в противовес 
межеумочной прозе Карамзина и его школы писал еще в своих 
ранних критических заметках, к образованию которой призы­
вал друзей-литераторов. Вместе с тем Пушкин, автор истори­
ческого романа, продолжал оставаться великим художником — 
поэтом действительности. Ясность, точность и простота его 
прозаической речи сочетались с ее исключительной вырази­
тельностью, тем, что Горький называл умением рисовать сло­
вами. Приведу несколько примеров. Вспомним еще раз опи­
сание того, как Корсакову подают парик: «.. .в передней 
наскоро пудрили парик, его принесли. Корсаков всунул в него 
стриженую головку» — не надел на голову парик, а именно 
«всунул» в него, и не голову (для облика Корсакова это вы­
глядело бы слишком «монументально»), а «головку» (ср. не­
много выше: «С этим словом он перевернулся на одной 
ножке»). Или вот ироническое описание «церемониальныхтан­
цев» на петербургской ассамблее глазами Корсакова: «Неожи­
данное зрелище его поразило. Во всю длину танцовальной



залы, при звуке самой плачевной музыки, дамы и кавалеры 
стояли в два ряда друг против друга; кавалеры низко кланя­
лись, дамы еще нише приседали, сперва прямо против себя, 
потом поворотясь направо, потом налево, там опять прямо, 
опять направо и так далее. Корсаков, смотря на сие затейли­
вое препровождение времени, таращил глаза и кусал себе 
губы». Вспомним и концовку той же главы, где несколькими 
предельно скупыми словами перед читателем снова картинно 
проносится диковинное зрелище петербургской ассамблеи. Кор­
саков после выпитого им кубка большого орла, почти в бесчув­
ственном состоянии привезенный домой «арапом», «проснулся 
на другой день с головною болью, смутно помня шарканья, 
приседания, табачный дым, господина с букетом и кубок боль­
шого орла».

Иногда целая картина рисуется всего одним словом, одним 
метким эпитетом. Во время ассамблеи, в комнате, расположен­
ной рядом с «танцовальной залой», Петр играет в шашки с 
английским шкипером. «Они усердно салютовали друг друга 
залпами табачного дыма...» Или дается описание старинного 
русского обеда у боярина Ржевского: «.. .звон тарелок и дея­
тельных ложек возмущал один общее безмолвие». Другими 
словами: ели чинно, не развлекая себя разговорами, но явно с 
большим аппетитом: деятельные ложки (в цитатах из «Ара­
па», приводимых здесь и далее, курсив мой. —Д. Б.)

* * *

Почему же Пушкин отказался от завершения так блестяще 
начатого им исторического романа — жанра, еще совершенно 
нового для тогдашней русской литературы, образец которого 
он, как говорил одному из современников, хотел дать своим 
«Арапом»? Это приводило в недоумение уже Белинского. «Не 
понимаем, почему Пушкин не продолжал этого романа. Он 
имел время кончить его, потому что 1Ѵ-я глава написана им 
была еще прежде 1829 года» (VII, 576). Ответить на это не 
так легко. Но одно можно сразу же сказать — бросил Пушкин 
работу над романом не потому, что оказался неспособен осу­
ществить поставленную перед собой художественную задачу. 
Нет никакого сомнения, что кончил бы он свой роман так же 
хорошо, как начал. Столь же несомненно, что, обычно заранее 
продумывавший и даже, почти как правило, предварительно 
составлявший планы своих новых произведений х, Пушкин уже 
держал в своем творческом сознании план продолжения и 
окончания «Арапа». Знаем мы из уже приведенных слов 
А. Н. Вульфа и то, что в основу фабульного конфликта рома­
на, его «главной завязки», должен был быть положен эпизод
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из биографии А. П. Ганнибала: неверность его первой жены, 
родившей белого ребенка и за то посаженной им в монастырь. 
Этот фабульный узел, очевидно, и начинает завязываться в 
оборвавшейся на первых же абзацах седьмой главе, на которой 
роман прерывается. В «тесную каморку» пленного шведского 
танцмейстера, который жил в доме Гаврилы Афанасьевича 
Ржевского и обучал танцевальному мастерству Наташу, не­
ожиданно, ночью, то есть, очевидно, тайком, входит «краси­
вый молодой человек» в военном мундире. Судя по всему, это 
и есть воспитывавшийся в доме Ржевского и за два года до того 
поступивший в полк сирота, стрелецкий сын Валериан, кото­
рого Гаврила Афанасьевич называет «проклятым волчонком» и 
которого влюбленная в пего Наташа призывает в бреду, моля 
спасти от ненавистного брака с царским арапом. Это, можно 
сказать, лежит на поверхности и потому отмечалось почти 
всеми писавшими об «Арапе». Однако, полагаю, есть возмож­
ность не ограничиться только этим, а, исходя из известных 
Пушкину биографических данных об «арапе» и некоторых мо­
тивов, наличествующих в написанных главах романа и явно 
подготовляющих последующее развитие событий, попытаться, 
понятно в гипотетическом плане, наполнить эту фабульную 
схему более или менее определенным содержанием, позволяю­
щим в какой-то мере представить себе хотя бы в основных 
очертаниях дальнейший ход романа.

Сватая Ибрагима, Петр говорит ему: «Послушай, Ибрагим, 
ты человек одинокой, без роду и племени, чужой для всех, 
кроме одного меня. Умри я сегодня, завтра что с тобою будет, 
бедный мой арап? Надобно тебе пристроиться, пока есть еще 
время; найти опору в новых связях, вступить в союз с русским 
боярством». И, как уже видно из этих слов, дело не только в 
том, что Ибрагим не родовит и чужестранец, а в том, что он 
принадлежит к другой, «черной» расе— «арап», «негр» и по­
тому «чужой для всех». И это — не отдельное, частное замеча­
ние. Наоборот, в дошедшем до нас тексте романа этот мотив 
настойчиво повторяется — точнее сказать, педалируется — сно­
ва и снова. В этом, несомненно, по Пушкину, причина и буду­
щей семейной драмы «арапа». Исподволь это подготовляется 
уже в истории первого «парижского» романа Ибрагима. В пре­
сытившемся французском великосветском обществе, в котором 
все, что «подавало пищу любопытству или обещало удоволь­
ствие, было принято с одинаковой благодарностью», столь 
необычная фигура царского «арапа» («le nègre du czar») при­
влекала к себе всеобщий интерес своей «странностью» — экзо­
тикой. Однако и тут Ибрагим ощущал, что этот интерес вызван 
тем, что он являет собой «род какого-то редкого зверя, тво­
ренья особенного, чужого, случайно перенесенного в мир, не
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имеющий с ним ничего общего». Поэтому и «сладостное вни­
мание женщин» «не только не радовало его сердца, но даже 
исполняло горечью и негодованием». Правда, графиня Д., увле­
ченная его африканской пылкостью, по-настоящему влюбилась 
в него. «Некоторые дамы изумлялись ее выбору, многим ка­
зался он очень естественным», — многозначительно, с тонкой 
скрытой иронией добавляет автор, давая понять, что и в страст­
ном чувстве графини было нечто от того «любопытства», вле­
чения к экзотике, которое определяло к нему отношение мно­
гих других представительниц высшего французского общества. 
Но и тут Ибрагим не доверял прочности своего счастья, считая, 
что «отвращение, ненависть могли заменить в ее сердце чув­
ства самые нежные». Причину этого он и прямо называет в 
своем прощальном письме к графине: «Счастие мое не могло 
продолжаться. Я наслаждался им вопреки судьбе и природе. 
Ты должна была меня разлюбить...» — и дальше: «Зачем си­
литься соединить судьбу столь нежного, столь прекрасного со­
здания с бедственной судьбою негра, жалкого творения, едва 
удостоенного названия человека». Заканчивается письмо снова 
упоминанием о «бедном негре»: «...думай иногда о бедном 
негре, о твоем верном Ибрагиме». «Что же ты вытаращил свои 
арапские белки?» — спрашивает Ибрагима Корсаков после 
того, как он сообщил «арапу», что графиня Д. взяла себе но­
вого любовника — «длинного маркиза R.» С расовым — «не­
гритянским» — мотивом связаны и размышления Ибрагима в 
связи с предложением жениться на боярышне Ржевской, сделан­
ным ему Петром. Не надеясь на любовь, в особенности после 
привезенного ему Корсаковым известия о графине, Ибрагим 
строит свой будущий брак на политическом расчете и одновре­
менно надеется лишь на супружескую верность «девушки 
скромной и доброй» — русской боярышни, воспитанной, в про­
тивоположность парижским красавицам, в строго патриархаль­
ном духе. Но особенно «в лоб» мотив негритянского происхож­
дения Ибрагима, как определяющий заранее его будущую се­
мейную драму, дан в диалоге Корсакова с Ибрагимом в доме 
Ржевских: «Послушай, Ибрагим... — убеждает его Корсаков. — 
Брось эту блажную мысль. Не женись. Мне сдается, что твоя 
невеста никакого не имеет к тебе расположения... С твоим ли 
пылким, задумчивым и подозрительным характером, с твоим 
сплющенным носом, . вздутыми губами, с этой шершавой 
шерстью бросаться во все опасности женитьбы? ..» — «Благо­
дарю за дружеский совет, — перервал холодно Ибрагим, — но 
знаешь пословицу: не твоя печаль чужих детей качать...» — 
«Смотри, Ибрагим, — отвечал смеясь Корсаков, — чтоб тебе 
после не пришлось эту пословицу доказывать на самом деле)). 
И действительно, с самого начала, в отличие от пресыщенной
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и скучающей, меняющей любовников, как перчатки, париж­
ской графини, Наташа испытывает к навязанному ей жениху- 
«арапу» ужас и отвращение. Недаром, когда она услышала о 
согласии отца, данном Петру, она упала без чувств и заболела 
нервной горячкой; недаром взывала к Валериану о спасении. 
Когда, после двух недель бесчувствия и бреда, Наташа нако­
нец начала приходить в себя и отец захотел ввести в ее 
спальню будущего жениха, против этого стала резко возражать 
старушка Татьяна Афанасьевна: «Ты уморишь ее. Она не вы­
несет его виду». В самом деле, когда Наташа вдруг увидела у 
изголовья кровати царского арапа, «весь ужас будущего пред­
ставился ей».

Некоторые архивные материалы, ставшие позднее извест­
ными, со всей несомненностью свидетельствуют, что причиной 
многих и многих злоключений, которыми так изобиловала 
весьма драматическая судьба прадеда Пушкина, было его «аф­
риканское» происхождение — принадлежность «не нашей по­
роде». Пока «арап» был при дворе, под высокой рукою Петра, 
отношение к нему поневоле должно было держаться в опреде­
ленных границах. Зато с полной свободой оно смогло проявить 
себя во время ссыльной жизни Абрама в Сибири и в годы его 
службы в невысоких чинах в захолустных провинциальных 
гарнизонах. О сибирском периоде жизни Абрама мы мало что 
знаем. Зато в письмах более позднего времени «арап» подробно 
рассказывает о той травле, которой он подвергался во время 
службы в Ревеле со стороны местных властей. Ганнибал не­
прерывно жалуется в них на «несносные реприманды» и «на­
глые нападки», которые чинит ему ревельской оберкомендант, 
«презиравший» его так, как будто бы он был «всех протчих 
штаб-офицеров хуже». Так, комендант хотел согнать его с за­
нимаемой им квартиры под предлогом, что она нужна для но­
воприбывшего офицера, хотя последний чином был ниже 
«арапа». И проделать это он собирался, не обращая внимания 
на то, что жена Ганнибала «тогда была на последних часах к 
рождению младенца». В случае же, если Ганнибал не съедет 
добровольно, комендант угрожал его «выбить безвременно и 
багаж выкинуть на улицу». Через некоторое время Ганнибал 
прямо просит защитить его от «вымышленных злоб» некото­
рых и от «ненависти тамошнего народа» и вообще перевести 
в другой город. Причиной этого презрения, ненависти и злобы 
к «арапу» была его, как он выражается, «чернота». Сам он 
явно избегал об этом говорить. А если и заговаривал, то ста­
рался отшучиваться от этого больного для него вопроса. Но 
иногда «арап» не выдерживал, и тогда с его уст срывались 
слова, исполненные нестерпимой тоски и боли. «Я бы желал, — 
пишет он в одном из писем к Миниху, снова прося взять его
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из Ревеля, — чтобы все так были, как я: радетелен и верен по 
крайней мере возможности (токмо кроме моей черноты). Ах, 
батюшка, не прогневайся, что я так молвил — истинно от пе­
чали и от горести сердца: или меня бросить, как негодного 
урода, и забвению предать, или начатое милосердие со мною 
совершить, яко бог, а не по злым вымыслам человеков». 
Драма «черного» Ганнибала, тщательно им самим скрывае­
мая, не была замечена ни одним из его многочисленных био­
графов, относивших все его столкновения с подчиненными и 
начальством на счет его дурного характера. Между тем посто­
янное сознание себя отщепенцем — «негодным уродом», «га­
дом», как он себя называет в письме к Меншикову, «черным 
чортом», как его величают даже самые близкие к нему люди 
(в «Арапе» старушка Ржевская называет его «черным диаво- 
лом»), дает ключ ко многому в его характере, как он выпукло 
проступает из ставших нам позднее известными архивных до­
кументов. Этим объясняются в значительной степени и свойст­
венные ему припадки «панического страха», и неумолимая 
жестокость расправ с первой женой, относившейся к нему 
именно как к человеку «не нашей породы».

Я только что сказал, что никто из писавших о Ганнибале 
не обратил внимания на эту особенно драматическую сторону 
жизни «арапа». Не располагая соответствующими материала­
ми, ни словом не обмолвился о ней в своем кратком биографи­
ческом очерке о прадеде и его правнук. Но то, что было неиз­
вестно Пушкину как биографу, он проницательно угадал в 
своем романе интуицией великого художника. Очень многого 
вовсе не зная об «арапе», кое в чем отступая от известных 
ему фактов, именно здесь-то он наиболее приблизил Ибрагима 
к его реально-историческому прототипу. Больше того, в ка­
честве одной из центральных тем романа он впервые в нашей 
литературе и очень остро поставил тему расовой розни, пред­
убеждений, расовой дискриминации и со свойственной ему 
«лелеющей душу гуманностью» художественно ее разра­
батывал.

После появления в доме Ржевского Валериана действие, 
очевидно, должно было развертываться так. Предотвратить 
брак с «арапом», то есть пойти не только против воли отца, но 
и самого Петра, ни Наташа, ни любимый ею Валериан, по­
нятно, никак не могли. Брак состоялся. Но преодолеть свой 
«ужас» по отношению к мужу и любовь к Валериану (обстоя­
тельство, Ибрагиму явно неизвестное и потому не учтенное им 
в размышлениях о будущей семейной жизни) Наташа тоже не 
смогла. В результате пословица, приведенная Ибрагимом в 
разговоре с Корсаковым и последним высмеянная, обернулась 
для «арапа» самым роковым образом. Произошла та трагиче­
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ская коллизия, которая составляет кульминацию драматиче­
ского конфликта романа: у Наташи родился белый ребенок. 
Для Ибрагима это явилось бесспорным и непреложным свиде­
тельством измены жены, тем более веским, что в начале ро­
мана у «арапа» от его парижской возлюбленной родился «чер­
ный младенец». Рождение белого ребенка и явилось источни­
ком семейной драмы.

О том, что основная фабульная схема продолжения романа 
именно такова, свидетельствует не только запись в дневнике 
Вульфа, но и то, что именно она исподволь подготовлялась 
Пушкиным. В этой связи и рассказ о рождении черного мла­
денца от графини Д. приобретает характер не случайного ввод­
ного эпизода, а оргапически, необходимо входит в линию раз­
вития сюжета и вместе с тем сообщает повествованию столь 
излюбленные Пушкиным композиционные равновесие и закон­
ченность — гармоническое соответствие начала и конца. При­
чем это композиционное равновесие — не формальный прием. 
В нем заключен и определенный этический смысл: рождение 
в семье Ибрагима белого ребенка — своего рода возмездие за 
рождение в семье графа Д. «черного младенца». Недаром Кор­
саков, пугая Ибрагима возможной изменой его будущей жены, 
напоминает ему именно этот парижский эпизод: «Ты сам... 
помнишь нашего парижского приятеля, графа Д.?»

Вместе с тем в уже написанном Пушкиным тексте романа 
имеются не только мотивы, связанные с «главной завязкой» и 
ее подготовляющие, а и некоторые другие мотивы, свидетель­
ствующие, что одной семейной драмой «арапа» автор не пред­
полагал ограничиться, что она должна была быть связана с 
более широкой драмой общественной, концентрированным вы­
ражением которой являлась. Я уже приводил слова, сказанные 
Ибрагиму Петром: «Умри я сегодня, завтра что с тобою будет, 
бедный мой арап?» Как всегда, в произведениях Пушкина не 
бывает лишних слов, так и в данном случае здесь — просвет 
в дальнейшее. Действие романа относится к самым последним 
годам жизни Петра. Женитьба «арапа», организованная его 
крестным отцом, очевидно, могла состояться только до его 
смерти. Вероятно, одна из последующих глав романа и должна 
была бы быть посвящена бытовой картине (в какой-то мере 
аналогичной картинам ассамблеи у Петра и обеда в доме Ржев­
ского), живописующей столь необычную и колоритную свадь­
бу, в которой старина и новизна были бы связаны в еще один 
пестрый и причудливый узел. Но затем Петр умирает, и поло­
жение «чужого для всех», кроме него, «бедного арапа» резко 
меняется. Наследника себе назвать Петр не успел. Начи­
нается алчная борьба за власть, победителем в которой оказы­
вается, на короткое время, ставший фаворитом вдовы Петра,
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Екатерины I, Ментиков, круто расправляющийся со всеми, 
кто стоит или может стать поперек его пути. С этим связана и 
ссылка «царского арапа» почти на край света, на самую 
окраину Сибири, к китайской границе. И опять-таки в напи­
санных главах романа есть два места, бесспорно подготовляю­
щие именно такое развитие событий. Когда Ибрагим по при­
езде в Петербург был привезен Петром к себе во дворец, среди 
вельмож, съехавшихся туда через некоторое время, он «узнал 
великолепного князя Меншикова, который, увидя арапа, разго­
варивающего с Екатериной, гордо на него покосился». Правда, 
на другой день, когда стало очевидно особое расположение 
Петра к «арапу» («поздравил его капитан-лейтенантом бом­
бардирской роты Преображенского полка, в коей он сам был 
капитаном»), резко изменилось отношение к нему и Менши­
кова. Но со стороны «плута Данилыча» (как называет его в 
романе Петр, при этом весьма выразительно «потряхивая ду­
бинкою») это был столь обычный для придворных кругов и 
чистейший расчет: «Придворные окружили Ибрагима, всякой 
по-своему старался обласкать нового любимца. Надменный 
князь Меншиков дружески пожал ему руку». Однако после 
смерти Петра продолжать эту «дружбу» смысла не было. На­
оборот, Ибрагим, коротко принятый в царской семье, в том 
числе и самой Екатериной, мог быть только помехой честолю­
бивым замыслам Меншикова. Вероятно, ссылкой «арапа» в 
Сибирь (куда были сосланы Радищев и декабристы, куда в 
1820 году Александр I чуть было не сослал самого поэта), кар­
тинами его сибирской жизни, его смелого «самовольного» воз­
вращения оттуда, о котором по «семейственным преданиям» 
упоминает Пушкин в биографии прадеда, и должно было про­
должиться повествование. Жену в ссылку, прикрытую сперва 
служебным поручением, «арап» едва ли мог с собой взять. И за 
время его отсутствия как раз и могло произойти сближение ее 
с сыном казненного стрельца, давно любимым ею Валерианом, 
отношение к которому после смерти Петра, когда старая бояр­
ская оппозиция снова подняла голову, должно было измениться 
к лучшему и со стороны отца Наташи. Так в развитие рома­
нической фабулы снова входил социально-политический мо­
тив — борьбы между стариной и новизной. Рождение белого 
ребенка у Наташи — это тот факт, в котором с особой нагляд­
ностью сказалась роковая отчужденность «арапа» от всего того 
мира, в который манием царя-преобразователя, не считавше­
гося при выборе своих помощников ни с родом, ни с племенем, 
ни даже с цветом кожи, он был перенесен.

Таким, понятно в порядке только гипотезы, но опираю­
щейся на приведенные мною факты, представляется возмож­
ное продолжение романа, в котором, если бы данный замысел
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был осуществлен, «ужасная» семейная драма была бы поднята 
на высоту подлинной трагедии, связанной с тем общественным 
строем, при котором большая часть человечества оказывалась 
на положении низших рас — «жалких творений, едва удостоен­
ных названия человека».

Но почему же все-таки Пушкин не реализовал свой замы­
сел и, внезапно прервав работу над романом, навсегда отка­
зался от его продолжения? Разные исследователи давали и 
различные ответы. Иные объясняли это узкобиографическими 
причинами, другие тем, что в 1829 году появился получивший 
шумный успех роман Загоскина, якобы решивший проблему 
создания русского исторического романа. Но, как мы могли 
убедиться, Пушкин ставил своим «Арапом» отнюдь не только 
формальную задачу. Да и, кроме того, он прервал работу над 
романом за два года до этого, в 1827 году. Неубедительны и 
соображения, что тема «Арапа» была вытеснена новой темой — 
повестью о сыне казненного стрельца, поскольку планы по­
следней относятся к гораздо более позднему времени, к 
1833 году. Противоречит фактам и предположение, что неза­
вершенность романа объясняется тем, что «тема Петра» теряет 
для автора политическую актуальность. Ведь Пушкин создает 
И значительно позднее, в 30-е годы, два произведения, непо­
средственно связанные с петровской темой, — «Медный Всад­
ник» и «Пир Петра Первого» К Новейший исследователь 
«Арапа Петра Великого» Г. А. Лапкина, дав сводку этих 
объяснений и правильно их отводя, считает, в свою очередь, 
что работа над романом была прервана потому, что «1828 год 
был периодом, когда Пушкин окончательно разочаровался в 
Николае I» 2. Однако и это последнее объяснение также никак 
не соответствует фактам. Как раз в 1828 году Пушкин пишет 
свои новые стансы «Друзьям»; в 1828 году Николай прекра­
тил дело о «Гавриилиаде».

Мне представляется, что по меньшей мере одна из причин 
неоконченности романа может заключаться в несоответствии 
публицистичности задания — дать двойной урок Николаю I, 
во-первых, образом Петра I, во-вторых, примером отношений 
между ним и прадедом поэта — тем принципам художественно­
реалистического изображения действительности, которые сло­
жились к этому времени у автора большинства глав «Евгения 
Онегина» и «Бориса Годунова». Уже из ранних «Заметок по 
русской истории XVIII века» видно, что Пушкин отчетливо 
видел не только положительные, но и отрицательные стороны 
в облике и деятельности Петра I. Однако не мог же он, если 
даже оставить в стороне соображения цензурного порядка, при­
зывая Николая I быть «во всем подобным» своему «пращуру», 
показать в романе и безграничное «самовластие» Петра, и
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террористические методы управления им страной. Легкие на­
меки на это имеются и в «Арапе» (беглое упоминание о «ду­
бинке», крутой способ, которым Петр просватал своего кре­
стника), но именно только намеки. В целом же образ Петра дан 
исключительно в положительных, светлых тонах, без малейшей 
примеси тени. В романе, призванном по самому существу жанра, 
как он понимался Пушкиным, дать широкую и полную кар­
тину и всей исторической эпохи и ее деятелей, подобное изо­
бражение страдало односторонностью, грешило и против исто­
рии, и против реалистической правды искусства. Это же отно­
сится и к образу Ибрагима. Особенные сложности возникли бы 
в отношении последнего при продолжении романа: данный в 
начале образ «арапа» никак не соответствовал крайней жесто­
кости (об этом Пушкин должен был знать и по семейным пре­
даниям, и, пожалуй, в особенности из рассказов няни) рас­
правы его с виновной женой. Думается, что прежде всего 
именно эти трудности и побудили Пушкина прекратить ра­
боту над романом, ограничившись, как уже сказано, публика­
цией из него только двух, причем внефабульных, а лишь чисто 
бытовых отрывков — описания ассамблеи и «обеда у русского 
боярина». Но сама тема Петра никак не утратила для Пуш­
кина своей и художественной и общественной актуальности. 
Работа над «Арапом» в начале 1828 года была приостановлена, 
а, видимо, к середине года и окончательно прекращена. Неза­
долго перед этим, 5 апреля, Пушкин приступил к работе над 
эпическим стихотворным произведением совсем нового, по срав­
нению со всеми прежними его поэмами, типа — исторической 
поэмой из Петровской эпохи «Полтава».

В то же время следует подчеркнуть, что своим, пусть да­
леко не законченным, прозаическим романом Пушкин заложил 
в развитие русской литературы одно из самых плодотворных 
«начал». Столь же предельно сжатые, сколь художественно 
совершенные главы «Арапа» открывают собой блистательную 
историю русской классической прозы. Новые — «прозаиче­
ские» — принципы изображения Пушкиным исторической дей­
ствительности, исторических лиц, языка художественно-исто­
рического произведения обретут дальнейшую реализацию не 
только в его собственной «Капитанской дочке», но и в «Войне 
и мире» Льва Толстого. По прямой линии продолжит и разо­
вьет замысел Пушкина — дать роман о Петре и его эпохе, ко­
торый бы смог воскресить минувший век во всей его истине, — 
в своем «Петре Первом» А. Н. Толстой, во многом и многом 
непосредственно опирающийся в нем на опыт и замечательные 
художественные открытия пушкинского «Арапа».



4
ТЯЖКИЙ
МЛАТ
(«П олт ава»)

...в искушеньях долгой кары, 
Перетерпев судеб удары, 
Окрепла Русь. Так тяжкий

млат,
Дробя стекло, кует булат.

« П о л т а в а » ,  1

Твоя печальная пустыня, 
Последний звук твоих речей 
Одно сокровище, святыня, 
Одна любовь души моей.

« П о л т а в а » .  П о с в я щ е н и е

Месяцев за девять до восстания 14 декабря, в разгар поле­
мики между Пушкиным и декабристами по поводу первой 
главы «Евгения Онегина», романтик А. А. Бестужев, призы­
вавший ее автора вместо картин повседневной жизни посвя­
щать свое творчество «тому, что колеблет душу, что ее возвы­
шает, что трогает русское сердце», замечал: «...что может быть 
поэтичественнее Петра? И кто написал его сносно?» Несколько 
ниже в том же письме, подчеркивая, что Пушкин ничего не 
должен создавать, кроме поэм, Бестужев прибавлял: «Только
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избави боже от эпопеи. Это богатый памятник словесности, но 
надгробный. Мы не греки и не римляне, и для нас другие 
сказки надобны» (XIII, 149).

В самом деле, создание эпопеи о Петре, начиная с «Пет- 
риды» Кантемира, не переставало служить предметом творче­
ских усилий целого ряда русских поэтов XVIII — начала 
XIX века. И действительно, никому, в том числе даже Ломоно­
сову, не удалось написать ее «сносно». Что касается «петриад» 
начала XIX века, составлявшихся эпигонами классицизма (в 
некоторых из них шла речь и о Мазепе), то они не имели 
сколько-нибудь серьезного значения, если не считать вызван­
ных ими едких эпиграмм арзамасцев, в том числе и молодого 
Пушкина ( эпиграммы Батюшкова « Совет эпическому стихотвор­
цу» и «На поэмы Петру Великому», ироническое упоминание 
«двух Петриад», поэм А. Е. Грузинцева «Петриада», 1812 — 
1817, и С. А. Ширинского-Шихматова «Петр Великий», 1810, 
в пятой главе «Евгения Онегина»). Причем «мертвыми» (слово 
Батюшкова во второй из его эпиграмм) были не только «полу­
дикие» произведения авторов «петриад», — стал к этому вре­
мени идейно реакционным и литературно архаическим самый 
жанр классической эпопеи. Пушкин в своей «Полтаве» решил 
художественную задачу, над которой в течение почти целого 
столетия тщетно бились русские стихотворцы; но он не только 
не создал новой эпопеи в духе XVIII века, но и никак не стре­
мился воскресить этот действительно полностью изживший себя 
жанр, хотя и воспользовался многим из длительного опыта не 
только своих больших, но даже и вовсе второстепенных пред­
шественников

В пору создания «Полтавы» Пушкин — автор не только ро­
мантических поэм, в частности творец «Цыган», но и историче­
ской трагедии «Борис Годунов» и романов — большей части 
глав «Евгения Онегина», глав «Арапа Петра Великого» — нахо­
дился в поре полной творческой зрелости. И в своей «Полтаве» 
Пушкин создал качественно новый вид поэмы — произведение 
огромного синтетического охвата, включающее и органически 
сочетающее в себе элементы не только эпопеи и романтической 
поэмы, но и трагедии, и исторического романа.

Основным признаком эпопеи считался эпически бесстраст­
ный тон повествования. Пушкинская «Полтава» исполнена- вы­
сокого лиризма и острой драматичности. В эпической поэме 
описываемое историческое событие всегда ставилось в условные 
мифологические рамки. Обязательным элементом ее было «чу­
десное». Наряду с реальными историческими героями в ней 
действовали существа сверхъестественные — античные боги или 
христианские ангелы, олицетворения добродетелей, пороков 
и т. п, Но даже независимо от этого авторы эпопей принци­
276.



пиально отказывались от соответствия их произведений истори­
ческой; действительности, считали возможным обращаться с ней 
по своему произволу. Херасков в предисловии к «Россияде» — 
каноническому образцу русской эпопеи XVIII века — прямо на­
поминал читателям, что в эпической поэме «верности истори­
ческой. .. искать не возможно» и что поэтому он «многое отме­
тал. .. переносил из одного времени в другое, изобретал, укра­
шал, творил и созидал». В прямую противоположность этому, 
Пушкин не только выбрасывает за борт весь безнадежно уста­
ревший и условно-театральный мифологический реквизит, но и 
настойчиво подчеркивает, что действительность, изображенная 
в его поэме, полностью соответствует исторической правде.

Упорное и последовательное стремление к максимальной 
правдивости в изображении прошлого, к «воскрешению» минув­
шего века во всей истине, что ставил своей основной задачей 
Пушкин в «Борисе Годунове», что хотел осуществить в «Арапе 
Петра Великого», снова — на этот раз в жанре поэмы — прояв­
ляется в «Полтаве». Пушкин решительно отталкивается здесь 
не только от классической эпопеи, но и от различных образцов 
новой историко-романтической поэмы. Такие поэмы из эпохи 
средневековья писал молодой Вальтер Скотт («Песнь послед­
него менестреля», 1805; «Мармион, или Битва при Флодденс- 
Фильде», 1808, и др.). Высказывалось мнение, что литератур­
ным образцом для «Полтавы» послужила именно поэма «Мар­
мион». Но при известном внешнем сходстве (в конце обеих 
поэм — битва, сыгравшая роковую роль в судьбе героев) эти 
два произведения по существу коренным образом отличаются 
друг от друга. В предисловии к своей поэме, построенной почти 
целиком на поэтическом вымысле, Вальтер Скотт сразу же пре­
дупреждает, что, хотя в ней и фигурирует исторический факт — 
битва при Флодденс-Фильде, включенная даже в ее название, 
автор ни в какой мере не стремился к верности истории. Пуш* 
кин, наоборот, решительно заявляет, что в своей поэме, содер­
жание которой почти полностью основано на строго историче­
ских фактах, он стремился быть верным истории. Здесь ему 
была безусловно ближе установка Адама Мицкевича, который 
в примечаниях к своей исторической поэме «Конрад Валлен- 
род» (1828) писал: «Мы назвали нашу повесть исторической 
потому, что характеристика действующих лиц и все описание 
важнейших упоминаемых в ней событий основаны на истори­
ческих данных» (I, 517—518). Именно это, как и высокий 
патриотический дух поэмы Мицкевича, привлекло к ней сочув­
ственное внимание Пушкина. Не исключено даже, что она 
могла послужить одним из непосредственных толчков обраще­
ния русского поэта к жанру исторической поэмы. В январе — 
марте 1828 года Пушкин переводит уже упоминавшееся выше
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стихотворное введение к поэме Мицкевича, а 5 апреля при­
нимается за работу над «Полтавой» К Сыграть некоторую роль 
могла здесь и более ранняя историческая поэма Мицкевича 
«Гражина» (1821 —1822). В частности, бросается в глаза порт­
ретно-психологическое сходство между героическим образом 
«Гражины» («Niewiasta z wdziçkôw, a bohater z ducha») и пуш­
кинской Марией с ее женственной прелестью и «нежеискою ду­
шой» (ср. стихи 488^519 «Гражины» и стихи 16—29,123—127 
«Полтавы»). Но дело не столько в этом сходстве, если даже оно 
не случайно, а в том, что Пушкина не могла не привлечь та 
установка на историзм, которая дана была Мицкевичем в этих 
его поэмах. Но и по методу и по художественным приемам 
обе поэмы Мицкевича — произведения чисто романтические. 
В этом отношении, как увидим, «Полтава» также существен­
нейшим образом от них отличается.

Любовь Мазепы и Марии — исторический факт, но в описа­
нии истории этой любви, как и в любовной фабуле «Арапа 
Петра Великого», Пушкин в значительной степени пошел по 
пути «вымышленного повествования»: сознательно в ряде по­
дробностей, начиная с самого имени героини, отступил от из­
вестных нам фактических данных и, главное, весьма сильно 
дополнил их (отступления эти он оговорил в специальных исто­
рических примечаниях, которыми сопроводил поэму). Здесь 
Пушкин — не летописец, а художник-психолог, создающий из 
сочетания реальных фактов и восполняющего их творческого 
домысла, а порой и прямого вымысла большое художественное 
обобщение — трагическую историю необыкновенной и преступ­
ной любви.

Но только в этом одном Пушкин и позволил себе в какой-то 
мере отойти от известной ему исторической действительности, 
тщательно им изученной по всем имевшимся печатным источ­
никам и материалам («История Малой России» Д. Н. Банты- 
ша-Каменского, «История Российской империи при Петре Ве­
ликом» и «История Карла XII» Вольтера, «Деяния Петра Ве­
ликого» Голикова и др.). В остальном он старался строго ей 
следовать. Особенно, как подчеркивал сам Пушкин, он доби­
вался этого в отношении центрального героя поэмы, именем 
которого первоначально и предполагал ее назвать, — в отноше­
нии Мазепы.

и» * *

Незаурядная личность Мазепы неоднократно привлекала к 
себе внимание современников Пушкина. За девять лет до «Пол­
тавы», в 1819 году, появилась поэма Байрона «Мазепа», эпи­
граф из которой Пушкин прямо предпослал своей поэме.
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В 1824—1825 годах была написана обратившая на себя общее 
внимание и с художественной стороны сочувственно встречен­
ная самим Пушкиным поэма Рылеева «Войнаровский». Наконец, 
всего за три с половиной месяца до начала работы Пушкина 
над «Полтавой» была опубликована повесть малозначитель­
ного литератора, издателя «Невского альманаха» Е. Аладь- 
ина «Кочубей» (поступила в продажу 22 декабря 1827 года).

Сам Пушкин подчеркнуто указывал на резкое отличие 
«Полтавы» от поэмы Байрона. Байрон начинает ее картиной 
бегства Карла XII и Мазепы после поражения под Полтавой. 
Но этой короткой экспозицией историческая часть поэмы и 
ограничивается. Основное ее содержание — необычайный эпи­
зод из юности Мазепы (Байрон прочел об этом у Вольтера), ко­
торый он рассказывает королю, чтобы отвлечь его от тягостных 
переживаний. Польский магнат, чья жена изменила ему с Ма­
зепой, приказывает своим слугам привязать его нагим к спине 
необъезженного жеребца и пустить того на волю. Перед чита­
телями предстает в высшей степени романтический образ чело­
века «бестрепетной души», который бесстрашно глядит «в лицо 
смерти», не знает «меры в добре и зле». Изображение Мазепы, 
привязанного к дикому коню, который бешено мчит его через 
степи, реки, лесные дебри, все вперед и вперед, дано в таких 
тонах, что напоминало критикам прикованного к скале Про­
метея. Пушкин готов был восхищаться грандиозностью набро­
санных Байроном картин: «...какое пламенное создание», «ка­
кая широкая и быстрая кисть!» (XI, 160). Но, кроме имени, 
ничего общего с реальным Мазепой герой поэмы не имел. Весь­
ма слабо связана с историей и повесть Аладыгаа, сюжет кото­
рой, однако, почти полностью соответствует романической части 
фабулы «Полтавы» — истории любовных отношений Мазепы и 
Марии (так героиня называется, кстати, и здесь). В противо­
положность этому, в «Войнаровском» Мазепа взят вне всякой 
романической фабулы, в качестве исторического деятеля. Но 
зато самый образ его резко антиисторичен. Мазепа, рисуемый в 
поэме Рылеева со слов его горячего приверженца Войнаров- 
ского, в основном дан как патриот и «прямой гражданин», 
действующий во имя «свободы родины своей». Мятеж Мазепы, 
отпадение его от Петра трактуются как «борьба свободы с са­
мовластьем». И этот мотив борьбы за свободу звучит лейтмоти­
вом всей поэмы Рылеева. Возьмем хотя бы характерное уподоб­
ление мятежа Мазепы весеннему разливу «освобожденной из 
плена», «разрушающей все преграды» реки: «Так мы, свои раз­
рушив цепи, II На глас отчизны и вождей, || Ниспровергая все 
препоны, II Помчались защищать законы || Среди отеческих 
степей...» Поэма Рылеева, исполненная свободолюбивого гра­
жданского пафоса, имела большое агитационное звучание,
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получив широкую популярность среди декабристов и в близких 
им общественных кругах, но историческая оценка роли Мазепы 
была в ней совершенно извращена.

Образ Мазепы издавна занимал и Пушкина. Еще во время 
своей ссылки в Молдавии поэт побывал в Бендерах, тщетно ра­
зыскивая там могилу Мазепы (об этом упоминается и в эпи­
логе поэмы). Там же он посетил бывший укрепленный лагерь 
Карла XII и слышал рассказ глубокого, стотридцатипятилет­
него старика Миколы Искры, который лично видел Карла XII 1. 
Поэма Рылеева и повесть Аладьина снова — после поэмы Бай­
рона — поставили образ Мазепы перед творческим сознанием 
поэта и вместе с тем, видимо, послужили одним из прямых 
толчков к его собственной и совершенно противоположной, 
даже явно противопоставленной и им обоим и Байрону разра­
ботке этого образа. Сам Пушкин прямо свидетельствует об 
этом в предисловии к первому изданию своей поэмы: «Мазепа 
есть одно из самых замечательных лиц той эпохи. Некоторые 
писатели хотели сделать из него героя свободы, нового Богдана 
Хмельницкого. История представляет его честолюбцем, закоре­
нелым в коварстве и злодеяниях, клеветником Самопловича, 
своего благодетеля, губителем отца несчастной своей любовни­
цы, изменником Петра перед его победою, предателем Карла 
после его поражения: память его, преданная церковию ана­
феме, не может избегнуть и проклятия человечества. Некто в 
романтической повести, — продолжает Пушкин, — изобразил 
Мазепу старым трусом, бледнеющим пред вооруженной жен­
щиною, изобретающим утонченные ужасы, годные во француз­
ской мелодраме и пр. Лучше было бы развить и объяснить 
настоящий характер мятежного гетмана, не искажая своевольно 
исторического лица» (Y, 335). Развить и объяснить настоящий 
характер Мазепы, не только не искажая его исторического 
лица, а, наоборот, показав его таким, каким представляет его 
история, это и сделал Пушкин одной из основных задач своей 
поэмы, в которой Мазепа предстает отнюдь не «новым Богда­
ном Хмельницким», а прямым ему антиподом.

Когда «Полтава» вышла в свет, многие критики стали упре­
кать поэта в несоответствии его Мазепы историческому прото­
типу. Пушкин категорически возражал против этого. «Мазепа 
действует в моей поэме точь в точь как и в истории, а речи его 
объясняют его исторический характер», — решительно утверж­
дал он (XI, 164). И поэт был прав. Уже один из критиков-со- 
временников Пушкина, сам украинец, выдающийся ученый — 
ботаник, филолог, историк, знаток украинской древности, со­
биратель и издатель украинских песен — М. А. Максимович 
в опубликованной им специальной статье «О поэме Пушкина 
„Полтава11 в историческом отношении» полностью поддерживал
280



эти слова поэта. «Пушкин, — писал он о резко отрицательной 
авторской характеристике Мазепы, — понял совершенно и объ­
яснил сей характер, представив оиый в следующих стихах: 
„Кто снидѳт в глубину морскую14 и т. д., кончая стихом: „Что 
нет отчизны для него". Портрет сей, принадлежащий к лучшим 
местам поэмы, так верен, что почти на каждый стих (если б 
было нужно) можно привести подтвердительные события» 1. 
Это заявление современника Пушкина полностью подтверж­
дается и новейшими изысканиями. «.. .Каждый стих, каждый 
образ, каждое выражение в исторической части поэмы Пуш­
кина опираются на тот или иной документальный или исследо­
вательский источник», — свидетельствует один из новейших ис­
следователей «Полтавы» Н. В. Измайлов, проделавший немалую 
работу по выяснению тех многочисленных исторических источ­
ников, которые имел в своем распоряжении Пушкин, и по сли­
чению с ними текста поэмы2. Однако, конечно, гораздо значи­
тельнее этой фактической точности художественный историзм 
«Полтавы» — наличие в ней подлинно исторических, то есть 
обусловленных эпохой и ее в себе олицетворяющих, образов- 
характеров.

Своего рода психологическим ключом к пониманию и объяс­
нению действительного «исторического характера» Мазепы по­
служил для Пушкина тот «ужасный» эпизод, который и в са­
мом деле рисует этот характер во всей его неприглядности: ста­
рик Мазепа соблазняет свою крестницу, юную дочь своего близ­
кого друга Кочубея, и наряду с этим добивается его казни. 
В позднейшей заметке о «Полтаве», набросанной в 1830 году, 
Пушкин писал: «Прочитав в первый раз в „Войнаровском" сии 
стихи: „Жену страдальца Кочубея || И обольщенную им дочь", 
я изумился, как мог поэт пройти мимо столь страшного обстоя­
тельства. Обременять вымышленными ужасами исторические 
характеры, и не мудрено, и не великодушно. Клевета и в по­
эмах всегда казалась мне непохвальною. Но в описании Ма­
зепы, пропустить столь разительную историческую черту, было 
еще непростительнее. Однако ж, — добавляет Пушкин, — какой 
отвратительный предмет! ни одного доброго, благосклонного 
чувства! ни одной утешительной черты! соблазн, вражда, изме­
на, лукавство, малодушие, свирепость... Сильные характеры и 
глубокая, трагическая тень, набросанная на все эти ужасы, — 
вот что увлекло меня...» (XI, 160).

Действительно, Рылеев коснулся в своей поэме эпизода с 
Кочубеем и его дочерью совсем мельком, всего какими-нибудь 
двумя строчками. Гениальный художник-психолог, умеющий 
проникать и постигать самые глубины трагического, Пушкин 
делает этот эпизод, эту «столь разительную историческую чер­
ту» основной фабулой поэмы. Именно эта-то разительная черта
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и дает ему возможность показать «сильные характеры» дей­
ствующих лиц — «гордых сих мужей, столь полных волею стра­
стей» — во всей их трагической полноте. В противоположность 
Аладьину, Пушкин не обременяет характера своего Мазепы 
«вымышленными ужасами», но вместе с тем он прямо и резко 
подчеркивает злодейскую — «змеиную» — природу этого харак­
тера. «Коварный», «злой», «бесчестный», «предатель», «пре­
ступный», «злодей» — таковы эпитеты, которыми настойчиво на­
деляет он Мазепу.

Образы «злодеев» были излюблены и в драматургии класси­
цизма XVIII века. Однако «классики»-драматурги разрабаты­
вали их чрезвычайно наивно. Каноническим образцом подобных 
злодеев был Димитрий Самозванец из одноименной трагедии 
А. П. Сумарокова. В драматическом произведении автору не по­
лагается быть среди действующих лиц и прямо высказывать 
свое к ним отношение. Зато Сумароков заставляет самого Ди­
митрия настойчиво, на протяжении всей пьесы именовать себя 
злодеем: «Я к ужасу привык, злодейством разъярен, || Напол­
нен варварством и кровью обагрен», — заявляет о себе он сам. 
Заканчивается же п£еса знаменитыми в свое время словами 
убивающего себя Димитрия, которые в юные годы Пушкина его 
лицейские учителя ставили в образец .«высокого порочных чув­
ствований»: «Иди душа во ад и буди вечно пленна! || Ах, 
естьли бы со мной погибла вся вселенна!» В результате в «Ди­
митрии» Сумарокова перед нами не живой человек, а доведенная 
до крайнего выражения «идея» злодейства. Поскольку «Пол­
тава» — поэма, Пушкин имеет возможность не скрывать своего 
отношения к изображаемому и действительно полностью поль­
зуется этой возможностью, всячески подчеркивая свое не только 
резко отрицательное, но и просто непримиримое отношение к 
Мазепе. Но зато самый характер «мятежного гетмана» он под­
вергает глубоко психологической и подлинно драматической 
разработке.

Мазепа в пушкинской поэме ужасен и отвратителен; но 
он — не отвлеченный злодей, а живой человек из плоти и крови, 
способный испытывать все, что свойственно природе человека, 
все человеческие чувства — и жалость, и угрызения совести, и 
глубокую печаль, и страшную, опустошающую тоску. Вспо­
мним, как рисует Пушкин Мазепу после казни Кочубея: «Один 
пред конною толпой || Мазепа, грозен, удалялся || От места 
казни. Он терзался II Какой-то страшной пустотой. || Никто к 
нему не приближался, || Не говорил он ничего; || Весь в пене 
мчался конь его». Как всегда, поэт и здесь немногословен. Но 
как сильно и выразительно то немногое, что здесь сказано: «Ни­
кто к нему не приближался» — не приближался потому, что 
«грозен» был его вид и «страшен» облик. Вспомним горестные
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размышления притихшего и «угрюмого» Мазепы, в душе кото- 
рого «проходят думы одна другой мрачней, мрачней», у ложа 
ничего не подозревающей и безмятежно спящей Марии о том, 
что станется с нею завтра, когда она узнает о казни отца: 
«А завтра, завтра... содрогаясь, II Мазепа отвращает взгляд, II 
Встает и, тихо пробираясь, || В уединенный сходит сад». Тихо, 
чтобы оставить Марию подольше в забытьи, чтобы не ускорить 
страшного пробуждения. Пушкин и здесь для описания душев­
ных терзаний Мазепы ограничивается, в сущности, одним толь­
ко словом «содрогаясь», но зато он дает их изображение другим 
и необычайно выразительным образом. Поэт рисует мирную 
картину тихой украинской ночи. Но под влиянием того, что 
происходит в душе Мазепы, все как бы испытывает внезапное 
и страшное превращение: блещущие на прозрачном небе звез­
ды, «как обвинительные очи, за ним насмешливо глядят», чуть 
трепещущие сребристой листвой тополи «как судьи шепчут меж 
собою», «теплой ночи тьма душна, как черная тюрьма». Такого 
потрясающего своей психологической правдой и вместе с тем 
высокопоэтического описания терзаний и мук совести мало най­
дется в мировой литературе.

Эта своеобразная психологизация внешнего мира, окрашен­
ность его душевными состояниями и восприятием действующих 
лиц вообще является одним из приемов, неоднократно приме­
няемых Пушкиным в поэме. Благодаря этому поэт сообщает 
изображаемым явлениям действительности не только разнообра­
зие, многогранность, но и особую психологическую глубину. 
Так, казалось бы, что тишина есть нечто такое, что всегда 
равно само себе: тишина и есть тишина! Однако, помимо только 
что приведенной картины тихой украинской ночи, в поэме есть 
еще по меньшей мере три тишины: «Ты помнишь: в страшной 
тишине, II В ту ночь, как стала я твоею...» — напоминает Ма­
рия Мазепе. Тишина страшна здесь не только тем, что восприя­
тие ее окрашено естественным девичьим трепетом, а и потому, 
что Мария, бежав из родительского дома и отдаваясь крестному 
отцу, совершает, по понятиям того времени, преступление не 
только против людей, но и против бога, приравниваемое цер­
ковью к кровосмесительству. Еще одна тишина живописуется в 
картине казни Кочубея и Искры. Народ собрался, ждет. Воздух 
полон самых разнообразных звуков: «В гремучий говор все сли­
лось: II Крик женский, брань, и смех, и ропот. || Вдруг воскли­
цанье раздалось. || И смолкло все. Лишь конский топот || Был 
слышен в грозной тишине...» Тишина грозна здесь потому, что 
появляется на черном — вороном — коне грозный, неумолимый 
Мазепа. Тишина еще усиливается, становится, если можно так 
выразиться, еще слышнее, когда все притаилось в ожидании 
страшного мгновенья — удара палача топором: «Крестясь,
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ложится Кочубей, || Как будто в гробе, тьмы людей || Молчат. 
Топор блеснул с размаху...» Тишина здесь, в буквальном 
смысле этого слова, гробовая.

Но Мазепа во имя своих узко личных политических видов 
не только идет на ужасное злодеяние (казнь Кочубея). Это еще 
как-то можно было бы если не простить, то понять. Однако 
физическим уничтожением Кочубея он не ограничивается, а 
стремится завладеть и его сокровищами — «кладами», добиваясь 
жестокими пытками признания в том, куда он их спрятал. 
И этот эпизод — отнюдь не обременение характера «злодея» 
Мазепы «вымышленными ужасами». И в данном случае поэт 
строго следует документальным данным, которые приводит в 
примечаниях к поэме. Из них читатель узнает, что Мазепа не 
только «в своих письмах жаловался, что доносителей пытали 
слишком легко» (примечание 22), — пытали, чтобы добиться 
от них признания в лживости «доноса»: «Уже осужденный на 
смерть, Кочубей был пытан в войске гетмана. По ответам не­
счастного видно, что его допрашивали о сокровищах, им утаен­
ных» (примечание 24). Этим к «историческому характеру» 
«гетмана-злодея» добавляется, вполне в духе воссоздаваемой 
поэтом эпохи, еще одна, едва ли не особенно зловещая и отвра­
тительная «историческая черта»: Мазепа — не только политиче­
ский изменник и предатель, он и ни перед чем не останавлива­
ющийся стяжатель, корыстолюбец. Вместе с тем и тут худож- 
ника-историка дополняет художник-психолог. Когда Мазепа, от­
рываясь от тревожного созерцания мирно спящей Марии, «в 
уединенный сходит сад», обуреваемый своими «мрачными» мыс­
лями и грозными видениями, он слышит из замка «слабый 
крик, невнятный стон»: «То был ли сон воображенья, || Иль 
плач совы, иль зверя вой; || Иль пытки стон, иль звук иной — II 
Но только своего волненья || Преодолеть не мог старик». Несо­
мненно, что это был именно издалека донесшийся крик и стон 
пытаемого Кочубея. Но «волненье», которое вызывает в Мазепе 
этот звук, отнюдь не является выражением сочувствия, жалости 
к жестоко, по его приказу, терзаемому палачом Кочубею или 
столь естественного, казалось бы, раскаяния, сожаления о со­
деянном. Нет, оно носит совсем иной характер. «На протяжный 
слабый крик» Мазепа «Другим ответствовал — тем криком, || 
Которым он в весельи диком || Поля сраженья оглашал, || 
Когда с Забелой, с Гамалеем, || И — с ним... и с этим Кочу­
беем II Он в бранном пламени скакал». Эта на первый взгляд 
парадоксальная психологическая деталь не заимствована Пуш­
киным из исторических источников, а является плодом его ху­
дожественного вымысла — глубочайшего проникновения «в 
бездну» «души мятежной ненасытной» — и вместе с тем осле­
пительной вспышкой, резко освещающей «дикий», зверский дух
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эпохи — времени необузданной вольницы, «сильных характе­
ров», неистовых и беспощадных страстей.

С такой же правдой и силой, как внутренний мир Мазепы, 
показан и объяснен Пушкиным и характер «юной Марии». 
Многие современные поэту критики указывали на неправдопо­
добие и даже противоестественность ее страстной влюбленности 
в глубокого старика. Пушкин отвечал ссылкой на исторический 
факт, лежавший в основе его фабулы. Припоминал он скепти­
кам и знаменитую любовь Дездемоны к «старому негру» Отел­
ло. «Зачем Арапа своего || Младая любит Дездемона, || Как 
месяц любит ночи мглу?» — спрашивал Пушкин в одном из 
своих позднейших произведений 30-х годов и отвечал: «Затем, 
что ветру и орлу || И сердцу девы нет закона». Однако в об­
разе Марии он не ограничивается только подобным утвержде­
нием, а раскрывает самую причину такой возможности, коре­
нящуюся в нравственной природе Марии, в ее душевном складе 
и характере. Женственная и прекрасная Мария, «краса чер­
касских дочерей», обаятельную наружность которой Пушкин 
описывает с таким поэтическим одушевлением, не удовлетво­
ряется обычной женской долей; ее неудержимо влечет к геро­
ическому: «.. .с неженскою душой || Она любила конный 
строй, II И бранный звон литавр и клики || Пред бунчуком и 
булавой II Малороссийского владыки...»

Строгий и суровый гетман с его бурной жизнью, с ее сле­
дами— глубокими морщинами — «рубцами чела», с его увлека­
тельными рассказами о походах и сражениях предстал юному 
воображению Марии именно таким героем. И Мария прене­
брегает молвой, запретом церкви, покидает дом родителей и «в 
безумном упоеньи», гордая своим «позором», как целомудрием, 
полностью, на всю жизнь предается своему возлюбленному. 
Когда Мазепа в ответ на ревнивые допросы Марии вынужден 
раскрыть ей свои замыслы, она — в совершенном восторге. Ее 
неясные мечты, ее смутная жажда героического обретают пол­
ное осуществление. Мазепа — тот, кто уже давно стал безраз­
дельным царем ее души, — может и в самом деле стать царем: 
«О, милый мой, II Ты будешь царь земли родной! Ц Твоим се­
динам как пристанет || Корона царская!»

Здесь, в этом непосредственном восклицании, прорывается 
женское естество Марии, заранее любующейся своим милым. 
Но дальше сейчас же проявляется и неженская ее душа. Когда 
Мазепа тут же высказывает ей свои сомнения и опасения, она 
ободряет и одушевляет его: «Ты так могущ. О, знаю я: || Трон 
ждет тебя». Но Мазепе мало готовности Марии пойти с ним, 
если придется, «на плаху». Ему нужна еще большая жертва. 
Ведь участь отца Марии решена: «любовник» должен уступить 
«гетману», политика должна восторжествовать над любовью.
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Завтра на рассвете свершится казнь над «безумным Кочубеем». 
И вот Мазепа требует от Марии ответа, кто ей дороже — он или 
отец? Ничего не подозревая, Мария чувствует какую-то смут­
ную тревогу. Ведь уже тем, что она бежала от отца к Мазепе, 
она ответила на этот вопрос. Зачем же он еще ее спрашивает? 
В то же время Марии мучительна мысль о семье, которую он 
ей напомнил, ужасно сознание, что она, быть может, проклята 
своим отцом. Тогда Мазепа ставит вопрос в упор: если бы или 
ему, или ее отцу предстояла неизбежная гибель и от нее зави­
сел бы выбор, кого бы она предпочла?

Ма р и я
Ах, полно! сердца не смущай! 
Ты искуситель.

М а з е п а
Отвечай!

М а р и я
Ты бледен; речь твоя сурова... 
О, не сердись! Всем, всем готова 
Тебе я жертвовать, поверь;
Но страшны мне слова такие. 
Довольно.

Мария и теперь не дает прямого ответа, не говорит, что 
пожертвовала бы отцом, но весь смысл ее слов именно таков. 
И потому как зловещий и неотвратимый приговор судьбы зву­
чат заключающие эту самую драматическую во всей поэме сце­
ну слова удовлетворенного гетмана: «Помни же, Мария, || Что 
ты оказала мне теперь». Этот диалог между Мазепой и Ма­
рией — полностью плод творческого вымысла Пушкина. Такова 
же и сцена явления к Марии ее матери, и эпизод опоздания 
матери и дочери, спешивших на место казни в безумной наде­
жде остановить ее, и финальная встреча сошедшей с ума Ма­
рии с потерпевшим полное поражение и бегущим на чужбину 
гетманом. Но как раз в этих сценах, которые вымышлены в 
своих подробностях, но в которых действующие лица полностью 
верны своим характерам, проявляется с необычайной силой не 
только поэтическое дарование Пушкина, но и его дар худож­
ника-психолога.

Именно в «Полтаве», более чем в каком-либо другом пред­
шествующем произведении Пушкина, сказывается стремление 
поэта проникнуть в тайники душевной жизни героев, вскрыть 
всю ее сложность и противоречивость — «противуречия стра­
стей». «Коварная» и «преступная» душа Мазепы — натуры 
вместе с тем исключительно сильной и волевой — представляла 
в этом отношении для Пушкина чрезвычайно благодарный ма­
териал. О «бездне» души Мазепы в поэме упоминается неодно­
кратно. Проникнуть «испытующим умом», зорким взглядом 
художника-аналитика, «в глубину морскую, покрытую не­
движно льдом» — в «роковую» бездну «мятежной, ненасытной» 
души — и ставит Пушкин одной из задач своей поэмы.
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Основное противоречие характера пушкинского Мазепы — 
противоречие между хитрым, корыстным, бесчестным полити­
ком, ни перед чем не останавливающимся для достижения сво­
их целей, и страстным, несмотря на своп годы, любовником. 
После выхода в свет «Полтавы» многие критики сразу же стали 
упрекать ее автора в непоследовательности. В своем ответе 
Пушкин в связи с этим иронически замечал: «У меня сказано 
где-то, что Мазепа пи к кому не был привязан: критики ссыла­
лись на собственные слова гетмана, уверяющего Марию, что он 
любит ее больше славы, больше власти. Как отвечать на тако­
вые критики?» В черновом наброске к этому ответу Пушкин 
добавляет: «Так понимали они драматическое искусство!» (XI, 
165 и 159). Конечно, надо было совсем не понимать «драмати­
ческого искусства», чтобы судить о человеке по тому, что он 
сам о себе говорит, в особенности своей возлюбленной, которую 
хочет утешить и успокоить. К тому же в данном случае речь 
идет о человеке, лживость, коварство и преступность которого 
все время настойчиво подчеркиваются. О человеке, в особен­
ности о герое драматического произведения, следует судить не 
по его словам, а по его делам, поступкам. «Что изобразил я Ма­
зепу злым, — пишет Пушкин в ответе критикам, — в том я ка­
юсь: добрым я его не нахожу, особливо в ту минуту, когда он 
хлопочет о казни отца девушки, им обольщенной» (XI, 164). 
Действительно, именно этот факт, мимо которого прошел Ры­
леев, ярче всего подтверждает слова Пушкина, «что он не лю­
бит ничего, что кровь готов он лить, как воду...». Да, «суро­
вый», «надменный», «злой» старик Мазепа не любит ничего, 
кроме своих личных эгоистических страстей, одной из которых 
является его безграничное честолюбие, другой — внезапно 
вспыхнувшая неудержимая страсть к юной Марии — красавице, 
которой «в Полтаве... нет равной». То, что эта глубоко эгои­
стическая и потому преступная в основе своей страсть, ради 
удовлетворения которой Мазепа идет на все (обольщение до­
чери одного из своих ближайших друзей, своей крестницы, по­
хищение ее из родительского дома), охватила с огромной силой 
душу «удрученного годами», сурового гетмана, прямо подчер­
кивается в поэме: «Он стар. Он удручен годами, || Войной, за­
ботами, трудами; II Но чувства в нем кипят, и вновь || Мазепа 
ведает любовь». И дальше раскрывается специфическая особен­
ность этой последней — старческой — любви, отличающая ее от 
юного, легко меняющего свой предмет, гаснущего и вновь вспы­
хивающего чувства: «Не столь мгновенными страстями || Пы­
лает сердце старика, || Окаменелое годами. || Упорно, медлен­
но оно II В огне страстей раскалено; II Но поздний жар уж не 
остынет II И с жизнью лишь его покинет».
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И именно потому, что раскаленное в огне преступной стра­
сти позднее любовное влечение к Марии столь сильно, столь 
упорно, оно придает такую драматическую остроту внутрен­
нему конфликту в душе Мазепы, основанному на противоречии 
страстей, — борьбе между корыстными и бесчестными политиче­
скими видами и тоже бесчестной любовной страстью, борьбе, 
которая с такой трагической силой и проступает в диалоге ме­
жду Мазепой и Марией и в особенности в размышлениях Ма­
зепы у ложа спящей любовницы. Закономерно, что в этой борь­
бе (в соответствии со всем историческим характером Мазепы, 
как он развертывается в поэме) побеждает Мазепа-честолюбец, 
Мазепа-политик: «Она, обняв его колени, || Слова любви ему 
твердит. II Напрасно: черных помышлений || Ее любовь не 
удалит». Но это не значит, что победа далась Мазепе легко, что 
потеря Марии, которую, зная ее характер, он уже предчувство­
вал в ночь перед казнью и которая в самом деле произошла 
на следующий день, не стоила ему больших страданий: «Никто 
не ведал, не слыхал, || Зачем и как она бежала... || Мазепа 
молча скрежетал. || Затихнув, челядь трепетала». Последняя 
из приведенных строк в своей в высшей степени выразительной 
лаконичности (это многозначительно подчеркнуто взаимно свя­
занными между собой — страшной связью — подобно звучащи­
ми, но контрастными по существу глаголами: скрежетал — тре­
петала) раскрывает еще одну грань в характере гетмана — не­
умолимую жестокость тирана-крепостника. В полной мере ду­
шевное состояние Мазепы раскрывается в описании его терза­
ний следующей же ночью у того же, но теперь уже опустелого 
ложа Марии: «В груди кипучий яд нося, || В светлице гетман 
заперся. || Близ ложа там во мраке ночи || Сидел он, не смы­
кая очи, II Нездешней мукою томим». Последняя, третья 
песнь поэмы также начинается словами о «глубокой печали», 
охватившей душу Мазепы. Но и теперь коварный политик, за­
говорщик и предатель своей отчизны в нем преобладает: «Души 
глубокая печаль || Стремиться дерзновенно в даль || Вождю 
Украйны не мешает».

С такой же тонкостью и глубиной психологического проник­
новения раскрывает перед нами Пушкин и душу «преступницы 
младой» — Марии, характер которой строится на контрасте 
между женственностью ее внешнего облика, чисто женской гра­
цией влюбленности в Мазепу и ее мужественным героическим 
духом: двойное бегство — сперва с любимым, потом от любимого, 
подчеркнутое почти дословно повторяющимися строками (пер­
вый раз: «Никто не знал, когда и как она сокрылась»; второй: 
«Никто не ведал, не слыхал, зачем и как она бежала...») при 
существенном различии местоимений: когда и зачем. Особенной
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и драматической и психологической силы исполнена заключи­
тельная встреча Мазепы с кружащей подле родных мест — от­
цовского хутора — и потерявшей рассудок Марией, в речах ко­
торой, отражающих хаотический «вихрь мыслей», в ней проно­
сящихся, причудливо сплетаются явь и бред: реально пережи­
тое приобретает искаженные формы; мгновенные просветы со­
знания снова затемняются непроницаемой мглой:

Я помню поле... Праздник шум­
ный...

И чернь... и мертвые тела...
На праздник мать меня вела... 
Но где ж ты был?.. С тобою

розно
Зачем в ночи скитаюсь я? 
Пойдем домой. Скорей... уж

поздно.
Ах, вижу, голова моя

Полна волнения пустого:
Я принимала за другого 
Тебя, старик. Оставь меня. 
Твой взор насмешлив и ужасен. 
Ты безобразен. Он прекрасен: 
В его глазах блестит любовь, 
В его речах такая нега!
Его усы белее снега,
А на твоих засохла кровь!..

И безумная, но прозревшая Мария, проникшая в самую суть 
Мазепы, в «бездну души» сурового гетмана, снова, в третий и 
уже в последний раз, бежит навсегда от всего и всех в «непро­
ницаемую тьму»: «И с диким смехом завизжала, || И легче 
серны молодой || Она вспрыгнула, побежала || И скрылась в 
темноте ночной».

Сказывается мастерство Пушкина-аналитика и в воспроиз­
ведении массовой психологии толпы перед казнью и во время 
самой казни Кочубея и Искры: переходы от шумной возбуж­
денности — «гремучего говора» — к напряженному гробовому 
молчанию, от потрясения кровавым зрелищем и сочувствия не­
счастным к обычным повседневным делам и «вечным заботам». 
Столь же резко — и притом в глубоко народном духе — пока­
зана и страшная психология палача, который на своем «роко­
вом намосте» «гуляет, веселится», в «алчном» ожидании «жерт­
вы» играет с «тяжелым топором» и шутит с «чернию веселой», 
а затем, отрубив одну голову за другой, «сердцем радуясь во 
злобе» (ср. крик «дикого веселья», изданный Мазепой в ответ 
на стон пытаемого Кочубея), хватает их и напряженною рукой 
потрясает ими над толпой.

Необыкновенной, исключительной силы постижение «бездн 
души» достигнет два года спустя, в «маленьких трагедиях» 
Пушкина, но путь к этому начинается именно в «Полтаве». 
Сказывается во всем этом и замечательное драматическое 
искусство Пушкина. В своей поэме ему удается до предела сгу­
стить «глубокую трагическую тень», которая так привлекла к 
истории Мазепы, Марии и Кочубея — истории обольщенной 
дочери и казненного отца — его творческое внимание.
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*  *  *

Но любовная фабула — семейная драма — только ■ одно из 
двух слагаемых поэмы. Параллельно Мазепе-любовнику и все 
время, как мы видели, подавляя в нем любовника, действует 
Мазепа — политический заговорщик, Мазепа — честолюбец, ин­
триган и предатель. И вот после казни Кочубея и исчезнове­
ния Марии из дома Мазепы эта вторая линия повествования 
выходит на первый план, на некоторое время целиком занимая 
собой все пространство поэмы. Третья песнь начинается с крат­
кого изложения исторических событий, непосредственно пред­
шествовавших Полтавской битве (поход Карла XII на Украину, 
измена Мазепы) ; затем следует знаменитое развернутое опи­
сание самой этой битвы. Рядом с Мазепой и его союзником, 
шведским королем, вырастает другой, новый образ — могучая 
фигура Петра.

Многие современные критики (к ним до известной степени 
присоединился в своих позднейших пушкинских статьях и Бе­
линский) упрекали Пушкина за нарушение им единства дей­
ствия, за соединение в одном произведении любовной интриги 
и важнейших исторических событий и, соответственно, смеше­
ние различных жанров — эпической и романтической поэмы. 
В результате якобы не получилось ни того, ни другого. Дав 
блестящий анализ и исключительно высоко, в противовес боль­
шинству других критиков, дурно принявших эту поэму, оценив 
ее «отдельные» «великие красоты», «дивно прекрасные подроб­
ности», Белинский вместе с тем также считал, что в целом она 
не удалась. «...Из „Полтавы*1 Пушкина, — писал ои, — эпиче­
ская поэма не могла выйти по причине невозможности эпиче­
ской поэмы в наше время, а романтическая поэма, вроде байро- 
новской, тоже не могла выйти по причине желания поэта слить 
ее с невозможною эпическою поэмою» (VII, 409). Поэтому, счи­
тал критик, в ней нет «единства мысли и плана»: «Богатство ее 
содержания не могло высказаться в одном сочинении, и она 
распалась от тяжести этого богатства». Отсюда и недостатки ее 
композиции: «Как архитектурное здание, она не поражает об­
щим впечатлением, нет в ней никакого преобладающего эле­
мента, к которому бы все другие относились гармонически; но 
каждая часть в отдельности (то есть история любви Марии к 
Мазепе и третья песнь с Полтавской битвой в центре ее. — 
Д. В.) есть превосходное художественное произведение» (VII, 
425, 426). Однако критик неожиданно проявляет здесь столь 
несвойственный ему педантизм и подходит к оценке «Полтавы» 
с меркой традиционного деления поэзии на роды и виды. Ме­
жду тем Пушкин во всем своем творчестве непрерывно эти 
рамки ломает. И в своей «Полтаве», можно с полной уверен-
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ностью утверждать это, он ни в какой мере не собирался созда­
вать не только традиционную эпическую поэму, но и новую — 
романтическую, а вслед за своей же исторической трагедией о 
царе Борисе создал дотоле отсутствовавший синтетический вид 
подлинно исторической и тем самым реалистической историко- 
художественной поэмы, приближающейся, при сохранении жан­
ровых особенностей, к поэтике романа в уже известной нам 
пушкинской ее формулировке. Если исходя из этих законов, 
поставленных над собой самим поэтом, подойти к оценке «Пол­
тавы», все станет на свое место. Равным образом и сама на 
первый взгляд странная и совершенно необычная структура 
поэмы — перерастание узко личной любовной драмы Мазепы и 
Марии в героическую патетику Полтавской битвы, — как я по­
стараюсь дальше показать, соответствует единой художествен­
ной мысли, положенной в основу произведения, и даже прямо 
несет в себе и раскрывает собой эту мысль.

Пушкин, как мы знаем, столь всегда ценивший в художе­
ственном произведении его план, его композиционный чертеж, 
был и сам исключительным, можно сказать, непревзойденным 
мастером композиции 1. Это проявляется с полной силой и в его 
«Полтаве». Построение поэмы носит глубоко продуманный ха­
рактер. Обращаясь к черновым рукописям, мы видим, что спер­
ва Пушкин хотел начать поэму не с рассказа о личных отноше­
ниях Мазепы, Марии и Кочубея, а намерен был предварить 
этот рассказ историческим введением: поэма должна была от­
крываться знаменитыми строками: «Была та [бурная] смутная 
пора — II Когда Россия молодая, || В бореньях силы [напрягая] 
развивая, || Мужала с гением Петра». Дальше следовало опи­
сание событий русско-шведской войны — начатого было Кар­
лом похода «на древнюю Москву» и неожиданного переноса им 
военных действий «в Украйну». Это и вводило в поэму личную 
тему — тему Мазепы, Марии и Кочубея. Подобным же образом 
(по одному из предварительных планов) представлялся сперва 
Пушкину и конец поэмы: «Мать и Мария — Казнь — сумасшед­
ш ая— Измена — Полтава». Однако такой зачин и такой фи­
нал, предполагавшие несколько упрощенную композицию 
поэмы (историческая рама, в которую должна была быть 
оправлена любовная фабула), не удовлетворили Пушкина. Поэт, 
как это ясно из окончательного текста, хотел более тесно перепле­
сти между собой частную жизнь и историю. И он убрал из 
начала поэмы рассказ об исторических событиях, включив его 
в основном в середину первой песни, поставив после описания 
личной драмы, имевшей место в семье Кочубея. Наоборот, ко­
нец поэмы строится противоположным образом: от кульмина­
ционного исторического события — Полтавской битвы — снова к 
личной драме Марии. Поэт, как видим, отнюдь не бросает
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любовного сюжета, полностью переходя к моментам героическим. 
Реализация любовной фабулы «Полтавы» доводится им до 
самого конца и отличается той же стройностью и почти мате­
матической симметрией (излюбленное кольцевое построение), 
которые вообще так ему свойственны. Поэма открывается опи­
санием богатства и довольства Кочубея, в том числе и его глав­
ного «сокровища» — красавицы дочери. Затем перед читате­
лями предстает великолепный словесный портрет действительно 
красавицы из красавиц — Марии. Заканчивается поэма тем же, 
чем началась: перед нами снова хутор Кочубея, снова Мария. 
Но все кругом являет картину полного разорения и гибели 
(«запустелый двор», «дом и сад уединенный», «в поле отпертая 
дверь»), завершающуюся появлением перед бежавшим с поля 
Полтавской битвы и уснувшим было в степи Мазепой его без­
умной и одичавшей возлюбленной: «Пред ним с развитыми вла­
сами, У Сверкая впалыми глазами, || Вся в рубище, худа, блед­
на, II Стоит, луной освещена.. .» Внезапно проснувшийся гет­
ман, узнав Марию, «вздрогнул, как под топором», — еще одна 
замечательная деталь, еще один яркий просвет во внутренний 
мир Мазепы: страшное воспоминание о казни Кочубея и тем 
самым своего рода возмездие за нес. В результате в самом 
конце поэмы перед читателем как бы снова проносится в сжа­
том, сконцентрированном виде все ее основное фабульно-рома­
ническое содержание. В этом кольцевом и вместе с тем резко 
контрастном построении поэмы не только мастерски замыкается 
ее любовная фабула, но и наглядно выступает роль Мазепы как 
«губителя» и «злодея» и в его политической деятельности и в 
его личной жизни. Устами Марии произносится и суровый ему 
приговор. И вместе с тем, не нарушая стройности этой компо­
зиции, в третьей песни — в описании Полтавской битвы — про­
исходит переключение поэмы не только в новый, героический 
план, но и как бы перенос ее в новое измерение.

* * *

Вначале Пушкин хотел было озаглавить свою поэму байро- 
новским заглавием— «Мазепа», однако затем изменил это на­
мерение и назвал ее — «Полтава». Некоторые критики считали, 
что поэт сделал это потому, что опасался упреков в подражании 
Байрону. Однако первоначальное заглавие поэмы, по существу, 
носило как раз полемический характер. Грандиозному условно­
романтическому образу Мазепы у Байрона, не имеющему ни­
чего общего с историей («Байрон знал Мазепу только по Воль- 
теровой Истории Карла XII», — замечал поэт в возражении 
критикам, XI, 165), он противопоставлял реального историче­
ского Мазепу. Полемичность по отношению к байроновскому
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образу пронизывает почти всю поэму насквозь. Но особенно 
художественно остро сказывается она как раз в эпизоде появле­
ния перед Мазепой безумной Марии. Пушкин заканчивает свою 
поэму именно тем, чем Байрон начал свою: Карл XII и Мазепа 
стремглав бегут с поля Полтавской битвы. Но Мазепа и тут 
предельно героизирован Байроном: подобно дубу, не поник­
шему под ударами бури, он, как всегда, смел и неколебимо спо­
коен; Карл сравнивает гетмана и его могучего — под стать 
ему — коня (такого коня в своей поэме Пушкин дает Петру) с 
Александром Македонским и его знаменитым Буцефалом. И со­
поставим с этим пушкинского Мазепу, который, потерпев пол­
ный крах своих преступных политических планов, бесплодно 
принеся им в жертву и дружбу и любовь, пугается при зрели­
ще опустевшего и разоренного хутора Кочубея («Что же 
вдруг I! Мазепа будто испугался? II Что мимо хутора помчал­
ся II Он стороной во весь опор?»), вздрагивает всем телом, как 
от удара топора, при виде «худой, бледной», в истлевшей оде­
жде («вся в рубище») Марии. Заглавие же поэмы Пушкин из­
менил потому, что новое название в гораздо большей мере со­
ответствовало основной художественной идее произведения. 
Несмотря на то что большую часть пространства поэмы запол­
няет любовная драма Мазепы и Марии, что описание Полтав­
ской битвы композиционно сдвинуто почти в самый конец, 
именно последняя является не только высшей кульминацион­
ной точкой, но и внутренним идейным стержнем создания Пуш­
кина.

Авторы «петриад», начиная с Ломоносова, стремились раз­
вернуть в своих грандиозных по объему произведениях чуть ли 
не всю жизнь Петра, в частности показать всю Северную войну. 
Пушкин берет для своей поэмы всего лишь одно, но централь­
ное событие петровского времени, в котором, как в ярко све­
тящемся фокусе, сошлись все основные лучи эпохи. Уже Бе­
линский отмечал «художественный такт» Пушкина, выбравшего 
из всех событий петровского царствования предметом своей 
поэмы именно Полтавскую битву, «в торжестве которой заклю­
чалось торжество всех трудов, всех подвигов, словом, всей ре­
формы Петра Великого» (VII, 407). Однако это свидетельствует 
не только о художественном такте поэта, а и об его замеча­
тельной исторической прозорливости. Впоследствии Маркс под­
черкивал в «Секретной дипломатии XVIII века»: «Ни одна ве­
ликая нация не находилась в таком удалении от всех морей, в 
каком пребывала вначале империя Петра Великого» \  «Внача­
ле» — то есть до победы над Карлом, до Полтавы. Колоссаль­
ное значение полтавской победы, явившейся решающим момен­
том в истории всего петровского времени — необходимым усло­
вием развития русского народа как великой нации, полностью
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понимал Пушкин. «Полтавская битва, — подчеркивал ои в пре­
дисловии к поэме, — есть одно из самых важных и самых счаст­
ливых происшествий царствования Петра Великого. Она изба­
вила его от опаснейшего врага; утвердила русское владычество 
на юге; обеспечила новые заведения на севере п доказала госу­
дарству успех н необходимость преобразования, совершаемого 
царем» (V, 335). «Успех народного образования был следствием 
Полтавской битвы, и европейское просвещение причалило к бе­
регам завоеванной Невы», — снова писал он позднее (XI, 269).

А сколь действительно опасен был этот враг, лучше всего 
показывает следующая красноречивая заметка, составленная 
позднее Пушкиным по историческим источникам и приводимая 
им в выписках и материалах к истории Петра Великого, напи­
сать которую он готовился и частично уже начал. То, о чем го­
ворится в этой заметке, относится к 1707 году, то есть как раз 
незадолго до Полтавской битвы. Пушкин записывает: «Петр, 
желая мира, предлагал оный Карлу через бывшего при саксон­
ском дворе французского министра Безенваля; на условиях 
оставить царю Ингрию с городами Кроншлотом, Шлиссельбур­
гом и Петербургом. — На сие Карл ответствовал: о мире буду с 
царем говорить в Москве, взыскав с него 30 милльонов за из­
держки войны. Министры шведские объявили намерение ко­
роля свергнуть Петра с престола, уничтожить регулярное вой­
ско и разделить Россию на малые княжества. Генерал Шпар 
был назначен уже московским губернатором и хвалился, что 
они русскую чернъ (canaille) не только из России, но со света 
плетьми выгонят» (X, 112—ИЗ). Расчленение русского госу­
дарства, отделение от него Украины имел в виду и договор, 
заключенный между Карлом и Мазепой. Таким образом, в мо­
мент генерального сражения русских со шведами, в момент 
Полтавской битвы, на одной чаше весов лежала возможность 
существования России как великой нации, на другой — ее рас­
членение и полное порабощение — превращение в шведскую 
колонию. Как видим, дело шло для Петра не о том, чтобы вы­
играть или проиграть войну, а о свободе, чести и национальной 
независимости русского народа. Так это и осмыслял Пушкин. 
Отсюда даваемое им в поэме сопоставление предполагавшегося 
похода Карла на Москву с действительным — сто лет спу­
стя — походом на Москву Наполеона: «Он шел путем, где след 
оставил II В дни наши новый, сильный враг, || Когда паде­
нием ославил II Муж рока свой попятный шаг». Перед лицом 
грозной опасности нового — шведского — ига, нависшей над 
русским государством и всеми народами, его населявшими, тем 
преступнее являлась продиктованная личными, корыстно-эго­
истическими целями измена Мазепы, которая вполне отвечала 
планам расчленения России, лелеемым Карлом. И вот этому
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«честолюбцу, закоренелому в коварстве и злодеяниях», этому 
историческому лжегерою, не любящему своей родины и готово­
му предать и продать свой народ, противопоставляется Пушки­
ным в третьей песни поэмы подлинно героическая фигура Петра. 
Мазепа в своей измене и антинароден, да и безнароден: укра­
инские народные массы его не поддержали, остались верными 
братской связи с русским народом. За Мазепой пошла только 
небольшая кучка его приверженцев. «Слава богу, что в за­
мысле его и пяти человек нет», — записал позднее Пушкин о 
Мазепе слова самого Петра (X, 123). В поэме это символизи­
ровано образом «младого казака», который «на гетмана стре­
мился II Сквозь битву с саблею в руках», видя в Мазепе не 
только погубителя глубоко и страстно любимой им Марии, но 
и «врага России»: «...казак уж умирал, потухший зрак еще 
грозил врагу России» (и это словосочетание в применении к 
Мазепе настойчиво повторяется в поэме: «Врагу России само­
му», «Враги России и Петра»). Кстати, не случайно убивает ка­
зака в поэме Пушкина не кто иной, как Войнаровский — герой 
поэмы Рылеева. Петр, как он дан в «Полтаве», наоборот, делает 
свое дело во имя народа и вместе со всей страной: «Была та 
смутная пора, || Когда Россия молодая, || В бореньях силы на­
прягая, II Мужала с гением Петра».

С темой Петра, как видим, неразрывно связана и в истори­
ческом и в поэтическом сознании поэта тема мужающей, креп­
нущей, выковываемой тяжким млатом истории в булатную 
сталь новой — «молодой» — России. И именно эта закаленная 
«в искушеньях долгой кары», возмужавшая Русь — «возраста­
ющий колосс» (один из вариантов) — предстает перед нами на 
поле Полтавской битвы: «И злобясь видит Карл могучий || Уж 
не расстроенные тучи || Несчастных нарвских беглецов, || 
А нить полков блестящих, стройных, || Послушных, быстрых 
и спокойных II И ряд незыблемый штыков».

О разгроме в начале войны русских войск под Нарвой Маркс 
писал: «Нарва была первым серьезным поражением поднимаю­
щейся нации, умевшей даже поражения превращать в орудия 
победы» *. Именно это служило и для Пушкина источником бла­
городной патриотической гордости своим народом, веры в его 
несокрушимую мощь, в великое будущее, его ожидающее. Го­
воря в вариантах о крупных неудачах русских в первый период 
войны, поэт пишет: «Одной из оных бы достало, || Чтоб сокру­
шить иной народ». «Нарвские беглецы» смогли в конечном 
счете победить прославленнейшего европейского полководца, 
шведского короля, потому, что опирались на растущую, полную 
сил страну, отстаивавшую свое законное право на достойное 
национально-историческое существование. Могучий Карл, по­
добно сто лет спустя Наполеону (не случайно, как сказано,
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Пушкин вспоминает о нем в своей поэме), был разбит вдре­
безги, и его воинственные дружины развеяны в прах потому, 
что этот «любовник бранной славы», помышлявший уничто­
жить русское государство и поработить все объединенные им 
народы, в существе своем был не историческим героем, а исто­
рическим авантюристом. «Воинственный бродяга», избалован­
ный «беглым счастием побед», он мнил, что сможет произволь­
но нарушить в свою пользу пути и законы исторического 
развития («Как полк, вертеться он судьбу принудить хочет ба­
рабаном»). То, что Мазепа связал именно с ним свои замыслы, 
лишний раз подчеркивает и неисторичность их, и готовность 
ради их осуществления неразборчиво схватиться за любое сред­
ство. Сам Мазепа в позднем и бесполезном прозрении, обра­
щаясь к своему клеврету Орлику, горько сетует об этом в канун 
Полтавской битвы: «Стыжусь: воинственным бродягой || Ув­
лекся я на старость лет; || Был ослеплен его отвагой || И бег­
лым счастием побед, || Как дева робкая». Знаменательны по­
следние слова, которые вкладывает Пушкин в уста Мазепы: 
«Как дева робкая». Ослепленный отвагой Карла, Мазепа 
увлекся им, как самим Мазепой увлеклась ослепленная им Ма­
рия. Эта параллель подчеркивается и лексическим сходством; 
вспомним соответствующие слова Пушкина об отношении Ма­
рии к Мазепе: «Ты на него с благоговеньем || Возводишь 
ослепленный взор». И через несколько строк снова: «Тебе при­
ятен твой позор, II Ты им, в безумном упоеньи, || Как цело­
мудрием горда». Здесь перед нами Пушкин — опять не только 
поэт-историк, а и гениальный творец-художник. Гибельное 
ослепление Мазепы Карлом — словно бы трагическая кара Не­
мезиды за «ослепленную» Мазепой и погубленную им Марию. 
Но эта тонкая художественная находка не мешает Пушкину во 
всем остальном, о чем говорится в только что приведенном 
горьком самопризнании Мазепы, полностью быть верным исто­
рии.

Каждый из эпизодов военной биографии шведского короля, 
на которые ссылается Мазепа в даваемой им Орлику характе­
ристике «слепого, упрямого, нетерпеливого, легкомысленного 
и кичливого» Карла, Пушкин подкрепляет соответственными 
примечаниями, основанными на фактических данных. Так, к 
словам: «Свалить как нынче казака II И обменять на рану 
рану» — Пушкин делает следующее примечание: «Ночью Карл, 
сам осматривая наш лагерь, наехал на казаков, сидевших у 
огня. Он поскакал прямо к ним и одного из них застрелил из 
собственных рук. Казаки дали по нем три выстрела и жестоко 
ранили его в ногу». В этом эпизоде проявляются все те черты, 
которыми характеризует Карла Мазепа: его слепая, безрассуд­
ная и не только ненужная, но и прямо противопоказанная ему
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как полководцу отвага, его легкомыслие, кичливость. В то же 
время этот исторический факт дает возможность Пушкину при­
бегнуть к замечательному художественному эффекту: подчерк­
нуть противоположность подлинного исторического героя и 
исторического авантюриста — «воинственного бродяги» — в рез­
ко контрастном изображении облика обоих в самый решитель­
ный момент — перед разгаром битвы. Страдающего от раны п 
потери крови, «бледного, недвижимого» Карла слуги выносят 
к его войскам «в качалке». Он смущен, нерешителен. Столь 
желанное им и наконец осуществляющееся генеральное сраже­
ние с Петром теперь, «казалось», приводило его «в недоуменье». 
И только после долгого раздумья «.. .слабым манием руки || На 
русских двинул он полки». Полную противоположность всему 
этому являет облик промчавшегося на коне перед русскими 
войсками Петра. Бледности, смущению и растерянности одного 
из противников противостоит абсолютная уверенность и пре­
красная мощь другого: «недоумению» Карла — «вдохновенность 
свыше» Петра.

Этот контраст между большим, зорким национально-истори­
ческим деятелем и слепо отважным военным и политическим 
авантюристом — «воинственным бродягой» — дан не только 
средствами словесной живописи, но и приемами собственно язы­
ковыми — структурой фраз, синтаксисом, течением стиха. 
В портрете Петра — короткие трехсловные: «Его глазаІІ Сияют 
(слова «глаза» и «сияют» особенно выделены, подчеркнуты по­
средством enjambement). Лик его ужасен», двухсловные: «Дви­
женья быстры» — и даже однословные: «Идет» — фразы, столь 
же стремительно, как все в облике Петра, сменяющие одна дру­
гую; динамические глаголы: конь под Петром «мчится», сам 
он «промчался пред полками», «птенцы гнезда Петрова» за 
ним «вослед неслись толпой». Все это сообщает особую стреми­
тельность и течению стиха. Наоборот, в портрете Карла, по сра­
внению с этими энергичными, сжатыми фразами, пространные, 
замедленные, словно бы «расслабленные» периоды, соответству­
ющие душевной смятенности, нерешительности шведского ко­
роля. В первой же из фраз, занимающей целых пять стихов, — 
восемнадцать слов. В следующих фразах не меньше пяти, а 
то и семь, девять слов. Сподвижники Карла не несутся, а идут 
за ним. Все это связано с «головными» образами: конь — ка­
чалка. В связи с этим и противопоставление Петра на «верном 
коне» (всадник и конь — традиционная символика царя и на­
рода) Карлу «в качалке», несомой его «верными слугами», 
приобретает в данной сцене также своего рода символический 
характер. Воинственному авантюристу и захватчику Карлу, 
окруженному всего лишь его слугами, противостоит Петр, став­
ший на защиту родины вместе со всем народом, со всей
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страной. Противопоставление это полностью основано на исто­
рическом факте. Раненного в ногу Карла действительно во 
время боя носили на носилках, причем последние назывались 
«качалкой» — слово, в данном случае особенно подчеркивавшее 
нетвердость, шаткость положения шведского короля в самый 
решающий момент. Исход боя этим противопоставлением двух 
нротивников-полководцев как бы уже предопределен. Оно сразу 
показывает, за кем должна быть победа.

В противоположность свирепому, коварному и злому Ма­
зепе и холодно-эффектному «любовнику бранной славы» Кар­
лу XII, кинувшему «для шлема венец», легкомысленно бросив­
шему на карту судьбы армии и страны, Пушкин наделяет в 
«Полтаве» своего Петра чертами истинного великодушия, боль­
шим человеческим сердцем. «Оставь герою сердце! Что же II 
Он будет без него? Тиран», — скажет Пушкин несколько позже, 
в программном стихотворении «Герой». И вот Петр в «Пол­
таве», соответственно историческим свидетельствам, на своем 
победном царском пире широким щедрым жестом подымает 
«заздравный кубок» за приглашенных на него шведских воена­
чальников — своих «учителей» в ратном деле.

Иными, но тоже резко контрастными и по-своему также 
исключительно выразительными приемами противопоставляется 
патриотизм Петра предательству и измене Мазепы. С Петром 
в поэме связаны ассоциации дня, солнечного света. На поле боя 
он выходит в зените дня, как бы залитый его лучами («Уж 
близок полдень. Жар пылает»). Лучатся, «сияют» и его глаза. 
Наоборот, Мазепа окутан ночью, мраком: «Во тьме ночной они 
как воры II Ведут свои переговоры» — Мазепа и «полномощный 
езуит»; «Близ ложа там во мраке ночи || Сидел он, не смыкая 
очи». Глубокой ночью происходит его разговор с Орликом 
накануне Полтавского боя. Эпитеты «мрачный», «черный» со­
провождают его по всей поэме: «Мазепа мрачен», «черных по­
мышлений» (о его политических замыслах); «В его душе про­
ходят думы II Одна другой мрачней, мрачней»; «Но мрачны 
странные мечты в душе Мазепы», «В нем мрачный дух не знал 
покоя». И душа его столь окутана мраком, что даже теплая, 
летняя звездная ночь, как мы видели, превращается в его вос­
приятии в душную h черную тюрьму, что, даже в утро внося 
ночь, вестником тьмы — на вороном коне — является он народу 
перед казнью Кочубея и Искры. В ночь увлекает он за собой и 
Марию. Не только ночью (иначе это и быть не могло) похи­
щает он се из отчего дома, но ночью происходят и все после­
дующие сцены между ним и Марией: роковой диалог в ночь 
перед казнью отца Марии, последняя встреча. На мгновение, 
в финале, Мария, прозревающая всю черноту души Мазепы, 
выходит в полосу света— «луной освещена», — но лишь для
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того, чтобы снова и навсегда скрыться «в тьме ночной»: «Ее 
страданья, II Ее судьба, ее конец || Непроницаемою тьмою || 
От нас закрыты». Не только «коварна», «свирепа и развратна» 
душа изменника и предателя гетмана, но и самый облик Ма­
зепы «безобразен»: «впалый взор», «коварные седины», «взор 
насмешлив и ужасен», даже слезы «кровожадные».

Совсем по-иному выглядит Петр: «И горд и ясен, || И сла­
вы полон взор его». Правда, когда Петр, «толпой любимцев 
окруженный», выходит из шатра, чтобы ринуться в решающий 
бой, поэт и о нем скажет: «Лик его ужасен». Но ужасен он тем, 
кто посягнул на захват родины, на независимость страны и на­
рода. Недаром это не мешает поэту тут же, рифмуя, сказать о 
Петре, что он «прекрасен», и сравнить его образ с очиститель­
ной божией грозой. И совсем иной смысл приобретают слова 
«страшен», «ужасен» в применении к Мазепе, который, возвра­
щаясь после казни Кочубея, исполнен «какой-то страшной пу­
стотой», взор которого «страшно. .. сверкает, с родным проща­
ясь рубежом». Мало того, Петру противостоит в этом отноше­
нии не только изменник Мазепа, но (здесь проявляется боль­
шая художественная и даже политическая смелость Пушкина) 
и донесший царю на его измену Кочубей. В официальной исто­
риографии и в «петриадах» донос Кочубея превозносился как 
акт высокого, самоотверженного патриотизма, как следствие 
«любви к отечеству, закону, монарху венчанному» («Петр Ве­
ликий». Героическая поэма Сладковского, 1803). В «Полтаве» 
это акт личной мести, «горькой и предприимчивой» злобы. Ко­
чубей, сердце которого до этого было предано Мазепе, теперь 
«и день и ночь» «голубит едину мысль»: отмстить «дерзкому 
хищнику», «старому коршуну», заклевавшему «голубку» — его 
дочь. Торопит «супруга злобного» скорее свершить эту месть 
и его полная «женского гнева» «нетерпеливая жена».

Узко личные, в большей или меньшей степени эгоистиче­
ские страсти, как видим, определяют в поэме поступки и пове­
дение не только Мазепы, но и других основных персонажей 
поэмы, вращающихся в созданном ими самими душном, мрач­
ном и безвыходном «заколдованном кругу» — вражды, измены, 
лукавства, свирепости. Все они обманывают друг друга и в ко­
нечном счете сами непоправимо обманываются. Коварный и 
преступный злодей — Мазепа обманывает не только Петра, но 
и своих соотечественников; обманывает и родителей Марии и 
саму Марию и в итоге терпит полное крушение — начисто об­
манывается в своей ставке на шведского короля, в свою очередь 
жестоко обманувшегося в своих ожиданиях и расчетах как на 
слабость русского войска, так и на заверения Мазепы, что на 
его сторону перейдет вся Украина. Несчастный мученик Кочу­
бей обманывает окружающих, делая вид, что простил «гетмана-

299



злодея» («Он зла Мазепе не желает; || Всему виновна дочь 
одна. II Но он и дочери прощает»); посылает, обманув доверие 
к нему на этот раз уже самого Мазепы, Петру донос, рассчи­
тывая, что гетман «проклянет» свое преступление перед ним 
и Марией «в руках московских палачей», «на дыбе корчась в 
истязаньях». Но, подобно Мазепе, и он роковым образом обма­
нывается в результатах своего поступка, ввергая себя самого в 
кровавую пропасть, которую приуготовил обидчику. Жертвой 
этой общей атмосферы является и один из самых чарующих 
образов поэмы — пылкая и страстная, «всем, всем» готовая 
жертвовать во имя своей любви Мария, которая обманывает 
отца и мать, что не хочет замуж; обманом бежит из родитель­
ского дома с Мазепой, являясь невольной причиной трагической 
катастрофы — развала семьи, позорной и мучительной смерти 
отца, потери рассудка, — и полностью обманывается в том, ради 
кого все это сделала («Я принимала за другого || Тебя, ста­
рик»), Ярости, злобе и лжи противостоит в третьей, заключи­
тельной песни поэмы высокая историческая правда, героика 
патриотического подвига, осуществляемого во имя сверхлич­
ных задач и целей Петром, его сподвижниками — «птенцами 
гнезда Петрова» — и всей стоящей за этим утверждающейся в 
неизбежных и суровых исторических испытаниях «молодой» 
великой нацией.

Конечно, мы вправе поставить вопрос, верен ли исторически 
образ Петра, рисуемый Пушкиным в поэме одними одическими 
красками и высоко приподнятый над всем остальным в каче­
стве некоего идеального положительного героя. Мы знаем, что 
уже давно Пушкин отдавал себе отчет в сложности и противо­
речивости образа Петра, на которого его суровое и жестокое 
время наложило не менее, а порой и более резкие и мрачные 
краски, чем на других его современников. Об этом Пушкин пи­
сал еще в своих кишиневских «Заметках по русской истории 
XVIII века», в одном из вариантов которых прямо назвал его 
«деспотом» (XI, 289). Широко показать это он был намерен в 
своей «Истории Петра». Однако в ответственнейший историче­
ский момент, выбранный Пушкиным в своей поэме, на поле 
Полтавской битвы, Петр выступал не в качестве «самовласт­
ного помещика» (столь прозорливо сформулированный позднее 
Пушкиным в материалах к «Истории Петра» один из двух 
основных аспектов личности и деятельности последнего), а в 
качестве подлинного национального героя — вождя новой, «мо­
лодой» России. Таким показан он в «Полтаве». И дать его в 
этот великий и переломный исторический момент именно таким 
Пушкин имел право не только как поэт, но и как историк. Это 
двойное право с исключительной художественной силой и бле­
ском Пушкин в своей поэме и реализовал.
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Не только, как мы видели, в ореоле ночи дан образ Мазепы 
и «ослепленной» любовью к нему Марии. Вся поэма вообще по­
строена на резком контрасте тьмы и света — ночи и дня, при­
чем всякий раз это имеет вполне реальную мотивировку. Все 
дела — в большей или меньшей степени всё же «темные дела», — 
свершаемые подавляющим большинством персонажей, творят­
ся, как правило, ночью. «В тиши ночей» жена Кочубея берет с 
мужа клятву послать царю донос на Мазепу и торопит ее ис­
полнение. Глубокой ночью казак везет этот донос. Ночью 
Карл XII совершает свой безрассудный и дорого обошедшийся 
ему налет на передовые казачьи посты, охранявшие русский 
лагерь. Ночью, в самый канун Полтавской битвы, происходит 
беседа между Мазепой и Орликом. Ночь прикрывает бежавших 
с поля боя брошенного всеми «изменника» — малороссийского 
гетмана — и разбитого наголову шведского короля. На этом 
ночном фоне, в этом мрачном обрамлении тем ярче и ослепи­
тельнее вспыхивает картина победоносного боя русских со шве­
дами — великий для России день Полтавы, начинающийся с 
восходом утренней зари: «горит восток зарею новой»; дым из 
пушек всходит «навстречу солнечным лучам».

В этом же — замечательный художественный смысл и всего 
столь не удовлетворившего современных поэту критиков, в том 
числе и Белинского, и не понимаемого многими и посейчас, не­
обычного, нарушающего все привычные правила и каноны по­
строения одного из замечательнейших созданий Пушкина. На 
самом деле построение это полностью соответствует общему 
идейному замыслу поэта, глубоко содержательно. Из душного 
и мрачного — «ночного» — мира мелких интересов, эгоистиче­
ских целей и узко личных страстей — наиболее полным пред­
ставителем его является «отвратительный» образ Мазепы, в ко­
тором, по уже приводившимся мною словам Пушкина, нет 
«ничего утешительного», — поэт выводит нас в третьей песни 
поэмы на победно залитые ярким, сверкающим солнцем широ­
кие просторы великого национально-исторического, народного 
подвига. «Да здравствует солнце, да скроется тьма» — эта ма­
жорная формула, в качестве боевого лозунга провозглашенная 
Пушкиным незадолго до восстания декабристов, снова как бы 
звучит нам из торжествующих строк «Полтавы». С полной от­
четливостью раскрывается это в знаменательном эпилоге 
поэмы. Все, что движимо узко личными, эгоистическими целями, 
хищническими и корыстными страстями, — все это преходит, 
теряется без остатка. «И тщетно там пришлец унылый || Искал 
бы гетманской могилы» — строки, как мы знаем, подсказанные 
напрасными поисками ее самим поэтом. Трагикомическим фар­
сом завершилась и воинственная эпопея Карла XII, безуспешно 
пытавшегося взять реванш за Полтаву с помощью турок и
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пришедшего в бешенство, когда он узнал, что турки без его ведо­
ма заключили мирный договор с Россией: «Три углубленные в 
земле II И мхом поросшие ступени || Гласят о шведском ко­
роле. II С них отражал герой безумный, || Один в толпе до­
машних слуг, II Турецкой рати приступ шумный, || И бросил 
шпагу под бунчук». «Непроницаемою тьмою» окутана и даль­
нейшая судьба дочери-преступницы Марии. «След ее существо­
ванья» и в самом деле «пропал как будто звук пустой»; только 
порою «Слепой украинский певец, || Когда в селе перед наро­
дом II Он песни гетмана бренчит, || О грешной деве мимохо­
дом II Казачкам юным говорит». Но продолжает жить движи­
мое сверхличными задачами и целями дело героя Полтавы Пет­
ра — созданное им «гражданство северной державы» — могучее 
государственное единство родной страны.
Прошло сто лет — и что ж

осталось
От сильных, гордых сих мужей, 
Столь полных волею страстей? 
Их поколенье миновалось — 
И с ним исчез кровавый след

Усилий, бедствий и побед.
В гражданстве северной державы, 
В ее воинственной судьбе 
Лишь ты воздвиг, герой Полтавы, 
Огромный памятник себе.

Только большими патриотическими подвигами во благо ро­
дины и народа исторический деятель может создать себе вовеки 
нерушимый — «нерукотворный» — памятник — вот что говорит 
Пушкин не только сюжетом, образами, но и столь необычной, 
оригинальной композицией своей поэмы, заключавшей в себе, 
подобно «Стансам» 1826 года, новый весьма выразительный 
урок Николаю I, вплоть до напоминания о «незлобной» памяти 
Петра (картина пира с пленными шведами, предваряющая по 
своему настрою будущий «Пир Петра Первого»), то есть нового 
заступничества за падших декабристов. А что память о дека­
бристах возникала в сознании Пушкина и во время работы его 
над «Полтавой», свидетельствуют снова появляющиеся на по­
лях рукописей поэмы рисунки виселицы с телами пяти пове­
шенных (один из этих рисунков дан в качестве заставки к пер­
вой главе).

Вообще в «Полтаве» — произведении, которое в основном 
создавалось в исключительно опасные для поэта дни — в раз­
гар следствия над «Гавриплиадой», — хотя в ней и дан гран­
диозный образ Петра, Пушкин, как и в годы своей ссыльной 
юности, не унизил «ни гордой совести, пи лиры непреклон­
ной» Царь п Бенкендорф настойчиво стремились «направить» 
в нужную им сторону непродажное вдохновение поэта. Близки к 
этому были и неоднократные призывы к Пушкину Жуковского. 
Еще до восстания декабристов он убеждал автора «Цыган» 
писать «высокое», ибо оно «так нужно отечеству» (XIII, 165).
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Особенно настойчиво стали раздаваться эти призывы по­
сле декабрьской катастрофы (вспомним его слова поэту: «Пой­
ми свою высокость... Уважай святое п употреби свой гений, 
чтобы быть его распространителем. Сне уважение к святыне ни­
где так не нужно, как в России»). Но перо Пушкина во время 
создания «Полтавы» не дрогнуло. Жуковский под «высоким» и 
«святыней» понимал апологию существующего строя. Пушкин 
своей «Полтавой», как ранее «Борисом Годуновым», действи­
тельно дал образец «высокого» — создал историко-героическую 
поэму, исполненную большого патриотического пафоса. Но он не 
стал на путь казенного ура-патриотизма. Его поэма, разверты­
вая тему «самодержавного великана» — Петра, намеченную в 
«Стансах» 1826 года и в «Арапе Петра Великого», представ­
ляет собой не апофеоз самодержавия, а прославление великого 
национально-исторического подвига, осуществляемого вместе 
«с гением Петра» «Россией молодой» в единении с украинским 
народом, не пошедшим вслед за Мазепой. Несомненно, именно 
тем, что поэма Пушкина явила образец истинного патриотизма 
и подлинной народности, а не реакционной «официальной на­
родности», вызван горячий отклик, который она встретила в 
сердце его старого товарища — поэта-декабриста Вильгельма 
Кюхельбекера. В письме к Пушкину, написанном из Дииабург- 
ской крепости, где Кюхельбекер был заключен, и посланном 
с верной оказией, он писал, что не только любит его «как всегда 
любил», но за его «Полтаву» и уважает, «сколько только мож­
но уважать» (XIV, 117). Наоборот, именно это вызвало ряд 
резких осуждений «Полтавы» со стороны настроенной на ре­
акционно-официальный лад критики.

* * *

Свое возражение критикам «Полтавы» (1830) Пушкин на­
чал словами: «Habent sua fata libelli. „Полтава14 не имела 
успеха. Вероятно, она и не стоила его; но я был избалован при­
емом, оказанным моим прежним, гораздо слабейшим произве­
дениям; к тому ж это сочинение совсем оригинальное, а мы из 
того и бьемся» (XI, 164).

Действительно, в первом же, внешне комплиментарном, 
кратком отклике на поэму в «Северной пчеле» Булгарина и 
Греча (видимо, написан самим Булгариным) подчеркивалось, 
что «Полтава» является «третьею по достоинству сочинений 
Пушкина, то есть после ,,Цыган11 и „Бахчисарайского фон­
тана11. Это, — снисходительно поясняет автор, — весьма много 
еще, чтоб поэма „Полтава11 была читана, перечитана и рас­
хвалена» '. В заключение автор обещает подкрепить свое мне­
ние доказательствами. Их и пытается дать последовавший

303



обстоятельный разбор «Полтавы», опубликованный в журнале 
тех же Булгарина и Греча «Сын отечества» и, очевидно, также 
написанный Булгариным. Основной упрек, который делается 
здесь Пушкину, — несоответствие характеров исторических лиц, 
выведенных в поэме, истории. Причем из дальнейшего видно, 
что в вину поэту ставится то, что он не изобразил их в сусаль­
ном монархо-патриотическом духе: «Кочубей не из любви к 
отечеству пишет донос на Мазепу, а из мщения за похищение 
своей дочери. Жена Кочубея представлена злобною и мститель­
ною фуриею, а не нежною матерью... Из чего бросился Искра 
в пропасть доносов? В поэме об этом нс сказано. Должно дога­
дываться, что или из дружбы к Кочубею, или из ненависти к 
Мазепе, но любовь к отечеству и верность к престолу также не 
входят в виды благородного Искры, героя правоты... Мария, 
дочь Кочубея, непостижимое существо. Отчего она так сильно 
влюбилась в седого старца... Мне кажется, что не любовь, а 
женское тщеславие ввергло в пропасть дочь Кочубея... Мазепа 
изображен не честолюбцем, не хитрецом, не злодеем, но про­
сто— злым дураком». Причем все эти упреки (некоторые — в 
отношении Кочубея и Искры, — как видим, неприкрыто поли­
тического характера) исходят из общего положения статьи, 
также продиктованного стремлением набросить на поэта не 
очень благовидную политическую тень, о крайнем легкомыслии 
как основной черте пушкинского творчества: «Пушкин везде и 
во всем слишком легок, и даже в предметах величайшей важ­
ности» Г

Обвинения «Сына отечества» были подхвачены и еще даль­
ше по всем линиям развиты в наиболее обстоятельном отзыве о 
«Полтаве», опубликованном в «Вестнике Европы» и принадле­
жавшем перу молодого критика Н. И. Надеждина. Незадолго 
до этого, с 1828 года, Надеждин начал выступать на страницах 
того же журнала Каченовского (органа, стоявшего на наиболее 
литературно консервативных позициях, главного оплота «клас­
сиков» в развернувшихся в середине 20-х годов боях их с «ро­
мантиками») с рядом статей, резко направленных против ро­
мантизма и содержащих крайне политически опасные по тому 
Бремени сопоставления и параллели. Русских романтиков (На­
деждин называл их «лжеромантиками»), образовавших собой 
«хвост» «грозной кометы» Байрона, изумившей «появлением 
своим вселенную», критик объявлял проповедниками «литера­
турной анархии», «нигилизма» и даже прямо «поэтическими 
мятежниками», которые услаждаются «живописанием бурных 
порывов неистовства, покушающегося ниспровергнуть до осно­
вания священный оплот общественного порядка и благоустрой­
ства». Это давало основание П. А. Вяземскому, принимавшему 
активное участие в органе русских романтиков — «Московском
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телеграфе» Н. .А. Полевого, назвать критические выступления 
Надеждина доносами на романтизм. Причем основные удары 
направлялись им па того, кого «Московский телеграф» провоз­
глашал главой русского романтизма — Пушкина, хотя имени 
его на первых порах он прямо и не называл. Однако вскоре он 
вступил с ним и в открытую борьбу. Не удовлетворяли Надеж­
дина и произведения Пушкина, прокладывавшие новые, реали­
стические пути в русской литературе: появившиеся к тому вре­
мени в печати главы «Евгения Онегина» («Для гения не до­
вольно смастерить Евгения») и в особенности «Граф Нулин», 
в издевательской статье о котором, опубликованной в «Вестни­
ке Европы» за несколько номеров до статьи о «Полтаве», На­
деждин возобновляет старые обвинения в безнравственности 
поэта и возмущается зарисовками «низкой», «дворовой» природы. 
Считая, что отличительный характер русской поэзии, ее «эсте­
тическую душу» составляет «патриотический энфусиасм», трак­
туемый также в духе классицизма XVIII века, поставленного 
на позиции «официальной народности», Надеждин отказывает 
Пушкину и в «творческой зиждительной» силе, заявляя, что 
самые выражения — творить и созидать — неуместны, когда 
речь идет о его произведениях, и в наличии сколько-нибудь 
серьезного содержания. С позиции «официальной народности» 
он подходит и к оценке «Полтавы». «Что такое Кочубей? Не 
самообрекшаяся жертва верности к престолу и любви к отече­
ству, а злобный, мстительный старик, затеявший доконать веро­
ломного кума, во что бы то ни стало, и не умевший скрасить 
последних минут своих ни благородною твердостью невинности, 
ни всепрощающим смирением любви христианской». «Паро- 
диальное» искажение, окарикатуривание истории и ее деяте­
лей усматривает Надеждин и во всех остальных персонажах 
«Полтавы». «Что такое сам П етр— Великий Петр?.. „Он дал 
бы грады родовые || И жизни лучшие часы, || Чтоб снова, как 
во дни былые, II Держать Мазепу за усы!“ А! . . каковы портре­
ты! .. Подумаешь, что дело идет о Фарлафе и Рогдае! И всему 
виной — историческая достоверность? .. Не гораздо ли есте­
ственнее догадаться, что певец Руслана и Людмилы просто зару­
бил дерево не по себе? Подобные гротески в своем месте по­
смешили бы, конечно, в сладость; но здесь они, право, возбуж­
дают сожаление! . .» Общий вывод статьи Надеждина, что 
Пушкин не поэт в высоком смысле этого слова, а талантливый 
«стиходей», ловкий и искусный мастер «роскошной мозаиче­
ской тафты», «фигурных баляс», что его муза «резвая шалунья, 
для которой весь мир ни в копейку. Ее стихия — пересмехать 
все — худое и хорошее. . . не из злости или презрения, а про­
сто — из охоты позубоскалить... Поэзия Пушкина есть про­
сто — пародия» К
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Надеждин едва ли знал, что незадолго до этого против Пуш­
кина было возбуждено дело в авторство «Гавриплнады» (хотя 
в литературных кругах слухи об этом хотя бы через того же 
П. А. Вяземского и могли распространиться), по, по существу, 
из его статьи вытекало, что с точки зрения метода, манеры ра­
боты — «перссмехания» высокого и священного (там — религии, 
здесь — великих событий и лиц отечественной истории) — ме­
жду «Гавриилиадой» и «Полтавой» нет никакой разницы. Не­
чего говорить, какой весьма реальной опасностью такое заклю­
чение могло грозить поэту. И это тем более, что в начале 
статьи автор снова прибегал к тем же прямолинейным и весьма 
близким к политическому доносу сопоставлениям между лите­
ратурой и политикой: «У нас теперь слыть классиком, — заме­
чал он, — то же, что бывало во времена терроризма носить 
белую кокарду», а о современном состоянии литературы отзы­
вался, что она увлечена «во все ужасы безначалия лживым 
призраком романтической свободы». «Удивительно ли, — про­
должал он, — что каждая оторви-голова, упоенная шумною 
Ипокреною вдовы Клико или Моета, безбоязненно восхищает 
себе право литературного Робеспьера и готова отстаивать воз­
вышенный пост, захваченный ею в смутные времена всеобщего 
треволнения?» Слова эти были направлены не только и даже не 
столько против Пушкина, сколько против того течения в рус­
ском романтизме, представителей которого Надеждин непосред­
ственно связывал с Пушкиным в качестве его учеников и по­
следователей. Но подчеркнутые им самим выражения были 
взяты из всем известных пушкинских стихов (послания к Язы­
кову— «Языков, кто тебе внушил...», четвертой главы «Евге­
ния Онегина»), а упоминание о «смутных временах всеобщего 
треволнения» явно имело в виду общественно-литературную ат­
мосферу, непосредственно предшествовавшую восстанию декаб­
ристов. Н. И. Надеждин, один из наиболее талантливых, значи­
тельных русских критиков того времени, в известной мере под­
готовивший Белинского и поощривший его первые литератур­
ные дебюты, позднее напечатавший в своем журнале «Теле­
скоп» знаменитое «Философическое письмо» П. Я. Чаадаева и 
отправленный за это в ссылку, по своей литературно-общест­
венной позиции, безусловно, не имел ничего общего с агентом 
III отделения Фаддеем Булгариным (в той же статье о «Пол­
таве» содержится крайне пренебрежительная оценка только 
что вышедшего и необыкновенно прошумевшего булгаринского 
романа «Иван Выжигин»). Однако Н. Г. Чернышевский, очень 
высоко оценивший значение Надеждина как одного из первых 
критиков-разночинцев в развитии русской критической мысли, 
с полным основанием подчеркивал, что многие его высказыва­
ния «представляют странный хаос, ужасную смесь чрезвычайно
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верных п умных замечаний с мнениями, которых невозможно 
защищать» (III, 225). Результатом «странного хаоса» мыслей 
были и его суждения и высказывания о Пушкине. Выступая 
именно так против автора «Полтавы», он не только, как уже 
сказано, вторил булгаринской статье в «Сыне отечества» (в 
свою очередь, Булгарин всячески опирался на статью Надеж­
дина в своей вскоре появившейся разгромной статье о седьмой 
главе «Евгения Онегина»), и о и — хотел того или не хотел — 
давал оружие против поэта в руки главы того же III отделе­
ния, шефа жандармов Бенкендорфа. И неизвестно, как это 
обернулось бы для Пушкина, если бы не то весьма благоприят­
ное для него обстоятельство, что «Полтава» понравилась самому 
Николаю.

Во всяком случае, обвинения не только в несоответствии 
всех выведенных в «Полтаве» исторических лиц истории, а и 
прямо в их «окарикатуривании» носили слишком серьезный, 
притом выходящий за рамки лишь литературно-критических 
замечаний характер. За Пушкина, как уже сказано, вступился 
М. А. Максимович, убедительно обосновывая полную историч­
ность поэмы. Об этом же писал и анонимный автор заметки 
«О разборе Полтавы в „Сыне Отечества41 и „Северном Архи­
ве44», опубликованной в журнале С. Е. Раича «Галатея» К Сам 
Пушкин до этого на критические отзывы о себе не отвечал. За­
думав было позднее, в 1830 году, дать разом «опровержение на 
все критики, которые мог только припомнить», Пушкин в на­
чале его замечал: «Будучи русским писателем, я всегда почи­
тал долгом следовать за текущей литературой и всегда читал с 
особенным вниманием критики, коим подавал я повод. Чисто­
сердечно признаюсь, что похвалы трогали меня как явные и 
вероятно искренние знаки благосклонности и дружелюбия. Чи­
тая разборы самые неприязненные, смею сказать, что всегда 
старался войти в образ мыслей моего критика и следовать за 
его суждениями, не опровергая оных с самолюбивым нетерпе­
нием, но желая с ним согласиться со всевозможным авторским 
себя отвержением... в течении 16-ти летней авторской жиз­
ни, — подчеркивает далее Пушкин, — я никогда не отвечал ни 
на одну критику (не говорю уж о ругательствах)...» (XI, 143). 
Не отвечал он и на разносные выступления Надеждина, огра­
ничиваясь лишь резкими и язвительными эпиграммами как на 
него самого («семинариста», «холопа лукавого») и его «лакей­
скую прозу» (эпитет не только резко осудительный, но и очень 
точно характеризующий стилевую манеру Надеждинских статей 
о Пушкине), так и на его «барина» — своего давнего антагони­
ста, редактора «Вестника Европы» — «седого Зоила» Каченов- 
ского (черновой набросок «Надеясь на мое презренье», «Са­
пожник», «В журнал совсем не европейский...» и «Мальчиш­
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ка — Фебу гимн поднес» — единственная эпиграмма, которую 
поэт тогда же напечатал). С отзывом Надеждина о «Полтаве» 
Пушкин познакомился при возвращении из поездки в Закав­
казье, в действующую армию. Встретив во Владикавказе сослан­
ного на Кавказ декабриста М. И. Пущина, брата его ближайшего 
лицейского товарища, Пушкин увидел у него новые номера жур­
налов. «Первая статья, мне попавшаяся, была разбор одного 
из моих сочинений, — рассказывает Пушкин в «Путешествии в 
Арзрум». — В ней всячески бранили меня и мои стихи. Я стал 
читать ее вслух. Пущин остановил меня, требуя чтоб я читал 
с большим мимическим искусством. Надобно знать, что разбор 
был украшен обыкновенными затеями нашей критики: это был 
разговор между дьячком, просвирней и корректором типогра­
фии, Здравомыслом этой маленькой комедии. Требование Пу­
щина показалось мне так забавно, что досада, произведенная 
на меня чтением журнальной статьи, совершенно исчезла и мы 
расхохотались от чистого сердца» (VIII, 483). Но, несмотря на 
разрядку смехом, обвинения в искажении истории Пушкин не 
счел возможным оставить без ответа. И вот единственный раз 
на протяжении всей своей литературной работы поэт выступил 
с возражением, которое было опубликовано в альманахе «Ден­
ница» на 1831 год того же Максимовича. Снова и очень энер­
гично Пушкин обосновывает в нем историчность выведенных в 
поэме характеров действующих лиц и их поступков. «Заметили 
мне, — пишет между прочим Пушкин, — что Мазепа слишком 
у меня злопамятен, что малороссийский гетман не студент и за 
пощечину или за дерганье усов мстить не захочет». Действи­
тельно, так писал не только Надеждин, но и автор статьи в 
«Сыне отечества». «Опять, — иронически добавляет Пушкин,— 
история, опровержеыная литературной критикой, — опять хотъ 
знаю, да не верю! Мазепа, воспитанный в Европе в то время, 
как понятия о дворянской чести были на высшей степени силы, 
Мазепа мог помнить долго обиду Московского царя и отомстить 
ему при случае. В этой черте весь его характер, скрытый, же­
стокий, постоянный. Дернуть ляха или казака за усы все равно 
было, что схватить россиянина за бороду. Хмельницкий за все 
обиды, претерпенные им, помнится, от Чаплицкого, получил в 
возмездие, по приговору Речи Посполптой, остриженный ус сво­
его неприятеля (см. Летопись Коииского) » (XI, 164—165). За­
мечание это, помимо ссылок на то, что слова Мазепы не вымы­
сел Пушкина, а «исторически доказаны», весьма интересно тем, 
что дает представление о пути, идя по которому Пушкину 
удается с такой силой художественно оживить прошлое, пред­
ставить его во всем его историческом своеобразии — создать 
подлинно исторические характеры. Орлиным взором поэта-ху- 
дожника он схватывает некую, может показаться, не очень су­
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щественную деталь, которая, однако, не просто дает ему воз­
можность наложить на создаваемую картину внешний «истори­
ческий колорит», требовавшийся романтиками, а является сво­
его рода ключом, с помощью которого он проникает во внутрен­
нюю жизнь прошлого, в «дух» данной исторической эпохи. Это 
проявилось уже в романтический период пушкинского твор­
чества в его «Песни о вещем Олеге», в основу которой поло­
жена, как он сам писал, «товарищеская любовь старого князя 
к своему коню и заботливость о его судьбе» — «черта трога­
тельного простодушия», сразу погружающая читателя в атмо­
сферу древней княжеской Руси. Одной из таких значащих исто­
рических деталей явилась и навсегда запомнившаяся Мазепе 
обида, нанесенная ему Петром.

Выход в свет «Полтавы» вызвал не только резко отрица­
тельные, но и положительные отзывы. Помимо уже упоминав­
шейся статьи Максимовича, чрезвычайно высокая оценка новой 
поэмы Пушкина была дана в предварительном «Кратком изве­
стии» (без подписи), опубликованном в «Московском телегра­
фе», и в последовавшей там же пространной статье о «Пол­
таве», принадлежащей перу Ксенофонта Полевого, брата изда­
теля журнала1. «Московский телеграф» постоянно и горячо 
хвалил Пушкина, но с позиций романтизма, уже бывших в это 
время для самого поэта пройденным этапом. В статьях изда­
теля нередко попадались наивные и поверхностные суждения 
и высказывания, порой прямые ляпсусы, неоднократно с неодо­
брением отмечавшиеся Пушкиным и в значительной степени 
определявшие его весьма прохладное отношение к «Москов­
скому телеграфу». Имелись они и в статье Ксенофонта Поле­
вого, полемизировавшей с отзывами «Северной пчелы» и «Сына 
отечества» и, в свою очередь, вызвавшей саркастические реп­
лики Надеждина в его статье о «Полтаве». Поэтому не слу­
чайно, говоря о неуспехе «Полтавы», Пушкин словно бы вовсе 
игнорирует восторженную оценку поэмы журналом Полевого. 
Да и в самом деле, к хвалебным отзывам о творчестве Пуш­
кина в «Московском телеграфе» и большинстве других журна­
лов и читатели и сам поэт уже привыкли. «Александру Серге­
евичу безусловные похвалы, — замечал в конце статьи о «Пол­
таве» Надеждин, — верно прискучили. Может быть, и голос 
истины будет ему приятен — по крайней мере для разнообра­
зия!» По всему этому оценка «Полтавы» «Московским телегра­
фом» не привлекла к себе особого внимания современников 
(«В русской Публике, — прямо начинает свою статью Ксено­
фонт Полевой, — давно слышны жалобы на безотчетные похва­
лы сочинениям Пушкина»). Не привлекло его к себе и утвер­
ждение историчности поэмы Максимовичем, хотя, по словам 
последнего, сам поэт был весьма этим доволен2. Наоборот,
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крайне резкие критические выступления Надеждина прозву­
чали смелым «новым словом» о прославленном поэте и полу­
чили очень широкий резонанс. Именно с них, и в особенности 
оо статьи о «Полтаве», начался резкий перелом в отношений 
к Пушкину со стороны критики, ему современной. Между тем 
в высказываниях о «Полтаве» «Московского телеграфа» имеет­
ся ряд очень верных положений, порой прямо созвучных су­
ждению о ней самого поэта и таких высококвалифицированных 
чптателей-современников, как Жуковский, Гнедпч, Дельвиг, Вя­
земский, которые, по свидетельству Пушкина, предпочитали 
«Полтаву» всему, что он «до сих пор ни написал» (XI, 158). 
Именно это же с самого начала поэмы и утверждается в пред­
варительной заметке «Московского телеграфа»: «С появлением 
в свет сей поэмы, Пушкин становится на степень столь высо­
кую, что мы не смеем в кратком известии изрекать приговора 
новому его произведению». Приговор выносится в опубликован­
ной вскоре статье Ксенофонта Полевого, который считает «Пол­
таву» «великом шагом», началом «истинного пути» поэта и по­
тому ставит ее «но верности направления выше всех известных 
нам сочинений». Уже в «Кратком известии» сразу было ука­
зано, в чем состоит этот «истинный путь»: мы «видим в ней, 
при всех других достоинствах, новое — народность. В ,,Полтавс“ 
от начала до конца, везде Русская душа, Русский ум, чего, ка­
жется, не было в такой полноте ни в одной из поэм Пушкина». 
Приведя затем полностью знаменитый ответ Кочубея на допрос 
Орлика о кладах, от которого «сердце трепещет» (этот ответ, 
кстати как и описание езды казака «при звездах и при луне», 
вызвал единодушное одобрение крптиков до Надеждина вклю­
чительно), автор «Известия» продолжает: «Это голос Русский, 
доходящий прямо до нашего сердца. Скажут, может быть, что 
это подробности, но мы упомянули уже, что вся поэма проникну­
та одним духом». Положение о народности— «русском взгляде 
на предметы», — и не только «Полтавы», а и вообще всего 
зрелого творчества Пушкина, будет блестяще развито Гоголем 
и Белинским. Но впервые с такой определенностью оно было 
высказано при характеристике «Полтавы» на страницах «Мо­
сковского телеграфа». Даже знаменитая формула Гоголя о Пуш­
кине: «В нем русская природа, русская душа, русской язык, 
русской характер...» (VIII, 50) — почти текстуально совпадает 
с только что приведенными словами «Краткого известия». Раз­
вивает, уточняя его, основное положение автора «Краткого 
известия» и Белинский, который, не зная, что «Полтава» напи­
сана позднее «Бориса Годунова», считал «народность в выра­
жении» новым элементом в творчестве Пушкина, проявившим­
ся именно в этой поэме (VII, 402). Но из всех ранее написан­
ных поэм Пушкина «Полтава» действительно является и по
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своему содержанию п по своему стилю наиболее народной, то 
есть наиболее национально самобытной и тем самым наиболее 
связанной с народно-творческой стихией.

Эта «народность в выражении» сразу бросилась в глаза кри­
тикам — современникам поэта, — как хулителям «Полтавы», 
так и тем, кто давал ей высокую оценку. Однако, если послед­
ние считали ее великим достоинством, Надеждин, требуя от по­
эмы «высокого», наоборот, рассматривал ее как «недопустимую 
простонародность», «вульгарность». «,,Урок нежданый и крова­
вый II Задал ей шведский паладин". Эта аллегория в прозаи­
ческом переводе значит, что Карл XII не один раз секал Рос­
сию до крови. Может быть, поэт совсем не думал шутить, упо­
требив сие слишком памятное для молодых людей сравнение... 
„Проснулся Карл. „Ого! Пора! || Вставай, Мазепа. Рассветает". 
Надобно же иметь богатый запас веселости, чтобы заставить 
Карла в столь роковые минуты так бурлацки покрикивать над 
ухом несчастного гетмана! „И с диким смехом завизжала..." 
Фай!., этак говорят только об обваренных собаках!..» Так пи­
сал Надеждин о стиле «Полтавы». «Какова покажется вам, — 
продолжал он, — эта апоффегма, коею Мазепа приправляет свой 
патетический монолог: „В одну телегу впрячь не можно || Коня 
и трепетную лань". Льзя ли вульгарнее выразиться о блажен­
ном состоянии супружеской жизни?.. Жаль лишь, что всю 
силу этой слишком народной поговорки вполне может чувство­
вать не вся русская чернь, а только архангелогородская» 
(смысл высокомерной иронии Надеждина в том, что слово 
«лань» употреблялось тогда в значении «самка оленья»).

«Есть что-то оригинальное, самобытное, чисто русское в 
тоне рассказа, в духе и обороте выражений», — в полную про­
тивоположность Надеждину, в качестве великой похвалы ска­
жет позднее о «Полтаве» Белинский (VII, 426). Действительно, 
к числу замечательных достижений пушкинской поэмы отно­
сится ее язык и стиль.

* * *

Карамзин и его последователи, непосредственные предшест­
венники и поэтические учители юноши Пушкина Батюшков п 
Жуковский, стремясь освободить свою речь от архаического 
церковнославянского налета, создать язык светского общежи­
тия, строили его на основе европеизированного «среднего шти­
ля», чуждого и «славенской» «высокости» и «грубой» простона­
родности. В русле карамзинистского «среднего штиля» проте­
кало и пушкинское лицейское творчество. Однако уже в «Рус­
лане и Людмиле» — поэме, которую он стремился поставить 
на национально-историческую древнерусскую почву, Пушкин
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выходит за эти пределы и вместе с тем нарушает ломоносов­
скую иерархию трех штилей: включает в свою поэму, написан­
ную в основном «средним» штилем, на равных правах элемен­
ты и «высокого» и «низкого» штилей, — по возмущенному от­
зыву «Вестника Европы», издававшегося тем же Каченовским, 
вводит в «Московское благородное собрание» «мужика в армяке 
h лаптях». Южные поэмы Пушкина с их романтико-экзотиче­
ским содержанием снова в основном написаны сглаженным по­
этическим языком карамзшшстской школы. Но когда одну из 
них (замысел поэмы о волжских разбойниках, из которого до 
нас дошел только отрывок, названный автором «Братья разбой­
ники») поэт опять захотел поставить на «национально-русскую», 
«отечественную» почву, в ней снова же появляются и «отече­
ственные звуки». «.. .Если отечественные звуки: харчевня, кнут, 
острог — не испугают нежных ушей читательниц „Полярной 
звезды", — иронически пишет он о своем отрывке А. А. Бесту­
жеву, — то напечатай его» (XIII, 64). Наличие «отечественных 
звуков» не только подсказывалось содержанием «Братьев раз­
бойников», но и имело для Пушкина принципиальный харак­
тер. «Я не люблю видеть в первобытном нашем языке, — писал 
он вскоре Вяземскому, — следы европейского жеманства и 
французской утонченности. Грубость и простота более ему при­
стали. Проповедую из внутреннего убеждения, — прибавляет 
Пушкин, — но по привычке пишу иначе» (XIII, 80). Это выска­
занное между прочим и заостренно антикарамзинистское поло­
жение Пушкин развивает в статье «О предисловии г-на Лемонте 
к переводу басен И. А. Крылова». «Упомянув об исключитель­
ном употреблении французского языка в образованном кругу 
наших обществ, г. Лемонте столь же остроумно, как и справед­
ливо, замечает, что русский язык чрез то должен был непре­
менно сохранить драгоценную свежесть, простоту и, так ска­
зать, чистосердечность выражений». Как видим, полностью со­
глашаясь с этим, Пушкин уже от себя продолжает: «Не хочу 
оправдывать нашего равнодушия к успехам отечественной ли­
тературы, но нет сомнения, что, если наши писатели теряют 
чрез то много удовольствия, по крайней мере язык и словес­
ность много выигрывают. Кто отклонил французскую поэзию 
от образцов классической древности? Кто напудрил и нарумя­
нил Мельпомену Расина и даже строгую лиру старого Корнеля? 
Придворные Людовика XIV. Что навело холодный лоск вежли­
вости и остроумия на все произведения писателей 18 столетия? 
Общество M-es du Deffand, Boufflers, d’Epinay, очень милых и 
образованных женщин» (XI, 33).

В «Полтаве» — поэме, в еще гораздо большей степени, чем 
«Братья разбойники», проникнутой не условно-романтическим, 
а реально-историческим «отечественным» содержанием, стрем­
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ление Пушкина писать в соответствии с «внутренним убежде­
нием» находит свое замечательное художественное осуществле­
ние. Из всех предшествующих поэм Пушкина она действитель­
но написана «первобытным», то есть родным «отечественным», 
языком, наиболее свободным от «чуждого ига», будь то «полу- 
славенская, полу-латинская» «схоластическая величавость» Ло­
моносова или «европейское жеманство» и «французская утон­
ченность» Карамзина и его школы. При этом в языке поэмы 
«простонародное» и «книжное» наречия максимально сближены 
между собой. Недаром тот же Надеждин, столь резко осуждав­
ший в «Полтаве» «неудачное», по его словам, «покушение» 
поэта «подделываться под тон простонародного разговора», иро­
нически отмечал в ней наличие «высоких», книжно-славянских 
элементов. «„Его щедротою безмерной. . .“ что-то будто славян­
ское!» «„Начать: учение измен. . . “ Витиевато! очень витиевато!» 
«„И договор и письма тайны..."1' Верно усечения опять входят в 
моду!..» и т. д.

Уже Державин стал, в противовес Ломоносову, сочетать в 
рамках одного произведения слова и обороты «высокого» и 
«низкого» штилей. Однако в таких замечательных его творе­
ниях, как «Фелица» или «Видение мурзы», возникала при этом 
режущая слух механическая языковая смесь. Пушкин уже в 
своей первой поэме сумел сообщить сближению трех штилей 
гармоническое единство. Но особенного мастерства достиг он 
в «Полтаве», где сочетание всех трех штилей не только не 
ранит самого тонкого и взыскательного уха, но являет собой 
единый драгоценный художественный сплав. Вместе с тем, 
в прямую противоположность поэме Ломоносова «Петр Вели­
кий», выдержанной полностью в рамках «книжного наречия» 
и «высокого штиля», доминантой всего этого стилистического 
многообразия, больше того, кристаллообразующим началом по­
эмы Пушкина является «народность в выражении», как раз и 
придающая ей ту «оригинальность», которую так ценил в ней 
сам поэт.

Надеждин, устами некоего «почтенного» старца, Пахома Си­
лыча Правдивппа, «отставного корректора... Университетской 
типографии», от лица которого он ведет свой критический раз­
бор «Полтавы», объявляет, что поэт потерпел в ней полное 
поражение и даже «познал» «свой запад»: «Полтава есть на­
стоящая Полтава для Пушкина! Ему назначено было здесь ис­
пытать судьбу Карла XII! ..» Желая выставить на посмеяние 
всю нелепость статьи о «Руслане п Людмиле» в «Вестнике Ев­
ропы», Пушкин ограничился тем, что полностью воспроизвел в 
предисловии ко второму изданию поэмы эту «благонамеренную 
статью», не сопровождая ее никакими своими замечаниями. Так 
следует поступить и в отношении только что приведенных слов



Надеждина. Но аналогией с Полтавой действительно можно 
воспользоваться. Победой под Полтавой был окончательно 
утвержден выход России к берегам Прибалтики п тем самым со­
здана возможность сплочения русского народа в могучую дер­
жаву, в великую нацию. Своей поэмой «Полтава» Пушкин 
сделал еще один великий шаг по пути установления на само­
бытной, отечественной основе важнейшего орудия русской на­
циональной жизни — национального литературного языка.

Вопрос о собственно исторических источниках «Полтавы» 
после разысканий Н. В. Измайлова и некоторых других иссле­
дователей можно считать в основном разрешенным; но почти 
совсем не изучена связь «Полтавы» с источниками художест­
венно-историческими, более или менее современными данному 
периоду. А именно с этими разнообразными источниками в 
значительной степени связано исключительное стилевое мно­
гообразие пушкинской поэмы. Так, книжная «славенская» сти­
хия «Полтавы» восходит не только к высокому классицизму 
XVIII века — Ломоносову, Державину, — а и к литературе 
еще более ранней и непосредственно относящейся к изображае­
мой в поэме эпохе — книжной силлабической поэзии петров­
ского времени. «О племя ехпднино, о нзверже мерзкий», — пи­
шет о Мазепе Феофан Прокопович. В силлабическом канте Сте­
фана Яворского Мазепа прямо приравнивается к «лукавому 
змию»— традиционно-библейский образ диавола: «Изми мя, 
боже, — вопиет Россия, — II От ядовита и лукава змия...» 
С этим перекликается пушкинское уподобление «изменника» 
и «предателя» Мазепы «змию», причем это делается поэтом 
не в порядке какого-то отдельного сравнения, а с бесподобно 
точным художественным мастерством закладывается в самую 
основу образа Мазепы как образа эстетического. С самого на­
чала характер гетмана определяется эпитетами: «коварный», 
«злой», «хитрый». Эти эпитеты снова и снова настойчиво повто­
ряются в поэме. Через некоторое время к этим эпитетам при­
соединяется еще один и также весьма выразительный: «холод­
ный» («В холодной дерзости своей», «но хладно сердца своего», 
«он хладно потупляет взор», «встречает хладную суровость»). 
Несколько ранее «коварная душа» Мазепы сравнивалась с мор­
ской глубиной, покрытой льдом. Сам Мазепа назывался «губи­
телем», о его подосланных слугах говорилось, что они «повсюду 
тайно сеют яд». Всем этим было исподволь подготовлено уже 
прямое название Мазепы «змием»: «Мария, бедная Мария, || 
Краса черкасских дочерей! II Не знаешь ты, какого змия II Ла­
скаешь на груди своей». Вслед за тем этот, раз названный, об­
раз прочно удерживается в сознании читателей. Прямым разви­
тием его являются строки: «Своими чудными очами || Тебя 
старик заворожил». Помимо уже упомянутых и снова повторя­
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емых эпитетов и обозначений поэт применяет новые всё из того 
же «змеиного» ряда: «лукавый разговор», «черные помышле­
нья», прямо говорит о «змеиной совести Мазепы», о том, что он 
носит в груди «кипучий яд». Даже дорогу к месту казни жертв 
Мазепы — Кочубея и Искры, переполненную толпами людей, 
Пушкин не только в высшей степени картинно, но п чрезвы­
чайно выразительно сравнивает с шевелящимся «змеиным хво­
стом». Причем в образе Мазопы-«змия» традиционное церков­
ное представление о змии-искусителе («Ты искуситель», — от­
вечает Мазепе Мария, когда он спрашивает, кем бы она по­
жертвовала — им или отцом) переводится Пушкиным в народ­
ный план. Обращение самого поэта к Марии: «Не знаешь ты, 
какого змия ласкаешь на груди своей» — связано с чисто на­
родными выражениями: «отогреть змею за пазухой», «пригреть 
змею на груди». А о том, что именно они возникали в творче­
ском сознании Пушкина, когда в нем складывался этот образ, 
наглядно свидетельствуют предварительные варианты: «Змию 
нс грей неосторожно», «Не засыпай неосторожно, согрев. ..», 
находящиеся вместе с тем в прямом соотношении с настойчиво, 
как мы видели, придаваемым Мазепе эпитетом «хладный». В ре­
зультате пушкинское сравнение Мазепа — змий воспринимает­
ся не как отвлеченная церковная аллегория, а как живой и при­
том глубоко народный образ. Недаром так часто мы находим 
подобный образ в баснях Крылова.

Басенное — в основе своей народное — мышление вообще 
неоднократно дает себя знать в «Полтаве». Почти с такой же 
настойчивостью, с какой уподобляет Пушкин Мазепу змию, он 
уподобляет Марию лани — образ, являющийся наиболее соот­
ветственным выражением целомудренной девичьей прелести. 
С ланью Пушкин сопоставлял и еще одну любимую свою геро­
иню— Татьяну («Евгений Онегин»). Сопоставление это де­
лается дважды на протяжении романа. Помимо же «Полтавы» 
и «Евгения Онегина», других сопоставлений девушки с ланью 
у Пушкина нет. В начале «Полтавы» о Марии читаем: «Ее дви­
женья II То лебедя пустынных вод || Напоминают плавный 
ход, II То лани быстрые стремленья». К тому же кругу обра­
зов относится последующее сравнение Марии с серной: «Не 
серна под утес уходит, || Орла послыша тяжкий лёт, || Одна 
в сенях невеста бродит...» Серна в языке того времени: «дикая 
коза... весьма пужлива» 1. Сперва Пушкиным намечался дру­
гой и, казалось бы, более народный образ: «Не голубь жалобно 
воркует, II Услышав сокола полет». Однако в окончательном тек­
сте Пушкин вводит образ серны. Повторяется он и в самом 
конце поэмы: «И с диким смехом завизжала, II И легче серны 
молодой II Она вспрыгнула, побежала || И скрылась в темноте 
ночной». В черновиках образы «лани» и «серны» употребляются
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как однотипные. Так, сперва было: «То серны дикие стрем­
ленья» — и наоборот: «И легче лани молодой». Сопоставления­
ми Марии с ланью и серной (они являются подтекстом и при­
даваемых ей эпитетов: «пугливая», «робкая») явно подготов­
ляется и та «слишком народная поговорка», о которой так 
презрительно-иронически писал Надеждин: «В одну телегу 
впрячь не можно Ц Коня и трепетную лань». Строки эти, пере­
кликающиеся с известной басней Крылова о лебеде, раке и 
щуке, которые «впряглись» в один воз, и сами как бы являются 
своего рода предельно сгущенной басней, сжатой всего в два 
стиха. Причем аналогичное изречение-басня является как бы 
достоянием мировой народной мудрости, носит интернациональ­
ный характер, встречается в различных языках Запада и Во­
стока (во французском: «L’âne avec le cheval n’attèle» — «Не 
впрягаются вместе осел с лошадью»; в турецком: «Не впрягай 
п плуг верблюда с волом» и т. д.) h Но Пушкин дает не только 
оригинальный вариант этой международной «апофегмы», но и 
развертывает ее по дальнейшему ходу поэмы в яркую образ­
ную картину. Мазепа произносит слова о коне и лани в ночь 
перед казнью. А в описании самой казни они как бы наглядно 
реализуются:
И смолкло все. Лишь конский

топот
Был слышен в грозной тишине. 
Там, окруженный сердюками, 
Вельможный гетман

с старшинами 
Скакал на вороном коне.
А там, по киевской дороге,

Телега ехала. В тревоге 
Все взоры обратили к ней... 
Тогда чрез пеструю дорогу 
Перебежали две жены, 
Утомлены, запылены,
Они, казалось, к месту казни 
Спешили, полные боязни...

Здесь все элементы «апофегмы» — «конь», «телега», наконец, 
спешащая к месту казни «полная боязни» «трепетная лань» — 
Мария. В эту телегу, везущую на казнь ее отца, «впрячь» Ма­
рию и Мазепу, конечно, «не можно». И действительно, сразу 
же после казни Мария бежит от Мазепы.

Одним из источников «народности в выражении» была для 
автора «Полтавы» поэтика и стиль народных песен. Автор 
статьи, обосновывавшей высокий художественный историзм 
«Полтавы», М. А. Максимович, издавший в 1827 году сборник 
«Малороссийских песен» со своими комментариями, рассказы­
вает, что при встрече с Пушкиным в декабре 1829 года поэт 
сказал ему, что он «обирает» его песни2. Гоголь, сам записы­
вавший украинские народные песни и передавший часть со­
бранного им материала Максимовичу, с которым был в тесных 
дружеских отношениях, в своей статье «О малороссийских пес­
нях» (1833) особенно подчеркивал, наряду с их исключитель­
ной поэтичностью, то, что они дают возможность проникнуть
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в народный характер, в историческое прошлое парода. «Это 
народная история, — восторженно писал он, — живая, яркая, 
исполненная красок, истины, обнажающая всю жизнь народа... 
Они — надгробный памятник былого, более нежели надгробный 
памятник: камень с красноречивым рельефом, с историческою 
надписью — ничто против этой живой, говорящей, звучащей 
о прошедшем летописи. В этом отношении песни для Малорос­
сии всё: и поэзия, и история, и отцовская могила. Кто ие про- 
никиул в них глубоко, тот ничего по узнает о протекшем быте 
этой цветущей части России. Историк не должен искать в них 
показания дня и .числа битвы или точного объяснения места, 
верной реляции; в этом отношении немногие песни помогут 
ему. Но когда он захочет узнать верный быт, стихии характера, 
все изгибы и оттенки чувств, волнений, страданий, веселий изо­
бражаемого народа, когда захочет выпытать дух минувшего 
века, общий характер всего целого и порознь каждого частного, 
тогда он будет удовлетворен вполне; история народа разобла­
чится перед ним в ясном величии» (VIII, 90—91). Именно в 
этом смысле и надо понимать слова, сказанные Пушкиным 
Максимовичу. Непосредственных заимствований в «Полтаве» 
из опубликованных им песен нет. Но то, что Пушкин во время 
создания своей поэмы глубоко погрузился в народно-песенную 
стихию, так сказать надышался воздухом украинских песен, 
имело огромное значение. Это действительно помогло ему по­
стичь «дух минувшего века». Непосредственные впечатления 
Пушкина от поездок по Украине, от пребывания в Киеве, в Ка­
менке способствовали реалистической правдивости — верности, 
точности — картин и описаний в его поэме украинской при­
роды. Проникновение в мир украинского народно-песенного 
творчества наложило особенно живые и яркие краски на изо­
бражение им «протекшего быта», исторических характеров дей­
ствующих лиц. Одним из любимых героев украинских народ­
ных песен был казацкий полковник Семен Палей, по наветам 
Мазепы сосланный в Сибирь и возвращенный оттуда, когда об­
наружилась измена гетмана. Можно думать, что именно в свя­
зи с этим Пушкин включает его в свою картину Полтавского 
сражения (он и в самом деле в нем принимал участие), с яв­
ным сочувствием рисуя облик «воина под сединами» (в черно­
виках он называет его: «Украйны слава», как раз имея в виду 
его широкую народную популярность). Наоборот, отношение 
к Мазепе в народных песнях, как и в кантах петровского вре­
мени, резко отрицательно.

Наряду с «духом» песен, почти на всем протяжении «Пол­
тавы» сказывается не менее глубокое проникновение Пушкина 
в их поэтику и, в соответствии с этим, органическое, а отнюдь 
не в порядке простой стилизации, овладение лексикой, образ­
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ностью, художественными приемами и стилистическими хода­
ми, свойственными устному народному творчеству вообще. Со­
общая Вяземскому о выходе в свет новой поэмы своего пле­
мянника, В. Л. Пушкин, между прочим, писал: «Он употребил 
новое слово: „дрема долйт“ вместо одолевает; он говорит, что 
сие слово находится в старинных русских песнях, равномерно 
п топ вместо топот, но я много читал песен старинных, и иные 
переводил на французский язык; признаюсь, однако, что сих 
слов нигде не заметил» *. Однако это свидетельствует лишь о 
том, что осведомленность автора «Полтавы» в народном творче­
стве была гораздо шире, чем у ограниченного специфически 
дворянско-салонным к нему интересом дядюшки-карамзиниста. 
Старое народное слово «долить» действительно отсутствует в 
современном Пушкину «Словаре Академии Российской», но по­
зднее Даль в свой словарь в качестве «архаического слова» его 
ввел («долить — одолевать: „Меня долит жажда, долит бремя, 
боль долит11»). Больше того, в народных песнях — солдатских, 
разбойничьих — встречается и само выражение: «дрема до­
лит»2. А по поводу формы «топ» и ей подобных («хлоп» вме­
сто «хлопание», «шип» — «шипение») сам Пушкин в одном 
из примечаний к «Евгению Онегину» показал ссылкой на 
народные источники, что «слова сии коренные русские» (в 
частности, слово «топ» имеется в сказке о Бове), и характер­
но прибавлял: «Не должно мешать свободе нашего богатого и 
прекрасного языка» (VI, 193—194). Подобных не входивших в 
литературный язык «простонародных» слов немало в «Полтаве» 
(«заутра казнь», «цареградского салтана» и др.) ; немало в ней 
и противопоказанных, по понятиям того времени, для «высо­
кой» героической поэмы словосочетаний, оборотов («питайся 
мыслию суровой», «он голубит едину мысль», «ты не издохнешь 
от удара»). По ходу поэмы встречаем и специфичные для на­
родного творчества отрицательные сравнения («Не серна под 
утес уходит») и постоянные эпитеты («русы кудри», «буйная 
голова»). Особенно следует отметить в этой связи уже указан­
ные выше и подчеркнуто (самой формой стиха) выделенные 
поэтом из остального текста поэмы два эпизода — слова Кочу­
бея о трех кладах и описание езды казака, которые отнюдь не 
копируют те или иные фольклорные образцы, но по своему 
духу и строю проникнуты подлинной народностью. В свои юж­
ные романтические поэмы Пушкин, стремясь придать им «мест­
ный колорит», вводил национальные песни. Но, не говоря уже 
о стилистической условности этих песен, данный прием носил 
характер чисто внешних механических вставок (исключение 
составляет только песня Земфиры в «Цыганах»). В «Полтаве» 
таких песен вовсе пет. Но оба только что указанных эпизода,
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составляющие неотъемлемую часть содержания поэмы, звучат, 
как народные песни.

Критик «Сына отечества» считал, что картина Полтавской 
битвы «наполнена невероятностями, которые заглушают всю 
прелесть поэзии» и которые сразу очевидны «военному чело­
веку», объясняя это тем, «что поэт никогда не был зрителем 
сражения». Действительно, знаменитое описание Полтавского 
боя, напоминающее некоторыми подробностями и даже пря­
мыми реминисценциями описание боя с печенегами под Кие­
вом в «Руслане п Людмиле», дано в традициях одописп Ломо­
носова — Державина. Но, вопреки рецензенту «Сына отече­
ства», это ни в какой мере не «заглушает прелесть поэзии». Не 
только живописные и звуковые образы боя, но и самое звуча­
ние пушкинских ямбов, которым поэт сумел сообщить здесь 
необыкновенную динамическую энергию, придать небывалую 
крепость и мощь, создают в восприятии читателей страшную 
картину грозной сшибки двух враждебных армий, смертельной 
схватки, в которой решаются исторические судьбы целых наро­
дов: «Швед, русский — колет, рубит, режет, || Бой барабанный, 
клики, скрежет, || Гром пушек, топот, ржанье, стон, || И 
смерть п ад со всех сторон». Строка: «Швед, русский — колет, 
рубит, режет» — почти прямо повторяет одну из строк Ломо­
носова (более ранней реминисценцией из нее является и строка 
из «Руслана и Людмилы»: «Грозой несется, колет, рубит»). Во­
обще в третьей — героической — песни «Полтавы», в особенно­
сти в образе Петра, Пушкин обильно черпает краски с палитры 
Ломоносова \  стилистика победных од которого и его же поэмы 
о Петре получила дальнейшее развитие в военных одах Держа­
вина. В самом стихе «Полтавы» поэт едва ли не больше чем 
где-либо следует призыву Ломоносова писать «чистыми», то 
есть полиоударными (без пиррихиев), ямбами, что, как указы­
вал автор «Оды на взятие Хотина», сообщает стиху наиболь­
шую «высокость и великолепие». Особенно много чистых ям­
бов в повествовании автора «Полтавы» об исторических собы­
тиях. В некоторых строках описания боя ударений даже больше, 
чем задано метром, — не четыре, а пять (такова уже приведен­
ная строка: «Швед, русский — колет, рубит, режет» или «Гром 
пушек, топот, ржанье, стон»). Эта полноударность и придает 
ряду стихов «Полтавы» такой воистину булатный блеск («Как 
стало булат его блестит»), такую неодолимую крепость и 
ударную силу: «И грянул бой, Полтавский бой»— или знаме­
нитое: «Окрепла Русь. Так тяжкой млат, || Дробя стекло, кует 
булат», — строки (в особенности последняя), которые действи­
тельно звучат, как равномерные удары могучего молота.

Наряду с реминисценциями из Ломоносова, в описании Пол­
тавского боя встречаем и реминисценции из Державина
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(«Вдруг слабым манием руки || На русских двинул он полки»; 
в державинской оде «На переход альпийских гор»: «И тихим 
манием руки II Сзывает вкруг себя полки»). И дело тут, ко­
нечно, не просто в отдельных заимствованиях, а в том, что на­
личие подобных реминисценций показывает, что, когда поэт 
живописал героику Полтавского боя, в его творческом созна­
нии возникали краски и приемы, присущие наиболее выдаю­
щимся образцам «высокой» поэзии XVIII века. В то же время, 
как и в отношении народного творчества, Пушкин использовал 
эти приемы и накладывал на свою картину подобные краски 
отнюдь не в порядке стилизации, а потому, что они являлись 
литературным эквивалентом — соответствием — и выражением 
«духа» эпохи — века «гремящей славы», боевых подвигов и 
триумфов подымающейся и растущей нации, века, блиста­
тельным вступлением в который как раз и явился победонос­
ный бой, грянувший под Полтавой. В этом сказывается один 
из основных принципов реализма Пушкина — стремление 
поэта воссоздавать ту или иную историческую эпоху, с мудрой 
мерой используя ее собственный поэтический язык, живописуя 
ее присущими ей художественными красками. Вместе с тем 
описание Полтавского боя не только безусловно превосходит 
в эстетическом отношении тоже весьма в своем роде замеча­
тельную, ярчайшую и грандиозную батальную живопись побе­
доносных од Державина, но, несмотря на известную услов­
ность, отличается по сравнению со всей одописью XVIII века, 
как и описание в «Руслане и Людмиле», гораздо большей 
исторической конкретностью, является своего рода поэтической 
реляцией, дающей точное представление о ходе сражения, его 
перипетиях, последовательности сменяющих друг друга эпи­
зодов.

Однако и в подобное «высокое» описание поэтом включают­
ся — и это является особенно характерным с точки зрения 
новаторства «Полтавы» — народные элементы, народное на­
чало. В народно-поэтическом творчестве встречается сравнение 
боя с пиром. Как известно, сравнение со свадебным пиром 
имеется и в «Слове о полку Игореве». Видимо, отсюда это сра­
внение попало в «Руслана и Людмилу» («Тебя зовет кровавый 
пир, II Твой грозный меч бедою грянет», — предсказывает Фин 
оживленному им Руслану). Неоднократно применяет его Пуш­
кин и в дальнейшем. «Ты вел мечи на пир обильный», — обра­
щается поэт к Наполеону в стихотворении, написанном на его 
смерть. «Знакомый пир их манит вновь. || Хмельна для них 
славянов кровь, || Но тяжко будет им похмелье», — предупре­
ждает поэт в стихотворении «Бородинская годовщина» (1831) 
тех, кто, мечтая о реванше, хотели бы повторить нашествие 
Наполеона на Россию. Это сравнение могло бы, несомненно,
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быть повторено Пушкиным и в применении к Карлу XIТ, в 
связи с которым в поэме припоминается тот же Наполеон. Но 
Полтавский бой дается сознанием и чувством русского чело­
века, для которого в данном случае битва — не пир, как для 
«дерзкого» и «надменного» завоевателя Европы, Наполеона, 
или для «любовника бранной славы» Карла XII. Для русских 
людей, участников этой битвы, она не веселье, а нечто гораздо 
более серьезное, от чего зависит все дальнейшее существование 
страны, судьба нации; она не праздник, а суровые будни, ра­
бота, не пир, а необходимое патриотическое дело (вспомним 
восклицание Петра: «За дело, с богом!»), тяжкий, мучитель­
ный труд. Здесь Пушкин также следует традиции Ломоносова, 
который в той же оде «На взятие Хотина» говорит о ратном, 
солдатском деле как о труде («Где в труд избранный наш на­
род.. .»). Но Пушкин идет и еще дальше. Бой дается им созна­
нием его основных участников — крестьян, одетых в солдат­
ские мундиры, сравнивается не с трудом вообще, а с работой 
земледельца: «Уж близок полдень. Шар пылает. || Как пахарь, 
битва отдыхает». Сравнение это и прямо перекликается с на­
родными историческими песнями петровского времени о войне 
со шведами и Полтавском бое. Одна из таких песен, исключи­
тельной художественной выразительности и силы, имеется в 
собрании народных песен П. В. Киреевского, с которым Пуш­
кин сблизился как раз на почве общего интереса к народным 
песням и которому, как Гоголь Максимовичу, передал некото­
рые песни, записанные им самим.

Распахана Шведская пашня, 
Распахана солдатской белой 

грудью;
Орана Шведская пашня 
Солдатскими ногами;
Воронена Шведская пашня

Солдатскими руками;
Посеяна новая пашня 
Солдатскими головами, 
Поливана новая пашня 
Горячей солдатской кровью *.

Есть и другой схожий с ней вариант: «Распахана была 
пашня не плугами и не сохами — добрых коней копытами... по­
сеяна была пашня... драгунскими телами». Возникает в тре­
тьей песни «Полтавы» и картина пира, но она связана не с 
самой битвой, а с ее победоносным исходом и носит не симво­
лический, а вполне реальный характер: «Пирует Петр. И горд 
и ясен II И славы полон взор его». Кстати, эпитет «гордый» 
употребляется Пушкиным в поэме в отношении и почти всех 
остальных ее персонажей — «гордых сих мужей», в том числе 
и Мазепы («старца гордая глава», «сверкает гордыми очами») 
и Карла XII («с гордым шведским королем»). Но в отношении 
того и другого «гордый» — синоним надменности (о том же
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Мазепе: «Что далеко преступны виды || Старик надменный 
простирал»), чувства личного превосходства, личной власти 
и силы. Именно в таком смысле синонимически употребляются 
оба эти эпитета Пушкиным и по отношению к Наполеону. Бо­
лее мягкий характер носит гордость Кочубея, который горд не 
знатностью и богатством: «Прекрасной дочерью своей || Гор­
дится старый Кочубей». Но и гордость Кочубея (как и «гордое 
молчанье» влюбленной в гетмана Марии на «приветы жени­
хов») все же только личное чувство. Иной, не только личный 
характер имеет гордость Петра. Это — гордость хорошо выпол­
ненным общим трудом, свершением патриотического подвига, 
законное торжество после одержанной великой победы. В твор­
ческом сознании Пушкина, когда он писал картину Полтав­
ского боя, возникали также и другие образы, связанные с тру­
довой страдой земледельца. «И падшими вся степь покрылась, 
как роем черной саранчи», — образ, в котором, видимо, отрази­
лись и личные впечатления поэта, как известно командирован­
ного в свое время Воронцовым из Одессы на борьбу с саран­
чой. В одном из вариантов толпы сражающихся «в ров валятся 
как снопы». Из крестьянского обихода взят и образ «телеги» 
в уже упоминавшейся присказке о коне и лани.

Но не только создавая подобные образы, автор «Полтавы» 
как бы смотрит на происходящее глазами трудового народа. 
Новое — народное — звучание обретает здесь по сравнению со 
всеми предшествующими пушкинскими поэмами и голос са­
мого поэта, повествующего о людях и делах минувшего века. 
Как и прежде и даже в еще большей степени (в этом, несо­
мненно, сказался опыт «Евгения Онегина»), голос рассказчика 
прорывается сквозь ткань повествования то в прямых автор­
ских отступлениях, то интонационно, то в оценочных эпитетах. 
В этом голосе меньше всего эпического бесстрастия: в нем — 
негодование и отвращение, сочувствие, восхищение. Но теперь 
отношение его к происходящему не имеет только субъективно­
лирической окраски. Когда Орлик, ничего больше не добив­
шись от истерзанного пыткой Кочубея, вновь призывает на 
помощь палача («„Молчишь? — Ну, в пытку. Гей, палач!“ || 
Палач вошел... О, ночь мучений») и поэт резко обрывает свой 
рассказ негодующим возгласом: «Но где же гетман? где зло­
дей?»— это не только его личная оценка. Мазепа осуждается 
здесь нравственным чувством народа, который не прощает ни 
предательства, ни насилия над невинными страдальцами (вспо­
мним финал «Бориса Годунова»). С народной совестью — «мне­
нием народным» — теснейшим образом связана, слита и вся 
трактовка в поэме «злодейского», «змеиного» облика иуды Ма­
зепы, которую некоторые современные поэту критики и позд­
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нейшие исследователи находили чрезмерно прямолинейной, 
окрашенной одной только черной краской.

Суд народа, «мнение народное» звучит и в отношении ав­
тора ко всем другим персонажам поэмы, даже в отношении к 
той, образ которой писан им такими сверкающими, чарующими 
красками, к «страданьям» и «судьбе» которой он относится с 
таким нескрываемым сочувствием («Мария, бедная Мария»). 
Невольно вспоминается аналогичное восклицание, обращенное 
Пушкиным (в созданной несколькими годами ранее третьей 
главе «Евгения Онегина») к особенно близкой ему героине — 
Татьяне: «Татьяна, милая Татьяна!» Белинский, восторженно 
воспринимавший образ пушкинской Марии («Творческая кисть 
Пушкина нарисовала нам не один женский образ, но ничего 
лучше не создала она лица Марии»), противопоставлял ее 
Татьяне: «Что перед нею эта препрославленная и столько вос­
хищавшая всех и теперь еще многих восхищающая Татьяна...» 
(VII, 425). Однако в творческом сознании самого поэта Тать­
яна и Мария отнюдь не противостояли одна другой, а, наобо­
рот, были друг другу близки (вспомним, кстати, и указанное 
уже мною выше сравнение и Марии и Татьяны с ланью). Дей­
ствительно, образы Марии и Татьяны, принадлежащие к раз­
ным историческим эпохам, выросшие на различной националь­
ной почве, в существенно отличающейся общественной среде, 
при всех их резко индивидуальных чертах родственны в одном 
и очень существенном — это необычные, но каждая по-своему 
героические натуры. Есть и еще одно очень существенное сход­
ство. Мария — дочь богатого и знатного Кочубея; Татьяна — 
дочь небогатых помещиков Лариных, затем великосветская «не­
приступная богиня роскошной царственной Невы». Но образы 
и той и другой разработаны на фольклорной основе. В связи 
с Татьяной об этом будет подробно сказано в своем месте. Что 
касается Марии, характерно следующее. Решив отказаться от 
действительного имени дочери Кочубея — Матрена (оно ука­
зано Пушкиным в примечаниях), поэт примерял к своей ге­
роине ряд имен. Сперва он назвал ее Натальей, затем снова 
решил вернуться к ее настоящему имени Матрена, потом на­
звал Анной и, прежде чем установить окончательное имя — Ма­
рия, опять Натальей. Само по себе наименование героини На­
тальей еще ничего бы не означало. Одним из самых первых 
стихотворений мальчика Пушкина и первым дошедшим до нас 
было шутливо-фривольное послание «К Наталье» (имя ак­
трисы крепостного театра графа В. В. Толстого, на спектаклях 
которого Пушкин бывал в лицейские годы). Натальей Павлов­
ной зовется героиня шутливо-сатирической реалистической по­
вести в стихах «Граф Нулин». Совершенно очевидно, что, кро­
ме имени, между этими двумя Натальями, в особенности
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второй, и героиней «Полтавы» нет ничего общего. Но имя На­
талья Пушкин придает и «купеческой дочери Наташе» — геро­
ине стихотворения «Жених» (1825) — «простонародной сказки», 
как обозначает его Пушкин в подзаголовке, и в самом деле 
непосредственно построенного на фольклорном материале. В 
Наташе «Жениха» женственность ее облика сочетается с «нежен­
скою душой», смелостью, твердостью и решительностью харак­
тера — способностью к отважным, героическим поступкам. 
Близость здесь с героиней «Полтавы» несомненна. Мало того, 
помимо общего мотива (сватовство, смятение Марии, узнавшей о 
гневном отказе отцом и матерью посватавшемуся к ней Мазепе, 
их тщетные попытки ее успокоить и по своему содержанию, и 
по народному тону рассказа, и даже по самой лексике очень 
напоминают начало стихотворения «Жених»: возвращение На­
таши домой после того, как она пропадала три дня, тщетные 
расспросы ее родителями). Поэтому в сближении данных жен­
ских образов нет натяжки (характерно, кстати, что Пушкин 
подумывал было окрестить героиню «Жениха» именем своей 
любимой героини — Татьяной). Знаток и собиратель украин­
ского фольклора М. П. Драгоманов утверждает, что при созда­
нии образа Марии в «Полтаве» Пушкин и прямо использовал 
украинские народные песни Тем самым внутренняя близость 
образа Наташи из «простонародной сказки» Пушкина «Жених» 
и образа героини «Полтавы», связанного с украинским песен­
ным фольклором, представляется вполне естественной и даже 
закономерной. Однако именно поскольку характер Марии — в 
основе своей народный характер, тем более подлежит она суду 
самого народа, по понятиям которого совершила тройное пре­
ступление: бежала из отчего дома, вступила в греховную связь 
со своим крестным отцом и ради него предала (в диалоге с 
Мазепой) отца родного. И опять-таки, когда при всем горячем 
сочувствии и сострадании к «Марии, бедной Марии» поэт гово­
рит в первой песне о «душе преступницы младой», а в эпилоге 
поэмы снова повторяет: «дочь преступница», он, как и тогда, 
когда называет Мазепу «злодей», судит ее сознанием и со­
вестью народа.

Все только что сказанное дает право утверждать, что «на­
родность в выражении» составляет характерную черту не 
только формы поэмы, но и органически слитого с ней содер­
жания ее, является выражением, как писал Ксенофонт Поле­
вой, той «невидимой силы духа Русского, которою поэт оживил 
каждое положение, каждую речь действующих лиц», того 
«Русского взгляда поэта на предметы», в которых действитель­
но и заключается новаторство «Полтавы», ее, говоря словом 
самого Пушкина, «оригинальность».
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* * *
Стилистическому многообразию «Полтавы», сплавленному, 

в порядке гениального творческого синтеза, в единое художе­
ственное целое, соответствует многообразие, сложность и вме­
сте с этим единство поэмы в жанровом отношении. И тут 
«Полтава» — также произведение в высшей степени новатор­
ское. Вместе с тем это новаторство, составляющее ее новое 
качество, исподволь подготовлялось всем предшествовавшим 
ходом пушкинского творчества, и прежде всего (поскольку 
«Полтава» — поэма) развитием именно этого жанра, одного из 
ведущих как для самого Пушкина, так, вслед за ним, и для 
всей русской литературы 20-х годов XIX века. Поэтому в твор­
ческой эволюции Пушкина — автора поэм — наглядно вырази­
лись основные тенденции всей его художественной эволюции 
вообще — движения от условно-литературного мира к реальной 
действительности, от субъективной погруженности в себя са­
мого к объективному миру людей и явлений, от романтизма 
(точнее сказать, через романтизм) к реализму.

Все предшествовавшие «Полтаве» пушкинские поэмы, от 
«Руслана и Людмилы» до «Цыган», почти полностью отданы 
изображению событий личной жизни героев и их душевных 
переживаний, любовных по преимуществу, перекликающихся 
или прямо переплетающихся с аналогичными эмоциями самого 
поэта. От поэмы-сказки к поэме, обращенной к реальной дей­
ствительности, Пушкин переходит сразу же, как только по- 
настоящему вступает в литературу, почти сейчас же по окон­
чании «Руслана и Людмилы» принимаясь за написание «Кав­
казского пленника». Но действительность, охватываемая 
фабулой этой поэмы, носит крайне ограниченный характер, при­
чем ее основной герой — Пленник, по свидетельству самого 
поэта, представляет собой, в духе героев восточных поэм Бай­
рона, объективированный слепок с авторского «я». В то же 
время уже в самой поэме сказывается стремление Пушкина 
выйти за эти узкосубъективные рамки. Так, в ее первой части 
возникают не несущие никакой фабульной функции описания 
черкесских нравов. Мало того, после первой, в основном ли­
рико-описательной и фабульно сосредоточенной, по существу, 
лишь на образе Пленника, части поэмы, во второй ее части 
эта субъективная концентрированность произведения вокруг 
одного лишь лица — героя-автора — нарушается. Рядом с 
«главным лицом», как называл Пленника сам Пушкин, по­
является не только на равных правах, но даже как бы оттес­
няя его на задний план (недаром Пушкин почти готов был 
согласиться, что правильнее было бы назвать поэму «Черке­
шенкой») образ «девы гор». Возникает во второй части и неко­
торое драматическое движение, правда еще мало действенное,
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в основном состоящее из сменяющих друг друга моноло­
гов героини и героя и лирических излияний (особенно про­
странных у Пленника) владеющих ими чувств. Эта крайняя 
суженность сферы действительности, входящей в фабулу поэ­
мы, предельная ограниченность круга действующих лиц, даже 
не имеющих собственных имен, почти полное отсутствие дей­
ствия, возникающего только в самом конце поэмы, так же 
быстро стали не удовлетворять поэта, как и его первая сказоч­
ная поэма, которую, по его словам, он с трудом даже кончил. 
Отдавая поэму в печать, в черновом наброске сопроводитель­
ного письма к Н. И. Гнедичу, взявшемуся издать ее, Пушкин 
отнесся к «Кавказскому пленнику» с самой беспощадной са­
мокритичностью. Коренными недостатками своего произведе­
ния Пушкин считал и то, что в нем всего лишь «двое» дейст­
вующих лиц, и «бездейственность» «главного лица» — самого 
Пленника. «...Легко, — замечал он, — было бы оживить рас­
сказ происшествиями, которые сами собой истекали из пред­
метов. Черкес, пленивший моего Русского, мог быть любовни­
ком молодой избавительницы моего героя. Вот вам и сцены 
ревности и отчаянья, прерванных свиданий, опасностей и 
проч. Мать, отец и брат ее могли бы иметь каждый свою роль, 
свой характер — всем этим я пренебрег, во-первых, от лени, 
во-вторых, что разумные эти размышления пришли мне на ум 
тогда, как обе части моего Пленника были уже кончены, а 
сызнова начать не имел я духа» (XIII, 371). Дело было, ко­
нечно, не в лени, а в том, что поэма отражала собой ранний 
и вместе с тем наиболее крайний по увлеченности новым лите­
ратурным направлением этап пушкинского романтизма — по­
ру, когда он, по его признанию, «сходил с ума» от чтения 
Байрона (XI, 145). И вот мы видим, как осознанные Пуш­
киным недостатки «Кавказского пленника» начинают все бо­
лее и более преодолеваться в последующих южных поэмах — 
«Бахчисарайском фонтане» и в особенности в «Цыганах». 
Усложняется фабула, появляются сцены отчаянья и ревно­
сти — Заремы к Марии, Алеко к Земфире, опасностей, пре­
рванных свиданий; неизменно увеличивается число действую­
щих лиц, наделяемых теперь в основном собственными 
именами (по меныттей мере три, если не считать «хладного скоп­
ца» в «Бахчисарайском фонтане»; четыре в «Цыганах», в 
которых фигурирует и отец героини, имеющий и свою роль в 
развертывании фабулы и свой характер). В соответствии с 
этим, тоже от поэмы к поэме, все нарастает драматическое 
движение. «Сцена Заремы с Марией, — замечал позднее сам 
Пушкин, — имеет драматическое достоинство» (XI, 145). Дра­
матизация действительности еще сильнее выражена в поэме 
«Цыганы», большая часть эпизодов которой даже внешне
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оформляется как драматические сцены (на пять описательных 
кусков приходится семь полностью или частично драматизи­
рованных сцен). Отсюда и все усиливающаяся драматизация 
повествовательного стиля поэм, отмечаемая В. В. Виноградо­
вым 1. Сам Пушкин осмысляет это свое творческое развитие 
как путь от «одностороннего», субъективно-лирического метода 
Байрона к объективному методу, проявившемуся в драматур­
гии Шекспира. Недаром почти сразу же по окончании «Цы­
ган» он прямо вступает на путь драматурга — начинает соз­
давать «Бориса Годунова». Южные поэмы Пушкина являются 
смешанным лиро-эпическим жанром. В то же время в них 
параллельно с нарастающей драматизацией все более притиха­
ет лирическая стихия. В непосредственной связи с этим умень­
шается также в той или иной степени присутствующий во всех 
поэмах автобиографический элемент. Особенно много его в 
образе Пленника. В «Бахчисарайском фонтане» он уже совер­
шенно выведен за образы героев и за рамки повествования, 
присутствует лишь в эпилоге в форме личных лирических 
излияний— «любовного бреда». Героя «Цыган» Пушкин сде­
лал своим тезкой — Алеко, — одним из толчков к созданию 
поэмы послужил автобиографический эпизод (как известно 
из рассказов современников и его собственных признаний, поэт 
сам несколько дней кочевал по Молдавии с цыганским табором, 
пленившись одной из его обитательниц). Но из всех трех закон­
ченных южных поэм «Цыганы», по существу, содержат в себе 
меньше всего автобиографического элемента. В эпилоге поэмы 
также имеются и автобиографические воспоминания, и автор­
ский любовный мотив, но он сведен к минимуму, всего к двум 
строчкам: «И долго милой Мариулы || Я имя нежное твердил».

Все только что указанные черты и тенденции присущи и 
«Полтаве», но в ней они получают дальнейшее и в значитель­
ной степени завершающее развитие. Есть здесь и любовная 
фабула, достигающая особенной психологической остроты и 
напряженности, и герой-себялюбец, в котором желание власти 
и воли лишь для себя, ради удовлетворения своих страстей, 
достигает по сравнению с Алеко неизмеримо большей силы, 
ввергает его в несравненно более тяжкие преступления. Как 
и в «Цыганах», и даже в еще большей степени, ряд эпизодов 
драматизирован. Вся вторая песнь вообще представляет почти 
сплошной сценический акт, складывающийся в основном из 
трех сцен (диалогов Мазепы с Марией, Кочубея с Орликом, 
Марии с матерью), скрепленных между собой относительно 
небольшими повествовательными кусками, один из которых 
(самое начало второй песни) выглядит почти как развернутая 
ремарка. Две сцены-диалога (Мазепы с Орликом и безумной 
Марии с Мазепой) вкраплены и в третью песнь. Вместе с тем
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самый характер этих драматических сцен представляет собой 
дальнейший и очень существенный шаг вперед по сравнению с 
«Цыганами».

В своем не только антикритическом, но и самокритическом 
«Опровержении на критики» Пушкин, в связи с «Бахчисарай­
ским фонтаном» (изображение отчаяния Гирея после гибели 
Марии) замечал: «Молодые писатели вообще не умеют изобра­
жать физические движения страстей. Их герои всегда содро­
гаются, хохочут дико, скрежещут зубами и проч. Все это 
смешно, как мелодрама» (XI, 145). В последующих поэмах 
Пушкин стремительно движется от мелодрамы к драме под­
линной. Яростно скрежещет зубами во сне и Алеко, но здесь 
эта деталь — не мелодраматический эффект, а вполне отве­
чает сущности характера героя и тому душевному состоянию, 
в котором он находится. То же можно сказать и в отношении 
строки «Полтавы»: «Мазепа молча скрежетал», где этот мол­
чаливый скрежет, от которого трепещет притихшая челядь, 
производит сильнейшее драматическое впечатление. Однако 
основное в «Полтаве», по сравнению не только с «Бахчиса­
райским фонтаном», но даже и с «Цыганами», — переход от 
изображения «физических движений страстей» к внутренним, 
душевным их движениям. Именно такой углубленно психоло­
гический характер носит и диалог между Мазепой и Марией 
и диалог между матерью и дочерью, рассудок которой под 
влиянием сильнейшего потрясения (внезапное появление 
вместо любовника матери, ужасное известие, ею принесен­
ное) начинает мутиться, психологически подготовляя финаль­
ную сцену явления Мазепе его сошедшей с ума возлюбленной. 
Напоминаю часть этой сцены для того, чтобы сделать особен­
но наглядной точность психологического рисунка (переход 
Марии от «томной неги» к испуганному удивлению и затем 
безграничному ужасу), достигнутую здесь Пушкиным (кур­
сив мой) :

* Еще Мария сладко дышит, 
Дремой объятая, и слышит 
Сквозь легкий сон, что кто-то 

к ней
Вошел и н о г  е е  к о с н у л с я .
Она проснулась — но скорей 
С  у л ы б к о й  взор ее сомкнулся 
От блеска утренних лучей. 
Мария руки протянула 
И с негой томного шепнула: 
«Мазепа, ты?» Но голос ей 
Иной ответствует... о б о ж е !  
В з д р о г н у в ,  о н а  г л я д и т .  . .  п

что же?
П р е д  н е ю  м а т ь , , .

М а т ь

Молчи, молчи, 
Не погуби нас: я в ночи 
Сюда прокралась осторожно 
С единой, слезною мольбой. 
Сегодня казнь. Тебе одной 
Свирепство их смягчить возмож-

Спаси отца.
по.

До чь ,  в  у ж а с е .
К а к о й  о т е ц ?  

К а к а я  к а з н ь ?
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Мать рассказывает, что произошло, и умоляет дочь бежать к 
Мазепе: «Рвись, требуй — гетман не откажет: II Ты для него 
забыла честь, || Родных и бога».

Д о ч ь .

Что со мною?
О т е ц . . .  М а з е п а . . .  к а з н ъ  — с 

м о л ь б о ю

Здесь, в этом замке м а т ъ  м о я  — 
Нет, иль у м а  л и ш и л а с ь  я  
Иль это г р е з ы .

Как мы видели, сцена эта подготовляет сцену подобного 
же неожиданного появления в конце поэмы перед спящим 
Мазепой окончательно потерявшей рассудок Марии.. Теперь 
это он внезапно «пробудился», он «вздрогнул», он воскли­
цает: «Иль это сон?.. Мария... ты ли?» И это не просто столь 
характерный для Пушкина прием кольцевой композиции. 
В как бы зеркальной перекличке двух сцен грозное возмездие 
«злодею» Мазепе, воочию узревшему плоды им содеянного 
преступления, нравственная его казнь:

Проснулся Карл: «Ого! пора! В  г р у д и  д ы х а н ь е  с т е с н е н о .

Так же молча («не говорил он ничего») возвращается он к 
себе домой после казни Кочубея, тем же эпитетом — ощуще­
ние страшной пустоты — определяет поэт его душевное со­
стояние. Пустота — психологически также оправданное пред­
чувствие неизбежной потери Марии. И действительно: «Идет 
он к ней; в светлицу входит: || Светлица тихая пуста— II 
Он в сад» — тот самый сад, который предстал ему накануне 
в образе страшного судилища, — «все пусто, нет нигде следов». 
Как видим, «трагическая тень», набросанная на «ужасы» вос­
создаваемых Пушкиным в его поэме образов и событий, 
нашла в ней соответствующую, как ни в одной из предшест­
вующих ей поэм, подлинно трагическую разработку. И это 
было закономерно связано со всем ходом творческого разви­
тия поэта. Если «Цыганы» подготовили обращение Пушкина 
к работе над «Борисом Годуновым», опыт «Бориса Годунова» 
и связанного с этим погружения в творческий мир и метод 
Шекспира подготовил глубокий внутренний драматизм ука­
занных сцен «Полтавы», в свою очередь, как уже сказано, 
способствовавших углубленнейшему психологизму маленьких 
трагедий, осуществленных года полтора спустя после «Пол­
тавы».

Вставай, Мазепа. Рассветает». 
Но гетман уж не спит давно, 
Т о с к а ,  т о с к а  его с н е д а е т ;

И  м о л ч а  он коня седлает,
И скачет с беглым королем,
И  с т р а ш н о  взор его сверкает...
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* * *

В отличие от романтических южных поэм, в «Полтаве» 
словно бы вовсе нет лирических любовных излияний самого 
поэта. Но это не совсем так. «Кавказский пленник» был пред­
варен стихотворным посвящением, обращенным к другу Пуш­
кина H. Н. Раевскому; «Полтава» — стихотворным посвя­
щением, обращенным к не названному, но глубоко заключен­
ному в сердце и память поэта женскому образу, — посвящением, 
исполненным самого проникновенного, задушевного лиризма.
Тебе — но голос музы темной 
Коснется ль уха твоего? 
Поймешь ли ты душою скромной 
Стремленье сердца моего?
Иль посвящение поэта,
Как некогда его любовь,
Перед тобою без ответа 
Пройдет непризнанное вновь?

Узнай, по крайней мере, звуки, 
Бывало, милые тебе —
И думай, что во дни разлуки, 
В моей изменчивой судьбе,
Твоя печальная пустыня, 
Последний звук твоих речей 
Одно сокровище, святыня,
Одна любовь души моей.

Тема и мотивы «утаенной» (один из вариантов посвяще­
ния) — «непризнанной» — безответной любви к той, чье имя 
поэт всячески скрывает, настойчиво повторяются в предшест­
вующем творчестве Пушкина — и в  лирике и в поэмах. С этим 
связаны элегические излияния Пленника, «любовный бред» 
«Бахчисарайского фонтана». Исследователи-пушкинисты из­
давна бились над разгадкой предмета этой «утаенной любви»; 
в результате возник целый список возможных женских имен. 
В ряду их особенно настойчиво называлось имя Марии Нико­
лаевны Раевской-Волконской, что наиболее убедительно обос­
новал в специальном исследовании, этому посвященном, один 
из значительнейших исследователей-пушкинистов, П. Е. Щего­
лев. Причем решающим аргументом явился как раз анализ 
им «темного», таинственного посвящения «Полтавы». Раз­
гадать имя той, кому оно было посвящено, помогло обращение 
к черновым рукописям поэмы. Уже строка «Твоя печальная 
пустыня» (в вариантах: далекая, суровая) в этом отношении 
весьма выразительна: в «далекой» и «суровой» пустыне никто 
из знакомых Пушкину женщин, кроме М. Н. Волконской, в 
эту пору, да и вообще не находился. Но в черновиках имеется 
и еще одна, гораздо более конкретная и значительная строка: 
«Сибири хладная пустыня». Если даже строка эта, как возра­
жал Щеголеву его антагонист, М. О. Гершензон, входит в иной 
контекст, что остается и посейчас спорным, то уже одно об­
ращение к сибирскому мотиву само по себе весьма знамена­
тельно К Мало того, в дополнение к доводам П. Е. Щеголева, 
связывающего строку посвящения: «Последний звук твоих 
речей» — с прощальным вечером, устроенным Зинаидой Вол­
конской в честь уезжавшей в Сибирь Марии, можно привести
330



и строку: «Коснется ль уха твоего», приобретающую очень 
точный и конкретный смысл, если соотнести ее с той, кто на­
ходилась за многие тысячи верст, в далекой сибирской пустыне: 
в эту даль и глушь поэма Пушкина могла и просто не дойти. 
Очень выразительны и такие варианты, как «Твоей возвышен­
ной души», «Твои страданья», — варианты, столь соот­
ветствующие самоотверженному подвигу и судьбе одной из 
самых героических жен декабристов. 28 января 1828 года, 
за два с небольшим месяца до начала работы над «Полтавой», 
умер сын Волконской, которого она вынуждена была поки­
нуть, чтобы получить возможность последовать за мужем. Это 
должно было еще более усилить «страданья» Марии, внести 
в ее облик еще одну глубоко трагическую черту. О горячем 
сочувствии ее горю свидетельствует отклик на него Пушки­
на — эпитафия на смерть маленького Николино, как ласково 
называла его мать: «В сиянии и в радостном покое, || У трона 
вечного творца, Il С улыбкой он глядит в изгнание земное, || 
Благословляет мать и молит за отца». Текст эпитафии, вы­
битой без подписи автора на гранитном саркофаге, воздвиг­
нутом дедом, генералом Раевским, на безымянной (сын дека­
бриста!) могиле младенца, был послан последним дочери. 
«Она прекрасна, сжата, полна мыслей, за которыми слышится 
очень многое. Как же я должна быть благодарна автору...» — 
писала в ответ М. Н. Волконская. Действительно, эта надгроб­
ная надпись, в которой Пушкин сумел выразить и свое благо­
говейное отношение к подвигу матери («благословляет мать»), 
и снова — который раз! — призвать «милость к падшим» 
(«молит за отца»), — не только еще одно проявление лелею­
щей душу гуманности пушкинского творчества, но и доказа­
тельство того, как глубоко — потаенным сокровищем, святы­
ней — образ Марии Раевской запал в душу поэта!. И она 
этого заслуживала. Уже известный нам адресат пушкинского 
послания, польский поэт-патриот граф Олизар, в своих воспо­
минаниях писал: «.. .если во мне пробудились высшие, благо­
родные, оживленные сердечным чувством стремления, то ими 
во многом я был обязан любви, внушенной мне Марией Ра­
евской. Она была для меня той Беатриче, которой посвящено 
было мое поэтическое настроение, до которого я мог поднять­
ся, и благодаря Марии и моему к ней влечению я приобрел 
участие к себе первого русского поэта и приязнь нашего зна­
менитого Адама» (Мицкевича) 2. Генерал Раевский, этот ге­
рой 1812 года, решительно возражавший против отъезда Ма­
рии в Сибирь и угрожавший, «не владея более собой», подняв 
кулаки над ее головой, проклясть дочь, если она через год не 
вернется, перед своей смертью, указывая на ее портрет, ска: 
зал: «Вот самая удивительная женщина, которую я знал» 3.
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Нам неизвестно, коснулись ли «Полтава» и посвящение 
к ней слуха той, к кому они были обращены. Вероятно, рань­
ше или позже все же коснулись. Но большое, чистое и высокое 
чувство к ней поэта — его «утаенная любовь» — явно оста­
лось неузнанным и непризнанным. В своих «Записках», подво­
дящих итог всему прожитому и пережитому, Мария Никола­
евна Волконская, слегка коснувшись увлечения ею молодого 
Пушкина в 1820 году, во время его кавказско-крымской поезд­
ки с семьей Раевских, тут же добавила: «В качестве поэта, он 
считал своим долгом быть влюбленным во всех хорошеньких 
женщин и молодых девушек, которых встречал... В сущности 
он любил лишь свою музу...» (22, 24). Мы не знаем, что было 
бы, если бы жизни и судьбы величайшего художественного 
гения эпохи и одной из самых «удивительных», воистину ге­
роических ее представительниц слились воедино. Но без вся­
ких пышных слов, не называя Марию пушкинской Беатриче, 
мы имеем все основания утверждать, что ее образ и для ду­
шевного мира поэта, и для его творчества, а значит, и вообще 
для развития нашей литературы, нашей культуры имел — и 
в этом великая награда ей за все ею перенесенное — очень 
большое значение Г

Сам П. Е. Щеголев, увлеченный своим открытием, склонен 
был связывать с Раевской-Волконской решительно все пуш­
кинские произведения, в которых идет речь о любимой поэта, 
имя которой остается неназванным. Против этого резонно вы­
ступает в одной из своих последних работ Л. П. Гроссман. 
К восьми ранее называвшимся именам предмета «утаенной 
любви» Пушкина он присоединяет еще одно, девятое — 
С. С. Потоцкой, приводя ряд доказательств, что именно она 
рассказала в свое время поэту легенду о фонтане слез, и де­
лая отсюда менее убедительный вывод, что именно к ней от­
носится «любовный бред» «Бахчисарайского фонтана». Но и 
он никак не отрицает того, что посвящение «Полтавы» обра­
щено к Марии Волконской и что поэт с давнего времени 
испытывал к ней совсем особое и большое чувство2. Опираясь 
на открытие Щеголева, Б. М. Соколов пытался связать и всю ро­
маническую фабулу «Полтавы» с реальной биографией Волкон­
ской, подчеркивая некоторые сходные черты и совершенно не 
обращая внимания на коренные различия. Его книжка, этому 
посвященная, — яркий пример крайнего увлечения и отсюда 
прямого злоупотребления биографическим методом исследова­
ния, своего рода доведения его до абсурда, и одновременно явного 
игнорирования специфики каждого подлинно художественного 
произведения и особенностей художественного мышления во­
обще 3. Однако, хотя посвящение к «Полтаве» и написано 
после ее окончания, ассоциативные связи между ним и поэ­
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мой, несомненно, имеются, доказывая, что образ той, кому она 
была посвящена, присутствовал в сознании и памяти Пушкина 
при работе над ней. Уже Щеголев связывал с «утаенной лю­
бовью» поэта включенный в поэму эпизод безнадежной любви 
к Марии «младого» полтавского казака. Еще важнее, что «воз­
вышенный» образ Раевской-Волконской, никак не связанный с 
фабулой любви Марии к Мазепе, сказался на разработке ге­
роического и страстного характера Марии. Этим, можно ду­
мать, и вызван после ряда колебаний окончательный выбор ее 
имени. Это подтверждает и намеченный было поэтом эпиграф 
из Байрона, который он хотел предпослать посвящению к по­
эме: «I love this sweet паше» — «Я люблю это нежное имя». 
С этим эпиграфом явно соотносятся строки о смерти «младого 
казака»: «И имя нежное Марии || Чуть лепетал еще язык». 
Однако тем самым столь заботливо сохранявшаяся поэтом 
тайна посвящения была бы приоткрыта. Возможно, поэтому 
эпиграф к посвящению снят, а поэме в целом придан другой 
эпиграф, также взятый из Байрона, но лишенный какого- 
либо личного оттенка и имеющий гораздо более широкое и 
общее значение: «The power and glory of the war || Faithless 
as their vain votaries, men || Had ^pass’d to the triumphant 
Czar» — «Мощь и слава войны, как и люди, их суетные поклон­
ники, перешли на сторону торжествующего царя». В этой сме­
не эпиграфов, как и в непонятной и даже осужденной некото­
рыми современниками смене заглавий поэмы, как и в ее ком­
позиции, — все то же движение из сферы личного в сферу 
общественного, гражданского, патриотического.

Как видим, и в том, что в поэме присутствует субъектив­
но-лирический, автобиографический момент, «Полтава» про­
должает и своеобразно развивает линию южных поэм Пуш­
кина. Новым качеством, решительно ее от них отличающим, 
является то, что автор выводит в ней своих персонажей из 
круга узко личных переживаний, теснейшим образом связы­
вая их жизнь и судьбу с большими историческими событиями 
эпохи. С пристальным вниманием Пушкина к историческому 
прошлому своей родины связаны особый интерес и сочувст­
вие, с которыми он следил за попытками создать поэму на 
русский исторический сюжет, предпринимавшимися прогрес­
сивными поэтами-современниками, в большей или меньшей 
степени связанными с движением декабристов h Так, о наи­
более раннем опыте в этом роде Катенина «Мстислав Мсти- 
славич» (1820) он позднее отзывался как о «стихотворении, 
исполненном огня и движения» (XI, 221). Во многом поло­
жительно оценил он и появление поэмы Рылеева. «Рылеева 
Войнаровсшй несравненно лучше всех его Дум, слог его
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возмужал и становится истинно-повествовательным, чего у нас 
почти еще нет», — писал он сразу же по прочтении поэмы. 
«С Рылеевым мирюсь — Войнаровской полон жизни», — повто­
рял он снова. «Эта поэма нужна была для нашей словесно­
сти»,— пишет он самому Рылееву (XIII, 84—85, 87, 134). 
Однако, одобряя новую историко-повествовательную разновид­
ность поэмы и ее художественное воплощение, Пушкин со­
вершенно не принимал не только расходящуюся с историей, 
но и резко противоречащую ей трактовку данного историче­
ского сюжета и в особенности образа самого Мазепы. Перево­
дом этого на язык истории является «Полтава».

Структурно в «Полтаве», вобравшей в себя опыт южных 
поэм, поэт в какой-то степени словно бы возвращается к своей 
первой доссылочной поэме, к которой она ближе всех дру­
гих и по своему относительно большому объему. Но в «Русла­
не и Людмиле» Пушкин еще только вступал на путь поэта- 
романтика. Он отталкивался в ней от «небесной», «мистиче­
ской» сущности романтизма Жуковского, но все же по его 
следам создал произведение, являющее собой прихотливое и 
фантастическое сочетание двух несовместимых планов — сказ­
ки и истории, с явным преобладанием первой. К моменту со­
здания «Полтавы» романтизм в основном был уже пройден­
ным для Пушкина этапом. И он отталкивается в ней не толь­
ко от романтизма типа Жуковского, но и от всех остальных 
основных типов отечественного и западноевропейского роман­
тизма: от «одностороннего» «титанического» индивидуализма 
Байрона, антиисторического романтизма поэмы Рылеева 
«Войнаровский», наконец, от той смеси эпигонского сентимен­
тализма в духе Карамзина и «неистовой» романтики француз­
ской мелодрамы, с которой мы сталкиваемся в повести Аладь- 
ина. Все это были различные виды искажения истории. 
В противовес этому, в «Полтаве» — поэме, написанной на 
имевшую в ту пору остропублицистическое звучание тему 
Петра I, исполненной высокого гражданско-патриотического 
пафоса, Пушкин предстает перед нами художником-реалистом, 
создает произведение подлинно историческое, в жанре поэмы 
равнозначное исторической трагедии «Борис Годунов». Вместе 
с тем, сохраняя жанровые особенности поэмы, «Полтава» 
строится Пушкиным по структурному типу исторического 
романа. «Романическое происшествие без насилия входит в 
раму обширнейшую происшествия исторического», — с одоб­
рением писал Пушкин год спустя о романе Загоскина «Юрий 
Милославский». В принципе именно так построена и «Пол­
тава»,
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* * *
«Оригинальность», своеобразие «Полтавы» обусловило и ее 

своеобразную и весьма значительную роль в развитии творче­
ства как самого Пушкина, так и вообще русской литературы. 
На протяжении всей мировой истории нам не известно ни 
одного случая, когда бы гений произвел на свет другого гения. 
Данный биологический закон имеет известную аналогию и в 
истории литературы: гениальные художественные творения 
неповторимы. Это относится и к «Полтаве». Другой, подобной 
ей историко-героической поэмы ни при жизни Пушкина, ни в 
последующей русской литературе создано не было. Но эта 
поэма, являющаяся вместе с тем своего рода историческим 
романом в стихах, оказалась не только важным предшество­
вавшим звеном на пути Пушкина к созданию завершенного 
исторического романа в прозе, высочайшим образцом которого 
стало одно из вершинных его творений — «Капитанская доч­
ка», — способствовала она и развитию многочисленной исто­
рической романистики, которая возникла у нас в первую по­
ловину 30-х годов XIX века и начало которой положил вы­
шедший в свет в том же 1829 году, что и «Полтава», «Юрий 
Милославский».

Сыграла поэма важную роль и в развертывании украинских 
тем и мотивов в русской литературе. Произведения из укра­
инской жизни и быта писались до Гоголя и Нарежным и Оре­
стом Сомовым. Но как Пушкин явился первым в русской лите­
ратуре гениальным певцом Кавказа, гениальное художествен­
ное создание образов Украины осуществлено было именно 
Гоголем. Вместе с тем в гоголевских «Вечерах на хуторе близ 
Диканьки», несомненно, присутствовало и пушкинское зерно, 
пушкинское начало, заложенное в «Полтаве». Едва ли не с 
этим связано и само топографическое приурочение гоголевско­
го цикла. Диканька — поместье Кочубея, его хутор (кстати, это 
слово, употребленное в поэме Пушкиным, было тогда столь 
еще незнакомо русскому читателю, что поэт счел нужным в 
специальном примечании пояснить его значение — «загород­
ный дом») — неоднократно упоминается в «Полтаве». С Ди­
канькой связано и поверье о кладах, якобы укрытых в ней 
Кочубеем (слова Орлика и мотив клада в «Вечере накануне 
Ивана Купала» и «Заколдованном месте» Гоголя). Знамени­
тое, только слегка, со свойственным Пушкину лаконизмом, 
реалистически означенное описание в «Полтаве» украинской 
ночи («Тиха украинская ночь») развернуто Гоголем в блиста­
тельную романтическую картину в начале второй главы его 
повести «Майская ночь, или утопленница».

Помимо литературного «Полтава» Пушкина имела и боль­
шое общественное значение. Победно-торжествующий тон
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поэмы, создаваемый не только ее содержанием, образами, но и 
самим звучанием стиха, мажорного, четырехстопного ямба — 
героического размера од Ломоносова, обогащенного всем не­
сравненным стихотворным пушкинским мастерством, испол­
ненного энергии и вместе с тем простоты, — все это в период 
тягчайшей общественной депрессии вселяло бодрость в сердца, 
уверенность в том, что силы народа не сломлены, что «Россия 
молодая», отстоявшая на поле боя свое право на существова­
ние в качестве великой нации, сумевшая не только «перетер­
петь» «судеб удары», но подобно «булату» еще более окреп­
нуть под «тяжким млатом» суровых исторических испытаний, 
сумеет перетерпеть и выпавшие на ее долю новые испытания, 
одолеет тяжкий гнет реакционных сил, сковывающих и задер­
живающих ее движение вперед. Уже известные нам слова 
Герцена о том, что песни Пушкина «нисколько не подходят к 
похоронам», с особенным основанием можно отнести к «Пол­
таве».

Сам Пушкин в национально-патриотическом оптимизме 
«Полтавы» обрел несомненное противоядие тем настроениям 
тоски и отчаяния, тем пессимистическим мотивам, которыми 
проникнуты многие его стихотворения 1826—1828 годов. Ра­
ботая над «Арапом Петра Великого» и в особенности создавая 
«Полтаву», поэт выходит из только субъективно-лирической 
сферы, в которую по преимуществу было погружено его твор­
чество первых лет по возвращении из ссылки, начинает снова 
создавать большие, монументальные произведения, ставящие 
важнейшие философские, этические и общественные проблемы, 
произведения, все шире и шире развертывающие картины 
объективной действительности и все глубже погружающиеся 
в «бездну души» — во внутренний мир человека.

Важнейшим, этапным моментом является «Полтава» и в 
развитии жанра пушкинской поэмы, и в разработке столь об­
щественно значимой и прогрессивной для того времени темы 
Петра. В самом характере изображения Петра в «Полтаве», 
как и в «Стансах» 1826 года, как и в незавершенном «Арапе», 
радищевская традиция, сказавшаяся в ранней исторической 
статье Пушкина («Заметки по русской истории XVIII века», 
1822), была оттеснена видоизмененной и существенно разви­
той ломоносовской традицией. Синтезом этих двух традиций — 
изображения Петра не только как «самодержавного великана», 
созидателя «гражданства северной державы», а и как «горде­
ливого истукана» самодержавия, «самовластного помещика», 
некоторые указы которого «писаны кнутом», — явится создан­
ная Пушкиным через пять лет после «Полтавы» вторая его 
поэма о Петре, в которой историзм и народность подымутся на 
еще более высокую ступень, — «Медный Всадник».



5
ДОРОГОЮ
СВОБОДНОЙ
(Л и р и к а
1 8 2 9 —1830  годов,
« Тазит »)

Кавказ подо мною. Один
в вышине

Стою над снегами у края
стремнины:

Орел, с отдаленной поднявшись 
вершины,

Парит неподвижно со мной
наравне.
«Кавказ»

Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный

ум,
Усовершенствуя плоды любимых

Д У М ,
Не требуя наград за подвиг 

благородный.
«Поэту»

В «Полтаве» Пушкин соприкоснулся с героическим прошлым 
русского народа. Вскоре по окончании поэмы поэту уда­
лось стать живым свидетелем его .героического настоящего. 
14 апреля 1828 года Николай I, который, сразу же после того 
как взошел на престол, в противоположность своему предшест­
веннику, стал оказывать активную поддержку стремлениям к 
независимости греков и южных славянских народов, порабо­
щенных Турцией, объявил ей войну. Вскоре и сам он отпра-

337



вился на европейский, придунайский театр военных дей­
ствий.

Еще в 1821 году, во время греческого восстания, Пушкин, 
поначалу надеявшийся на то, что Россия окажет вооруженную 
поддержку грекам в борьбе с султанской Турцией, бывшей 
для него синонимом самого грубого деспотизма и всяческой 
отсталости, мечтал принять в ней непосредственное участие в 
качестве добровольца. Испытывая «священный сердца жар, к 
высокому стремленье», Пушкин начинал стихотворение 
«Война», написанное им под горячим впечатлением от первых 
известий о восстании, восторженным возгласом: «Война! Подъ­
яты наконец, || Шумят знамены бранной чести!» «И сколько 
сильных впечатлений || Для жаждущей души моей», — про­
должал в той же приподнятой интонации поэт, заканчивая 
стихотворение нетерпеливым вопросом-восклицанием: «Что ж 
медлит ужас боевой? || Что ж битва первая еще не закипела?» 
Примерно такие же настроения должен был испытывать воз­
вращенный из ссылки, но по-прежнему подневольный Пушкин в 
не менее, если не более тягостной для него атмосфере первых 
последекабрьских лет. Войны, сперва с отсталой и деспотиче­
ской Персией, подобной во многом Турции, затем в особенно­
сти с самой Турцией, преследующие, как представлялось поэ­
ту, благородные освободительные цели, казались ему чем-то 
живительным, противостоящим и политическому застою реак­
ции и затягивающему светскому «омуту» — «мертвящему 
упоенью света». Именно с этим, несомненно, связаны уже из­
вестные нам слова в стихотворении «Друзьям», о том, что 
царь «оживил» Россию не только трудами и надеждами, но и 
войной. И как только начались военные приготовления, поэт 
сразу же обратился к царю с просьбой зачислить его в армию 
и прикомандировать к «главной императорской квартире», 
направлявшейся примерно в те места, недалеко от которых на­
ходился в 1821 году ссыльный Пушкин. Казалось бы, этот 
патриотический порыв должен был встретить со стороны вла­
стей полное одобрение. В обществе уже пошли слухи о назна­
чении поэта. Жуковский в одном из писем прямо сообщал об 
этом как о совершившемся факте: «Вчера вышел манифест о 
войне. Пушкин взят и едет в армию Тиртеем начинающейся 
войны» і. Однако дело обернулось совсем по-иному. 20 апреля 
Пушкин получил весьма любезное по форме письмо от Бен­
кендорфа, извещающее, однако, от имени царя о невозможно­
сти зачислить его в действующую армию, «поскольку все ме­
ста в оной заняты и ежедневно случаются отказы на просьбы 
желающих определиться в оной». В тот же день такой же от­
вет был дан и П. А. Вяземскому, также обратившемуся было 
с аналогичной просьбой. Ссылка на отсутствие мест, конечно,
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была лишь вежливым предлогом. «.. .Можно подумать, что я 
просил командование каким-нибудь отрядом, корпусом или по 
крайней мере дивизиею в действующей армии», — саркасти­
чески записал Вяземский *. По существу, отказ был, конечно, 
явным, хотя и прикрытым учтивыми фразами выражением 
политического недоверия. Действительно, как только старший 
брат царя, великий князь Константин Павлович, узнал от 
Бенкендорфа о просьбе Пушкина и Вяземского, он высказал­
ся решительно против этого. «Поверьте мне, любезный гене­
рал, — поспешил он написать Бенкендорфу, — что ввиду пре­
жнего их поведения, как бы они ни старались теперь выска­
зать свою преданность службе Его Величества, они не принад­
лежат к числу тех, на кого можно бы было в чем-либо поло­
житься; точно так же нельзя полагаться на людей, которые 
придерживались одинаких с ними принципов и число ко­
торых перестало увеличиваться лишь благодаря бдительности 
правительства». В другом письме он снова энергично предо­
стерегал шефа жандармов в отношении двух друзей-поэтов: 
«Поверьте мне, что в- своей просьбе они не имели другой цели, 
как найти новое поприще для распространения с большим ус­
пехом и с большим удобством своих безнравственных принци­
пов, которые доставили бы им в скором времени множество 
последователей среди молодых офицеров»2. Видимо, так же 
смотрел на это и сам Бенкендорф. В таком духе он и доложил 
царю. Вяземский перенес отказ царя относительно спокойно 
(«Это мне кровь не вскипятило и не взбудоражило желчи»,— 
писал он жене), утешая себя тем, что имя его сохранится в 
памяти потомства и тогда, когда имя Бенкендорфа, — его 
«отца и благодетеля, Александра Христофоровича, будет за­
быто, ибо, вероятно, Россия не воздвигнет никогда Пантеона 
Жандармов» 3. Но Пушкин почувствовал себя жестоко оскорб­
ленным. От негодования у него и в самом деле разлилась 
желчь. Снова, как в годы ссылки, он начинает мечтать о том, 
чтобы из «Турции родной» (как саркастически называл он 
тогда аракчеевско-александровскую Россию) вырваться в чу­
жие края, в Европу. Еще до получения так его возмутившего 
письма от Бенкендорфа он встретился на одном из вечеров у 
Жуковского с Грибоедовым, Вяземским и Крыловым. Все они 
строили планы вместе съездить за границу4. Сразу же, на 
следующий же день после получения письма, он обратился к 
Бенкендорфу с новой просьбой — разрешить ему уехать на 
6—7 месяцев в Париж (XIV, И ). «Вот теперь чего захо­
тел»,— сказал Бенкендорф одному из своих чиновников, 
А. А. Ивановскому, литератору, члену Вольного общества лю­
бителей словесности, знакомому в свое время со многими де­
кабристами и хорошо знавшему Пушкина.. Именно поэтому
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Бенкендорф поручил ему зайти к заболевшему поэту и успо­
коить его: «.. .скажи, что он сам, размыслив получше, не 
одобрит своего желания, о котором я не хочу доводить до све­
дения государя». Зайдя в гостиницу Демута, где остановился 
Пушкин, Ивановский застал его в постели «худого, с лицом 
и глазами, совершенно пожелтевшими. Нельзя было видеть 
его без душевного волнения и соболезнования». Выполняя 
поручение Бенкендорфа, Ивановский пытался всячески под­
сластить пилюлю, убеждая, что отказ императора — знак осо­
бого расположения к поэту как «царю» «родной поэзии и лите­
ратуры», которого он не считает возможным определять в 
армию простым юнкером и вообще не хочет подвергать воен­
ному риску. В заключение он передал несколько успокоивше­
муся и оживившемуся, по его словам, поэту приглашение 
Бенкендорфа зайти к нему, когда он поправится1. Мы не 
имеем прямых сведений об этой встрече. Но сохранилось до­
статочно авторитетное косвенное свидетельство бывшего члена 
литературного кружка Раича, друга Баратынского, хорошего 
знакомого Пушкина, Н. В. Путяты, о том, что Бенкендорф 
выразил согласие исполнить желание поэта поехать на театр 
военных действий при условии, что он будет прикомандирован 
к его канцелярии. «Пушкину, — возмущался Путята, — пред­
лагали служить в Канцелярии III отделения» 2. Об этом снова 
заговорили в обществе как об очередной сенсации. Так, до­
вольно широко известный в свое время писатель-баснописец 
А. Е. Измайлов сообщал жене, что Пушкин «отправился с го­
сударем в армию, отнюдь не в качестве поэта, как говорили 
в Твери, а причислен только к канцелярии Бенкендорфа, что­
бы, так сказать, быть под надзором. Погубит он себя, — про­
должает Измайлов, — если начнет опять блажить по прежне­
му» 3. На провокационное, имевшее целью окончательно ском­
прометировать поэта предложение Бенкендорфа Пушкин не 
согласился, но, независимо от этого, а может быть, именно 
поэтому, «надзор» за ним все усиливался. Именно в 1828 году 
«Турция родная» нанесла поэту ряд уже известных нам но­
вых ударов (официальное установление за Пушкиным, в свя­
зи с делом об «Андрее Шенье», секретной слежки; привлече­
ние по делу о «Гавриилиаде»; требование письменного обяза­
тельства представлять все свои стихотворения в обычную 
цензуру, от которой царь в 1826 году его освободил). Неуди­
вительно, что именно к этому году относятся особенно безот­
радные и мучительные переживания поэта, которые нашли 
свое отражение в стихотворениях «Воспоминание», «Чернь» 
(«Поэт и толпа») и в особенности «Дар напрасный, дар слу­
чайный».
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*  * *

Все сильнее тяготила Пушкина и неустроенность его лич­
ной жизни, одиночество и бесприютность, отсутствие домаш­
него крова, семьи. О его пылкости, способности ко все новым 
и новым сердечным увлечениям непрерывно твердят все близ­
ко знавшие его современники. Об этом писал и сам Пушкин 
в стихотворении «Каков я прежде был, таков и ныне я...», в 
основном написанном еще в 1826 и окончательно завершенном 
в 1828 году. И действительно, «новые идолы» непрерывно 
сменяли друг друга в сердце «беспечного, влюбчивого» поэта; 
множилась и «стократная обида», ими наносимая. На данной 
стороне жизни Пушкина, привлекавшей повышенное внима­
ние современников (достаточно заглянуть хотя бы в переписку 
этих лет П. А. Вяземского с женой) и вызывавшей нездоровое 
и порой прямо оскорбительное для его памяти любопытство 
некоторых исследователей — пушкинистов и не пушкинистов, 
я мог бы и не останавливаться, если бы это не нашло непо­
средственных и многочисленных откликов в его творчестве 
и не обогатило сокровищницу нашей поэзии целым рядом об­
разцов необыкновенно тонкой и изящной любовной лирики.

Среди увлечений поэта этой поры были и совсем мимолет­
ные. След одного из них — шутливо-ласковое и шаловливо­
грациозное стихотворное послание «Подъезжая под Ижоры», 
написанное Пушкиным в начале 1829 года по пути из города 
Старицы Тверской губернии (в Старицком уезде находилось 
одно из имений П. А. Осиповой, Малинники, куда Пушкин в 
эти годы неоднократно наезжал) и обращенное к одной из 
кузин А. Н. Вульфа, Е. В. Вельяшевой *. Заканчивающие его 
слова: «В ваши мирные края || Через год опять заеду II И 
влюблюсь до ноября» — прямо перекликаются с тем, что 
П. А. Вяземский писал как раз незадолго до этого жене о 
только что приехавшем в Москву Пушкине: «Здесь Александр 
Пушкин, я его совсем не ожидал... Приехал он недели на три, 
как сказывает; еще ни в кого не влюбился, а старые любви его 
немного отшатнулись... Я его все подзываю с собою в Пензу, 
он не прочь, но не надеюсь, тем более, что к тому времени, 
вероятно, он влюбится» (письмо от 12 декабря 1828 года). 
Через неделю, сообщая об ужине у дяди Пушкина, Василия 
Львовича, с «пресненскими красавицами», на котором был и 
племянник, он пишет ей же: «...не подумай, что это был ужин 
для помолвки Александра. Он хотя и влюбляется на старые 
дрожжи, но тут сидит Долгорукий горчаковский, и дело на 
свадьбу похоже. Он начал также таскаться по Корсаковым, но 
я там с ним не был и не знаю, как идет там его дело. По сло­
вам его, он опять привлюбляется»2. У одной из типичных
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представительниц стародворянской Москвы, М. И. Римской- 
Корсаковой, было две незамужних дочери; одной из них 
Пушкин увлекался в зиму 1826—1827 годов. Что же касается 
«пресненских красавиц» — Екатерины Николаевны и Елиза­
веты Николаевны Ушаковых, — с первой из них поэта связы­
вали более серьезные отношения. После возвращения из ссыл­
ки Пушкин вскоре стал завсегдатаем дома Ушаковых в Мо­
скве, на Пресне, в котором собирались писатели, артисты. 
Вокруг упорно говорили о неминуемой женитьбе. Однако три 
стихотворения, посвященные ей поэтом («Когда бывало в ста­
рину...», «В отдалении от вас», оба 1827 года, и «Ответ» — 
«Я вас узнал, о мой оракул...», 1830), написаны примерно в 
том же грациозно-шутливом ключе, что и послание к Велья­
шевой. В этом же роде и стихотворение «Вы избалованы прті- 
родой» (1829), предназначенное Пушкиным для альбома ее 
младшей сестры, Елизаветы Николаевны. В этот же альбом, 
полувшутку, полувсерьез, поэт вписал и поименный перечень 
всех своих «стократных» увлечений — тот пресловутый «дон­
жуанский список», который дал такую обильную пищу для 
разысканий и догадок многих исследователей пушкинской 
жизни и творчества. Характерно, что для начала этого стихо­
творения Пушкин использовал четыре первые строки ранее 
написанного мадригала, предназначенного было им для 
А. А. Олениной.

Дочь директора публичной библиотеки, президента Ака­
демии художеств А. Н. Оленина, в доме которого царил культ 
античности и собирался весь цвет тогдашней литературы и 
других искусств, Анна Алексеевна Оленина, несомненно, была 
самым серьезным увлечением Пушкина этих лет. Анаграмма 
ее имени и фамилии неоднократно мелькает в творческих ру­
кописях поэта; в одном месте он и прямо написал было, тща­
тельно потом зачеркнув: «Annette PoushKine». К Олениной — 
«ангелу кроткому, безмятежному» — обращается он, когда гро­
зовые тучи снова начинают сгущаться над ним, в стихотво­
рении «Предчувствие»; ее черты — олицетворение «юности и 
красоты», — вместо своего «арапского профиля», призывает 
запечатлеть знаменитого английского художника Доу («Зачем 
твой дивный карандаш...», 1828); ее глаза, напоминающие ему 
ангела с картины Рафаэля «Сикстинская мадонна», противо­
поставляет воспетым Вяземским в стихотворении «Черные 
очи» горящим «огня живей» «черкесским глазам» Александры 
Россет («Ее глаза», 1828). Среди стихотворений, посвящен­
ных Олениной, есть две такие очаровательные миниатюры, 
как «Ты и вы» (1828) и, в особенности, следующее, единст­
венное в своем роде, исполненное, с одной стороны, предель­
ной грации, с другой — глубоко содержательное восьмисти­
342



шие «Город пышный, город бедный», своей двойной, воедино 
контрастно-слитой характеристикой императорской столицы 
предвосхищающее мотивы будущего «Медного Всадника». Лег­
ко и изящно, одним тончайшим штрихом, мгновенно очерчен­
ный как бы с ног до головы (маленькая ножка, вьющийся зо­
лотой локон) абрис прелестной девушки — единственное, что 
может как-то, хотя бы «немножко» примирить поэта с холод­
ным, каменным городом («Здесь речи — лед, сердца — 
гранит», — снова скажет он о Петербурге в стихотворении 
«Ответ», 1830), в стройных формах которого гнездится «дух 
неволи», всяческого угнетения. Но уже назначенная было по­
молвка Пушкина с Олениной не состоялась по причинам не 
очень ясным. Скорее всего, Оленин-отец, близкий к придвор­
ным сферам и подписавший, в качестве члена Государствен­
ного совета, решение установить за Пушкиным секретный над­
зор, не захотел отдать дочь за политически неблагонадежного 
человека. Да и увлечение Пушкина Олениной не выросло в 
большое и глубокое чувство. Наблюдательный Вяземский писал 
об этом жене: «Пушкин думает и хочет дать думать ей и другим, 
что он в нее влюблен» 1. Схоже вспоминает об этом и А. П. Керн.

Примерно то же, видимо, можно было бы сказать и о мно­
гочисленных увлечениях поэта данной поры. Наглядно сказы­
вается это и на только что рассмотренных образцах его любов­
ной лирики. По сравнению с любовными стихами первой поло­
вины 20-х годов в них отчетливо проступают новые черты, от­
вечающие общей эволюции пушкинского творчества. Здесь нет 
ярких южных красок, нет романтизированного и несколько 
абстрактного образа прекрасной возлюбленной, нет жгучих 
томлений, любовных безумств, упоений страстью, терзаний 
муками ревности. Они гораздо ближе к реальной жизни, кон­
кретнее, проще, можно сказать, «прозаичнее». Если любовные 
стихи первой половины 20-х годов, включая сюда даже знаме­
нитое послание к Керн (1825), являются своего рода лириче­
скими параллелями к романтическому миру южных поэм, 
новые любовные стихи соответствуют эстетическому миру 
«Евгения Онегина», порой даже «Графа Нулина». Таковы в 
концовке стихотворения «Вы избалованы природой» строки о 
«заборе», заграждающем «Пресненское поле», — «презренная 
проза», немыслимая в южной романтической лирике. Сюда же 
относится и эпитет «свод небес зеленобледный», представляю­
щий собой не только метко схваченную «северную» живопис­
ную деталь, но и полностью соответствующий «прозаическо­
му» контексту первых четырех строк стихотворения. Даже не­
беса над холодной и каменной «Северной Пальмирой», как вос­
торженно именовали императорскую столицу поэты-одописцы,
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не обычного синего или голубого, а «зелеяобледного» — хо­
лодного, ледяного цвета. Соседство слов «зеленобледный» и 
«скука» равным образом приводит на память ходовое выраже­
ние: зеленая скука. В этой связи вспоминаются и строки из 
пятой главы «Евгения Онегина»: «Столы зеленые раскрыты: || 
Зовут задорных игроков || Бостон и ломбер стариков, || И вист 
доныне знаменитый, || Однообразная семья, || Все жадной 
скуки сыновья». Наряду с зеленым цветом карточных столов 
припоминается и зеленый цвет военных и чиновничьих мун­
диров.

Но при всей их порой «прозаичности» новые пушкинские 
стихи пронизаны тончайшим эфиром той «поэзии действитель­
ности», которая составляет специфическую черту пушкинского 
реализма. В то же время в этих стихах не только отсутствует 
«любовный бред» южной лирики, — нет в них и того большого 
и глубоко затаенного в душе чувства, которым дышит посвя­
щение «Полтавы». И это уже связано не только и даже не 
столько с новой реалистической манерой письма, сколько с 
характером пушкинских эмоций этой поры: поэт влюбляется 
«до ноября», «привлюбляется», «думает, что влюблен» то в 
одну красавицу, то в другую, но в душе его, как «святыня», 
живет героический образ той, кому посвящена «Полтава». Это 
подтверждает написанное в самый разгар увлечения Олениной 
стихотворение «Не пой, красавица, при мне...». Стихотворение 
имеет совершенно точные реалии. Олспипа, бравшая уроки у 
Михаила Глинки, напевала грузинскую мелодию, которую при­
вез Грибоедов и которая увлекла Пушкина в мир его давних 
южных эмоций. И вот в его сознании встает совсем иной образ. 
«Песни Грузии печальной» напоминают ему «другую жизнь 
и берег дальный»: «И степь, и ночь — и при луне || Черты 
далекой, бедной девы». Эти стихи датированы 12 июня 1828 
года. Посвящение «Полтавы» написано месяца четыре спустя. 
Но несомненно, что степь, «дальный берег», образы которых 
навевает грузинская мелодия, связаны с кавказско-крымскими 
воспоминаниями поэта, а «милый, роковой призрак» «далекой, 
бедной девы» — это та, о ком в посвящении говорится как о 
его единственной любви.

Месяца через полтора-два после этих строк в личной жиз­
ни Пушкина произошло важное событие, давшее ему наконец 
то, о чем он все годы после возвращения из ссылки страстно 
и горестно мечтал, и, наряду с этим, имевшее для него такие 
роковые, неотвратимые последствия. 9 января 1829 года Вя­
земский писал жепс: «Пушкин на днях уехал... Он что-то во 
все время был не совсем по себе. Не умею объяснить, ни уга­
дать, что с ним было или чего не было...» Заключает Вязем­
ский тем, что он «все не узнавал прежнего Пушкина» Г
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Для нас теперь ясно то, чего не смог тогда угадать Вязем­
ский. Как раз в пору пребывания в Москве, в декабре 1828 го­
да, поэт увидел на общественном балу у модного в светском 
московском обществе танцмейстера Иогеля молодую шестна­
дцатилетнюю девушку, Натали Гончарову, которая сразу же 
произвела на него громадное впечатление. Отзывы современ­
ников о характере красоты молодой Гончаровой противоречи­
вы. По отзывам одних, она на том балу, на котором встрети­
лась с Пушкиным, «поражала всех своей классической царст­
венной красотой» Г Совсем иным был отзыв больше разбирав­
шегося в значении терминов «классический» и «романтиче­
ский» П. А. Вяземского. Узнав о предстоящей женитьбе 
Пушкина, он писал ему, что считает другую прославленную 
молодую московскую красавицу, Алябьеву, образцом «класси­
ческой» красоты, а Гончарову — красоты «романтической». 
«Тебе, первому нашему романтическому поэту, — добавлял 
Вяземский, — и следовало жениться на первой романтической 
красавице нынешнего поколения» (XIV, 80).

Красота Гончаровой, при классической строгости черт ли­
ца и всего ее облика, действительно, видимо, обладала каким- 
то особым, единственным в своем роде очарованием — «роман­
тической» прелестью. Несомненно и то, что чувство к ней 
Пушкина с самого начала не было просто еще одним очеред­
ным увлечением. В начале января 1829 года Пушкин уехал из 
Москвы, а в марте он снова вернулся сюда. Опять начал он 
бывать в доме Ушаковых; пошли толки, что он усиленно уха­
живает за Елизаветой Николаевной Ушаковой. Однако сам 
Пушкин, по свидетельству современника, рассказывал, что он 
каждый день ездил на Пресню к Ушаковым, чтобы два раза 
в день проезжать мимо окон H. Н. Гончаровой, которая жила 
с матерью и сестрами на углу Большой Никитской и Скаря- 
тинского переулка2. Близкий знакомый Гончаровых, Федор 
Толстой-американец, тот самый, с которым Пушкин хотел 
было драться на дуэли сразу же по возвращении из ссылки, 
ввел поэта, по его просьбе, в их дом. Март и апрель прошли 
в сомнениях, колебаниях, нерешительности. Наконец 1 мая 
Толстой от имени поэта обратился к Н. И. Гончаровой с 
просьбой руки ее дочери. Ответ был уклончив. Пушкину не 
отказали, но, видимо ссылаясь на молодость Натальи Никола­
евны, предлагали повременить с окончательным решением. 
В тот же день поэт написал Н. И. Гончаровой восторженно­
благодарное за оставляемую ему надежду письмо, одновремен­
но сообщая, что немедленно уезжает из Москвы, увозя в глу­
бинах своей души образ небесного создания, которое ей обя­
зано своей жизнью (XIV, 45). Позднее в письме к ней же 
Пушкин объяснял свой стремительный отъезд в Закавказье, в
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действующую армию, тем, что мгновение безумного восторга 
сменилось в нем невыносимой тоской, погнавшей его прочь из 
города, в котором так близко и все же так еще недоступно 
жила его любимая (XIV, 75).

Однако поездка Пушкина не была плодом внезапно возник­
шего порыва. Тоска, и не только в связи с нахлынувшим лю­
бовным чувством, «гнала» его вдаль и ранее. Не прошло и го­
да после возвращения из ссылки, как поэт уже стал мечтать 
о поездке в Грузию или «в чужие края, то есть в Европу» 
(XIII, 329). «С детских лет, — замечал он позднее в «Путе­
шествии в Арзрум», — путешествия были моей любимой меч­
тою». Однако этим любимым мечтам осуществиться не удава­
лось. «Тоска, тоска», о которой вскоре поэт так красноречиво 
напишет, рассказывая о «странствиях без цели» героя его ро­
мана в стихах, одолевала и самого Пушкина. Но для поэта 
круг его «странствий» был крайне ограничен: Москва, Михай­
ловское, Петербург, Малинники, Петербург, Москва. Когда 
царь отказался зачислить его в армию и оказалась невозможна 
поездка за границу, поэт не мог самым болезненным об­
разом не ощутить, на какой короткой привязи он обречен 
жить'. И он отважился на весьма рискованный поступок. Еще 
в начале 1829 года, месяца за четыре до того, как Пушкин 
сделал предложение Натали, он, не спрашивая, как обычно, 
позволения у Бенкендорфа, достал подорожную на Тифлис, 
несомненно намереваясь взять сам то, чего ему нс хотели 
дать, — побывать в русских войсках, сражающихся с турками. 
Намерение это и было выполнено действительно сразу же по 
получении ответа от Н. И. Гончаровой, в ночь с 1 на 2 мая 
1829 года.

Поездка Пушкина на Кавказ и в Закавказье, которая за­
няла целых четыре с половиной месяца (в Москву он вернулся 
около 20 сентября), оказала весьма благотворное и живитель­
ное действие на душевное состояние поэта и сказалась самым 
положительным образом на его творчестве. До отъезда на Кав­
каз им было написано в 1829 году всего три-четыре стихотво­
рения, и не таких уж значительных, да столько же эпиграмм. 
С этого же времени и до конца года поэт создает около два­
дцати стихотворений, в том числе такие замечательнейшие об­
разцы своей лирики, как «На холмах Грузии лежит ночная 
мгла...», «Зимнее утро», «Я вас любил: любовь еще, быть мо­
жет...», «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» и многие другие. 
В большом числе написанных в эту пору стихотворений и пря­
мо отразились его дорожные впечатления («Калмычке», 
«Кавказ», «Обвал», «Зорю бьют... из рук моих...», «Дон», «Де­
либаш», «Монастырь на Казбеке» и др.), как ими же непо­
средственно навеяна и новая его поэма «Тазит», над которой
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поэт работал в конце 1829 — начале 1830 года. Еще важнее, 
как увидим, что все эти произведения, в отличие от лирики 
Пушкина 1826—1828 годов, звучат совсем в иной, новой то­
нальности.

1

По приезде на Кавказ Пушкин начал вести путевые запи­
ски, которые значительно позднее (в 1835 году) доработал, 
назвав их «Путешествием в Арзрум» 1. Это позволяет составить 
довольно полное и точное представление о его поездке. Мало 
того, некоторые ее эпизоды, как сказано, легли в основу его 
стихотворений, составляющих, наряду с дневником в прозе, 
как бы отдельные отрывки его другого, стихотворного дневни­
ка. Естественно напрашивающееся сопоставление обоих дает 
в руки исследователя богатейший материал, позволяющий со­
ставить отчетливое представление о соотношениях на этой ста­
дии творческого развития Пушкина между поэзией и реаль­
ной жизнью и оценить во всей силе его как поэта действитель­
ности, художника-реалиста.

Недопустимо самовольное, с точки зрения Николая I, по­
ведение Пушкина, выехавшего явочным порядком в Кавказ­
скую действующую армию, привлекло к себе еще более подо­
зрительное внимание властей, поскольку там находилось боль­
шое число декабристов (со многими из них поэт был лично 
знаком), сосланных на военную службу в «теплую Сибирь», 
как тогда выразительно именовали Кавказ. С самого же начала 
своего путешествия Пушкин совершил и еще один весьма рис­
кованный поступок — заехал к бывшему «главноуправляюще­
му» Грузией, страной, незадолго до того вошедшей в состав 
Российской империи,— «проконсулу Кавказа», как на древне­
римский лад, с легкой руки великого князя Константина Пав­
ловича, величали его современники, генералу Алексею Петро­
вичу Ермолову, находившемуся в это время в опале. Един­
ственный оставшийся в живых «из стаи славных» — талантли­
вейших русских военачальников XVIII века, соратник Суво­
рова и Кутузова, герой войны 1812 года, Ермолов представлял 
собой крупную и в высшей степени оригинальную историче­
скую фигуру. Особенно стал он известен во время его управле­
ния Грузией, куда был назначен в 1817 году и где сразу же 
проявил себя как крупный не только военный, но и граждан­
ский административный деятель. «Наперсник Марса и Пал­
лады», по словам высоко ценившего его Рылеева, Ермолов 
много способствовал как укреплению стратегических позиций 
тогдашней России на рубежах с Персией и Турцией — замире­
нию воинственных горских племен, так и поднятию общей
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культуры края. Поэтому в сознании современников представ­
ление о Кавказе неизменно сочеталось с именем Ермолова и, 
наоборот, образ Ермолова сразу влек за собой кавказские ас­
социации. Описание в письме к брату своего первого приезда 
на Кавказ в 1820 году Пушкин не случайно сразу же начал 
с упоминания Ермолова: «Кавказский край, знойная граница 
Азии — любопытен во всех отношениях. Ермолов наполнил его 
своим именем и благотворным гением. Дикие черкесы напу­
ганы; древняя дерзость их исчезает. Дороги становятся час от 
часу безопаснее, многочисленные конвои — излишними» (XIII, 
18). В еще более патетических тонах пишет Пушкин о Ермо­
лове в эпилоге своей первой, навеянной Кавказом поэмы «Кав­
казский пленник»: «Поникни снежною главой, || Смирись 
Кавказ: идет Ермолов!»

Все эти суждения Пушкина, вероятно навеянные тем, что 
он слышал о Ермолове от его соратника по Бородинскому 
сражению, генерала Раевского, в обществе которого поэт со­
вершал свою поездку на юг, свидетельствуют, что уже и в то 
время он стремился, подобно другим своим прогрессивным 
современникам, подходить к пониманию больших политиче­
ских вопросов и событий эпохи с точки зрения общегосудар­
ственных интересов. Однако в самой поэме «Кавказский плен­
ник» Пушкин, поэт-романтик, воспитанный во многом на идеях 
Руссо и образах Байрона, с несомненным сочувствием рисует не 
только явно идеализированный им образ «девы гор», но и быт тех 
самых «диких черкесов», «древнюю дерзость» которых беспо­
щадно крутыми средствами искоренял Ермолов. Подобное 
двойственное отношение к борьбе с горцами будет порой ска­
зываться и во время вторичного и гораздо более глубокого зна­
комства поэта с Кавказом. Но это новое путешествие осуще­
ствит уже не Пушкин — автор южных поэм, а Пушкин — автор 
«Бориса Годунова» и «Полтавы», зрелый и во всех отношениях 
вполне самостоятельный «поэт действительности», который 
вместе с тем привык мыслить большими историческими и об­
щественными категориями. Именно это-то, а не просто любо­
пытство и побудило Пушкина, отправляясь в свой далекий 
путь, предварительно посетить Ермолова, личное знакомство 
и беседа с которым были своего рода прологом к предприня­
тому им путешествию на Кавказ и в закавказские страны.

Особый интерес к Ермолову, конечно, еще более усиливал­
ся в Пушкине потому, что и его личность и его судьба были 
в значительной мере связаны с восстанием декабристов. Ум­
ный, широко образованный и начитанный, интересующийся 
литературой, Ермолов издавна славился своими либеральными 
взглядами, самостоятельностью суждений и поступков, пере­
ходившей порой в неприкрытую оппозиционность официаль­
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ной правительственной политике. Это обусловило во многом 
ход его служебной карьеры и в конечном счете начисто сло­
мало ее. В 1798 году, вскоре после опалы и ссылки русским 
«Калигулой», Павлом I, Суворова, был сперва посажен в кре­
пость, а затем также сослан и Ермолов. Александр I вернул 
его на военную службу. Но и при новом царе Ермолов, кото­
рого, как и Суворова, исключительно любили солдаты, не при­
шелся ко двору, чем, видимо, и объясняется то, что его засла­
ли в далекую Грузию. В прогрессивных кругах общества, в 
том числе и среди декабристов, он, наоборот, пользовался ог­
ромной популярностью. Когда в 1821 году все ждали, что Рос­
сия выступит против Турции в защиту восставших греков, об­
щественное мнение настойчиво называло именно его, как в 
1812 году Кутузова, главнокомандующим русской армией в 
предстоящих военных действиях. «Надежда сограждан, России 
верный сын, II Ермолов, поспеши спасать сынов Эллады,|| Ты, 
гений северных дружин!» — обращался к нему Рылеев. Воспе­
вал Ермолова и служивший при нем в Грузии вместе с Гри­
боедовым Кюхельбекер. Позднее, готовясь к осуществлению 
государственного переворота, декабристы намечали его в чле­
ны Временного правительства. Мало того, после разгрома вос­
стания в Петербурге среди московских любомудров — в кругу 
поэта Д. В. Веневитинова и его друзей, как мы помним, рас­
пространились слухи, что Ермолов, отказавшийся присягнуть 
Николаю, идет во главе Кавказской армии на Москву. «Новым 
Пожарским» Ермолов не стал. Некоторые из декабристов позд­
нее резко осуждали его за это, считая, что при любви к нему 
войска он, без сомнения, мог бы осуществить то, что не уда­
лось деятелям тайных обществ. Никаких прямых улик против 
Ермолова в связи с следствием по делу о декабристах найти 
не удалось (успел он предупредить и служившего при нем Гри­
боедова, привлеченного было к следствию, о готовящемся у 
него обыске и этим дал ему возможность уничтожить компро­
метирующие документы). Тем не менее он оказался под силь­
ным подозрением у нового царя, и ранее не жаловавшего «ли­
берального» генерала, а теперь к тому же опасавшегося его 
популярности. Оно усиливалось поступавшими донесениями о 
том, что Ермолов покровительствует находившимся под его 
началом ссыльным декабристам. Участь «проконсула» была ре­
шена. В 1827 году, во время персидской кампании, к нему был 
прислан под видом помощника любимчик Николая, типичный 
представитель «новой знати», сделавший вскоре блестящую 
карьеру, генерал И. Ф. Паскевич, который с самого начала, 
следуя, очевидно, инструкциям из Петербурга, повел себя край­
не своевольно. В результате сложилась такая обстановка, ко­
торая вынудила Ермолова подать в отставку. Последняя была
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охотно принята. Оказавшись не у дел, Ермолов удалился в 
свое имение под Орлом и занялся сельским хозяйством. На­
сильственное, как это все понимали, отстранение выдающегося 
полководца, находившегося в полном расцвете сил и способно­
стей, вызвало, в особенности в связи с начавшейся войной с 
Турцией, крайнее неодобрение прогрессивных общественных 
кругов. Крылов, который в свое время выступил с рядом басен 
в защиту Кутузова против Александра I, в 1828 году написал 
басню «Бритвы» (опубликована в 1829 году), довольно про­
зрачно укоряя тех «многих», которые «с умом людей боятсяІІ 
И терпят при себе охотней дураков». Еще определеннее и рез­
че осудил Крылов поведение царя в басне «Булат», опублико­
ванной несколько позже, но явно написанной также в 1828 го­
ду 1 и, несомненно, известной Пушкину, который как раз в это 
время неоднократно встречался с Крыловым. Баснописец резко 
порицал в ней того, кто заставил «острый клинок» «булатной 
сабли», «в руках воина» «ужасный врагам», выполнять никак 
не свойственную ему мелкую домашнюю работу — «щепать лу­
чину иль обтесывать тычину» 2. Посещение Пушкиным оказав­
шегося в немилости «проконсула Грузии» было по существу 
в какой-то мере аналогично выступлениям Крылова.

Чтобы повидать Ермолова, Пушкин сделал лишних двести 
верст (по тогдашним способам передвижения расстояние весь­
ма немалое), так что он не мог сослаться хотя бы на то, что 
заехал к нему по пути. Поэт и сам понимал рискованность сво­
его поступка; при публикации первой главы путевых записок 
(в «Литературной газете», 1830, под названием «Военно-гру­
зинская дорога»), а затем (в «Современнике», 1836) всего 
«Путешествия в Арзрум» эпизод о посещении Ермолова был 
полностью опущен (впервые опубликован в «Полярной звезде 
на 1861 год» Герцена и Огарева).

Ожидания Пушкина, которые он, несомненно, возлагал на 
визит к Ермолову, оправдались. Зайдя в его дом, он сразу же 
оказался в обстановке, наполненной кавказскими реалиями. 
Сам Ермолов «был в зеленом черкесском чекмене. На стенах 
его кабинета висели шашки и кинжалы, памятники его влады­
чества на Кавказе», — записывает поэт и тут же дает исклю­
чительно выразительное портретное изображение Ермолова: 
«С первого взгляда я не нашел в нем ни малейшего сходства с 
его портретами, писанными обыкновенно профилем. Лицо круг­
лое, огненные, серые глаза, седые волосы дыбом. Голова тигра 
на Геркулесовом торсе. Улыбка не приятная, потому что не 
естественна. Когда же он задумывается и хмурится, то он ста­
новится прекрасен и разительно напоминает поэтической порт­
рет, писанный Довом». Набросанный здесь словесный портрет 
Ермолова издавна восхищал как биографов последнего, так и
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вообще едва ли не всех писавших о пушкинском «Путешест­
вии в Арзрум». Действительно, полностью используя особые 
возможности, предоставляемые мастеру-художнику, работаю­
щему в области искусства слова, Пушкин сумел дать образ Ер­
молова, хотя, естественно, и уступающий по непосредственной 
чувственной наглядности живописным изображениям, но, без­
условно, превосходящий их все, в том числе и лучший из 
них — портрет, писанный Доу, по глубине проникновения во 
внутренний мир «натуры». На портрете Доу с большой силой 
художественной выразительности запечатлен суровый облик 
«смирителя» Кавказа: насупленные брови, плотно сжатые 
губы, львиная грива волос, исключительно энергичное, волевое 
выражение лица. «Поэтичности» портрета способствует при­
данный ему «местный колорит» — снежных вершин. Отталки­
ваясь от традиционных живописных изображений Ермолова, 
данных в профиль, Пушкин прежде всего сумел найти новый 
угол зрения, увидеть оригинал в другом ракурсе — не в про­
филь, а en face. Уже это одно позволило ему придать облику 
Ермолова другой, менее поэтический, более близкий к обыден­
ности, «прозаический» характер. Увидав его именно таким, 
Пушкин смог оттолкнуться и от традиционного сравнения его 
головы с головой льва, которое бытовало в кругу дружественно 
расположенных к Ермолову современников.

Вместе с тем его облик («круглое», как бы кошачье лицо, 
«огненные» глаза) натолкнул поэта на другое очень вырази­
тельное сравнение: «Голова тигра на Геркулесовом торсе». 
И. Л. Фейнберг правильно подчеркивает, что в своем портрете 
Ермолова Пушкин, изображая его внешность, сумел уловить и 
передать существенные внутренние черты «проконсула Кав­
каза» Г Ермолов — натура глубоко самобытная — отличался, 
наряду с этим, весьма сложным характером, делавшим его за­
гадочным для многих современников. Грибоедов прямо назы­
вал его «сфинксом новейших времен». Острый и насмешливый 
ум, отвага, гордая и смелая независимость составляли его бле­
стящие качества. В то же время он был очень себе на уме. 
Его упрекали в хитрости, даже двуличии, сравнивали с ге­
нералом ордена иезуитов. Однако все это было в значительной 
степени вызвано теми условиями, в которых ему приходилось 
действовать. Когда однажды Александр I сказал ему: «Гово­
рят, что ты, Алексей Петрович, иногда-таки хитришь», Ермо­
лов смело ответил ему: «Вашего веку человек, государь» 2. Рав­
ным образом безудержная храбрость сочеталась в Ермолове с 
холодной жестокостью. Поэтому пушкинское сопоставление его 
с тигром было чрезвычайно метким. Видимо, именно поэтому 
Пушкин позднее, в своем дневнике 30-х годов, назвал Ермо­
лова, в котором еще ранее находил «разительное» сходство с
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пресловутым Федором Толстым-американцем (XIV, 46), 
«великим шарлатаном» (XII, 330). Однако это никак не мешало 
поэту считать его одним из замечательных государственных 
людей, сравнивать его «закавказские подвиги» с походами На­
полеона и даже подумывать о том, чтобы стать его «истори­
ком» (XV, 58). Динамично и пушкинское изображение Ермо­
лова. Когда с губ его сходит «неприятная» — иезуитская улыб­
ка, он становится таким, каким подобает быть полководцу в 
героические мгновения боя, каким на поле битвы показан в 
пушкинской «Полтаве» Петр, «становится прекрасен».

Не менее сильное впечатление, чем Ермолов на Пушкина, 
произвел и Пушкин на Ермолова. «Был у меня Пушкин, — 
вскоре после этого писал Ермолов Денису Давыдову. — Я в пер­
вый раз видел его и, как можешь себе вообразить, смотрел на 
него с живейшим любопытством. В первый раз не знакомятся 
коротко, но какая власть высокого таланта! Я нашел в себе 
чувство, кроме невольного уважения» *. И это впечатление Ер­
молов сохранил на всю жизнь. Когда один из первых биогра­
фов Пушкина, П. И. Бартенев, посетил Ермолова совсем не­
задолго перед его смертью и, наведя его на разговор о встрече 
с ним Пушкина, спросил: «„Конечно, беседа его была занима- 
тельна?“ — „Очень, очень, очень!11 — отвечал с одушевлением 
Алексей Петрович». «Как хорош был, — продолжает Барте­
нев, — сребровласый герой Кавказа, когда он говорил, что по­
эты суть гордость нации» 2.

Конечно, встреча выдающихся современников — великого 
поэта и замечательного полководца — не могла не представить 
для каждого из них самого живого интереса. В момент встречи 
с Пушкиным «тигр» Ермолов был вынуященно заперт в своей 
деревенской клетке. «Он повидимому нетерпеливо сносит свое 
бездействие», — записал Пушкин о Ермолове, прямо перекли­
каясь здесь с концовкой крыловской басни «Булат». Беседа с 
глазу на глаз поднадзорного поэта с опальным военачальни­
ком продолжалась около двух часов. Больше того, Денис Да­
выдов со слов Ермолова рассказывает, что за два дня пребы­
вания Пушкина в Орле он побывал у Ермолова целых три 
раза. Даже в подготовленном было для печати тексте дорож­
ных записок Пушкин, как бы заранее отводя могущие возник­
нуть подозрения властей, подчеркивает, что в разговорах меж­
ду ним и Ермоловым «о правительстве и политике не было ни 
слова». Однако Ю. Н. Тынянов правильно указывал, что это 
утверждение противоречит тому, что тут же записал сам Пуш­
кин 3. Действительно, большинство суждений Ермолова, даже 
в осторожно-лаконичном, почти конспективном изложении их 
Пушкиным, проникнуто несомненной оппозиционностью. По­
мимо «язвительных» и каламбурных («граф Ерихонский» вме-
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сто графа Зрпванского) высказываний о Паскевиче, который, 
воспользовавшись всем тем, что так умело подготовил для 
ожидавшейся войны его предшественник, пожинал лавры лег­
ких побед, Ермолов жаловался на засилье в армии немцев — 
тема, характерная для декабристов, позднее подхваченная Гер­
ценом и имевшая в ту пору явно оппозиционное общественно- 
политическое звучание. Несомненно, хотя Пушкин прямо об 
этом и не пишет, что в беседе речь шла п об истории кавказ­
ских войн п даже, еще шире, вообще о тех событиях, очевид­
цем и активным участником которых Ермолов был, об истори­
ческих лицах, с которыми он сталкивался. Именно в связи с 
этим становится понятна фраза Пушкина: «Думаю, что он пи­
шет или хочет писать свои записки». Из дальнейшей пушкин­
ской записи становится очевидным и в каком духе они были 
бы написаны. «Он недоволен, — отмечает Пушкин, — Историей 
Карамзина; он желал бы, чтобы пламенное перо изобразило 
переход русского народа из ничтожества к славе и могуще­
ству». Пушкин не указывает причины этого недовольства, по 
нет сомнения, что «История государства Российского» не удов­
летворяла Ермолова, как и декабристов, апологетикой россий­
ского самодержавия. Это прямо подсказывает следующая же 
фраза: «О записках кн. Курбского говорил он сои amore». Ко­
нечно, записки Курбского привлекали Ермолова своим резко 
обличительным тоном по отношению к деспотизму и тирании 
Грозного. И здесь собеседники, несомненно, находили общий 
язык. Вспомним слова, сказанные года за два до этого Пуш­
киным А. Н. Вульфу, что он хотел бы написать о царст­
вовании Александра I (то есть о той самой эпохе, которая 
нашла бы отражение и в записках Ермолова) пером Курб­
ского.

Весьма вероятно, что, говоря о «пламенном пере», Ермолов 
имел в виду именно Пушкина, которого мог и прямо призвать 
к написанию русской истории с иных позиций, чем у Карам­
зина. Очень характерна в этой связи недавно опубликованная 
не только со слов Ермолова, но даже им завизированная за­
пись о беседе с ним Пушкина. Во время разговора об «Исто­
рии» Карамзина Пушкин заметил: «Меня удивляет его добро­
душие и простосердечие; говоря о зверствах Иоанна Грозного, 
он так ужасается, так удивляется, как будто такие дела и по­
ныне не составляют самого обыкновенного занятия наших 
царей» Г Вообще, записав то, что говорил Ермолов, Пушкин 
ничего (за одним исключением) не говорит о своем участии 
в этой беседе. Между тем именно то, что он говорил, показа­
лось Ермолову, как мы видели из его пылкого ответа на соот­
ветствующий вопрос Бартенева, исключительно интересным. 
И подобное умолчание не просто скромность или осторожность
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Пушкина, а та принципиальная позиция, которая отличает его 
дорожные записки от наиболее значительного русского произ­
ведения этого жанра, ему предшествовавшего, — знаменитых 
в то время «Писем русского путешественника» Карамзина. 
«Письма» Карамзина, рассказывающие о его путешествии по 
Западной Европе, насыщены большим и весьма разнообразным 
познавательным материалом, но иад ним все время домини­
рует, в соответствии с эстетикой сентиментализма, личность 
автора, «зеркалом души» которого в данный период они, по 
его собственному заявлению, прежде всего п больше всего яв­
ляются. Не без влияния эпохи сентиментализма Пушкин еще 
в ранние относительно годы задумал писать свою «биогра­
фию». Однако с самого начала он строил ее, как мы знаем, со­
всем на другой — объективной — основе: «биография» должна 
была стать не зеркалом его души- а зеркалом современной ему 
исторической эпохи, чем-то вроде будущего «Былого и дум» 
Герцена. Этот же объективный, реалистический принцип по­
ложен Пушкиным и в основу дорожных записок 1829 года, с 
самого начала отчетливо проявляясь в открывающем их описа­
нии встречи и беседы с Ермоловым. В такой же манере пове­
дет Пушкин и дальнейшие свои путевые записки (первый об­
разец ставшего после «Писем» Карамзина чрезвычайно у нас 
популярным жанра путешествия, написанный пером художни- 
ка-реалиста), представляющие собой как бы часть его «био­
графии», которую в полном виде так и не удалось ему осуще­
ствить.

* * *

Из колоритного ермоловского дома под Орлом с его насы­
щенно кавказской атмосферой, которую Пушкин обрел уже в 
средней полосе России, поэт, нигде больше не желая задер­
живаться, минуя обычный отсюда путь на Курск и Харьков, 
стремительно двинулся на Кавказ настоящий — «своротил на 
прямую тифлисскую дорогу». За Новочеркасском пошли сте­
пи. Затем вдали показались горы Кавказского хребта. «В Став­
рополе увидел я на краю неба белую недвижную массу обла­
ков, поразившую мне взоры тому ровно 9 лет. Они были все те 
же, все на том же месте. Это снежные вершины Кавказа». Дей­
ствительно, почти теми же словами девять лет назад писал 
Пушкин об этом брату: «Жалею, мой друг, что ты со мною 
вместе не видал великолепную цепь этих гор; ледяные их вер­
шины, которые издали, на ясной заре, кажутся странными 
облаками, разноцветными и недвижными» (XIII, 17). Это же 
впечатление облек он тогда в стихи: «Великолепные картины! || 
Престолы вечные снегов,|| Очам казали их вершнны|| Не­
движной цепью облаков...» («Кавказский пленник»). Пушкин,
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конечно, вспоминал эти строки, когда сделал только что при­
веденную запись в своих путевых записках.

Горы были все те же, но, попав на прежние места, поэт 
увидел, что многое вокруг изменилось. Свернув в сторону, 
Пушкин заехал на столь памятные ему пятигорские минераль­
ные воды. «Я нашел на водах большую перемену, — замечает 
он в путевых записках. — В мое время ванны находились в ла­
чужках, наскоро построенных. Посетители жили кто в землян­
ках, кто в балаганах. Источники по большей части в перво­
бытном своем виде били, дымились и стекали с гор по разным 
направлениям, оставляя по себе белые и ржавые следы. [У це­
лебных ключей] [старый инвалид] черпал воду ковшиком из 
коры или дном разбитой бутылки. Нынче выстроены велико­
лепные ванны и дома. Бульвар, обсаженный липками, прове­
ден по склонению Машука. Везде чистенькие дорожки, зеле­
ные лавочки, правильные партеры, мостики, павильоны. Клю­
чи обделаны, выложены камнем, и на стенах ванн прибиты по­
лицейские предписания. Везде порядок, чистота, красивость...» 
И тут же Пушкин вдруг добавляет: «Что сказать об этом. Ко­
нечно, кавказские воды ныне представляют более удобностей, 
более усовершенствования. Таков естественный ход вещей. Но 
признаюсь: мне было жаль прежнего их дикого, вольного со­
стояния. Мне было жаль наших крутых каменистых тропинок, 
кустарников и неогороженных пропастей, по которым бродили 
мы в прохладные кавказские вечера. Конечно, этот край усо­
вершенствовался, но потерял много прелести» — стал менее 
романтичным, более «прозаическим». В этой записи снова воз­
никает одна из тех тем, которые характерно волновали поэта 
почти на всем протяжении его сознательной жизни и его твор­
чества, — тема столкновения, смены «природы» и цивилиза­
ции, «первобытной» жизни и «просвещения» (это слово охва­
тывало тогда и то, что мы называем теперь цивилизацией, и 
то, что называем культурой). С этим мы встречались и в пуш­
кинской поэме «Цыганы», и в его лирике (например, стихо­
творение «К морю»). С этим позднее столкнемся в предисло­
вии к «Джону Теннеру». Эта же тема не раз прозвучит в раз­
думьях и творчестве Пушкина во время его путешествия 
1829 года.

Пушкин был убежденным сторонником просвещения. По­
мимо того, европейская цивилизация, конечно, делала жизнь 
более удобной, упорядоченной. С присущим Пушкину в выс­
шей степени чувством историзма он сознавал, что движение от 
«первобытности» к просвещению, цивилизованности является 
вообще непреложным законом общественного развития— «есте­
ственным ходом вещей». Но «просвещение» в тех формах, в 
которые оно во времена Пушкина складывалось, не только
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многое давало, но и многое отнимало. Да и то, что оно дава­
ло, покупалось зачастую слишком дорогой ценой, а главное, 
во многом носило резко отрицательный характер и было для 
поэта-гуманиста глубоко неприемлемым. С этой неразреши­
мой тогда и в то же время волнующей, мучительной дилеммой 
связаны в предшествовавшем пушкинском романтическом 
творчестве и протестующие речи Алеко о «неволе душных го­
родов», и перекликающиеся с ними слова поэта в стихотворе­
нии «К морю»: «Где благо, там уже на стражеІІ Иль просве­
щенье, иль тиран»; с этим, как вскоре увидим, будет связана 
недовершенная и отброшенная Пушкиным концовка его на­
веянного новыми кавказскими впечатлениями стихотворения 
«Кавказ», и те сожаления и грусть, которые охватили его при 
зрелище лишившихся прежнего «дикого» и «вольного» состоя­
ния, гораздо более благоустроенных и удобных кавказских ми­
неральных вод.

«С неизъяснимой грустью пробыл я часа три на водах, — 
продолжает свои записи поэт. — Я поехал обратно в Георги­
евск — берегом быстрой Подкумки. Здесь бывало сиживал со 
мною Николай Раевский, молча прислушиваясь к мелодии 
воли. Я сел на облучок, и не спускал глаз с величавого Беш- 
ту, уже покрывшегося вечернею тенью. Небо усеялось мил­
лионами звезд — Бешту чернее и чернее рисовался в отдале­
нии, окруженный горными своими Вассалами. Наконец он ис­
чез во мраке. Я приехал в Георгиевск поздно...» Ночь, небо, 
усеянное бесчисленными звездами, черные силуэты гор, грусть, 
чувство одиночества, воспоминания о «счастливейших мину­
тах» жизни, как называл Пушкин свое первое путешествие на 
юг в 1820 году с семейством Раевских (XIII, 19), «мелодия 
волн» — быстро бегущей горной реки — все это как бы снова 
погрузило Пушкина в тот мир романтических чувств и пере­
живаний, который владел его творческим сознанием в первые 
годы южной ссылки, и претворилось в окрашенные глубоким 
проникновенным лиризмом мелодические строки (датированы 
утром следующего же за тем дня, 15 мая 1829 года):
Все тихо — на Кавказ идет

ночная мгла, 
Восходят звезды надо мною, 

Мне грустно и легко — печаль 
моя светла, 

Печаль моя полна тобою. 
Тобой, одной тобой — унынья

моего
Ничто не мучит, не тревожит. 

И сердце вновь горит и любит
оттого,

Что не любить оно не может.

Прошли за днями дни — сокры­
лось много лет, 

Где вы, бесценные созданья? 
Иные далеко, иных уж в мире

нет,
Со мной одни воспоминанья. 

Я твой попрежнему, тебя люблю 
я вновь

И без надежд и без желаний. 
Как пламень жертвенный чиста 

моя любовь 
И нежность девственных 

мечтаний.
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Связь между этими строками и только что приведенной пу­
тевой записью совершенно непосредственна и несомненна. 
В записи, заканчивающейся выразительным многоточием, поэт 
вспоминает друга своих романтических лет, Николая Раевско­
го, которому он посвятил «Кавказского пленника»; в стихах 
поэт полон воспоминаниями прежде всего и больше всего о 
той, которая теперь «далеко» (вспомним вариант: «Твоя дале­
кая пустыня»), той, к кому с полгода назад было обращено 
посвящение «Полтавы». И не в тоне любовных мадригалов и 
признаний С. Ф. Пушкиной, сестрам Ушаковым, Олениной, а 
именно в тоне посвящения поэмы о «Марии, бедной Марии» 
звучат эти строки, открывающие собой в творчестве Пушкина 
его новую, вторую кавказскую страницу. В посвящении, от­
крывающемся словом «Тебе», Пушкин писал «Твоя печальная 
пустыня,II Последний звук твоих речей—1| Одно сокровище, 
святыня,II Одна любовь души моей». В стихах, навеянных ти­
хой и звездной кавказской ночью, поднявшей в его душе все 
воспоминания о первой поездке на юг с Раевскими: «Печаль 
моя полна гобою,II Тобой, одной тобой». До сих пор не ути­
хают еще до конца споры о том, кто был действительным пред­
метом «утаенной любви» Пушкина. Между тем уже одна тес­
нейшая связь с посвящением «Полтавы» этих озвученных му­
зыкой одного чувства, овеянных единым лирическим дыханием 
строк, бесспорно обращенных к Марии Раевской, делает — я 
считаю — данный вопрос решенным окончательно, так сказать 
не подлежащим «апелляции». Но, едва написав эти строки, 
Пушкин от погруженности в романтику невозвратимого прош­
лого, в ночной, звездный мир воспоминаний, сразу же пере­
ходит к дню, к солнечному свету, к окружающей его и во мно­
гом столь для него новой и такой необычной реальной дейст­
вительности, в которую жадно всматривается зорким и пыт­
ливым взором и мыслителя и поэта. Знаменательно, что одно­
временно со своими исполненными светлой печали лирически­
ми строками, в тот же самый день, 15 мая, поэт начинает пи­
сать и свои путевые записки, которые вслед за этим станет на 
протяжении всего своего путешествия более или менее систе­
матически вести. И не воспоминания о былой романтике, а 
именно впечатления и образы окружающей объективной дей­
ствительности начинают переполнять пушкинское творчество.

В первой же своей путевой записи Пушкин подробно опи­
сывает один дорожный степной эпизод на пути к Кавказу 
(в «Путешествии в Арзрум» он передан в несколько сокра­
щенном и сглаженном виде): «Ha-днях покаместь запрягали 
мне лошадей, пошел я к калмыцким кибиткам (т. е. к круг­
лому плетню, крытому шестами, обтянутому белым войлоком 
с отверстием вверху). У кибитки паслись уродливые и косма-
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тые кони, знакомые нам по верному карандашу Орловского. 
В кибитке я нашел целое калмыцкое семейство; котел варил­
ся по средине, и дым выходил в верхнее отверстие. Молодая 
калмычка, собой очень недурная, шила, куря табак. Лицо смуг­
лое, темно-румяное. Багровые губки, зубы жемчужные...
Я сел подле нее. Как тебя зовут?--------- сколько тебе лет? —
десять и восемь. — Что ты шьешь? — портка. — Кому? — себя. 
Поцалуй меня. — Неможна, стыдно. Голос ее был чрезвычайно 
приятен. Она подала мне свою трубку и стала завтракать со всем 
своим семейством. В котле варился чай с бараньим жиром и 
солью... Она предложила мне свой ковшик — и я не имел силы 
отказаться. Я хлебнул, стараясь не перевести духа — я просил 
заесть чем-нибудь — мне подали кусочек сушеной кобылятины. 
И я с большим удовольствием проглотил его. После сего под­
вига я думал, что имею право на некоторое вознаграждение. 

.Но моя гордая красавица ударила меня по голове мусикий- 
ским орудием подобным нашей балалайке. Калмыцкая любез­
ность мне надоела, я выбрался из кибитки и поехал далее. Вот 
к ней послание, которое вероятно никогда до нее не дойдет — 
------», — заключает поэт. Таково овеянное тонкой и добро­
душной иронией описание этого мимолетного эпизода на языке 
«смиренной прозы». Поэтическим переводом его является то 
самое послание — стихотворение «Калмычке», о котором в кон­
це своего описания Пушкин упоминает '.

Если сопоставить его с только что приведенной записью, 
легко убедиться, что «послание» — отнюдь не простой пере­
сказ стихами того, что написано прозой. Прежде всего, опу­
щены все бытовые детали, и не потому, чтобы это было слиш­
ком «низко» для «языка богов». Уже начиная с «Графа Ну­
лина» Пушкин не боялся говорить в стихах языком «презрен­
ной прозы». Просто это не соответствовало замыслу стихо­
творения. В основе его — все то же противопоставление «при­
роды» и «цивилизации», которое, как уже сказано, так настой­
чиво возникало в творческом сознании Пушкина. Но если в 
«Кавказском пленнике» «природа», в лице «девы гор», пред­
ставала в романтическом, идеализированном виде, здесь она 
дана такой, как есть: «Твои глаза конечно узки,П И плосок 
нос, и лоб широк». Подобный этнографически точный женский 
портрет, конечно, был бы немыслим ни в южных поэмах, ни 
вообще во всей предшествующей лирике Пушкина. И вместе с 
тем все стихотворение построено на сочувственном противо­
поставлении этой совсем не идеализируемой дочери природы 
цивилизованным обитательницам великосветского «омута» — 
лепечущим по-французски и подражающим английским ма­
нерам хозяйкам модных литературных салонов, вроде княгини 
Зинаиды Волконской с ее «проклятыми обедами», беспечно­
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легкомысленным («без мысли в голове») дворянским девицам, 
«прыгающим» на балах. Реакционные критики упрекали пер­
вую поэму Пушкина «Руслан и Людмила» за то, что она вво­
дит простонародность — «мужика» — в московское благородное 
собрание. Свою калмычку, с ее «дикой красой», Пушкин под­
черкнуто туда не вводит («галоп не прыгаешь в собранье»), 
но вся симпатия поэта полностью на ее стороне. Однако это — 
только мимолетное поэтическое мгновенье. Поэт, открывая 
свое обращение к степной красавице словами о «похвальной 
привычке», которая чуть не увлекла его вслед за ее кибиткой, 
конечно, вспоминает своих «Цыган», перед созданием которых 
он действительно романтически провел несколько дней в цы­
ганском таборе. Теперь романтическая мечта о возможности 
просвещенному человеку вернуться к «природной», «естествен­
ной» жизни — к «первобытности» — давно уже ушла в прош­
лое. Теперь: «Ровно полчаса,II Пока коней мне запрягали,\\ 
Мне ум и сердце занимали|| Твой взор и дикая краса». В пер­
воначальном варианте: «И был влюблен я полчаса» (вспомним 
в послании к Вельяшевой: «И влюблюсь до ноября»). Позднее, 
в новой концовке записи о встрече с калмычкой (в «Путеше­
ствии в Арзрум»), тонко вскрыта и причина несбыточности и 
даже, больше того, неестественности мечты о возврате к так 
называемой «естественной» жизни: «Калмыцкое кокетство ис­
пугало меня; я поскорее выбрался из кибитки — и поехал от 
степной Цирцеи». Цирцея — мифическая волшебница, превра­
тившая спутников Одиссея в свиней. Вернуться просвещен­
ному, культурному человеку к первобытности — значило бы 
возвратиться к давно пройденному, почти зоологическому су­
ществованию. Да, снежные Кавказские горы были все те же, 
но не тот уже был сам поэт! Не только о том, что он изменил­
ся, но и в чем, как, в каком направлении изменялся, нагляд­
нее всего свидетельствует дальнейшая судьба наброска: «Все 
тихо — на Кавказ идет ночная мгла...», которому Пушкиным 
был придан через некоторое время, возможно тогда же, во 
время путешествия, окончательный, столь хорошо каждому из 
нас знакомый и памятный вид:
На холмах Грузии лежит ночная Тобой, одной тобой... Унынья

Печаль моя полна тобою,

Как видим, новая, окончательная редакция сокращена ров­
но вдвое: последние восемь стихов совершенно опущены. И это 
было не просто механическое сокращение. Первая половина

мгла;
Шумит Арагва предо 

мною.
Мне грустно и легко; печаль моя

светла;

моего
Ничто не мучит, не тревожит, 

И сердце вновь горит и любит
оттого,

Что не любить оно не может.
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отъединена, «оторвана» от второй (в рукописи окончательная 
редакция и была названа «Отрывок» — слово, которое сохра­
нилось — в оглавлении — и при напечатании стихотворения) в 
связи с существенным изменением всего внутреннего строя 
стихотворения: отделено от него все то, что связано с прош­
лым, с воспоминаниями. Равным образом, хотя, за исключе­
нием первых двух стихов, остальные шесть (от слов: «Мне 
грустно и легко»), составляющие воистину душу всего произ­
ведения, остались совершенно нетронутыми, переработка пер­
вых двух носит отнюдь не только стилистический характер, а 
весьма существенна для всего нового духа стихотворения. 
В первых двух строках меняется пейзажный фон. Вместо пер­
воначального, связанного с темой воспоминаний и довольно 
отвлеченного пейзажа (о том, что он относится к окрестностям 
Минеральных Вод, мы узнаем только нз путевых записок Пуш­
кина; из самого стихотворения это не видно): «Все тихо — на 
Кавказ идет ночная мгла,II Восходят звезды надо мною»—по­
является другой пейзаж, тоже навеянный непосредственными 
дорожными впечатлениями, но более конкретный, локально 
приуроченный: «На холмах Грузии лежит ночная мгла; || Шу­
мит Арагва предо мною». Вместо Кавказа вообще, перед на­
м и— определенная, точно обозначенная часть его. Грузия и 
до этого неоднократно встречалась в творчестве Пушкина. Но 
поскольку поэт никогда еще там не бывал, он имел о ней до­
статочно общее представление.

Теперь «прекрасная страна» с ее «счастливым климатом» — 
Грузия — предстала перед поэтом во всей непосредственной 
чувственной конкретности. «Мгновенный переход от грозного, 
дикого Кавказа к прелестной миловидной Грузии восхитите­
лен, — читаем в пушкинских путевых записках. — С высоты 
Гут-горы открывается Кашаурская долина — с ее обитаемыми 
скалами, с ее цветущими нивами, с ее богатыми темно зеле­
ными садами, с ее сипим, синим прозрачным небом, с ее свет­
лой Арагвой, милой сестрою свирепого Терека. Дыханье бла­
говонного Юга вдруг начинает повевать па путешественника». 
Обрывающаяся на этом запись (в том виде, как она до нас до­
шла) дополняется тем, что читаем в «Путешествии в Арзрум»: 
«Мы спускались в долину. Молодой месяц показался на ясном 
небе. Вечерний воздух был тих и тепел. Я ночевал на берегу 
Арагвы...» Особенно выразительна замена строки: «Восходят 
звезды надо мною» — строкой «Шумит Арагва предо мною». 
Там — звездный мир, перекликающийся с мотивом воспомина­
ний, здесь поэт — на прекрасной южной земле, полностью в 
настоящем.

Однако самое существенное, что отличает первоначальную 
редакцию от окончательной, это перекликающаяся со сменой
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пейзажей переадресовка стихотворения. Первоначальная, 
оставшаяся в рукописях поэта редакция была, несомненно, 
обращена к Марии Раевской-Волконской; вторая, опублико­
ванная поэтом редакция, по свидетельству осведомленных со­
временников, обращена к Натали Гончаровой, образ которой, 
глубоко в нем запечатленный, Пушкин, по его собственным 
словам, мысленно увозил с собой в свое далекое путешествие. 
Поэт — мы видели — мог легко перенести строки из мадригаль­
ных стихов, обращенных было к Олениной, в мадригальные 
стихи, обращенные к Ушаковой. Но ни первая, ни вторая ре­
дакции кавказского стихотворения 1829 года ни в какой мере 
не являются мадригалами. И та и другая, хотя они обращены 
к разным женщинам, являются выражением в одинаковой сте­
пени большого и глубокого чувства. И вместе с тем это два 
разных вида чувства, гармонически соответствующих двум ду­
ховным «возрастам» поэта, двум основным периодам его твор­
ческого развития. «Ах, он любил, как в наши летаII Уже не 
любят, как однаII Безумная душа поэта|| Еще любить осужде­
на»,— говорил Пушкин о романтике Ленском. «Замечу кстати, 
все поэты, — обобщая, писал он в том же своем романе в сти­
хах, — любви мечтательной друзья». Именно такой романти­
ческой, «мечтательной» любовью и была пронесенная Пушки­
ным через десятилетие его «утаенная любовь» к Раевской-Вол­
конской: «Она одна бы разумела|| Стихи неясные мои; || Одна 
бы в сердце пламенела || Лампадой чистою любви!» — воскли­
цал о предмете этой «утаенной любви» Пушкин в 1824 году в 
«Разговоре книгопродавца с поэтом». И почти теми же словами 
снова говорит об этом охваченный нахлынувшими воспомина­
ниями поэт в первоначальной редакции своего первого кавказ­
ского стихотворения 1829 года: «Я твой попрежнему, тебя 
люблю я вновьII И без надежд, и без желаний.\\ Как пламень 
жертвенный чиста моя любовь|| И нежность девственных меч­
таний». Многие то мимолетные, а то и очень серьезные, порой 
исключительно яркие и страстные сердечные увлечения Пуш­
кина отразились в его творчестве за это десятилетие; но ро­
мантическая, «мечтательная» — «без надежд и без желаний» — 
любовь к той, кому посвящена «Полтава», продолжала оста­
ваться наиболее глубоким и сильным чувством поэта до конца 
1828 — начала 1829 года, когда в его душе вспыхнуло другое, 
более реальное, земное, полное и надежд и желаний, но столь 
же глубокое и сильное чувство к той, которая года два спустя 
станет его женой, матерью его детей. Отсюда и две, с двумя 
разными адресами редакции стихотворения, каждая из кото­
рых могла бы считаться самостоятельным произведением, если 
бы не те шесть стихов — о светлой печали и горящей в сердце
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любви, — которые без всяких изменений присутствуют в обоих 
и сливают их в нерасторжимо единое целое.

Т. Г. Цязловская в своем комментарии к стихотворению 
«На холмах Грузии...», относя его полностью к М. Н. Волкон­
ской, пишет: «В. Ф. Вяземская летом 1830 г. переслала стихо­
творение (в таком виде, в каком оно было вскоре напечатано) 
в Сибирь М. Н. Волконской, которой она, со слов Пушкина, 
сообщила, что стихи обращены к его невесте, H. Н. Гончаро­
вой. Волконская не усомнилась в зтом утверждении. Некото­
рые исследователи также приняли утверждение Вяземской, 
хотя ему противоречат слова: ,,Я твой попрежнему, тебя люб­
лю я вновь11, — и один из вариантов: „Я снова юн и твой“; они 
не могли быть обращены к шестнадцатилетней Гончаровой, 
с которой Пушкин познакомился только в 1828 году» *. Верно, 
не могли. Но ведь приводимые слова взяты из первой редак­
ции, которая и в самом деле, несомненно, обращена к Волкон­
ской. В посланной же ей второй, окончательной редакции слов 
этих нет. Кроме того, оспаривая «утверждение Вяземской», 
комментатор как бы оставляет без внимания ею же с полным 
основанием сказанное: «со слов Пушкина»; помимо того, само 
стихотворение, вероятно, было послано Волконской в Сибирь 
с его ведома, а значит, и согласия. Можно было бы допустить 
(хотя это и очень маловероятно), что Пушкин выдал своей 
невесте стихотворение, обращенное к другой женщине, за сти­
хи, посвященные ей. Но зачем ему было вводить в заблужде­
ние М. Н. Волконскую, образ которой ему был так дорог, жиз­
ненный подвиг которой он так благоговейно чтил. Ведь никак 
не может это быть сочтено за еще один способ для сокрытия 
поэтом своей «утаенной любви». Поэтому с полным доверием 
следует отнестись к свидетельству Пушкина, что вторая редак­
ция, точнее, окончательный текст стихотворения относится к 
H. Н. Гончаровой. Смена двух редакций — своеобразная эста­
фета сердца. Первая, самая сильная и самая глубокая из всего, 
что в то время жило в сердце Пушкина, — любовь поэта-ро- 
мантика, ничего не теряя в своей силе и в своей глубине, как 
бы переливается в последнюю, тоже самую сильную и самую 
глубокую из всего, что будет потом, любовь Пушкина— «поэ­
та действительности», художника-реалиста.

Первоначальная редакция стихотворения исполнена высо­
кого романтического обаяния. Но затем — в окончательной ре­
дакции — стихотворение деромантизируется. Мы уже видели 
это на изображении пейзажей. Мало того, с устранением мо­
тива воспоминаний из стихотворения полностью уходит и его 
романтическая стилистика (сравнения, образы, лексика), столь 
выраженная в первоначальной редакции («сокрылось много 
лет», «бесценные созданья», «как пламенъ жертвенный. . .  чи­
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ста любовь», «нежность девственных мечтаний»). В оконча­
тельной редакции не только, как и в стихотворении «Цветок», 
почти вовсе нет поэтических фигур и тропов (ни одного срав­
нения, всего одна-две метафоры: лежит мгла, сердце горит), 
но все оно написано самыми простыми, обыкновенными, упо­
требляющимися в обычной разговорной речи словами. Среди 
них есть ряд слов, хорошо известных нам по циклу безнадеж­
ных, пессимистических, трагически окрашенных стихотворе­
ний Пушкина 1826—1828 годов: печаль, грусть, унынье. Но 
нет слов: тоска, скука. Да и элегический настрой стихотворе­
ния не заключает в себе на этот раз ничего тяжелого, угнетаю­
щего. Наоборот, поэту «грустно и легко», в его «унынье» нет 
ничего мучающего, тревожащего: печаль его светла. Именно 
это сочетание глубочайшей просветленной элегичности и пре­
дельной простоты выражения, при которой вместе с тем слова, 
сохраняя всю полноту и прозрачную ясность смысла, склады­
ваются в чарующую мелодию, превращаются в музыку, и де­
лает стихотворение в его окончательном виде тем, о чем так 
прекрасно сказал в одном из своих выступлений наш совре­
менник, автор «Русского леса» Леонид Леонов: «Бывают стихи, 
которые во всей национальной поэзии пишутся однажды — и 
потом века без износа служат потомкам камертоном для на­
стройки лир... Пушкин открыл нам волшебную музыку род­
ной речи»1. В заключение стоит подчеркнуть — в этой малой 
капле ярко отражается основной закон художественного 
развития поэта, движения его к реализму через романтизм, — 
что стихотворение «На холмах Грузии»— один из величай­
ших образцов поэзии действительности в лирике Пушкина — 
зародилось в романтической атмосфере, в которой сложилась 
первая, пронизанная чувством и памятью об «утаенной люб­
ви», редакция его.

2

Новое, по сравнению с первой кавказской поездкой Пуш­
кина, отношение к окружающей действительности, новый ме­
тод и, соответственно, новые стилистические приемы и сред­
ства ее художественного, воссоздания наглядно сказываются на 
всей его лирике, навеянной путешествием в Арзрум. Цент­
ральное место в ряду стихотворений, с этим связанных, зани­
мает своеобразный лирический триптих: «Кавказ», «Обвал» и 
«Монастырь на Казбеке».

Первое соприкосновение поэта с природой Кавказа — 
«ужасным краем чудес» (как он его называет в незавершен­
ном наброске «Я видел Азии бесплодные пределы»)— в его 
лирике того времени, в сущности, не оставило никаких следов
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(только что названный набросок является единственным ис­
ключением) . «Дикая и угрюмая» кавказская природа нашла 
свое отражение в нескольких строках эпилога к «Руслану и 
Людмиле». Помимо этого, ряд ее зарисовок, порой весьма точ­
ных и правдивых, включен в поэму «Кавказский пленник», 
которую Пушкин вначале и прямо было назвал «Кавказ» — за­
главие, видимо свидетельствующее, что сперва кавказские реа­
лии являлись для автора не только фоном поэмы, а пронизы­
вали ее всю. Однако в дальнейшем на первый план вышло изо­
бражение разочарованного «байронического» героя-современ- 
ника, романтическая коллизия любовной встречи цивилизован­
ного «европейца» с дочерью природы— «девой гор», а изобра­
жение кавказской действительности тем самым естественно 
отодвинулось на второе место. Мало того, наличие в поэме до­
вольно обильных описаний природы, быта и нравов Кавказа 
не удовлетворяло Пушкина, ибо своей реалистической точно­
стью вступало в противоречие с самым существом романтиче­
ской поэмы, представляя собой, по словам поэта, «не что иное, 
как географическую статью или отчет путешественника» 
(XIII, 371). По пути в Арзрум, едучи по Военно-Грузинской 
дороге, на станции Ларе Пушкин неожиданно нашел (видимо, 
у коменданта станции) «измаранный список» своего «Кавказ­
ского пленника»: «...и признаюсь, — замечает он в путевых 
записках, — перечел его с удовольствием. Все это молодо, мно­
гое неполно, но многое угадано. Сам не понимаю, каким об­
разом мог я так верно, хотя и слабо изобразить нравы и при­
роду, виденные мною издали». Как видим, теперь, в отличие 
от старого своего суждения о поэме, Пушкин особенно оценил 
в ней «верность» изображения. Именно установка на макси­
мальную «зерность» составляет основу одного из самых значи­
тельных произведений поэта, навеянных его кавказской поезд­
кой 1829 года, — стихотворения, озаглавленного «Кавказ», то 
есть как раз так, как хотел было назвать он вначале свою пер­
вую кавказскую поэму.

Несомненно, что это стихотворение возникло в результате 
непосредственного дорожного впечатления. В «Путешествии в 
Арзрум» Пушкин подробно (в путевых записках это сделано 
значительно короче) описывает свой подъем пешком, а затем 
верхом на «снежную вершину Кавказа» — высшую точку Во­
енно-Грузинской дороги, Крестовую гору — перевал через 
Главный Кавказский хребет. «Дорога шла через обвал, обру­
шившийся в конце июня 1827 года. Таковые случаи бывают 
обыкновенно каждые семь лет. Огромная глыба, свалясь, за­
сыпала ущелие на целую версту, и запрудила Терек. Часовые, 
стоявшие ниже, слышали ужасный грохот и увидели, что река 
быстро мелела и в четверть часа совсем утихла и истощилась.
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Терек прорылся сквозь обвал не прежде, как через два часа. 
То-то был он ужасен! Мы круто подымались выше н выше. 
В это время услышал я глухой грохот. ,,Это обвал11, сказал мне 
г. Огарев. Я оглянулся и увидел в стороне груду снега, кото­
рая осыпалась и медленно съезжала с крутизны. Малые обвалы 
здесь не редки. В прошлом году русский извозчик ехал по 
Крестовой горе. Обвал оборвался; страшная глыба свалилась 
на его повозку; поглотила телегу, лошадь и мужика, перевали­
лась через дорогу, и покатилась в пропасть с своею добычею. 
Мы достигли самой вершины горы. Здесь поставлен гранитный 
крест, старый памятник, обновленный Ермоловым. Здесь путе 
шественники обыкновенно выходят из экипажей, и идут пеш­
ком».

Легко заметить, что тут имеется целый ряд деталей, пря­
мо вошедших в пушкинское стихотворение («Стою над сне­
гами у края стремнины», «потоков рожденье», «первое гроз­
ных обвалов движенье»). Но наряду с непосредственными реа­
лиями у стихотворения «Кавказ» имеется и некоторый лите­
ратурный прообраз. В «Кавказском пленнике» описывалась по­
добная же ситуация: с вершины горы перед Пленником откры­
вается «великолепная картина» бушующей внизу бури («Как 
часто пленник над аулом...» и т. д.). Многое в этой очень 
живо и динамически написанной картине увидено и угадано 
верно. Однако на сопоставлении сходных описаний наглядно 
сказывается разность двух творческих методов — поэта-роман- 
тика, автора первой южной поэмы, и поэта действительности, 
автора лирического кавказского цикла. В поэме взят момент 
исключительный (грозная буря в горах) и вместе с тем даю­
щий возможность прибегнуть к столь излюбленному романти­
ками приему резкого контраста. В горах гремит гроза: блещут 
«молнии», «из туч извергаются» дождь и град; сдвигая веко­
вые камни, несутся вниз потоки воды. Все живое в смятении 
и ужасе. А романтический герой один недвижно созерцает все 
это со своей недосягаемой горной вершины, «с какой-то радо­
стью» внимая устрашающему всех, но бессильному по отноше­
нию к нему «гласу бури», «немощно» воющей у его ног. В ре­
зультате возникает исключительно впечатляющий, почти 
скульптурно осязательный и вместе с тем исполненный яркой 
живописности образ приподнятого над всем окружающим де­
монического героя-одиночки.

В стихотворении «Кавказ» поэт, так же как и герой «Кав­
казского пленника», в полном одиночестве — «один в выши­
не» — видит с достигнутой им огромной высоты расстилаю­
щееся у его ног величественное зрелище («Кавказ подо 
мною»). Но в развертывающейся далее картине нет ничего 
исключительного. Наоборот, перед нами обычный, можно
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сказать, повседневный — при ясной погоде — пейзаж. В пере­
живаниях созерцающего все это поэта также нет ничего исклю­
чительного, тем более демонического. Герой «Кавказского 
пленника», в романтическом порыве устремившийся в «дале­
кий край», тщетно искал здесь свободы. Поэт, пусть на мгно­
вение, обрел ее. Стихотворение «Кавказ» проникнуто, наряду 
с восхищением открывающейся во все стороны грандиозной 
папорамой, тем ощущением безграничности, бескрайнего про­
стора и одновременно человеческой мощи и силы, радости и 
полноты бытия, которое испытывает каждый совершивший вос­
хождение на горную вершину. Прямо ни о чем этом не говорит­
ся, но с самого начала это подсказывается двумя красноречи­
выми строками: «Орел, с отдаленной поднявшись вершины,|| 
Парит неподвижно со мной наравне». Человек наравне с паря­
щим орлом, исконным символом мощи и воли, каким обычно 
предстает образ орла и в творчестве Пушкина. Недаром с этим 
образом ассоциируется прилив творческого вдохновения 
(вспомним: «Душа поэта встрепенется, как пробудившийся 
орел»; орлу уподобляется поэт и в позднейших набросках поэ­
мы об Езерском). В раннем стихотворении (1822) «Узник» 
ссыльный поэт воображает себя заключенным в темнице, пе­
ред окном которой томится другой пленник — «вскормленный 
в неволе орел молодой» (такой орел действительно находился 
на дворе тюрьмы в Кишиневе). Во взгляде и крике орла узник 
распознает обращенный к нему призыв: «Давай улетим!|| Мы 
вольные птицы; пора, брат, пора ! || Туда, где за тучей белеет 
гора,II Туда, где синеют морские края,II Туда, где гуляем лишь 
ветер... да я!» Именно такой, подобно орлу, «вольной птицей» 
и ощущает себя вырвавшийся из светского «омута», из жан- 
дармско-бенкендорфовской столичной «неволи» поэт здесь — 
на белеющей горе, на снежной вершине Кавказа. И таким же 
исключительно зорким и метким, подлинно орлиным взором 
озирает он весь находящийся под ним Кавказ. По мнению из­
вестного знатока и реального Кавказа и Кавказа литератур­
ного, И. Л. Андроникова, Пушкин не мог видеть одновре­
менно с перевала, где находился крест, и Арагву и Терек: это 
можно было увидеть только с находящейся там Крестовой го­
ры. Но Пушкин и в путевых записках и в «Путешествии в 
Арзрум» указывает, что он достиг самой вершины горы. Од­
нако, если даже изображенная картина представляет собой, по 
выражению Андроникова, синтетический образ, то есть была 
увидена не непосредственно, а, говоря словами Ломоносова, 
«умными очами», — все элементы, ее составляющие, бесспорно 
сложились по горячим следам — только что завершившемуся 
пути по Дарьяльскому ущелью и начавшемуся переходу от 
грозного Кавказа к миловидной Грузии. В то же время этот
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или непосредственный, или синтетический образ отличается 
абсолютной реалистической верностью. Именно так, в' такой 
последовательности, человеку, находящемуся на снежной вер­
шине и скользящему взглядом сверху вниз, предстает смена 
климатических зон горного ландшафта. Это будет наглядным, 
если мы сопоставим данный, увиденный глазами художника- 
реалиста горный кавказский пейзаж примерно с тем же пей­
зажем, созданным позднее романтическим воображением ав­
тора «Демона», Лермонтова. Подобное сопоставление законно 
тем более, что образ Демона, пролетающего над вершинами 
Кавказа и созерцающего его с этой высоты, возник у Лермон­
това под явным впечатлением и в качестве предельного раз­
вития того демонического образа, который намечался в приве­
денном только что эпизоде пушкинского «Кавказского плен­
ника». Заканчивается лермонтовское описание тем, что гордый 
дух окидывает весь этот расстилающийся вокруг «дикий и чуд­
ный» «божий мир» «презрительным оком»: «И на челе его 
высокомII Не отразилось ничего». Последние, характеризую­
щие внутренний мир «гордого духа» строки представляют со­
бой, как мне уже приходилось указывать, буквальное повто­
рение (с заменой только слов «не изменялось» на «не отрази­
лось») пушкинских строк о пленнике в конце первой части 
поэмы '. Эти два пейзажа, списанные с одной и той же натуры, 
особенно отчетливо показывают разность двух художественных 
методов. Описание Лермонтова — плод могучего воображения 
поэта-романтика — насыщено обильными сравнениями, почти 
непрерывными метафорами и производит огромное впечатля­
ющее действие: Казбек сияет «как грань алмаза»; «излучи­
стое» Дарьяльское ущелье чернеет глубоко внизу, «как жи­
лище» гигантского «змея» и т. д. Кстати, года два назад мне 
довелось пролетать на самолете над этой частью Кавказа в 
ясный солнечный день и непосредственно видеть то, что вооб­
ражал Лермонтов. Сравнение увиденного с этой «демониче­
ской» высоты Дарьяльского ущелья с «трещиной, жилищем 
змея», при всей его романтичности, поразило меня своей уга­
данной поэтом точностью. Но зато ярко освещенный солнцем 
Казбек сиял не переливчатым, искрящимся, подобно «грани 
алмаза», а спокойным, ровным, я бы даже сказал, «матовым» 
светом— «вечными лучами», как скажет о нем в одном из 
своих кавказских стихотворений Пушкин.

В большей части пушкинского стихотворения (в первых 
семнадцати строках из двадцати четырех) нет ни одного срав­
нения, ни одной метафоры. Оно отличается необыкновенной, 
словно бы чисто описательной простотой. Это действительно 
облеченный в стихотворную форму «отчет путешественника» 
об им увиденном. Единственное на протяжении всего стихо­
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творения развернутое и оснащенное несколькими метафорами 
сравнение возникает только в конце — при описании Терека, 
который, как зверь молодой, бьется о берег и лижет утесы. 
Аналогичное сравнение Терека, прыгающего «как львица с 
косматой гривой на хребте», имеется и у Лермонтова. Но это 
едва ли не самое эффектное место лермонтовского описания 
возникло, как известно, в результате ряда оплошностей. Во- 
первых, львы живут не в горах, а в пустынях, и на Кавказе 
поэтому их не было, нет и быть не может. А во-вторых, — и 
это особенно резкий промах — у львиц гривы на хребте нет. 
Едва ли эта последняя оплошность, ставшая классическим, 
школьным примером «поэтической вольности», была не заме­
чена самим поэтом. Но он, видимо, сознательно пошел на это, 
жертвуя реальной точностью ради броскости и необыкновен­
ной эффектности образа. Для Пушкина подобное пожертво­
вание было совершенно недопустимо. Уже издавна, еще в свой 
ранний романтический период — месяцев за шесть до начала 
работы над «Евгением Онегиным», он с огорчением отмечал 
в одной из дум Рылеева слова о луче денницы, то есть утрен­
ней зари, который проникал в темницу Хмельницкого в пол­
день; «...должно бы издавать у нас журнал „Revue des bévues11 
(то есть свод промахов.— Д. Б.), — замечал он несколько ме­
сяцев спустя. — Мы поместили бы там... полудневную денни­
цу Рылеева, его же герб российской на вратах византийских — 
(во время Олега, герба русского не было...)» (XIII, 46, 54). 
В «одной из лучших», по словам Пушкина, элегий Батюшкова 
он неодобрительно отмечает строки: «Как ландыш под серпом 
убийственным жнеца || Склоняет голову и вянет»: «Не под 
серпом, а под косою: ландыш растет в лугах и рощах — не на 
пашнях засеянных» (XII, 260). Тем более подобные оплошно­
сти были принципиально недопустимыми для зрелого Пушки­
на. В «Revue des bévues» в числе наиболее ярких примеров, 
несомненно, могли быть приведены и лермонтовские строки о 
львице с гривой. Но в пушкинском сравнении Терека с хищ­
ным молодым зверем материала для свода оплошностей нет. 
В то Яле время пушкинское сравнение бурной кавказской реки 
с пленным зверем, рвущимся из клетки, хотя внешне и гораздо 
менее эффектное, исполнено не только не меньшей динамиче­
ской выразительности, но и несравненно большей содержатель­
ности и глубины.

Зрелище Терека было одним из самых сильных, наиболее 
запомнившихся поэту впечатлений, связанных с проникнове­
нием его в самое «святилище» Кавказа: «Кавказ принял нас в 
свое святилище, — читаем в его путевых записках. — Мы услы­
шали глухой рев и скоро увидели Терек, разливающийся в раз­
ных направлениях. Мы поехали по его левому берегу, чем
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далее углублялись мы в горы, тем уже становилось ущелье. 
Стесненный Терек с ужасным ревом бросал свои аспидные 
волны через камни, преграждающие ему путь (сперва было 
«свирепо катился». — Д. Б .) . ..  Каменные подошвы гор обто­
чены были его волнами. Я шел пешком и поминутно останав­
ливался, пораженный дикими красотами природы. . .» Это есте­
ственно просилось в стихи. До нас дошло три незавершенных 
стихотворных наброска Пушкина, навеянных Дарьяльским 
ущельем и, очевидно, предваряющих финальное шестистишие 
стихотворения «Кавказ», явившихся к нему своего рода этю­
дами («Меж горных стен несется Терек», «И вот ущелье 
мрачных скал», «Страшно и скучно. Здесь новоселье...»). В по­
следнем из них «дикое ущелье» сравнивается с темницей 
(«Тесно и душно...», «Небо чуть видно, как из тюрьмы»). 
В первом Терек, который «волнами точит дикий берег», упо­
добляется некоему «зверю» («Как зверь живой ревет и воет»). 
Но эти сравнения и метафоры пронизаны непосредственными 
реальными впечатлениями и не заключают в себе никакой 
специфической «литературности»; недаром многие из них 
встречаются не только в приведенном отрывке из писанных 
для себя дорожных заметок поэта (ужасный рев «свирепого» 
Терека, стесненного каменными подошвами гор, обточенных 
его волнами), но и в обычной устной речи. Вместе с тем, как 
видим, в данных метафорах уже содержатся основные элемен­
ты последующего сравнения бурно несущейся реки с хищным 
зверем в заключительной части стихотворения «Кавказ», в ко­
торой Пушкин, «пораженный дикими красотами природы», 
также заговорил метафорическим языком.

Мало того, закончив стихотворение и поставив под ним 
дату, поэт вдруг начал продолжать его и набросал еще четыре 
весьма знаменательных стиха: «Так буйную вольность законы 
теснят, II Так дикое племя [под] властью тоскует, || Так ныне 
безмолвный Кавказ негодует, || Так чуждые силы его тяго­
тят». Тексгологов-пушкинистов упрекали в том, что они не 
вводят этих строк, которые в прижизненной публикации стихо­
творения отсутствовали, в основной его текст, а дают их в от­
деле других редакций и вариантов. Однако, сколь нн значи­
тельны данные строки сами по себе, упреки эти были неспра­
ведливы. Пушкин не включил их в печатный текст не из цен­
зурных соображений, ибо отказался от них уже в процессе 
работы: из шести строк, которые должны были составить но­
вую пятую строфу (все стихотворение написано шестистишия­
ми), им были написаны только четыре, да и они брошены не­
доработанными: зачеркнутое «под» ничем не заменено.

Концовочные конкретные «применения» образов составляли 
один из традиционных элементов басенного жанра и сообщали
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известную дидактичность, «рассудочность» даже реалистиче­
ским по своему методу басням Крылова. Пушкин исключи­
тельно высоко ценил последние, но был неизменным противни­
ком в поэзии «рассудочности», дидактики. Да и стихотворение 
«Кавказ» ни в какой мере не являлось басней. Поэтому пря­
мое и конкретное рассудочное «применение» сравнения Терека 
со зверем к «дикому племени», безусловно, сужало бы его и 
снижало бы его огромную и непосредственную образно-поэти­
ческую силу. Скорее всего, в этом — основная причина того, 
что поэт отказался от возникшей было в нем мысли продол­
жить стихотворение. Но вместе с тем отброшенные четыре 
строки (и поэтому как хорошо, что они до нас все же дошли!), 
несомненно, способствуют более углубленному пониманию этого 
стихотворения, бросают свет на те подспудные ассоциации, ко­
торые возникали в сознании поэта в процессе творческой ра­
боты над ним.

В путевых записках Пушкин, рассказывая о том, как он 
шел пешком по Дарьяльскому ущелью, пишет: «Не доходя до 
Ларса, отстал я от конвоя, засмотревшись на огромные скалы, 
между которыми хлещет Терек с бешенством неизъяснимым. 
Вдруг бежит ко мне солдат, говоря: „Ваше благородие, не оста­
навливайтесь: убъют\“ Это предостережение с непривычки по­
казалось мне чрезвычайно странным — дело в том, что осетин­
ские разбойники, совершенно безопасные на той стороне Тере­
ка, здесь иногда из-за утесов стреляют по путешественникам. 
Накануне нашего перехода они таким образом убили одну 
лошадь и потревожили конвой генерала Бековича, проскакав­
шего под их выстрелами, и ранили одного солдата». Неудиви­
тельно, что хищная река и хищник-горец, притаившийся за 
скалой на ее берегу, слились в сознании поэта в нечто единое. 
Думается, что именно в этом эпизоде — реально психологиче­
ское зерно четырех дополнительных строк стихотворения. 
В противоположность грандиозной — глазами Демона — роман­
тической панорамы в поэме Лермонтова, Пушкин дает в своем 
стихотворении реалистический «портрет» Кавказа, при его 
огромной художественной выразительности отличающийся точ­
ностью «географической статьи». В то же время описание су­
рового и могучего края является как бы ключом к пониманию 
характера и нравов его обитателей, быт п судьба которых оли­
цетворены в образе неистовой, сдавленной горами и скалами и 
бьющейся в них «с бешенством неизъяснимым» свирепой реки.

К стихотворению «Кавказ» примыкает и вместе с тем как 
бы дополняет его стихотворение «Обвал», непосредственно свя­
занное с уже известным нам описанием в «Путешествии в Арз­
рум» пути поэта через большой обвал, засыпавший Дарьяль- 
ское ущелье и запрудивший было на некоторое время Терек,
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Этот огромный обвал произошел за два года до проезда здесь 
Пушкина. Но мы помним, что поэт был свидетелем другого, 
правда малого, обвала, который случился непосредственно при 
нем, то есть он не только видел картину обвала («...первое 
грозных обвалов движенье»), но и слышал его («В это время 
услышал я глухой грохотъ). И именно это непосредственное — 
слуховое — ощущение определило особый ритмострофический 
строй стихотворения.

Подобно стихотворению «Кавказ», и «Обвал» членится на 
шестистишия. Но первое стихотворение имеет спокойное рит­
мическое течение: написано одним из наиболее уравновешен­
ных, симметричных метров — четырехстопным амфибрахием, 
размером, довольно редким для Пушкина, но в данном случае 
замечательно соответствующим «неподвижному» паренью на 
своих двух мощных крыльях орла п столь же неподвижному 
положению созерцающего путешественника-поэта. Спокойна, 
симметрична и рифмовка стихотворения: перекрестные муж­
ские и женские рифмы первых четырех стихов каждой стро­
фы, замыкаемые смежными женскими рифмами заключающего 
ее двустишия. Стихотворение «Обвал» написано разностопным 
ямбом (первые три стиха и пятый — четырехстопные, четвер­
тый и шестой — двустопные), построено сплошь на мужских 
рифмах, бьющих, подобно ударам горного потока о прибреж­
ные утесы: скалы, валы, орлы, бор, мглы, гор. Особую силу 
обретают они во второй строфе, звукописующей тяжкий грохот 
обвала, перекатывающееся по горам и ущелью его громовое 
эхо: сорвался раз, обвал, упал, скал, вал. Особенно изобрази­
тельны четвертый и шестой стихи этой строфы, каждый из 
которых состоит всего из одного четырехсложного слова — 
глагола с одним-единственньш ударением — ритмический узор, 
полностью передающий действие, обозначенное каждым из 
этих глаголов: «загородил» — «остановил». Если в первом стихо­
творении перед нами — зримый образ Кавказа, в «Обвале» дан 
как бы слуховой его «портрет»: звучит его грозная, дикая и 
суровая музыка, разрешающаяся последним «успокоенным» 
шестистишием, где неистовству природных стихий противопо­
ставлены преодолевающие препятствия настойчивая воля и 
упорный деятельный труд человека и которое представляет 
собой своего рода звукописующую гамму — каждый вид дви­
жения рисуется соответствующими ему звуками: «путь ошро- 
кий шею), «конь скакал», «влекся вол», «верблюда вел». А в за­
ключающем и строфу и все стихотворение двустишии всей этой 
приземленности, в свою очередь, противостоит построенное на 
гласных е, и движение стремительно несущегося в своей воль­
ной высоте ветра. «Где ныне мчатся лашь Зол, небес жалец». 
Как и «Кавказ», «Обвал» отличается почти такой же прото­
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кольной точностью и, соответственно, стилистической просто­
той пейзажного описания, но и его пронизывают мотивы 
«ущелья» и горных высот, неволи и свободы, скованности и 
высвобождения («задних волн упорный гнев прошиб снега»), 
которые сопровождают Пушкина во все время его кавказского 
пути и связывают крепкой внутренней связью в одно органи­
ческое целое все три части лирического триптиха, как бы по­
следней «створкой» которого является стихотворение «Мона­
стырь на Казбеке».

По пути в Арзрум Пушкин, по существу, Казбека не ви­
дел. «Скоро притупляются наши впечатления, — заметил он 
в дорожных записках. — Едва прошли одни сутки, уже шум 
Терека, уже его беспорядочное течение, уже утесы и пропа­
сти не привлекали моего внимания. Нетерпение доехать до 
Тифлиса исключительно овладело мною. Я ехал мимо Казбека 
столь же равнодушно, как некогда плыл мимо Чатырдага. Пра­
вда и то, что дождливая и туманная погода мешала мне ви­
деть его снеговую груду, по выражению поэта, подпираюѵ^ую 
небосклон». Зато во всей своей великолепной красоте Казбек 
предстал перед поэтом на его обратном пути из Арзрума. «Ут­
ром, проезжая мимо Казбека, — читаем в «Путешествии в 
Арзрум», — увидел я чудное зрелище. Белые, оборванные тучи 
перетягивались через вершину горы, и уединенный монастырь, 
озаренный лучами солнца, казалось, плавал в воздухе, несомый 
облаками». Это непосредственное впечатление — одно из силь­
нейших кавказских впечатлений Пушкина вообще — н послу­
жило толчком к его стихотворению:
Высоко над семьею гор,
Казбек, твой царственный шатер 
Сияет вечными лучами.
Твой монастырь за облаками, 
Как в небе реющий ковчег, 
Парит, чуть видный, над горами.

Далекий, вожделенный брег! 
Туда б, сказав прости ущелью, 
Подняться к вольной вышине! 
Туда б, в заоблачную келью,
В соседство бога скрыться мне!..

Как видим, в начальном шестистишии, как и в стихотво­
рениях «Кавказ» и «Обвал», дано очень точное изображение 
того, что было увидено поэтом. Причем монастырь, который, 
«казалось, плавал», подсказал ему библейский образ ковчега, 
возникший у него еще по пути в Арзрум, в Армении, когда во 
время восхода солнца он увидел перед собой «снеговую дву­
главую гору», которую бывшие с ним казаки назвали Арара­
том (на самом деле это был Алагез); «Как сильно действие 
звуков! — писал в связи с этим Пушкин в „Путешествии в 
Арзрум11. — Жадно глядел я на библейскую гору, видел ковчег, 
причаливший к ее вершине с надеждой обновления и жизни — 
и врана, и голубицу, излетающих, символы казни и примире­
ния». Эти видения-символы и ассоциации, ими порождаемые,
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словно бы яркой вспышкой снова озаряют уже известные нам 
трагические переживания Пушкина второй половины 20-х го­
дов. Особенно выразительны слова о «казни и примирении», 
как-то внутренне перекликающиеся и с настойчиво повторяв­
шимся наброском виселицы с телами казненных, и с некото­
рыми темами и мотивами его лирических стихов, не только 
таких, как «Стансы» и «Арион», но и как позднее написанная 
«Туча» (1835). В то же время слитный образ монастыря-ков­
чега определил эмоциональное содержание второй половины 
стихотворения, завершающего собой весь триптих и, вместе 
с тем, первыми двумя его частями уже подготовленного: свя­
занный с жаждой «обновления» — новой жизни — страстный 
порыв к тому, чтобы вырваться из «ущелья» — «тюрьмы» 
(вспомним, что в одном из незавершенных кавказских стихо­
творных набросков это синонимы), неволи — в «вольную вы­
шину», в «заоблачную келью». В этом отношении «Монастырь 
на Казбеке» предваряет такие замечательные и значительней­
шие стихотворения Пушкина 30-х годов, как «Странник», как 
«Не дай мне бог сойти с ума».

3

Кавказские впечатления породили не только лирические 
отклики. В связи с настойчивыми раздумьями в путевых за­
писках об отношениях между русскими и черкесами, между 
«буйной вольностью» и «законами», природой и культурой, в 
творческом сознании Пушкина вызревал новый эпический за­
мысел, в котором это могло бы найти свое образное выраже­
ние, — замысел второй кавказской поэмы. Замысел этот в из­
вестной мере соотносится с первой кавказской поэмой, кото­
рую Пушкин «с удовольствием» там же на Кавказе перечел, 
и вместе е тем весьма существенно и в высшей степени ха­
рактерно от нее отличается.

Возможно, еще во время пребывания поэта в только что 
взятом русскими войсками Арзруме он набросал план заду­
манной им было поэмы о русской девушке и черкесе: «Стани­
ца — Терек (?) — за водой — невеста — черкес на том берегу — 
она назначает ему свидание — тревога — бабы берут его в 
плен — отсылают в крепость — обмен — побег девушки с чер­
кесом». Кроме этого плана в той же тетради сохранился не­
большой стихотворный набросок, скорее всего связанный имен­
но с этим замыслом: «Полюби меня девица II [Нет] ||
Что же скажет вся станица? II Я с другим обручена. || Твой 
жених теперь далече». План и набросок позволяют предста­
вить в основных чертах содержание намечавшейся поэмы. Дей­
ствие происходит в одной из казачьих станиц на берегу
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пограничной реки, отделяющей русских от черкесов. О такой 
«заветной» реке поется в «Черкесской песне» «Кавказского 
пленника». Мужчины, способные носить оружие, в том числе и 
жених девушки-казачки, находятся в далеком походе. В станице 
одни женщины. Девушка идет к реке, чтобы набрать воды, и 
видит на противоположном, вражеском берегу юношу-черкеса 
(вспомним рефрен только что упомянутой черкесской песни: 
«Чеченец ходит за рекой»). Молодые люди страстно увлека­
ются друг другом. Черкес, чтобы явиться на свидание, назна­
ченное ему девушкой, переправляется на русский берег, дви­
жимый любовью и вместе с тем, очевидно, рассчитывая на то, 
что мужчин в станице нет. Во время свидания он уговаривает 
ее уйти с ним. Она отказывается: он — враг («Что-то скажет 
вся станица») и, кроме того, она невеста другого. Но тут его 
замечают бабы-казачки, привыкшие к бранной пограничной 
жизни и достойные своих мужей, и забирают его в плен. Плен­
ника отсылают в ближайшую русскую крепость. Черкесы вы­
менивают его на кого-то из русских пленных. Оказавшись на 
спободо, он снова отважно является к своей милой, и она те­
перь, подобно другой девушке-казачке, Марии в «Полтаве», 
всем пренебрегая, бежит со своим любимым.

Как видим, в основе фабулы новой поэмы — тот же острый 
конфликт, который составлял фабульное содержание «Кавказ­
ского пленника», — любовь двух молодых людей, принадлежа­
щих к двум враждующим народам. Разница в том, что в пер­
вой поэме черкешенка полюбила русского пленника, здесь рус­
ская девушка полюбила пленника-черкеса. Причем эта раз­
ница связана не просто с литературными вариациями одного 
и того же сюжета. Для зрелого реалистического творчества 
Пушкина вообще характерно стремление к изображению от­
важного, героического национально-русского женского харак­
тера. Однако еще существеннее, что в «Кавказском пленнике» 
фабульный конфликт носил все же в основном несколько аб­
страктный, литературно-надуманный характер: контрастное 
сопоставление до времени охладевшего душой, разочарован­
ного «байронического» героя-индивидуалнста с непосредствен­
ной, не тронутой «просвещением», цивилизацией дочерью 
«природы». Причем для изображения подобного конфликта 
был необходим «экзотический» фон, но вовсе не обязателен 
был именно Кавказ. Как мы знаем, подобную же функцию с 
успехом могли выполнить и молдавские степи. В новой заду­
манной Пушкиным поэме конфликт носил гораздо более кон­
кретный, специфически «местный», кавказский характер. В ней 
не должно было быть никакого чужеродного данной народной 
среде, извне привнесенного в нее героя. Наоборот, и герой и 
героиня — простой черкес, простая казачка — полностью при­
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надлежали каждый к своей — и именно к кавказской — народ­
ной среде. Но новый замысел поэта, при всей характерности 
как раз данной его разработки, все же сбивался еще на один 
вариант решения вековечной темы (любовь вопреки родовой, 
племенной, национальной вражде). И что самое главное, этот 
замысел не давал возможности широко развернуть «кавказский 
вопрос», столь занимавший в эту пору Пушкина как в связи с 
его историко-политическими взглядами, так и потому, что 
упорная многолетняя борьба русских войск с горными наро­
дами Кавказа — черкесами — являлась в восприятии ее поэтом 
одним из наглядных проявлений того исторически неизбежного 
конфликта между «природой» и «культурой», первобытностью 
и «просвещением», который волновал его уже в романтический 
период его творчества и продолжал волновать до последних 
дней жизни (предисловие к «Джону Теннеру», 1836).

Горные народы Кавказа жили тогда в условиях полупат- 
риархального-полуфеодального строя, то есть стояли на отно­
сительно ранней, примитивной ступени общественного раз­
вития. С этим были связаны многие прекрасные обычаи гор­
цев, например куначество, которое Пушкин всегда, начиная с 
«Кавказского пленника», так высоко ценил. Но в то же время 
среди них бытовали многие кровавые и зверские обычаи, в осо­
бенности обычай кровной мести — «долга крови» — беспощад­
ного взаимоистребления лично ни в чем не повинных людей. 
Героический дух — «дух дикого их рыцарства» — сочетался с 
хищной жестокостью, разбойными инстинктами, бесчеловеч­
ным обращением с пленниками-рабами (VIII, 1034—1035). 
Касаясь взаимоотношений между русскими и кавказскими гор­
цами — черкесами, Пушкин понимал всю трагическую слож­
ность вопроса. «Черкесы нас ненавидят», — замечает он в «Пу­
тешествии в Арзрум», но тут же объясняет и причины, дела­
ющие понятной и в значительной мере оправдывающие эту 
ненависть: «Мы вытеснили их из привольных пастбищ; аулы 
их разорены, целые племена уничтожены». При внешне эпи­
ческом тоне этого места, почти без изменений перенесенного 
в «Путешествие» из путевых записок (в них перед этим было 
затем зачеркнутое: «и русские в долгу не остаются»), в нем, 
по существу, содержится явное осуждение жестоких методов 
колониальной политики русского царизма. То же самое скво­
зит и в уже приводившихся строках начатого было продолже­
ния стихотворения «Кавказ».

Но поэт-гуманист органически сочетался в Пушкине с глу­
боко философски и политически мыслящим человеком. При­
мерно год спустя после возвращения из своей поездки в Арз­
рум, в наброске статьи «О народной драме и драме Марфа По­
садница», Пушкин писал; «Автор Марфы Посадницы имел
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целию развитие важного исторического происшествия: падения 
Новагорода — решившего вопрос о единодержавии России». 
«Драматический поэт — беспристрастный как судьба, — про­
должал Пушкин, — должен был изобразить — столь же искрен­
но. .. — отпор погибающей вольности, как глубоко обдуманный 
удар, утвердивший Россию на ее огромном основании. Он не 
должен был хитрить и клониться на одну сторону, жертвуя 
другою» (XI, 181). В данном высказывании речь идет об исто­
рической драматургии, но вместе с тем здесь сформулирован 
тот «шекспировский» метод объективного историзма, который 
составлял одну из существеннейших сторон художественного 
воссоздания зрелым Пушкиным действительности. Тот же ме­
тод и в основе отброшенных строк «Кавказа». При несом­
ненно ощутимом в них сочувствии «отпору погибающей воль­
ности» — горским народам, героически борющимся против 
«чуждых сил» за свою независимость, в этих строках выраже­
на историческая закономерность, а отсюда «бесполезность» 
сопротивления переходу от «буйной вольности» (эпитет «буй­
ный» придан в «Путешествии» и самим черкесам) к более вы­
соким формам общественного и культурного развития — к «за­
конам». Недаром о «свирепом» Тереке, с которым образно со­
поставляется «дикое племя», было сказано в предшествующей 
строфе (последней строфе окончательного текста стихотворе­
ния), что он, «как зверь молодой», «бьется о берег в вражде 
бесполезной».

Снятие этой «вражды», объединение с русским народом, а 
не тесная связь с султанской Турцией, считал Пушкин, дик­
туется не только общегосударственными интересами России, 
но и интересами самих «черкесов» (здесь поэт стоял на той 
же позиции, что и декабристы), ибо оно сделает более гуман­
ными, человечными «дикие», «буйные», «хищные» нравы и 
обычаи горцев. Но как добиться всего этого? В путевых запи­
сках Пушкин сперва было написал: «Все меры, предпринимае­
мые к их укрощению, были тщетны — Но меры жестокие бо­
лее действительны», однако затем зачеркнул эти жесткие сло­
ва. Больше того, именно в противовес «жестоким мерам» поэт, 
провозвестник «добрых чувств», выдвигает в качестве «сред­
ства более сильного, более нравственного, более сообразного 
с просвещением века» «проповедание Евангелия» — принятие 
горскими народами христианства — «этой хоругви Европы и 
просвещения» (сочувственно цитируемые позднее Пушкиным 
слова черкеса, «сына полудикого Кавказа» Султана Казы-Ги- 
рея, очерк которого «Долина Ажитугай» он напечатал в пер­
вой же книжке своего журнала «Современник»; XII, 25). Из 
стихотворения «Кавказ» вторгнувшийся было в него полити­
ческий мотив — борьба между русскими и черкесами — был
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устранен. Стремлением перевести историко-политические и эти­
ко-философские мысли и раздумья Пушкина, связанные с кав­
казским вопросом, на язык художественных образов проник­
нут замысел его новой поэмы — «Тазит» 1.

Ці %

При сопоставлении этой второй «кавказской» поэмы с пер­
вой— «Кавказский пленник»— разница между Пушкиным 
1820 года — поэтом-романтиком — и Пушкиным 1829 года — 
зрелым художником-реалистом — выступает особенно наглядно 
и выразительно. Сюжет «Кавказского пленника» — драматиче­
ский эпизод из жизни одного из характерных представителей 
«молодежи 19-го века» — молодого русского дворянина, не 
удовлетворенного своей общественной средой — «светом», вслед­
ствие этого охладевшего к жизни вообще, страдающего «преж­
девременной старостью души», в поисках «свободы» «полетев­
шего» на далекий, экзотический для столичного жителя того 
времени Кавказ. Героиня поэмы, правда, черкешенка, но образ 
ее носит романтически-«идеальный» характер (так это созна­
вал и сам поэт, так восприняли и критики того времени). Что 
же касается кавказских реалий, обильно включенных в поэму, 
то они или внесюжетны, или, сколь бы впечатляющи сами по 
себе ни были, являются своего рода романтическими декора­
циями, в которые поставлено развертывание сюжета. В поэме 
Пушкина «Тазит», в ее сюжете, образах, напротив, нет ни­
чего чужеродного; она не только целиком погружена в мест­
ную действительность — в жизнь и быт горных народов Кав­
каза, но и проникнута жгучей и злободневной специфически 
кавказской проблематикой. Это и в самом деле кавказская 
поэма, в самом точном и полном смысле этого слова. В то же 
время она насквозь сюжетна; в ней, в отличие от «Кавказского 
пленника», нет никаких внесюжетных элементов, выступаю­
щих как нечто автономное, самостоятельное.

В прямой связи с этим находится в высшей степени зна­
чительная особенность «Тазита». Одним из проявлений все 
нараставшей народности пушкинского творчества было стрем­
ление поэта ко все большему сближению своих произведений с 
творчеством самого народа. Из всех ранее написанных им поэм 
это сказалось в наибольшей степени в «Полтаве», к которой 
«Тазит» ближе всего и по своей глубокой общественно-полити­
ческой проблематике. В то же время в развитии пушкинской 
народности «Тазит» представляет собой дальнейший, я бы даже 
сказал, качественно новый для жанра поэмы этап даже по 
сравнению с «Полтавой». В «Полтаву» народность входит как 
важнейший элемент, но органического сближения с фолькло­
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ром поэт достигает только в двух эпизодах (скачка «при звез­
дах и при луне» молодого казака и ответ Кочубея Орлику). 
В «Тазите» имеются не только более или менее развитые эле­
менты связи с народным творчеством. Связь эта проникает со­
бой всю поэму, определяет самую се структуру.

Как и отрывок о «Братьях разбойниках», поэма открывает­
ся характерной для приемов народного творчества отрицатель­
ной конструкцией (с этим мы сталкивались и в «Полтаве»): 
«Не для бесед и ликований, || Не для кровавых совещаний, У 
Не для расспросов кунака, || Не для разбойничьей потехи || 
Так рано съехались адехи || На двор Гасуба старика». Гораздо 
важнее, что составляющие основное содержание написанного 
Пушкиным текста поэмы три поездки Тазита, каждый раз воз­
вращающегося на третий день, с неизменно повторяющимся 
зачином и все одной и той же устойчивой композицией, явно 
восходят к столь характерному для фольклора приему тройст­
венного повторения: «Тазит из табуна выводит || Коня, лю­
бимца своего. II Два дня в ауле нет его, || На третий он домой 
приходит». После этого следует диалог, складывающийся из 
серии лаконичных вопросов отца и столь же лаконичных отве­
тов сына на все вопросы, кроме самого последнего. В первый 
раз: «Потупил очи сын черкеса, || Не отвечая ничего». Даль­
ше — разрыв в рассказе (в поэме он обозначен звездочкой) и 
новая поездка: «Тазит опять коня седлает, || Два дня, две 
ночи пропадает, || Потом является домой». Опять происходит 
диалог отца с сыном, композиционно и по своим синтаксиче­
ским конструкциям полностью совпадающий с первым: во­
прос — ответ, вопрос — ответ и последний вопрос, остающийся, 
как и в первом случае, без ответа: «Тазит опять главу скло­
нил. К Гасуб нахмурился в молчанье». Снова звездочка — и 
третья поездка: «Тазит опять, коня седлает. || Два дня, две 
ночи пропадает». И опять следует аналогичная серия вопросов 
и ответов и та же концовка: «Но сын молчит, потупя очи».

Фольклорная стихия, насытившая собой «Тазита» и созда­
ющая особое его своеобразие в ряду других пушкинских поэм, 
является замечательной чертой, которая имеет очень важное 
значение и сама по себе и с точки зрения динамики творче­
ского развития поэта. От «Тазита» прямой путь к поэме-драме 
«Русалка», к пушкинским сказкам 30-х годов, к «Песне о Ге­
оргии Черном». Характерно, кстати, что вначале Пушкин при­
нялся было писать «Тазита» хореем — размером большинства 
его будущих сказок, уже примененным им ранее в сказке 
«Царь Никита и его сорок дочерей». Особенно существенно и 
значительно, что стихия народности никак не привнесена в 
«Тазита» извне, что она глубоко соприродна реальной дейст­
вительности, в ней воссоздаваемой. Быту горных народов Кав­
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каза, не имевших еще своей письменной литературы, естест­
венно, была наиболее адекватна стихия устного народного 
творчества. Этим-то и определяется композиция и стиль «Та- 
зита». Если в 1820 году, в пору создания первой южной поэмы, 
именно кавказские впечатления обусловили движение пушкин­
ского романтизма от сказки к реальной жизни, — в 1829 году 
тот же реальный кавказский материал дал возможность Пуш­
кину впервые достигнуть в рамках монументального художе­
ственного произведения — поэмы — максимального сближения 
со стихией народного творчества.

С этим связана еще одна особенность «Тазита». «Кавказ­
ский пленник» в ряду всех поэм Пушкина являет собой наи­
более чистый образец лиро-эпического жанра с преобладанием 
в нем именно субъективной, лирической стихии. Дальнейшее 
развитие поэмного лиро-эпического жанра в творчестве Пуш­
кина 20-х годов характеризуется все большим нарастанием 
эпического, объективного начала. Однако авторское «я» ни из 
одной поэмы Пушкина до «Тазита» вовсе не уходит. «Тазит» — 
единственная пушкинская поэма, в которой, как и в произведе­
ниях повествовательного устного народного творчества, автор­
ского голоса, авторских суждений, высказываний, оценок нет, в 
которой автор, в сущности, выступает почти в роли сказителя. 
В то же время фольклорная простота, словно бы даже прими­
тивизм формы «Тазита», его художественных средств и при­
емов никак не равнозначны бедности содержания. Наоборот, 
поэма чрезвычайно содержательна, глубоко проблемна и вместе 
с тем насыщена острым драматизмом, отличается исключитель­
но напряженной конфликтностью.

Основа фабулы «Тазита» — трагический конфликт между 
сыном и отцом. Но он ие ограничен узкосемейными или пси­
хологическими рамками, а имеет гораздо более широкий харак­
тер. Сущность конфликта с самого начала заключена уже в 
именах героев поэмы. Выбор имен вообще не был для Пуш­
кина чем-то творчески нейтральным. Наоборот, в процессе во­
площения данного художественного замысла придание имен 
персонажам — их эстетическое «крещение» — было для поэта, 
наряду с планом произведения, его композиционной структурой, 
определенным творческим актом — своего рода исходным зве­
ном. «Я думал уж о форме плана || И как героя назову», — писал 
Пушкин в конце первой главы «Евгения Онегина» о возникав­
шем в нем замысле еще одного, нового произведения. Называя 
героя, поэт как бы обрезал пуповину, связывающую его с ав­
тором, претворял порождение своего творческого воображения 
в объективно существующий художественный образ, сообщал 
ему самостоятельное индивидуальное бытие. В связи с этим
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стоит напомнить, что в первой кавказской поэме Пушкина, в от­
ношении структуры образов героев наиболее из всех южных поэм 
субъективно-романтической, ее действующие лица (не только 
пленник, но и черкешенка) имен вообще не имеют. В «Тазите» 
герои поименованы. Советские исследователи установили и эти­
мологию этих имен. Гасуб, видимо, образован от арабского 
«гасыб», что значит — хищник, разбойник, грабитель, а Та- 
зит — от персидского «тазе» (слово, существующее и в азер­
байджанском языке) — новый, свежий, молодой. Причем, если 
слово «Гасуб» встречается (хотя и не во вполне совпадающем, 
но близком звучании) как имя среди некоторых кавказских 
народностей, то слово «Тазит», видимо, получило значение 
имени лишь под пером самого поэта '.

Пушкин иронически относился к распространенному в на­
шей литературе XVIII века чисто рационалистическому и весь­
ма поверхностному приему наделять героев искусственными 
фамилиями-характеристиками «злонравного» пли, наоборот, 
«добродетельного» ряда, к которому автором относилось то или 
иное выводимое им лицо, о чем заранее и давалось знать чи­
тателям. Пушкин жестоко высмеивал антихудожественный 
примитивизм этого приема, широко используемого Булгари­
ным в его пресловутых «нравоучительных» романах: «Г. Бул­
гарин наказует лица разными затейливыми именами: убийца 
назван у него Ножевым, взяточник Взяткиным, дурак Глазду- 
риным и проч.», — писал поэт вскоре в связи с появившимся 
булгаринским романом о «Выжигине» и, переходя к его исто­
рическому роману «Димитрий Самозванец» — этому «Выжигину 
XVII столетия», иронически продолжал: «Историческая точ­
ность одна не дозволила ему назвать Бориса Годунова Хлопо- 
ухиным, Димитрия Самозванца Каторжниковым, а Марину 
Мнишек княжною Шлюхиной...» (XI, 207). Однако у боль­
ших мастеров слова даже этот наивный прием мог приобретать 
своеобразную выразительность и необходимый художествен­
ный эффект. Таков, например, Скотинин Фонвизина, где се­
мантика фамилии и образ оказались настолько органичны друг 
другу, что срослись в нечто целостное и нерасторжимое2. К по­
добному приему значащих имен прибегал порой даже зрелый 
Пушкин. Однако в данном случае имена Гасуба и Тазита не 
могли ничего навязывать читателям, ибо восточная этимоло­
гия этих имен была от них скрыта. В сознании же самого 
поэта, об этом осведомленного, каждое из них создавало опре­
деленный, соответствующий его замыслу образ, в отношении 
Гасуба восполняемый самим звуковым строем этого имени с 
его гортанным г и свистящим с, подобным клекоту хищной 
птицы. Особенно ощущаешь это, если сравнить действительно 
данное Пушкиным имя с неверным прочтением его Жуковским
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«Галуб», вызывающим совсем иные ассоциации. (Кстати, из 
рукописей Пушкина видно, что он сознательно добивался не­
обходимого ему звучания имен. Вместо Гасуб сперва он напи­
сал было Газуб, есть и написание Хасуб; вместо Тазит вначале 
было Тазишь, а в первоначальном, отдельно выписанном на­
броске имен — Танас.) А в сопоставлении, точнее, стычке — 
«поединке» — этих имен-образов как бы уже задана основная 
идея поэмы. Действительно, драматическая коллизия, вопло­
щенная в образах отца и сына, нечто гораздо большее, чем 
просто столкновение двух разных характеров, двух противопо­
ложных натур. Перед нами даже не только трагический конф­
ликт двух поколений, а борьба старых и новых начал в черкес­
ском быту — двух ступеней сознания, двух антагонистичных 

* мировоззрений, двух различных культур.
И отец и сын выросли в атмосфере старых обычаев, издав­

на и крепко укоренившихся в горской среде. Но сын вобрал 
в себя из них то доброе и человечное, что в них имелось. На­
ставник Тазпта не обманывал Гасуба, когда утверждал, что 
исполнил его поручение: из «слабого младенца» вырастил 
стройного и ловкого, сильного телом и духом юношу: «Ты го­
лову преклонишь к его могучему плечу». Об этом же говорит 
и сам Тазит отцу любимой им девушки: «Я беден — но могуч 
и молод. II Мне труд легок. Я удалю || От нашей сакли тощий 
голод. II Тебе я буду сын и друг, || Послушный, преданный и 
нежный, II Твоим сынам кунак надежный, || А ей — привер­
женный супруг».

Но Тазит не может принять в нравах и обычаях своих со­
племенников того, что в них было хищного, свирепого, крова­
вого, бесчеловечного. Это и раскрывается в истории трех встреч 
Тазита, о которых он поочередно рассказывает отцу и которые 
составляют идейно-художественный стержень написанного 
Пушкиным текста поэмы, ее сердцевину.

Соплеменники Тазита, как отметил Пушкин в путевых за­
писках, «никогда не пропустят случая напасть на слабый от­
ряд или на беззащитного». Встретив на утесистом берегу Те­
река, столь удобном для внезапных коварных нападений, тиф­
лисского купца-армянина, ехавшего с товаром в одиночку, без 
стражи, Тазит не прыгнул к нему с утеса, не «сразил» «не­
чаянным ударом» и не завладел его добром, чего, как само 
собой разумеющегося, естественного, ожидал Гасуб. Горцы 
«с ужасным бесчеловечием», как записал там же Пушкин, об­
ращаются со своими пленниками-рабами, а Тазит, повстречав 
бежавшего из их дома раба, не «притащил» его на аркане на­
зад. Наконец, Тазит оказался не в силах кровожадно отомстить 
встреченному им убийце брата, поскольку тот был «один, изра­
нен, безоружен». Как уже сказано, соответствующие диалоги
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между отцом и сыном почти повторяют друг друга. Но, слегка 
варьируя устойчиво — по-фольклорному — сложившиеся рече­
вые конструкции и наполняя одну и ту же композиционную 
схему все более напряженным по своему драматизму содержа­
нием, Пушкин полностью избегает монотонности, которая, 
казалось, могла бы возникнуть. Это достигается изображением 
все нарастающей негодующей реакции Гасуба на смущенные 
(Тазит чувствует, что поступает не так, как бы следовало по 
общим понятиям горской среды, но не может поступить ина­
че) ответы сына. О реакции отца на рассказ Тазита о встрече 
с купцом совсем ничего не говорится, но из предыдущего об­
мена репликами и так ясно, что он не одобряет поведения 
сына. После рассказа Тазита о встрече с беглым рабом Гасуб, 
который сперва горячо проявляет свою хищную радость 
(«О, милосердая судьба! Где ж он?..»), «нахмурился в мол­
чанье, но скрыл свое негодованье». Когда же Гасуб услышал, 
что Тазит забыл священнейший «долг крови» — оставил невре­
димым убийцу брата, он «стал чернее ночи || И сыну грозно 
возопил». Здесь применен прием, который встретим позднее в 
«Сказке о рыбаке и рыбке» (меняющийся, становящийся все 
более угрожающим с каждой новой просьбой старухи к рыбке 
образ моря), в «Песне о Георгии Черном».

Конфликт Тазита и Гасуба и прямо драматизирован — об­
лечен в диалогическую форму. И, соответственно, разработан 
он Пушкиным полностью в духе уже упомянутого выше тре­
бования, обращаемого им к «драматическому поэту», — быть 
«беспристрастным, как судьба» — не нарушать логики драма­
тического действия, обусловленной обстоятельствами и харак­
терами действующих лиц, не искажать объективного хода ве­
щей в угоду своим субъективным пристрастиям, взглядам, сим­
патиям. Пушкину, безусловно, ближе, симпатичнее обаятель­
ный облик мечтателя и гуманиста Тазита, художественно оли­
цетворяющего идею о возможности в среде горцев иной, более 
человечной морали. Недаром в характеристике Тазита много 
общего — своего рода автореминисценций — с обрисовкой поэ­
том его любимейшего образа — Татьяны. Татьяна «в семье 
своей родной казалась девочкой чужой», Тазит — «среди роди­
мого аула он как чужой»; она «дика, печальна, молчалива», он 
«все дикость прежнюю хранит», «целый день в горах один, 
молчит и бродит... Сидит печален под горой»; Татьяна «как 
лань лесная боязлива», Тазит — «так в сакле кормленый олень, 
все в лес глядит; все в глушь уходит». Но не менее «искрен­
не» — во всем его суровом величии — дан поэтом и облик ста­
рика Гасуба. Он воистину трагически переживает то, что про­
исходит не только на его глазах, но и в его собственном серд­
це. В поступках Тазита для него рушатся основные устои ис­
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конного горского мира —привычного уклада, пошедших в плоть 
и кровь, крепких, как громады окрестных гор, представлений 
о должном, о нормах поведения, понятий о добре и зле. И раз­
рушает все это не кто иной, как последняя его надежда и опо­
ра, его единственный оставшийся в живых сын.

Вначале Гасуб рассчитывал, что Тазит будет свято выпол­
нять заветы старины, неписаные законы — адаты — горской 
среды, будет отцу «слугой и другом неизменным, могучим 
мстителем обид». Но вскоре поведение Тазита, который чувст­
вует себя чужим и одиноким среди своих, вызывает в нем 
разочарование и недовольство. «Где ж, — мыслит ои, — в нем 
плод наук, II Отважность, хитрость и проворство, II Лукавый 
ум и сила рук?» На самом деле в Тазите есть и отважность, 
и ум, и сила рук, но нет в нем тех хитрости и лукавства, ко­
торые, по понятиям Гасуба, должны быть неотъемлемой при­
надлежностью «чеченца». Последующее — история первых 
двух встреч — все больше оправдывает опасения отца, но лю­
бовь к сыну — «влеченье сердца» — побуждает его скрывать 
свою горечь и негодование, сдерживать грозу, в нем накипаю­
щую. Но при рассказе Тазита о его встрече с убийцей брата 
буря, разразившаяся в душе Гасуба, ломает все преграды, кон­
фликт между старым и новым, отцом и сыном, достигает своей 
трагической кульминации. Гасуб — мы видели — сперва не со­
мневался, что, встретив бежавшего раба, сын приволочет его 
на аркане домой. Тем более не сомневался он, что, встретив 
убийцу брата, Тазит воспользуется этим как величайшей уда­
чей и исполнит святейший для Гасуба долг кровной мести, ко­
торый, как также подчеркивал в своих записках Пушкин, иг­
рал такую видную, определяющую и вместе с тем роковую 
роль в сознании и быту горцев. Отказаться от этого явно не 
легко было и самому Тазиту. Когда он рассказывает отцу о 
своих первых двух встречах, поэт ни одним словом не обмол­
вился о том, что чувствует сам Тазит. На этот раз Тазит при­
ходит домой «бледен, как мертвец» — внешний, но очень вы­
разительный знак того смятения, той внутренней борьбы меж­
ду старым к новым, которая, несомненно, происходит теперь и 
в нем самом, но в которой новое одерживает свою самую труд­
ную и самую решительную победу. В противоположность это­
му, Гасуб весь во власти старого. В ответ на слова сына о том, 
что убийца был совершенно беспомощен, Гасуб в яростном ис­
ступлении восклицает:
Ты долга крови не забыл!.. 
Врага ты навзничь опрокинул, 
Не правда ли? ты шашку вынул, 
Ты в горло сталь ему воткнул

И трижды тихо повернул, 
Упился ты его стенаньем,
Его змеиным издыханьем...
Где ж голова?., подай... нет сил...
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Первоначально последние слова Гасуба звучали еще исступ­
леннее: «Мозг ее мне нужен. Дай мне прогрызть»; «Где че­
реп? Дай прогрызу». И затем следует столь же неистовое
проклятие и изгнание сына:
Поди ты прочь — ты мне не сын, 
Ты не чеченец — ты старуха, 
Ты трус, ты раб, ты армянин! 
Будь проклят мной! поди, чтоб

слуха
Никто о робком не имел,
Чтоб вечно ждал ты грозной 

встречи,
Чтоб мертвый брат тебе на плечи

Окровавленной кошкой сел 
И к бездне гнал тебя нещадно, 
Чтоб ты, как раненый олень, 
Бежал, тоскуя безотрадно,
Чтоб дети русских деревень 
Тебя веревкою поймали 
И как волчонка затерзали,
Чтоб ты... Беги... беги скорей, 
Не оскверняй моих очей!

И дальше, все с тем же исключительным умением передать 
внутреннее через внешнее, Пушкин дает почувствовать всю 
глубину и силу трагических переживаний Гасуба:
Сказал и  н а  з е м ь  л е г  — и  о ч и  Уже на синий небосклон
Закрыл. И  так л е ж а л  д о  н о ч и .  Луна, блистая, восходила.
Когда же приподнялся он, И скал вершины серебрила.

И снова — гениальный психологический штрих, свидетель­
ствующий лишний раз о силе сердечного влечения Гасуба к 
сыну, которого он несколько часов назад проклял, изгнал, ко­
торому пожелал самой позорной и мучительной смерти: «Тази- 
та трижды он позвал. || Никто ему ие отвечал...» Голос кро­
ви — отцовской привязанности к сыну — на мгновенье пробил­
ся сквозь толщу ярости, ненависти, презрения, заполнивших 
до краев душу Гасуба. Все это придает суровому и грозному 
образу типичного представителя «дикого племени», поборника 
черкесской «буйной вольности» громадную силу, не только 
художественно впечатляющую, но и вызывающую невольное 
к себе сочувствие. Вероятно, именно потому столь эстетически 
восприимчивый Жуковский, впервые публикуя незавершенную 
пушкинскую поэму, озаглавил ее по имени не сына, а отца.

* * *

В изображении трагического столкновения между носите­
лями двух антагонистических начал, двух «правд» — Гасубом 
и Тазитом — и в особенности на обрисовке образа Гасуба ярко 
сказывается тот пушкинский метод художественного «беспри­
страстия», отсутствия какой-либо предвзятости, каких-либо 
субъективных симпатий и антипатий, который с исключитель­
ным блеском и силой, в полном своем развитии проявится 
меньше чем год спустя в маленьких трагедиях — в обрисовке 
таких образов, как барон Филипп, как Сальери. Вместе с тем
384



показанный в «Тазите» с замечательной глубиной психологи­
ческого проникновения конфликт между отцом и сыном по­
ставлен на точно и строго определенную конкретно-историче­
скую почву. В «Путешествии в Арзрум», излагая на основе 
путевых записок размышления о черкесских нравах, обычаях, 
черкесском характере, Пушкин писал: «Черкесы очень недав­
но приняли магометанскую веру. Они были увлечены деятель­
ным фанатизмом апостолов Корана... Кавказ ожидает хри­
стианских миссионеров». В только что приведенном диалоге 
неистово-беспощадному, ни перед чем не останавливающемуся 
фанатизму Гасуба, взращенному в нем «апостолами Корана», 
воинственный дух которого Пушкин еще пятью годами ранее 
так замечательно постиг и передал в своих «Подражаниях 
Корану», противостоит проникнутый иной, по существу хри­
стианской моралью младший его сын.

Естественно, что христианская настроенность Тазита всту­
пила в резкое противоречие не только с нравом и понятиями 
Гасуба, но и со всей окружающей горской средой. Тем самым 
и конфликт сына с отцом являлся особенно ярким и трагиче­
ским выражением другого, более общего конфликта, который 
Пушкин и предполагал широко развернуть в дальнейшем. Про­
клятый Гасубом и изгнанный им из родного дома, Тазит пы­
тается обрести в горах другой дом, другую семью. Но отец 
любимой им и любящей его девушки, «угрюмый» старик, ре­
шительно отказывает отдать свою «орлицу» тому, кто не смеет 
«вступить в бой», кто «робок даже пред рабом», кто не спосо­
бен отомстить за убийство брата. После отцовского проклятия 
это, конечно, явилось для Тазита вторым тягчайшим ударом.

На этом написанный поэтом и перебеленный, хотя тоже не 
до конца доделанный им текст «Тазита» (последние восемь 
строк — отказ отца девушки — набросаны вообще только на­
черно) обрывается. Но в рабочих тетрадях Пушкина имеются 
три плана поэмы. Самый развернутый из них, второй, охваты­
вающий все содержание задуманного произведения и потому 
позволяющий составить наибольшее представление о характе­
ре, масштабах и направленности творческого замысла поэта, 
состоит из следующих четырнадцати пунктов: «Похороны [три 
дня] Черкес-христианин Купец [Казак] Раб. Убийца Изгна­
ние (?) Любовь Сватовство Отказ [Священник] Миссионер 
Война Сраженье Смерть Эпилог». Не только «Кавказский 
пленник», но и вообще все прежние поэмы Пушкина строились 
на традиционной основе любовного конфликта. Даже в «Пол­
таве», хотя в ней ставятся большие национально-государствен­
ные и морально-политические проблемы, любовный конфликт 
(трагический роман Марии и Мазепы) занимает весьма боль­
шое и видное (а в первых двух песнях и основное, заполня­
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ющее почти все пх пространство) место. Любовный мотив име­
ется и в «Тазите», но здесь он играет роль не более, пожалуй, 
даже менее значительную, чем роман самозванца и Марины в 
«Борисе Годунове». Свою историческую трагедию Пушкин, в 
резком противоречии с вековой традицией, задумывал как пьесу 
«без любви». Поэмой, в сущности, «без любви» или, во всяком 
случае, такой, в которой любовная тема занимала бы весьма 
скромное, явно побочное место, должен был явиться, по за­
мыслу поэта, и его «Тазит».

Из четырнадцати пунктов только что приведенного плана 
были реализованы лишь первые девять. На основании столь 
же лаконичных последующих пяти вех, указанных в нем, есте­
ственно, невозможно с полной уверенностью установить, как 
должно было дальше развертываться действие поэмы, хотя 
основные моменты развития сюжета ими уже намечены. А при 
незнании этого возникают некоторые неясности и в отношении 
написанной части «Тазита», допускающие различные толкова­
ния. Первым, кто сразу же исключительно высоко оценил это 
произведение Пушкина и дал его развернутый и глубокий фи­
лософский анализ, был Белинский (VII, 548—553). Он пра­
вильно воспринял «трагическую коллизию между отцом и сы­
ном» как столкновение «между обществом и человеком», опе­
редившим его развитие, не принимающим его антигуманисти­
ческой сущности. Критик упоминает и о «Путешествии в 
Арзрум», но к анализу поэмы его почти не привлекает. Оче­
видно, не было ему известно н о пушкинских планах продол­
жения и окончания поэмы. Да это его, в сущности, и не инте­
ресовало. Говоря о трагическом характере конфликта Тазита с 
общественной средой, Белинский замечал, что герой неизбежно 
должен погибнуть, «но как погибнуть, что до того!.. Следова­
тельно, — заключал критик, — поэму эту можно считать це­
лою и оконченною. Мысль ее видна и выражена вполне». Про­
ницательность Белинского и здесь его не обманула. Но давае­
мая им интерпретация поэмы носит слишком общий характер, 
отвлечена от того частного — «индивидуального», на почве ко­
торого вырастает действительно заключенное потенциально в 
поэме и выводимое из нее Белинским большое философско-ис­
торическое обобщение. «Такие чеченские истории, — пишет 
он, — случаются и в цивилизованных обществах: Галилея в 
Италии чуть не сожгли живого за его несогласие с чеченскими 
понятиями о мировой системе... И вот она, — заключает кри­
тик, — вечная борьба общего с частным, разума с авторитетом 
и преданием, человеческого достоинства с общественным вар­
варством. Она возмояша п между чеченцами!..»

Как видим, мысль Белинского движется тут путем дедук­
ции, идет от общего («вечная борьба») к частному («возмож­
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на и между чеченцами»). Но сам автор поэмы идет в ней дру­
гим, специфически художественным, индуктивным путем. Его 
поэма твердо и органично прикреплена (и отнюдь не условно, 
а реалистически правдиво и точно) к конкретному месту и вре­
мени — к национальной жизни кавказских горцев, в опреде­
ленный момент ее исторического развития. То, что непосредст­
венно, художественно-образно в ней предстает перед нами, про­
исходит именно «между чеченцами» и только между ними, ни 
в какой иной обстановке. Со свойственной Белинскому эстети­
ческой чуткостью он и сам это прекрасно понимал, прямо го­
воря, что «глубоко гуманная мысль» поэмы «выражена в обра­
зах столько же отчетливо верных, сколько и поэтических», и 
заключал свой анализ словами, что она — «весь Кавказ». Но в 
стремлении развернуть глубокий идейно-философский смысл 
произведения критик невольно оставлял в тени его конкретную, 
собственно кавказскую специфику. По аналогичному пути 
пошел и П. В. Анненков, который, впервые опубликовав два 
плана из трех — две «программы» — «Тазита» (кстати, он пер­
вый считал более правильным именно так называть поэму), 
сделал тем самым следующий важный шаг в ее изучении. Но, 
пытаясь в свою очередь и по-своему уяснить гуманную мысль 
поэмы и даже осторожно намечая возможную развязку («про­
светленный и умиротворенный» «христианской проповедью» 
Тазит «является снова между народом своим в качестве учи­
теля и, по всем вероятиям, искупительной жертвы»), Аннен­
ков в качестве ключа к этому привлекает лишь литературные 
источники. «Начиная с Шатобриана, — пишет он, — европей­
ские литераторы нередко представляли нам развитие той же 
мысли, какая преобладает в поэме Пушкина; но верность ха­
рактеру местности и нравственным типам края, истина и тра­
гическое величие сделали бы ее, вероятно, явлением совершен­
но другого рода и не похожим на предшествовавшие образ­
цы» '. Однако этой оговоркой Анненков и ограничивается.

Впервые задача осмыслить поэму в сопоставлении с той 
действительностью, которая в ней изображена, установить не 
.только литературные, но и реальные, идущие от самой жизни 
источники, на которые опирался Пушкин, была поставлена 
советскими исследователями, в особенности В. Л. Комарови- 
чем, автором первой монографической работы, посвященной 
«Тазиту» и составившей новый этап в изучении поэмы, и 
еще более последовательно идущим по этому пути Г. Ф. Тур­
чаниновым 2.

Уже Белинский обратил внимание на то, что начало поэ­
мы — похороны убитого сына Гасуба — является переводом на 
стихотворный язык описания осетинских похорон, данного 
Пушкиным в «Путешествии в Арзрум» (оно было почти бук­
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вально внесено в него из путевых записок). В тексте «Тазита» 
немало и других мест, связанных с непосредственными дорож­
ными впечатлениями поэта (упоминание развалин Татартуба, 
пейзажи Дарьяльского ущелья). Кроме увиденного, поэт, 
несомненно, мог немало и услышать о жизни и быте горцев от 
тех, с кем ему доводилось общаться или встречаться во время 
своего путешествия. Так, в бытность Пушкина в Тифлисе, 
«много любопытного о здешнем крае» рассказывал ему 
П. С. Банковский (VIII, 457), редактор еженедельной газеты 
«Тифлисские ведомости», на страницах которой в эту пору 
публиковались статьи поручика Новицкого «Географическо­
статистическое обозрение земли, населенной народом Адехе» 
(в поэме Пушкина «адехи»), как называли себя сами черкесы. 
Мало того, в библиотеке Пушкина имеется несколько книг о 
Кавказе, по большей части вышедших в 1828—1829 годах и, 
надо думать, собранных им в связи со своим путешествием и, 
возможно, именно с работой над «Тазитом». По обоснованному 
предположению Турчанинова, специально исследующего поэ­
му «с позиций историко-этнографических, кавказоведческих», 
особенное значение имел в этом отношении для Пушкина двух­
томный труд «Новейшие географические и исторические изве­
стия о Кавказе, собранные и дополненные Семеном Бронев- 
ским» (1823). Из него Пушкин мог почерпнуть сведения и о 
кровной мести, и об обычае аталычества — отдачи черкесскими 
узденями своих малолетних сыновей на воспитание в сосед­
ние аулы, о чем, впрочем, он мог и слышать во время своего 
путешествия, и прочесть в некоторых других имевшихся в его 
распоряжении книжных источниках. Турчанинов приводит при­
меры и того, как в связи со штудированием труда Броневского 
поэт, работая над «Тазитом», кое-что исправлял, уточнял в его 
тексте.

Установление всего этого, чем в особенности и ценны ука­
занные статьи советских исследователей, проливает свет на ме­
тод работы Пушкина над его второй кавказской поэмой. Если 
в «Кавказском пленнике» поэт, по его собственным словам, 
больше «угадывал» в жизни и быте черкесов — и многое дей­
ствительно угадал, — то теперь он опирается на свой личный 
опыт, на непосредственно увиденную и, помимо того, пытливо, 
по всем доступным ему тогда материалам, изучавшуюся им 
действительность, которую он воспринимал к тому же не субъ­
ективным сознанием поэта-романтика, а зорким и пытливым 
взором художника-реалиста и очень верно и точно воссоздавал 
в написанной им части «Тазита».

Однако, если Белинский и Анненков, в сущности, никак не 
опирались в своем анализе на кавказские реалии, некоторые 
новейшие исследователи подчас склонны придавать им чрез­
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мерное значение, прилагая порой к поэме узко этнографиче­
ский критерий и при этом невольно упуская из виду, что 
она — не просто копия действительности, в ней изображаемой, 
а художественное произведение, складывающееся в результате 
не только наблюдений и изучения, а и творческого воображе­
ния, способности к обобщению, возведению единичного в сте­
пень типического. Поэтому и посейчас в поэме еще не все 
понято до конца, а иные выдвигаемые положения не только 
вызывают споры, но являются и прямо неверными. Это каса­
ется прежде всего ее главного героя. Уже Белинский, стремясь 
объяснить психологию и поведение Тазита и не зная пушкин­
ских планов ее продолжения, считал, что его поступки, не 
только отличающиеся, но и находящиеся в резком противоре­
чии с «чеченскими» понятиями его отца и других соплеменни­
ков, являются результатом некоего врожденного «инстинкта»: 
«Без образования, без всякого знакомства с другими идеями 
или другими формами общественной жизни, но единственно 
инстинктом своей натуры юный Тазит вышел из стихии своего 
родного племени, своего родного общества. Он не понимает раз­
боя ни как ремесла, ни как поэзии жизни, не понимает мще­
ния ни как долга, ни как наслаждения... В самом деле, что он 
такое — поэт, художник, жрец науки или просто одна из тех 
внутренних, глубоко сосредоточенных в себе натур, рождаю­
щихся для мирных трудов, мирного счастия, мирного и благо­
детельного влияния на окружающих его людей?» (VII, 549). 
Комарович, зная, что в самом начале наиболее полного плана 
Пушкина (вторым пунктом его) стоит фраза «черкес-христиа­
нин», и относя ее к Тазиту, считал, что он «христианин, сам 
не зная того, христианин по природе». Создание Пушкиным 
именно такого образа исследователь, развивая точку зрения 
Анненкова, связывал с французской литературной традицией, 
в особенности с творчеством Шатобриана, влияние которого 
на автора «Тазита» вообще до крайности преувеличивал. Одна­
ко, как это ни странно, Комарович совсем упустил из виду 
роль, которую, несомненно, сыграл в формировании характера 
и становлении морального облика Тазита его аталык — воспи­
татель. Ведь если бы новые черты в Тазите возникли непро­
извольно, его наставник, конечно, не мог бы их не приметить, 
а если бы он мыслил и чувствовал, как Гасуб, он, безусловно, 
постарался бы подавить, искоренить их. Если же это не уда­
лось бы, не стал бы он говорить отцу Тазита, что успешно вы­
полнил его поручение. «Иль обманул меня старик?» — задает 
себе вопрос Гасуб, со все нарастающим беспокойством при­
глядываясь к Тазиту. Но в изображении Пушкина этот «важ­
ный и спокойный» старик наставник на обманщика явно не­
похож. Таким образом, несомненно, что Тазит сделался таким,
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каким он предстал перед своим отцом, не только в силу врож­
денных склонностей своей «природы», а й в  результате воспи­
тания. Больше того, едва ли не прав Н. О. Лернер, считая, что 
слова «черкес-христианин» относятся не к самому Тазиту, а 
именно к его воспитателю *. Крайнюю точку зрения занимает 
в этом вопросе Турчанинов, полагая, что пункт «Черкес-хри­
стианин» фигурирует только в предварительном плане поэмы, 
а в ней самой, поскольку для жизни «адехов» того времени 
это явление совершенно невозможное, Пушкиным никак не 
реализован. Однако с этим нельзя согласиться как по сообра­
жениям текстологического порядка, так и по существу. В пла­
не всей поэмы Пушкин зачеркнул, очевидно как выполненные 
им, первые семь пунктов, в том числе и пункт «Черкес-хри- 
стианин». Мало того, он снова вписал его в последний — тре­
тий — план поэмы, состоящий только из выполненных пунк­
тов. Что же касается существа дела, то магометанская вера 
распространилась среди черкесов в основном только в XVIII ве­
ке, да и насаждалась «апостолами Корана» порой насильно. 
До этого же в течение тысячелетия их религией было хри­
стианство, что, конечно, не могло не оставить следов, и Пуш­
кин, несомненно, знал это. В своих путевых записках он прямо 
отмечает, что, «недавно став магометанами», они еще «сохра­
нили много христианских преданий» (в другом варианте: «мно­
го христианских обычаев»). Не обязательно формально, а 
именно в таком смысле и мог быть обозначен Пушкиным как 
«Черкес-христнанин» сохранивший эти предания и обычаи и 
столь импонирующе обрисованный поэтом седовласый старец- 
патриарх, наставник Тазита.

Спорят исследователи и о том, к какой именно из многих 
народностей, объединяемых общим названием черкесов — адехе, 
Пушкин относит героев поэмы. Комарович стремится доказать, 
что Гасуб и Тазит — абадзехи; Турчанинов, что они — кабар­
динцы. Однако едва ли поэт стремился к такому суженно-эт- 
нографическому приурочению своих героев. Ведь перенес же 
он похоронный обряд, который видел у осетин, в иную этни­
ческую среду — адехов. И в своих персонажах он стремился 
показать не представителей той или иной народности, а дать 
типические образы кавказских горцев вообще. Особенно это 
ощутимо в образе Гасуба, являющем собой блестящую худо­
жественную концентрацию всех тех хищных, разбойных черт, 
которыми поэт характеризует в своих путевых записках гор­
цев, фигурирующих в них, как правило, под общим родовым 
именем черкесов. Особенно ярко черты эти были выражены в 
чеченцах, которые в этом отношении слыли в горах образцом, 
наиболее заслуживающим подражания. Именно поэтому-то, а 
не в стремлении к узко этнографическому прикреплению Пуш­
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кин частично связывает фабулу и действие поэмы с чеченским 
аулом, в который черкес — адех — Гасуб отдает на воспитание 
младенца-сына с поручением сделать из него «храброго чечен­
ца» и в котором, видимо, живет девушка, любимая Тазитом.

По-разному представляют себе авторы последних работ о 
«Тазпте» и возможное дальнейшее содержание пушкинского 
замысла, как и причины отказа поэта от его осуществления. 
Вызывающим особые споры и различные толкования является 
здесь десятый пункт второго плана — «Миссионер», — который 
наиболее непосредственно связан с размышлениями поэта о 
дальнейших культурно-политических судьбах черкесов и пу­
тях сближения их с Россией, то есть с основной внутренней 
идеей поэмы, и на котором работа над ней вместе с тем и обо­
рвалась. Сопоставляя этот пункт с, очевидно, аналогичным ему 
шестым пунктом первоначального плана («Юноша и монах») 
и позднейшее обозначение «Миссионер» со сперва написанным 
Пушкиным словом «Священник», Анненков осторожно заме­
чал: «Иногда кажется, из сличения обеих программ, что поэт 
имел двоякое намерение в отношении своего героя. По первой 
можно предполагать, что он хотел сделать инока орудием его 
просветления; по второй, что сам инок или миссионер, упоми­
наемый в ней, есть Тазит, решившийся на распространение 
христианства в собственной своей родине».

Решительную позицию занял в этом вопросе Комарович. 
Считая, что поэт безусловно имел в виду ввести в поэму но­
вый персонаж — христианского миссионера, исследователь 
обосновывает это, с одной стороны, ссылкой все на ту же фран­
цузскую литературную традицию, с другой (и это гораздо убе­
дительнее) — привлечением непосредственных кавказских реа­
лий. Под Пятигорском близ Бештау, в бывшем черкесском 
ауле Каррас, Российским библейским обществом была создана 
еще в 1806 году колония шотландских миссионеров. При ней 
имелась специальная типография, печатавшая для горских на­
родов переводы Библии на турецкий и татарский языки. Под 
заголовком «Миссионер», полагает исследователь, Пушкин 
«только п мог подразумевать» миссионеров из этой колонии, 
о которой он, несомненно, должен был знать еще со времени 
своего первого приезда на Кавказ. Самое обращение Тазита 
в христианство также имеет под собой, по мнению Комаровича, 
реальную основу. Исследователь впервые в пушкиноведческой 
литературе обратил внимание на свидетельство кавказоведа 
Берже о знакомстве и близком общении Пушкина, очевидно 
именно в 1829 году, с черкесским узденем Шорой Бекмурзи- 
ном Ногмовым, лицом действительно весьма примечательным. 
Будучи сперва муллой в своем ауле, Шора отказался от этого 
звания, поступил на русскую военную службу, выполнял раз­
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ведывательные поручения и участвовал в боевых экспедициях 
против горцев. Вместе с тем он был широко образованным че­
ловеком (владел пятью языками) и сыграл видную роль в про­
свещении своего народа и сближении его с русской культурой, 
составил первую кабардинскую грамматику, собирал народ­
ные песни и перевел многие из них на русский язык, написал 
позднее «Историю адыхейского народа». Комарович особенно 
подчеркивает, что Шора происходил от абадзехского узденя 
(абадзехи были особенно воинственной и агрессивной по отно­
шению к русским ветвью адехе) и что, сперва мусульманин, 
он затем принял христианство, как полагает исследователь, под 
влиянием все тех же пятигорских миссионеров. Всем этим 
Шора, конечно, должен был стать для Пушкина ценнейшим 
источником сведений о горских народах Кавказа. Больше того, 
именно он, по мнению исследователя, и явился «живым про­
образом Тазпта». Не стал же кончать Пушкин поэму якобы по 
цензурным соображениям, в силу неприязненного отношения 
Николая I к иностранным миссионерам вообще, в том числе и 
к миссионерам из колонии Каррас. Концепция Комаровича 
представляет несомненный интерес и выглядит на первый 
взгляд весьма убедительно. Однако дальнейшие разыскания 
специалистов-кавказоведов (в особенности уже упомянутая 
работа Турчанинова) во многом поколебали ее. Прежде всего, 
был взят под сомнение самый факт знакомства Пушкина с Шо­
рой. Был исправлен и ряд неточностей, порой весьма суще­
ственных, в изложении Комаровичем биографии Ногмова; в ча­
стности, оказалось, что он до конца жизни оставался мусуль­
манином и, следовательно, не мог быть для поэта наглядным 
примером «практики пятигорских миссионеров» и тем более 
прототипом в этом отношении для обращенного в христиан­
ство Тазита. При этом Турчанинов идет еще дальше, считая, 
что, подобно отказу Пушкина при работе над поэмой от пунк­
та «Черкес-христиании», он оказался вынужденным, размыш­
ляя о возможном продолжении ее, отказаться и от намеченного 
было им пункта «Миссионер», то есть от обращения в христи­
анство самого Тазита. А тем самым якобы отпала и возмож­
ность продолжения и окончания поэмы. Произошло это, счи­
тает исследователь, потому, что во время своего путешествия 
на Кавказ в 1829 году Пушкин убедился, что «пропаганда хри­
стианства» среди черкесов при политической обстановке, ко­
торая там в это время сложилась, была совершенно нереаль­
на — не дала бы никаких результатов, и, цитируя уже извест­
ные нам пушкинские слова: «Черкесы нас ненавидят. Мы вы­
теснили их из привольных пастбищ...» — и так далее, считает, 
что это высказывание является одним из ключей к пониманию 
того, почему Пушкин «в корне изменил замысел поэмы» —
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опустил все пункты, связанные с темой христианизации черке­
сов Однако исследователь странным образом упускает из вида, 
что замысел «Тазита» возник и работа над ним (составление 
планов, написание первой половины поэмы) велась не до пуш­
кинского путешествия, а после него и в результате дорожных 
впечатлений и раздумий, фиксированных в путевых записках 
поэта. Мало того, в основанном на них и являющемся в ряде 
мест прозаическим эквивалентом «Тазита» «Путешествии в 
Арзрум», окончательно оформленном в 1835 году, Пушкин пол­
ностью повторяет мысль о настоятельной необходимости для 
сближения черкесов с Россией и приобщения их к «Европе и 
просвещению» «проповедания» им христианской морали. Зна­
чит, мысли его на этот счет оставались все время неизмен­
ными.

Почему же все-таки Пушкин не продолжал и не закончил 
одного из самых глубоких по проблематике, в нем заключен­
ной, и самых совершенных по художественному воплощению 
своих произведений, причем действительно оборвал работу на 
пункте «Миссионер»? Думается, что действительным «клю­
чом» к этому является как раз та развернутая и целиком по­
священная теме миссионерства запись Пушкина, которая име­
ется в его путевых записках, но в «Путешествие в Арзрум», 
безусловно по соображениям цензурного порядка, не была 
включена. На этой воистину «жаркой странице», как, упоми­
ная о ней, уклончиво (явно по тем же цензурным соображе­
ниям) называет ее Анненков, Пушкин с исключительной рез­
костью отзывается о представителях официальной православ­
ной церкви, из которых, как он подчеркивает, говоря с ними 
для вящего сарказма на их собственном ханжески-витиева- 
том языке, никто «не подумал препоясаться и идти с миром и 
крестом» к народам, «пресмыкающимся во мраке детских за­
блуждений». Обращаясь к ним и явно имея в виду не столько 
рядовое духовенство, сколько тех, кто стоит во главе церков­
ного управления, начальников церкви, носителей всяческого 
мракобесия, Пушкин гневно и презрительно восклицает: «Ли­
цемеры! Так ли выполняете долг христианства? Христиане ли 
вы?» И, ставя им в пример «древних апостолов» и современ­
ных католических миссионеров, продолжает: «С сокрушением 
раскаяния должны вы потупить голову и безмолвствовать... 
Кто из вас, муж Веры и Смирения, уподобился святым стар­
цам, скитающимся по пустыням Африки, Азин и Америки, 
без обуви, в рубищах, часто без крова, без пищи — но ожив­
ленным теплым усердием и смиреномудрием! Какая награда 
их ожидает? Обращение престарелого рыбака или странству­
ющего семейства диких, нужда, голод, иногда — мученическая 
смерть. Мы умеем спокойно (сперва было: «в великолепных
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храмах») блистать велеречием, упиваться похвалами слуша­
телей. Мы читаем книги и важно находим в суетных произве­
дениях выражения предосудительные...» Ясно, что из этой 
православно-церковной среды «миссионер» появиться в поэме 
не мог. Мало того, тут же имеется явный и также весьма сар­
кастический намек и на деятельность каррасских миссионеров, 
заключавшуюся в издании Библии для черкесов: «Легче для 
нашей холодной лености в замену слова живого выливать мерт­
вые буквы и посылать немые книги людям, не знающим гра­
моты». При таком отношении к пятигорскому филиалу Рос­
сийского библейского общества, которое тоже было при 
Александре I одним из центров обскурантизма и к которому 
Пушкин еще в свои доссылочные годы относился весьма иро­
нически, не с ним мог быть связан героический — «апостоль­
ский» — образ миссионера, который возникал в воображении 
поэта (кстати, тем самым отпадает и предположение Комаро- 
вича, что причина отказа от завершения «Тазита»— цензур­
ная невозможность вывести в поэме образ каррасского миссио­
нера). Таким образом, нереальность «проповедания Евангелия» 
заключалась, по Пушкину, не в том, что черкесы этого бы не 
Приняли. Наоборот, в своих путевых записках Пушкин писал, 
что «почва готова для принятия» христианства, «почва ждет 
семени», «Кавказ ждет христианских проповедников» (в «Пу­
тешествии в Арзрум»: «Кавказ ожидает христианских миссио­
неров»). Нереальность заключалась в том, что таких пропо­
ведников в современной ему действительности Пушкин не на­
ходил. А раз так, образ «миссионера» в поэме являлся бы чем- 
то искусственным — надуманной иллюстрацией некоего публи­
цистического тезиса. Но, может быть, прав Анненков и Пуш­
кин подумывал, не явить ли в поэме в качестве миссионера 
самого Тазита? Возможно, в сознании поэта мелькал и такой 
вариант. Но остановиться на нем сколько-нибудь всерьез он 
едва ли мог. Ведь следующие пункты плана гласили: «Война 
Сражение Смерть». Без участия основного героя — самого Та­
зита — развертываться действие поэмы, конечно, не могло. 
Значит, Тазит принимал активное участие и в сражении, и, 
понятно, не в качестве миссионера (едва ли мог миссионер 
оказаться на поле боя), а одного из его участников, — это, ко­
нечно, больше соответствовало как правде его образа (ведь, не­
смотря на свои «антигасубовские» этические воззрения и чув­
ства, он не переставал оставаться «могучим» и «храбрым» чер­
кесом), так и самой действительности, где с подобными явле­
ниями поэт не раз сталкивался. Вспомним служившего в рус­
ских войсках и на их стороне принимавшего участие в воен­
ных экспедициях против своих соплеменников того же Шору 
Ногмова. Если Пушкин даже и не был с ним лично знаком,
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то не слышать о Шоре, поскольку, по свидетельству современ­
ников, о нем, как о личности во всех отношениях примечатель­
ной, знали тогда все в Пятигорске, он не мог. В русских вой­
сках служил и уже упомянутый Султан Казы-Гирей. Исходя 
из всего этого, можно думать, что, в соответствии с планом, 
фабула поэмы должна была развертываться следующим обра­
зом. Тазит, приняв в результате встречи с «миссионером» (по 
другим вариантам, «монахом», «священником») христианство 
(почва для чего уже была подготовлена воспитанием, которое 
он получил от своего аталыка— «наставника»), сближается с 
русскими, находит в их среде вторую родину и в соответствии 
со своими естественными — черкесскими — наклонностями по­
ступает на военную службу. Во время русско-турецкой войны 
1829 года абадзехи (одна из ветвей адехов — черкесов) Сталина 
сторону Турции и начали военные действия против России. 
Скорее всего именно это и имеет в виду пункт «Война». Далее 
возникает наиболее драматический момент поэмы. Русский 
военный, Тазит вынужден принять участие в одном из боев с 
черкесами (пункт «Сражение») и погибает в нем (пункт 
«Смерть»). Что касается последнего пункта плана— «Эпилог», 
он, очевидно, должен был носить, как и эпилог к первой кав­
казской поэме Пушкина, выраженію политический характер. 
Но в период написания «Кавказского пленника» Пушкин, по­
добно декабристам, полагал, что единственное средство зами­
рить Кавказ — «меры жестокие» (отсюда и «воспевание» в 
эпилоге применяющих именно такие меры русских «героев» — 
Цицианова, Котляревского и в особенности Ермолова). В эпи­
логе к «Тазиту», в соответствии со своими взглядами 1829 го­
да, поэт скорее всего поэтически развил бы известный нам и 
отвечающий пафосу второй кавказской поэмы тезис о необхо­
димости применения другого средства, более сильного, более 
нравственного, «более сообразного с просвещением нашего ве­
ка», — водружения среди черкесов «хоругви Европы п Просве­
щения» — христианства. Напомню, что уже и раньше, в «Бах­
чисарайском фонтане», Пушкин сталкивал между собой две 
религии: «магометанскую луну» и крест. Но там эта тема 
развертывалась в романтическом духе: смягчение души «мрач­
ного, кровожадного» приверженца Корана — хана Гирея — под 
влиянием вспыхнувшей любви его к своей пленнице, юной 
польской княжне, облик которой озарен в поэме светом лампады, 
денно и нощно горящей пред кротким ликом «пречистой девы». 
В «Тазите», по существу, та же тема развернута не только 
в этическом, но и в политическом — государственном — плане.

Конечно, все только что сказанное не более как гипотеза, 
но вместе с тем гипотеза, логически вполне допустимая. Боль­
ше того, естественно задаваясь вопросом, который не может
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ne интересовать читателей, о более конкретном развертывании 
и ходе действия ненаписанной части поэмы (в плане это наме­
чено в самых общих чертах), исследователь, считаю, имеет право 
попытаться пойти и еще далее.

Поэма в написанной своей части предстает перед нами как 
произведение с двумя героями-антагонистами — отцом и сы­
ном. В драматическом конфликте между ними — завязка фа­
бульного узла, который, естественно ожидать, должен был бы 
стягиваться еще туже. Не мог же столь ярко и впечатляюще 
данный, художественно на равных правах с Тазитом, образ 
Гасуба играть в поэме только эпизодическую (подобно обра­
зам «наставника», чеченской девы), «проходную» роль, фигу­
рировать в первой части и вовсе исчезнуть из второй. Не мог, 
думается, Пушкин развивать дальше поэму вне этой «трагиче­
ской коллизии», олицетворяющей те «государственные мысли 
историка», которые волновали поэта в связи с кавказским во­
просом — проблемой отношений между русскими и черкесами. 
Наконец, зная, как часто, если не всегда, Пушкин в строении 
своих произведений прибегал к излюбленному им приему коль­
цевой композиции, законно предположить, что сын и отец дол­
жны были снова столкнуться в конце поэмы и именно на поле 
битвы, а конфликт между ними приобрести еще более острый 
и напряженный характер и в той новой ситуации, в которой 
они снова встречаются, достигнуть своего апогея, еще более 
трагического, чем столкновение отца с сыном в финальной сце­
не «Скупого рыцаря». В первой части поэмы, видя, что сын из­
меняет черкесскому адату — закону кровной мести, отец про­
клинает его и изгоняет из дому. Теперь, когда сын предстает 
перед ним в рядах русских, сражающихся против черкесов, 
Гасуб не может не видеть в нем изменника в прямом смысле 
этого слова. И не от чьей-то пули или шашки (по отношению 
к развитию фабулы это носило бы случайный характер) гиб­
нет Тазит. «Предателя»-сына убивает сам его отец — острей­
ший сюжетный ход, который органически сращен с развитием 
фабулы поэмы и вместе с тем полностью соответствует сви­
репому, неистовому характеру Гасуба. Такая развязка заме­
чательно ложится и в общую художественную идею поэмы. 
В начале ее Гасуб теряет старшего сына, который, как след­
ствие «хищных», «свирепых» нравов горцев, «рукой завист­
ника убит», в конце, как следствие того же, своею собственной 
рукой убивает младшего. Все это страшное, бесчеловечное 
должно было по контрасту сообщить особенную силу миротвор­
ному, гуманистическому пафосу эпилога.

Вероятно, сразу же возразят, что я конструирую свою ги­
потезу по образу и подобию гоголевского «Тараса Бульбы». 
Однако, снова подчеркивая сугубую гипотетичность моего по­
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строения, я склонен думать, наоборот, что творческим толч­
ком для знаменитого эпизода — убийства Тарасом Андрия — 
гениальной гоголевской повести мог послужить именно пуш­
кинский «Тазит». Поэма, мы знаем, при жизни Пушкина не 
печаталась. Но поэт не раз знакомил Гоголя и со своими нена­
печатанными произведениями. В период работы Гоголя над 
«Тарасом Бульбой» общение между ним и Пушкиным было 
особенно тесным. Причем Пушкин был не только в курсе этой 
работы, но в какой-то мере принимал в ней участие. Так, до 
нас дошло свидетельство современника, что «Пушкину какой- 
то знакомый господин очень живо описывал в разговоре степи. 
Пушкин дал случай Гоголю послушать и внушил ему вста­
вить в Бульбу описание степи» *. Кажется почти несомнен­
ным, что Гоголь знал из уст Пушкина и о его «Тазите». Уж 
очень напоминает старый Бульба с его двумя сыновьями, из 
которых старший, Остап, совершенно ему по душе, а характер 
и поведение младшего, Андрия, сразу же его настораживает, 
Гасуба и его сыновей. Очень напоминают три диалога Гасуба 
с Тазитом — сцену убийства Тарасом Бульбой Андрия. Следует 
первый вопрос Тараса: «— Ну, что ж теперь мы будем де­
лать? — сказал Тарас... Но ничего не умел на то сказать Анд- 
рий и стоял, утупивши в землю очи» (сравним в первом диа­
логе: «Потупил очи сын черкеса, не отвечая ничего»). Тарас 
задает второй вопрос: «— Что, сынку, помогли тебе твои 
ляхи? — Андрий был безответен» (в конце второго диалога 
«Тазит опять главу склонил», снова ничего не отвечал отцу). 
Следует третий и самый страшный вопрос: «Так продать? про­
дать веру? продать своих?» Не отвечая и теперь ни слова, 
Андрий стоял «ни жив, ни мертв перед Тарасом» (Тазит, стоя 
перед отцом после встречи с убийцей брата, «бледен как мерт­
вец»; на исступленные вопросы Гасуба он снова «молчит, по­
ту пя очи»).

Когда имеешь дело с такими великанами художественного 
слова, как Пушкин и Гоголь, конечно, не приходится говорить 
о подражании или даже о влиянии, в вульгарном понимании 
этого слова (хотя глубокое и в высшей степени плодотворное 
влияние Пушкин на Гоголя, как известно, оказал). Но огонь 
зажигается от огня. И знакомство с написанной частью «Та- 
зита» могло, как я уже сказал, послужить Гоголю могучим 
творческим толчком для создания собственного совершенно 
оригинального произведения. Конечно, мог Пушкин поделить­
ся с Гоголем и планом продолжения поэмы, а если он действи­
тельно совершенно отказался от завершения ее (хотя извест­
ны случаи, когда поэт возвращался к иным своим замыслам 
много лет спустя и некоторые из них завершал), даже усту­
пить ему трагическую развязку. Беспримерная щедрость Пуш­
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кина в этом отношении широко известна. Но если в данном 
случае этого даже и не было, то все же сопоставление образов 
Тазита и Андрия представляет существенный интерес. Андрий 
изменяет своим и становится на сторону врагов из-за любви 
к красавице полячке. Насколько глубже и во всех отношениях 
значительнее, проблемнее раскрыт образ Тазита! Об" этом же 
свидетельствует и другое, естественно напрашивающееся и по­
тому неоднократно уже указывавшееся исследователями, со­
поставление «Тазита» — с поэмой Лермонтова «Беглец». В от­
личие от «Тараса Бульбы», здесь уже не творческая переклич­
ка, а, при совершенно несомненной преемственной связи с пуш­
кинской поэмой, прямая с ней полемика. Поэма Лермонтова от 
начала и до конца выдержана в «гасубовском» ключе (отсюда, 
вероятно, и подзаголовок «Горская легенда») безоговороч­
ного осуждения и презрения к Гаруну — образ, играющий 
в ней роль, аналогичную в пушкинской поэме образу Тазита, 
но лишенный его психологической глубины и философ­
ской содержательности, низведенный до уровня банального 
труса.

«Росток», заложенный в русскую литературную почву хотя 
и неоконченной, но производящей такое огромное и целостное 
художественное впечатление (здесь полностью прав Белин­
ский) поэмой Пушкина, несомненно пророс (и именно со сто­
роны ее исторической и философской проблематики) в «Отцах 
и детях» Тургенева. Следуя за Белинским в раскрытии смысла 
«трагической коллизии» поэмы, Чернышевский, знавший план 
ее продолжения в отличие от Белинского, жалел, что он не 
был осуществлен. «...Глубокое содержание должна была при­
обрести по мысли автора эта поэма, — писал критик и пояс­
нял: — Тазит... падает в борьбе между прежним и новым, от­
вергаемым и принимаемым нравственным существованием» 
(П, 454—455). Тем замечательнее, при глубоком общефило­
софском содержании поэмы, ее национально-историческая кон­
кретность. Чутьем художника-мыслитсля Пушкин за свое не- 
долгое пребывание на Кавказе сумел ощутить тот глубинный 
процесс борьбы «прежнего и нового», который уже начал про­
исходить тогда в сознании и жизни кавказских горцев. Как 
далеко при этом заглядывал Пушкин в будущее, показывает 
то, что много десятилетий спустя, почти в самом конце XIX ве­
ка, один из видных грузинских поэтов, кавказский «певец 
гор», как его называют, Важа Пшавела, кстати особенно вы­
соко ценивший творчество Пушкина, положил подобную же 
коллизию в основу двух своих наиболее значительных поэм — 
«Алуда Кетелаури» и «Гость и хозяин» ’.
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Булгарин, опираясь на свой опыт «военного человека» (как 
известно, он сперва воевал в русских войсках против Наполео­
на, затем переметнулся к Наполеону и участвовал в его по­
ходе на Россию в 1812 году), упрекал, как мы видели, Пуш­
кина в «невероятностях» при описании Полтавского боя, ко­
торые «заглушают всю прелесть Поэзии», снисходительно объ­
ясняя это тем, что «поэт никогда не был зрителем сражения». 
Теперь Пушкину, который нагнал действующую русскую ар­
мию, победоносно наступавшую на турок, за Карсом, таким 
зрителем быть довелось. Причем ограничиться только ролью 
зрителя он никак не мог. В альбоме Ушаковой поэт набросал 
шуточный автопортрет: верхом на коне, в бурке и цилиндре, 
с длинной пикой в руке он мчится вперед. Штатская одежда 
Пушкина среди военных фуражек и мундиров действительно 
заключала в себе нечто странное, даже комическое. Но во всем 
остальном эпизод, им иронически зарисованный, носил совсем 
не шуточный характер и мог кончиться весьма трагически.

Пушкин всегда отличался исключительной храбростью и 
презрением к смерти. Это неоднократно проявлялось в его мно­
гочисленных дуэлях. Есть свидетельство, что знаменитая сцена 
в «Выстреле» (граф спокойно под дулом без промаха стреля­
ющего Сильвио выбирает из фуражки спелые черешни и ест 
их, выплевывая косточки) навеяна автобиографическими вос­
поминаниями. Несомненно, автобиографически окрашены и не 
менее знаменитые строки из «Гимна чуме» Вальсингама о «не­
изъяснимых наслаждениях», испытываемых от всего, что «ги­
белью грозит» и в торжестве над чем утверждается достоин­
ство человека, его бесстрашие, мощь его духа. И вот в пер­
вой же стычке с турками, при нем случившейся, Пушкин при­
нял весьма активное участие. В «Путешествии в Арзрум» сам 
он пишет об этом весьма сдержанно: «.. .турки завязали пере­
стрелку на передовых наших пикетах. Я поехал с Семичевым 
посмотреть новую для меня картину». Подробнее и отнюдь не 
в таких эпических тонах рассказывает об этом один из вызы­
вающих к себе полное доверие очевидцев, брат И. И. Пущина, 
Михаил Иванович Пущин, тоже декабрист, но признанный 
менее виновным и потому сосланный не в «каторжные норы» 
Сибири, а разжалованный в рядовые и находившийся во время 
персидской и турецкой войн при штабе Паскевича, очень це­
нившего его за энергию и выдающиеся военно-инженерные 
способности. На вопрос поэта, только что прибывшего в армию 
и находившегося в палатке друга его романтической юности, 
командира Нижегородского драгунского полка генерала Нико­
лая Раевского, где же неприятель: «Дай пожалуйста мне ви-
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деть то, за чем сюда, с такими препятствиями, приехал!» — 
Пущин успокоил его: «Могу тебя порадовать: турки не замед­
лят представиться тебе иа смотр; полагаю даже, что они сего­
дня вызовут нас из нашего бездействия... Пушкин радовался 
как ребенок тому ощущению, которое его ожидает. Я просил 
его не отделяться от меня при встрече с неприятелем, обещал 
ему быть там, где более опасности, между тем, как не желал бы 
его видеть ни раненым, ни убитым». Тем же был озабочен и 
Раевский, который вообще не хотел никуда отпускать поэта от 
себя. В это время в палатку вошел еще один ссыльный, майор 
Нижегородского пехотного полка Семичев, который предложил 
Пушкину находиться при нем, когда он выедет вперед с флан­
керами полка. «Еще мы не кончили обеда у Раевского с Пуш­
киным, его братом Львом и Семичевым, — продолжает Пу­
щин, — как пришли сказать, что неприятель показался у аван­
постов. Все мы бросились к лошадям, с утра оседланным. Не 
успел я выехать, как уже попал в схватку казаков с наездниками 
турецкими, и тут же встречаю Семичева, который спрашивает 
меня: не видел ли я Пушкина? Вместе с ним мы поскакали его 
искать и нашли отделившегося от фланкирующих драгун и 
скачущего с саблею наголо против турок, на него летящих. При­
ближение наше, а за нами улан с Юзефовичем, скакавшим нас 
выручать, заставило турок в этом пункте удалиться...» 1 Реаль­
ную основу, возможно имеет и шуточный автопортрет поэта 
с пикой в руках. Другой участник войны, генерал Н. И. Уша­
ков, написавший впоследствии ее историю, рассказывает, что 
Пушкин, «одушевленный отвагою... схватив пику после одного 
из убитых казаков, устремился противу неприятельских всадни­
ков. Можно поверить, что донцы наши были чрезвычайно изум­
лены, увидев пред собою незнакомого героя в круглой шляпе и 
в бурке»2. В действующих частях вместе с генералом Раевским 
Пушкин находился с самого своего прибытия к нему и до взя­
тия Эрзерума (Арзрума); участвовал во всех переходах, бое­
вых операциях, несколько раз подвергался вместе со всеми 
смертельной опасности.

Непосредственное знакомство со сражениями, с войной, при 
всех волнующих ощущениях, с этим связанных, несомненно 
смыло с нее те традиционно-поэтические краски, которыми она 
обычно живописалась, в том числе и самим Пушкиным. Война 
обернулась к поэту своей грязью и кровью, теми страданиями, 
которые несет она с собой ни в чем не повинным людям. На 
это Пушкин наткнулся сразу же, помчавшись посмотреть но­
вую для него картину. Именно с этого и начинается описание 
ее в «Путешествии в Арзрум»: «Мы встретили раненого каза­
ка: он сидел, шатаясь на седле, бледен и окровавлен. Два ка­
зака поддерживали его. „Много ли турков?1* — спросил Семи-
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чев. „Свиньем валит, ваше благородие*1, — отвечал один из них». 
И в дальнейшем именно эта суровая проза снова и снова 
встречает нас на страницах «Путешествия». Тогда же Пушкин 
явился свидетелем того, как турки, завидя подоспевшее к не­
большому казачьему отряду подкрепление, «исчезли, оставя 
на горе голый труп казака, обезглавленный и обрубленный. 
Турки отсеченные головы отсылают в Константинополь, а ки­
сти рук, обмакнув в крови, отпечатлевают на своих знаменах». 
Причем сочувствие вызывали в Пушкине тяжкие страдания и 
гибель не только своих соотечественников, но и врагов — ту­
рок. С протокольной точностью, скупыми короткими фразами 
описывает поэт ход и исход одной из многочисленных боевых 
схваток: «.. .наша конница поскакала во весь опор. Турки бе­
жали; казаки стегали нагайками пушки, брошенные на дороге, 
и неслись мимо. Первые в преследовании были наши татар­
ские полки, коих лошади отличаются быстротою и силою. Ло­
шадь моя, закусив повода, от них не отставала; я насилу мог 
ее сдержать. Она остановилась перед трупом молодого турка, 
лежавшим поперек дороги. Ему, казалось, было лет 18; блед­
ное девическое лицо не было обезображено. Чалма его валя­
лась в пыли; обритый затылок прострелен был пулею. Я по­
ехал шагом...» Как видим, все описание выдержано в тоне 
деловой военной реляции. И только в словах о «девическом» 
лице убитого «молодого турка» вдруг прорываются сдержан­
ные лирические нотки. Не менее характерно и такое место из 
«Путешествия»: «Подъезжая к лощине, увидел я необыкновен­
ную картину. Под деревом лежал один из наших татарских 
беков, раненный смертельно. Подле него рыдал его любимец. 
Мулла, стоя на коленях, читал молитвы. Умирающий бек был 
чрезвычайно спокоен и неподвижно глядел на молодого сво­
его друга. В лощине собрано было человек 500 плен­
ных. Несколько раненых турков подзывали меня знаками, ве­
роятно принимая меня за лекаря, и требуя помощи, которую 
я не мог им подать. Из лесу вышел турок, зажимая свою рану 
окровавленною тряпкою. Солдаты подошли к нему с намере­
нием его приколоть, может быть из человеколюбия. Но это 
слишком меня возмутило; я заступился за бедного турку и на­
силу привел его, изнеможенного и истекающего кровию, к 
кучке его товарищей. Пленные сидели, спокойно разговари­
вая между собою. Почти все были молодые люди». С явным 
сочувствием рисует Пушкин облик и поведение одного из взя­
тых в плен турецких военачальников: «Войско наше стояло в 
турецком лагере взятом накануне. Палатка графа Паскевича 
стояла близ зеленого шатра Гаки-паши, взятого в плен на­
шими казаками. Я пошел к нему и нашел его окруженного на­
шими офицерами. Он сидел, поджав под себя ноги и куря
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трубку. Он казался лѳт сорока. Важность н глубокое спокой­
ствие изображалось на прекрасном лице его. Отдавшись в плен, 
он просил, чтоб ему дали чашку кофию и чтоб его избавили от 
вопросов».

Когда «Путешествие в Арзрум» много лет спустя было 
опубликовано Пушкиным, тот же Булгарин, упрекавший ранее 
поэта в отсутствии личного военного опыта, что заглушало 
«прелесть Поэзии», теперь возмущался холодностью пушкин­
ских описаний, сделанных на этот раз уже несомненно с нату­
ры, отсутствием в них, с его точки зрения, какой-либо поэзии: 
«Виден ли тут поэт с пламенным воображением, с сильною ду­
шою? — вопрошал он, — где гениальные взгляды, где дивные 
картины, где пламень?!»— и патетически восклицал: «И в ка­
кую пору был автор в этой чудной стране! Во время знамени­
того похода! Кавказ, Азия и война! Уж в этих трех словах 
есть поэзия, а «Путешествие в Арзрум» есть не что иное, как 
холодные записки, в которых нет и следа поэзии» Однако 
именно в этом-то и заключалось громадное новаторское значе­
ние путевых записок поэта, устранившего из своих батальных 
описаний всю ту ходульную приподнятость, все те ритори­
ческие, «пламенные» краски, которые обычно на них наноси­
лись, показавшего жестокую правду войны во всей ее непри­
глядности и тем намечавшего дорогу будущему автору очерков 
о Севастополе и «Войны и мира» Льву Толстому, а своей гу­
манистической настроенностью предварявшего лермонтовское 
стихотворение «Валерик».

Непосредственными военными впечатлениями навеяно и не­
сколько стихотворений Пушкина, набросанных им в том же 
году частично и прямо во время арзрумского похода. Однако и 
в них нет никаких ура-военных мотивов. Так, при стихотво­
рении «Не пленяйся бранной славой» (Пушкин озаглавил его 
«Из Гафиза», но оно, хотя и проникнуто духом восточной по­
эзии, является оригинальным произведением) имеется помета: 
«Лагерь при Ефрате» и дата «5 июля», — значит, оно написано 
под Арзрумом, то есть в самой что ни на есть боевой обста­
новке. Между тем в нем не только нет воспевания той «бран­
ной славы», которая так влекла к себе молодого Пушкина-ро- 
мантика, а, наоборот, поэт прямо предостерегает от этого адре­
сата стихотворения. Обращено оно к юноше Фаргат Беку, 
который служил в конном мусульманском полку русской армии, 
но, думается, при написании его Пушкин вспоминал и о своем 
впечатлении от трупа другого юноши — молодого турка с блед­
ным девическим лицом. Во время одной из схваток с турками 
на высотах Саган-лу, описанной в «Путешествии в Арзрум», 
Пушкин увидел ударную часть турецкой конницы, так назы­
ваемых дели-башей (в переводе значит «отчаянная голова»):
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«Вскоре показались дели-баши и закружились в долине, пере­
стреливаясь с нашими казаками». С этим непосредственно свя­
зано стихотворение «Делибаш», так и помеченное в рукописи: 
«Саган-лу» — п заканчивающееся строками: «Мчатся, сшиблись 
в общем крике... || Посмотрите! каковы?.. || Делибаш уже на 
пике, II А казак без головы». Стихотворение — несомненное 
прославление дерзкой, безоглядной удали, выраженной в самом 
его стремительном, как скачка лошади, ритме, причем удали 
опять-такп не только наших людей, но и турецких сорвиголов. 
Но и здесь, как в обращении к молодому красавцу, то же пре­
достережение не обольщаться отчаянной боевой игрой, которая 
ведет к взаимной гибели. Уж если что и воспевает Пушкин в 
своем кавказском военном цикле, так не войну, а мир. Таковы 
его незавершенные стихотворные наброски «Опять увенчаны 
мы славой...» и «Восстань, о Греция, восстань...», вызванные 
заключением адрианопольского мира, осуществившего наконец 
чаяния всех прогрессивных людей того времени и у нас и в 
Западной Европе — освобождение Греции из-под турецкого ига. 
Правда, в стихотворении «Олегов щит» поэт сетует на поспеш­
ность его заключения, но из-за того, что в результате русских 
побед Османская империя, как считают многие, могла бы быть 
окончательно сокрушена. Именно о мире, о возвращении к мир­
ной жизни говорят и остальные два стихотворения «арзрум­
ского» цикла: «Дон» и «Был и я среди донцов...».

В уже упомянутом мною в начале этой главы раннем стихо­
творении «Война» поэт уповал, что военные дела, ратные по­
двиги дадут новую пищу его вдохновению — разбудят его 
«уснувший гений». «Сильные впечатления», острые ощущения 
при встрече лицом к лицу со смертельной опасностью поэт 
испытал во время похода на Арзрум, но, как видим, они не 
стали предметом его песнопений. Больше того, настойчивое 
подчеркивание в «Путешествии в Арзрум» именно жестокой 
стороны войны перекликается нс с романтическими строками 
стихотворения 1821 года, а с сочувственными размышлениями 
Пушкина того же времени об идее вечного мира. Но не­
обычная обстановка, в которой Пушкин оказался после того, 
как приехал в действующую армию, и которая была так непо­
хожа на столь тяготившее его подневольное «светское» суще­
ствование, чрезвычайно привлекала поэта. В «Путешествии в 
Арзрум» он пишет: «Лагерная жизнь очень мне нравилась. 
Пушка подымала нас на заре. Сон в палатке удивительно здо­
ров. За обедом запивали мы азиатский шашлык английским 
пивом и шампанским, застывшим в снегах таврийских. Об­
щество наше было разнообразно. В палатке генерала Раевского 
собирались беки мусульманских полков; и беседа шла через 
переводчика. В войске нашем находились и народы закав­
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казских наших областей и жители земель недавно завое­
ванных».

Но в палатку Раевского часто являлась и еще одна группа 
посетителей, о которых поэт имел основания почти совсем не 
упоминать, но общество которых было ему особенно дорого и 
близко. Бенкендорфу и царю поэт позднее объяснял свою поезд­
ку в Тифлис и далее к действующей армии желанием пови­
даться с братом, который служил в Нижегородском драгунском 
полку и которого он не видал в течение последних пяти лет. 
Но в числе побуждений к поездке в армию, есть все основания 
думать, имелось и еще одно, о котором он по понятным при­
чинам умалчивал. Мы помним, что при прощании с Марией 
Волконской Пушкин сказал ей о своем намерении побывать на 
местах военных действий Пугачева, а оттуда добраться и до 
Нерчинских рудников. Сказано это было полувшутку, но, не­
сомненно, отражало какие-то глубокие внутренние пережива­
ния поэта. На пугачевских местах он позднее и в самом деле 
побывал, но посетить сибирских узников, конечно, никакой ни 
возможности, ни надежды у него не было. Но очень много раз­
жалованных в рядовые декабристов было сослано на Кавказ 
и находилось в рядах действующей армии. По подсчетам но­
вейшего исследователя, в русско-персидской и русско-турецкой 
войнах 1827—1829 годов принимало участие двадцать человек 
из числа декабристов, осужденных в качестве «государствен­
ных преступников», и двадцать шесть признанных «прикосно­
венными». Кроме того, на Кавказ был сослан еще ряд лиц, в 
той или иной степени связанных с декабристским освободи­
тельным движением. Всего «в рядах Отдельного Кавказского 
корпуса числилось свыше 65 „переведенных41 и разжалованных 
офпцеров-декабристов и более 3000 репрессированных солдат — 
участников декабрьского восстания» К

Для всех сосланных декабристов был создай, по специаль­
ным инструкциям свыше, исключительно суровый режим. Рев­
ностным исполнителем этих инструкций был главнокомандую­
щий, генерал Паскевич, во всех сражениях направлявший их 
в самые опасные места, о чем специально рапортовал высшему 
начальству. В то же время, поскольку именно декабристы со­
ставляли наиболее культурное ядро армии и отличались осо­
бенной отвагой, Паскевич широко использовал знания и опыт 
многих из них, цинично присваивая себе их дела и заслуги. 
Совсем по-иному относился к декабристам генерал Раевский. 
Докладывая несколько позднее царю о политических — декаб­
ристских и продекабристских — настроениях в армии, Паске­
вич писал: «.. .дух сообщества существует, который по слабости 
своей не действует, но с помощью связей между собою живет... 
По множеству здесь людей сего рода, главное к наблюдению
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есть то, чтобы они не имели прибежища в лицах высшего зва­
ния и, так сказать, пункта соединения». В качестве лиц «выс­
шего звания», оказывающих такое прибежище, он называл и 
генерала Раевского '. В одном из «пунктов соединения» — па­
латке Раевского — Пушкин встречался со многими декабри­
стами, некоторых из них он раньше знал и лично («Многие из 
моих старых приятелей окружили меня», — пишет он в «Путе­
шествии»). «Соединению» этому, конечно, способствовал и сен­
сационный приезд в армию Пушкина, вольнолюбивая поэзия 
которого так восторгала почти всех участников декабристского 
движения и сыграла такую большую роль в формировании и их 
политических взглядов и в особенности их революционных на­
строений и чувств. До нас дошли скудные сведения о содержа­
нии этих встреч. Однако из тоже довольно скупых свидетельств 
очевидцев мы знаем, что, подобно тому как после возвращения 
из ссылки поэт читал московским Любомудрам свои новые про­
изведения, и прежде всего «Бориса Годунова», так и теперь он 
читал своим старым и новым приятелям ту же свою историче­
скую трагедию, тогда все еще не опубликованную, читал новые 
отрывки из «Евгения Онегина». В этом «тесном кругу», по вос­
поминаниям одного из адъютантов Раевского, друга П. А. Вя­
земского, поэта М. В. Юзефовича, велись оживленные разго­
воры с Пушкиным на литературные темы, порой вспыхивали 
и «откровенные споры». Юзефович упоминает о теме только 
одного из них: «.. .Пушкин коснулся аристократического на­
чала, как необходимого в развитии всех народов; я же щего­
лял тогда демократизмом. Пушкин, наконец, с жаром восклик­
нул: „Я не понимаю, как можно не гордиться своими историче­
скими предками! Я горжусь тем, что под выборною грамотой 
Михаила Федоровича есть пять подписей Пушкиных41» 2. Как 
мы знаем, именно на эту тему, которая всегда имела для Пуш­
кина не узкосословное, а большое культурно-историческое 
значение и которая занимает такое существенное место в его 
политических концепциях конца 20—30-х годов, жарко спо­
рил он в 1825 году с Рылеевым и А. Бестужевым. Но в этих 
тесных дружеских беседах, можно с уверенностью сказать, шла 
речь и о более близких и острых политических темах. Харак­
терно, что именно в этой обстановке Пушкин поделился одним 
из планов окончания своего романа в стихах, согласно кото­
рому Онегин должен был оказаться в числе декабристов. Осо­
бенно откровенный характер, вероятно, носили беседы Пуш­
кина с одним из его любимейших лицейских друзей, членом 
Союза Благоденствия, невольным очевидцем страшного и тра­
гического зрелища — приведения в исполнение приговора над 
декабристами, полковником В. Д. Вольховеким, занимавшим 
во время турецкой кампании нелегкий пост обер-квартирмей­
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стера всего Кавказского корпуса и одновременно с исключи­
тельной отвагой выполнявшего ряд ответственных боевых по­
ручений. «Здесь, — читаем в «Путешествии», — увидел я на­
шего Вольховского, запыленного с ног до головы, обросшего 
бородой, изнуренного заботами. Он нашел однако время, — 
глухо добавляет Пушкин, — побеседовать со мною как старый 
товарищ». Еще более часто и тесно общался Пушкин с 
М. И. Пущиным. Среди разжалованных и сосланных на Кавказ 
декабристов М. И. Пущин являлся одним из самых замеча­
тельных. Его знаниям и личной отваге Паскевич обязан был 
многими своими победами. Другой находившийся в Кавказ­
ской армии декабрист, А. С. Гангеблов, рассказывает в своих 
воспоминаниях: «В своей солдатской шинели, Пущин распоря­
жался в отряде как у себя дома, переводя и офицеров, и ге­
нералов с их частями войск с места на место по своему усмо­
трению: он руководил и мелкими и крупными работами, от 
вязания фашин и туров, от работ киркой и лопатой, до траси- 
ровки и возведения укреплений, до ведения апрошей, и кроме 
того исполнял множество важных поручений. Он же, в той же 
солдатской шинели, присутствовал на военных советах у глав­
нокомандующего, где его мнения почти всегда одерживали верх 
(о чем мне известно было через Вольховского и Ушакова). Этот 
человек как бы имел дар одновременно являться в разных 
местах» !.

Пушкину, естественно, импонировал, внушал глубокое ува­
жение замечательный облик этого человека, которого не смогла 
сломить ни постигшая его тяжкая судьба, ни унизительные 
обстоятельства, в которые были поставлены разжалованные де­
кабристы. «Он любим и уважаем, как славный товарищ и храб­
рый солдат», — лапидарно и выразительно заметил о нем поэт 
в «Путешествии». Не мог не вспомнить с ним Пушкин и его 
брата, своего «первого», «бесценного» лицейского друга 
И. И. Пущина. Общение с Вольховским также не могло не 
вызвать в его памяти далекие лицейские времена. Если при 
вторичном посещении Минеральных Вод на Пушкина нахлы­
нули воспоминания о его первом там пребывании, о семействе 
Раевских, о Марии Раевской, здесь он невольно погружался 
в атмосферу своего отрочества и ранней юности — «лицейских 
ясных дней». Непререкаемое свидетельство тому — небольшой 
стихотворный набросок, сделанный им, возможно, тогда же, в 
военном лагере: «Зорю бьют... из рук моих || Ветхий Данте 
выпадает...» Содержание этого, судя по всему, незавершенного 
поэтом и потому затерявшегося в его рукописях наброска край­
не просто. Поэт услышал рано утром в лагере барабанный бой, 
отбивавший зорю — сигнал вставать, и вспомнил свои лицей­
ские годы, когда по утрам его будил тот же звук. Строго го­
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воря, здесь даже почти нет никакого содержания, это скорее то, 
что некоторые композиторы называют «музыкальный момент». 
И вместе с тем именно в необыкновенной музыкальности этой 
стихотворной миниатюры, порожденной услышанным звуком, 
тайна ее исключительно впечатляющего эстетического обаяния. 
В связи с резким барабанным боем, в начале стихотворения 
преобладают звонкие согласные — з («зорю»), б («бьют»), 
д («Данте выпадает»). Затем, в соответствии с отходом поэта от 
реального, сейчас окружающего его мира в мир воспоминаний, 
они как бы приглушаются, притухают: в третьей строке, ин­
струментованной на г, вообще нет ни одного звонкого согласно­
го («На устах начатый стих»). Особенно выразительна в этом 
отношении пятая строка, как бы постепенно утрачивающая 
свою материальную весомость (замена двух д первой полови­
ны стиха двумя т второй; улетающая, тающая гамма гласных: 
у-а-е-е-у-е-а-е) : «Дух далече улетает». Однако этот мир воспо­
минаний так ярко переживается поэтом, что как бы приобре­
тает всю силу реальности, — и снова стих ведут по преимущест­
ву звонкие звуки: шестая строчка инструментована на з и в 
(«звук привычный, звук живой»), в дальнейшем снова возника­
ет твердое звукосочетание да («раздавался», «давнишнею»)...

Но долго пробыть вместе со своим давним другом, двадцати­
семилетним генералом Раевским, «старыми приятелями» и но­
выми знакомцами Пушкину не довелось. Прошло всего месяц 
с небольшим по прибытии его в армию — и он вынужден был 
покинуть ее. Свое внезапное решение двинуться в обратный 
путь сам поэт объясняет в «Путешествии» тем, что после взя­
тия Арзрума война казалась фактически законченной, и, кроме 
того, в Арзруме «открылась чума»: «Мне тотчас представились 
ужасы карантина, и я в тот же день решился оставить ар­
мию». Когда же выяснилось, что военные действия снова во­
зобновляются, и Паскевич предложил ему быть «свидетелем 
дальнейших предприятий», он не стал отменять принятого ре­
шения. Прощаясь с поэтом, Паскевич подарил ему на память 
турецкую саблю. Игнорировать этот рассказ Пушкина, как это 
склонны делать некоторые новейшие исследователи, никак 
нельзя. Не может быть сомнения и в том, что все, о чем в нем 
рассказывается, было на самом деле. Но это составляло только 
внешнюю, так сказать, «дипломатическую» сторону дела. Ме­
жду тем под ней крылась определенная подоплека. После того 
как III отделению из агентурных донесений стало известно, 
что Пушкин направляется в действующую армию к Паскевичу, 
сразу же были даны инструкции всюду установить за поэтом 
тайный полицейский надзор \  Инструкции эти, понятно, были 
выполнены. Из свидетельств современников-очевидцев мы 
знаем, что Паскевич старался по возможности все время дер­
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жать Пушкина в поле своего зрения. Конечно, не были для 
него секретом и встречи поэта с разжалованными декабристами, 
и их беседы «в тесном кругу». Один из участников Арзрум­
ского похода, Н. Б. Потокский, со слов Вольховского, 
рассказывает, что Паскевич призвал поэта в свою палатку и, ко­
гда тот явился (как раз во время доклада Вольховского главно­
командующему), «резко объявил: — Господин Пушкин! мне 
вас жаль, жизнь ваша дорога для России; вам здесь делать не­
чего, а потому я советую немедленно уехать нз армии обратно, 
и я уже велел приготовить для вас благонадежный конвой.. .— 
Вольховский передал мне, что Александр Сергеевич порывисто 
поклонился Паскевичу и выбежал из палатки, немедленно со­
брался в путь, попрощавшись с знакомыми и друзьями, и в тот 
же день уехал». Не говоря о неточностях, которые имеются в 
этом рассказе (в частности, из «Путешествия» мы знаем, что 
проститься с Паскевичем Пушкин пришел 19 июля, а уехал 
он из Арзрума только 21 июля), получается, что поэт придумал 
факты, изложенные в его путевых записках, кстати опублико­
ванных им при жизни Паскевича. Да и едва ли бы Паскевич, 
все же рассчитывавший, что Пушкин, хотя за месяц своего 
пребывания в армии ничего и не написал в его славу, в даль­
нейшем воспоет своей «сладкозвучной лирой» его военные три­
умфы, стал действовать так резко. Гораздо правдоподобнее и 
согласнее с другими данными, которыми мы располагаем, то, 
что Потокский сообщает далее: «Вольховский передавал мне 
под секретом еще то, что одною из главных причин неудоволь­
ствия главнокомандующего было нередкое свидание Пушкина с 
некоторыми из декабристов, находившимися в армии рядовыми. 
Говорили потом, что некоторые личности шпионили за пове­
дением Пушкина и передавали свои наблюдения Паскеви­
чу. ..»

Характерно, что Паскевич вообще, видимо, постарался раз­
рушить «пункт соединения» Пушкина с его друзьями. После 
взятия Арзрума М. И. Пущин был отправлен им в Тифлис; 
генерал Раевский с его Нижегородским драгунским полком — 
одним из «прибежищ» разжалованных декабристов — в даль­
нейший поход; самого же поэта Паскевич удержал при себе, 
поселив в том же сераскирском дворце, в котором располо­
жился сам. Именно потому-то Пушкину и могло казаться, что 
война кончена, и, во всяком случае, дальнейшее пребывание 
его в армии утратило для него интерес. Мог он и почувство­
вать, что все это делается неспроста. «Ужасно мне надоело 
вечное хождение на помочах этих опекунов, дядек; мне крайне 
было жаль расстаться с моими друзьями, — но я вынужден был 
покинуть их. Паскевич надоел мне своими любезностями»,— 
говорил Пушкин редактору «Тифлисских ведомостей» П. С. Сан-
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ковскому, человеку прогрессивных взглядов, печатавшему па 
страницах своей газеты (конечно, без подписи) произведения 
ссыльных декабристов; поэт близко сошелся с ним во время 
пребывания в Тифлисе *. Вскоре же после «вынужденного» 
отъезда Пушкина из армии последовала расправа и над гене­
ралом Н. Раевским. Узнав, что Раевский приблизил к себе ряд 
лиц, «принадлежавших к злоумышленным обществам», и даже 
«приглашал их к обеду», Николай I предписал, по соответству­
ющему рапорту Паскевича, рекомендовавшего его «удаление» 
из Кавказской армии: «Г.-м. Раевского за совершенное забытие 
своего долга, сделав строгий выговор, посадить под арест до­
машний при часовом на 8 дней п перевести в 5-ю уланскую 
дивизию» 2.

5

Поездка Пушкина в Закавказье, в действующую армию, 
продолжавшаяся около четырех месяцев, начатая посещением 
опального генерала Ермолова и проходившая в тесном обще­
нии со многими из своих друзей, ссыльных декабристов, как 
уже сказано, имела огромное значение для вырвавшегося — 
пусть на короткое время — из «мертвящего упоенья света», 
из среды «бездушных гордецов», «блистательных глупцов», «хо- 
лопьев добровольных» и хлебнувшего вольного воздуха поэта.

Могучая природа Кавказа,- боевая обстановка, доблестные 
военные подвиги простых русских людей, одетых в солдатские 
шинели, встречи и беседы с друзьями-декабристами, так герои­
чески, с таким мужеством и достоинством переносившими свою 
тяжкую долю, оказали самое благотворное действие на поэта. 
Наряду с историческим и политическим оптимизмом «Полта­
вы», все это способствовало преодолению Пушкиным тягостных 
настроений, в течение первых последекабрьских лет окраши­
вавших его личную лирику в безотрадно мрачные, унылые, ми­
норные тона. От пушкинских стихов 1829 года снова повеяло 
бодростью, здоровьем душевным, мажорным, мужественным, 
жизнеутверждающим духом.

Это ощутимо уже в цикле кавказских стихов. Но едва ли не 
с особенной силой звучит в написанном месяца через полтора 
после возвращения из Арзрума, 3 ноября 1829 года, напоенном 
бодрым морозным воздухом, насквозь пронизанном солнечными 
лучами («Мороз и солнце, день чудесный!»), блистательном 
«Зимнем угре», стирающем, как и в «Евгении Онегине», вся­
кие грани между «высоким», торжественным, праздничным 
(«Навстречу северной Авроры || Звездою севера явись») и 
«низким», будничным, бытовым («трещит затопленная печь», 
«лежанка», бурая кобылка, которая заменила первоначальный
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вариант «конь черкасский»), превращающем и то и другое в 
неразрывно слитое, единое — в поэзию действительности. По 
заглавию это стихотворение словно бы перекликается с элеги­
ческой «Зимней дорогой» (1826), но и по содержанию и по 
своему тону оно прямо, почти подчеркнуто противоположно ей. 
В «Зимней дороге» перед нами был унылый ночной пейзаж: 
печальные поляны, печально озаренные светом отуманенной 
луны; в «Зимнем .утре» — блестящие под яркими солнечными 
лучами великолепные ковры снежных полей. И для того чтобы 
этот контраст стал еще нагляднее, еще непосредственно ощу­
тимее, в «Зим-нѳм утре» дается прямое сопоставление мглистого 
и мрачного, наводящего на душу печаль «вчера», в известной 
мере повторяющего пейзаж «Зимней дороги» («бледное пятно» 
луны), с ослепительно сверкающим солнечным «сегодня» («Ве­
чор. ..» — «А нынче...»). И это не только два разных пейзажа 
и, соответственно с этим, два различных душевных состояния. 
Поставленное в ряд со всем циклом трагически окрашенных 
стихов Пушкина, открывающимся «Зимней дорогой», стихотво­
рение это, сближающееся с последней даже в перекличке за­
главий, приобретает гораздо более широкое значение. В нем 
снова, как в «Полтаве», вне всяких условностей, на самых 
обычных, ежесуточно всеми наблюдаемых сменах вечера ут­
ром, ночи днем показано торжество света над мраком — звучит 
победный клич мажорной «Вакхической песни»: «Да здрав­
ствует солнце, да скроется тьма!» В подобном же ключе вос­
принимается написанное (в селе Павловском Тверской губер­
нии — имении П. И. Вульфа) накануне «Зимнего утра» и в 
этом отношении его как бы подготовляющее стихотворение 
«Зима. Что делать нам в деревне?». Скучные и однообразные 
деревенские помещичьи будни («Вот вечер: вьюга воет; || Све­
ча темно горит; стесняясь, сердце ноет; || По капле, медленно, 
глотаю скуки яд») — «Тоска!». И вдруг издали наезжает «не­
жданная семья: старушка, две девицы || (Две белокурые, две 
стройные сестрицы) » — и томительные сельские будни обора­
чиваются праздником, унылая скука — радостной полнотой бы­
тия: «Как оживляется глухая сторона! II Как жизнь, о боже 
мой, становится полна! ..»

Однако ни в одном из пушкинских стихотворений не сказы­
вается с такой силой тягчайший личный и общественный кри­
зис и одновременно выход из него, его преодоление — и траге­
дия и разрешающий ее катарсис, — как в написанных месяца 
через два после «Зимнего утра» (26 декабря) новых стансах — 
стихотворении «Брожу ли я вдоль улиц шумных».

Большая часть этого широчайше известного стихотворения, 
ставящего в упор тему о смерти, по-настоящему трагична. Где 
бы ни был поэт и что бы он ни делал, его неотступно пресле­
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дует мысль о неизбежной смерти не только его самого, но и 
всех, кто его окружает. Причем эта дума владеет им не только 
каждый день, но и каждую годину — каждый час. «Кружусь 
ли я с толпой мятежной, || Вкушаю ль сладостный покой, II 
Но мысль о смерти неизбежной || Везде близка, всегда со 
мной...» — еще прямолинейнее говорит об этом поэт в одном из 
первоначальных вариантов. Эта неотступная мысль о смерти — 
тоже знамение эпохи, проявление общественной депрессии, 
уныния, упадка сил. Недаром тема смерти звучит в эту пору 
у многих и многих поэтов — современников Пушкина. С осо­
бенной силой проявляется это в творчестве одного из самых 
значительных поэтов пушкинской поры, Евгения Баратынского. 
В 1827 году (год создания Пушкиным его «Трех ключей») Ба­
ратынский пишет большое стихотворение «Последняя смерть», 
в котором рисуется конечная гибель всего человечества; а в 
1828 году (год создания Пушкиным стихотворения «Дар на­
прасный, дар случайный») пишет стихотворение «Смерть» — 
восторженный и страстный гимн «святой деве» — смерти, в ко­
торой поэт, также очень тяжело переживавший кару, постиг­
шую декабристов, склонен видеть не только «всех загадок 
разрешенье», но — это было полно в ту пору особого смысла — 
и «разрешенье всех целей». «О дочь верховного Эфира! || 
О светозарная краса! II В руке твоей олива мира, || А не гу­
бящая коса...» — молитвенно восклицает поэт. Совсем иное — 
в пушкинских стансах «Брожу ли я вдоль улиц шумных». 
В них говорится о неминуемом смертном часе, о неизбежности 
для каждого сойти «под вечны своды», но никакого культа 
смерти нет. Наоборот, трагическая мысль о смерти, и своей и 
всего своего поколения, разрешается другой, светлой, альтруи­
стической мыслью (зерно ее уже в эпитете «Младенца ль ми­
лого ласкаю») о цветении новой, младой жизни. Благослове­
нием ее и завершается это чудесное стихотворение, в ко­
тором «лелеющая душу гуманность» поэзии Пушкина одер­
живает одну из самых трудных и великих своих побед.

«Брожу ли я вдоль улиц шумных» — стихотворение в су­
ществе своем глубоко оптимистическое. Но это не высмеянный 
Вольтером наивно-розовый «оптимизм» недалекого Панглоса, 
считающего, что все к лучшему в этом лучшем из миров; это 
не эгоистически-эпикурейский оптимизм русского «вельможе­
ского» XVIII века (см. концовку замечательной державинской 
оды «На смерть князя Мещерского», тематически во многом 
перекликающейся с пушкинскими стансами 1829 года). Сви­
детель многих глубоко драматических событий мировой и оте­
чественной истории, остро ощущавший ложь и несправедли­
вость существующих общественных отношений, испытавший 
так много горечи и боли в своем собственном жизненном опыте,
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Пушкин отнюдь не отрицал наличия в мире зла; он больше 
чем кто-нибудь знал и понимал трагический характер истори­
ческого процесса. Оптимизм Пушкина совсем другого каче­
ства, это и глубоко выстраданный, и подлинно мужественный, 
и действительно жизнеутверждающий оптимизм. И замечатель­
но: стихотворения, в которых поэт снова обретает душевную 
бодрость, ясную мужественность духа, звучат в мажорном 
стихотворном метре — четырехстопном ямбе, размере победных 
од Ломоносова, ставшем основным размером и поэзии Пуш­
кина. «Зимняя дорога» написана четырехстопным хореем; «Три 
ключа»— пятистопным ямбом; «Воспоминание»—перемежаю­
щимся шестистопным и четырехстопным ямбом; «Дар напрас­
ный, дар случайный» — тоже четырехстопным хореем. «Зимнее 
утро» и «Брожу ли я вдоль улиц шумных» написаны четырех­
стопным ямбом — размером «Евгения Онегина» и «Полтавы».

Наличие в лирике Пушкина второй половины 20-х годов 
мотивов тоски, отчаяния, безнадежности показывает, насколько 
он был человеком своего времени, как глубоко и как органиче­
ски был связан с жизнью общества, выражал все его боли и 
недуги. Мужественное преодоление Пушкиным трагических 
мотивов наглядно свидетельствует, насколько великий поэт су­
мел в своем творчестве выйти за пределы своего времени, ука­
зывая выход и грядущим поколениям. Читая такие его стихи, 
как «Зимнее утро», как стансы «Брожу ли я вдоль улиц шум­
ных», начинаешь в полной мере понимать проникновенные 
слова Герцена о том значении, какое имела звонкая и широ­
кая пушкинская песня для него и его современников.

*  *  и»

Мужественно-звонкие и широкие звуки новых лирических 
стихов Пушкина тем замечательнее, тем больше свидетель­
ствуют о мощи и крепости духа поэта, что после возвращения 
его из Закавказья и его личная жизнь, и условия, в которые 
было поставлено его творчество, стали еще труднее и неблаго­
приятнее. Больше того, именно год, последовавший за возвра­
щением поэта, был в этом отношении самым тяжелым из его 
послессылочных лет. Первым приветствием в любезном отече­
стве была разгромно-издевательская статья Надеждина о «Пол­
таве». Но это было только начало. По приезде в начале ноября 
в Петербург его ждало второе «приветствие» — посланное ему 
почти месяц назад письмо от Бенкендорфа. Не только в сухо­
официальном, но и прямо в угрожающем тоне шеф жандармов, 
ссылаясь на повеление царя, требовал ответа, «по чьему по­
зволению» он предпринял «странствия» за Кавказом и посе­
щение Арзрума. «Я же, со своей стороны, — добавлял глава
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I ll  отделения, — покорнейше прошу вас уведомить меня, по 
каким причинам не изволили Вы сдержать данного мне слова 
и отправились в закавказские страны, не предуведомив меня о 
намерении вашем сделать сие путешествие» (XIV, 49). Пуш­
кину пришлось объясняться и оправдываться в своем «пове­
дении», признавая его «опрометчивостью» («étourderie») и под­
черкивая, что ничего помимо этого — «никакого другого побу­
ждения» («tout autre motif») — в его поступке не было (XIV, 
51).

Ждали Пушкина и большие личные огорчения. Натали, ви­
димо, удивил и оскорбил стремительный, без всякого предупре­
ждения отъезд поэта в действующую армию. А ее мать, оче­
видно наведя соответствующие справки, получила сведения о 
политической его неблагонадежности. Во всяком случае, во 
время своего закавказского путешествия Пушкин несколько 
раз писал Гончаровой-матери, но ответа не получал. Сразу же 
по приезде в Москву поэт поспешил к Гончаровым, но принят 
был и матерью и дочерью весьма холодно и сухо. «Сколько 
мук ожидало меня по возвращении! — писал он Н. И. Гонча­
ровой месяцев восемь спустя. — Ваше молчание, ваша холод­
ность, та рассеянность и то безразличие, с каким приняла меня 
м-ль Натали... У меня не хватило мужества объясниться — я 
уехал в Петербург в полном отчаянии. Я чувствовал, что 
сыграл очень смешную роль, первый раз в жизни я был робок 
(timide)...» (XIV, 76; подлинник по-французски). Мучитель­
ные переживания Пушкина претворились тогда же в едва ли 
не самые проникновенные любовно-лирические строки, им 
когда-либо написанные (датируются 1829 годом, не позднее 
ноября):
Я вас любил;- любовь еще, быть

может,
В душе моей угасла не совсем; 
Но пусть она вас больше не 

тревожит;
Я не хону печалить вас ничем.

Я вас любил: безмолвно,
безнадежно, 

То робостью, то ревностью томим; 
Я вас любил так искренно, так

нежно,
Как дан вам бог любимой быть 

другим.

Стихотворение это абсолютно целостный, замкнутый в себе 
художественный мир. И в то же время существует несомнен­
ная внутренняя преемственная связь между ним и созданной 
по пути в Тифлис второй и окончательной редакцией стихотво­
рения «На холмах Грузии...». Оба стихотворения даже внешне 
подобны друг другу. Тот же объем, простота рифм, некоторые 
из них прямо повторяются (в обоих стихотворениях рифмует­
ся: «может» — «тревожит»), и вообще единый структурный 
принцип — предельная простота выражения, при насыщенности 
словесными повторами — лейтмотивами (там: «Тобою || Тобой,

413



одной тобой», здесь — троекратное: «Я вас любил»), сообщаю­
щими обоим стихотворениям их проникающий душу лиризм, 
их чарующую музыкальность, которая с особенной силой 
приводит на память слова П. И. Чайковского. На заданный ему 
однажды вопрос, почему он не пишет романсов на стихи Пуш­
кина, композитор ответил: потому что они и так музыка. Эта 
близость формы определена общностью содержания — единой 
развивающейся лирической темы. Основа первого — утвержде­
ние, что сердце поэта любит, ибо не может не любить. Во вто­
ром раскрывается природа, сущность большой, подлинной 
любви. Мне приходилось слышать критические замечания по 
этому поводу. — Деликатно ли по отношению к любимой на­
стойчиво твердить ей о своей любви в прошедшем времени? — 
сказал мне один из моих весьма квалифицированных собесед­
ников. Однако такое замечание — результат непонимания того 
душевного состояния, которое выражено в пушкинском стихо­
творении и лучшим реально-психологическим комментарием 
к которому являются приведенные только что строки из письма 
Пушкина к Н. И. Гончаровой. Поэт говорит, что его любовь, 
быть может, не совсем угасла (снова образная перекличка с 
кавказским восьмистишием, где сердце горит любовью), но все 
стихотворение — непререкаемое свидетельство того, что гореть 
любовью оно продолжает и посейчас. Троекратным «Я вас лю­
бил» поэт, в какой-то мере уязвленный, даже, возможно, 
оскорбленный тем, что та, кого он так любит, относится к его 
чувству столь равнодушно, столь безразлично, хочет больше 
всего убедить самого себя. Но главное не в этом. То, что он 
говорит о своей любви в прошедшем времени, продиктовано 
мыслями не о себе, а о ней, нежной заботой о том, чтобы своей 
настойчивой, а раз она безответна, становящейся даже назой­
ливой любовью ничем не потревожить любимую, не причинить 
ей хотя бы тень какого-либо огорчения; а это уже само по себе 
лучшее подтверждение того, что любовь не угасла: «Я не хочу 
печалить вас ничем». И .уже совсем снимается что-либо личное, 
эгоистическое в концовке стихотворения, адекватной — по своей 
просветленной альтруистичности — концовке написанных около 
этого же времени стансов «Брожу ли я вдоль улиц шумных». 
Там благословение новой, молодой жизни, которая придет на 
смену и самому поэту и всем его сверстникам; здесь — пожела­
ние, чтобы любимая нашла такую же полноту чувств в том — 
другом, кто станет ее избранником. Восьмистишие «На холмах 
Грузии...», подобно стихотворному наброску «Зорю бьют»,— 
«музыкальный момент», навеки чудесно запечатлевший пере­
житое поэтом мгновение любви и светлой печали. В буквально 
напоенных любовью восьми строчках стихотворения «Я вас 
любил» (слово «любовь» в разных его форхмах: «любил», «лю­
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бовь», «любимой»—повторяется пять раз) заключена целая 
история высокого и пламенного, исключительного по своей 
самоотверженности и благородству любовного чувства. И это 
не только запечатленное мгновенье, преходящий мотив. Это — 
в высшей степени просветленное состояние души, обретенное 
здесь поэтом и снова порой в нем возникающее. Так, концовка 
этого восьмистишия будет, по существу, снова повторена и 
развита в другом, написанном года три спустя стихотворении- 
дублете (весьма редкий случай в творчестве Пушкина) 
«К ***». Любуясь «в печальном сладострастье» «нечаянно» 
прошедшей перед ним девушкой — «младым, чистым, небесным 
созданьем», поэт, безмолвно следуя за ней глазами, благослов­
ляет ее «на радость и на счастье», желая ей сердцем всё — «все 
блага жизни» и даже «счастие того, кто избран ей, || Кто ми­
лой деве даст название супруги». В «Евгении Онегине» Пушкин 
пишет о «безнадежном эгоизме» героев байронического типа, 
возвеличенном, облеченном в «унылый романтизм» их твор­
цом. Приведенные только что два стихотворения, как и стансы 
«Брожу ли я вдоль улиц шумных», ярче п нагляднее всего 
выражают диаметрально противоположное, «антибайрониче­
ское» существо творчества русского национального гения.

Необыкновенная просветленность любовного чувства в сти­
хотворении «Я вас любил...», при всей его пламенности под­
линная его возвышенность тем замечательнее, что свой, как ка­
залось поэту, окончательный разрыв с «м-ль Натали» он 
переживал в высшей степени мучительно. Примерно через 
месяц Пушкин написал новое стихотворение, явно этим на­
веянное: «Поедем, я готов; куда бы вы, друзья, || Куда б ни 
вздумали, готов за вами я || Повсюду следовать, надменной 
убегая». Сам поэт назвал это обращение к друзьям, написанное 
в духе его прежних антологических стихов и подражаний древ­
ним и обрывающееся в печати строкой тире, «Элегическим от­
рывком». «Отрывком» назвал Пушкин и стихотворение 
1828 года «Каков я прежде был, таков и ныне я...» , сходное 
с только что приведенным по тону и прямо перекликающееся 
с ним концовкой. Однако сам поэт считал, очевидно, оба эти 
стихотворения художественно завершенными и так их и опуб­
ликовал. Стихотворение «Поедем, я готов...» является в из­
вестной мере психологическим комментарием к «Я вас лю­
бил. ..» и подтверждает правильность именно такого понима­
ния последнего. «Умрет ли страсть моя?» — спрашивает в нем 
себя поэт. Значит, любовь его отнюдь не угасла. В черновых 
вариантах поэт называл свою любовь «безумной»; там же упо­
треблен эпитет «робкая любовь» (вспомним: «то робостью... 
томим»); в другом месте: «Я робко принесу повинную главу». 
В строках (в особенности в эпитетах, придаваемых любимой):
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«Повсюду следовать, надменной убегая...» — и в вопроситель­
ной концовке: «Забуду ль гордую мучительную деву...» — от­
четливо сквозит и та уязвленность поэта, о которой говорилось 
выше. После заключительных строк «Отрывка» Пушкин и 
прямо написал: «Но полно, разорвал оковы я любви», затем 
исправил: «Но полно, разорву оковы я любви»; однако в даль­
нейшем эту строку вовсе снял.

Вообще все это стихотворение имеет совершенно определен­
ные биографические реалии. Поэт действительно мечтал в это 
время о новых далеких странствиях. Ровно полмесяца спустя 
после его написания (датировано Пушкиным 23 декабря 
1829 года) он обратился с письмом к Бенкендорфу, в котором 
просил разрешения поехать во Францию (в стихотворении: 
«кипящий Париж»), или в Италию («Где Тасса не поет уже 
ночной гребец» — то есть гондольер, — Венеция находилась в 
это время под чужеземным, австрийским, игом), или, если это 
окажется невозможным, даже в Китай с направляемой туда 
миссией («К подножию ль стены далекого Китая...») (XIV, 56). 
И конечно, когда он писал эту строку, он вспоминал своего 
прадеда Ганнибала, сосланного Меншиковым к китайской гра­
нице. Как видим, даже возможные маршруты поездки абсо­
лютно соответствуют намечавшимся в стихотворении. Однако 
на все это последовал категорический отказ, лицемерно при­
крываемый заботами о поэте царя, полагающего, что такая 
поездка может расстроить его денежные дела и, кроме того, 
отвлечет от литературных занятий. Подобная «отеческая» за­
ботливость, вероятно, привела бы Пушкина во всякое другое 
время в ту неудержимую ярость, которая порой им овладевала. 
Но в данном случае приходилось смириться и в ответном 
письме шефу жандармов благодарить царя за оказанные «бла­
годеяния» (возвращение из ссылки, исход дела с «Гавриилиа- 
дой», прощение самовольной поездки в действующую армию). 
Характерно, что в том же ответном письме Пушкин, отрешаясь 
от себя, просит (что и занимает почти все письмо) о назначе­
нии пенсии вдове отца М. Н. Волконской, генерала Раевского. 
«Узами дружбы и благодарности, — пишет поэт, — связан я с 
семейством, которое ныне находится в очень несчастном поло­
жении («aujourd’hui bien malheureuse».): вдова генерала Раев­
ского обратилась ко мне с просьбой замолвить за нее слово 
перед теми, кто может донести ее голос до царского престола. 
То, что выбор пал на меня, — с внезапно прорывающейся и 
нескрываемой горечью добавляет поэт, — само по себе уже 
свидетельствует, до какой степени она лишена друзей, всяких 
надежд и помощи. Половина семейства, — продолжает Пуш­
кин, — находится в изгнании, другая — накануне полного разо­
рения». «Прибегая к вашему превосходительству, — заключает
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Пушкин, — я надеюсь судьбой вдовы героя 1812 года, — вели­
кого человека, жизнь которого была столь блестяща, а кончина 
так печальна, — заинтересовать скорее воина, чем министра, и 
доброго и отзывчивого человека скорее, чем государственного 
мужа» (XIV, 58 и 3S8—399; подлинник по-французски). 
Просьба Пушкина была передана Бенкендорфом царю и удо­
влетворена последним, но, конечно, не благодаря впечатлению, 
произведенному прочувствованным пушкинским письмом (хотя 
оно и послужило толчком к этому), как и ие в силу присущих 
тому и другому «отзывчивости и доброты». Николай, как мы 
знаем, любил «лицедействовать» — становиться в позу велико­
душного рыцаря (лицемерный характер оказанной им в дан­
ном случае «милости» не замедлил вскоре же обнаружиться). 
Вместе с тем жест царя явился еще одним звеном в той цепи 
«благодеяний», которой он психологически оковывал поэта. Но 
замечательным свидетельством доброты и отзывчивости, вер­
ности дружбе и любви является письмо самого Пушкина, еще 
один из тех систематических и настойчивых призывов милости 
к падшим, с которыми он стал обращаться к Николаю сразу же 
по возвращении из ссылки.

Поехать в дальние страны, чтобы «забыть» предмет своей 
«нежной» и «безумной» любви-страсти, Пушкин не смог. По­
пытался он было возобновить одно из своих прежних страстных 
увлечений периода южной ссылки, знаменитой красавицей Ка­
ролиной Собаньской, которой позже, там же, на юге, увлекся 
Мицкевич и на сестре которой впоследствии женился Бальзак 
(см. его письма в начале февраля 1830 года к Собаньской) К 
В ее альбом он вписал одно из самых мелодичных и грустно­
серьезных любовных своих стихотворений, ей посвященное: 
«Что в имени тебе моем?» (1830). Но, видимо, и это не помогло. 
Поэт не выдержал и 4 марта вдруг снова собрался в Москву. 
Вскоре по прибытии туда его настигло новое письмо от Бенкен­
дорфа (от 17 марта), в котором шеф жандармов опять, при­
мерно в тех же выражениях, что и в письме, полученном от 
него ПушкинЫхМ после возвращения из Арзрума, и в еще более 
угрожающем тоне, запрашивал (точнее, пожалуй, будет ска­
зать, допрашивал) о причинах «внезапной» поездки поэта без 
предварительного согласования с ним, Бенкендорфом. «Мне 
весьма приятно будет, — ядовито замечал шеф жандармов, — 
если причины Вас побудившие к сему поступку, будут доволь­
но уважительны, чтобы извинить оный, но я вменяю себе в 
обязанность Вас предуведомить, что все неприятности, коим 
Вы можете подвергнуться, должны Вами быть приписаны соб­
ственному вашему поведению» (XIV, 70). Пушкин ответил 
(21 марта) в очень спокойном, выдержанно деловом и вместе 
с тем полном достоинства тоне, убедительно доказывая, что
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никакого проступка в его «поступке» нет. Однако, когда через 
два дня поэт, на этот раз заранее, письменно сообщил о своем 
намерении съездить в Михайловское и просил разрешения 
заехать в Полтаву, где находились Раевские (вдова генерала, 
две ее дочери, старший сын А. Н. Раевский, сосланный туда по 
жалобе Воронцова из Одессы) и куда ожидали H. Н. Раевского, 
чтобы повидаться с ним, последовал категорический отказ. 
«.. .Когда я представил этот вопрос на рассмотрение госуда­
ря, — отвечал Бенкендорф, — его величество соизволил отве­
тить мне, что он запрещает Вам именно эту поездку, так как у 
пего есть основание быть недовольным поведением г-на Раев­
ского за последнее время». Имеется в виду уже известное нам 
приглашение Раевским к своему столу разжалованных дека­
бристов. Пушкин, конечно, узнал об этом, как и о репрессиях, 
постигнувших его друга, и, вероятно, хотел выразить ему свое 
одобрение и сочувствие. «Этот случай должен Вас убедить в 
том, — наставительно заключал Бенкендорф, — что мои добрые 
советы способны удержать Вас от ложных шагов, какие Вы ча­
сто делали, не спрашивая моего мнения» (XIV, 75 и 403—404). 
Но в поле зрения царя находились не только поездки Пушкина. 
Какой мелочный характер носил надзор его за поэтом, видно 
еще из одного письма Бенкендорфа (как раз от этого же вре­
мени), в котором тот от имени царя ставил на вид неприличие 
появления Пушкина на балу у французского посла во фраке, 
а не в дворянском мундире, «как все прочие приглашенные» 
(XIV, 61). Но это было еще полбеды.

С 1 января 1830 года стала выходить под редакцией изда­
теля альманаха «Северные цветы» А. А. Дельвига «Литера­
турная газета». Есть достоверное свидетельство, что именно 
Пушкин вдохновил на это своего ближайшего друга *. Во всяком 
случае, давняя мечта поэта иметь свой периодический орган и 
вокруг него собрать наиболее литературно и общественно про­
грессивных писателей в какой-то мере осуществилась. В газете 
Дельвига активно сотрудничали и Вяземский, который порвал 
с «Московским телеграфом», и Катенин, и Баратынский, и Де­
нис Давыдов, и ближайший помощник Дельвига, близкий в 
свое время к кругам тайного «Северного общества» декабри­
стов Орест Сомов. Были опубликованы в ней, конечно без 
подписи, и некоторые произведения ссыльных писателей-дека- 
бристов. С сахмого же начала весьма активное участие в «Лите­
ратурной газете» принял и отошедший к этому времени от 
погодинского «Московского вестника» Пушкин. В связи с отъ­
ездом Дельвига в Москву он выпустил вместе с Сомовьш 
несколько номеров газеты (с 3-го по 12-й), опубликовал в ней 
ряд своих новых произведений в стихах и в прозе (отрывок из 
«Арапа Петра Великого», главу из «Путешествия в Арзрум»),
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довольно большое количество критических и полемических ста­
тей и заметок. В первом же номере появилась его сочувствен­
ная заметка о «Некрологии» генерала H. Н. Раевского, как бы 
подготовлявшая просьбу о назначении пенсии вдове генерала. 
Небольшая заметка Пушкина о критике, напечатанная в 3-м 
номере, носит весьма принципиальный характер. Пушкин снова 
подчеркивает в ней крайне низкий уровень русской критиче­
ской мысли, о чем еще в 1825 году писал к Александру Бесту­
жеву: «Не говоря уже о живых писателях, Ломоносов, Держа­
вин, Фон-Визин ожидают еще египетского суда. Высокопарные 
прозвища, безусловные похвалы, пошлые восклицания уже не 
могут удовлетворить людей здравомыслящих» (XI, 89). Своими 
небольшими рецензиями на первый исторический роман Загос­
кина «Юрий Милославский», на впервые опубликованный в 
«Литературной газете» «Разговор у княгини Халдиной» Фон­
визина, на альманах «Денница», на поэму опального поэта 
Ф. Глинки «Карелия» и совсем уж лаконичными критически­
ми оповещениями-миниатюрами (о переводе Вяземским романа 
Бенжамена Констана «Адольф», о выходе в свет перевода 
«Илиады» Гнедича) поэт дает образцы надлежащей критики.

Подчеркнутое с первых же номеров «Литературной газеты» 
отмежевание ее от всей остальной журналистики, и прежде всего 
от «Северной пчелы» Булгарина, «газеты полуофициальной» или 
прямо «официальной», как называл ее Пушкин, находившейся 
под особенным покровительством Бенкендорфа, руководящее 
участие в новом органе лиц, неизменно находившихся на подо­
зрении у правительства, вызывали к нему настороженное вни­
мание главы III отделения. С самого начала выхода «Литера­
турной газеты» Булгарин открыл против нее и особенно против 
Пушкина ожесточенную кампанию клеветы, злобных намеков, 
граничивших с доносами, издевательств, продиктованную сугубо 
личными, меркантильными побуждениями, боязнью конкурен­
ции, но бывшую на руку Бенкендорфу и потому встретившую с 
его стороны безусловную поддержку1. Чувствуя это и оконча­
тельно распоясавшись, Булгарин поместил в номере от 11 марта 
некий «Анекдот», представляющий собой пасквиль на Пуш­
кина, полный не только личных выпадов («служит Бахусу», 
проигрывается в карты и т. п.), но и весьма опасных полити­
ческих обвинений («бросает рифмами во все священное, чва­
нится перед чернью вольнодумством» и т. п.) 2. Зная, что Бул­
гарин является секретным агентом III отделения, и чувствуя, 
что угрожающая атмосфера вокруг него все сгущается, Пуш­
кин решил предупредить события и объясниться с Бенкендор­
фом начистоту. В том же письме, в котором он просил разре­
шения заехать в Полтаву, он писал Бенкендорфу, что, хотя в
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течение четырех лет после возвращения из ссылки он вел себя 
вполне лояльно, малейшие его поступки вызывают подозрение 
и недоброжелательство. Это создает для него крайне тягостное 
положение: «Оно до такой степени неустойчиво, что я ежеми­
нутно чувствую себя накануне несчастья, которого не могу ни 
предвидеть, ни избежать. Если до настоящего времени я не 
впал в немилость, то обязан этим не знанию своих прав и обя­
занностей, но единственно вашей личной ко мне благосклон­
ности. Но если Вы завтра не будете больше министром, после­
завтра меня упрячут («je suis coffré»)». И тут же Пушкин 
«предупреждает» о предвзятом отношении к нему Булгарина 
(«После той гнусной статьи, которую напечатал он обо мне, я 
считаю его способным на все»), который утверждает, что 
«пользуется некоторым влиянием» на Бенкендорфа (деликат­
ный, но достаточно прозрачный намек на особые отношения, 
существующие между главой III отделения и издателем «Се­
верной пчелы») и потому может причинить поэту «бесконечно 
много зла» (XIV, 73; подлинник по-французски). Трудно ска­
зать, действительно ли верил еще в это время Пушкин в бла­
гожелательное отношение к себе Бенкендорфа, или, что вероят­
нее, это был просто умный тактический прием — поставить 
себя под защиту Бенкендорфа, против самого же Бенкендорфа 
в лице его креатуры и подголоска — Булгарина, но письмо до 
известной степени достигло цели. Шеф жандармов ответил на 
него в гораздо более любезном тоне. Естественно, отрицая 
наличие какой-либо близкой связи между собой и своим тай­
ным агентом Булгариным, шеф жандармов писал, что ему не 
совсем понятно, почему поэту угодно находить свое положение 
неустойчивым: «.. .я не считаю его таковым, и мне кажется, 
что от Вашего собственного поведения зависит придать ему еще 
больше устойчивости». Однако тут же он указал, что «столь 
поспешный отъезд» поэта в Москву не мог не вызвать подо­
зрений, и одновременно именем царя запрещал ему поездку в 
Полтаву (XIV, 75).

Но поэт не только защищался от Булгарина, одновременно 
он перешел против него в наступление. Используя трибуну 
«Литературной газеты», Пушкин месяц спустя после своего 
предупреждающего письма Бенкендорфу о Булгарине, которого 
походя он уже задел и в заметке о критике, печатает свою ста­
тью о записках парижского полицейского сыщика Видока, в 
которой под видом последнего рисует мерзкий облик литера­
турного подручного шефа жандармов. Убийственный удар 
попал прямо в цель. Литературный памфлет сыграл и важней­
шую общественную роль. Булгарин, сразу же распознанный, 
был гласно разоблачен и навсегда заклеймен в глазах всех по­
рядочных людей,
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Среди критических статей Пушкина в «Литературной га­
зете» особое место занимает его остроиолемический разбор 
только что вышедшего первого тома «Истории русского народа» 
Н. А. Полевого, свидетельствующий о все нарастающем ja  
углубляющемся интересе автора «Песни о вещем Олеге >>7~<<;Ё®~ 
риса Годунова», «Арапа Петра Великого» и «Полтавы» к исто­
рической проблематике, в особенности к вопросам русского 
исторического прошлого. Несколько месяцев спустя, в Болдине, 
Пушкиным были сделаны три наброска статьи и о втором томе 
«Истории». Возражая «поспешному» и «опрометчивому» апо­
логету капиталистического прогресса Полевому, строившему 
концепцию русского исторического процесса по схемам новей­
ших буржуазных историков Западной Европы, Пушкин на­
стаивал на необходимости учитывать своеобразие и особенности 
исторического развития России («...история ее требует другой 
мысли, другой формулы», XI, 125, 127).

Вскоре после рецензии на исторический роман Загоскина и 
на «Историю» Полевого поэт дает на страницах той же «Лите­
ратурной газеты» в высшей степени оригинальный образец но­
вого художественно-исторического произведения — послание 
«К вельможе», обращенное к князю Н. Б. Юсупову, хозяину 
знаменитого подмосковного дворца и имения, своего рода рус­
ского Версаля — Архангельского. Сказочно богатый владелец 
нескольких десятков тысяч крепостных крестьян, наделенный 
высшими чинами, званиями и орденами империи, обладатель 
огромной и исключительно ценной библиотеки и уникальной 
коллекции картин и статуй, славившийся в молодости своей 
красотой и любовными похождениями, Юсупов являл собой 
весьма колоритную фигуру. В юные годы, подобно героям 
«гисторий» петровского времени, типа повести о российском 
дворянине Александре, он, молодой посланник «увенчанной 
жены», отправился с образовательными целями в «чужие 
край». Получив от императрицы Екатерины, одним из фавори­
тов которой он, по-видимому, являлся, рекомендательные 
письма, Юсупов объездил многие европейские страны, был по­
четным гостем некоторых европейских монархов, начиная с 
французского короля Людовика XVI, общался с наиболее заме­
чательными людьми того времени, писателями, мыслителями, 
гостил у Вольтера в его знаменитом замке Ферней, встречался 
в Париже с Дидро и энциклопедистами, сблизился с прослав­
ленным итальянским скульптором Кановой. Автор «Женитьбы 
Фигаро» Бомарше, с которым Юсупов познакомился в Лондоне, 
обращал к нему свои стихи, приветствуя его жадное стремле­
ние «все видеть, всему научиться, все познать». Во время наип-
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сания Пушкиным послания «К вельможе» адресат его, в воз­
расте уже почти восьмидесяти лет, беззаботно и празднично, 
среди собранных им сокровищ искусства, доживал свои дни 
ярким олицетворением русского XVIII века, воспетой Держа­
виным эпохи вельможеской культуры.

Какие-то впечатления, связанные с Юсуповым, должны 
были возникнуть в сознании Пушкина уже в детские годы, ко­
гда его родители снимали квартиру в одном из юсуповских 
владений в Москве в Большом Харитоньевском переулке, где 
также находился один из его дворцов с большим садом, укра­
шенным античными статуями. Тем интереснее было поэту 
встретиться с Юсуповым в период своей полной зрелости. Для 
Пушкина, при его страстном внимании к событиям и людям 
прошлого, к национальным характерам и культурам других 
народов, Юсупов, так много повидавший на своем долгом и 
пестром веку, понятно, был счастливой находкой. «Я слушаю 
тебя: твой разговор свободный исполнен юности», — пишет 
поэт. И действительно, сохранивший живость ума и памяти 
Юсупов был не просто памятником былого, а его непосред­
ственным свидетелем и во многом очевидцем, как бы живым 
голосом из европейского XVIII века. Это и дало возможность 
Пушкину создать произведение, единственное в своем роде.

С Юсуповым поэт говорит, что — мы знаем — вообще столь 
было ему свойственно, на привычном просвещенному вельможе 
XVIII века литературном языке. Свое стихотворение он обле­
кает в одну из канонических жанрово-стилистических форм 
классицизма — эпистолу; слагает его столь же каноническим 
для этого жанра александрийским стихом. Именно так — в ма­
нере Буало — было написано одно из самых ранних стихотво­
рений Пушкина, с которым он впервые выступил в печати, — 
лицейское послание «К другу стихотворцу». Однако теперь, 
шестнадцать лет спустя, традиционнейшая форма эпистолы при­
обретает под пером поэта исключительно новаторский характер.

В послании сто шесть стихов — объем, тоже отвечающий 
выбранному жанру, но для зрелого Пушкина необычный (после 
возвращения из ссылки таких пространных стихотворений он 
до этого не писал). Однако, если исходить из того, какое богат­
ство содержания вмещено в новую эпистолу, объем этот не мо­
жет не показаться фантастически малым. На протяжении всего 
ста с небольшим стихотворных строк, не выходя формально из 
рамок выбранного им и совсем не исторического жанра, поэт 
сумел осуществить то, что сделал в своей исторической траге­
дии «Борис Годунов», что ставил целью своего незавершенного 
исторического романа «Арап Петра Великого», — воскресил 
минувший век в его истине. Да и разница между посланием и 
этими двумя произведениями, сколь ни отличается каждое из



них друг от друга по жанру со всеми вытекающими отсюда 
последствиями, по существу не так уж велика. Историческая 
эпоха развита во всех них (в известной мере дая^еив «Арапе») 
не «в вымышленном происшествии» (формула романа, только 
что выдвинутая Пушкиным в рецензии на «Юрия Милослав­
ского»), а на реально-исторической основе. Вместе с тем в по­
слании это сделано максимально скромными, скупыми сред­
ствами. В произведении всего один «герой» — адресат поэта; 
содержание — некоторые характерные факты из его биографии.

Но на этой весьма узкой площадке развернуто огромное исто­
рическое полотно. Задумав некоторое время спустя снова 
писать свою биографию, Пушкин, как я уже отмечал, в кратком 
предисловии к ней указывал, что он избрал себя лицом, около 
которого постарается «собрать другие, более достойные замеча­
ния». Именно на этом структурном — даже не столько биогра­
фическом, сколько мемуарном принципе построено послание «К 
вельможе». В начале его поэт с тонкой, почти неуловимой иро­
нией дает психологический портрет своего «героя», его немуд­
реную и такую удобную и приятную житейскую философию: 
«Ты понял жпзни цель: счастливый человек, || Для жизни ты 
живешь. Свой долгий ясный век || Еще ты смолоду умно раз­
нообразил, II Искал возможного, умеренно проказил, || Чредою 
шли к тебе забавы и чины...»

Затем вокруг этого «потомка Аристиппа» (первоначально 
было «апостола Аристиппа»), древнегреческого философа, учив­
шего, что главное в жизни — удовольствие, «собраны» те исто­
рические лица, с которыми он вступал в тесное общение во 
время своих странствий по различным европейским странам. 
Особенно ощутим в послании опыт автора «Арапа Петра Вели­
кого», произведения, с некоторыми художественными приемами 
которого оно прямо перекликается. Подобно тому как годы уче­
ния Ганнибала во Франции дали Пушкину возможность на­
бросать характеристику французской жизни и нравов того вре­
мени, резко контрастную тогдашней русской действительности, 
так поездки, встречи и знакомства Юсупова открывали воз­
можность явить в ярко живописных образах-картинах и лапи­
дарно четких формулах-характеристиках калейдоскопическую 
панораму жизни, быта, культуры трех различных и крупней­
ших европейских народов.

В центре послания, естественно, находится Франция — 
страна, культура которой первенствовала тогда в Европе, к ко­
торой, особенно начиная с елизаветинского времени, тянулись 
различные слои русского общества и которой, главное, было 
предназначено в конце века совершить общественно-политиче­
ский переворот всемирно-исторического значения. Уже в «Ара­
пе» Пушкин, рисуя Францию первых десятилетий XVIII века,
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времен регентства, «легкомыслие, безумство и роскошь» ее 
правящего класса, дал ощутить, что в ней зреют семена неиз­
бежного «распадения» существовавшего строя. В 70-е годы, ко­
гда туда попал Юсупов, этот процесс продолжался с нарастаю­
щей силой. И вот, подобно тому как в «Арапе» показаны две 
России — Россия молодая, утверждающаяся новая Российская 
империя и старая, обреченная боярская Русь, в послании поэт 
живописует две противостоящие друг другу Франции: Фран­
цию королевского двора — Версаля и Трианона — ветрености, 
ликующего веселья, роскоши (в одном из первоначальных ва­
риантов — «безумной роскоши», то есть совсем как в «Ара­
пе») — и Францию Фернея, резиденции Вольтера, уже при­
знанного «вождя философии», «дум новых сеятеля» (тоже в 
первоначальных вариантах послания; в «Арапе» фигурировал 
еще молодой Вольтер), Францию Просвещения, энциклопеди­
стов:

С Фернеем распростясь, увидел ты Версаль.
Пророческих очей не простирая вдаль,
Там ликовало все. Армида молодая,
К веселью, роскоши знак первый подавая,
Не ведая, чему судьбой обречена,
Резвилась, ветреным двором окружена.
Ты помнишь Трианон и шумные забавы?
Но ты не изнемог от сладкой их отравы;
Ученье делалось на время твой кумир;
Уединялся ты. За твой суровый пир 
То чтитель промысла, то скептик, то безбожник,
Садился Дидерот на шаткий свой треножник,
Бросал парик, глаза в восторге закрывал 
И проповедывал...

Стоит отметить, что сперва поэт хотел было и прямо возоб­
новить сделанное им в «Арапе» противопоставление, с одной 
стороны, распадающейся королевской Франции, с другой — 
строящейся петровской России, дать следом за образом бес­
печно резвящейся среди своего ветреного, «пышного, слепого 
и дерзновенного» (первоначальный вариант) двора «Армиды 
молодой» — французской королевы Марии-Антуанетты — кон­
трастный ей образ «вечного работника» Петра. После строки: 
«Резвилась, ветреным двором окружена» — он было написал: 
«Ты знал сей пышный двор, и вдруг, пленясь Наукой, || По­
мчался ты туда, где наш Гигант сторукой, || Наш Петр, оставя 
трон, поденный брал топор...», то есть «помчался» в Голлан­
дию. Однако такое сопоставление было бы явным анахрониз­
мом, да н образ екатерининского вельможи мало вязался с ду­
хом Петровской эпохи. Строки эти были откинуты. Но самый 
прием исторического контраста в качестве основного, наиболее 
эффективного художественно-выразительного средства систе­
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матически использовался поэтом на протяжении всего посла­
ния. На остром контрасте по отношению к строкам о Трианоне 
и его «шумных забавах», овеянных пасторальной атмосферой 
картин французского придворного живописца того времени 
Буше (некоторые полотна его имелись в Архангельском), по­
строены следующие вскоре за ними строки об английском бур­
жуазно-политическом строе: «Но Лондон звал твое внимание. 
Твой взор II Прилежно разобрал сей двойственный собор: II 
Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый, || Пружины 
смелые гражданственности новой».

Строки эти словно бы исполнены суровым и пламенным па­
фосом Джона Мильтона — писателя, проникнутого духом ан­
глийской революции XVII века и, следом за Радищевым, столь 
ценимого Пушкиным (особенно это чувствуется в первоначаль­
ных вариантах: «Здесь пламенный народ — там барства хлад 
суровый»). В свою очередь, столь же контрастен этим строкам 
образ ленивой, сладострастной и набожной Испании, в кото­
рую, «скучая, может быть, над Темзою скупой» и пленившись 
рассказами Бомарше об отечестве Дон Жуана, «полетел» рус­
ский Дон Жуан — Юсупов.

Но за контрастными образами разных стран следуют куда 
более разительные контрасты сменивших друг друга на протя­
жении всего одной человеческой жизни двух общественно-исто­
рических формаций, двух резко отличных социально-историче­
ских миров. Пока «герой» предавался в «благословенном краю», 
где «лавры зыблются» и «апельсины зреют», любовным усла­
дам, история шла своей твердой и неумолимой поступью. Сразу 
же после «испанских» строк о «мантилье», женах, которые 
«умеют с любовью набожность умильно сочетать», о юном лю­
бовнике, который «под окном трепещет и кипит, окутанный 
плащом», следуют строки о не только резко противопоставлен­
ной старой королевско-пасторальной Франции, но и начисто ее 
сметающей революционной буре. По камертону именно этого 
ведущего слова, сопровождаемого синонимичными ему и его 
усиливающими словами: «вихоръ», «свобода грозная», они и 
«настроены»: инструментованы на звуки р и ударное у (еще 
более усиленное тем, что в двух первых строках оно дано в 
рифмующихся словах), придающие им в данном смысловом 
контексте особенно грозную, устрашающую выразительность: 
«Все изменилося. Ты видел вихорь бури, || Падение всего, союз 
ума и фурий, II Свободой грозною воздвигнутый закон, || Под 
гильотиною Версаль и Трианон || И мрачным ужасом сменен­
ные забавы». Но еще большим контрастом по отношению уже 
не только к Версалю, но и к Фернею — ко всему XVIII веку с 
его литературными салонами, просветительной философией,
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энциклопедистами — является даваемый далее образ новой, 
пореволюционной действительности:

Смотри: вокруг тебя 
Все новое кипит, былое истребя.
Свидетелями быв вчерашнего паденья,
Едва опомнились младые поколенья.
Жестоких опытов сбирая поздний плод,
Они торопятся с расходом свесть приход.
Им некогда шутить, обедать у Темиры,
Иль спорить о стихах. Звук новой, чудной лиры,
Звук лиры Байрона развлечь едва их мог.

И, еще осязательнее и непосредственнее подчеркивая этот 
контраст, Пушкин возвращается в самом конце послания к 
тому, с чего начал, к образу своего «героя» — екатерининского 
вельможи, который вместе со всем, что его окружает, с его 
дворцом, словно «волшебным» островом, не смытым волнами 
времени, является олицетворенным былым, живым обломком 
истории, продолжающим существовать в настоящем, в совре­
менности:

Один все тот же ты. Ступив за твой порог,
Я вдруг переношусь во дни Екатерины.
Книгохранилище, кумиры, и картины,
И стройные сады свидетельствуют мне,
Что благосклонствуешь ты музам в тишине,
Что ими в праздности ты дышишь благородной.
Я слушаю тебя: твой разговор свободный 
Исполнен юности. Влиянье красоты 
Ты живо чувствуешь. С восторгом ценишь ты 
И блеск Алябьевой и прелесть Гончаровой.
Беспечно окружась Корреджием, Кановой,
Ты, не участвуя в волнениях мирских,
Порой насмешливо в окно глядишь на них 
И видишь оборот во всем кругообразный.

И снова на столь понятном Юсупову языке классицизма, 
с его античными аналогиями, послание заканчивается жи­
вописно-выразительным сравнением пережившего свой век 
екатерининского вельможи с вельможами древнего Рима: «Так, 
вихорь дел забыв для муз и неги праздной, || В тени порфир­
ных бань и мраморных палат, II Вельможи римские встречали 
свой закат. II И к ним издалека то воин, то оратор, || То кон­
сул молодой, то сумрачный диктатор II Являлись день-другой 
роскошно отдохнуть, II Вздохнуть о пристани и вновь пустить­
ся в путь».

Контрастом, особенно резким и глубоким, не только двух 
веков, а и двух эпох, двух общественных формаций завершается 
целая серия контрастных сопоставлений и противопоставлений, 
на которых структурно держится все послание. Именно они-то
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и помогли поэту развернуть в нем многообразный западноевро­
пейский мир, показанный не только в пространстве, но и во 
времени, в его историческом движении и развитии, в динамике 
бурных и стремительных переворотов и перемен. Вместе с тем 
они сообщают спокойному, эпически повествовательному жанру 
стихотворной эпистолы с ее размеренно текущими алексан­
дрийскими двустишиями некий внутренний драматизм, кон­
фликтность, напряженность. Здесь в полной мере сказывается 
мастерство Пушкина-поэта. Но, как и во всех его произведе­
ниях на историческую тему, в послании едва ли не с особенной 
силой дают себя знать и «государственные мысли историка». 
Ведь четко набросанная картина пореволюционной Европы — 
становящихся на смену феодально-дворянской культуре новых, 
буржуазных отношений — прихода «века — торгаша» (фор­
мула, данная Пушкиным еще в 1824 году, в «Разговоре книго­
продавца с поэтом») — развернута в послании задолго до вы­
сказываний на эту тему Маркса и Энгельса, писавших о замене, 
в результате буржуазной французской революции, кафедры 
просветительной философии прилавком конторщика.

Мало того, пожалуй, ни в каком другом произведении Пуш­
кина мы не встречаемся с такой предельной конденсацией 
мысли, как именно в послании «К вельможе». «Преобразился 
мир при громах новой славы». Здесь в одну строку как бы 
«спрессована» вся блистательная эпопея Наполеона (хотя са­
мое имя его упоминается только в черновиках), причем всего 
одним словом «преобразился мир» подчеркнута его роль в ста­
новлении новой, буржуазно-капиталистической формации. В од­
ной же строке: «Здесь натиск пламенный, а там отпор суро­
вый» — образно выражен принцип «гражданственности но­
вой» — английской двухпалатной парламентской системы. 
Следующий далее эпитет: «над Темзою скупой» — подчерки­
вает буржуазный — «купеческий» — характер английских об­
щественных отношений (в первоначальных вариантах было: 
«Ты видел сей народ купеческих», «Ты видел сей народ воин­
ственных купцов II Властителей морей»). «И видишь оборот 
во всем кругообразный», — опять-таки в одной поэтически вы­
разительной строке передана сущность столь популярной в 
XVIII веке (у нас приверженцем ее был даже Радищев) тео­
рии круговорота (повторяющегося исторического развития все 
по тому же замкнутому кругу), выдвинутой итальянским фило- 
софом-социологом Вико и открывающей дорогу скептическому 
выводу — ничто не ново под луной.

Столь же «спрессованы», афористичны в послании харак­
теристики людей и событий. Французская революция в ее наи­
высшем, якобинском выражении — «союз ума и фурий» (бо­
гинь мщения) — определение, перекликающееся с ранее
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данной характеристикой Вольтера: «умов и моды вождь» (спер­
ва было «опасных мнений вождь») — и тем самым подчеркиваю­
щее как генетическую связь революционной бури с идеями 
философов-просветителей, так и ее существенное от них отли­
чие. «Под гильотиною Версаль и Трианон» — строка, опять- 
таки перекликающаяся со строками о пребывании Юсупова 
при версальском дворе, о шумных забавах Трианона и одно­
временно заключающая в себе большое образно-художественное 
обобщение — не только казнь короля и королевы, но и гибель 
всей старой Франции. Первоначальные варианты позволяют 
установить и самый процесс сгущения мысли в художествен­
ный образ. Сначала было: «Версаль и Трианон исчезли пред 
тобой II На плахе голова катилась за другой || Утоплены»; 
затем: «Исчезли пред тобой Версаль и Трианон || — под
гильотиной трон»; «Свободу и топор — под гильотиной трон»; 
и наконец: «Под гильотиною Версаль и Трианон».

Именно эта уплотненность мысли и образно-афористиче­
ский стиль ее выражения и дали возможность Пушкину явить 
подлинное художественное чудо — легко и свободно вместить 
в рамки относительно небольшого стихотворного послания 
поистине грандиозную историческую панораму, насыщенную 
глубоким социальным и философским содержанием.

Появление послания «К вельможе» в «Литературной га­
зете» вызвало новую резкую атаку на Пушкина, на этот раз 
со стороны его недавнего самого пылкого хвалителя, автора 
«Истории русского народа» Н. А. Полевого, опубликовавшего 
в своем «Московском телеграфе» памфлет под названием «Утро 
в кабинете знатного барина». Булгарин в своем «Анекдоте», 
стремясь не только как можно сильнее политически опорочить 
Пушкина, но и как можно больнее задеть его, демагогически 
подхватывал упреки в лести царю, делавшиеся темн, кому поэт 
ответил в стансах «Друзьям».

Полевой, по существу вторя Булгарину, в своем памфлете 
грубо упрекает Пушкина в лести перед Юсуповым, продикто­
ванной пресмыкательством бедного дворянчика, добившегося 
приглашения к столу знатного магната. Со всей резкостью вы­
ступил против недостойного выпада Полевого Белинский. «Не­
которые крикливые глупцы, — без всяких обиняков писал кри­
тик, — не поняв этого стихотворения, осмеливались, в своих 
полемических выходках, бросать тень на характер великого 
поэта, думая видеть лесть там, где должно видеть только в выс­
шей степени художественное постижение и изображение целой 
эпохи в лице одного из замечательнейших ее представителей»
(VII, 354).

Однако эта негодующая отповедь была дана Белинским уже 
много времени спустя, после смерти Пушкина. А грубо-топорный
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памфлет Полевого, конечно, не мог не ранить поэта. «Возвра­
тясь из-под Арзрума, написал я послание к князю **.............—
читаем в проникнутом горечью антикритическом наброске 
поэта, дошедшем до нас в рукописи. — В свете оно тотчас было
замечено и....... были мною недовольны. Светские люди имеют
в высокой степени этого рода чутье. Один журналист принял 
мое послание за лесть италианского аббата, — и в статейке, 
заимствованной в Мерсье <?), заставил вельможу звать меня 
по четвергам обедать. Так-то чувствуют они вещи и так-то опи­
сывают светские нравы» (XI, 153).

А в ответ одному из своих собеседников (М. А. Максимо­
вичу, защищавшему от обвинений в неисторичности пушкин­
скую «Полтаву»), который указал, что Юсупов изображен в 
послании «пустым человеком», поэт ответил: «Ничего! не дога­
дается!» И тут же посмеялся над Полевым, который увидел в 
этих стихах «низкопоклонство» '. В самом деле, в рукописи, 
под заглавием послания, Пушкин набросал шаржированный 
портрет Юсупова: маленький старичок, который, опираясь на 
палку, еле держится на подгибающихся ножках. Именно таким 
видел Юсупова сам поэт. Отнюдь не идеализировал он своего 
«героя» и в его юные годы. Это особенно ощутимо в первона­
чальных вариантах. Так, об архангельском дворце Юсупова 
поэт сперва было написал: «Где златом призванны, палитра и 
резец II Роскошной прихоти твоей повиновались (| И угождая 
ей состязались». Здесь на долю самого Юсупова, в
сущности, почти ничего не оставалось: все было сделано ху­
дожниками и скульпторами, угождавшими «злату» — прихотям 
богача. Однако это находилось в противоречии с фактами: па­
мятники искусства, собранные Юсуповым, его драгоценная 
библиотека свидетельствовали и о его образованности, и о несо­
мненном наличии художественного вкуса. И поэт заменяет 
«златом призванны» (этот мотив вскоре пригодится ему для 
монолога «Скупого рыцаря») на «призванны тобой», а вместо 
«угождая» прихоти — пишет: «И вкусу тонкому в угоду состя­
зались». Но, видимо, это показалось поэту чрезмерным: «тон­
кий вкус» был снят, — и стих принял свой окончательный и, 
очевидно, наиболее отвечающий жизненной правде вид: «Уче­
ной прихоти твоей повиновались».

Именно в соответствии с жизненной правдой и обрисован 
в послании образ героя-вельможи, в котором, наряду с положи­
тельным (пытливость, широкая образованность, светский такт, 
эстетический вкус), показано и отрицательное: праздность, 
разбросанность, поверхностный дилетантизм, при подчеркну­
том европеизме полная отрешенность от всего отечественного, 
от русской культуры. Ведь в том кругу философов, мыслите­
лей, писателей, в котором предстает «герой» в послании, нет
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ни одного русского имени. И это абсолютно соответствовало 
действительности. Примерно год спустя после послания Пуш­
кин по просьбе Вяземского, работавшего в это время над мо­
нографией о Фонвизине, попытался расспросить Юсупова об 
авторе «Недоросля». Тот отозвался, что «очень знал» Фонви­
зина, с которым даже жил как-то в одном доме, похвалил его 
как остроумнейшего собеседника — второго Бомарше («C’est 
un autre Beaumarchais par la conversation»). Он знает пропасть 
его bon-mots, сообщал поэт Вяземскому, тут же характерно 
добавляя: «да не припомнит». Действительно, из всего, что 
Юсупов знал, он запомнил только грубоватый в рифму — от­
вет Фонвизина поэту Василию Майкову, спросившему его мне­
ние о своей новой трагедии «Агриопа».

Себялюбивым и насмешливым скептиком, по-прежнему 
жарким поклонником женской красоты, отгородившимся в 
своем дворце не только от чуждого ему нового века, но и от 
всей русской жизни вообще, и показан старик Юсупов в конце 
пушкинского послания. Но сделано это поэтом не в том грубо 
и односторонне разоблачительном ключе, которого хотел бы 
Полевой, а с реалистической правдой и полнотой и с большим 
художественным тактом. Равным образом, давая портрет-харак­
теристику молодого Юсупова (помимо всего, не следует забы­
вать, что это делается в послании, к нему обращенном), поэт 
тонкими штрихами, почти незаметными поверхностному взгля­
ду, оттеняет даже в том, что является положительным, наличие 
и отрицательных моментов. Так, говоря о тяге «героя» к зна­
нию, Пушкин отмечабт несерьезность этого: «Ученье сдела­
лось на время твой кумир». «Он угадал тебя», — пишет поэт о 
Бомарше, который стал рассказывать Юсупову, скучающему в 
стране «гражданственности новой», «о ножках, о глазах» 
испанских красоток. Мало того, уже приведенный мною обоб­
щенный образ Юсупова, данный в начале послания («Искал 
возможного, умеренно проказил, II Чредою шли к тебе забавы 
и чины»), если приглядеться, весьма напоминает данный во 
вскоре написанной заключительной главе «Евгения Онегина» 
собирательный образ светской посредственности, тех, «кто 
странным снам не предавался», «кто славы, денег и чинов спо­
койно в очередь добился». Об этом «не догадался» и по всему 
своему психическому складу не мог догадаться сам Юсупов, 
этого не приметил и его яростный антагонист Полевой. Но 
именно это было замечено и вызвало недовольство многих пред­
ставителей света.

В полной мере оценил историческую характерность и худо­
жественную многосторонность пушкинского образа Юсупова 
Белинский. Подчеркивая, что «в творениях Державина ярко 
отпечатлелся русский X V III век», критик тут же добавляет,
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«что все сочинения Державина, вместе взятые, далеко не вы­
ражают в такой полноте и так рельефно русского XVIII века, 
как выражен он в превосходном стихотворении Пушкина 
,,К вельможе11». «Этот портрет вельможи старого времени, — 
продолжает Белинский, — дивная реставрация руины в перво­
бытный вид здания. Это мог сделать только Пушкин». Держа­
вин, хваля добро того времени, «не прозревал связи его со 
злом и, нападая на зло, не провидел связи его с добром» (VI, 
622). Диалектическую связь «добра» со «злом» провидел и явил 
в своем образе Юсупова Пушкин. И в этой исторической диа­
лектике созданного поэтом характера заключается важнейшее 
художественно-новаторское его значение. Позднее этот прин­
цип еще отчетливее будет развит Пушкиным в романе «Дуб­
ровский» в образе князя Верейского, несомненным прототипом 
для которого был тот же Юсупов и который тем самым яв­
ляется как бы дополнительным — «прозаическим» — автоком­
ментарием к образу «героя» пушкинского послания. Так, 
усвоив и развив в этом последнем некоторые приемы, вырабо­
танные в процессе работы над своим первым историческим ро­
маном, Пушкин, в свою очередь, использовал в позднее 
писавшемся им социально-бытовом романе творческие откры­
тия своей эпистолы. Замечательную правдивость, историческую 
индивидуальность и вместе типичность пушкинского образа 
вельможи в полную меру оценил Герцен, в основном опираясь 
именно на него в своей тоже блестящей характеристике лично 
знакомого ему Юсупова и людей его типа, данной им позднее 
в «Былом и думах» (VIII, 87).

*  *

Объединение в нападках на Пушкина прогрессивного жур­
налиста Полевого, до этого всячески превозносившего поэта, 
с его завзятым и злостным недоброжелателем, прислужником 
реакции Булгариным, каким бы парадоксальным оно ни пока­
залось, не было чем-то случайным. Под знаменем «Литератур­
ной газеты» собрались все оставшиеся в живых наиболее та­
лантливые, значительные и замечательные деятели русской 
литературы 20-х годов", признанным главой которой являлся 
Пушкин. Это был цвет дворянской интеллигенции — предста­
вители того наиболее просвещенного и передового культурного 
слоя дворянства, из среды которого вышли герои 14 декабря. 
Они не были организационно связаны с декабристами, но 
идейно были к ним наиболее близки и в той или иной мере 
продолжали пушкинско-декабристскую литературную традицию. 
Знаменательно в этом отношении, что именно на страницах 
«Литературной газеты» впервые был опубликован пушкинский
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«Арион», строкой: «Я гимны прежние пою» — подчерки­
вающий преемственную связь поэта с эпохой декабризма, — 
опубликован, по понятным причинам, без подписи, что вместе 
с тем придавало ему особое, почти программное значение. Упо­
требляя уже приводившиеся выше выражения Паскевича, 
можно с полным основанием утверждать, что из всех тогдаш­
них литературных деятелей именно в руководителях и некото­
рых сотрудниках «Литературной газеты» сохранялся «дух со­
общества» — идеи декабризма. А созданный ими впервые после 
разгрома восстания периодический орган явился своего рода 
литературным «пунктом соединения». Однако то, что соединяло 
сотрудников «Литературной газеты» между собой, отделяло их 
от остальной современной им литературы. Узость круга участ­
ников, явившаяся одной из основных причин крушения дека­
бризма, с еще большей силой давала себя знать теперь, в усло­
виях торжествующей реакции.

Против «Литературной газеты», руководящее ядро которой 
объявили «литературными аристократами», объединилась вся 
остальная журналистика — не только «Северная пчела» с «Мо­
сковским телеграфом», но и еще недавно так связанный с Пуш­
киным «Московский вестник». Противники «литературной ари­
стократии» вкладывали в это понятие различное содержание. 
В правительственных сферах стремились представить восста­
ние декабристов, среди которых было немало представителей 
древних аристократических фамилий, как «бунт аристокра­
тии» — враждебную интересам народа честолюбивую барскую 
затею, которой была противопоставлена теория «официальной 
народности». Поэтому название сотрудников газеты «литера­
турными аристократами» в устах Булгарина, дельца от лите­
ратуры, «литературного промышленника», было одним из спо­
собов скомпрометировать их в глазах правительства в полити­
ческом отношении. Аналогичное название их Полевым проис­
текало из антидворянской настроенности представителя 
молодой русской буржуазии, стремившегося овладеть общест­
венным сознанием, выйти на первое место. Ряд противников 
«литературных аристократов» нападал на них с позиции ложно 
понятого демократизма, той же официальной народности. Но 
независимо от этих оттенков кампания против «Литературной 
газеты» проходила при полном сочувствии со стороны III отде­
ления. При этом основные удары приходились на долю Пуш­
кина. Вслед за «Анекдотом» Булгарин напечатал в «Северной 
пчеле» разгромную статью против только что вышедшей в свет 
новой, седьмой главы «Евгения Онегина», одной из самых за­
мечательных глав пушкинского романа. Подобно «Анекдоту», 
рецензия ставит своей целью набросить на Пушкина (а попут­
но и на его литературных соратников — «лиры знаменитые»)
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тень в политическом отношении, в связи с его поездкой в дей­
ствующую армию, которая, как стало, конечно, известно Бул­
гарину, вызвала такое неудовольствие царя. «Мы думали, — 
лицемерно сокрушается Булгарин, — что автор „Руслана и 
Людмилы41 устремился за Кавказ, чтоб напитаться высокими 
чувствами Поэзии, обогатиться новыми впечатлениями и в 
сладких песнях передать потомству великие подвиги Русских 
современных героев. Мы думали, что великие события на Вос­
токе, удивившие мир и стяжавшие России уважение всех про­
свещенных народов, возбудят гений наших Поэтов — и мы 
ошиблись! Лиры знаменитые остались безмолвными, и в пу­
стыне нашей Поэзии появился опять Онегин, бледный, сла­
бый. .. сердцу больно, когда взглянешь на эту бесцветную 
картину! ..» «Ни одной мысли в этой водянистой VII главе, — 
заявлял в той же рецензии Булгарин, — ни одного чувствова­
ния, ни одной картины, достойной воззрения! Совершенное па­
дение, Chûte complète» ’.

Беспрецедентно наглый тон этой рецензии, оставивший да­
леко за собой даже статью о «Полтаве» Надеждина, на кото­
рую, кстати, Булгарин тут же сочувственно ссылается, возму­
тил самого Николая I.

С решительностью, которой он так любил бравировать, Ни­
колай предписал Бенкендорфу: «...предлагаю Вам призвать 
Булгарина и запретить ему отныне печатать какие бы то ни 
было критики на литературные произведения, и, если возмож­
но, запретите его журнал». Последний, естественно, поспешил 
горячо вступиться за своего литературного подголоска. «Перо 
Булгарина, всегда преданное власти, — подчеркивал он царю, — 
сокрушается над тем, что путешествие за Кавказскими горами 
и великие события, обессмертившие последние года, не при­
дали лучшего полета гению Пушкина». Чтобы царь мог лично 
убедиться, как, в свою очередь, «нападают на Булгарина», Бен­
кендорф послал ему опубликованную в «Литературной газете» 
без подписи критическую статью (сам Булгарин считал, что 
она написана Пушкиным; на самом деле она принадлежала 
Дельвигу) о его историческом романе «Димитрий Самозванец», 
в котором, писал Бенкендорф, «очень много интересного и в 
особенности монархического». «Я бы желал, — многозначи­
тельно подчеркивал глава III отделения, — чтобы авторы, на­
падающие на это сочинение, писали в том же духе, так как 
сочинения — это совесть писателей». Авторитетное разъясне­
ние шефа жандармов, противопоставляющее перу Пушкина, 
которое не удалось приручить, «всегда преданное власти» перо 
Булгарина, сразу же поостудило пыл Николая; его карающая 
длань повисла в воздухе. «Северная пчела» не только не была

433



запрещена (запрещена была несколько месяцев спустя «Лите­
ратурная газета»), но в ней появилось, вопреки перво­
начальному приказанию Николая («Приказания Вашего 
величества исполнены: Булгарин не будет продолжать свою 
критику на Онегина», — доносил царю в начале своего до­
клада Бенкендорф), продолжение булгаринской статьи о седь­
мой главе 1.

Стараясь доказать объективность Булгарина, Бенкендорф 
писал царю, что «Онегина» ожесточенно критикуют и москов­
ские журналисты. Действительно, прямо или косвенно отрица­
тельные отзывы о седьмой главе были опубликованы не только 
в «Вестнике Европы» (новая статья Надеждина), но и в «Га- 
латее» Раича и даже в столь восторгавшемся раньше пушкин­
ским романом в стихах «Московском телеграфе» Полевого. 
Вообще, начиная со статей Надеждина о «Полтаве» и «Графе 
Нулине» отношение критики к творчеству Пушкина резко из­
менилось. После «Руслана и Людмилы» — поэмы, вызвавшей 
ожесточенные споры приверженцев нового и ревнителей ста­
рины, учившихся, как они демонстративно заявляли, «по ста­
рым грамматикам», — и начиная с «Кавказского пленника», 
каждое новое пушкинское произведение встречалось, как пра­
вило, все возрастающим хором восторженных похвал. Поэт все 
время ощущал вокруг себя сочувственную аудиторию, развер­
тывал свое творчество при все усиливавшемся одобрении кри­
тики, под несмолкающий гул рукоплесканий. Теперь, наоборот, 
каждое новое произведение Пушкина встречало, как правило, 
резко критические оценки, порой пошлые насмешки, гранича­
щие с прямым издевательством.

В наброске статьи о Баратынском, творчество которого 
Пушкин исключительно высоко ценил, он писал: «Первые юно­
шеские произведения Баратынского были некогда приняты с 
восторгом. Последние — более зрелые, более близкие к совер­
шенству, в публике имели меньший успех». В числе причин 
Пушкин снова указывал на недостаточный уровень развития 
современной русской критики: «Класс читателей ограничен — 
и им управляют журналы, которые судят о литературе, как о 
политической экономии, о политической экономии, как о му­
зыке, то есть наобум, по-наслышке, безо всяких основательных 
правил и сведений, а большею частик» по личным расчетам». 
Истинная же критика, полагал Пушкин, должна исходить не 
из субъективных впечатлений и вкусов, а строиться на твердых 
научных основаниях, быть «наукой». В качестве еще одной из 
причин оп называл эпиграммы Баратынского, которые «не ща­
дили правителей русского Парнаса» и восстанавливали их про­
тив поэта. Однако главной — «первой» — причиной охлаждения 
к Баратынскому Пушкин считал «самое сие усовершенствова­
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ние и зрелость его произведений. Понятия, чувства 18-летнего 
поэта еще близки и сродни всякому, молодые читатели пони­
мают его и с восхищением в его произведениях узнают соб­
ственные чувства и мысли, выраженные ясно, живо и гармони­
чески. Но лета идут — юный поэт мужает, талант его растет, 
понятия становятся выше, чувства изменяются. Песни его уже 
не те. А читатели те же и разве только сделались холоднее 
сердцем и равнодушнее к поэзии жизни. Поэт отдаляется от их 
и мало по малу уединяется совершенно. Он творит — для са­
мого себя и если изредка еще обнародывает свои произведения, 
то встречает холодность, невнимание и находит отголосок 
своим звукам только в сердцах некоторых поклонников поэзии, 
как он уединенных, затерянных в свете» (XI, 185 —186).

Статью о Баратынском Пушкин начал набрасывать в бол- 
динские месяцы того же 1830 года, и, несомненно, в ней отра­
жались размышления о его собственной литературной судьбе. 
Действительно, то, что он пишет здесь о Баратынском, еще 
больше применимо к нему самому. Новое, резко неприязненное 
отношение к поэту со стороны критики было обусловлено, в 
сущности, теми же причинами. Самое же главное заключалось 
в том, что Пушкин как писатель-художник развивался так 
стремительно (и дело тут, конечно, было отнюдь не только в 
том, что он становился старше), шел вперед такими гигант­
скими шагами, что современные ему критики, помимо всего 
прочего, просто никак не могли за ним поспеть. Вспомним 
удивлявшую самого Пушкина судьбу его «Полтавы», которую 
он считал «самой зрелой и оригинальной» из всех ранее до того 
написанных им поэм и которая не имела успеха, хотя отдель­
ные знатоки и ценители (он называет здесь имена Жуковского, 
Гнедича, Дельвига, Вяземского) считали ее лучшим его про­
изведением. Судьба «Полтавы» оказалась типичной для всего 
дальнейшего творчества великого поэта. Чем зрелее и совер­
шеннее оно становилось, тем меньше встречало понимания и 
одобрения. А Пушкин по самому характеру своего дарования, 
насквозь гуманистичного во всех смыслах этого слова, отнюдь 
не замкнутого в самом себе, а широко открытого навстречу 
людям (вспомним столь частые и в его лирических стихах, и 
в таких произведениях, как «Руслан и Людмила» и в особен­
ности «Евгений Онегин», проникнутые исключительно теплым 
лиризмом обращения к друзьям, к читателям-современникам), 
может быть, как никто, нуждался в отзывчивой, внимательной, 
сочувственной аудитории и потому должен был особенно тя­
жело переживать все резче дававшее себя ощущать ее отсут­
ствие.
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За два-три месяца до наброска статьи о Баратынском Пуш­
кин создает одно из самых горьких и вместе с тем самых му­
жественных своих стихотворений — сонет «Поэту» (датирован 
7 июля 1830 года), продолжающий тему «Черни» («Поэта и 
толпы») и как бы логически замыкающий собой весь до сих 
пор рассмотренный цикл его стихов о поэте и современном ему 
обществе. Ввиду особой значительности этого стихотворения, 
давшего повод к совершенно неправильным истолкованиям, и 
важности установить его действительный смысл, напоминаю 
его полностью:

Поэт! ие дорожи любовию народной.
Восторженных похвал пройдет минутный шум;
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.

Ты царь: живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.

Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник?

Доволен? Так пускай толпа его бранит 
И плюет на алтарь, где твой огонь горит,
И в детской резвости колеблет твой треножник.

Стихотворение написано во втором лице, как бы адресовано 
поэту вообще. В то же время оно явно и в первую очередь 
обращено к тому поэту, который полтора года назад с презре­
нием и гневом прогнал от себя прочь пытавшуюся направлять 
его перо, указывать путь, по которому он должен идти, «тупую 
чернь», тому поэту, для которого его творчество было не игрой 
в бирюльки, а главным делом его жизни, героическим трудом, 
подвигом. Иными словами, перед нами — обращение и завет 
Пушкина самому себе. Так это и было понято. Отсюда — снова 
возникшие обвинения и упреки как со стороны современников, 
так и многих последующих критиков и исследователей в ан­
тиобщественной направленности стихотворения, в проповеди 
искусства, отрешенного от жизни, от нужд и интересов совре­
менности. С другой стороны, стихотворение «Поэту», наряду с 
«Чернью», стало знаменем теоретиков именно такого искус­
ства. Тем важнее установить его истинный смысл.

Даже Белинский, который очень высоко ставил это «пре­
восходное» стихотворение, неоднократно брал его под защиту, 
чутко расслышал в нем «горькую жалобу оскорбленной народ-
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ной славы» (VII, 104), все же в своих последних высказыва­
ниях о Пушкине склонен был винить его за то, что он якобы 
отвратился от «толпы в смысле массы народной», «навсегда за­
творился в этом гордом величии непонятого и оскорбленного 
художника» (VII, 345, 347). Между тем призыв к поэту не до­
рожить народной любовью вовсе не имел в виду «толпы в 
смысле массы народной». Вспомним саркастический набросок 
Пушкина «Блажен в златом кругу вельмож», в котором все его 
симпатии на стороне народной массы, инстинктивно тянущейся 
к песням поэта, но отгоняемой прочь царскими слугами. При­
зыв к поэту, несомненно, имеет в виду толпу в смысле все той 
же черни. Недаром в первоначальных вариантах фигурирует 
именно это слово: «и черни смех холодный»; «пускай перед 
тобой беснуясь чернъ кричит»; «так пусть его тогда надменно 
чернъ хулит» (кстати, прямо из стихотворения «Чернь» заим­
ствован и эпитет «надменно»). И не затворничеством в гордом 
величии непонятого художника, а актом гордого самосознания, 
утверждением громадной силы искусства, власти и великого 
значения поэта, декларацией абсолютной независимости его от 
всех и всяческих притязаний «черни» (в том широком значе­
нии, которое придает этому слову Пушкин) является прирав­
нивание себя царю (в итоговых стихах о «памятнике неруко­
творном» Пушкин пойдет еще дальше, вознесется «главою 
непокорной» выше царя). С другой стороны, требование сво­
боды творчества в устах Пушкина — и именно потому-то он 
смог стать великим национальным поэтом — не имеет ничего 
общего с анархическим индивидуализмом, творчеством только 
«про себя и для себя», в чем также склонен упрекнуть его Бе­
линский (VII, 345). Ведь «свободная дорога», по которой шел 
и, до конца верный завету стихотворения, будет идти и дальше 
его автор, направляемый своим свободным умом, явится, как 
показала вся последующая история нашей литературы, впер­
вые прокладываемым Пушкиным необходимым и глубоко зако­
номерным началом столбового, магистрального пути, по кото­
рому, следом за своим родоначальником, двинутся самые ве­
ликие ее представители. В этом и заключается свершавшийся 
вопреки «черни», но во имя нации, народа, не находивший 
отклика в настоящем, но закладывавший основы будущего бла­
городный подвиг поэта. А что это было воистину подвигом, что 
в царственном одиночестве, на которое он себя обрекал, не со­
держалось никаких мелких чувств и конечно же ничего само­
довольного, что, наоборот, оно было для Пушкина источником 
тяжелых, мучительных переживаний, нагляднее всего показы­
вает заключительный эпитет заключительного же стиха пер­
вого катрена — четверостишия — пушкинского сонета: «Но ты 
останься тверд, спокоен и угрюм» (кстати, эпитет этот исполь­
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зует в стихах о поэте, и также именно о себе самом, Александр 
Блок).

Но, остро чувствуя себя творчески одиноким в обществен­
ной среде, в которой ему приходилось свершать свой подвиг, 
Пушкин обретал духовных братьев, друзей, товарищей в том 
втором — образно-художественном — мире, который на протя­
жении веков создавался человечеством и был особенно род­
ствен и близок ему как поэту. Думается, именно с этим связано 
то, что для своего глубоко серьезного, программного стихотво­
рения он избрал необычную для него и долгое время оценивав­
шуюся им явно отрицательно форму сонета, которую, наряду 
с триолетами, рондо и т. п., он относил к числу «самых за­
труднительных форм», нарочито, в порядке искусной стихо­
творной игры «придуманных» трубадурами («О поэзии класси­
ческой и романтической», 1825). «От сего, — писал Пушкин,— 
произошла необходимая натяжка выражения, какое-то 
жеманство, вовсе неизвестное древним; мелочное остроумие 
заменило чувство, которое не может выражаться триолетами» 
(XI, 37). Действительно, форма сонета, превознесенная сверх 
меры Буало, не только была канонизирована в литературе 
классицизма, но в XVIII веке и прямо приобрела характер 
модной салонной игрушки. Возродили сонет английские поэты- 
романтики первой половины XIX века, принадлежавшие к так 
называемой «озерной школе» (лэкисты). Глава лэкистов Ворд­
сворт в специальном сонете о сонете призывал критиков не пре­
зирать эту стихотворную форму, напоминая, что ею широко 
пользовались такие писатели, как Шекспир, Петрарка, Тассо, 
Камоэнс, Данте, Спенсер, Мильтон («Scorn not the sonnet, cri­
tic ...»). Сонеты самого Вордсворта (более трехсот) приобрели 
известность не только у себя на родине, но и в европейских 
литературных кругах. Им подражал французский поэт и кри­
тик Сент-Бёв, стихи которого высоко ценил Пушкин. Следом 
за ними создал сборник своих «Крымских сонетов» Мицкевич. 
Заставили они пересмотреть свое прежнее отношение к сонету 
и Пушкина. В начале 1830 года он сам написал свой первый 
сонет (он так и озаглавлен «Сонет»), который также направлен 
в защиту этой стихотворной формы (в качестве эпиграфа к 
нему взята только что приведенная начальная строка из стихо­
творения Вордсворта).

Напоминая в первом катрене имена четырех великих соне- 
тистов прошлого, которые он тоже заимствует из перечня, 
даваемого Вордсвортом (опускает Тассо, Спенсера и Мильто­
на), Пушкин в последующих десяти строках подчеркивает, что 
эта форма «пленяет» поэтов «и в наши дни». Его избрал своим 
«орудием» Вордсворт, некоторые стороны и мотивы творчества 
которого (прелесть сельской жизни «вдали от суетного света»,
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поэтизация простого, немудреного быта простых, обыкновен­
ных людей, соответствующая этому «благородная простота» 
средств поэтического выражения, исключительно тонкое чув­
ство природы) оказались весьма созвучны в эту пору Пушкину. 
«В размер его стесненный свои мечты мгновенно заключал» 
поэт-импровизатор Мицкевич. Наконец, пионером русского со­
нета явился Дельвиг (опыты в этой области зачинателей новой 
русской литературы — Тредиаковского, Сумарокова, Держа­
ви н а-бы ли  малозначительны и традиции не создали). Таким 
образом, Пушкиным демонстрируется не только «высокая» 
родословная сонета, но и намечаются, поскольку, в отличие от 
Вордсворта, называемые имена приводятся в основном в хро­
нологическом порядке, главные вехи истории его развития 
сперва за рубежом от ХІТІ до ХѴТ и в начале XIX века (XVII 
и XVIII века сознательно опущены) и затем в русской литера­
туре.

В то же время, если вглядеться в данный Пушкиным пере­
чень, замечаешь, что большинство входящих в него имен при­
надлежит писателям с весьма нелегкой личной и литературной 
судьбой. Камоэнса, признанного впоследствии величайшим 
национальным португальским поэтом, полная злоключений и 
бед судьба которого была широко известна, Пушкин еще в своем 
лицейском послании «К другу стихотворцу» берет в качестве 
типичного примера писателей, жизнь которых «ряд горестей, 
гремяща слава — сон»: «Камоэнс с нищими постелю разделяет» 
(в подстрочном примечании поясняется: «Автор Лузиады умер 
в Гофшпитале, питаясь милостынею», I, 341). Творчество Шек­
спира обрело не ту «гремящу славу», которая лишь «сон», а 
действительное и заслуженное мировое признание только почти 
два века спустя после его смерти. Сходна была и литературная 
судьба Данте, личная жизнь которого сложилась в своем роде 
не менее трагично, чем у Камоэнса.

В этой связи, пожалуй, особенно знаменательно, что именем 
Данте сонет Пушкина и открывается (у Вордсворта Данте — 
на пятом месте). Здесь, конечно, играли роль и соображения 
хронологического порядка, но они не могли быть единственно 
определяющими. Так, по дальнейшему ходу стихотворения 
Пушкин помещает Шекспира раньше его старшего современ­
ника Камоэнса. Поскольку сонеты Данте отнюдь не являлись 
главным в его творчестве, было бы естественнее начать пуш­
кинский ряд также не с него, а с его младшего современника, 
Петрарки. Не менее выразителен и тот эпитет — первое слово 
стихотворения, — который придан Данте: «Суровый Дант не 
презирал сонета» (кстати, ни при одном из называемых затем 
сонетистов эпитетов не дается).
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Пушкин был знаком с «Божественной комедией» Данте 
(в подлиннике и во французских переводах) уже с начала 
20-х годов. Поэт намечал было предпослать эпиграф из «Ада» 
некоторым главам «Евгения Онегина». В первых главах романа 
имеются цитаты и реминисценции из того же «Ада», данные, 
однако, в полупародийном, порой фривольном преломлении. 
Это не мешало Пушкину отдавать себе полный отчет в мощи 
гения Данте, в котором великий художник сочетался с вели­
ким гражданином и патриотом, страстным политическим бор­
цом, создателем произведения, насыщенного громадными на­
ционально-государственными, философскими, этическими про­
блемами, связанными с коренными интересами жизни народа. 
Противопоставляя высокий гражданский настрой автора «Бо­
жественной комедии», которого он настойчиво ставил в один 
ряд с Мильтоном, салонным французским писателям XVII — 
XVIII веков и, несомненно, имея в виду и русских писателей 
школы Карамзина, Пушкин в 1825 году энергично подчерки­
вал: «Мильтон и Данте писали не для благосклонной улыбки 
прекрасного пола» (XI, 33). В последующие годы отношение 
поэта, познавшего «глас иных желаний», вкусившего «новую 
печаль», к творчеству Данте становится все пристальнее и 
серьезнее. Можно думать, что, когда в 1827 году Пушкин на­
делял охваченного вдохновением поэта эпитетами «дикий и 
суровый», в его сознании присутствовал облик творца «Ада». 
Эпитет «дикий» был приложен им к Данте еще раньше, в ва­
риантах статьи «О поэзии классической и романтической» 
(XI, 306) ; эпитет «суровый» в применении к Данте (он прида­
вался Пушкиным и Мильтону) находим в первоначальных ва­
риантах незавершенного наброска «Кто знает край, где небо 
блещет» (1828), в котором содержатся сжатые характеристики 
великих деятелей литературы и искусства Италии (111,647) *. 
Опять возникает этот исключительно точный и выразительный 
эпитет в «Сонете» 1830 года, написанном через несколько ме­
сяцев после того, как в лагере под Арзрумом Пушкин снова 
зачитывался творениями Данте. Тема сложной и нелегкой 
литературной судьбы ряда поэтов, называемых в этом стихо­
творении, в нем прямо не дана и тем более никак не связана 
с тем, что они писали сонеты. Но когда Пушкин несколько не­
дель спустя в упор ставит перед собой именно эту тему, у него, 
естественно, могли возникнуть ассоциации с первым своим со­
нетом и подсказать ему аналогичную форму нового стихотво­
рения «Поэту», выдержанного в «суровом» ключе автора «Бо­
жественной комедии», повторные обращения к творениям 
которого, как увидим, будут возникать снова и снова в его 
творческом сознании ближайших лет2. Еще одним толчком к 
выбору именно данной формы могло явиться и то, что в пер-
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d o m  же и едва ли не самом значительном из «прелестных» 
(слово Пушкина) сонетов Дельвига, «Вдохновение», как раз 
ставится та же тема драматической судьбы истинного поэта, 
который, «презренный, гонимый от людей, блуждающий один 
под небесами», «говорит с грядущими веками... клевете мстит 
славою своей и делится бессмертием с богами».

Но и независимо от всего этого, есть основания полагать, 
что именно форма сонета явилась в данном случае наиболее 
художественно соответствующей пушкинскому замыслу. Отри­
цательное отношение к сонету, с которым мы столкнулись в 
критическом наброске 1825 года, объяснялось главным образом 
тем, что как раз в это время автор «Бориса Годунова» особенно 
резко восставал против заранее предписываемых поэту рецеп­
тов — «правил» — классицизма, стеснявших непосредствен­
ность его творчества. Высмеивая утверждение Буало в «кора­
не» классицизма, знаменитом стихотворном трактате «Искус­
ство поэзии», что сонет «без недостатков», то есть написанный 
в соответствии с требующей неукоснительного соблюдения 
строго установленных правил формой, стоит целой большой 
поэмы, Пушкин иронически замечал: «,,Un sonnet sans défaut 
vaut seul un long poème11. Хорошая эпиграмма лучше плохой 
трагедии... что это значит? Можно ли сказать, что хороший 
завтрак лучше дурной погоды» (XI, 54). И позднее, уже в 
1833 году, в сатирическом наброске «Французских рифмачей 
суровый судия», в котором полувшутку, полувсерьез Пушкин 
призывает «классика Депрео» (Буало) стать его «вожатаем», 
поэт считает, что он «слишком превознес достоинства сонета». 
Однако, познакомившись с сонетами романтика Вордсворта, 
Пушкин вынужден был признать, что эта «придуманная» и 
«затруднительная» форма не помешала ему выразить «глубо­
кие чувства и поэтические мысли» (критический набросок 
1828 года, XI, 73). Работая же над своим первым сонетом, Пуш­
кин вполне смог оценить те особые свойства этой формы, кото­
рые и привлекали к ней внимание самых выдающихся пред­
ставителей мирового искусства слова. «Стесненный размер» 
сонета — его строго установленный малый объем, столь же 
строгий и четкий композиционный рисунок, строгая и стройная 
система рифмовки — требовал от поэта строжайшей самодис- 
.циплины и мастерства — ювелирной шлифовки словесного ма­
териала, отсутствия чего-либо лишнего, неточного, приблизи­
тельного, взвешенности каждого слова. Пушкин — мы виде­
ли — особенно ценил «благородную простоту» Вордсворта. Но 
если сравнить его сонет о сонете с аналогичным пушкинским 
первым сонетом, легко убедиться, что здесь эта благородная 
простота поднята на еще более высокую ступень. Напоминая 
о «заслугах» сонета, Вордсворт пишет: «Этим ключом Шекспир



открывал свое сердце; мелодия этой маленькой лютни успокаи­
вала раны Петрарки», то есть прибегает к тем парафрастиче­
ским «условным украшениям стихотворства» (XI, 73), сколь 
бы в данном случае изящны и поэтичны они ни были, которых 
Пушкин уже издавна всячески избегал. Совершенно лишены 
их и аналогичные места его сонета. Так, при характеристике 
петрарковского сонета он скажет: «В нем жар любви Петрарка 
изливал» — и только; шекспировского: «Игру его любил творец 
Макбета». В связи с Данте Вордсворт пишет: «Сонет блестел 
ярким миртовым листком в кипарисном венке, украшавшем 
многодумное чело Данте», — у Пушкина все это, в сущности, 
выражено в одном эпитете, о силе и глубокой выразительности 
которого я уже говорил. Как видим, даже и здесь Пушкин все 
же характеризует форму сонета как своего рода литературную 
«игру». В какой-то мере в порядке «игры»— решения постав­
ленной перед собой по преимуществу литературной задачи дать 
реабилитацию сонета в его же собственной форме — сложен и 
первый сонет Пушкина, несомненно доставивший ему то «удо­
вольствие», которое, по его словам, всегда приносит «побежден­
ная трудность» (XI, 37).

Ничего от «игры» нет в сонете «Поэту». Теме поэта, прини­
мающего на себя суровую схиму, готового, несмотря на равно­
душие и насмешки черни, к одинокому свершению великого 
творческого подвига, гармонически соответствовала строгая, 
требующая добровольно взятого на себя самоограничения 
форма сонета, сама «стесненность» которой является как бы 
той, говоря словами Данте, «уздой искусства», которая необхо­
дима художнику. Эта сплавленность, слитность в данном сти­
хотворении Пушкина «идеи» и «формы» так органична, что, 
читая его, как-то даже и не обращаешь особого внимания на 
то, что это — сонет, и вместе с тем не представляешь себе, 
чтобы в какой-либо другой форме «идея» могла быть выдер­
жана с такой силой и полнотой. Строя свое стихотворение по 
основным законам сонета, Пушкин, наряду с этим, допускает 
некоторые отступления от сложившейся традиции (в своем 
первом сонете он ей в точности следовал): слагает его не пяти-, 
а шестистопным ямбом, разнообразит схему рифмовки (в пер­
вом катрене — перекрестные рифмы, во втором — опоясываю­
щие). Несмотря на особую значительность содержания, и этот 
сонет Пушкина написан с исключительной простотой: такое же, 
как и в первом сонете, отсутствие условных украшений стихо­
творства, лексика, как правило, не отличающаяся от обычной 
речи, почти разговорный синтаксис. Только в самом конце (в 
двух последних строках), как высокий заключительный ак­
корд, появляются парафразы: огонь на алтаре, треножник, — 
продолжающие аналогичный стилистический ряд предшествую­
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щего пушкинского цикла стихов о поэте. Однако тут же рядом 
с ними находится такое «низкое» слово, как «плюет», — рез­
кий, можно сказать, «кричащий» стилистический контраст, 
которого, как полностью отвечающего творческому замыслу, 
Пушкин намеренно добивался (сперва было мягче: «дует на 
алтарь»). В то же время, при стилистической простоте, замед­
ленно-величавом, эпически спокойном течении шестистопного 
ямба, в этих четырнадцати строках столько внутреннего драма­
тизма, мощи духовной и жара душевного, горького, глубоко 
выстраданного чувства, умеряемого и побеждаемого мыслью и 
волей поэта, наконец, такое совершенство наружной отделки, 
чеканность внешней формы (как художественно выразителен 
хотя бы ряд подобозвучащих односложных слов с глубоким 
полноударным у. шум, суд, ум, дум, суд, труд), что пушкин­
ский сонет является не только наиболее классическим образ­
цом русского сонета вообще, но и, безусловно, занимает одно 
из самых выдающихся мест в многовековой истории европей­
ского сонетного искусства.

7

Не требующий наград за свой творческий подвиг, одну на­
граду, столь для него желанную, Пушкин в том же 1830 году, 
когда им был написан сонет «Поэту», словно бы получил. Ка­
залось, перед ним открылась возможность столь давно чаемого 
им личного счастья. Его внезапный и поспешный отъезд в Мо­
скву, всполошивший было царя и Бенкендорфа, обернулся для 
него самым благоприятным образом. Когда он уже совсем по­
терял надежду на брак с Гончаровой, его предложение 
было неожиданно принято, однако при двух непременных усло­
виях: уточнения его материальных средств и возможностей и, 
главное, выяснения его политической лояльности — доказа­
тельств, что он не находится «на дурном счету у государя». 
Поэт вынужден был еще раз обратиться с пространным 
письмом к Бенкендорфу, в котором прямо заявлял, что его сча­
стье зависит «от одного благосклонного слова» царя. Одновре­
менно подчеркивая, что источником его материального суще­
ствования является литературный заработок, он возобновлял 
просьбу о разрешении издать «Бориса Годунова» в том виде, 
как он есть. Привожу полностью это место письма, являющее­
ся, при всем его естественно почтительном тоне, замечательным 
образцом той свободы и независимости, которые Пушкин в 
стихотворении «Поэту» объявлял необходимым условием своего 
творческого труда.

«Прошу еще об одной милости: в 1826 году я привез в Мо­
скву написанную в ссылке трагедию о Годунове. Я послал ее
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в том виде, как она была, на Ваше рассмотрение только для 
того, чтобы оправдать себя. Государь, соблаговолив прочесть 
ее, сделал мне несколько замечаний о местах слишком вольных, 
и я должен признать, что его величество был как нельзя более 
прав. Его внимание привлекли также два или три места, по­
тому что они, казалось, являлись намеками на события, в то 
время еще недавние; перечитывая теперь эти места, я сомне­
ваюсь, чтобы их можно было бы истолковать в таком смысле. 
Все смуты похожи одна на другую. Драматический писатель 
не может нести ответственности за слова, которые он влагает 
в уста исторических личностей. Ои должен заставить их гово­
рить в соответствии с установленным их характером. Поэтому 
надлежит обращать внимание лишь на дух, в каком задумано 
все сочинение, на то впечатление, которое оно должно произ­
вести. Моя трагедия — произведение вполне искреннее, и я по 
совести не могу вычеркнуть того, что мне представляется суще­
ственным. Я умоляю его величество простить мне смелость 
моих возражений; я понимаю, что такое сопротивление поэта 
может показаться смешным; но до сих нор я упорно отказы­
вался от всех предложений издателей; я почитал за счастье 
приносить эту молчаливую жертву высочайшей воле. Но ны­
нешними обстоятельствами я вынужден умолять его величество 
развязать мне руки и дозволить мне напечатать трагедию в том 
виде, как я считаю нужным» (XIV, 78, 406; подлинник по- 
французски).

Обращение Пушкина было встречено весьма благосклонно. 
К этому времени стало совершенно очевидно, что намерение 
«приручить» его перо не удалось. Поэт, при всей его призна­
тельности Николаю, не клонил гордой головы перед кумиром 
самодержавия, шел своей свободной дорогой. Женитьба Пуш­
кина на прославленной светской красавице показалась весьма 
подходящим средством «приручить» если не перо, то по край­
ней мере самого, не перестававшего вызывать подозрения, 
поэта, сделать его более благонамеренным и благонадежным. 
Это недвусмысленно прозвучало в ответе Бенкендорфа, данном 
им от имени царя и от себя лично: «Я имел счастье предста­
вить государю письмо от 16-го сего месяца, которое Вам угодно 
было написать мне, — пишет Бенкендорф. — Его императорское 
величество с благосклонным удовлетворением принял известие 
о предстоящей Вашей женитьбе и при этом изволил выразить 
надежду, что Вы хорошо испытали себя, перед тем как пред­
принять этот шаг, и в своем сердце и характере нашли каче­
ства, необходимые для того, чтобы составить счастье женщины, 
особенно женщины столь достойной и привлекательной, как 
м-ль Гончарова». Рядясь в овечью шкуру, не останавливаясь 
перед явной неправдой, в подобном же «отеческом» тоне пишет
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Бенкендорф и от себя: «Что же касается Вашего личного поло­
жения, в которе Вы поставлены правительством, я могу лишь 
повторить то, что говорил Вам много раз: я нахожу, что оно 
всецело соответствует Вашим интересам; в нем не может быть 
ничего ложного и сомнительного, если только Вы сами не сде­
лаете его таким. Его императорское величество, в отеческом 
о Вас, милостивый государь, попечении, соизволил поручить 
мне, генералу Бенкендорфу, — не шефу жандармов, а лицу, 
коего он удостаивает своим доверием, — наблюдать за Вами и 
наставлять Вас своими советами; никогда никакой полиции не 
давалось распоряжения иметь за Вами надзор. Советы, которые 
я, как друг, изредка давал Вам, могли пойти Вам лишь на 
пользу, и я надеюсь, что с течением времени Вы в этом будете 
все более и более убеждаться. Какая же тень падает на Вас в 
этом отношении? Я уполномачиваю Вас, милостивый государь, 
показать это письмо всем, кому вы найдете нужным». В заклю­
чение Николай сделал очередной «милостивый» жест: разре­
шил издать «Бориса Годунова» в том виде, в каком желает сам 
Пушкин, но с характерной и тоже недвусмысленной оговор­
кой — за «личной ответственностью» (XIV, 81—82). Разреше­
ние это давало возможность Пушкину как-то наладить свои 
материальные дела. Кроме того, отец поэта, в ответ на просьбу 
сына помочь ему в связи с женитьбой, выделил ему 200 душ 
крепостных крестьян, проживавших в селе Кистеневе, входив­
шем в состав родовой нижегородской вотчины Пушкиных — 
села Большое Болдино.

И все же сердце Пушкина, как он признавался в одном из 
писем этого времени, чувствовало себя «и теперь не совсем 
счастливым» (XIV, 88). Едва ли не стремлением самому разо­
браться в причинах этого, в сложных и отчасти противоречи­
вых своих переживаниях этих месяцев является набросанный 
тогда же небольшой прозаический отрывок, данный как начало 
некоего повествовательного замысла; ему даже придан, несо­
мненно в маскировочных целях, подзаголовок «с француз­
ского». Между тем отрывок в основном настолько совпадает 
как с реальной ситуацией данного момента в жизни Пушкина, 
так и с отдельными его высказываниями этого времени в 
письмах, что автобиографический, если угодно — даже «испове­
дальный», характер его несомненен. «Участь моя решена. 
Я женюсь... Та, которую любил я целые два года, которую везде 
первую отыскивали глаза мои, с которой встреча казалась мне 
блаженством — боже мой — она... почти моя. Ожидание реши­
тельного ответа было самым болезненным чувством жизни моей. 
Ожидание последней заметавшейся карты, угрызение совести, 
сон перед поединком — все это в сравнении с ним ничего не зна­
чит», Это прямо соответствовало биографическим фактам.
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С полушутливой бравадой сообщая В. Ф. Вяземской, что 
брак решен («est décidé»), Пушкин называл невесту своей «сто 
тринадцатой» (не случайно именно сто тринадцатой!) лю­
бовью— «mon cent treizième amour» (XIV, 81). Но мы знаем, 
что Натали была не еще одним из многочисленных увлечений 
непрестанно «привлюблявшегося» поэта, а предметом большого 
и серьезного, пылкого и возвышенного чувства. Это подтвер­
ждается и биографическими данными и стихотворными лири­
ческими признаниями этих «двух лет». Приведу еще одно 
очень выразительное свидетельство последнего рода. Успокаи­
вая в период южной ссылки одного из близких кишиневских 
знакомцев, приревновавшего его было к своей «красавице», 
стихотворное обращение к нему поэт заканчивает шутливо­
ироническими словами: «Она прелестная Лаура, || Да я в Пет­
рарки не гожусь» («Приятелю», 1821). В том же году написал 
Пушкин свою «прелестную пакость» (слова Вяземского) — 
фривольно-озорную, кощунственную «Гавриилиаду». В 1829 го­
д у — году вспыхнувшей любви к H. Н. Гончаровой — поэт пи­
шет по форме порой простодушно-шутливую, но очень значи­
тельную по содержанию «Легенду» (так она названа в ру­
кописях) о «бедном рыцаре», на всю жизнь предавшемся 
«виденью, непостижному уму», избравшем своей дамой «пре­
чистую деву» — «матерь Господа Христа». А после обручения 
с Натали в 1830 году, вслед Петрарке, изливавшему в своих 
сонетах «жар любви», вслед Данте, в сонетах «Новой жизни» 
рассказавшему историю своего возвышенного чувства к Беа­
триче, Пушкин слагает в той же сонетной форме прямо посвя­
щенное невесте стихотворение «Мадона», в известной мере 
(отчасти даже лексически) перекликающееся с «Легендой», но 
полностью выдержанное в тонах глубокой серьезности и благо­
говейного поклонения: «Исполнились мои желания. Творец || 
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадона, || Чистейшей прелести 
чистейший образец» Г

И все же, когда в своем отрывке-исповеди Пушкин пишет 
об ожидании ответа на свое предложение как о самом болез­
ненном чувстве, когда-либо им испытывавшемся, он сразу же 
подчеркивает, что боялся «не одного отказа». Сделав после 
возвращения из ссылки предложение С. Ф. Пушкиной, поэт в 
письме к своему «свату» В. П. Зубкову, прося его «женить», 
тут же делится с ним беспокойством и тревогой, его охватив­
шими. Главное, что глубоко волновало его, заставляло «трепе­
тать» («je tremble»), была мысль, сможет ли он — с его такой 
«кочующей и бурной» жизнью, с его «столь печальной судь­
бой», с «характером неровным, ревнивым, подозрительным, 
резким и слабым одновременно» — сделать свою любимую 
счастливой (XIII, 311, 562). Примерно о том же, полный
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«грустных и безнадежных мыслей», чувствуя себя «более не­
счастным, чем когда-либо», пишет он и в письме к Н. И. Гон­
чаровой после ее согласия на брак с дочерью (XIV, 76, 404). 
Думая и здесь о любимой, о ее счастье, не мог не думать Пуш­
кин и о самом себе. В только что цитированных письмах об 
этом почти ничего нет. Но как бы в дополняющем французское 
письмо к Н. И. Гончаровой автобиографическом отрывке (очень 
возможно, что он и возник в непосредственной связи с ним, 
может быть даже на основе не дошедшего до нас его чернови­
к а — отсюда и указание: «с французского») об этом говорится 
полным голосом: «Я женюсь, то есть я жертвую независимо- 
стию, моею беспечной, прихотливой независимостию, моими 
роскошными привычками, странствиями без цели, уединением, 
непостоянством. Я готов удвоить жизнь и без того неполную. 
Я никогда не хлопотал о счастии, я мог обойтиться без него. 
Теперь мне нужно на двоих, а где мне взять его?» Огорчала 
жениха и неизбежно связанная с оглашением готовящегося 
брака профанация его интимного чувства: «Итак уж это не 
тайна двух сердец. Это сегодня новость домашняя, завтра — 
площадная. Так поэма, обдуманная в уединении, в летние ночи 
при свете луны, продается потом в книжной лавке и крити­
куется в журналах дураками». Нетрудно заметить, что эта по­
следняя фраза является в значительной степени переводом на 
«прозаический» язык строк из первой реплики Поэта (из 
«Разговора книгопродавца с поэтом», 1824). «Мне нравится,— 
читаем далее в отрывке, — обычай какого-то древнего народа: 
жених тайно похищал свою невесту. На другой день представ­
лял уже он ее городским сплетницам, как свою супругу. У нас 
приуготовляют к семейственному счастию печатными объявле­
ниями, подарками, известными всему городу, форменными 
письмами, визитами, словом сказать, соблазном всякого ро­
да. ..» На этих горько-саркастических словах, предвосхищаю­
щих по своему тону соответственные рассуждения о периоде 
своего жениховства героя «Крейцеровой сонаты» Л. Н. Тол­
стого, Позднышева, отрывок и обрывается. Но тем, что в нем 
сказано, горестные и тяжелые раздумья Пушкина, его тревоги, 
беспокойства, досада не ограничивались.

Материальные дела Н. И. Гончаровой и ее семьи находи­
лись в плачевном состоянии. Ее муж, отец Натали, был болен не­
излечимой душевной болезнью, ее свекор — дедушка невесты — 
А. Н. Гончаров пустил по ветру все их огромное состояние. 
Неоткуда было достать денег даже на приданое Натали, о 
средствах на которое дедушка должен был позаботиться. Рас­
считывая на благосклонность к Пушкину царя и надеясь бла­
годаря этому выйти из материального тупика, он лишь до­
саждал поэту разнообразными, порой нелепыми проектами,
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требуя содействия и жалуясь на его нерадивость. Между тем 
«городские сплетницы» нашептывали Натали о непостоянстве 
поэта, о его бесчисленных увлечениях. На «речи нежные люб­
ви», которые обращал к невесте Пушкин, она отвечала «недо­
верчивой улыбкой» («Когда в объятия мои...», май 1830). 
Пушкин сам вызывался дать денег на приданое, но и его дела 
были отнюдь не блестящи. Из его писем этого времени мы ви­
дим, как лихорадочно добывал он деньги взаймы. Главная его 
надежда была на часть болдинского имения, выделенную ему 
отцом, которую он намеревался заложить в ломбарде. Но для 
того чтобы вступить во владение ею, надо было ехать в Бол- 
дино, куда Пушкин и собрался. «Грустно, тоска, тоска...» — 
писал он Плетневу, извещая его о своем отъезде, — «дела бу­
дущей тещи моей расстроены. Свадьба моя отлагается день ото 
дня далее. Между тем, — продолжал он, прямо как в «Отрыв­
ке»,— я хладею, думаю о заботах женатого человека, о пре­
лести холостой жизни. К тому же московские сплетни доходят 
до ушей невесты и ее матери — отселе размолвки, колкие оби­
няки, ненадежные примирения — словом, если я и не несчаст­
лив, по крайней мере не счастлив... Чорт меня догадал бредить 
о счастии, как будто я для него создан...» (XIV, 110). Перед 
самым отъездом произошла особенно оскорбительная для Пуш­
кина сцена с его будущей тещей, наговорившей ему таких 
вещей, которых он не мог стерпеть (письмо В. Ф. Вяземской, 
XIV, 110). Об этом он сразу же написал и невесте, прямо за­
являя, что, если ее мать решила расторгнуть их помолвку, а она 
сама — ей повиноваться, — он предоставляет ей полную сво­
боду (XIV, 109). О том, что он готов пойти на окончательный 
разрыв, поэт писал и Вяземской.

Однако в Болдино Пушкин, по счастью, все же поехал. 
И это не было следствием только инерции: здесь, как увидим, 
действовали другие, более властные побуждения.



болдинекая осень 1830 года
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6
ПИР
ВООБРАЖЕНЬЯ

...паруса надулись, ветра полны; 
Громада двинулась и рассекает

волны.
Плывет. Куда ж нам плыть?..

« О с е н ь »

Скажу тебе (за тайну), 
что я в Болдине писал, 
как давна уже не писал. 
Вот что я привез сюда. 
2  п о с л е д н и е  главы Оне­
гина, 8-ю и 9-ю, совсем го­
товые в печать. Повесть, 
писанную октавами (сти­
хов 400)... Несколько дра­
матических сцен или ма­
леньких трагедий... Сверх 
того написал около 30 
мелких стихотворений. Хо­
рошо? Еще не всё... Напи­
сал я прозою 5 повестей...

П и с ь м о  П л е т н е в у  
9  д е к а б р я  1 8 3 0  г .

Едва коснется чуткого слуха поэта «божественный глагол», 
писал — мы помним — Пушкин года за три до отъезда в 
Болдино, едва нахлынет на него неодолимая потребность твор­
чества — и он резко рвет со своим обычным повседневным су­
ществованием: бросает суетный свет с его «заботами» и «заба­
вами» и, чуждый всему и всем, полный внутреннего смятенья 
и звуков, «бежит» в сельское уединение — «на берега пустын­
ных волн, в широкошумные дубровы». В «Отрывке» — «предисло­
вии к повести, ие написанной или потерянной» (впоследствии 
он был использован для «Египетских ночей»), набросанном уже 
в Болдине (26 октября 1830 года), Пушкин, все более устрем-

15 451



лившийся к «смиренной прозе», предельно снижает этот «вы­
сокий» образ. О своем «приятеле»-стихотворце он рассказы­
вает: «Когда находила на него такая дрянь (так называл он 
вдохновение), то он запирался в своей комнате и писал в по- 
стеле с утра до позднего вечера, одевался наскоро, чтоб пообе­
дать в ресторации, выезжал часа на три, возвратившись опять 
ложился в постелю и писал до петухов. Это продолжалось у 
него недели две, три — много месяц, и случалось единожды в 
год, всегда осенью. Приятель мой уверял меня, что он только 
тогда и знал истинное счастие» (VIII, 410). Несмотря на то что 
стихотворение «Поэт» и этот отрывок написаны в двух совер­
шенно различных — поэтическом и почти пародийно противо­
поставленном ему, нарочито и сугубо «прозаическом» — клю­
чах, они, в сущности, говорят об одном и том же и вместе с тем 
оба носят выраженно автобиографический характер.

Приближение душевного состояния, единственно делающего 
поэта «истинно счастливым», — творческого подъема, вдохно­
вения — Пушкин ощутил еще перед отъездом в Болдино. В уже 
цитированном мною письме к Плетневу 31 августа 1830 года 
читаем: «Осень подходит. Это любимое мое время — здоровье 
мое обыкновенно крепнет — пора моих литературных трудов 
настает — а я должен, — тут же с горечью прибавляет поэт, — 
хлопотать о приданом, да о свадьбе, которую сыграем бог весть 
когда. Все это не очень утешно. Еду в деревню, бог весть, буду 
ли там иметь время заниматься и душевное спокойствие, без 
которого ничего не произведешь, кроме эпиграмм на Каченов- 
ского» (XIV, 110).

После сцены, которую устроила будущему зятю будущая 
теща, и явной угрозы разрыва с невестой сама поездка Пуш­
кина для устройства денежных дел и ускорения свадьбы словно 
бы становилась ненужной. Мало того, еще будучи в Москве, 
он уже услышал, что в Астраханской и Саратовской губерниях 
свирепствует холера, что она надвигается и на Нижегородскую, 
куда он должен был ехать. Холера и раньше появлялась на 
окраинах тогдашней России. Но теперь это было начало же­
сточайшей эпидемии, точнее, пандемии, охватившей через 
некоторое время почти всю страну, продолжавшейся около 
семи лет, унесшей огромное количество жертв, распростра­
нившейся затем по Западной Европе, проникшей даже в Се­
верную Америку1. О природе холеры, а значит, и о способах 
ее предупреждения и лечения тогда еще ничего не было из­
вестно. Тем большую панику вызывала она не только среди 
простого народа, где вследствие плохих бытовых условий она 
свирепствовала с особенной силой, но и в широких кругах рус­
ского общества. И этому были основания: зараза проникла и в 
высшие классы; несколько позднее от холеры умерли великий
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князь Константин Павлович, пушкинский «вельможа», владе­
лец Архангельского князь Юсупов, замечательная польская 
пианистка Мария Шимановская, петербургский музыкальный 
салон которой неоднократно посещали Пушкин и Мицкевич, 
впоследствии и сам умерший от холеры. Тщетно знакомые 
поэта всячески отговаривали его от поездки, упрекая в легко­
мысленном бесчувствии. Пушкин двинулся в путь. По дороге 
он узнал, что холера уже появилась и в Нижегородской губер­
нии: встретил знаменитую Макарьевскую ярмарку, ежегодно 
устраивавшуюся в Нижнем Новгороде, «прогнанную холерой». 
«Бедная ярманка!— писал он позднее в одной из автобиогра­
фических заметок. — Она бежала как пойманная воровка, раз­
бросав половину своих товаров, не успев пересчитать свои 
барыши!» (XII, 309). Тем не менее поэт, заслышавший «боже­
ственный глагол», одержимый нашедшей на него «дрянью», 
упорно ехал вперед. Что именно в этом, а не в нежелании про­
явить малодушие, как он указывал в той же заметке, заклю­
чалась основная причина его упорства, показывает письмо к 
тому же Плетневу, написанное вскоре по приезде в Болдино. 
Сообщая, что получил совершенно успокоившее его «преми­
ленькое письмо» от Наталии Николаевны, в котором она обе­
щала выйти за него «и без приданого», Пушкин тут же пишет: 
«Ты не можешь вообразить, как весело удрать от невесты, да и 
засесть стихи писать...» — и добавляет: «Что за прелесть здеш­
няя деревня! вообрази: степь да степь; соседей ни души; езди 
верхом сколько душе угодно, пиши дома сколько вздумается, 
никто не помешает. Уж я тебе наготовлю всячины, и прозы, и 
стихов» (XIV, 112). Из этих почти восторженных строк ясно 
видно, что все необходимое Пушкину для того, чтобы целиком 
отдаться творчеству, в Болдине он полностью обрел.

*  *  *

«Ты царь: живи один», — обращался месяца за два до этого 
Пушкин к «поэту», к самому себе. Здесь он был один и совер­
шенно свободен. Он не только вырвался из опутавшей было его 
паутины забот, хлопот, досад, тревог, опасений, связанных с 
его жениховством. Далеко, далеко — за многие сотни верст — 
было все, что мучило и терзало его в годы после возвращения 
из ссылки, что с недоумением, горечью и болью заставляло 
спрашивать: «Жизнь, зачем ты мне дана?» — холодная, надмен­
ная и равнодушная «светская чернь», тупые критики и про­
дажные журналисты, плюющие на его алтарь, «дружеские» 
«советы» и мелочная жандармская опека Бенкендорфа, «отече­
ские» попечения и «благодеяния» царя. Охваченный огромным 
творческим подъемом, поэт и в самом деле мог ощущать себя
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здесь «царем», самодержавным властелином создаваемых им 
художественных миров, безграничного царства поэзии.

В стихотворении «Зима. Что делать нам в деревне? ..» поэт 
живо передал бесплодность попыток насильно принуждать себя 
к творчеству при отсутствии «расположения души к живей­
шему принятию впечатлений, следственно к быстрому сообра­
жению понятий, что и способствует объяснению оных» (так 
еще в 1825 —1826 годах в одном из своих критических наброс­
ков определял он вдохновение, XI, 41): «Беру перо, сижу; на­
сильно вырываю II У музы дремлющей несвязные слова. || Ко 
звуку звук нейдет... Теряю все права || Над рифмой, над моей 
прислужницею странной: || Стих вяло тянется, холодный и 
туманный. II Усталый с лирою я прекращаю спор...» Прямо 
противоположно этому было творческое состояние поэта теперь. 
В знаменитом своем стихотворении «Осень», созданном в 1833 
году, в том же Болдине, но, возможно, задуманном ранее и, во 
всяком случае, воссоздающем необыкновенно яркую и вырази­
тельную картину не только вообще осенней поры, которая по 
неоднократным признаниям самого Пушкина из всех времен 
года являлась наиболее благоприятной и плодотворной для его 
литературного труда, а прежде всего и больше всего небывало­
го творческого подъема, охватившего его болдинской осенью 
тридцатого года, поэт так рисует себя в эти вдохновенные ми­
нуты: «И мысли в голове волнуются в отваге, || И рифмы лег­
кие навстречу им бегут, || И пальцы просятся к перу, перо к 
бумаге, II Минута — и стихи свободно потекут...» 1

Вопреки опасениям Пушкина, оказалось у него и достаточ­
но времени для его литературных трудов. Холерная эпидемия 
принимала все более грозные размеры, распространилась и на 
Москву, где продолжали оставаться Гончаровы. Повсюду были 
установлены многочисленные карантины. Пробиться сквозь 
них, несмотря на попытки Пушкина, который не на шутку 
стал тревожиться за невесту, ему долго не удавалось. В Бол­
дине поэт вынужден был оставаться целых три месяца — пол­
ную не только календарную (с начала сентября до самого 
конца ноября), но и свою творческую осень. Нижегородская 
губерния оказалась центром эпидемии. Холера с самого при­
езда поэта стала бушевать и вокруг Болдина. «Около меня 
Колера Морбус, — писал Пушкин Плетневу. — Знаешь ли, что 
это за зверь? того и гляди, что забежит он и в Болдино, да всех 
нас перекусает — того и гляди, что к дяде Василью отправлюсь 
(В. Л. Пушкин умер недели за три до этого), а ты и пиши мою 
биографию» (XIV, 112). Но, захваченный небывалым творче­
ским порывом, Пушкин ничего не замечал. «И забываю мир — 
и в сладкой тшДине || Я сладко усыплен моим воображе­
ньем»,— писал поэт в том же стихотворении «Осень».
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И до Болдина Пушкин не раз ведал могучие полосы вдох­
новенного творческого труда. Об одной из них, связанной с 
периодом южной ссылки, он вспоминает в «Разговоре книго­
продавца с поэтом»: «Я видел вновь приюты скал || И темный 
кров уединенья, || Где я на пир воображенья, || Бывало, музу 
призывал». «Пиром воображенья», никогда, ни до, ни после 
этого, не справлявшимся поэтом с такой пышностью, силой и 
продолжительностью, были и все три болдинских месяца. Но 
это не было пиром одинокого скупца, любующегося в своем 
«тайном» подвале «блещущими грудами» накопленных червон­
цев («Хочу себе сегодня пир устроить: || Зажгу свечу пред каж­
дым сундуком...»). Не было это и оргией участников пира во 
время чумы, которые, стремясь забыть ужас царящей вокруг 
смерти, косившей самых дорогих и близких людей, опьяняли 
себя вином и ласками «погибшего, но милого созданья». Это 
было великое пиршество творческого гения, щедро отдающего 
миру драгоценные сокровища своего духа. «Непонимаемый ни­
кем», как снова несколько позднее скажет о себе Пушкин, в 
своем царственном болдинсшш уединении, окруженный со всех 
сторон смертельной угрозой, поэт, с неколебимым мужеством 
бросая вызов в лицо смерти, стремительно создавал одно бес­
смертное творение за другим, словно бы торопясь, пока еще 
Колера Морбус не забежала в Болдино и не перекусала его 
обитателей, «наполнить звуками» души грядущих поколений.

В «Разговоре книгопродавца...», так же как и в «Осени», 
перед нами ярчайшая картина творческого процесса поэта:

Какой-то демон обладал 
Моими играми, досугом;
За мной повсюду оп летал, 
Мне звуки дивные шептал, 
И тяжким, пламенным недугом

Была полна моя глава;
В ней грезы чудные рождались; 
В размеры стройные стекались 
Мои послушные слова 
И звонкой рифмой замыкались...

На первый взгляд многое здесь (в особенности последние 
строки) прямо перекликается с только что цитированными 
строками «Осени». Но если вглядеться пристальнее, нетрудно 
заметить, как отличаются они по существу. В «Разговоре...» 
перед нами — мир пламенного поэта-романтика. Соответственно 
этому сугубо романтическими образами и красками изобра­
жается и его творческий процесс. В «Осени» отражен творче­
ский процесс Пушкина — поэта действительности, зрелого ху­
дожника, который твердо и уверенно идет свободным путем, 
выбранным им но велению его свободного ума. Там творчество 
предстает как состояние некоей экстатической «одержимости», 
болезненного бреда — «недуга»; поэт лишь посредник, воспри­
нимающий «дивные звуки», которые нашептывает ему «какой- 
то демон» (в древнегреческой мифологии демонами именовались
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некие сверхъестественные существа, руководящие челове­
ком). А затем все идет почти без участия поэта, как бы само 
собой: рождаются чудные звуки, стекаются в стройные раз­
меры слова, они замыкаются звонкой рифмой. В «Осени» тоже 
говорится о стихийной силе захватывающего поэта вдохновен­
ного порыва. Но стоит сопоставить хотя бы эти строки двух 
стихотворений: в «Разговоре» — «.. .тяжким пламенным неду­
гом II Была полна моя глава», в «Осени» — «И мысли в голове 
волнуются в отваге» (не грезы чудные, а именно мысли). По­
путно хочется отметить даже такую, пусть мельчайшую де­
таль: в первом случае слово «высокого» штиля — «глава» 
(разговорное «голова» здесь безусловно не подходило бы) ; во 
втором— «в голове», и столь же безусловно здесь не подошло 
бы «высокое» — «в главе». Вдохновение в «Осени»— еще не 
само творчество, а лишь то, что является необходимым для него 
условием, важнейшей предпосылкой. И поэт здесь не пассивное 
орудие «демона», а активный творец. Вообще надо лишний раз 
подчеркнуть, что состояние вдохновения никогда не исключало 
для Пушкина обязательности труда, оно только как бы окры­
ляло его, делало максимально плодотворным, но отнюдь не ме­
нее, если не более напряженным. Результатом именно такого 
(употребляя словосочетание самого Пушкина) «вдохновенного 
труда» и явилось творческое «чудо» трех болдинских месяцев. 
Да и помимо того, целому ряду стремительно созданных в это 
время в Болдине шедевров предшествовали «думы долгие» — 
упорная работа мысли и воображения. Многие и многие из них 
были задуманы, порою начаты ранее, и не только за последние 
годы, но даже в период михайловской ссылки. Но именно те­
перь все то, что таилось на той или иной стадии развития в 
подспудных пластах творческого сознания Пушкина — планы, 
приступы, частичные осуществления, — все это с силой вулка­
нического извержения разом вырвалось наружу. Болдинское 
уединение и свобода оказались, говоря языком наших дней, 
словно бы атомным реактором: произошел гигантский взрыв, 
высвободивший колоссальное количество творческой энергии.

В ярких, глубоко впечатляющих образах отношение между 
вдохновением и трудом показано в той же «Осени». Лексика 
строк, живописующих наступление вдохновенного состояния 
души поэта, все время вызывает в. нашем сознании ассоциации 
со свободной морской стихией, с нарастающим прибоем: душа 
стесняется волненьем, трепещет, звучит, ищет излиться сво­
бодным проявленьем, мысли волнуются, рифмы бегут навстре­
чу, стихи свободно потекут. Образ волнующегося моря подска­
зывается и звуковым строем. Строка: «И мысли в голове 
волнуются в отваге»—инструментована на повторном пятикрат­
ном в — звуковой примете, начинающей слово «волна». Та же
456



инструментовка в несколько приглушенном виде — в следую­
щей строке: «И ри^бмы легкие навстречу им бегут». Замеча­
тельно, кстати, все это двустишие, которым подчеркивается и 
примат мысли над формой («мысль, — замечал в другом месте 
Пушкин, — истинная жизнь слова»; XI, 270), и одновременно 
гармоническое соответствие того и другого. «Морской» окрас­
кой всех этих строк исподволь и органически подготовляется 
финальное метафорическое сравнение вдохновенного труда 
поэта с готовым к дальнему плаванью кораблем, сравнение, 
венчающее собой все стихотворение (в подзаголовке оно назва­
но «Отрывок», но по существу представляет собой вполне за­
конченное целое):

Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге,
Но чу! — матросы вдруг кидаются, ползут,
Вверх, вниз — и паруса надулись, ветра полны;
Громада двинулась и рассекает волны.
Плывет. Куда ж нам плыть?..

Вдохновение необходимо для творчества, как ветер необходим 
кораблю, но подобно тому, как движением корабля управляет 
труд матросов, подчиняющихся распоряжениям капитана, твор­
ческий процесс осуществляется неустанным и нелегким тру­
дом, направляемым к намеченной цели мыслью и волей поэта.

Пушкину, российскому дворянину и сочинителю (ненавист­
ное поэту слово, которым наделяли его представители офи­
циальных кругов и светской черни), находившемуся как под 
секретным, так и под гласным надзором, незадолго до этого 
была категорически запрещена поездка не только в дальние 
края — Италию, Париж, Китай, но даже и в совсем близкую 
Полтаву. Но Пушкину-поэту, затерянному сейчас в глухой 
степной деревеньке, карантинами отгороженной от остального 
мира, были открыты все дали, просторы всех морей и всех 
океанов. За вопросом: «Куда ж нам плыть?», которым так вы­
разительно, с такой емкой и широкой наполненностью закан­
чивается «Осень» в печатном тексте, в рукописи следовало: 
«.. .какие берега || Теперь мы посетим: Кавказ ли колоссаль­
ный, II Иль опаленные Молдавии луга, II Иль скалы дикие 
Шотландии печальной, || Или Норландии блестящие снега, || 
Или Швейцарии ландшафт пирамидальный?» 1 Пиршествен­
ному воображению поэта все было в эту пору доступно. И на 
каких берегах, в каких пределах не только пространства, но и 
времени не побывал он за эти три одиноких и вольных месяца! 
Французское средневековье, Испания XVI столетия, Англия 
середины XVII и Австрия конца XVIII века, современная Ита­
лия, Турция и конечно же родная Россия — Русь Великая, чуть
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ли не на всем ее протяжении — обе столицы и дворянские 
помещичьи гнезда, Новгород Великий, Нижний Новгород с его 
Макарьевской ярмаркой, Волга, Астрахань, Кавказ, Крым, 
Одесса, Украина, Молдавия...

Сам Пушкин дивился и радовался этой необычайной своей 
окрыленности, этому, в самом деле граничащему с чудом, при­
ливу сил. В то время как Булгарин во всеуслышание провоз­
гласил «совершенное падение» пушкинского дарования, когда 
все чаще и смелее стало поговаривать об этом и большинство 
тогдашних критиков, гений великого поэта засверкал с небы­
валым, ослепительным блеском. С чувством законного удовле­
творения оглядывая все сделанное, сообщал Пушкин в 
письмах к друзьям — Дельвигу, Плетневу — о том, что минув­
шая осень была «детородной», что в Болдине он писал так, как 
давно не писал. В письме к Плетневу содержится и тот пере­
чень им написанного, который предпослан в качестве эпиграфа 
к данной главе. Но и этот огромный перечень заключает в себе 
далеко не все. Помимо «последних» восьмой и девятой глав 
«Евгения Онегина» Пушкин тогда же набросал и, во всяком 
случае, начал не «для печати» еще одну, десятую (декабрист­
скую) его главу. Были составлены планы и написаны некото­
рые разделы «Истории села Горюхина», создана «Сказка о попе 
и о работнике его Балде», начата «Сказка о медведихе», нако­
нец, написана, как сообщал поэт Дельвигу, «пропасть полеми­
ческих статей» для «Литературной газеты» (XIV, 121), «мно­
жество статей о критике, об истории русской литературы» '.

Как ни удивительно неслыханно большое число произведе­
ний, созданных Пушкиным в Болдине, еще более поражает 
необыкновенная многогранность болдинского творчества, отра­
зившего в себе всю «мирообъемлющую» (слово Белинского) 
широту пушкинского гения и одновременно его единственный 
в своем роде художественный универсализм. Подобно огром­
ному географическому и культурно-историческому диапазону 
болдинских созданий, неизмеримо велико многообразие охва­
тываемых ими сфер жизни, явлений действительности, образов 
героев. Средневековые рыцари, испанские гранды, лондонские 
горожане, венские композиторы, турецкие янычары, высший 
светский круг Петербурга и мещанские обитательницы его 
окраины, офицеры, помещики, слуги, крестьяне, попы, батраки, 
московские ремесленники; Наполеон и забитый, спившийся 
«почтовой станции диктатор» — станционный смотритель, цари 
и декабристы. И все это пестрое, разноликое множество — пред­
ставители самых различных веков, стран, народов, обществен­
ных положений — почти одновременно вмещалось в творческом 
сознании Пушкина.

Многообразию содержания соответствовало исключительное
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многообразие форм и средств художественного воплощения. 
Пушкин не только пишет в это время в стихах, в прозе, в дра­
матической форме, но и разрабатывает самые различные жанры 
художественного творчества — роман, повесть, поэму, сказку, 
трагедию, разнообразнейшие виды и формы лирических стихо­
творений. Этим определена и многострунность болдинского 
творчества, наличие в нем совершенно различных элементов 
содержания и стиля, зачастую не только полярных друг другу, 
но, казалось бы, друг друга прямо исключающих. Самая высо­
кая поэзия — и самая что ни на есть «смиренная проза». 
Овеянная горьким и сладостным томленьем расставания и ка­
кой-то особой просветленной нежностью элегия «Для берегов 
отчизны дальной» — и такая резко реалистическая зарисовка 
«низкой природы», как отрывок «Румяный критик мой...». 
Океанские глубины — «бездны души» — маленьких трагедий — 
и «непроходимое болото», «где раздается лишь однообразное 
кваканье лягушек», «Истории села Горюхина». В стихотворе­
нии «Труд», написанном Пушкиным в Болдине в связи с созда­
нием завершающей главы «Евгения Онегина», поэт, радуясь 
наступившему «вожделенному мигу» — окончанию своего «мно­
голетнего труда», вместе с тем ощущает присутствие в глубине 
души непонятной ему самому грусти: «Что ж непонятная 
грусть тайно тревожит меня? || Или, свой подвиг свершив, я 
стою, как поденщик ненужный, || Плату приявший свою, чуж­
дый работе другой? || Или жаль мне труда, молчаливого спут­
ника ночи, II Друга Авроры златой, друга пенатов святых?» 
Однако это мгновение тайной тревоги возникает только от ве­
личайшей любви к делу своей жизни, своему литературному 
труду, и чувства величайшей же за него ответственности. Ибо 
менее всего был Пушкин в Болдине безработным — «ненуж­
ным» — поденщиком. И сколько раз после бессонных творче­
ских ночей, бодрый и радостный, встречал он утреннюю зарю — 
приход нового дня, поры новых трудов, новых великих свер­
шений!

Насколько можно судить по данным пушкинского 
творческого календаря болдинских месяцев, хотя, к сожалению, 
далеко ие полным (не все из написанного им за это время уда­
лось установить; многое не поддается точной — по дням — 
датировке), Пушкин, едва кончив работу над одним произведе­
нием, стремительно переходил к труду над другим. По-види­
мому, в ряде случаев работа над разными произведениями шла 
параллельно. «Морей красавец окрыленный» — корабль твор­
ческого воображения поэта — «плыл» одновременно как бы по 
самым различным путям. Так, 7 сентября, вскоре по приезде 
в Болдино, создаются «Бесы», 8 сентября— «Элегия» («Безум­
ных лет угасшее веселье...»), а 9-го уже написана первая из
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«Повестей Белкина» — «Гробовщик». Потому-то, почувствовав 
в себе творческие силы необъятные, Пушкин и мог сразу же 
заранее обещать Плетневу, что наготовит ему вдосталь и прозы 
и стихов. В таком же, если не все ускоряющемся темпе шла 
работа и далее: 13 сентября датирована «Сказка о попе и о ра­
ботнике его Балде», 14-м— «Станционный смотритель», 18 сен­
тября окончено «Путешествие Онегина» (первоначальная 
восьмая глава романа), 20-го — «Барышня-крестьянка», 
25-го — заключительная (первоначально девятая) глава «Евге­
ния Онегина». После этого наступает словно бы некоторая 
пауза (хотя небольшие стихотворения пишутся и теперь), оче­
видно и вызвавшая ту «грусть», о которой говорится в «Тру­
де». Но уже 5 октября помечена XII строфа «Домика в Ко­
ломне», а 9-го окончена и вся поэма, заключавшая в себе 
вместе с отброшенными впоследствии Пушкиным строфами 
около четырехсот пятидесяти стихов. Еще один пример: 
17 октября датировано «турецкое» стихотворение «Стамбул 
гяуры нынче славят», а 20 октября закончена «Метель», через 
два дня — «Скупой рыцарь», еще через два — «Моцарт и Салье­
ри». Пометы «31 октября» и «1 ноября» находим среди черно­
виков «Истории села Горюхина», а двумя днями позднее за­
канчивается «Каменный гость» и т. д.

Но в Болдине Пушкин не только создал огромное количе­
ство — около двадцати — из числа самых значительных своих 
произведений. Творчество болдинской осени 1830 года занимает 
совсем особое место в развитии всего его творчества вообще, 
составляет отдельный и чрезвычайно важный этап пушкин­
ского творческого пути — туго стянутый узел великих концов 
и великих начал.

♦  *  $

Уже в концовке шестой главы «Евгения Онегина» Пуш­
кин — мы помним — писал о конце «весны» своих дней, о на­
ступлении «полдня» жизни, вопрошая с удивлением и некото­
рой горечью: «Ужель мне скоро тридцать лет?» Прощаясь со 
своей «юностью» и со всем, что она несла ему, с ее радостями 
и мученьями, восторгами и печалями, поэт, чуткого слуха ко­
торого коснулся глас иных желаний, который познал «новую 
печаль», ощущал, что он приближается к коренному жизнен­
ному рубежу, вступает в тот период своего духовного и твор­
ческого развития, когда лета клонят к «суровой прозе», к от­
казу от романтических затей, к твердому и мужественному 
отношению к действительности и объективным законам, ею 
управляющим. Переход к этому новому миропониманию и ми- 
роотношению давался Пушкину не легко, окрашивался зача­
стую в безнадежно-тоскливые, а иногда прямо трагические
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тона. Вспомним хотя бы его «Три ключа». От всего этого дух 
поэта порой улетал «далече» — в ясные лицейские дни («Зорю 
быот...»), в печальные и вместе с тем просветленные этой пе­
чалью воспоминания об «утаенной» — чистой и беззаветной — 
любви («Все тихо — на Кавказ идет ночная мгла»). «Чтопрой­
дет, то будет мило», — когда-то писал поэт («Если жизнь тебя 
обманет...», 1825). Но в годы по возвращении из ссылки мо­
тивы воспоминаний, все чаще возникавшие в пушкинской ли­
рике, также приобретают глубоко трагический характер суро­
вого суда над своим прошлым и беспощадного самоосуждения. 
«Я вижу в праздности, в неистовых пирах, || В безумстве ги­
бельной свободы, II В неволе, бедности, в гоненьи, и в степях |] 
Мои утраченные годы... И нет отрады мне...» — читаем во 
второй (недоработанной поэтом и отброшенной при печатанье) 
части стихотворения «Воспоминание», наполняющей конкрет­
ным содержанием те «печальные строки» его жизни, о которых 
говорится в первой. Даже снова посетив как-то «священный 
сумрак» прекрасных лицейских садов, поэт вступает в них «с 
поникшею главой» — все с тем же жгучим раскаяньем за рас­
точенные «в пылу восторгов скоротечных, в бесплодном вихре 
суеты» сокровища сердца («Воспоминания в Царском Селе...», 
1829). Свое душевное состояние он уподобляет переживаниям 
блудного сына, вернувшегося в отчий дом: «Так отрок Библии, 
безумный расточитель, || До капли истощив раскаянья фиал, || 
Увидев наконец родимую обитель, || Главой поник и зарыдал» 
(«Воспоминания в Царском Селе»). После первых 32 строк 
этого неоконченного и недоработанного стихотворения, харак­
терно оправленного в те же строфы, которыми ровно пятна­
дцать лет назад он написал свое одноименное лицейское стихо­
творение, Пушкин пометил: «14 декабря 1829»— четвертая 
годовщина восстания декабристов. Это бросает свет на самое 
зарождение и последующее развитие замысла поэта: от мысли 
о восстании он обратился памятью к своим лицейским товари­
щам Пущину и Кюхельбекеру, отсюда, как и в написанном три 
года назад послании к Пущину, возникновение мотива «лицей­
ских ясных дней» и связанная с этим основная тема — контраст 
между тем, каким он был — «нежным отроком», таившим в 
груди «мечтанья смутные», и тем, каким стал. Осудительный 
мотив как данного наброска («раскаяньем горя»), так в осо­
бенности «Воспоминания», мотив открытых «ран совести» 
снова звучит в стансах «В часы забав иль праздной скуки» 
(1830). Тогда же пишется стихотворение «Когда в объятия 
мои...», в котором поэт проклинает свои былые любовные 
увлечения («Кляну коварные старанья преступной юности 
моей», «кляну... ласки легковерных дев»).
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Пушкин давно знал и, конечно, запомнил знаменитую стро­
ку Данте, которой открывается его «Божественная комедия»: 
«Nel mezzo del cammin di nostra vita» («В средине нашей жиз­
ненной дороги»). Возможно, строка эта мелькала в его созна­
нии, когда он писал о полдне человеческого существования — 
полупародийно в «Телеге жизни», всерьез в концовке шестой 
главы «Онегина». Конечно, снова прозвучала она ему, когда он 
перечитывал Данте в лагере под Арзрумом. Но особенно должна 
была зазвучать эта строка в его сознании именно теперь, и не 
только потому, что он и в самом деле переступил за роковые, 
как ему казалось, тридцать лет (28 мая 1830 года поэту испол­
нился тридцать один год). В отрывке «Участь моя решена. 
Я женюсь...» читаем: «Жениться! легко сказать — большая 
часть людей видит в женитьбе шали, взятые в долг, новую ка­
рету и розовый шлафрок. Другие — приданое и степенную 
жизнь. Третьи женятся так, потому что все женятся — потому 
что им 30 лет. Спросите их, что такое брак, в ответ они скажут 
вам пошлую эпиграмму». Когда-то в четвертой главе «Евгения 
Онегина», написанной еще в михайловской ссылке, повествуя 
о Ленском, который через две недели должен был жениться на 
Ольге и с восторгом ждал «счастливого срока» («Гимена хло­
поты, печали, || Зевоты хладная чреда || Ему не снились ни­
когда»), поэт добавлял: «Меж тем как мы, враги Гимена, II 
В домашней жизни зрим один || Ряд утомительных картин, || 
Роман во вкусе Лафонтена»— популярного тогда «автора се­
мейственных романов», как пояснял он в примечании к этой 
строке. «Врагом Гимена» выказал себя в этой же главе, в про­
тивоположность Ленскому, и Онегин, который, в сознании 
своего неизмеримого превосходства поучая Татьяну, заявлял 
ей, что не желает ограничивать свою жизнь «домашним кру­
гом», не может хотя бы «на миг единый» плениться «семей­
ственной картиной». Однако совсем скоро после написания 
этой главы, едва вернувшись из ссылки, сам Пушкин — и в  
этом снова резко сказалась «разность» между ним и его ге­
роем — стал, как мы знаем, настойчиво мечтать о браке, семье. 
И когда его желания наконец исполнились, когда ему была 
ниспослана его Мадона, на предстоящую женитьбу он отнюдь 
не смотрел как на повод к «пошлой эпиграмме», а, наоборот, 
относился к этому с величайшей серьезностью, как к важней­
шему шагу в своей жизни, связанные с которым «хлопоты и 
печали» он уже вдосталь испытал, еще будучи женихом, и 
который повлечет за собой резкое изменение всего привычного 
строя его прежнего холостого быта: «Доселе он я, а тут он 
будет мы. Шутка!» (XIV, ИЗ). В письме к родителям, сообщая 
о помолвке с Гончаровой, он прямо говорил о начинающейся 
после брака второй — последней — половине его существова­
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ния (XIV, 77, 405). Совсем незадолго до отъезда в Болдино 
поэт решил вспомнить далекие детские дни — поехал в подмо­
сковное сельцо Захарово, бывшее имение бабушки, где шивал 
ребенком. «Вообрази, — сообщала с недоумением, как о чем-то 
в высшей степени странном, мать Пушкина дочери Ольге про 
сына, — что он совершил этим летом сентиментальное путеше­
ствие в Захарово, совсем один, только для того чтобы увидеть 
то место, где он провел несколько лет своего детства» \

Все эти свои настроения и переживания Пушкин увез с со­
бой и в свою нижегородскую деревню. Больше того, именно в 
Болдине ощущение, что он находится в «средине дороги» своей 
жизни, на самом рубеже двух резко отличных «половин» ее, 
испытывалось им с особенной остротой. В концовке шестой 
главы «Евгения Онегина» возвращенный из ссылки поэт, по­
гружаясь в «мертвящее упоенье света», «оглядывался» на два 
года, проведенные им в Михайловском («Дай оглянусь. 
Простите ж, сени, || Где дни мои текли в глуши...»). Теперь, 
снова оставив «людское племя», наедине «беседуя с самим со­
бой» (набросок «Еще одной высокой важной песни...»)2, 
Пушкин прощался уже со всем своим прошлым, «оглядывался» 
на пройденный жизненный путь и глубоко вместе с тем заду­
мывался над будущим, над предстоящим ему «остатком» жизни 
(выражение из того же письма к родителям).

Взамен уничтоженных автобиографических записок, поэт 
задумал было снова взяться за писание автобиографии. В на­
бросанном им коротком введении, сожалея о «потере» прежних 
записок, Пушкин подчеркивал, что он говорил в них «о людях, 
которые после сделались историческими лицами, с откровенно­
стью дружбы или короткого знакомства» (Пушкин, конечно, 
имел в виду декабристов). «Зато, — добавлял он, — буду осмо­
трительнее в своих показаниях, и если записки будут менее 
живы, то более достоверны». Другими словами, он намерен был 
писать и о себе и о своем времени, о тех, с кем сталкивался, 
уже не по непосредственным субъективным впечатлениям, а 
под все более свойственным ему объективно-историческим 
углом зрения. «Избрав себя лицом, около которого постараюсь 
собрать другие, более достойные замечания, — продолжал 
поэт, — скажу несколько слов о моем происхождении». Дальше 
следовала родословная Пушкиных и Ганнибалов (возможно, 
она входила в состав и прежних его записок), и на этом реа­
лизация замысла приостановилась. В академическом издании 
сочинений Пушкина новый приступ к автобиографии широко 
датируется 30-ми годами. Но не исключено, что замысел и в 
какой-то мере начало его осуществления возникают уже бол- 
динской осенью. Во всяком случае, пребывание в отцовской 
родовой вотчине, с одной стороны, с другой — наглые
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выпады Булгарина против пушкинского аристократизма, 
естественно, обращали его мысль к теме своего происхождения. 
В противовес Булгарину поэт тогда же набросал несколько слов 
о биографии Ганнибала (XI, 153) и составил родословную 
Пушкиных (XI, 160—161), в большей своей части совпадаю­
щую с текстом снова начатой автобиографии. Один эпизод из 
истории своего деда, Л. А. Пушкина, припоминает поэт и в 
письме из Болдина невесте. Но если замысел снова приступить 
к своей автобиографии и не относится к осени 1830 года — тот, 
более «достоверный», объективно-исторический взгляд на свою 
жизнь, о котором говорится во введении к ней, именно в это 
время Пушкиным был усвоен.

В Болдине поэт ощущал всю полноту своих физических и 
духовных сил1. Совсем как в письме к Плетневу, он писал в 
«Осени»:

И с каждой осенью я расцветаю вновь; 
Здоровью моему полезен русский холод;
К привычкам бытия вновь чувствую любовь: 
Чредой слетает сон, чредой находит голод; 
Легко и радостно играет в сердце кровь, 
Желания кипят — я снова счастлив, молод,
Я снова жизни полн — таков мой организм 
(Извольте мне простить ненужный прозаизм).

В конце шестой главы, в строках о приближении роковых 
«тридцати лет», хотя строки эти и овеяны дымкой печали, поэт 
в конечном счете почти весело и беспечно прощался со своими 
молодыми годами:

В ряде писавшихся вслед за этим лирических стихотворе­
ний 1827—1830 годов о тех же наслаждениях и пирах юности 
поэт вспоминал с чувством глубокой неудовлетворенности 
своим прошлым, большого душевного надрыва. В творчестве 
болдинской осени автобиографические темы и мотивы возни­
кают особенно часто — занимают очень большое место в по­
следних главах «Евгения Онегина», в том числе в начатой там 
же и в значительной своей части прямо «мемуарной» десятой 
главе, в лирике, проникают даже в шутливо-ироническую поэму 
«Домик в Коломне». Но, как увидим, ни былой беспечности, 
ни недавнего надрыва мы, за немногими исключениями, в них 
не находим.

В Болдине поэт ощущал себя не только в середине жизнен­
ного пути, но и на важнейшем творческом перевале. В 1829 
году, поднявшись на горную кавказскую вершину, он видел

Так, полдень мой настал, и
нужно

Мне в том сознаться, вижу я. 
Но так и быть: простимся

дружно,

О юность легкая моя! 
Благодарю за наслажденья,
За грусть, за милые мученья, 
За шум, за бури, за пиры,
За все, за все твои дары...
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расстилавшийся у своих ног и пройденный и предстоящий ему 
путь. Теперь он поднялся на высочайшую вершину своего твор­
ческого пути, с которой перед духовным взором поэта откры­
валась величественная панорама всего, что им было до сих 
пор создано, и вырисовывались новые дали, новые горизонты.

Естественно, что у него возникала потребность оглядеть и 
осмыслить все до этого сделанное, подвести творческие итоги. 
И вот в строфах, открывающих собой заключительную главу 
его центрального произведения — романа в стихах «Евгений 
Онегин», память снова развивает перед ним свой длинный сви­
ток. Но автор «Воспоминания» и стихов на день рождения 
совершенно не касался в них самого главного в его жизни — 
своего литературного дела, своего поэтического творчества, в 
жгучие, опустошающие минуты душевных мук и терзаний как 
бы вовсе забывая об этом; отсюда и безнадежно мрачный, с 
преобладанием в нем черных тонов колорит обоих этих стихо­
творений. Теперь, наоборот, именно это главное выходит на 
первый план. С присущей Пушкину способностью к величай­
шей художественной конденсации, в теснейшую рамку всего 
восьми онегинских строф (в печати они были сжаты до пяти, 
причем во второй строфе оставлены только четыре стиха, 
остальные заменены точками) он вмещает всю историю своей 
жизни, всю динамическую панораму своего творческого пути — 
от первых, еще ученических шагов до поры полной зрелости, 
до «Евгения Онегина» включительно; причем опущены им для 
печати как раз те строфы, в которых содержатся узкобиогра­
фические детали ’.

Картину своего творческого развития Пушкин рисует как 
смену обликов Музы — галерею новых и новых женских обра­
зов, связанных кровной связью с теми художественными ми­
рами, которые один за другим возникают в основных творе­
ниях поэта. Впервые Муза стала являться ему в дни, когда 
он еще безмятежно расцветал в садах Лицея — «в таинствен­
ных долинах, весной, при кликах лебединых». После выхода из 
школы в жизнь он привел свою ранее «застенчивую» (эпитет 
из первоначальной четвертой, затем опущенной строфы), а те­
перь «резвую» (сперва было «пылкую») Музу «на шум пиров 
и буйных споров» — период «Зеленой лампы» и «сходок» чле­
нов тайных обществ. Его «ветреная подруга», как «вакханочка 
резвилась, I! За чашей пела для гостей, || И молодежь минув­
ших дней II За нею буйно волочилась». Но «рок бросил взо­
ры гнева» (первоначальное чтение белового автографа, изме­
ненное для печати) — период южной ссылки, Кавказ, Крым, — 
и Муза озаренной лунным светом Ленорой (имя знаменитой 
героини первой романтической баллады Бюргера — Жуков­
ского) скакала с ним на коне «по скалам Кавказа» или «во
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мгле ночной II Водила слушать шум морской, || Немолчный 
шопот Нереиды». Затем «в глуши Молдавии печальной || Она 
смиренные шатры || Племен бродящих посещала || И между ими 
одичала, || И позабыла речь богов || Для скудных странных 
языков, II Для песен степи ей любезной» (Кишинев, Одесса, 
образ Земфиры). Но снова «дунул ветер, грянул гром» (тоже 
беловой текст, конечно имеющий в виду новую ссылку в Ми­
хайловское, потому для печати также смягченный: «Вдруг 
изменилось все кругом»), И — новое знаменательное превраще­
ние Музы, являющейся теперь в образе главной героини пуш­
кинского романа в стихах: «.. .она в саду моем || Явилась ба­
рышней уездной, II С печальной думою в очах, || С француз­
ской книжкою в руках».

Как видим, творческая автобиография поэта набросана в 
высшей степени поэтической рукой — исполнена пленительной 
грации, тонкого художественного изящества. Но оглядывает в 
ней Пушкин свою жизнь вдумчивым и глубоко проникающим, 
выверенным временем взором историка. В ней не только четко 
выделены основные, намечаемые в строгой исторической после­
довательности и тесной связи с жизнью поэта, этапы его 
творческого пути (как бы прямое руководство будущим иссле- 
дователям-пушкинистам). Точно определено в ней само на­
правление, основная тенденция пушкинской литературной эво­
люции — стремление ко все большему сближению с родной 
национальной русской стихией, движение через романтизм к 
реализму, от «поэзии» к «прозе».

Потребностью подвести итоговую черту, исторически объ­
ективно, отвлекаясь от личных пристрастий, оценить свое 
прошлое творчество подсказан и другой, уже не художествен­
ный, а критический труд Пушкина, которым он занялся в эту 
же пору и от которого, хотя он и не был доведен до конца, 
сохранились многочисленные заготовки. «В течение 16-летней 
авторской жизни» поэт, по его собственным словам, «никогда 
не отвечал ни на одну критику», поскольку, мы знаем, считал 
уровень тогдашней русской критической мысли очень невысо­
ким. И вот теперь он вздумал написать разом «опровержение 
на все критики, которые мог только припомнить, и собствен­
ные замечания на собственные же сочинения» (XI, 143, 144). 
Эта работа, как и тогда же написанный и тесно связанный с 
нею острополемический «Опыт отражения некоторых нелите­
ратурных обвинений», была опубликована только после смерти 
Пушкина. В академическом издании ей придано редакционное 
(авторского она не имеет) заглавие «Опровержение на кри­
тики». Более отвечает ее содержанию заглавие «Опровержение 
на критики и замечания на собственные сочинения» !. Действи­
тельно, это не только обзор критических суждений и оценок
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почти всех крупных произведений Пушкина от «Руслана и 
Людмилы» до «Евгения Онегина» и «Полтавы», попутно сопро­
вождаемый антикритическими на них возражениями. Перед 
нами — своего рода творческий самоотчет, критический огляд 
всего, что он создал, делаемый самим взыскательным художни­
ком, гораздо зорче, чем его критики, подмечающим свои недо­
статки и куда строже к ним относящимся («холодность» «Ру­
слана и Людмилы», незрелость «Кавказского пленника» и осо­
бенно «Бахчисарайского фонтана», отзывающихся «чтением 
Байрона», мелодраматизм ряда мест в них и т. п.). И снова 
нельзя не поражаться той глубокой осознанности и трезвой 
самокритичности, с какими поэт отмечал многие слабые сто­
роны, связанные с этапами, порой болезнями ого творческого 
роста, даже в таких произведениях, как, скажем, «Кавказский 
пленник», который, по его же собственным словам, «был при­
нят лучше всего», что он написал.

Но в часы долгих болдинских раздумий Пушкин не только 
оглядывал пройденный им такой большой и богатый литера­
турный путь. Он в полной мере проникся теми новыми творче­
скими началами, которые в нем как в человеке и в художнике 
уже давно и исподволь вызревали, а теперь достигли полного 
своего расцвета. В начальных строфах заключительной главы 
«Евгения Онегина» поэт показал, как шло и развивалось его 
творчество. А еще до этого (в главе о «странствиях» своего ге­
роя, сперва ей предшествующей) он уже дал образно-философ­
ское осмысление того глубинного внутреннего процесса, который 
в нем совершался. Там менялись облики Музы поэта, здесь под­
черкнуто показана смена его эстетических идеалов и, соответ­
ственно, его поэтики, его стиля. В пору создания самой роман­
тической из всех своих романтических поэм — «Бахчисарай­
ский фонтан» — поэта влекло к необычному, грандиозному, 
исключительному — в природе («пустыни», «волн края жем- 
чужны», «моря шум», «груды скал»), в чувствах («волшебная 
тоска», «пламенная грудь», «безымянные» — сперва было «без­
надежные»— страдания), в мечтах («гордой девы идеал»). Но 
«другие дни, другие сны». Смирились высокопарные мечтания 
«весны» поэта; в «поэтический бокал» он подмешал много воды 
(в одном из вариантов было: «Я много прозы подмешал»). 
И дальше следует знаменитая, строфа, в которой сформулиро­
ван прямо противоположный этому новый пушкинский эстети­
ческий идеал:

Иные нужны мне картины: 
Люблю песчаный косогор, 
Перед избушкой две рябины, 
Калитку, сломанный забор, 
На небе серенькие тучи, 
Перед гумном соломы кучи—

Да пруд под сенью ив густых, 
Раздолье уток молодых;
Теперь мила мне балалайка 
Да пьяный топот трепака 
Перед порогом кабака.
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Там — все необыкновенное; здесь— все самое что ни на 
есть простое, обычное, повседневное: простая, «серенькая» рус­
ская природа, простая русская деревня, простой русский, бо­
лее того — крестьянский быт. Особенно знаменательны в этом 
отношении три заключающих строфу стиха: «Мой идеал те­
перь — хозяйка, II Мои желания — покой, || Да щей горшок, 
да сам большой)}.

До сих пор не указывалось, что последняя строка — литера­
турная цитата (оттого она и подчеркнута поэтом) и что взята 
она из третьей сатиры Кантемира: «Щей горшок, да сам боль­
шой, хозяин я дома». Но слова эти Кантемир вкладывал в уста 
крестьянина, — вероятно, из уст народа он их и услышал. Ярко 
выраженный народный, крестьянский характер — и значение 
этого с точки зрения дальнейшего развития пушкинского твор­
чества трудно переоценить — имеет и выдвигаемый здесь но­
вый идеал поэта.

Этот новый эстетический идеал формировался в сознании 
Пушкина уже по ходу его работы над главами «Евгения Оне­
гина» (на путях к нему был прежде всего образ Татьяны) ; 
поэтому закономерно, что к концу пушкинского стихотворного 
романа именно в нем он и сформулирован. Но свою художест­
венную реализацию этот новый идеал находит в таких созда­
ниях болдинской осени, как стихотворение «Румяный критик 
мой...», как «Сказка о попе и о работнике его Балде», как 
«Домик в Коломне», «Повести Белкина», «История села Го- 
рюхина».

Дописанный болдинской осенью «Евгений Онегин», тогда 
же законченные маленькие трагедии, большая часть которых 
была задумана и, видимо, даже начата еще в период михай­
ловской ссылки, многие ранее начатые и здесь окончательно 
доработанные стихотворения блистательно завершают собой 
творческий путь Пушкина 20-х годов, Пушкина — поэта по 
преимуществу, представляют собой высочайшую точку, дости­
гнутую им на этом пути. Все только что перечисленные в пре­
дыдущем абзаце пушкинские произведения, создаваемые в те 
же болдинские месяцы, открывают собой начало того прин­
ципиально нового пути, исключительно важного для дальней­
шего развития всей последующей русской литературы, по ко­
торому пойдет творчество Пушкина 30-х годов, Пушкина — пи- 
сателя-прозаика по преимуществу *.

* Главы, посвященные специальному анализу «Евгения Онегина», 
окончательно доработанного и приготовленного поэтом к печати лишь 
в начале 30-х годов, и болдинской художественной прозы, начинаю­
щей, следом за романом в стихах, новый важнейший этап творческого 
пути Пушкина, я вынужден вынести за пределы данной книги.



7
И ПРОБУЯ?ДАЕТСЯ 
ПОЭЗИЯ ВО МНЕ
Л и р и к а .
(С казки)

И забываю мир — и в сладкой тишине 
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем, 
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне, 
Излиться наконец свободным проявленьем...

...В поэзии Пушкина 
есть небо, но им всегда 
проникнута земля.

Белинский

«Осень»

В Болдино Пушкин приехал около 3 сентября. Ганнпбаловское 
Михайловское было ему издавна хорошо известно; особенно 
сжился с ним поэт в годы ссылки, да и после этого оно продол­
жало оставаться для него даже не вторым, а в сущности един­
ственным домом; ведь в Москве и Петербурге до сих пор на­
стоящего домашнего крова у него не было, в свои наезды туда 
он ютился по «трактирам» (так называли гостиницы с рестора­
ном) или останавливался у друзей. В родовое болдинское гнездо 
Пушкиных поэт попал впервые. В первые дни он, естественно, 
приходил в себя после долгого и утомительного пути, осматри­
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вался на новом месте, вынужден был заняться деламп — вводом 
во владение выделенной ему отцом части имения. Но очень скоро, 
уже дня через три, 7 сентября — этим числом и начинается 
творческая, воистину золотая болдинская осень поэта — он ощу­
тил столь знакомый ему, такой желанный и всегда неожидан­
ный, захватывающий все его существо, дарующий ему самое 
большое счастье в жизни прилив вдохновения. Рука запроси­
лась к перу, перо к бумаге.

1

Прежде всего, охваченный лирическим волнением, он испы­
тал потребность выразить то сложное и невеселое душевное 
состояние, о котором писал перед отъездом из Москвы Плет­
неву, которое владело им и во все время пути, продолжало му­
чить первое время по приезде. И па память ему пришел воз­
никший с год назад и брошенный замысел стихотворения о 
путнике, сбившемся ночью в поле с пути во время метели. Уже 
и тогда поэтом были намечены основные опорные мотивы: 
«тройка едет в чистом поле», месяц «невидимкой» освещает 
«мутную метель», седок понукает ямщика, но вьюга слипает 
ему глаза, «коням нет мочи» двигаться далее, «мы сбились, 
барин», отвечает ямщик, «бесы видно нас водят» «средь про­
клятой тьмы». В работу над этим стихотворным наброском 
поэт вложил немало творческой энергии, о чем свидетельствует 
исчерканный черновик, покрытый густой сетью вариантов. Но 
работа не спорилась. Окончательно не установилась даже сама 
форма стихотворения. Сначала поэт предполагал вести его от 
третьего лица («путник едет»), сделал попытку, тут же вскоре 
оставленную, переменить размер (хорей на ямб) и наконец, 
продвинув набросок не дальше первых трех строф будущих 
«Бесов», бросил работу над ним.

За последнее пятилетие в творческом сознании Пушкина 
возникало особенно большое количество таких неосуществлен­
ных замыслов, многие из которых он начинал реализовать, но 
по разным обстоятельствам, главное — из-за отсутствия не­
обходимых условий для полной отдачи себя спокойному и со­
средоточенному творческому труду, бросал на тех или иных 
стадиях работы. Надеясь, по-видимому, что в болдинском, отъ­
единенном от всего, что мешало ему, «далеке» у него наконец 
будут такие условия, Пушкин захватил с собой свои старые 
творческие тетради. Очевидно, он отыскал в них нужный ему 
набросок, перебелил написанное и добавил к нему еще целых 
четыре строфы, развернувшие не очень ясный по своему ха­
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рактеру повествовательный зачин в лирическое стихотворение 
огромной глубины и силы.

Первым исключительно высоко оценил «Бесов» Белинский. 
Чутко ощутив их народный колорит, критик отнес их, наряду 
с «Женихом», «Утопленником» и «Зимним вечером», к пьесам, 
образующим «собою отдельный мир русско-народной поэзии в 
художественной форме» (VII, 352). Отвечая на вопрос, что 
можно давать читать детям, он назвал в числе некоторых дру­
гих произведений Пушкина и это стихотворение, здесь же до­
бавляя: «Пусть ухо их приучается к гармонии русского слова, 
сердца преисполняются чувством изящного; пусть и поэзия 
действует на них, как и музыка — прямо через сердце, мимо 
головы, для которой еще настанет свое время, свой черед» 
(IV, 88). Действительно, «Бесы» с их гармоническим построе­
нием (первые четыре стиха, равномерно, через каждые две 
строфы, проходящие через все стихотворение; многочисленные 
словесные повторы, создающие особую музыкальную атмо­
сферу, предельно динамические ритмы) представляют превос­
ходный, даже для Пушкина, образец поэзии, которая сама по 
себе является музыкой. Совет Белинского был услышан. 
«Бесы» вплоть до настоящего времени входят в школьные хре­
стоматии, дети без труда запоминают их наизусть. Однако за­
мечательной особенностью этого стихотворения является то, 
что, при его чрезвычайной простоте и доходчивости, доступно­
сти даже для детского уха и сердца, оно заключает в себе 
очень много и для «головы», отличается очень большим и глу­
боким художественным содержанием.

Белинский, мы знаем, никогда не считал окончательным 
свое понимание великих явлений литературы, которые продол­
жают «развиваться в сознании общества», о которых каждая 
эпоха вправе произнести «свое суждение, и как бы ни верно 
она поняла их, но всегда оставит следующей за нею эпохе 
сказать что-нибудь новое и более верное, и ни одна и никогда 
не выскажет всего» (V, 555). Наглядный пример этому — раз­
витие в сознании общества пушкинских «Бесов». Связав их с 
«миром русско-народной поэзии» и считая, что стихотворение, 
в котором «поэт берет какое-нибудь фантастическое и народ­
ное предание или сам изобретает событие в этом роде», отно­
сится к жанру баллады, Белинский и «Бесы» называл русской 
балладой. Это, видимо, помешало ему обратить внимание на то, 
что они насквозь пронизаны несвойственным балладному жан­
ру необыкновенно сильным и жгучим лирическим чувством. 
Не дал он и своего понимания «Бесов». В сущности, не оста­
навливались на этом и другие критики. Первым — и очень 
остро — вывел их из разряда только «детских» стихотворений 
Достоевский. Критических суждений по этому поводу он не

471



оставил, но дал их интерпретацию как писатель-художник: на­
звал заглавием пушкинского стихотворения свой известный 
роман и подчеркнул это взятым из него же эпиграфом. Интер­
претация Достоевского, тенденциозно связавшего образы бе­
сов с деятелями русского освободительного движения, носит 
не только насквозь субъективный, но даже прямо антипушкин­
ский характер. Однако сама значительность, философичность 
содержания стихов была почувствована им правильно. По­
пытка новой интерпретации «Бесов» была сделана в советское 
время М. О. Гершензоном, который, учитывая ярко выражен­
ную лирическую окраску стихотворения, постарался понять 
его как выражение определенного душевного состояния поэта. 
Причем в соответствии со своим представлением о неизменной 
и обязательной автобиографичности творчества Пушкина он 
именно так его и истолковывает: «...вся эта семья Гончаро­
вых, дедушка, теща, „тетушки, бабушки, сестрицы44, москов­
ские сплетни о нем, приданое, мучительная мысль о деньгах,., 
раздел Болдина, холера — хватали его цепкими когтями, драз­
нили красными языками, манили как блуждающие огни и по­
минутно снова оставляли во тьме». Равным образом, опираясь 
все на ту же пушкинскую «автобиографичность» и на то, что 
стихотворение написано «в начале сентября, когда нет никаких 
метелей, ни снега», он утверждал: «Ясно, что в „Бесах44 Пуш­
кин вовсе не хотел изобразить зимнюю поездку, и вьюгу, и 
настроение путников, как простодушно думают критика и пуб­
лика, а ставил себе другую цель» К На самом деле, как мы 
только что видели (и чего Гершензон не знал), болдинские 
«Бесы» выросли из более раннего наброска, сделанного в октя­
бре — начале ноября 1829 года (датировка академического из­
дания), то есть тогда, когда уже могли быть (в особенности 
учитывая, что приведенные даты даны по старому стилю) и 
снег и метели. Но главное, конечно, не в этом, а в крайней 
гиперболизации критиком пушкинского автобиографизма и, 
соответственно этому, в стремлении «развоплотить» реальную 
обстановку стихотворения, рассматривать ее всего лишь в ка­
честве символического изображения внутреннего мира поэта. 
Это вызвало естественную реакцию со стороны Б. С. Мейлаха, 
стремившегося освободить «Бесов» и от прямолинейной авто­
биографичности, и от какого-либо налета того, что он называл 
«реакционным романтизмом». Впервые обратившись к тексто­
логическому исследованию процесса создания стихотворения 
по дошедшим до нас рукописям, Мейлах пришел к выводу, 
«что оно и по замыслу и по выполнению является конкретным 
изображением метели и связанных с нею переживаний пут­
ника и ямщика» и что, используя «фольклорные мотивы, ни­
чего символического в себе не содержит» 2.
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Это была противоположная крайность: у стихотворения от­
нималась глубина, несомненно в нем имеющаяся и так произ­
вольно, в духе своих собственных политических взглядов, 
истолкованная Достоевским. И вот даже не столько в литера­
туроведении, сколько в общественном сознании первых по- 
октябрьских десятилетий возникло прямо противоположное 
реакционной концепции Достоевского стремление истолковать 
фантастику «Бесов» в революционном духе, в качестве сатири­
ческого изображения современной поэту николаевской действи­
тельности. Несомненно более близкое, чем у автора романа «Бе­
сы», к духу пушкинского стихотворения, такое его понимание 
грешило прямолинейной односторонностью, схематизмом, а в 
крайних его выражениях и прямой вульгаризацией. Так, в 1935 
году на тему «Бесов» была создана шкатулка, расписанная 
видным художником-палешанином И. П. Вакуровым. Над не­
сущейся сквозь пургу тройкой в кружащихся снежных вихрях 
мелькают фигуры Натальи Николаевны, Дантеса и занимаю­
щее центральное место «лицо корифея бесовского хоровода», 
как пишет об этом искусствовед Г. В. Жидков, императора 
Николая: «Так воссоздает художник мир николаевской России 
и „бесами14 становятся те, кто стоял на пути творческой жизни 
Пушкина». Тем самым, считал Жидков, художник «возвысил 
образную систему написанной им работы до раскрытия социаль­
ного смысла творческой и жизненной трагедии Пушкина» 
Против этого, в особенности поскольку мы имеем дело с са­
мостоятельным произведением искусства, особых возражений 
быть не может, тем более что «социальный смысл» пушкинской 
трагедии, образно выраженный Вакуровым, не только соответ­
ствует в основном пониманию ее нашей эпохой, но и историче­
ской правде. Но если рассматривать эту композицию как пони­
мание образного смысла данного пушкинского стихотворения, 
на что она словно бы претендует, придется признать, что, по­
мимо хронологических ляпсусов, такое истолкование несет на 
себе явные следы и вульгарного биографизма и вульгарного 
историзма.

Подытоживая споры, которые велись в советское время 
вокруг «Бесов», автор одной из новейших работ о лирике 
Пушкина, Б. П. Городецкий, пишет: «Бесы» — «чрезвычайно 
многоплановое произведение... Это — и реалистическая карти­
на метели... Это — и итог горьких раздумий Пушкина о путях 
современной ему России. Это в конечном счете — и стихотворе­
ние о самом себе, о своем месте в жизни, о своем отношении к 
окружающей действительности» 2. Подобный широкий подход 
к интерпретации «Бесов» можно только приветствовать. Но 
даваемое Городецким понимание стихотворения носит несколь­
ко общий характер, не обосновано в достаточной степени его
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анализом (автор ограничивается лишь коротким экскурсом в 
черновики и несколькими беглыми замечаниями по поводу 
окончательного текста). Между тем безусловно необходим тща­
тельный анализ этого в высшей степени оригинального, в своем 
роде единственного пушкинского стихотворения, анализ, кото­
рый отнюдь не сводится лишь к неизбежному для исследова­
теля и все же в той или иной степени эстетически обедняю­
щему переводу его с языка образов на язык понятий. Только 
такой идейно-эстетический анализ может действительно рас­
крыть всю глубину «Бесов» — ввести нас в сложный, богатый, 
насыщенный и мыслями и эмоциями мир стихотворения, его, 
так сказать, художественное «святое святых».

Каждое сколько-нибудь значительное пушкинское произве­
дение — целостный, замкнутый в себе и себе довлеющий худо­
жественный организм. Но если рассматривать его в перспек­
тиве творческого пути писателя, во всей цепи его художествен­
ных созданий в качестве некоего ее звена, едва ли не всегда 
убеждаешься, что при всей своей самостоятельности оно свя­
зано со многими другими ее звеньями законом преемственно­
сти, перекличками мыслей и чувств, специфически художест­
венными ассоциациями. Так и «Бесы» явно соприкасаются с 
целым рядом пушкинских творений, в особенности лирических 
стихов, объединяемых темой русской зимы и образующих как 
бы некий «зимний» цикл, скрепленных не только общностью 
некоторых мотивов, по и наличием схожих образов, порой даже 
прямыми реминисценциями. Наряду с «Бесами» в этот цикл 
входят ранее написанные стихотворения «Зимний вечер» 
(1825), «Зимняя дорога» (1826) и «Зимнее утро» (1829). По­
мимо общего мотива — зимняя буря, вьюга — между «Бесами» 
и «Зимним вечером» существует ряд текстуальных перекличек. 
В «Зимнем вечере»: «Вихри снежные крутя», «То, как зверь, 
она завоет, то заплачет, как дитя»; в «Бесах»: «Вихри снега 
и метель», «Пляску вихрей снеговых» (варианты черновика), 
«Вьюга злится, вьюга плачетъ. Тот же мотив, хотя и занимаю­
щий подчиненное положение, в «Зимнем утре» и — опять ряд 
образных сцеплений: «Вечор, ты помнишь, вьюга злилась», 
«На мутном небе мгла носилась» — и «Буря мглою небо кроет» 
(«Зимний вечер»), «Мутно небо, ночь мутна» («Бесы»). Не­
вольно возникает даже вопрос — не эта ли бушевавшая нака­
нуне ослепительно солнечного зимнего утра злая вьюга (или 
как реальное явление, или как художественный образ — это 
не так уж важно) послужила толчком к возникшему как раз 
в это же время первоначальному замыслу «Бесов». Можно ска­
зать, что эти сходства сами по себе ничего не доказывают: 
ведь описывается одно и то же природное явление. Однако па­
литра Пушкина никогда не страдала бедностью красок. Да и
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кроме этих внешних связей между данными стихотворениями 
существует более значительное внутреннее родство. В «Оне­
гине» поэт писал: «Татьяна (русская душою, || Сама не зная, 
почему) II С ее холодною красою || Любила русскую зиму...» 
Здесь зима предстает как некая специфически национальная 
черта русской природы, находящаяся в гармоническом соответ­
ствии с «русской душой», русским народно-национальным ха­
рактером. И недаром в тех эпизодах романа, в которых наибо­
лее утверждается связь Татьяны с русским народным духом 
(крещенское гадание, страшный сон), она предстает нам в 
ореоле русской зимы с ее «первым снегом», которым Таня умы­
вала «лицо, плеча и грудь». То же — в концовке стихотворения 
«Зима. Что делать нам в деревне?..»: «Но бури севера не 
вредны русской розе... Как дева русская свежа в пыли сне­
гов!» И все «зимние» стихотворения Пушкина действительно 
отличает ярко в них выраженная и по существу, и аксессуар- 
но, и лексически («отечественные звуки») народность, нацио­
нально-русский колорит.

Но наиболее соотносятся «Бесы» с «Зимней дорогой». Прав­
да, мотива вьюги в последней нет. Но зато общей и ведущей 
для обоих стихотворений является тема долгого ночного пути 
по заваленным снегом пустынным и бесконечным русским рав­
нинам. Вместе с тем именно то, что в «Бесы» вводится новый, 
дополнительный мотив вьюги, делает их как бы не только про­
должением, но и развитием внутренней темы «Зимней доро­
ги» — того комплекса переживаний поэта, который в ней содер­
жался и о глубокой значительности которого, в частности о 
связи его со вступительными аккордами радищевского «Путе­
шествия», уже было сказано при анализе мною этого стихотво­
рения. В «Бесах» резко меняется пейзаж. Там — «печальные 
поляны», озаренные печальным светом луны, здесь «невидим­
кою луна» и «ни пути, ни зги не видно» (один из вариантов) 
из-за вьюги, застилающей все вокруг. Я уже отметил сход­
ство в описании вьюги в «Бесах» и «Зимнем вечере». Но в но­
вом стихотворении существенно меняется точка зрения поэта. 
В «Зимнем вечере» он укрыт в своей, пусть ветхой, темной и 
печальной, но все же лачужке от злой, завывающей вьюги, 
которая, как путник запоздалый, стучится в окно. В «Бесах» 
он сам — этот путник, беспомощно кружащийся, вместе с 
потерявшей след тройкой лошадей и сбившимся с пути ямщи­
ком, в бушующем хороводе крутящихся снежных вихрей 
(«Сил нам нет кружиться доле»).

С изменением пейзажа резко меняется и душевное состоя­
ние путника-поэта, что можно наглядно проследить, обратив­
шись к первоначальным наброскам «Бесов». В «Зимней доро­
ге» оно определяется повторяющимися, как рефрен, словами:
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«Скучно, грустно». То ше имеем в черновиках «Бесов», но к 
ним почти с самого начала присоединяется еще одно слово, со­
ответствующее новой обстановке и сразу сообщающее стихо­
творению его особый колорит,— «страшно»: «Сердцу грустно 
поневоле»— меняется на: «Скучно, страшно поневоле». В окон­
чательном же тексте «грустно» и «скучно» вовсе отбрасывают­
ся; остается только дважды повторяемое, настраивающее, по­
добно камертону, все последующее на определенный лад и 
психологически мотивирующее возникающие затем фантасти­
ческие образы слово «страшно»: «Страшно, страшно поне­
воле II Средь неведомых равнин». Чувство страха охватывает 
обоих едущих — и ямщика и самого поэта, но проявляется оно 
не одинаково. В «фольклорном» сознании ямщика мчащиеся 
и вьющиеся тучи, порывы вьюги, слипающей очи, вихри «лету­
чего снега» оборачиваются привычными образами народных 
поверий — бесами, в порядке полагающейся им злой игры 
кружащими и сбивающими с пути путников. Если бы на этом, 
в соответствии с первоначальными набросками стихотворения, 
оно и закончилось, его действительно можно было бы отнести, 
как это сделал Белинский, к балладному жанру. Но следом за 
этим идет вторая и, по существу, наиболее значительная поло­
вина стихотворения — восприятие вьюги путником-поэтом. 
Сперва в его восприятие также были обильно внесены фоль­
клорные элементы, прямо заимствованные из мира народных 
сказок: «Что за звуки!.. аль бесенок || В люльке охает, боль­
ной; II Или плачется козленок || У котлов перед сестрой» (в 
вариантах: «Аль Аленушку козленок»). Однако в окончатель­
ном тексте эти подчеркнуто «фольклорные мотивы», с кото­
рыми Б. С. Мейлах только и связывал фантастические образы 
стихотворения, почти полностью сняты. И для понимания «Бе­
сов», как они были окончательно оформлены (конечно, в со­
ответствии со стремлением поэта наиболее адекватно воплотить 
свой замысел), это является весьма существенным. Тревожная 
атмосфера, с самого начала окутывающая стихотворение, все 
нагнетается. Это создается повторением в четвертой и пятой 
строфах, открывающих собой вторую его часть, зачина (в на­
чале четвертой строфы буквально повторяются его первые че­
тыре строки: «Мчатся тучи, вьются тучи...», в конце пятой — 
несколько варьированные остальные четыре).

Зрелище бушующих снежных вихрей, фантастически оза­
ренных призрачным светом скрытой за тучами луны (кстати, 
такой же очень своеобразный вьюжно-лунный пейзаж дан и в 
описании вьюги в «Зимнем утре»), ставшие было и вдруг снова 
понесшиеся невесть куда кони, почуявшие проскакавшего мимо 
волка с глазами, горящими во мгле, — все это оказывает дей­
ствие и на самого поэта: «Вижу: духи собралися средь белею­
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щих равнин». Дальше путник следом за ямщиком называет 
«духов» «бесами». Но в сознании поэта возникают не столько 
фольклорные, сколько отчетливо выраженные литературные 
ассоциации. Б. С. Мейлах, связывавший фантастику стихотво­
рения только с «фольклорными мотивами», да и никто из пи­
савших о нем, не заметил, что образы «Бесов», закружившихся 
«будто листья в ноябре», мчащихся «рой за роем», надрывая 
своим жалобным воем и визгом сердце, прямо погружают нас 
в сурово-мрачную атмосферу пятой песни дантовского «Ада», с 
ее сонмом душ, которые метет, кружит и увлекает адский 
вихрь и которые оглашают все вокруг своими воплями, сто­
нами, нескончаемым плачем, жалобными криками (стихи 25— 
48). «Учитель, чьи это души, так страшно терзаемые мрач­
ным ураганом?» — спрашивает Данте у своего проводника по 
аду, Вергилия *. «Сколько их! Куда их гонят? [| Что так жа­
лобно поют?» — вопрошает в «Бесах» поэт. Даже несколько 
неожиданное сравнение снежных хлопьев — «бесов» — с осен­
ним листопадом находит соответствие в третьей песне «Ада», 
где с падающими с ветвей осенними листьями сравниваются 
души умерших, гонимые в ад Хароном. Возникновение этих 
ассоциаций не должно нас удивлять. Мы знаем, что Пушкин 
незадолго до этого снова перечитывал «сурового Данта», при­
чем именно пятая песнь «Ада» со знаменитым любовным эпи­
зодом Франчески и Паоло издавна особенно ему запомнилась. 
Мало того, примерно месяц спустя торжественно-мерные тер­
цины «Божественной комедии» и прямо зазвучат в его твор­
честве (отрывок «В начале жизни школу помню я»). О неслу­
чайности же этих совпадений наглядно свидетельствуют перво­
начальные варианты «Бесов». В окончательном тексте перед 
взором поэта проносятся не тени умерших грешников, гонимых 
злыми духами, а сами эти «духи» — «бесы». Но сперва у Пуш­
кина было совсем по Данте, в переводе его то на фольклорный 
язык ямщика («Али мертвых черти гонят»), то на язык са­
мого путника-поэта («Мчатся, вьются тени разны»: не «бесы», 
а «тени»). И дантовские реминисценции в пушкинском стихо­
творении глубоко знаменательны. Перед нами тот же круг мыс­
лей, который внушил Веневитинову его горькие слова («Верь, 
ад на свете...»), который толкнет позднее Герцена (возможно, 
не без посредства пушкинских «Бесов») к уже указанному 
мною и неоднократно им повторяемому сопоставлению поде- 
кабрьской русской действительности с кругами дантовского ада.

Одним из, пожалуй, особенно значительных и характерных 
признаков народности большинства «зимних» стихотворений 
Пушкина является то, что поэт выступает в них в непосредст­
венном соприкосновении с людьми из народа и, соответственно,
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с миром народного сознания, народного творчества. В «Зимнем 
вечере» подле него «добрая подружка» его «бедной юности» — 
няня. «Спой мне песню, как синица || Тихо за морем жила; || 
Спой мне песню, как девица II За водой поутру шла», — обра­
щается к ней поэт. В «Зимней дороге» рядом с ним — ямщик с 
его полными то «разгулья удалого, то сердечной тоски» «дол­
гими песнями», в которых поэту «слышится родное». Ямщику 
«Бесов» — не до песен. Но «барин» и ямщик объединяются в 
них друг с другом не только в схожем восприятии окружаю­
щего, но, что особенно важно, и в общей судьбе. «Хоть убей, 
следа не видно: || Сбились мы. Что делать нам! || В поле бес 
нас водит, видно, II Да кружит по сторонам»: «мы», «нам», 
«нас». Б. П. Городецкий в качестве подтверждения того, что 
«думы о судьбах страны в сложнейших условиях последекабрь- 
ской действительности мучили не одного Пушкина» (377), 
приводит очень выразительную выдержку из письма к нему 
Чаадаева, написанного за несколько месяцев (март — апрель 
1829 года) до первых набросков «Бесов»: «Я убежден, что вы 
можете принести бесконечную пользу несчастной, сбившейся с 
пути России» (XIV, 394). Правда, письмо написано по-фран­
цузски и такой текстуальной близости со словами ямщика, как 
в цитируемом исследователем переводе, в нем нет («à cette pau­
vre Russie égarée sur la terre»; XIV, 44). Вообще из довольно 
туманного в целом письма Чаадаева — мыслителя, у которого 
прогрессивные взгляды и резкая антикрепостническая настро­
енность были окрашены в религиозные, тяготеющие к католи­
цизму тона, — не очень ясно ни содержание, вкладываемое им 
в эти слова, ни вообще те «тайны века», в которые он хотел бы 
видеть «посвященным» Пушкина, дабы поэт смог полностью 
выполнить свое «предназначение». Но по общему смыслу при­
веденная фраза и цитированные строки «Бесов» в самом деле 
очень близки. В то же время при всей своей фантастике образы 
«Бесов» гораздо, если так можно сказать, реальнее, наполнен- 
нее конкретным общественно-политическим содержанием. Еще 
в своих «Заметках по русской истории XVIII века» Пушкин 
писал об особых, как он считал, национально-исторических 
условиях русской жизни — отсутствии у нас «чудовищного фе­
одализма»; тем самым, казалось ему, «существование народа 
не отделилось вечною чертою от существования дворян». Это 
обусловливало и единство целей русского освободительного 
движения: «.. .политическая наша свобода неразлучна с осво­
бождением крестьян» (XI, 14, 15). Дальнейший ход событий 
поколебал это положение: уже в следующем же году поэт сла­
гает скептическую «притчу» об одиноком сеятеле свободы, бес­
плодно бросающем в «порабощенные бразды» свое «живитель­
ное семя». Это еще больше подтвердилось отсутствием в вос-
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станин декабристов не только народа, но даже хотя бы под­
держки его «мнением народным». Тем значительнее, что мотив 
органической связи между судьбами дворянской интеллиген­
ции и народа снова возвращается — и уже не столько как 
мысль, сколько как ощущение — в «Бесах». «Заметки» писа­
лись на подъеме и движения декабристов и веры поэта в то, 
что оно одержит победу. Отсюда — их оптимистическая нота. 
«Бесы» сложились в условиях подекабрьского тупика. Русская 
зима, которая обернулась непроглядной вьюгой, занесла не 
только все пути, но и все следы к ним (вспомним образ «веч­
ного полюса» в стихах Тютчева о декабристах). Отсюда — тема 
безвыходности, пронизывающая все стихотворение.

Мало того, в «Бесах» имеется еще один, на первый взгляд 
почти парадоксальный мотив, без внимания к которому будет 
не только неполно понимание, но и утратится своеобразие этого 
стихотворения. В «Божественной комедии» стоны, рыдания, 
жалобные песни гонимых адским вихрем грешных теней, рас­
сказ одной из них — Франчески — о своей злосчастной судьбе 
вызывают такое сожаление у автора, так потрясают его, что 
он теряет сознание, как мертвец падает на землю. В стихотво­
рении Пушкина мрачное, безотрадное созерцание получает 
своего рода космический размах, приобретает характер неко­
его всеохватывающего философского символа (не следует обя­
зательно связывать это слово с литературным направлением 
символизма: символ, как высшая ступень художественного 
обобщения, принадлежность многих великих произведений ис­
кусства самых различных направлений). Все сущее предстает 
как некий вихрь мировой бессмыслицы. Сами злые духи, сби­
вающие с пути путников, совсем не рады успеху своей бесов­
ской игры. Кружащиеся «в беспредельной вышине», уносимые 
этим вихрем неведомо зачем, неведомо куда, они страдают и 
сами. И именно их жалобное пение, их визг и вой сообщают 
концовке стихотворения особые «надрывные» интонации, по­
добных которым мы не встретим ни в каком другом произве­
дении Пушкина.

Во время своей закавказской поездки, в лагере на высотах 
Саган-лу (место действия «Делибаша»), Пушкин встретился с 
курдами, принадлежавшими к секте «язидов» («езидов»), «слы­
вущих на Востоке дьяволопоклонниками», и, заинтересованный 
этим, постарался «узнать у их начальника правду об их веро­
исповедании». «На мои вопросы отвечал он, — рассказывает 
Пушкин, — что молва будто бы язиды поклоняются сатане, 
есть пустая баснь; что они веруют в единого бога; что по их 
закону проклинать дьявола, правда, почитается неприличным 
и неблагородным, ибо он теперь несчастлив, но со временем 
может быть прощен, ибо нельзя положить пределов милосер­
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дию Аллаха». В словах «язида» Пушкину явно почувствовались 
некие симпатичные ему гуманистические ноты. «Это объ­
яснение меня успокоило, — добавляет он. — Я очень рад был 
за язидов, что они сатане не поклоняются; и заблуждения их 
показались мне уже гораздо простительнее» (VIII, 468). Жаль 
стало своих «бесов» и поэту. Видимо, в связи с возможными 
цензурными затруднениями Пушкин даже придал было своему 
стихотворению заглавие или подзаголовок «Шалость». Но для 
шалости оно было слишком серьезно, а этого серьезного цен­
зор, видимо, не уловил, и «Бесы» были напечатаны под одним 
первоначальным заглавием. Надрывную музыку «Бесов» услы­
шал Достоевский, при всей произвольности данной им интер­
претации. «Щемящие ноты» — «чувство щемящей жалости к 
судьбе этих призрачных существ» — чутко уловил и Гершен- 
зон, дав, однако, «Бесам» узкобиографическое истолкование.

В «Бесах», несомненно, выразилось тяжелейшее душевное 
состояние, владевшее в это время поэтом, но оно поднято 
на большую философскую высоту. Резко пессимистическое вос­
приятие современной русской действительности сближает сти­
хотворение с некоторыми высказываниями Чаадаева. Но это — 
соприкосновение по касательной. Глубочайший пессимизм в 
отношении к русскому народу как нации у Чаадаева имел ха­
рактер определенного и устойчивого мировоззрения, положен­
ного в основу серии его философских писем. Совсем иное — 
у Пушкина. Когда в 1836 году было опубликовано первое 
«Философическое письмо» Чаадаева, Пушкин высказал реши­
тельное несогласие с основными идеями автора, утверждая в 
противовес ему, что, хотя русский парод действительно не при­
нимал участия во многих великих событиях, потрясавших Ев­
ропу, он спас от нашествия монголов европейскую цивилиза­
цию: «Это Россия, это ее необъятные пространства поглотили 
монгольское нашествие. Татары не посмели перейти наши за­
падные границы и оставить нас в тылу. Они отошли к своим 
пустыням, и христианская цивилизация была спасена... нашим 
мученичеством энергичное развитие католической Европы было 
избавлено от всяких помех». У русского народа была, писал он 
Чаадаеву в ответ на его утверждение о «ничтожности» русского 
исторического прошлого, своя сложная, богатая и кипучая 
историческая жизнь («А Петр Великий, который один есть 
целая всемирная история!»). «.. .Я далеко не восторгаюсь,— 
замечал Пушкин в том же письме, — всем, что вижу вокруг 
себя... нужно сознаться, что наша общественная жизнь — 
грустная вещь. Что это отсутствие общественного мнения, это 
равнодушие ко всякому долгу, справедливости и истине, это 
циничное презрение к человеческой мысли и достоинству — по-
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истине могут привести в отчаяние» (в черновике пушкинского 
письма многое звучало и еще резче). «Но клянусь честью,— 
подчеркивал Пушкин, — что ни за что на свете я не хотел бы 
переменить отечество, или иметь другую историю, кроме исто­
рии наших предков, такой, какой нам бог ее дал» (XVI, 171 — 
172, 392—393). Высокое патриотическое чувство, которым ды­
шит это замечательное письмо, любовь к своей стране, вера в 
свой народ помогали Пушкину, как мы могли неоднократно в 
этом убедиться, мужественно подыматься над приливами то­
ски, отчаяния, безнадежности, которые на него не раз находили 
и выражением которых явились многие его горчайшие лириче­
ские излияния второй половины 20-х годов *. Помогли они ему 
подняться и над надрывным пессимизмом «Бесов».

* * *

Гершензон считал, что «сердечная дрожь», сказавшаяся в 
этом стихотворении, не покидала Пушкина «во все время пре­
бывания в Болдине» (131). И здесь он совершенно неправ. 
Приступы «проклятой хандры», о которой поэт пишет в бол- 
динском стихотворении «Румяный критик мой...», порой да­
вали себя знать и в болдииские месяцы. Но в его творчестве 
это почти никак не отразилось. Больше того, уже сама твор­
ческая работа над «Бесами» — объективация того тяжкого 
душевного состояния, которое их породило, — явилась и нача­
лом выхода из него. В тот же самый день, 7 сентября, продол­
жая просматривать свои рукописи, он натолкнулся на другое 
стихотворение (а может быть, и сознательно отыскал его) — 
«А кеилон», написанное задолго до этого, причем, в отличие от 
первоначальных набросков «Бесов», уже имевшее законченный 
вид. В его основе — древний басенный сюжет: гордый дуб, 
кичившийся своим могуществом перед малой тростинкой, вы­
рван с корнем налетевшим вихрем — аквилоном, а гибкая тро­
стинка, припавшая к земле, уцелела, и ее ласкает нежный ве­
терок — зефир. Особенно широкую популярность приобрела на­
писанная на этот сюжет басня Лафонтена, неоднократно уже 
переведенная к тому времени многими, в том числе И. И. Дми­
триевым и Крыловым, на русский язык. Пушкин сохранил 
почти все элементы этого сюжета, но придал ему особый пово­
рот и облек в форму лирического стихотворения, сохраняю­
щего, однако, согласно закону басенного жанра, второй — эзо­
повский — план. Недавно «грозный аквилон», прошумев грозой 
и славой, разогнал «черны тучи», низвергнул дуб, который 
«над высотой в красе надменной величался». Зачем же он те­
перь яростно обрушивается на малый тростник, зачем бурно 
гонит «на чуждый небосклон» легкое облачко? Басня — народ­
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ная мудрость, образно обобщающая вековой житейский опыт, 
явления и законы природы. Поступая вопреки басне, аквилон 
ведет себя и неразумно и беззаконно. И стихотворение закан­
чивается увещанием — призывом к аквилону: «С тебя доволь­
н о — пусть блистает || Теперь веселый солнца лик || Пусть 
облачком зефир играет || И тихо зыблется тростник». Пример­
но таким был первоначальный текст стихотворения, который 
Пушкин тут же перебелил, нанес на беловик ряд сравнительно 
небольших изменений и поставил две даты: 1824, Михайлов­
ское — время написания — и Болдино, 7 сентября — время пе­
ребелки и окончательного завершения. Первая из дат помогает 
легко разгадать эзоповский смысл стихотворения. Оно явно 
написано под впечатлением постигшего поэта нового гоненья — 
высылки с юга из Одессы «в далекий северный уезд» — псков­
скую деревню. Образ «грозного аквилона» входит в ряд уже 
известных нам метафор — гроза, буря, вихрь, — прообразующих 
тиранические действия верховной власти. В частности, он пря­
мо перекликается со строками из тогда же написанного посла­
ния к Языкову: «Давно без крова я ношусь, куда подует са­
мовластье». Аквилон — царь Александр; надменный и велича­
вый дуб — Наполеон, победу над которым Пушкин, при всей 
своей неприязни к Александру, всегда рассматривал как его 
историческую заслугу Надежда поэта смягчить ярость своего 
давнего и упорного гонителя тогда не сбылась. Но за протек­
шие шесть лет положение изменилось: новый аквилон выбро­
сил поэта на берег, над ним снова светит солнце. Что именно 
таким был ход мыслей Пушкина, когда он перебелял и выправ­
лял свое старое стихотворение, свидетельствует следующее. 
Среди черновиков «Путешествия Онегина» поэт написал одну 
под другой первые строки «Аквилона» и «Ариона» — запись, 
явно показывающая, что в его сознании между этими двумя 
стихотворениями существовала внутренняя связь, только что 
много и указанная. После «Зимней дороги», мы знаем, появи­
лись стансы «В надежде славы и добра». Луч надежды на 
славу и добро снова пробился и сквозь черные тучи «Бесов». 
Вторым лучом явился в тот же день написанный (на обороте 
листа с беловиком «Аквилона») и тут же исправленный бело­
вой текст стихотворения «Делибаш», которое снова, хотя бы на 
то время, что он его переписывал и дорабатывал, живо погру­
зило поэта в мажорную боевую обстановку дней, проведенных 
в действующей армии. Полностью сбросил с себя Пушкин над­
рывные переживания, вылившиеся в строфы «Бесов», на сле­
дующий день, 8 сентября — дата, которую поэт поставил под 
своей знаменитой «Элегией» («Безумных лет угасшее ве­
селье») — первым произведением, не привезенным им с собой 
в том или ином виде в Болдино, а с начала и до конца здесь
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созданным и в значительной мере определившим основной то­
нус всего последующего творчества болдинской осени.

Если перечитать одно за другим эти два стихотворения, на­
глядно убеждаешься, что перед нами как бы два образных ан­
типода. В «Бесах» — мутная и летучая снежная мгла, сквозь 
которую ничего нельзя разглядеть, а то, что видится, носит 
фантастический, призрачный характер. В то же время в них — 
соответствующий хаосу крутящихся снежных вихрей хаос «на­
дрывающих душу», «адских» звуков — плача, жалобного пения, 
визга, воя.

В «Элегии», наоборот, звуковые образы совершенно отсут­
ствуют — по стихотворению разлита торжественная тишина; 
зато его «видимость» исключительно велика. Как бы с некоей 
высоты, поэт «умными очами» окидывает всю свою жизнь — 
от одного ее горизонта до другого, от утренней зари до заката. 
В стихотворении сосредоточены основные мотивы, в той или 
иной мере уже затрагивавшиеся в подекабрьских стихах Пуш­
кина, связанных с мыслями о прошлом, раздумьями о настоя­
щем, размышлениями о своем жизненном пути, о цели и смысле 
существования. Но в чистейшем, прозрачном «горном» воздухе 
«Элегии» все это обретает более четкие и вместе с тем мягкие, 
гармонические очертания и, соответственно этому, существенно 
иной колорит. Сжатый в тесном пространстве всего четырех 
строк огляд прошлого— «минувших дней», которым откры­
вается «Элегия», возвращает нас к мотивам концовки шестой 
главы «Онегина» (прощание с юностью) и в особенности к мо­
тивам «Воспоминания». Но в этих строках нет ни легкой бес­
печности первой, ни того почти судорожного трепета и прокля­
тий за не так, как следовало, прожитую жизнь, которые со­
ставляют пафос второго. И в «Элегии» итог, который поэт 
подводит всему прожитому и пережитому, отнюдь не радостен. 
«Веселье» «безумных лет» (лексика второй, отброшенной по­
ловины «Воспоминания»: «пиры», «безумство») тягостно поэту, 
мутит, как «смутное похмелье», — куда более прозаический (в 
сущности, почти физиологический) образ, чем окрашенный в 
величавые, библейские тона образ «длинного свитка» грехов, 
заблуждений, проступков, который «развивала» перед ним в 
бессонные ночные часы его горькая память. Больше того, все 
печальное, что довелось испытать, не только не слабеет с го­
дами, а, наоборот, в душе поэта, подобно вину (слово того же 
ряда, что и «похмелье»), становится «чем старе, тем сильней». 
Но помимо образов самый тон этих строк лишен горестной и 
жгучей субъективности «Воспоминания», носит более спокой­
ный, почти только констатирующий и в этом смысле также 
более «прозаический» характер. Никак не обольщает себя ав­
тор «Элегии» и в отношении как своего настоящего («Мой путь
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уныл»), так и будущего («Сулит мне труд и горе || Грядущего 
волнуемое море»). Сравнение будущего с «волнуемым морем» 
также очень выразительно. В «Арионе» поэту казалось, что он 
спасен от морской пучины. Даже в грозные дни следствия о 
«Гавриилиаде» он надеялся, что снова найдет «пристань» от 
бурь («Предчувствие»). Теперь он не тешит себя никакими 
иллюзиями, отдает себе строгий и точный отчет в своей судь­
бе: впереди его ждут и горе, и тяжкие заботы (именно это 
значение имеет здесь слово «труд»), и возможная гибель. Но 
обо всем этом говорится в таком же спокойном эпическом тоне, 
особенно заметном, если сопоставить его с нотами отчаяния 
и безнадежности, прорывающимися в стихах на день рожде­
ния, в которых Пушкин не находит никакой цели для своего 
дальнейшего существования, или с написанными только нака­
нуне «Бесами», где перед ним закрыты все пути. Еще значи­
тельнее вывод, который делается теперь поэтом. Стихи на день 
рождения последовательно завершались тем, что вообще жить 
не хочется, да и не стоит («И томит меня тоскою || Однозвуч­
ный жизни шум»). Прямо противоположно этому утвержде­
ние, которое следует в «Элегии» за только что приведенными 
строками и открывает собой вторую часть стихотворения: «Но 
не хочу, о други, умирать». В стихах на день рождения горест­
ный вопрос Пушкина, зачем дана ему жизнь, оставался без 
ответа, и потому сама она воспринималась как случайный и 
ненужный дар. В «Элегии» ответ на это дан. «Я жить хочу, 
чтоб мыслить и мечтать», — написал было поначалу поэт. Но 
в дальнейшем заменил это последнее слово другим, которое со­
общило строке всю ее выразительность: «Я жить хочу, чтоб 
мыслить и страдать».

Утверждение, что мышление, познание неизбежно влечет 
за собой страдание, отнюдь не ново, восходит еще к библей­
скому преданию о первородном грехе: Адам и Ева, соблазнен­
ные диаволом, нарушили единственный наложенный богом за­
прет — вкусили плодов от древа познания добра и зла, были 
за это изгнаны из рая и обрекли страданиям себя и весь проис­
шедший от них человеческий род. С огромной поэтической си­
лой этот мотив был разработан в знаменитой и с давних лет 
хорошо известной Пушкину эпопее «Потерянный и возвращен­
ный рай» Мильтона, «строгое» и «суровое» имя которого он, 
как уже сказано, неоднократно упоминал в одном ряду с «су­
ровым» Данте. Само словосочетание «мыслить и страдать» 
и как один из основных мотивов, и даже буквально встречается 
в романе английского писателя-романтика Мейчурэна (Matu- 
гіп; Пушкин произносил это имя на французский лад — Матю- 
рин) «Мельмот-скиталец», которым он особенно увлекался в 
период южной ссылки. Но в «Элегии» не просто повторяется
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это выражение. Стихи на день рождения открывались вопро­
сом: «Жизнь, зачем ты мне дана?», за которым стоял и более 
общий вопрос: зачем вообще дана жизнь человеку? Ответить 
на это попытался в своем возражении на эти стихи митрополит 
Филарет, призывая Пушкина обратиться к «забвенному» им 
богу. На какое-то мгновение поэт, как мы видели, был тронут 
откликом Филарета, в «величавом голосе» которого ему почу­
дился своего рода божий глас, обращенный к страдальцу Иову. 
Но для Пушкина, человека XIX столетия — эпохи распада ста­
рых феодальных связей, складывавшихся веками патриархаль­
ных верований, понятий, отношений — возможность утешения 
в лоне православной церкви была навсегда «потерянным раем». 
В послании «К вельможе», которому поэт предпослал было эпи­
граф из Горация: «Carpe diem!» («Лови мгновенье!»), он слов­
но бы отвечал на поставленный им двумя годами ранее вопрос 
о цели жизни: «Ты понял жизни цель: счастливый человек, 
для жизни ты живешь». Но наивно-гедонистическое мировоз­
зрение вельможеского XVIII века, которое ярко отразилось во 
многих стихах Державина, позднее Батюшкова, которому и в 
своей жизни и в своем творчестве отдал щедрую дань и сам 
молодой Пушкин, было для зрелого поэта также давно прой­
денной ступенью — угасшим весельем безумных лет, оставив­
шим по себе лишь горький и мутный осадок. Конечно, слепо 
верящему или бездумно-беспечному человеку живется легче на 
свете, чем тому, кто вкусил плодов от «древа разумения» (вы­
ражение Мильтона), кто, освободив себя от оков «ложной муд­
рости» («Вакхическая песня»), от «пелены предрассуждений» 
(«Андрей Шенье»), прямо и твердо смотрит в глаза действи­
тельности, мыслит последовательно, бесстрашно, невзирая ни 
на что, и тем самым не может не страдать и от многого из 
того, что видит в окружающих его людях (вспомним: «Кто жил 
и мыслил, тот не может || В душе не презирать людей»), и 
от зла и безобразий, царящих в общественных отношениях, 
и — еще шире — от «несовершенства бытия» вообще («Люблю 
ваш сумрак неизвестный», 1825). Но способность мыслить — 
то, что отличает человека от остальных живых существ, кото­
рые действительно живут только для жизни. Мысль — это сила 
человека, преимущество человека, достоинство человека. И вза­
мен безмысленного юсуповского «счастья» поэт мужественно 
берет на себя бремя познания, муки мысли. В этом и обретает 
он смысл человеческой жизни: «Я жить хочу, чтоб мыслить и 
страдать». Причем в этой формуле пушкинской «Элегии» нет 
и тени романтического демонизма романа Мейчурэна, герой 
которого, продавший душу дьяволу, разрушает беспечное су­
ществование юной и прекрасной девушки Иммалии — дочери 
природы, наслаждавшейся в полном уединении на некоем
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«очарованном» острове у берегов Индии счастьем, подобным 
счастью Адама и Евы в библейском и мильтоновском раю, дав 
ей «вкусить от дерева познания» — научив ее «мыслить и 
страдать» Г Нет в этой формуле и ничего болезненного, ника­
кого культа страдания.

В рукописях Пушкина имеется черновой стихотворный на­
бросок: «О нет, мне жизнь не надоела || Я жить люблю, я 
жить хочу, II Душа не вовсе охладела, II Утратя молодость 
мою. II Еще хранятся наслажденья || Для любопытства мо­
его, II Для милых снов воображенья, || Для чувств всего» 
(в вариантах: «Еще я долго жить хочу», «Еще мне будут впе­
чатленья» и начатая строка: «Что в смерти доброго»). В акаде­
мическом издании наброску дана предположительная и очень 
широкая дата: 1830—1836. Однако он настолько схож и по сво­
им мотивам и даже по некоторым совпадающим выражениям 
с «Элегией», что едва ли мог быть написан позже, а, видимо, 
наоборот, ей предшествовал. Уже определенно предшествовал 
«Элегии» другой черновой отрывок: «О сколько нам открытий 
чудных II Готовят просвещенья дух || И Опыт [сын] ошибок, 
трудных, II И Гений, [парадоксов] друг. || [И Случай, бог изо­
бретатель]» (конец 1829). Этот отрывок, как убедительно пока­
зывает М. П. Алексеев, связан с замечательными успехами 
современной Пушкину научной и технической мысли2. Но он 
невольно воспринимается сейчас и как замечательное прозре­
ние в наши дни. Недаром в речи на юбилейных торжествах в 
связи со 150-летием рождения Пушкина президент Академии 
наук СССР С. И. Вавилов назвал отрывок «гениальным по 
своей глубине и значению для ученого»: «Каждая строчка здесь 
свидетельствует о проникновенном понимании Пушкиным ме­
тодов научного творчества» 3.

Оба эти отрывка помогают нам понять и содержание, вкла­
дываемое поэтом в формулу «Элегии». Да, мышление, познание 
диалектически связано со страданием, но оно дает истинное 
содержание и смысл жизни человека, «дух просвещения» раз­
двигает горизонты неиссякаемой пытливюсти человеческого 
духа, движет человечество вперед, к открытиям одно чудеснее 
другого. Отсюда — мыслить это не только страдать. Акт по­
знания, как и акт художественного творчества, — источник вы­
соких, подлинно человеческих радостей. Потому-то сразу же за 
словами «мыслить и страдать» следуют заключительные — раз­
решающие— строки «Элегии»: «И ведаю, мне будут насла­
жденья II Меж горестей, забот и треволненья: || Порой опять 
гармонией упьюсь, || Над вымыслом слезами обольюсь, || И 
может быть на мой закат печальный II Блеснет любовь улыб­
кою прощальной». Сперва было: «И ты любовь на мой закат 
печальный || Проглянешь вновь улыбкою прощальной». Но
т



именно это последующее неуверенное, почти робкое «может 
быть» сообщает концовке «Элегии» всю ее глубокую и трога­
тельную человечность.

«Печаль минувших дней», «закат печальный»: как и в 
«Зимней дороге», печалью начинается болдинская элегия, пе­
чалью она и заканчивается. Но, как и в стихотворении «На 
холмах Грузии», печаль поэта — светла. В этом — и необыкно­
венное обаяние стихотворения, в четырнадцать строк которого 
с предельной силой конденсации вмещена вся история траги­
ческой и прекрасной судьбы Пушкина.

Неудивителен восторг, с которым встретил «Элегию», опуб­
ликованную лишь четыре года спустя, Белинский в своем пер­
вом большом выступлении в печати — знаменитых «Литератур­
ных мечтаниях». Дав в них исключительно высокую оценку 
пушкинского творчества 20-х годов, критик, не зная многого 
из того, что было создано поэтом позднее, но еще оставалось 
неопубликованным, а многого еще не будучи в силах правиль­
но оценить, склонен был, как и подавляющее большинство со­
временников, считать, что Пушкин переживает период твор­
ческого упадка: «Пушкин царствовал десять лет... Теперь мы 
не узнаем Пушкина: он умер или, может быть, только обмер 
на время... Вы верно читали его «Элегию». ...Вы верно были 
потрясены глубоким чувством, которым дышит это создание? .. 
Пусть скажут, что это пристрастие, идолопоклонство, детство, 
глупость, — тут же страстно добавляет Белинский. — Я верю, 
думаю, и мне отрадно верить и думать, что Пушкин подарит 
нас новыми созданиями, которые будут выше прежних» (I, 
73—74). Действительно, в «Элегии» с исключительной силой 
проявились и «богатство внутреннего поэтического содержа­
ния», и «мужественная зрелость и крепость мысли», и «сосре­
доточенная в самой себе сила чувства», и «верный такт дей­
ствительности» — все то, что Белинский называл, как мы по­
мним, «прозой», хотя и облеченной в стихотворную форму,— 
признаком полной зрелости поэта-художипка — и что, следуя 
самому Пушкину, точнее называть поэзией действительности, 
то есть тем типом реализма, который он создал в русской, даже 
больше того, в мировой литературе. Одним из замечательней­
ших образцов этого типа реализма в лирике и является «Эле­
гия» 1830 года.

«Бесов» поэт привез с собой из того мира, из которого — 
«дикий и суровый» — «бежал» за многие сотни верст в бол- 
дпнскую тишину и одиночество, который «забывал» в часы 
своих вдохновенных трудов. «Элегия» вводит нас в тот чудес­
ный гармонический мир, сотканный из творческих мыслей и 
«незримого роя» художественных образов, переливающийся 
тысячами драгоценнейших граней, — мир, который будет поро­
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жден Пушкиным в «детородную» болдинскую осень, в котором 
жизнь и искусство сливаются в нечто целостное и единое, пре­
творяются в поэзию действительности.

И знаменательно, что сразу же от «прозы» в стихах Пуш­
кин перешел к прозе в собственном смысле этого слова: на 
следующий день после «Элегии», 9 сентября, было написано 
первое завершенное им произведение художественной прозы — 
первая из цикла «Повестей Белкина» — «Гробовщик»; пятью 
днями позднее создан «Станционный смотритель»; еще через 
шесть дней— «Барышня-крестьянка». Примерно в это же вре­
мя Пушкин закончил в его первоначальном виде, в составе 
девяти глав, свой роман в стихах (восьмую главу 18-го, девя­
тую — 25 сентября). А 26 сентября датировано им новое лири­
ческое стихотворение — «Ответ анониму». «Ответ» входит по­
следним звеном в круг лирических стихов Пушкина о поэте и 
обществе и вместе с тем вносит в этот важнейший цикл еще 
одну и очень существенную психологическую ноту. Едва ли 
не особенно остро звучит в этом стихотворении все то же чув­
ство глубокого одиночества среди окружающих («Смешон, уча­
стия кто требует у света!»), но преобладают в нем не сурово­
обличительные, как в «Черни», и не мужественно-героические, 
как в сонете «Поэту», а теплые, интимно-лирические тона. «Хо­
лодная толпа» (эпитет из «Черни») смотрит на поэта, «как 
на заезжего фигляра» — балаганного шута, обязанного тешить 
и развлекать ее своими ужимками и сальто-мортале: «.. .если 
он II Глубоко выразит сердечный, тяжкий стон, || И выстра­
данный стих, пронзительно-унылый, || Ударит по сердцам с 
неведомою силой, — || Она в ладони бьет и хвалит, иль по­
рой II Неблагосклонною кивает головой». Ей нет дела, что пе­
ред нею не только поэт, но и человек со своими бедами и оби­
дами, горестями и страданиями. Больше того, в своем холодном 
и жестоком эгоизме (в первоначальных вариантах есть именно 
этот эпитет: «жестокая толпа») она даже рада его несчастьям: 
«Постигнет ли певца незапное волненье, II Утрата скорбная, 
изгнанье, заточенье, || Тем лучше, — говорят любители ис­
кусств, — II Тем лучше! наберет он новых дум и чувств || И нам 
их передаст». Строки эти, обобщая большой личный опыт Пуш­
кина (особенно красноречивы слова: «изгнанье, заточенье»), 
вместе с тем расширяют понятие «толпа»: в него включается 
здесь не только «чернь» всех мастей — «хладный и надменный» 
свет, «тупые», «бессмысленные» критики и журналисты, — а и 
те, кого Пушкин саркастически именует «любителями ис­
кусств», — иные из тех, кто почитали себя друзьями-приятеля- 
ми поэта (что это так, подтверждается многими письмами Пуш­
кина из южной и в особенности михайловской ссылки, в част­
ности перепиской с Вяземским, сатирическим наброском «За-
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стушшки кнута и плети...»). Наоборот, счастье певца не 
встречает с их стороны никакого отклика. В связи с известием 
о предстоящей женитьбе Пушкина среди «любителей искусств» 
пошли разговоры о том, что семейное счастье может явиться 
помехой его дальнейшему поэтическому творчеству. Толки это­
го рода вызвали стихотворное послание неизвестного поэту 
лица (позднее выяснилось, что оно написано близким знако­
мым Чаадаева, видным египтологом И. А. Гульяновым), автор 
которого успокаивает встревоженных муз, заверяя, что сча­
стье их «вожделенного друга» явится для него «источником 
новых откровений» и его гений «воспарит» с новой силой. От­
вет Пушкина на это отнюдь не блещущее художественными 
достоинствами, но тронувшее его своим теплым человеческим 
чувством послание особенно наглядно показывает, как нелегка 
была та «свободная», не зависящая ни от каких внешних вли­
яний, избираемая поэтом лишь по собственным внутренним 
побуждениям, никем не проторенная дотоле дорога, по которой 
он твердо шел, открывая русской литературе возможности наи­
более плодотворного развития, но неминуемо обрекая себя на 
одиночество, непонимание и хулу современников; показывает, 
как нуждался он в простом, добром слове, как всей душой от­
зывался на малейший «сердечный привет»: «О, кто бы ни был 
ты, чье ласковое пенье || Приветствует мое к блаженству воз­
рожденье, Ü Чья скрытая рука мне крепко руку жмет, || Ука­
зывает путь и посох подает... || Благодарю тебя душою умилен­
ной. . . Ц К  доброжелательству досель я не привык,— || И стра­
нен мне его приветливый язык...» В этих строках звучат те же 
интонации, та же музыка просветленной печали, что и в напи­
санной недели за две до этого, на пороге болдинской осени, 
«Элегии». Уныл и тягостен не только жизненный, но и твор­
ческий путь Пушкина. Но вдруг и на этом пути нежданной 
улыбкой блеснуло ему доброжелательное слово посланного 
судьбой неведомого друга.

* * *

Обретенная в «Элегии» и в «Ответе анониму» просветлен­
ная улыбкой печаль, не мистифицирующее действительность 
(и внешний мир, и внутренний мир человека), а стремящееся 
осмыслить, понять то и другое в их объективной данности, уму­
дренное зрелой мыслью и глубоко пережитым чувством — «про­
заическое», в широком (по Пушкину и Белинскому) понима­
нии этого слова, и вместе с тем насквозь проникнутое поэтич­
ностью — созерцание жизни во всех ее проявлениях окрасят 
собой наиболее значительные создания болдинской осени, в 
том числе и почти все наиболее выдающиеся образцы болдин­
ской лирики.
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Наглядное представление об этом можно получить, если со­
поставить болдинские «Стихи, сочиненные ночью во время бес­
сонницы» (октябрь 1830) со сходным по теме «Воспомина­
нием», которое сперва Пушкин хотел было озаглавить «Бес­
сонница», затем «Бдение». В «Воспоминании» в мучительные 
часы без сыа все думы и особенно чувства поэта обращены на 
самого себя, весь он погружен в горькие покаянные воспомина­
ния о начисто отвергаемом прошлом. В болдинских «Стихах» 
есть и этот мотив, но он звучит попутно и приглушенно. Поэта 
занимает теперь не столько он сам, сколько невидимый (но не 
из-за вьюги, как в «Бесах», а потому что в комнате темно) 
мир, его окружающий. Он вслушивается в странную ночную 
жизнь старого, давно нежилого помещичьего дома, во все эти 
смутные звуки: шорохи, лепеты, замиранья... Поначалу это 
даже порождает в нем образные и эмоциональные ассоциации 
некоего «потустороннего», как и в «Бесах», ряда: в потаенных 
звуках ночи ему слышится: «Парк пророчиц частый лепет || 
Топ небесного коня»; это еще усиливается следующим вариан­
том: «Парк ужасных будто лепет. || Топот бледного коня». Од­
нако в окончательном тексте все это «прозаизируется». «Блед­
ный конь» — вестник конца мира и Страшного суда (образ, 
заимствованный прямо из Апокалипсиса) — вовсе исчезает 
Весьма характерные изменения претерпевает и заимствован­
ный из античной мифологии образ «ужасных парк» (три се­
стры, распоряжающиеся человеческой жизнью и смертью: пер­
вая прядет ее нить, вторая ее развивает, последняя — перере­
зывает). Взамен первоначальных вариантов появляется спер­
ва: «Парк ужасных бабий лепет» — и наконец найденная и 
окончательно принятая поэтом строка: «Парки бабье лепе­
танье», уже не заключающая в себе ничего «ужасного», вызы­
вающая в сознании не столько образ роковой древнеримской бо­
гини, сколько подсказанный болдинской действительностью, 
весьма будничный образ старухи крестьянки, сидящей за прял­
кой. Все это прямо соответствует тому «прозаическому» ключу, 
в котором и начато стихотворение. «Воспоминание» открывается 
торжественно-архаизированными строками: «Когда для смерт­
ного умолкнет шумный день, || И на немые стогны града || 
Полупрозрачная наляжет ночи тень II .. .В то время для меня 
влачатся в тишине II Часы томительного бденья...» Совсем по- 
иному звучит данное не только в повествовательно-прозаиче­
ской, но и почти в разговорной интонации начало болдинского 
стихотворения: «Мне не спится, нет огня; || Всюду сон и мрак 
докучный...» Соответствует этому и стихотворный размер: 
вместо замедленно-величавого элегического ямба, четырехстоп­
ный хорей, словно бы прямо настроенный на «однозвучный» 
ход (тик-так, тик-так) старых деревенских часов. Вместе с тем,
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если в «Воспоминании» поэт, выключенный из внешнего мира, 
сосредоточенный в себе самом, по преимуществу чувствует, — 
здесь он по преимуществу мыслит: в прозаизированных, но-бы- 
товому опрощенных образах стихотворения заключены очень 
большие художественно-философские обобщения. Так, строка: 
«Жизни мышья беготня» — значит, конечно, гораздо больше, 
чем то, что автор слышит, как по комнатам снуют и шныряют 
мыши. Равным образом двустишие, которым выразительно за­
канчивается стихотворение: «Я понять тебя хочу, || Смысла я 
в тебе ищу», — значит не только то, что поэт хочет разгадать 
тревожащие его в безлюдье и мраке, словно бы к нему обра­
щаемые невнятные «шопоты» и «ропоты» ночи («Что ты зна­
чишь, скучный шопот? II Укоризна, или ропот || Мной утра­
ченного дня»). Как и в стихах на день рождения, здесь ста­
вится вопрос о смысле жизни вообще. Но там этот смысл, по 
существу, просто отрицался. Здесь — пытливое желание найти, 
познать его1.

В подобный же «прозаический» ключ переводятся Пушки­
ным и некоторые другие, очень существенные для его поде- 
кабрьской лирики мотивы в стихотворении «Дорожные жало­
бы» (4 октября) 2. Мотив дорожной езды, связанный обычно у 
Пушкина прямо или косвенно с темой жизненного пути, в дан­
ном стихотворении оборачивается больше всего думами о смер­
ти. Это сближает его с незадолго до того написанными стан­
сами «Брожу ли я вдоль улиц шумных». Там поэт старается 
«угадать», где пошлет ему смерть судьбина: «В бою ли, в 
странствии, в волнах? || Или соседняя долина II Мой примет 
охладелый прах?» Здесь разрабатывается как наиболее вероят­
ный, естественный, подсказываемый бездомной, кочевой 
жизнью поэта вариант: смерть застигнет его «в странствиях»: 
«На большой мне, знать, дороге || Умереть господь судил». 
Причем, в отличие от только что приведенных строк стансов, 
разрабатывается он во всей его будничной, прозаической рос­
сийско-дорожной конкретности: «Иль чума меня подцепит, || 
Иль мороз окостенит, || Иль мне в лоб шлагбаум влепит || Не­
проворный инвалид. У Иль в лесу под нож злодею || Попа- 
дуся в стороне, || Иль со скуки околею || Где-нибудь в каран­
тине. ..» По своему тону, резко опрощенной, сниженной лек­
сике новое стихотворение вызывает в памяти не элегически 
тоскливую «Зимнюю дорогу», а скорее «Телегу жизни», в осо­
бенности две первые ее строфы, отражающие этап жизненного 
«утра» (сопоставим хотя бы заключительную строку: «Ну, по­
шел же, погоняй!» и «Кричим: пошел...», есть в новом стихо­
творении и само слово «телега»). Но вместе с тем в нем нет 
ничего условного, никаких аллегорий. Все оно насквозь про­
никнуто реальной действительностью. Мало того, в нем, как и
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в шутливом, не предназначавшемся для печати итинерарии Со­
болевскому, с его яичницей, котлетами, луком, перцем, имеются 
и такие, словно бы прямо противопоказанные лирическому 
стихотворению гастрономические — «онегинские» — реалии, как 
холодная телятина, трюфли Яра, рюмка рома, чай. Критики- 
романтики сочли все это кощунством по отношению к поэзии — 
«языку богов». Н. Полевой даже настойчиво рекомендовал 
Пушкину вовсе изъять «Дорожные жалобы» из собрания своих 
сочинений. Решительно возражая Полевому, судящему о поэте 
с позиции «вечного классицизма и романтизма, о которых тол­
ки обратились у него в общие места», и не способному понять 
гения Пушкина как раз тогда, когда он «начал мужать и воз­
мужал», высоко оценил эту «гениальную шутку», «проникну­
тую грустною ирониею», Белинский (III, 511). Но это было 
сделано им значительно позднее, лишь несколько лет спустя 
после смерти Пушкина. Да и несмотря на свой шутливый тон, 
стихотворение проникнуто не только грустной иронией, но и 
очень теплым задушевным лирическим чувством. В заключи­
тельных строфах мечты поэта, до сих пор лишенного семей­
ного крова, покоя, уюта, о доме, невесте, о той тихой москов­
ской улице, на которой она живет (первоначально было: «По 
Никитской разъезжать»), о независимой — вдали от света, «хо­
лодной толпы» — жизни в деревне аналогичны тем надеждам 
на «улыбку» судьбы, которыми озарены заключительные стро­
ки «Элегии». Все это делает «Дорожные жалобы» одним из 
характернейших образцов высокопоэтической «прозы» в сти­
хах. Даже такие сугубо «простонародные» слова и выражения, 
как «чума подцепить, «в лоб мне влепит», «околею», которые 
не без основания, и не только пуристами, включаются в раз­
ряд вульгаризмов, свободно, без какого-либо ущерба для высо­
кой лирики входят в ее сферу, оказываются пронизанными 
тем внутренним поэтическим светом, которым залито стихотво­
рение.

2

Совсем в другом роде и вместе с тем замечательнейшими 
образцами болдинского этапа пушкинской поэзии действитель­
ности являются наиболее значительные любовные стихотворе­
ния, написанные в это время поэтом. Биографы и критики в 
недоумении останавливались перед словно бы парадоксальной, 
даже идущей как бы на потребу вересаевской концепции «двух 
планов» истории возникновения этих стихотворений. Пушкин 
влюблен в невесту, тревожится о ней, рвется в Москву. Но за 
все это время он не создает ни одного произведения, непосред­
ственно ею вдохновленного (связанные с нею мотивы в «Эле­
гии», «Ответе анониму», «Дорожных жалобах» носят все же
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попутный характер). Правда, сам поэт однажды сказал: «Про­
шла любовь, явилась муза». Но это, как правило, находилось 
в противоречии с практикой его любовной лирики. Однако осо­
бенно смущало то, что именно в эти же болдинские месяцы 
поэт пишет ряд стихотворений, проникнутых неподдельно 
искренним, одновременно и страстным и нежным любовным 
чувством, но обращенных явно к другим.

Разгадка этого действительно на первый взгляд загадочного 
психологического явления заключается в том душевном состоя­
нии, в котором находился в эту пору Пушкин. Перед духовным 
взором поэта, готовившегося вступить в совсем новую полосу 
своего бытия, проносилась вся его жизнь. Мы видели это в 
первом же собственно болдинском стихотворении — «Элегии». 
И вот, готовясь навсегда расстаться со своим прошлым, Пуш­
кин в последний раз оглядывался и как поэт снова воскрешал 
в своем сердце, переживал с исключительной силой, как на­
стоящее, как эту минуту, то, что так волновало его когда-то, 
было источником таких пламенных мук, таких страстных упо­
ений. (Вспомним слова поэта-романтика из «Разговора книго­
продавца с поэтом»: «Вся жизнь, одна ли, две ли ночи?») Но 
это было именно в последний раз. Недаром так и начинается 
первое же стихотворение, входящее в болдинский любовный 
цикл и характерно озаглавленное «Прощание» (5 октября) : 
«В последний раз твой образ милый || Дерзаю мысленно ла­
скать». В написанных накануне «Дорожных жалобах», в их 
заключительных строфах, возникала тема будущего — образ 
невесты. В «Прощании» начинают вставать образы давно ушед­
шего прошлого. В связи с этим стихотворением назывались 
разные женские имена. В настоящее время адресат его, видимо, 
установлен \  Это предмет одного из самых сильных увлечений 
Пушкина периода южной ссылки — графиня Е. К. Воронцова. 
Звездная ночь под Пятигорском с необыкновенной живостью 
и силой напомнила образ той, кто в течение долгих лет был 
заботливо и благоговейно скрываемой и от нее самой и от 
всех любозью поэта. Недели за две до «Прощания» была за­
кончена глава о странствиях Онегина, в состав которой вхо­
дили значительно ранее написанные, но в процессе работы над 
ней, конечно, снова перечитанные Пушкиным строфы об 
Одессе. Очэнь возможно, что именно они подняли со дна души 
поэта образ той женщины, «могучей страстью» к которой он 
был «окован» («К морю», 1824) в последний период пребыва­
ния в Одессе, о которой неоднократно горестно и горячо вспо­
минал в годы ссылки в Михайловском, чей профиль то и дело 
рисовал на полях своих рукописей.

Поэту было грустно и сладостно еще раз через много лет 
снова вызвать в своем сердце ее облик (облик той, с кем даже
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как-то ассоциировался образ Татьяны), снова «с негой робкой 
и унылой» вспомнить ее любовь. Но никаких иллюзий в нем 
не зарождалось. Прошлое безвозвратно прошло. И в ней и в 
нем самом погасло былое чувство: «Уж ты для своего поэта || 
Могильным сумраком одета, || И для тебя твой друг угас». 
И Пушкин трезво, «прозаически» признавал — таков естествен­
ный ход вещей, закон природы: «Бегут меняясь наши лета, || 
Меняя все, меняя нас». И это не вызывает в нем теперь ни­
каких горьких дум, никаких мучительных переживаний. Мудро 
и мужественно, с благодарной нежностью за былое счастье он 
прощается навеки со своей — и в  пространстве и во времени — 
далекой подругой: «Прими же, дельная подруга, || Прощанье 
сердца моего, || Как овдовевшая супруга, || Как друг, обняв­
ший молча друга || Перед изгнанием его».

Прошло немного времени, и из «могильного» — теперь уже в 
прямом смысле этого слова — «сумрака» прошлого в сознании 
поэта возникает еще один женский образ. Непосредственным 
толчком явился литературный источник. В Болдине Пушкин 
увлекся произведениями талантливого и своеобразного анг­
лийского писателя-романтика Барри Корнуола (псевдоним 
Б. У. Проктера), напечатанными в вышедшем неэадолго до 
этого в Париже на языке подлинника однотомнике его сочине­
ний (вместе с сочинениями трех других английских поэтов- 
романтиков — Мильмена, Боульса и Вильсона). Том этот Пуш­
кин захватил с собой в деревню. Особое его внимание при­
влекло стихотворение Корнуола «An Invocation» («Призыв»). 
Если души мертвых властны в безмолвный ночной час поки­
дать свои светлые обители и облекаться в форму, видимую для 
живых, поэт зовет к себе свою умершую возлюбленную. Пусть 
она предстанет перед ним в любом виде — в былой ли своей 
солнечной красоте или в обличье демона, мрачного виденья, 
кровавого призрака, — все равно он зовет ее. Он хочет, чтобы 
она рассказала ему о таинственной стране теней, о посмертном 
быте усопших 1. И внезапно в творческом воображении Пуш­
кина ожил, казалось бы, давно забытый образ его тоже почив­
шей возлюбленной. С женой богатого сербского купца, «него- 
цианткой молодой», как называет ее поэт в одесских строфах 
главы о странствиях Онегина, уроженкой Италии Амалией Риз- 
нич, Пушкин познакомился вскоре по переезде из Кишинева в 
Одессу. Блистающая красотой, отличавшаяся эксцентричностью 
нарядов и манер, не принятая в местном «высшем обществе» — 
у Воронцовых, но привлекавшая к себе толпы поклонников 
(«толпой рабов окружена», — читаем в тех же строфах «Оне­
гина»), Ризнич стала едва ли не самым бурно-романтическим 
из всех многочисленных любовных увлечений южного периода 
жизни и творчества Пушкина.
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В отличие не только от «утаенного» чувства к Марии Ра­
евской, которое сияло в душе поэта «лампадой чистою любви» 
(II, 329), но и от большой и длительной сердечной привязан­
ности к Воронцовой, роман его с Ризнич, «воспалявшей» в нем 
то любовь, а то «пламя ревности жестокой», то дарившей его 
«рая мигом сладострастным», а то повергавшей в пучину роко­
вых «терзаний», имел не только ярко выраженный «земной», 
чувственный, а и «тяжкий», «мучительный» характер (обо 
всем этом поэт пишет в опущенных для печати строфах шестой 
главы «Онегина»), Длился он недолго. Ризнич заболела чахот­
кой, уехала лечиться в Италию и там, оставленная мужем без 
всяких средств существования, вскоре скончалась. Сообщение 
об этом Пушкин получил только в конце июля 1826 года, одно­
временно с потрясшим его известием о казни декабристов. 
В значительной степени именно поэтому оно не произвело на 
него почти никакого впечатления: «Из равнодушных уст я 
слышал смерти весть, || И равнодушно ей внимал я» («Под не­
бом голубым страны своей родной...», 29 июля 1826 г.). Но, 
видимо, имелась и другая причина: слишком еще свежи были 
в сердце поэта раны от этого нелегкого, истерзавшего его увле­
чения. «Я не хочу пустой укорой || Могилы возмущать по­
кой; II Тебя уж нет, о ты, которой || Я в бурях жизни моло­
дой II Обязан опытом ужасным || .. .Как учат слабое дитя || 
Ты душу нежную, мутя, || Учила горести глубокой», — писал 
поэт в тех же пропущенных строфах шестой главы, над кото­
рой работал как раз в это время, и заключал словами: «Но он 
прошел, сей тяжкий день: || Почий, мучительная тень!» Одна­
ко под остывшей, казалось, золой тлел огонь. И он опять ярко 
вспыхнул от словно бы случайного толчка — прочитанного анг­
лийского стихотворения. Переживание, захватившее поэта, 
было столь остро и жгуче, что по чужой канве он начинает 
вышивать собственные узоры — создает одно из самых силь­
ных своих лирических стихотворений «Заклинание» (17 октя­
бря), во многом весьма близкое к английскому подлиннику, а 
во многом очень существенно от него отличающееся. Если за 
четыре года до этого Пушкин не хотел тревожить покоя мо­
гилы, теперь, наоборот, он заклинает тень любимой оставить 
свое тихое могильное жилище и явиться к нему на пламенный 
любовный призыв: «Приди, как дальная звезда, || Как легкой 
звук иль дуновенье, || Иль как ужасное виденье, || Мне все 
равно, сюда! сюда!» И эти исполненные воли и страсти при­
зывные «сюда, сюда!» повторяются в конце каждой из трех 
строф сжатого почти вдвое, по сравнению с английским под­
линником, стихотворения; они-то (в подлиннике подобной ком­
позиции нет) и придают «Заклинанию» его «магический» ха­
рактер. О том, что пушкинское переложение вообще отнюдь
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не является результатом всего лишь литературного эстетиче­
ского впечатления и воздействия, сколь бы сильно оно ни было, 
а выражает глубоко личное интимно-лирическое переживание 
самого поэта, наглядно свидетельствует следующее. В «Закли­
нание» включен совершенно отсутствующий у Корнуола мотив, 
непосредственно связанный с печально-драматической судьбой 
Ризнич, — упоминание «того, чья злоба» свела ее в могилу — 
«убила друга моего» (так сперва написал поэт; за'тем, видимо 
для печати, заменил прямое указание: «того» — иа более не­
определенное— «людей»). Но особенно красноречива в этом 
отношении концовка — последняя строфа «Заклинания». В от­
личие от Корнуола, по существу даже отталкиваясь от него, 
Пушкин призывает умершую подругу совсем не для того, что­
бы «изведать тайны гроба». В стихотворении 1826 года, обра­
щаясь к тени Ризнич, поэт писал: «Так вот кого любил я пла­
менной душой II С таким тяжелым напряженьем, || С такою 
нежною, томительной тоской, || С таким безумством и мучень­
ем! II Где муки, где любовь?» И вот и муки и любовь снова 
пылают в его душе. Зовом безумной тоскующей любви, пла­
менным призывом не к «младой», «бледной и легковерной» 
(эпитеты стихотворения 1826 года), а к «возлюбленной тени» 
и является проникнутое только этим — одним-единственным — 
чувством, не осложненным никакими иными побуждениями, 
пушкинское «Заклинание». Словами страстного любовного при­
знания оно и заканчивается: «.. .тоскуя II Хочу сказать, чтошсе 
люблю я, II Что все я твой: сюда, сюда!»

Эти завершающие строки, также принадлежащие исключи­
тельно Пушкину (Корнуол в концовке своего стихотворения 
мечтает о том, что топь возлюбленной станет для него звездой, 
что в ее глазах мелькнет ему улыбка рая), прямо перекли­
каются с концовкой первоначальной редакции кавказской 
элегии, обращенной к М. Н. Волконской. Здесь: «Все люблю 
я .. .  все я твой», там: «Я твой по-прежнему, тебя люблю я 
вновь». Но там — любовь «и без надежд, и без желаний», «неж­
ность девственных мечтаний», здесь — в этих повторных «сюда, 
сюда!» — и желание, и прежняя мучительная страсть, и безум­
ный порыв, охваченный которым поэт зовет на свидание свою 
умершую возлюбленную. И все это не было проявлением толь­
ко одной вдохновенно пережитой Пушкиным поэтической ми­
нуты. Стихотворением «Прощание» поэт расставался с Ворон­
цовой действительно навсегда: этот образ в его творчестве боль­
ше не возникал ни разу. Первой редакцией кавказской элегии, 
по существу, завершилась в его творчестве и тема «утаенной 
любви» к Раевской-Волконской. Правда, в ту же болдинскую 
осень (более точная дата не установлена) Пушкин создает еще 
одно стихотворение «Из Barry Cornwall» — «Пью за здравие
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Мери». «Оно не относится отдельно ни к одной из тех жен­
щин, которых любил Пушкин и в прошлом и в настоящем, — 
пишет Б. П. Городецкий. — Поэт обращается ко всем им вместе 
и к каждой в отдельности...»1 Однако это ничем не подкреп­
ленное предположение по меньшей мере произвольно. Во вся­
ком случае, к умершей Ризнич «пожелание счастья» в земной 
жизни, которым заканчивается стихотворение («Ни тоски, ни 
потери, ни неяастливых дней || Пусть не ведает Мери»), отно­
ситься никак не может. С другой стороны, имя Мери, конечно, 
должно было ассоциироваться с той, кто носила это имя и 
столь долго была так дорога поэту. Может быть, именно потому 
и оказалось ему особенно близко стихотворение Корнуола. 
И все же если необыкновенно грациозное, полное ласковой 
нежности, насквозь прогретое мягкой душевной теплотой пуш­
кинское стихотворение и связано с Марией Волконской, то на 
этот раз только по касательной. Наоборот, начиная с «Закли­
нания» (словно бы оно и вправду оказало свое действие) об­
раз Ризнич — ее «возлюбленная тень» — продолжает «витать» 
над творческим сознанием Пушкина на протяжении всех по­
следующих болдинских месяцев. Возникает он и во вскоре 
законченном «Каменном госте», в словах Дон Гуана об его 
умершей возлюбленной Инезе, муж которой «был негодяй су­
ровый». Очень вероятно, что с нею как-то связан и образ «ча­
хоточной девы» в стихотворении «Осень». Однако самое глав­
ное, что образом Ризнич вдохновлено одно из особенно проник­
новенных, волнующих любовных стихотворений не только пуш­
кинской, но и всей русской поэзии вообще — элегия «Для бе­
регов отчизны дальиой», созданная поэтом в самом конце его 
болдинской осени.

Вместе с тем движение художественной мысли Пушкина 
от «Заклинания» к этой элегии очень характерно для основного 
направления всей его творческой эволюции. «Заклинание» и 
по своей теме и по ее разработке — предельной эмоциональной 
напряженности, образности, стилю (лунные лучи, скользящие 
на гробовые камни, пустеющие могилы, дальная звезда, ужас­
ное виденье) — произведение ярко выраженного романтического 
звучания. И этот неожиданный возврат Пушкина, поэта дей­
ствительности, к романтизму вызван не только тем, что он в 
какой-то мере поет здесь с чужого голоса, опирается на сти­
хотворение поэта-романтика. Известную роль и это, конечно, 
сыграло. Но, в отличие от не столько непосредственно любов­
ного, сколько элегически-философского, порой мистически окра­
шенного стихотворения Корнуола, романтизм «Заклинания» 
носит выраженно посюсторонний, страстно-чувственный харак­
тер. С необыкновенной живостью и силой воскресший в 
воображении Пушкина образ умершей возлюбленной его ро­
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мантических лет погрузил поэта в атмосферу столь ярко пере­
житого им былого романтизма — романтизма южных поэм, юж­
ной любовной лирики, который и «воскрешен» им «во всей его 
истине» — с необыкновенной яркостью и силой — в «Заклина­
нии». Это подтверждается одной, насколько мне известно, ни­
кем еще не отмечавшейся, но очень выразительной деталью. 
Возлюбленная стихотворения Корнуола зовется Марселией. 
Пушкин называет свою «возлюбленную тень» другим именем: 
«Я тень зову, я жду Лейлы». Лейла — имя героини поэмы Бай­
рона «Гяур», которая произвела на Пушкина в период южной 
ссылки особенно сильное впечатление, которую и позднее он 
считал в числе самых значительных — наряду со «Странство­
ваниями Чайльд Гарольда», с «Дон Жуаном»—произведений 
английского поэта, неоднократно называя его «певцом Гяура», 
«певцом Лейлы». В 1821 году Пушкин даже начал было пере­
водить ее на русский язык. Говоря о том, что его первые юж­
ные поэмы отзывались чтением Байрона, от которого он тогда 
«с ума сходил» (XI, 145), поэт имел в виду прежде всего и 
больше всего именно «Гяура». А то, что Лейла «Заклинания» 
непосредственно связана с одноименным образом Байрона, 
доказывается фабульной перекличкой: байроновская Лейла 
гибнет от руки мужа, которому она изменила с гяуром; в конце 
поэмы рассказывается, как последнему явилась ее бесплотная 
тень.

Совсем иное — новая элегия Пушкина «Для берегов отчизны 
дальной». Ее содержание — одна из самых горестных и жгучих 
страниц реальной биографии поэта: отъезд Ризнич в свою 
дальнюю «отчизну» — Италию, прощание с нею, ее смерть. 
Некоторыми образами стихотворение непосредственно пере­
кликается с элегией 1826 года («отчизны дальной», «Под небом 
вечно голубым», «.. .там, увы, где неба своды || Сияют в бле­
ске голубомъ и «Под небом голубым страны своей родной || 
Она томилась, увядала»). Еще прямее связь его с «Заклина­
нием»: «Явись, возлюбленная тень, || Как ты была перед раз­
лукой, II Бледна, хладна, как зимний день» («Заклинание»). 
Кстати, эти связи делают бесплодными попытки некоторых 
исследователей оторвать «Заклинание» и элегию от образа 
Ризнич Г Именно данный, чисто земной мотив, мотив разлуки 
любящих и составляет основное содержание элегии (при пер­
вой — правда, посмертной — ее публикации она так и была 
озаглавлена: «Разлука»). И разрабатывается этот мотив с та­
кой психологической и одновременно поэтической правдой, с 
такой чистотой, силой и нежностью чувства, которые и при­
дают стихотворению все его неотразимое обаяние. Давая в 
своих знаменитых пушкинских статьях перечень наиболее за­
мечательных лирических стихотворений поэта, Белинский за-
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ключа л его словами: «Здесь не названа только „Разлука" — 
„Для берегов отчизны дальной", не названа для того, чтоб 
сказать, что едва ли грациозно-гуманная лира Пушкина со­
здавала что-нибудь благоуханнее, чище, святее и вместе с тем 
изящнее этого стихотворения и по чувству и по форме» (VII, 
342). «Это мелодия сердца, — писал в другом месте критик, — 
музыка души, непереводимая на человеческий язык и тем не 
менее заключающая в себе целую повесть, которой завязка 
на земле, а развязка на небе...» (V, 50). Действительно, в 
«Разлуке» восхищает поразительная точность эпитетов и во­
обще каждого слова: хладеющие — не холодные, а именно все 
более хладеющие — руки, которыми поэт, сознавая всю тщет­
ность этих попыток, старается удержать любимую, горькое лоб­
занье, от которого она отрывает свои уста, томленье страшное 
разлуки, которое тем не менее стон поэта молит не прерывать; 
исключительная музыкальность — тончайшее кружево звуков: 
«в тени олив любви лобзанья...». Но больше всего пленяет в 
этом воистину благоуханном стихотворении, казалось бы, и в 
самом деле непереводимая на обычный язык, но так проник­
новенно звучащая в нем столь завораживающая «музыка души».

Есть в стихотворении и романтический мотив «Заклина­
ния» — то, что Белинский называет «развязкой на небе»: «пусть 
краса и страданья» любимой «исчезли в урне гробовой», поэт 
ждет обещанного ему «поцелуя свиданья». Но если в «Закли­
нании» реальный мотив — расставание с любимой — звучит по­
путно, элегия, как уже сказано, вся — на «земле», в реально­
сти. И лишь как заключительный аккорд, беспредельно раздви­
гающий горизонты стихотворения, музыкально растворяющий 
его в этой беспредельности, звучит в ней отсвет «Заклина­
ния» — романтический мотив посмертной встречи с любимой.

Путь от «Заклинания» к элегии — это тот путь через ро­
мантизм к реализму, который составляет основной стержень 
творческого развития Пушкина. В то же время именно на этом 
примере становится, может быть, особенно наглядным, что 
путь этот никак не следует представлять себе в виде прямо­
линейной и крайне обедняющей схемы: был романтиком, стал 
реалистом. Романтизм не только являлся закономерным и тем 
самым необходимым и чрезвычайно значительным этапом в 
развитии пушкинского мировоззрения и творчества. Но и тогда, 
когда этап этот был пройден и поэт поднялся на новую сту­
пень, романтизм не был просто и начисто отброшен им, а не­
которыми своими сторонами органически, изнутри, в качестве 
пусть не главного, но существенного элемента, в той или иной 
мере вошел в состав многих и многих реалистических произве­
дений Пушкина, в тот изумительный художественный синтез, 
который являет собою пушкинская поэзия действительности.
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Пытаясь образно определить характер этого синтеза, Белин­
ский и писал: «.. .в поэзии Пушкина есть небо, но им всегда 
проникнута земля» (VII, 339). Одним из самых чистейших 
образцов именно такой поэзии является — в этом и тайна его 
чарующей прелести — стихотворение «Для берегов отчизны 
дальной», которое замыкает собою круг болдинских лирических 
обращений устремленного в будущее поэта к своему прошлому, 
начатый элегией «Безумных лет угасшее веселье». Белинский 
чутко воспринимал эту элегию как яркое свидетельство того, 
«до какого состояния внутренного просветления возвысился 
дух Пушкина» (VII, 356). Под внутренним просветлением 
критик, несомненно, имел в виду то жизнеприѳмлющее и жиз­
неутверждающее, мужественно-оптимистическое начало, до ко­
торого действительно умел возвышаться мыслящий и страдаю­
щий поэт и которое составляет одну из самых драгоценных 
черт его творчества. Возвысился до него Пушкин и в своей 
элегии «Для берегов отчизны дальной». В ней — острый кон­
траст между прекрасной природой и роковой участью обречен­
ного смерти человеческого существа. Но в этом контрасте нет 
ничего зловещего, чем, скажем, веет на нас от написанного 
как раз в том же 1830 году стихотворения Тютчева «МаГагіа», 
в котором та же прекрасная природа — радужные лучи и без­
облачное небо Италии, теплый ветер, колышущий верхи дерев, 
запах роз — воспринимается поэтом как обманчивый покров, 
накинутый на разлитое во всем этом «таинственное зло». 
В пушкинской элегии своды неба, сияющие в блеске голубом, 
тень олив, которая легла на воды, — вся эта вечная красота 
природы (вспомним стансы «Брожу ли я вдоль улиц шумных»), 
которая окружает «гробовую урну», не только скрывшую в себе 
«красу», но и успокоившую «страдания» уснувшей «последним 
сном» подруги, несет в себе нечто примиряющее. «Поэта па­
мять пронеслась || Как дым по небу голубому, || О нем два 
сердца, может быть, II Еще грустят... || На что грустить?» — 
писал Пушкин в седьмой главе своего романа в стихах о смер­
ти Ленского. Подобной же мудрой и ласковой прощальной 
улыбкой человека, созерцающего жизнь с высоты обретенного 
им величайшего внутреннего просветления, веет и от пуш­
кинской элегии.

Возникшая в творческом сознании Пушкина позже, чем 
тема любви к Е. К. Воронцовой, тема любви к Амалии Ризнич, 
как мы видели, несколько дольше удержалась в нем. Однако, 
нашедшая яркое романтическое выражение в «Заклинании», 
при переводе ее в элегии на язык п«эзии действительности она 
также была исчерпана. Как в обращенном к Воронцовой 
«Прощании», в элегии образ Ризнич был вызван поэтом «в по­
следний раз», чтобы уже навсегда уйти из его творчества.
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Меняющееся само и меняющее все и всех время вступило в 
свои права: прощальная элегия Ризнич была написана 27 ноя­
бря, а через два дня Пушкин окончательно уехал из Болдина 
в Москву, к невесте.

* * *

Как мы только что могли убедиться, существенные разли­
чия двух лирических стихотворений, обращенных к одному и 
тому же женскому образу, отражают не только два различных 
поэтических «момента», два душевных состояния, испытывав­
шихся в разное время их автором; в них выразились и два типа 
мировосприятия, отношения к действительности. Замечательно 
подтверждается это еще одним стихотворением, написанным 
Пушкиным как раз в промежутке между «Заклинанием» 
(вскоре после него) и элегией «Для берегов отчизны даль- 
ной», — «Герой» (19—31 октября).

По своему жанру и форме «Герой» повторяет «Газговор 
книгопродавца с поэтом», созданный Пушкиным в 1824 году в 
связи с подготовкой к началу публикации первых глав «Евге­
ния Онегина». И это тождество не случайно: общая форма слу­
жит выражению аналогичного во многом содержания. В «Ге­
рое» ставятся, по существу, те же, что и в «Газговоре», важ­
нейшие, коренные проблемы, подсказанные Пушкину его вре­
менем, — об отношении между литературой и действитель­
ностью, правдой поэтической и правдой жизни, романтическим 
и реалистическим мировосприятием, — «поэзией» и «прозой». 
Но в 1824 году многие из этих проблем ставились и решались 
Пушкиным хотя и по весьма выразительному и лично для него 
очень существенному, но все же частному, «профессиональ­
ному» поводу — необходимости в условиях «века-торгаша» 
продавать за деньги, как любой другой товар, «унижать по­
стыдным торгом» самое для поэта святое («восторг чистых дум», 
«души высокие созданья») — его творчество. Пушкин 1830года 
ставит и решает эти проблемы на более общей и широкой — 
историко-философской — основе. Оба разговора, несмотря на 
свою диалогическую форму, являются в существе своем лири­
ческими произведениями. Драматического действия в них нет. 
Два их участника действительно только «разговаривают», ве­
дут некий «диспут». Перед нами своего рода данные в лицах 
«голоса» двух противоположных мироотношений («поэт» и 
«прозаик»), сталкивающихся между собой в сознании самого 
автора. Особенно относится это к «Герою». В «Газговоре» но­
ситель нового, «прозаического» отношения к жизни, зарождаю­
щегося в эту пору в самом Пушкине, олицетворен в характер­
ном для торгашеского века предельно прозаическом образе — 
купца. И в этом своем качестве он — антипод Поэту. В «Герое»
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реалистически мыслящий «прозаик» подчеркнуто выступает в 
качестве Друга, во многом единомышленника Поэта. Это ясно 
уже с самого начала — из первого же его вопроса к Поэту, 
кто из исторических деятелей прошлого, — «на троне, на кро­
вавом поле, II Меж граждан на чреде иной», — над челом ко­
торого вспыхнул «огненный язык» славы (образ, навеянный 
евангельской легендой о сошествии на апостолов святого духа), 
всех более «властвует» его душой. Ответ, данный Поэтом, ха­
рактерен для романтизма Пушкина первой трети 20-х годов, 
поры, как он ее вскоре назвал в связи со стихотворением «На­
полеон» (1821), его «либерального бреда» (XIII, 79). И именно 
порожденный французской революцией, «венчанный воль­
ностью», смиривший царей и исчезнувший, «как тень зари», 
Наполеон, типичный, можно сказать, «классический» герой 
романтиков, герой Байрона, Мицкевича, больше всех других 
привлекает к себе Поэта. Друг, видимо, вполне понимает этот 
выбор. Во всяком случае, он никак не оспаривает его и лишь 
спрашивает, что же больше всего «поражает» Поэта в «чудной 
звезде» — необыкновенном и блистательном поприще — его из­
бранника: боевые триумфы, захват верховной власти, поход на 
Египет, взятие Москвы? Ответ Поэта и по содержанию и по 
своей патетической интонации по-прежнему окрашен в яркие 
романтические тона. Но в нем уже отчетливо проступает по­
следующий этап творческого развития Пушкина, в особенности 
автокритический опыт романа в стихах, во второй главе кото­
рого высказано резко отрицательное отношение к бесчеловеч­
ной стороне деятельности Наполеона и подобных ему ( «Мы все 
глядим в Наполеоны») романтическихгероев-индивидуалистов, 
для которых все остальное человечество лишь «двуногих тва­
рей миллионы» — «орудие» для осуществления их глубоко эго­
истических целей. Наполеон поражает ум и чувство Поэта не 
тогда, когда он предстает в ореоле великого полководца или 
добивается полноты власти и могущества («хватает знамя иль 
жезл диктаторский»), и даже не тогда, когда в глубоко драма­
тическом финале своей необыкновенной судьбы, кинутый тор­
жествующими победителями на пустынный остров — «скалу», 
затерянную в необъятном океане, в трагическом одиночестве, 
«мучим казнию покоя, II Осмеян прозвищем героя, II Он уга­
сает недвижим, II Плащом прикрывшись боевым». Именно по­
добный, столь впечатляющий образ воображал Пушкин в сти­
хотворении «К морю» (1824) — прощании с романтизмом пе­
риода своей южной ссылки: «Один предмет в твоей пустыне,— 
обращался он к морской «свободной стихии», — Мою бы душу 
поразил. II Одна скала, гробница славы... II Там погружались 
в хладный сон || Воспоминанья величавы: || Там угасал На­
полеон». Но теперь перед Поэтом возникает «не та картина»
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(вспомним: «Иные нужны мне картины»). Она тоже связана с 
египетским походом, о котором упоминал Друг: «Тогда ль как 
рать героя плещет || Перед громадой пирамид?» Нет, не тогда, 
отвечает Поэт.

В обильной мемуарной литературе о Наполеоне упоминал­
ся такой эпизод. В экспедиционных войсках, после завоевания 
Египта двинувшихся на Сирию, начались заболевания чумой. 
Наполеон посетил во взятой им крепости Яффа госпиталь, в 
котором находились заболевшие (кстати, сам Пушкин повто­
рил это во время чумы, начавшейся в Арзруме), и пожал руку 
одному из них: «.. .он, || Не бранной смертью окружен, || На­
хмурясь ходит меж одрами II И хладно руку жмет чуме, II И в 
погибающем уме || Рождает бодрость». И именно этот относи­
тельно второстепенный эпизод и является для Поэта образ­
цом подлинного высокого мужества, героизма истинного — глу­
боко человечным порывом, за который он готов отпустить На­
полеону все его прегрешения: «Небесами || Клянусь: кто жиз- 
нию своей II Играл пред сумрачным недугом, || Чтоб ободрить 
угасший взор, II Клянусь, тот будет небу другом, || Каков бы 
ни был приговор II Земли слепой...» И вот тут-то Друг в пер­
вый раз возражает Поэту. Незадолго до этого, в 1829 году, по­
явились десятитомные мемуары, написанные якобы секретарем 
Наполеона Буррьенном. В предисловии автор заявлял, что в 
отличие от «столь же грубых, как и нелепых собраний стран­
ных анекдотов» о Наполеоне он показывает великого человека 
таким, «каким его видел, знал»: «Я не имею никакой выгоды 
обманывать, не страшусь немилости и не жду никакой награ­
ды; я не хочу ни помрачать славу, ни возвышать ее». В част­
ности, отмечая, что был с Наполеоном при посещении им гос­
питаля, автор не только отрицал, что тот прикоснулся к кому- 
либо из зачумленных, но и утверждал, что, поскольку француз­
ские войска вынуждены были уйти из Яффы, все заболевшие 
по секретному приказу Наполеона были отравлены1. И Друг 
прерывает восторженно-патетическую речь Поэта охладитель­
ной «прозаической» репликой: «Мечты поэта — || Историк 
строгой гонит вас! || Увы! его раздался глас, — || И где ж 
очарованье света!» Это порождает в Поэте взрыв негодования: 
«Да будет проклят правды свет, || Когда посредственности 
хладной, II Завистливой, к соблазну жадной, || Он угождает 
праздно! — Нет! || Тьмы низких истин мне дороже || Нас воз­
вышающий обман... II Оставь герою сердце! Что же || Он бу­
дет без него? Тиран...»

Строки эти вызвали резкое осуждение со стороны ряда кри­
тиков, начиная с Добролюбова, который увидел в них отказ 
Пушкина от «света правды» — восприятия действительности 
такой, какая она есть, без прикрас, ради «возвышающего
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обмана» — красивой лжи, связывая это с поправением его по­
литических взглядов1. Упрек этот очень серьезен, но стихотво­
рение не дает права на такое широкое обобщение. Поэт высту­
пает в нем не против правды, во имя лжи, а против низких 
истин. И в этом он действительно полностью совпадает с Пуш­
киным, который — мы помним — демонстративно заявлял Вя­
земскому об отсутствии «охоты» видеть Байрона «на судне». 
Низкая истина — это не жизнь сама по себе, а тот низменный 
угол зрения, под которым воспринимает ее «толпа», «в подло­
сти своей радующаяся унижению высокого». И здесь — несо­
мненная связь «Героя» со стихотворением «Чернь» («Поэт и 
толпа»), кстати также написанным в диалогической форме. В са­
мом деле, с самого начала «Героя» (в первом же обращении к 
Поэту Друга) уже находим выражение «народ бессмыслен­
ный», хорошо известное нам по «Черни» («Молчи, бессмыслен­
ный народ»). Равным образом эпитеты «хладная», «жадная», 
которыми Поэт нового стихотворения определяет «посредствен­
ность», те же, что были ранее приданы Поэтом «черни» (пер­
вы й— в окончательном тексте, второй — в вариантах). И это 
не просто случайные совпадения. По существу одинакова и 
тема обоих стихотворений. В «Черни» Поэт утверждает высо­
кое значение искусства в эстетическом плане, отстаивая его, 
как особый мир, как «божественную» сферу прекрасного («мра­
мор сей ведь бог»), от посягательств «толпы», стремящейся 
подчинить его своим мелким выгодам — узко и корыстно пони­
маемой «пользе». В «Герое» борьба за искусство продолжается 
в более широком этико-философском плане. Стремлениям «по­
средственности» загрязнить чистое, принизить высокое до себя 
(«он мал, как мы, он мерзок, как мы») противопоставляются 
«мечты поэта» как большая нравственная сила, способная, на­
оборот, приподнять людей, возвысить человеческую природу. 
В этом и состоит цель поэзии («К какой он цели нас ведет?» — 
спрашивала «чернь»), великое значение и назначение искус­
ства. Это позволяет понять и смущавшую критиков и действи­
тельно на первый взгляд парадоксальную семантику стихотво­
рения. Поэт проклинает свет правды, но проклинает его по­
тому, что на самом деле он является тьмой низких истин, ра­
дующих малодушную, бесстыдную, злую «толпу», бессердеч­
ную («сердцем хладные скопцы») «чернь». А обман искус­
ства — художественного вымысла — в той мере, в какой это — 
обман возвышающий, является, по существу, светом большой 
человеческой — гуманистической — правды. В качестве эпигра­
фа к «Герою» Пушкин взял известные слова, вложенные в 
Евангелии в уста скептика Понтия Пилата: «Что есть истина?» 
Вдохновенно-страстные, воодушевленные высоким благородным 
порывом, полные праведного презрения ко всему низкому, по-
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шлому, заключительные слова Поэта как бы и дают ответ на 
этот вопрос. Но из концовки стихотворения становится оче­
видно, что это — ответ не полный и потому не окончательный. 
В гневной реплике Поэта — бунте романтика, начисто отвер­
гающего низкую действительность, — содержится резкое и тоже 
чисто романтическое противопоставление искусства и жизни 
как двух противоположных, антагонистичных начал. И вот, в 
отличие от «Разговора книгопродавца с поэтом», последнее 
слово характерно предоставлено здесь Пушкиным не Поэту, а 
Другу, который вносит в романтическую филиппику Поэта не­
обходимую «прозаическую» поправку. Высокое, подымающее 
душу, героическое встречается не только в искусстве. Есть 
оно и в самой жизни, в реальной действительности. «Прозаич­
ность» этой концовки подчеркнута тем, что стихотворная речь, 
как и в «Разговоре книгопродавца...», сменяется в ней речью 
прозаической, даже больше того, в значительной части перево­
дится на сухой и точный язык цифр: «Утешься..........29 сентя­
бря 1830 Москва». Смысл этой заканчивающей стихотворение 
даты был вполне понятен современникам. Именно в этот день 
Николай I специально прибыл в охваченную все разгоравшейся 
холерной эпидемией Москву, чтобы принять наиболее эффек­
тивные меры по борьбе с ней и личным присутствием поднять 
дух у жителей древней русской столицы, где и оставался в 
течение целых восьми дней. Именно это и имеет в виду заклю­
чительное обращение Друга к Поэту: «Утешься». Пусть того, 
что Поэт особенно ценил в Наполеоне, на самом деле не было. 
Но перед нами непреложный, только что на глазах происшед­
ший аналогичный акт героизма. Такой смысл концовки «Героя», 
словно бы прямо подтверждающий тезис Добролюбова о «по­
правении» последекабрьского Пушкина, не мог не шокировать 
советских исследователей, попытавшихся как-то по-иному «про­
честь» это стихотворение. Даже такой видный современный 
пушкинист, как Б. В. Томашевский, указывая, что «нельзя, ко­
нечно, отрицать и некоторых иллюзий» Пушкина в отношении 
Николая, рассматривал «Героя» — «казалось бы, официально­
поздравительное стихотворение» — как стихи «внешне позоло­
ченные для пациента», но скрывавшие «что-то совсем неофи­
циальное», то есть «просьбу о милости» к декабристам1. Дей­
ствительно, в стихотворении, при наличии в нем не столько 
«просьбы», сколько мотива «милости», ничего официального 
нет, но нет тут и внешней позолоты. Через некоторое время го­
раздо дальше по пути нового прочтения «Героя» пошел 
В. Я. Кирпотии, утверждавший, что в нем Пушкин исходит 
из того, что «слух о человеколюбивом геройстве Николая был 
так же ложен, как аналогичный слух о Наполеоне»; тем самым, 
по мнению автора, в сознании Пушкина «падала последняя
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иллюзия, делавшая хоть сколько-нибудь привлекательной лич­
ность Николая», и именно это «вырывает из уст поэта воскли­
цание разочарования и проклятия», свидетельствующее, что 
отныне он «махнул на Николая рукой» '. Такое осмысление 
стихотворения, в значительной степени объясняемое атмосфе­
рой особо торжественной подготовки первого большого совет­
ского юбилея Пушкина, настолько ставит все с ног на голову 
и находится в таком противоречии с фактами, которыми мы 
располагаем, что на нем можно было бы не останавливаться, 
если бы оно не давало себя знать в последующей пушкино- 
ведческой литературе. Так, даже Б. П. Городецкий прямо 
кое в чем повторяет, хотя и в смягченном виде, концепцию 
Кирпотина, считая, что Пушкин в этом стихотворении «совме­
щает плоскости Наполеона и Николая и тем самым утверждает 
полную идентичность аналогичных ситуаций и необходимость 
одинаковой оценки их» как просто выдумки2. Все это — явные 
натяжки, психологически понятные как стремление «защи­
тить» Пушкина, «оправдать» его от добролюбовского упрека в 
«поправении». Однако едва ли Пушкин при всех условиях ну­
ждается в адвокатах. Да и независимо от этого, первейшая 
обязанность историка литературы быть историчным. Стоять 
на твердой исторической почве, быть «историком строгим» 
необходимо исследователю и при анализе «Героя». И можно 
сразу же сказать, что подлинный смысл этого стихотворения 
никаких обидных для Пушкина «низких истин» в себе не 
заключает.

За несколько месяцев до отъезда поэта в Болдино пошли 
настойчивые слухи о готовящихся крупных государственных 
преобразованиях согласно проектам, разработанным именно тем 
секретным комитетом, с учреждением которого ' в декабре 
1826 года было связано, как мы знаем, написание Пушкиным 
«Стансов», обращенных к царю. Тем самым выраженные в них 
надежды поэта на «славу и добро», казалось, оправдывались. 
«Правительство действует или намерено действовать в смысле 
европейского просвещения, — писал Пушкин Вяземскому. — 
Ограждение дворянства, подавление чиновничества, новые 
права мещан и крепостных — вот великие предметы» (XIV, 69). 
В октябре в Болдине Пушкин узнал о приезде Николая I в 
холерную Москву. Чем бы ни был продиктован этот приезд, 
он вызвал сочувственные отклики в самых различных кругах 
общества. Тот же Вяземский, который долгое время не мог 
простить царю расправу над декабристами, записал в дневнике: 
«Приезд Николая Павловича в Москву точно прекраснейшая 
черта. Тут есть не только небоязнь смерти, но есть и вдохно­
вение, и преданность, и какое-то христианское и царское ры­
царство, которое очень к лицу владыке... Здесь нет никакого
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упоения, нет славолюбия, нет обязанности. Выезд царя из го­
рода, объятого заразою, был бы напротив естественен и не 
подлежал бы осуждению, следовательно приезд царя в таковой 
город есть точно подвиг героический» (IX, 142). Очень силь­
ное впечатление произвело это и на Пушкина, который увидел 
в поступке Николая не только акт мужества, что всегда чрез­
вычайно импонировало поэту, но и проявление великодушия, 
человечности, наличие в «герое» «сердца». Если слухи о рефор­
мах оживили общественно-политические надежды автора «Стан­
сов», теперь в нем вспыхнула надежда на то, что может осу­
ществиться и содержавшийся в них призыв милости к падшим. 
«Каков государь? Молодец! того и гляди, что наших каторж­
ников простит — дай бог ему здоровье» (XIV, 122). И те и 
другие надежды оказались тщетными. Многое разочаровало 
позднее Пушкина и в личности Николая. Но первоначальное 
впечатление от приезда царя в Москву, «опустошаемую зара­
зой, пораженную скорбью и ужасом», — как писал Пушкин в 
одной из статей, опубликованных им в 1836 году в «Современ­
нике» (XII, 12), — не изгладилось в нем до конца жизни. «Не­
ожиданный его приезд в 1830 году, во время появления холеры, 
принадлежит истории», — замечал он несколько ранее в «Путе­
шествии из Москвы в Петербург» (XI, 239—240). Под этим 
сильнейшим впечатлением и было написано Пушкиным стихо­
творение «Герой», в полной искренности которого тем более не 
приходится сомневаться, что, сразу же послав его для опубли­
кования М. П. Погодину, Пушкин категорически потребовал 
«никому», даже самым ближайшим друзьям, таким, как Дель­
виг, «не объявлять» его имени (XIV, 121 —122). Погодин 
действительно открыл авторство Пушкина лишь после его 
смерти. И все же это навлекло на поэта новые обвинения в лести 
царю.

Но значение стихотворения гораздо шире того конкретного 
повода, которым оно вызвано. В диалоге Поэта и Друга, как 
мы могли убедиться, еще раз наглядно раскрывается движение 
художественной мысли Пушкина, основные этапы и главное 
направление процесса его творческого развития. В репликах 
Поэта, включая его страстное выступление против «тьмы низ­
ких истин», — и в их содержании, и в их эмоциональном 
тоне, — несомненно, звучит голос самого автора. Но резкое и 
сочувственное противопоставление романтических мечтаний 
Поэта трезвым, основанным на фактах суждениям Историка, 
конечно, уже давно пройденный Пушкиным этап. Ведь уже с 
первых глав «Онегина», с «Бориса Годунова» историзм яв­
ляется одной из существеннейших основ пушкинского худо­
жественного мышления. В снятии казавшихся непримиримыми 
противоречий между мечтой и действительностью, в сочетании
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«возвышающего» взгляда на жизнь и ее правдивого художе­
ственного воссоздания, в возможности синтеза «поэта» и «про­
заика», «поэта» и «историка» и заключается глубокий фило­
софский смысл завершающей стихотворение скупой реплики 
Друга. В этом сущность и того метода, который является ве­
дущим в творчестве зрелого Пушкина. В любовных стихотворе­
ниях болдинской осени поэт «в последний раз» вызывал в па­
мяти образы «возлюбленных теней» своего романтического 
периода, чтобы навсегда расстаться сними. В «Герое» «в послед­
ний раз» возникает под пером Пушкина и романтический 
образ Наполеона. И все же как в «Черни», так и в этом стихо­
творении имеется несколько абстрактно-романтическое проти­
вопоставление «поэта» и «толпы». Но в «Герое»— и замеча­
тельный просвет в будущее, в перспективы дальнейшего твор­
ческого развития Пушкина, который в 30-е годы не только 
пойдет одновременно двумя параллельными путями — и вдохно­
венного поэта, и строгого историка («История Пугачева», ма­
териалы к «Истории Петра»), но в таких вершинных созданиях 
последнего периода своего творчества, как «Медный Всадник», 
как «Капитанская дочка», даст величайшие образцы слияния, 
синтеза этих путей.

8

Творческим толчком к созданию рассмотренных нами пока 
стихотворений болдинских месяцев были, как правило, либо 
впечатления, источником которых являлась внешняя действи­
тельность, либо переживания, связанные с внутренним миром 
поэта. Но вперемежку с этим Пушкин создает ряд стихотворе­
ний, корнями своими уходящих еще в одну — третью — дейст­
вительность: хотя и воображаемый, но обладавший, в особен­
ности для него, как художника, кровно ему причастного, своей 
специфической «реальностью» мир художественных образов, 
искусства, поэзии. Как раз в том же Болдине Пушкин под­
черкнул, в качестве замечательного свойства, присущего явле­
ниям этого мира, отличающим их от всех других плодов чело­
веческой деятельности — «науки, философии, гражданствен­
ности», неподвластпость действующему и в природе и в 
культуре закону неизбежной текучести, изменяемости: «.. .по­
нятия, труды, открытия великих представителей старинной 
Астрономии, Физики, Медицины и Философии состарились и 
каждый день заменяются другими — произведения истинных 
поэтов остаются свежи и вечно юны» (VI, 540—541). «Вечно 
юный» мир творений истинных поэтов именно в эти болдинские 
месяцы с такой силой, как никогда ранее, был важнейшей 
составной частью творческого бытия самого Пушкина,
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Когда, сладко усыпленный воображением, забывая окру­
жающее, поэт уходил в этот мир, над ним теряли силу границы 
пространства и времени, он как бы дышал воздухом далеких 
стран, давно минувших эпох, ощущал себя современником са­
мых различных «возрастов» истории человечества, самых раз­
нообразных культур. А по свойственной Пушкину исключи­
тельной восприимчивости он глубоко проникался их духом и, 
будучи великим поэтом, давал па них гениальный творческий 
отклик.

В конце 1830 года вышел в свет перевод «Илиады» Гомера, 
осуществленный ближайшим другом Батюшкова, хорошо из­
вестным Пушкину и высоко им ценимым поэтом Н. И. Гнеди- 
чем, упорно работавшим над этим главным делом своей жизни 
больше двадцати лет. «Илиада» в переводе прозой на фран­
цузский язык была одной из первых книг, прочитанных маль­
чиком Пушкиным. Позднее он познакомился и с русским пере­
водом шести (из двадцати четырех) песен ее, сделанным в 
конце XVIII века поэтом Ермилом Костровым, хотя и в сти­
хах, но в форме, резко отличавшейся от подлинника (вместо 
гекзаметра, заимствованный у французов канонический алек­
сандрийский стих высоких жанров русского классицизма — 
рифмованный ямбический шестистопник). Все это давало 
весьма отдаленное представление об оригинале. Да и самый 
жанр эпопеи, почитавшийся в XVIII веке вершинным явлением, 
литературы, к началу деятельности Пушкина воспринимался 
представителями новых литературных течений как нечто без­
надежно устаревшее. Скомпрометированный грандиозной по 
объему «Россиядой» Хераскова — «русского Гомера», как на­
зывали его почитателе («водяного Гомера», как иронически 
добавлял Батюшков), и в особенности эпигонами классицизма 
начала XIX века, этот жанр являлся излюбленной мишенью 
едких насмешек и злых эпиграмм. Едва ли не самые острые из 
них принадлежали молодому Пушкину, который распростра­
нил свое ироническое отношение и на родоначальника жанра, 
автора «Илиады», весьма непочтительно назвав его в своей 
неоконченной лицейской поэме «Вова» «болтуном страны 
эллинския». Подобное отношение к «тридцати веков кумиру» 
«божественному Омиру» проявилось не только в таких поэмах, 
как «Руслан и Людмила», «Гавриилиада», дало оно себя знать 
даже в пятой главе «Евгения Онегина» — произведения, в 
котором сам поэт, по его собственным словам, «забалтывался 
донельзя» (XIII, 75). Но полушутливое литературное оттал­
кивание ни в какой мере не исключало понимания Пушкиным 
громадного исторического значения «Илиады», которую он при­
знавал величайшим «памятником классической древности» 
(XI, 51). Однако, поскольку он не мог познакомиться с ней в
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подлиннике (по-древнегречески не читал), а французских и 
тем более русских переводов, дающих о нем сколько-нибудь 
точное представление, не было, его утверждение не подкрепля­
лось непосредственным эстетическим восприятием. Гнедич по­
ставил себе целью наивозможно точнее воспроизвести «Илиаду» 
на русском языке. Еще Радищев в своем «Путешествии», 
упомянув о переводе Кострова, выражал горячее пожелание, 
«чтобы Омир между нами не в ямбах явился, но в стихах, 
подобных его, Ексамстрах». Вместе с тем он тут же добавлял, 
что сделать это будет очень нелегко. С одной стороны, ухо 
наше привыкло «ко краесловию» — рифме, с другой же — при­
мер Тредиаковского, написавшего гекзаметрами свою пресло­
вутую «Тилемахиду» (хотя в ней имеются отдельные «добрые 
стихи»), надолго отбил охоту к опытам такого рода (I, 352— 
353). И действительно, Гнедич, поначалу решив продолжить пе­
ревод Кострова, повел его тем же александрийским стихом и 
лишь несколько лет спустя, переведя еще ряд песен, убедился, 
как он пишет об этом в предисловии к изданию «Илиады», что 
«прелесть» повествования Гомерова «нераздельна с формою 
стиха». Поэтому он отказался от рифмованных александрий­
ских стихов и взялся за новый перевод, делая его размером, 
«подобным» гомеровскому и введенным в русскую литературу 
именно Тредиаковским, — дактило-хореическими гекзаметрами. 
Это было смелым решением, вызвавшим нарекания со сто­
роны многих современников. Как мы знаем, стихи без рифм 
считал «дурной прозой» и молодой Пушкин. Сдержанно отно­
сился он и к перенесению в русское стихосложение античных 
размеров. Составляющие один из замечательных разделов его 
поэзии 20-х годов «Подражания древним», в которых ему уда­
лось, развивая аналогичные опыты Батюшкова и при посред­
стве столь восхищавшей его поэзии Андре Шенье, проник­
нуться духом и стилем древнегреческой антологии, написаны 
все тем же самым рифмованным шестистопным ямбом. Однако 
к решению Гнедича «освободить» свой перевод «от звонких 
уз» — рифмованного александрийского стиха, вести его разме­
ром, наиболее приближающимся к подлиннику, Пушкин от­
несся сочувственно, о чем и писал ему в стихотворном послании 
(«В стране, где Юлией венчанный...», 1821). Несколько позже 
он даже предпринял было аналогичный опыт: стал перелагать 
гекзаметром эклогу Шенье о Гомере «Слепец», написанную 
александрийским стихом («Внемли 6 Гелиос, серёбряным луком 
звенящий...», 1823), но дальше начала не пошел. Позднее дру­
гой опыт гекзаметра — начало стихотворения, возможно на­
веянного Овидием («В роще Карийской, любезной ловцам, 
таится пещера...», 1827) ', — был брошен им на первых же семи 
строках. Пушкин очень интересовался судьбой гнедичевского
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перевода, одобрял появлявшиеся в журналах отрывки из него, 
в письмах из ссылки неоднократно справлялся о ходе работы 
над ним; услышав о том, что Гнедич плох здоровьем, затрево­
жился, что он не успеет довести перевод до конца. Но все же 
Пушкин, видимо, не вполне был уверен в успешном решении 
поставленной Гнедичем задачи. «.. .Посмотрим, когда появится 
его Гомер», — писал он в 1825 году А. А. Бестужеву (XIII, 
178), относившемуся с особым сочувствием к работе Гиедича. 
Однако, когда Гомер наконец появился, сомнения Пушкина 
рассеялись.

Гнедич датировал экземпляр, подаренный им Пушкину, 
23 декабря 1829 года, а уже во втором номере «Литературной 
газеты» от 6 января 1830 года была опубликована заметка о 
выходе в свет «давно и так нетерпеливо» ожидавшегося пере­
вода «Илиады». Эта неподписанная заметка принадлежала 
Пушкину, который позднее скромно назвал ее всего лишь 
«объявлением» (XI, 100). Но это было «объявление» совсем 
особого рода. По своему содержанию оно во многом перекли­
кается с такими программными боевыми выступлениями Пуш­
кина, как «Чернь», как сонет «Поэту», а по своей структуре 
и в особенности по высокому лирическому тону и само звучит 
почти как стихотворение в прозе: «Когда писатели, избалован­
ные минутными успехами, большею частию устремились на 
блестящие безделки; когда талант чуждается труда, а люди 
пренебрегают образцами величавой древности; когда поэзия не 
есть благоговейное служение, но токмо легкомысленное заня­
тие: с чувством глубокого уважения и благодарности взираем 
на поэта, посвятившего гордо лучшие годы жизни исключи­
тельному труду, бескорыстным вдохновениям и совершению 
единого, высокого подвига». Заметка заканчивалась словами: 
«Русская Илиада перед нами. Приступаем к ее изучению, дабы 
со временем отдать отчет нашим читателям о книге, должен­
ствующей иметь столь важное влияние на отечественную сло­
весность» (XI, 88). Занимался ли Пушкин этим изучением до 
отъезда в Болдино, мы не знаем. Скорее всего, что нет. Но 
можно с полной уверенностью утверждать, что среди книг, 
захваченных им с собой в деревню, был и перевод Гнедича, 
который он здесь внимательно штудировал. Результат этого 
изучения был несколько неожиданным. Пушкин написал на 
гнедичевский перевод эпиграмму: «Крив был Гнедич поэт, 
преложитель слепого Гомера, || Боком одним с образцом схож 
и его перевод» (1 —10 октября). Это, понятно, была шутка 
(считавшийся творцом «Илиады» Гомер, по преданию, был сле­
пым, а Гнедич видел только на один глаз), но в ней заключено 
и серьезное. Хотя Пушкин и не мог сличить перевод с ориги­
налом, но, как мы знаем, считал, что при критической оценке
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художественного произведения следует судить его по законам, 
поставленным над собой самим автором. В предисловии к 
своему переводу Гнедич писал, что «отличительные свойства 
поэзии, языка и повествования Гомерова суть простота, сила, 
важное спокойствие». Все это Гнедич и стремился передать в 
своем переводе. Пушкин в одном из писем весьма критически 
отозвался о стихах Кюхельбекера, в которых он вздумал «вос­
певать Грецию, великолепную, классическую, поэтическую 
Грецию, Грецию, где все дышит мифологией и героизмом — 
славяно-русскими стихами» (XIII, 45). Подчеркнуто архаизи­
рован, густо «славянизирован» был и перевод Гнедича. Но он 
сумел сообщить этим своему переводу, выполненному не только 
исключительно добросовестно, с громадной эрудицией, но и с 
высоким художественным мастерством, «важное спокойствие», 
величавую «древность» подлинника. Хотел Гнедич сообщить 
своему переводу и гомеровскую простоту: включал русские на­
родные, порой сугубо простонародные слова, обороты, исполь­
зовал некоторые приемы народного творчества. Но это носило 
несколько внешний характер. В переводе было больше торже­
ственности, чем простоты. Слитной, глубоко органической вели­
чавой простоты подлинника Гнедич в общем добиться не смог. 
Можно думать, что именно это и имел в виду Пушкин в своей 
эпиграмме. Но и «однобокий» гиедичевский перевод в самом 
деле был великим «подвигом» и имел важнейшее значение для 
отечественной литературы и культуры. Гнедич впервые дал в 
руки читателей «русскую Илиаду», не только полностью за­
вершенную, но и в значительной степени вводившую их в ху­
дожественный мир Гомера. Тщательно зачеркнув свою эпи­
грамму (она была прочитана исследователями только в 1910 
году), Пушкин выразил это несколько позднее (8 ноября) в 
подводящей окончательный итог его изучениям «подвига» Гне­
дича тоже двустишной «Надписи на перевод Илиады», которая 
получила широкую известность и, вместе с пушкинской замет­
кой в «Литературной газете», легла в основу оценки гнедичев- 
ского перевода Белинским: «Слышу умолкнувший звук боже­
ственной эллинской речи, || Старца великого тень чую смущен­
ной душой».

В одном из первоначальных вариантов «Надписи» было: 
«Чужд мне был Гомеров язык сладкозвучный». И вот теперь 
в творческом сознании Пушкина зазвучали «гекзаметра свя­
щенные напевы» («Сонет», 1830). Помимо только что приве­
денных двустиший он слагает одно за другим еще четыре сти­
хотворения, писанных гекзаметрами и названных при первой 
публикации «анфологическими эпиграммами» (в древнегречес­
кой литературе так назывались короткие стихотворные надпи­
си различного содержания) : «Труд» (последние числа сентяб-
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ря), «Царскосельская статуя» (1 октября), «Рифма» и «От­
рок» (оба 10 октября) О силе эстетического впечатления, 
испытанного Пушкиным при чтении и изучении гнедичевской 
«Илиады», свидетельствует несомненное воздействие ее не 
только на стих, но и на стиль этих стихотворений. В жанровом 
отношении все они существенно отличаются от гомеровской 
поэмы — относятся к издавна столь любимым Пушкиным ма­
лым формам греческой антологии, в которых, как и в идиллиях 
Феокрита, проявлялись особенно им ценимые отличительные 
черты древнегреческой поэзии вообще: гармоническая строй­
ность, непосредственность и высокая простота, которая «не до­
пускает ничего напряженного в чувствах; тонкого, запутанно­
го в мыслях; лишнего, неестественного в описаниях» (XI, 58). 
Этими чертами полностью отмечены как его собственные, бо­
лее ранние «Подражания древним», так и болдинские анто­
логические стихотворения. Но стилю последних свойственна и 
еще одна, существенно новая черта, восходящая к тому, что 
поэт, несомненно, высоко оценил в гнедичевском переводе: 
«важное спокойствие», «величавость». Причем Пушкин осу­
ществил тот синтез простоты и величия, который сам Гнедич 
ощущал в гомеровском подлиннике, но который по-настояще­
му воссоздать в своем переводе ему не удалось. Кстати, все 
четыре пушкинских стихотворения написаны примерно в то 
же время, что и его эпиграмма на Гнедича. Напрашивается 
предположение, что Пушкин то ли «исправляет» ими односто­
ронность стиля последнего, то ли (поскольку «Труд», а види­
мо, и «Царскосельская статуя» сложены до эпиграммы) именно 
опыт работы над ними натолкнул его на суждение об «одно­
бокости» гнедичевского перевода. Могут возразить, что резкая 
жанровая разница этих стихотворений и «Илиады» исключает 
возможность такого сопоставления. Но в сознании Пушкина 
и поэмы Гомера и антология заключали в себе важнейшие 
родовые особенности, присущие поэзии греческой древности 
в целом. Да к тому же малые формы болдинского анто­
логического цикла (два двустишия, два четырехстишия, одно 
шестистишие и только одно восьмистишие) насыщены очень 
значительным содержанием, порой широкого эпического зву­
чания.

Прежние пушкинские «Подражания древним» связаны, как 
правило, только с одной — любовной — темой. Болдинский 
цикл полностью выходит за эти пределы: на любовную тему 
не написано ни одно из входящих в него антологических сти­
хотворений. Возьмем наиболее, пожалуй, приближающееся к 
прежним антологическим стихам Пушкина стихотворение 
«Царскосельская статуя»: «Урну с водой уронив, об утес 
ее дева разбила. || Дева печально сидит, праздный держа
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черепок. II Чудо! Не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой; || 
Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит». По гармони­
ческой стройности линий, по скульптурной своей осязательно­
сти это четырехстишие вызывает в памяти такое стихотворе­
ние Пушкина, как «Нереида» (1820). Но теперь перед нами 
не только изваянная словом прекрасная античная статуя. По­
ток жизни неудержимо стремится вперед. Подобно плакучей 
иве из написанного почти в это же время тютчевского сти­
хотворения, которая «дрожащими листами, словно жадными 
устами», тщетно ловит «беглую струю», человек не властен 
задержать, остановить мгновенье, сколь бы прекрасно оно ни 
было. Но это чудо совершает искусство. Остановленное 
навсегда, навечно мгновение — не в этом ли отличительное 
свойство его? Да, в этом, прямо скажет месяца два спустя 
Пушкин в уже приводившемся мною утверждении о вечной 
свежести, вечной юности произведений истинной поэзии. И есть 
полное основание предполагать, что это утверждение — перевод 
на язык понятий того, что несколько ранее в данном четверо­
стишии было явлено поэтом в непосредственном образном вы­
ражении.

Эпическим величием, высокой простотой веет от стихотво­
рения «Отрок». Речь идет в нем не просто о жизненной судь­
бе Ломоносова, но и о столь близкой, можно сказать, «зло­
бодневной» для Пушкина проблеме идейного ломоносовского 
пути. Особенно ощутимо это в первоначальном варианте, за­
канчивавшемся словами: «будешь подвижник Петру». Равным 
образом слова: «Мрежи иные тебя ожидают... Будешь умы 
уловлять», — вероятно, связаны с русской народной поговор­
кой о мреже — рыболовной сети: «Мрежею души не ловят» *. 
Но эта разработка сугубо русской темы на древнегреческий лад 
не содержала в себе никаких антихудожественных несообраз­
ностей и натяжек. В необыкновенном и героическом образе сына 
рыбака, который стал «помощником царям», было что-то от па­
триархальных гомеровских времен и, наряду с этим, нечто 
действительно величавое, что передается и героическим зву­
чанием гекзаметра, и всем стилем (очень органично входит 
в него и народное, рыбацкое— «мрежи») пушкинского четве­
ростишия, действительно исполненного и гомеровской простоты 
и гомеровского величия. В то же время Пушкин устраняет из 
обоих только что рассмотренных стихотворений те детали, ко­
торые могли бы выглядеть «слишком явным смешением» раз­
ных веков и народов — древнегреческих «лар» с «суворовским 
солдатом» и русской «балалайкой», в чем он видел серьезный 
недостаток знаменитого и столь его самого восхищавшего сти­
хотворения Батюшкова «Мои пенаты» (заметки на экземпля­
ре сочинений Батюшкова, предположительно датируемые в
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академическом издании как раз тем же 1830 годом) Г Так, в 
стихотворении «Царскосельская статуя», воссоздающем в сло­
ве бронзовую скульптуру Соколова на сюжет басни Лафонтена 
«Молочница и кувшин», он заменяет кувшин с молоком на ур­
ну с водой. В «Отроке», очевидно, поэтому же прямо не назва­
но имя Ломоносова (хотя оно без всякого труда угадывается) 
и сняты в окончательном тексте слова «подвижник Петру».

Но эстетическое приобщение Пушкина через «русскую 
Илиаду» к древнегреческому миру сказывается не только в 
стихе и стиле всех этих стихотворений. Автор глубоко прони­
кается в них «гомеровским» созерцанием действительности, 
эстетически овладевает своеобразным мифологическим мышле­
нием античных поэтов. Еще к 1828 году относится большой 
стихотворный набросок Пушкина, обращенный к рифме, кото­
рую, как мы знаем, он считал такой существенно необходимой 
составной частью стихотворной речи, а долгое время и ее глав­
ной приметой («Рифма, звучная подруга || Вдохновенного до­
суга, II Вдохновенного труда»; в первоначальном варианте: 
«Гармонической мечты»). Если бы она стала употребляться 
уже в античных литературах — «явилась» «в дни как на небе 
толпилась олимпийская семья», — ее, конечно, ввели бы в 
сонм богов, пишет Пушкин и далее пытается представить се­
бе, как «Гезиод или Омир» сложили бы ее «божественно» сия­
ющую «родословную». В одном из широко известных античных 
мифов рассказывается, что Зевс, владыка богов и отец Апол­
лона, разгневавшись на сына, сослал его на землю пасти ста­
да фессалийского царя Адмета. И вот, в то время как все бо­
ги и богини, страшась гнева Зевеса, не смели общаться с ним, 
к «богу лиры и свирели», «богу света и стихов»— продолжает 
уже от себя Пушкин — «притекла» его давняя подруга, бо­
гиня памяти, мать девяти муз — Мнемозина. Плодом их тай­
ного союза и явилась Рифма. Из следующих далее отрывоч­
ных строк видно, что поэт прикидывал, кого из богов дать в 
«восприемники» младенца. Написал было: «И от гневного Зеве­
са II Сокрыла Ночь», затем зачеркнул первый стих; снова 
повторил его и опять зачеркнул. Начал новую строку словом 
«Эхо» и на этом прекратил дальнейшую работу. Миф не скла­
дывался. Да и сама мысль вложить его в уста «Гезиода или 
Омира», видимо, шла, так сказать, из третьих рук — была под­
сказана стихотворением Батюшкова «Гезиод и Омир соперни­
ки» (перевод элегии Мильвуа), которое очень нравилось Пуш­
кину: «Вся элегия превосходна — жаль, что перевод» (XII, 267).

На путь не только воссоздания античных мифов, а и само­
стоятельной художественной мифологизации явлений действи­
тельности, намеченной в этом незаконченном отрывке, Пуш­
кин снова встает в некоторых «анфологических эпиграммах».
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Первой из них является «Труд», который явно перекликается 
(и в этом еще одно доказательство связи цикла с гнедичевским 
переводом) с оценкой Пушкиным «подвига» Гнедича: стихотво­
рение вызвано «свершением» собственного «подвига» — окон­
чанием своей «Илиады» — «Евгения Онегина». И теперь 
Пушкин обходится без каких-либо посредников. Вдохновенный 
творческий труд, которым поэт был так захвачен в полном уеди­
нении своего родового болдинского гнезда в долгие ночные ча­
сы, до того как загорится заря, он сам вводит теперь в семью 
греческих божеств в облике «молчаливого спутника ночи» 
(какой выразительный и точный эпитет!), «друга Авроры 
златой, друга пенатов святых». Полностью достигает Пушкин 
поставленной им себе в отрывке цели в одном из последних 
стихотворений цикла, являющемся как бы итогом вживания 
его в мир Гомера, — «Рифма», в котором он снова возвращается 
к столь близкой ему теме и доводит работу над ней до 
конца — создает «божественную» «родословную» рифмы. Эле­
менты ее возникали, но тогда еще смутно, разбросанно, при ра­
боте над незаконченным отрывком, но теперь они слагаются 
в целостную, стройную, во всех мельчайших деталях (почти 
каждое слово, каждый эпитет заключает в себе глубоко выра­
зительный поэтический образ) художественно продуманную 
картину. Отцом рифмы, как и в отрывке, является бог поэзии 
Аполлон. Но мать ее — не богиня памяти Мнемозина (то, что 
рифма способствует более легкому запоминанию стихов, еще 
не характеризует ее сущности). Мать рифмы — «бессонная» 
(очень тонкий и точный эпитет) нимфа Эхо (опять очень точ­
ный образ — эхо, как правило, повторяет только окончания 
слов). Мнемозина же является всего лишь восприемницей мла­
денца. Столь же точны и вместе с тем исполнены подлинно 
античной грации и все остальные образы стихотворения. Нимфа 
Эхо родила милую дочь «меж говорливых наяд». Снова очень 
художественно выразительный эпитет, за которым стоит образ 
текущего и неумолчно журчащего водного потока (наяды — 
нимфы ручьев, рек), естественно ассоциирующегося с ритмич­
ным течением рифмованной стихотворной речи. «Резвая дева» 
(в отрывке говорилось о «резвых прихотях» рифмы) растет 
среди дочерей Мнемозины — муз: «в хоре богинь — аонид, II 
Матери чуткой подобна, послушна памяти строгой, || Музам 
мила; на земле Рифмой зовется она». Как видим, один из эле­
ментов стиха, стиховедческий термин, превращен в живой, на­
сквозь художественный образ, который действительно мог бы 
с полным правом войти в семью очеловеченных божественных 
существ древнегреческой мифологии.

Об идиллиях в античном роде Дельвига, который «на снегах 
возрастил Феокритовы нежные розы», «в веке железном... зо­
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лотой угадал» («Загадка», 1829), Пушкин с восхищением 
писал: «Какую силу воображения должно иметь, дабы так со­
вершенно перенестись из 19 столетия в золотой век, и какое 
необыкновенное чутье изящного, дабы так угадать греческую 
поэзию сквозь латинские подражания или немецкие перево­
ды...» (XI, 58). Слова эти с полным правом можно отнести и 
к болдинским «анфологическим эпиграммам», в которых Пуш­
кин, «угадавший» Гомера сквозь русскую «Илиаду» Гнедича, 
сумел, эстетически надышавшись древнегреческой мифологи­
ей, органически проникнуться ее духом, а в «Рифме» стать 
и сам поэтом-мифотворцем. Здесь перед нами один из яр­
чайших примеров того, что издавна отмечалось критиками и 
исследователями как особое, отличительное свойство «поэти­
ческой натуры» Пушкина, которому, как писал Белинский, 
«ничего не стоило быть гражданином всего мира и в каждой 
сфере жизни быть, как у себя дома» (VII, 323). Позднее До­
стоевский, страстно развив эту мысль в своей знаменитой ре­
чи о Пушкине, назвал пушкинскую «всемирную отзывчивость» 
способностью к «перевоплощению своего духа в дух чужих на­
родов», «в гений чужих наций». В то же время именно на 
данном примере можно едва ли не с особенной наглядностью 
внести необходимое уточнение в самый термин «перевоплоще­
ние», который, с легкой руки Достоевского, получил очень ши­
рокую популярность. Дельвиг, «грек духом», как назвал его 
в тех же стихах Пушкин, действительно полностью пере­
носился в своих идиллиях в древнегреческую жизнь. «Анфо- 
логические эпиграммы» Пушкина, в которых он сумел «так 
совершенно» овладеть не только формами древнегреческой по­
эзии, но и самой сущностью художественного по преимуще­
ству мышления древней Эллады — методом мифологизации, 
по содержанию своему никакого отношения к Греции не 
имеют, написаны, как мы видели, поэтом на важные для него 
и волнующие его темы, подсказывавшиеся и его собствен­
ным духовным развитием, и русской жизнью «железного» 
XIX века.

При всех своих творческих «перевоплощениях» Пушкин 
никогда не терял себя, не растворялся в чужом, оставался 
всегда и самим собой и глубоко русским национальным поэ­
том. Сама его поразительная способность к «всеотклику» вы­
ражала (это тоже подчеркивал Достоевский) некую сущест­
венную черту «русской народности» — «стремления ее в ко­
нечных целях своих ко всемирности и ко всечеловечности». 
И утверждение это, хотя сам Достоевский истолковывал его 
в духе своих религиозно-политических взглядов, по существу 
верно. Художественный интернационализм Пушкина, как — 
сознанием и языком нашей эпохи — мы можем эту его «великую
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особенность» обозначить, действительно не только не умалял 
национальной сущности величайшего русского поэта, но и вы­
растал на глубоко национальной основе. И именно в болдин- 
скую осень 1830 года пушкинский художественный интерна­
ционализм проявился с особенной силой и носил действительно 
мирообъемлющий характер.

*  *  *

По-видимому, к тому же октябрю, в первой декаде которого 
были созданы «анфологические эпиграммы», относится боль­
шой стихотворный отрывок: «В начале жизни школу пом­
ню я...», впервые опубликованный Жуковским в посмертном 
собрании сочинений Пушкина в качестве «Подражания Дак­
ту». Если, создавая антологические стихи, поэт творчески пе­
реносился в мир прекрасного детства человечества, этот от­
рывок проникнут духом совсем иной эпохи, связан с другим 
«возрастом» европейской культуры — средневековым миром, 
который в Данте, авторе «Божественной комедии», обрел сво­
его «Гомера», своего величайшего художника-выразителя. В 
«тройственной поэме» Данте, замечал несколько позднее Пуш­
кин, «все знания, все поверил, все страсти средних веков бы­
ли воплощены и преданы, так сказать, осязанию в живопис­
ных терцетах...» (XI, 515). О давнем и все усиливавшемся 
влечении Пушкина к творчеству Данте, и в особенности к его 
«Аду», я уже не раз упоминал. Можно думать, что сочинения 
Данте, которые Пушкин возил с собой под Арзрум, он захва­
тил и в Болдино. Во всяком случае, именно здесь приобщение 
Пушкина к огромному художественному миру Данте достиг­
ло своей кульминации. Остро пережитые Пушкиным дантов- 
ские мотивы «Бесов» были сняты последующей «Элегией». 
В данном отрывке, явившемся кристаллизацией впечатлений 
от давно возникавших в сознании Пушкина образов дантов- 
ского мира, поэт снова обратился к нему уже не в плане субъек­
тивного сопереживания, а на широкой объективно-исторической 
основе. Причем, как и наиболее полное приобщение к миру 
Гомера, приобщение к миру Данте носило, помимо всего про­
чего, специфический для Пушкина как для поэта «музыкаль­
ный» характер. Там это были священные напевы гекзаметра, 
здесь торжественно-суровые и вместе с тем «живописные» до 
степени прямой «осязательности» дантовские «терцеты» — тер­
цины, которыми отрывок и написан. В дальнейшем исследова­
тели, почувствовав, что значение этого великолепного отрывка 
далеко выходит за пределы того, что можно назвать подража­
нием, стали истолковывать его в автобиографическом плане: 
поэт на дантовский лад изобразил свои лицейские царскосель­



ские впечатления и переживания. Согласно другому толкова­
нию, речь идет здесь не о царскосельских садах, а об украшен­
ном античными статуями московском саде князя Юсупова, во 
владении которого в Большом Харитоньевском переулке сни­
мали квартиру родители поэта в его детские годы. Мотив вос­
поминаний, в частности воспоминаний о «днях Лицея», — мы 
знаем — неоднократно возникал в эту пору в творчестве Пуш­
кина. И думается, в отрывке как-то отразилось и это. Но сво­
дить его только к стилизованной под Данте главе пушкинской 
автобиографии, конечно, неправильно. Несомненно, более прав 
Г. А. Гуковский, утверждая, что «лирическое „я“ стихотворе­
ния — вовсе не „я“ Пушкина», что отрывок — «пример и об­
разец исторического реализма в пушкинской лирике. Он рас­
крывает сложный мир человека эпохи Данте и, может быть, 
эпохи Петрарки, структуру сознания итальянца на закате сред­
них веков, когда культура Италии уже прорывалась к солнцу 
Возрождения» Г Но и Гуковский не прояснил характер замысла 
Пушкина, в частности не определил (а в данном случае это 
очень существенно) жанровой его природы, традиционно от­
неся его к лирике. Однако это едва ли правильно. В 1819 го­
ду Байрон, который дал исключительно высокую оценку Дан­
те в написанной годом ранее и посвященной Италии четвер­
той песне «Странствований Чайльд Гарольда», написал свое 
как бы продолжение «Божественной комедии» — поэму «Про­
рочество Данте», проникнутую идеями Рисорджименто — на­
ционально-государственного возрождения страны, в борьбе за 
которое он принимал непосредственное участие. Поэма напи­
сана терцинами и ведется в первом лице — от имени самого 
Данте после возвращения его на землю из странствий по аду, 
чистилищу и раю. Пушкин, конечно, хорошо знал эту поэму, 
которую сам Байрон склонен был считать лучшим своим про­
изведением. Именно потому в «Андрее Шенье» (1825) поэт 
поместил «тень» незадолго до этого скончавшегося Байрона 
близ Данте; имена Данте и Байрона снова тесно связываются 
Пушкиным в процессе работы над его более поздним стихотво­
рением об Италии— «Кто знает край...» (1828). И, я счи­
таю, можно с большой долей вероятности предположить, что 
отрывок представляет собой начало аналогичного пушкинско­
го замысла — поэмы о Данте, но не после, а до его символи­
ческих странствий, которая, как и у Байрона, ведется от лица 
самого итальянского поэта, вспоминающего уже под старость 
о своих отроческих годах (в вариантах было: «Уж изменила 
память мне моя, II Ткань ветхая, истершаясь убого»). Кстати, 
открывающие отрывок слова: «В начале жизни» — непосред­
ственно перекликаются с первой строкой дантовской «Божест-
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венной комедии»: «в средине» жизненного пути. В первона­
чальных вариантах отрывка (и это особенно укрепляет мое 
предположение) намечался, видимо, и мотив Беатриче: «Я 
помню деву, юности прелестной || Еще не наступала ей по­
ра, II [Она была] [младенец]», — в «Новой жизни» Данте 
пишет, что впервые увидел Беатриче, когда ей шел только девя­
тый год. Но в отличие от поэмы Байрона никаких злободнев­
но-политических тенденций у Пушкина здесь нет; не было бы 
их, судя по началу, и в дальнейшем. В отрывке действитель­
но рисуется картина противоречий — боренья антагонистичес­
ких миров христианства и язычества — в сознании отрока 
Данте, живущего на рубеже двух эпох — средневековья и ран­
него Возрождения. Очень вероятно, что некоторые детали в 
описании «школы» и в особенности «великолепного мрака» са­
да, наполненного античными «кумирами» (вспомним строку 
о «священном сумраке» царскосельских садов с их «кумирами 
богов» в «Воспоминаниях в Царском Селе» 1829 года), так 
же как переживания героя отрывка, связанные с переходным 
возрастом от мальчика к юноше, подсказаны были поэту воспо­
минаниями об его личном опыте («В груди младое сердце би­
лось — холод II Бежал по мне и кудри подымал. || Безвест­
ных наслаждений темный голод || Меня терзал...»). В этом 
отношении не так уж неправы исследователи-биографы. Но, 
как и в «анфологических эпиграммах», никакого «смещения» 
разных эпох и культур в отрывке нет. Читая его, целиком по­
гружаешься в эпоху конца XIII — начала XIV века, в художест­
венный мир последнего поэта средневековья и вместе с тем пер­
вого поэта нового времени (как называл его Энгельс, т. 22, 
стр. 382) — автора «Божественной комедии» и «Новой жиз­
ни». И это достигалось не только аналогичной стихотворной 
формой — дантовской строфикой, медлительным, эпически ве­
личавым интонационным строем, слегка (именно слегка: таких 
форм, как «истершаясь», в беловом тексте нет) архаизирован­
ной лексикой («очи», «словеса», «праздномыслить»). Подобно 
тому как Пушкин, вчитываясь в «Илиаду», овладел мифоло­
гическим художественным мышлением ее творца, — вчитыва­
ясь в великие создания Данте, он проник в интеллектуальный 
мир человека средних веков, овладел присущим последнему 
типом религиозно-христианского мышления и восприятия дей­
ствительности с его отвлеченностью, аллегорической символи­
кой, монашеским аскетизмом. «Смиренная, одетая убого, но 
видом величавая жена» отрывка — средневековое христиан­
ское вероучение. «Великолепный мрак чужого сада» — первые 
побеги Возрождения: античная культура, влекущая своей чув­
ственной «волшебной красой», но воспринимаемая как бесовский



соблазн, демонское наваждение, смущающее, наводящее «тень» 
на благочестивую душу: античные статуи — «бесов изобра­
женья», «лик младой» Аполлона— «Дельфийский идол»; «же­
нообразный, сладострастный» облик Афродиты — «демон», хо­
тя и «прекрасный», но «лживый». Русской «Божественной ко­
медии», подобной гнедичевской русской «Илиаде», в то время, 
да и много позднее, еще не было. В альманахе «Северная ли­
ра на 1827 год» весьма посредственный поэт А. С. Норов, 
«майор-мистик», как иронически назвал его позднее Пушкин 
(XVI, 116), опубликовал два своих стихотворных отрывка из 
«Божественной комедии». Однако они были так слабы, что в 
черновом наброске рецензии на альманах Пушкин написал 
только: «Заметим, что г-ну Абр. Норову не должно было бы 
переводить Dante» (XI, 48). В 1831 —1832 годах сам Пушкин 
создал две совершенно оригинальные полушутливые вариации 
на темы дантовского «Ада». Но именно в болдинском отрывке 
поэт уже сумел полноправно вступить в замечательный худо­
жественный мир Данте — «великого нашего отца Алигьери» 
(«il gran padre Alighieri»; XI, 67) и впервые открыть этот 
мир широкому русскому читателю h

Примерно в то же время, что «анфологические эпиграммы» 
и отрывок о Данте, Пушкин пишет три «испанских» стихо­
творения: «Паж или пятнадцатый год» (7 октября), «Я здесь, 
Инезилья» (9 октября; напомню, что на следующий день бу­
дут написаны «Отрок» и «Рифма») и «Пред испанкой благо­
родной» (написано в 1830 году в Болдине, но точная дата не 
установлена). В них перед нами — образ той Испании, родины 
знаменитого «севильского обольстителя» Дон Жуана, о кото­
рой рассказывал Бомарше Юсупову в пушкинском послании 
«К вельможе». В первом из этих стихотворений, которое ве­
дется как бы от имени пажа Керубино из знаменитой комедии 
Бомарше «Женитьба Фигаро», также идет речь о переходном 
возрасте от мальчика к мужчине, но тут эта тема разрабаты­
вается в реально-земном, почти физиологическом плане, резко 
отличающемся от строгой и величавой символики отрывка о 
Данте. Начало другого «испанского» стихотворения, «Я здесь, 
Инезилья», подсказано стихотворением Барри Корнуола 
«Inesilla 1 am here» («Инезилла, я здесь»). Но совпадением 
этой начальной строки связь двух стихотворений, в сущности, 
и ограничивается. Влюбленный герой Корнуола, проскакав­
ший много миль, чтобы увидеть улыбку «милой девы», в сво­
ей серенаде, сотканной из изысканно романтических образов, 
нежно молит ее показаться в окне. Совсем по-иному звучит 
лишенная каких-либо украшающих метафор, но полная жизни 
и страсти серенада-призыв пылкого и отважного пушкинского 
героя, окутанного плащом (вспомним: «Скажи, как в двадцать
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лет любовник под окном || Трепещет и кипит, окутанный пла­
щом»— «К вельможе»), из-под которого торчит шпага, го­
тового уложить на месте то ли старого мужа-ревнивца, то ли 
возможного соперника, — нетерпеливо-властное, почти угро­
жающее требование к любимой немедленно впустить его к се­
бе в дом: «Шелковые петли || К окошку привесь... || Что мед­
лишь?.. Уж нет ли II Соперника здесь?» И это не образ под­
росшего Керубино из пьесы Бомарше. Здесь уже вырисовы­
ваются контуры пушкинского Дон Гуана, образа, с таким 
блеском и психологической глубиной развернутого в другой, 
драматической форме, в завершенном меньше чем месяц спус­
тя «Каменном госте», по отношению к которому «испанские» 
стихотворения поэта являются как бы подступами, непосред­
ственной пробой пера.

Вскоре после второго «испанского» стихотворения и в тот 
же самый день, что и «Заклинание», Пушкин создает совсем 
иное, «турецкое» стихотворение «Стамбул гяуры нынче сла­
вят...» (17 октября), явно навеянное личными закавказскими 
впечатлениями поэта, возможно тогда же и задуманное. Кста­
ти, и большинство стихотворений о Кавказе было окончатель­
но завершено Пушкиным также в болдинские осенние меся­
цы (в сентябре — октябре). Это незаконченное стихотворение 
Пушкина, написанное поразительным даже для него по своей 
пламенной силе, суровой энергии, кованым, как булатные вос­
точные клинки, стихом, насквозь пронизано тем воинствую­
щим «фанатизмом апостолов Корана», о котором поэт пишет 
в «Путешествии в Арзрум». В качестве «начала сатирической 
поэмы», якобы «сочиненной янычаром Амином Оглу», оно и 
было (в несколько измененной редакции) в него включено. Из 
последних (опущенных в окончательном тексте и недорабо­
танных) строф видно, что дальше речь должна была идти о вос­
стании фанатических ревнителей старины янычар (15 июня 
1826 года) против любившего сравнивать себя с Петром Ве­
ликим турецкого султана-преобразователя Махмуда II, кото­
рое и было жесточайше им подавлено К Соответствующие ана­
логии между этим восстанием и стрелецкими бунтами против 
Петра, видимо, и возникали в сознании Пушкина. Более раз­
вернутый анализ этого во многом загадочного стихотворения 
целесообразнее всего дать при рассмотрении «Путешествия в 
Арзрум», подготовленного Пушкиным к печати значительно 
позднее, в 1835 году.

Древняя мифологическая Греция, средневековая католи­
ческая Италия, Испания «плаща и шпаги», современная Пуш­
кину Турция — таковы широчайшие горизонты его болдин- 
ских стихов. Но заходы «корабля» творческого воображения 
поэта (вспомним: «Куда же плыть?.. Какие берега || Теперь
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мы посетим?») в эти столь разнородные, так далекие друг от 
друга во времени художественные миры никак не отрывали 
его от родной национальной стихии. Наоборот, именно в том 
же Болдине он так полно и глубоко, как никогда до этого, про­
никается «русским духом», подымает народность своего твор­
чества на новую и еще более высокую ступень.

4

Пушкин издавна сознавал, что путь к тому, чтобы русская 
литература смогла, освободившись от чужеземных влияний, 
стать на собственные ноги, лежит через органическое худо­
жественное освоение стихии народного творчества. «...Есть у 
нас свой язык, — писал он уже в одной из ранних заметок ки­
шиневского периода и, как бы обращаясь и к самому себе и к 
писателям-современникам, восклицал,— смелее! — обычаи, ис­
тория, песни, сказки...» (XII, 192). Опыты разработки сказоч­
ных мотивов Пушкин делал еще в незаконченной лицейской 
поэме «Бова», со значительно большим успехом в «Руслане 
и Людмиле». По-видимому, в кишиневский период написал он 
озорную сказку «Царь Никита и его сорок дочерей». Но все 
это носило в основном книжно-литературный характер. По- 
настоящему встал Пушкин на этот путь и начал добиваться 
на нем замечательных успехов в период михайловской ссыл­
ки, когда, заслушиваясь в долгие зимние вечера из уст все 
той же своей няни «сыздетства» знакомыми ему народными 
песнями и сказками, мог, теперь уже зрелым поэтом, в полной 
мере оценить всю их «прелесть». Постоянно цитируются сло­
ва Пушкина в письме к брату: «...вечером слушаю сказки — 
и вознаграждаю тем недостатки проклятого своего воспита­
ния. Что за прелесть эти сказки! каждая есть поэма!» Менее 
обращалось внимание на то, что непосредственно за этим сле­
дует просьба поэта, тоже очень известная, прислать ему «исто­
рическое сухое известие о Сеньке Разине, единственном поэти­
ческом лице русской истории» (XIII, 121). А связь между 
тем и другим несомненна. Недаром сделапные Пушкиным тог­
да же, видимо именно со слов няни, записи нескольких народ­
ных песен открываются двумя песнями разинского цикла («о 
сыне Сеньки Разина»), а первым блистательным образцом про­
изведения в подлинно народном духе является созданный в том 
же Михайловском цикл «Песен о Стеньке Разине» (1826), в 
которых народность содержания и народность формы приве­
дены в полное гармоническое соответствие. В них с исключи­
тельной силой во всю свою мощь и ширь развернут бунтар­
ский образ того, кого церковь проклинает (резолюция
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Николая I, запретившего их опубликование), но кто являлся 
одним из излюбленных народных героев, — рожденного и выпе­
стованного могучей русской рекой «молодца удалого, разбой­
ника лихого, разгульного буяна» — грозного волжского «хозяи­
на». В то же время поэт так овладел в них строем и стилем рус­
ской народной поэзии, что это даже вводило в заблуждение 
иных исследователей, принимавших совершенно оригинальные 
пушкинские творения за точные записи народных песен. 
Аналогичные творческие попытки упорно предпринимает Пуш­
кин и в отношении особенно пленивших его русских народных 
сказок, ряд которых, уже заведомо со слов няни, ои также в 
эту пору конспективно записал. Но долгое время добиться по­
добного же органического сочетания формы и содержания поэ­
ту не удается. Еще до «Песен о Стеньке Разине», в 1825 году, 
он пишет стихотворение «Жених», которому придает характер­
ный подзаголовок «простонародная сказка». «Жених» написан 
на очень распространенный и на Западе и у нас фольклорный 
сюжет. Однако, по мнению ряда новейших исследователей, 
непосредственным сюжетным источником послужила поэту од­
на из опубликованных братьями Гримм народных немецких 
сказок, «Жених-разбойник» 1. Облек ее Пушкин в столь попу­
лярную в его время форму баллады, сложив строфой знамени­
той «Леноры» немецкого предромантика Бюргера, написанной 
на народно-сказочный сюжет и явившейся родоначальницей 
жанра европейской романтической баллады. В подражание 
«Леноре» Жуковский написал свою первую «русскую балла­
ду» — «Людмила» (1808), давшую толчок к широкой популяр­
ности этого жанра в русской поэзии первых десятилетий 
XIX века. В качестве одной из замечательных особенностей 
«Леноры» Жуковский указывал «привлекательную простона­
родность Бюргерова языка». Однако в своем подражании он 
как раз сгладил черты «простонародности», присущие подлин­
нику, в отношении не только языка, но и характеристики ге­
роини. Это вызвало резкую реакцию со стороны опубликовав­
шего свой перевод-подражание Бюргеру «Ольга» (1816) 
Катенина, который, как писал позднее Пушкин, «вздумал пока­
зать нам Ленору в энергической красоте ее первобытного созда­
ния» (XI, 221). Вокруг двух переводов сразу же вспыхнула 
жаркая полемика. На Катенина ополчился Гнедич, против ко­
торого решительно выступил Грибоедов. Пушкин также был 
в этом споре на стороне Катенина, считая большой его заслу­
гой то, что как в «Ольге», так и в других своих оригинальных 
балладах (особенно «Убийце») он первым ввел «в круг возвы­
шенной поэзии язык и предметы простонародные» (XI, 220). 
Сам он пошел по этому пути в «Руслане и Людмиле». Опыт 
Катенина сказался и в «простонародной сказке» «Жених». В
524



стиле ее не было несколько нарочито подчеркивавшейся Кате­
ниным «простонародности». Но своему повествованию о смелой 
и находчивой русской девушке Наташе, включенным в него бы­
товым сценам (образ свахи, описание сватовства) Пушкин су­
мел сообщить столь ярко выраженный народно-национальный 
колорит, что Белинский восторженно восклицал: «В народных 
русских песнях, вместе взятых, не больше русской народности, 
сколько заключено ее в этой балладе!» (VII, 434). Но «рус­
ский дух» пушкинской сказки все же еще не обрел народно-ху­
дожественной формы, ему соответствующей. А Пушкин стре­
мился к этому.

По-видимому, к осени 1827 года, когда поэт снова провел 
месяца два в Михайловском, относится его новый набросок в 
русском народном духе — «Всем красны боярские конюшни». 
В рабочих тетрадях Пушкина он находится рядом с другим 
уже известным нам наброском о поэте, который «в златом кру­
гу» вельмож и царей «щекотит» их «притупленный вкус», и 
о народе, издали пытающемся слушать его песни, но отгоняе­
мом слугами. Естественно напрашивается мысль, что образ 
именно такого народного слушателя вставал в творческом соз­
нании Пушкина, когда он делал и свой первый набросок. Ис­
точник его нам неизвестен. Скорее всего, он мог услышать в 
это время нечто подобное от той же няни или от кого-либо из 
михайловских крестьян. Мог он, что менее вероятно, приду­
мать данный сюжет и сам. По своему содержанию это тоже 
народная сказка, но не только лишенная, как «Жених», волшеб­
ных мотивов, но над ними даже посмеивающаяся. Старый ко­
нюх дивится, что, когда по вечерам он обходит боярские ко­
нюшни, один из коней — вороной — стоит в своем стойле «ис­
правен и смирен», а придет он утром — и тот «весь в мыле, жа­
ром пышет, II С морды каплет кровавая пена». Видно, «с по­
луночи до белого света» его гонял «по горам, по лесам, по бо­
лотам» повадившийся в боярские конюшни домовой. Однако 
«загадка» разрешается просто. Старому невдомек, что причиной 
всему — молодой конюх, который по ночам скачет на вороном 
коне в гости к своей милой. По форме — стилю, стиховому 
строю (не разбитый на строфы, нерифмованный стих) — на­
бросок гораздо ближе к народной поэзии. Но взыскательного 
художника его новый опыт явно не удовлетворил. Он не толь­
ко не стал перебелять набросок, в сущности полностью дове­
денный им до конца, но и отдал этот сюжет другому. Данный 
эпизод, предваряющий собой, хотя и в неизмеримо меньшем 
масштабе, знаменитую передачу Пушкиным Гоголю сюжетов 
«Ревизора» и «Мертвых душ», не обращал на себя особого 
внимания. Между тем и в связи с рассматриваемой сейчас
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мною темой и в некоторых других отношениях он предста­
вляет существенный интерес.

В самом начале 1826 года вышел в свет сборник стихов «До­
суги сельского жителя» оброчного крепостного крестьянина, 
поэта-самоучки Федора Слепушкина, со специальным преди­
словием, биографическим очерком и портретом, им самим на­
рисованным (Слепушкин был и талантливым художником-са- 
моучкой). В предисловии, написанном эпигоном карамзииской 
школы, третьестепенным литератором и журналистом Б. М. Фе­
доровым, Слепушкин, который «и в живописи и в стихотворст­
ве» имел «наставником одну природу», провозглашался не более 
не менее как «Русским Гезнодом». Но сборник стихов крепост­
ного поэта и в самом деле был необыкновенным явлением в 
тогдашней литературе. Неудивительно, что на них горячо ото­
звался и Пушкин. «.. .у него истинный свой талант, — писал он 
о Слепушкине Дельвигу, — пожалуйста пошлите ему от меня 
экземпляр Руслана и моих Стихотворений — с тем, чтоб он 
мне не подражал, а продолжал идти своею дорогою» (XIII, 
262—263). Между тем вокруг стихов Слепушкина не только 
возникла сенсационная шумиха, но он и прямо стал объектом 
определенной политической игры. «Досуги сельского жителя» 
вышли из печати почти непосредственно за восстанием декаб­
ристов и в самый разгар следствия над ними. Мы знаем, что и 
сам Николай I и многие из его ближайшего окружения стреми­
лись представить восстание как антинародную «барскую» за­
тею. Среди восставших было несколько видных молодых писа­
телей. В качестве поэтического вдохновителя восстания упорно 
называлось имя Пушкина. И вот представился удобный случай 
продемонстрировать на отношении к Слепушкину отеческое по­
печение царя о народе, монаршее покровительство народным 
талантам и вместе с тем противопоставить мятежным поэтам- 
дворянам поэта-крестьянина, Пушкину — Слепушкина, кото­
рый, как писал о нем в предисловии Федоров, мирно «воспел 
свои полевые труды и начертал верную картину сель­
ской жизни». Именно с этой стороны и обратил внимание на 
стихи Слепушкина идеолог реакционной «народности», быв­
ший глава «Беседы любителей русского слова», министр на­
родного просвещения и президент Российской академии 
А. С. Шишков. И на Слепушкина посыпались неожиданные 
«благодеяния». Академия наградила его «средней золотой ме­
далью в 50 червонных» с надписью: «Приносящему пользу 
русскому слову». В письме Шишкова, извещавшем об 
этом «почтеннейшего крестьянина», особо подчеркивалось, на­
ряду с «изящным вкусом» автора, «благонравие» его стихов. 
Шишков представил сборник Слепушкина царю. «Монарх по­
кровитель Отечественного просвещения осчастливил сельского
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поэта, — писал тот же Федоров в предисловии к вышедшему два 
года спустя второму, значительно дополненному изданию его 
«Досугов» !. Никаких мер к тому, чтобы освободить сельского 
поэта от крепостной зависимости, «покровитель просвещения» 
не предпринял. Наоборот, в том же письме Шишкова в качест­
ве особенно похвальной черты Слепушкина подчеркивалось, 
что он занимался стихотворством, «не отставая никогда от за­
нятий», сродных его состоянию. Но поэту был пожалован 
«богатый кафтан с золотыми галунами». По желанию царицы- 
матери Шишков привез его в Зимний дворец, где она вручила 
ему золотые часы. Еще одни золотые часы пожаловала ему су­
пруга царя, императрица Александра Федоровна. Обо всем 
этом подробно сообщалось в «Северной пчеле», где было пол­
ностью опубликовано и письмо Шишкова. Пушкин, можно ду­
мать, сразу же разгадал подлинную причину «милостей», ока­
занных «поэту-поселянину». «...Стыдное дело, — писал он Плет­
неву, — Сле-Пушкину дают и кафтан, и часы, и полу-медаль, а 
Пушкину полному — шиш. Так и быть, — саркастически про­
должал он, — отказываюсь от фрака, штанов и даже от акаде­
мического четвертака (что мне следует), по крайней мере пус­
кай позволят мне бросить проклятое Михайловское» (XIII, 
265). Но на отношении его к самому Слепушкину, стихи ко­
торого он перечитывал «все с большим и большим удивле­
нием» (XIII, 268), это никак не отразилось. Наоборот, по воз­
вращении из ссылки Пушкин продолжал активно интересо­
ваться и его личной судьбой (принял участие в выкупе его 
на волю) и в особенности судьбой литературной. Подчеркнутое 
внимание к поэту-крестьянину царской семьи, естественно, ока­
зало свое действие. На какое-то время Слепушкин стал своего 
рода знаменитостью. «И вельможи, и литераторы», писал Фе­
доров в упомянутом предисловии ко второму изданию его 
стихов, проезжая через Большую Рыбацкую слободу (в 15 
верстах от Петербурга), обязательно посещали его жилище. 
«Имя Слепушкина, — читаем в том же предисловии, — известно 
не в одной России, — в Англии, в Германии, во Франции 
(см. Revue Encyclopédique и другие иностранные журна­
лы) — знают и хвалят русского сельского поэта в Рыбацкой». 
Вполне понятно, что внезапно пришедшая слава, неожиданные 
царские милости привели в восторг и самого Слепушкина. В 
«Гласе благодарности» он писал: «Меня средь поселян — дру­
зей II В одежде блещущей покажут. .. || Туда вельможей я 
введен, || Куда мне не было дороги, || И сельской житель при­
глашен II Царицей русскою — в чертоги». Наоборот, Пушкина, 
который понимал, что все эти почести никак не соответствова­
ли реальному значению творчества «сельского жителя», это не 
могло за него не тревожить. В письме к Дельвигу он назвал

527



три стихотворения Слепушкииа, которые, по его мнению, пока­
зывают наличие у него «истинного таланта»: «Святочные га­
данья» (в письме: «Святки»), «Сельская масленица» («Масле­
ница») и «Изба». Во всех них поэт рисовал картины патри­
архального крестьянского быта, старинных народных обычаев 
и поверий. Как раз тогда Пушкин работал над пятой главой 
«Евгения Онегина», в начальных строфах (V—X) которой 
речь идет о наступлении святок и святочных гаданьях Татья­
ны, верившей «преданьям простонародной старины; || И снам, 
и карточным гаданьям, || И предсказаниям луны». Описание 
некоторых из этих гаданий (наведение зеркала на луну, окли- 
канье прохожего, чтобы узнать имя своего суженого) имеется 
и в «Святочных гаданьях» Слепушкина: «За ворота мы выхо­
дим II Проходящих окликать, || В месяц зеркало наводим || — 
Чтоб нам суженых узнать»). У Пушкина Татьяна и окликает 
прохожего, и «На месяц зеркало наводит». Есть все основания 
предположить, что именно из стихотворения поэта-крестьяни- 
на это попало в пушкинский роман в стихах. Несомненно по­
добные черты народности Пушкин особенно оценил в стихах 
Слепушкина, именно такой «своей дорогой» он и призывал его 
продолжать идти. Однако мода на поэта-крестьянина, возник­
шая в светских и литературных кругах, едва ли могла этому 
способствовать. Видимо, потому Пушкин, считавший, как уже 
сказано, столь важным и необходимым для становящейся рус­
ской национальной литературы внесение в нее животворной 
народной струи, постарался сразу же, как только смог попасть 
после ссылки в Петербург, завязать отношения со Слепушки- 
ным. Набросок «Всем красны боярские конюшни» датируется 
августом — началом октября; в Петербург поэт снова приехал 
из Михайловского (месяца два он провел в столице и до отъ­
езда туда) около 17 сентября и вскоре же, можно думать, че­
рез часто общавшегося со Слепушкиным Федорова (сведений 
о личном знакомстве и встречах с ним Пушкина нет) повто­
рил поэту-крестьянину наказ идти собственной дорогой и, в 
качестве своего рода напутствия, подсказал ему сюжет собст­
венного отрывка Пушкин мог даже ожидать, что поэт, вы­
шедший из самой гущи народной и обладающий самобытным 
и истинным дарованием, сумеет в большей мере, чем это уда­
лось ему самому, внести в разработку данного сюжета стихию 
подлинной народности. Однако этого не произошло. Слепуш- 
кин написал стихотворение «Конь и домовой» (З/ХП 1827), 
вошедшее во второе издание «Досугов» (1828) с указанием 
Федорова, что эта «пиэса» сочинена «по задаче Александра 
Сергеевича Пушкина». Возможно, что при решении этой зада­
чи не обошлось и без советов Федорова. А какими они могли 
быть, видно из следующего. В том же 1828 году Федоров в ре­
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цензии на четвертую и пятую главы «Евгения Онегина» «осу­
дил» автора за введение им в свой стихотворный роман слова 
«корова» и «выговаривал» ему, что он «барышен благородных» 
«называл девчонками» (услышав, что на именинах Татьяны 
«музыка будет полковая», «девчонки прыгают заране», — «что, 
конечно, неучтиво», — иронически замечал Пушкин), «между 
тем как простую деревенскую девку назвал девою: ,,В избушке 
распевая, дева прядет“» (XI, 149). Во всяком случае, гладко 
написанное стихотворение Слепушкина и по своему общему 
характеру и по форме ничего сколько-нибудь оригинального 
собой не представляло и, главное, было лишено как раз того, 
что хотел бы увидеть Пушкин, — действительно народного об­
лика. Больше того, если сопоставить его стихотворение с на­
броском Пушкина, можно с полным правом, перефразируя Бе­
линского, сказать, что в этом черновом наброске, забракован­
ном самим поэтом, больше русской народности, чем не только 
в стихотворении на ту же тему Слепушкина, но и во всем его 
творчестве вообще. «Русский Гезиод», демагогически заласкан­
ный двором, вельможами, литераторами типа Федорова, про­
должал писать и печатать стихи (много их было включено во 
второе издание «Досугов»), опубликовал даже «сельскую поэ­
му» «Четыре времени года русского поселянина», позднее вы­
пустил еще один сборник стихов «Новые досуги сельского жи­
теля». Но задатки свежего народного дарования, которые так 
радостно почуял Пушкин в некоторых вещах его первого сбор­
ника, не только не получили развития, но и вовсе заглохли. 
Нет и никаких дальнейших пушкинских упоминаний о Сле- 
пушкине.

Но сам Пушкин снова и снова продолжал опыты внесения 
в литературу русского народно-сказочного начала. Ко второму 
изданию «Руслана и Людмилы» (1828) он пишет знаменитое 
вступление «У лукоморья дуб зеленый», которое начинается 
почти дословным переложением нескольких строк из записи 
одной няниной сказки. В дальнейшем образы и мотивы, заим­
ствованные им из разных сказок, сплетаются в причудливо-пе­
стрый ковер, являющий собой как бы все сказочное царство в 
миниатюре. Недаром мальчику Алеше Пешкову, впервые про­
читавшему пушкинское вступление, показалось, будто все сказ­
ки, рассказывавшиеся ему бабушкой, здесь «чудесно сжаты 
в одну». «О прологе к „Руслану и Людмиле'1, — замечал Бе­
линский, — действительно можно сказать: „Тут русский дух, 
тут Русью пахнет"» (VII, 366). Но по своей стихотворной 
форме пролог, как и «Жених», далек от народного творчества. 
Примерно тогда же поэтом создается «Утопленник» (1828). В 
этой новой своей «простонародной сказке» (подзаголовок, так­
же ему приданный) поэт пошел значительно дальше, чем в
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«Женихе», по пути введения в поэзию «языка и предметов про­
стонародных». В ней перед читателем не патриархально-купече­
ский, а в полном смысле этого слова народный — крестьян­
ский — быт. В речи персонажей «сказки» нет ни малейшей ли­
тературной сглаженности. Наоборот, она носит (не только в 
отношении лексики, но и орфоэпии) действительно «простона­
родный» — «мужицкий» — характер: «робята», «ужо», «Врите, 
врите, бесенята», «Вы, щенки! за мной ступайте!», «тятя, тя­
тя», «э-вот!»— последнее даже в рифме. Подобный прием 
довольно широко известен нам еще по литературе второй поло­
вины XVIII века. Но там он применялся, как правило, для 
создания комического эффекта, резкого отделения «темных», не­
вежественных людей из народа от «просвещенных» дворянских 
персонажей. Ничего подобного в «Утопленнике» нет. «Простона­
родная» стихия проникает даже в авторскую речь, придавая са­
мому поэту облик народного сказочника («горемыка», «али», 
«аль»). Само его повествование отмечено порой чертами пря­
мой и резкой «натуральности» (труп утопленника «безобра­
зен»: «посинел и весь распух», «в распухнувшее тело раки 
черные впились»). А главное — содержание «Утопленника», 
которого, как и «Бесов», издавна принято включать в число 
детских, школьных стихотворений, не только не содержит в 
себе ничего комического, а, наоборот, по существу очень дра­
матично. В отличие от идиллических пейзан Карамзина и 
идеализированных чаще всего крестьян Радищева, мужик пу­
шкинской сказки писан строгой кистью художника-реалиста, 
не желающего ничего приукрашивать, стремящегося показать 
жизнь такой, как она есть, во всей ее, если надо, непригляд­
ной суровости. Он угрюм, черств, почти лишен элементарных 
человеческих чувств. Сам поэт-рассказчик жалеет не только 
несчастного горемыку-утопленника (сочувственные вопросы, им 
себе задаваемые, кто бы это мог быть, почему он погиб, напо­
минают аналогичные лирические раздумья поэта над засохшим 
безуханным цветком), но и «несчастного мужика», так «ужас­
но» наказанного за свое бессердечие. В отличие от этого, в са­
мом мужике никакой даже тени жалости вид утопленника не 
вызывает: «Мужику какое дело?» В то же время поэт очень 
тонко, без какого-либо тенденциозного нажима и вместе с тем 
весьма четко показывает, что грубая, жесткая до жестокости 
натура мужика — порождение тяжелого крестьянского быта, 
жестоких условий окружающей действительности. Когда дети 
прибежали в избу, отец, видимо, в полном изнеможении отды­
хал, надо думать, после тяжкой работы. «Делать нечего; хо­
зяйка, II Дай кафтан: уж поплетусь». И оттолкнуть веслом 
«потопленное тело» от крутого берега, тревожно озираясь, 
не заметил ли кто, как он тащил его за ноги и снова швыр­
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нул в реку, мужик спешит потому, что начнется следствие, — 
а тогдашние судебные порядки, алчность и продажность су­
дейских чиновников — «подьячих» — были таковы, что, если 
бы бедный и беззащитный крестьянин оказался как-то запутан 
в дело об утопленнике, это могло бы стать для него непопра­
вимой бедой: «Суд наедет, отвечай-ка; || С ним я ввек не раз­
берусь . . . »  «Что ты ночью бродишь, Каин?» — грубо спраши­
вает мужик, услышав сквозь вой бури, как кто-то стучит к не­
му, ища, где бы укрыться. «Чорт занес тебя сюда». И тут же 
тонкая деталь: «Где возиться мне с тобою? Дома тесно и тем­
но». Однако все же, хотя и неохотно («ленивою рукою»), он 
«подымает» — открывает окно. Мало того, под грубой корой 
мужика таится совестливая душа. «Чтоб ты лопнул!» — дрожа 
шепчет он, завидев в окне «распухнувшее тело». В отличие от 
наброска о старом конюхе, сказочная ткань здесь не разрыва­
ется, но и это видение и само ежегодное появление стучаще­
гося под окном и у ворот утопленника имеют реально-психоло­
гическую подоплеку: терзаемый угрызениями совести мужик 
галлюцинирует, принимая шумы бури за стук голого гостя 
(вспомним в «Зимнем вечере»: «То как путник запоздалый || 
К нам в окошко застучит»). Вспомним царя Бориса с его кро­
вавыми мальчиками в глазах. Схожий мотив — и в балладе 
Катенина «Убийца», которую Пушкин наиболее ценил из всех 
его баллад и с которой «Утопленник» кое в чем схож и в сю­
жетном отношении (тема угрызений совести, мотив «окна»). 
Но в отличие и от Бориса и от «героя» баллады Катенина (си­
рота убивает своего приемного отца, старика крестьянина, 
чтобы завладеть его имуществом) пушкинский мужик никакого 
злодеяния не совершил. Да и его черствый поступок смягчен 
сопровождающей социальной мотивировкой. Тем самым и ука­
занный эпитет «несчастный», которым в концовке наделяет 
его поэт-рассказчик, наполняется более широким содержанием: 
несчастен не только сам мужик, несчастна бесправная мужиц­
кая доля вообще. Из дальнейшего мы еще убедимся, что 
именно таков внутренний смысл этой пушкинской «простонарод­
ной сказки», также подымающий ее на новую, более высокую 
ступень народности по сравнению как с «Женихом», так и с 
балладами Катенина, которые Пушкин, весьма одобряя их ори­
гинальный «простонародный» слог, все же считал «пиэсами в 
немецком роде» (XII, 191). Но и в наиболее народном по своему 
характеру из всех до того написанных пушкинских сказок 
«Утопленнике» соответствующей стихотворной формы поэт все 
еще не обрел. Он сложен все той же восьмистишной строфой, 
как и «Жених», как и многие баллады Жуковского и Катенина, 
который, относя его к числу особенно любимых им пушкин­
ских произведений, все же называл его именно балладой *.
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«Превосходнейшими образцами национальных русских баллад» 
также именовал и «Жениха» и «Утопленника» в своем «Разде­
лении поэзии на роды и виды» Белинский (V, 51). Все по тому 
же формально-теоретическому признаку оба эти произведения 
не включаются в раздел сказок и в подавляющем большинстве 
собраний сочинений Пушкина, вплоть до самого авторитет­
ного из них, большого советского академического издания. 
Однако очень многие пушкинские художественные творения 
(мы уже могли убедиться в этом на примере «Полтавы») ни­

как не укладываются в рамки традиционных жанровых пред­
ставлений. Поэтому нельзя игнорировать определение самим 
поэтом «Жениха» и «Утопленника» как «сказок». Невключе­
ние их в этот раздел не только нарушает волю поэта, но и 
скрывает от наших глаз всю сложную и длительную историю 
постепенного становления в пушкинской поэзии народно-ска­
зочного жанра, являющегося такой значительной в художествен­
ном отношении и принципиально столь важной гранью лите­
ратурного наследия Пушкина-поэта.

* * *

Многолетние и настойчивые искания и попытки творчески 
овладеть народно-сказочным миром, создать такую сказку, в 
которой фольклорные и литературные начала слились бы 
в нечто целостное и единое, дали блистательный результат все 
в те же золотые болдинские месяцы 1830 года. Проникновение 
через гнедичевскую «русскую Илиаду» в мир Гомера дало 
возможность Пушкину не только проникнуться художествен­
ным мышлением, но и овладеть соответствующими ему форма­
ми античной поэзии. Почти одновременное и наиболее полное 
овладение духом и формами русской народной сказки опре­
делялось не только эстетическими впечатлениями (сказки ня­
ни), но и непосредственным соприкосновением с миром народ­
ной, крестьянской жизни. Не случайно этот процесс начинается 
во время ссылки в Михайловском («Жених») и достигает сво­
ей кульминации там, где это соприкосновение оказалось еще 
более тесным, — в Болдине.

С большой долей вероятия именно к болдинскому периоду 
можно отнести еще один незавершенный стихотворный набро­
сок Пушкина — так называемую (в рукописи он заглавия не 
имеет) «Сказку о медведихе». Мужик, желая порадовать же­
ну, разрушил мирную и счастливую медвежью семью: убил 
вставшую на защиту своих детенышей медведиху-мать, а ма­
леньких медвежат поклал в мешок: «„Вот тебе, жена, подаро­
чек, II Что медвежия шуба в пятьдесят рублев, || А что вот 
тебе другой подарочек, || Трои медвежата по пять рублев“. 
Не звоны пошли по городу, || Пошли вести по всему по ле­
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су. II Дошли вести до медведя чернобурого, || Что убил му­
жик его медведиху». Запечалился медведь, «голосом завыл». 
И собрались к нему все окрестные звери («Приходили звери 
большие, II Прибегали тут зверишки меньшие»). Народный ис­
точник этой части сказки не обнаружен. Возможно, что подоб­
но тому, как в стихотворении «Рифма» Пушкин явился поэ- 
том-мифотворцем, здесь он предстает перед нами поэтом-ска- 
зочником, создающим собственный сюжет, весь проникнутый 
духом устного народного творчества. Причем этот сюжет об­
ретает теперь и по-настоящему фольклорную разработку. С 
самого же начала сказки, написанной свободным нерифмован­
ным стихом, приближающимся к ритмизованной прозе, с пер­
вых же ее строк читателя охватывает ощущение исконно сво­
его, кровного, бесконечно близкого и родного, овевает воз­
духом русской природы, русских полян и лесов, омывает 
чистой, родниковой струей русской народной речи: «Как весен­
ней теплою порою || Из-под утренней белой зорюшки || Что 
из лесу, из лесу дремучего || Выходила медведиха || Со милы­
ми детушками медвежатами || Погулять, посмотреть, себя по­
казать. II Села медведиха под белой березою. . . »  Именно в 
таком, лишенном малейшей стилизации, музыкальном ключе, 
действительно выражающем эстетическое мировосприятие на­
рода, его художественную мысль и слово, звучит и вся сказка. 
В ней слышится то ласковое журчание неторопливого и раз­
меренного говорка старой крестьянки, рассказывающей сказку 
внучатам («Стали медвежата промеж собой играть, || По му­
равушке валятися, II Боротися, кувыркатися...» Медведиха 
«стала кликать малых детушек, || Своих глупых медвежату- 
шек»), то отголоски эпического былинного склада («А мужик- 
от он догадлив был, || Он пускался на медведиху, || Он сажал 
в нее рогатину || Что повыше пупа, пониже п ечен и ...» ), то 
голоса народных «плачей», похоронных причитаний («Ах ты 
свет моя медведиха, || На кого меня покинула, || Вдовца пе­
чального, II Вдовца горемычного? || Уж как мне с тобой, моей 
боярыней, II Веселой игры не игрывати, || Милых детушек не 
родити, II Медвежатушек не качати. . .» ) .

Пушкин особенно ценил в деятельности Карамзина то, что 
он «освободил» литературный язык «от чуждого ига», вырвал 
его из пут «схоластической величавости, полу-славенской, по- 
лу-латинской», «обратив его к живым источникам народного 
слова» (XI, 249). Но в соответствии с сентиментально-дворян­
ской эстетикой Карамзина мера этого обращения была весьма 
относительной. Один и тот же крестьянин, подчеркивал он, 
употребляет слова «пичужечка» и «парень». Но первое вызы­
вает «приятные» ассоциации, и Карамзин охотно принимает 
его в литературный язык; второе — грубые, «отвратительные»
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и потому решительно им отвергается. В сказке Пушкина о 
медведихе немало ласковых, «приятных» народных слов. Но 
на ней нет никакого сентиментально-карамзинского налета, 
многое же идет и прямо от народности «парня». Примеры этому 
имеются и в приведенных мною выдержках. Вот еще один, 
особенно разительный, — медведиха, завидев мужика с рога­
тиной, обращается к своим медвежатушкам: «Становитесь, хо­
ронитесь за меня. || Уж как я вас мужику не выдам || И сама 
мужику. . . выем» *. Начатое и не законченное Пушкиным 
продолжение сказки состоит из перечисления явившихся к ов­
довевшему медведю — «боярину» — зверей, которое сопровож­
дается ироническими уподоблениями животного мира миру че­
ловеческому, переключающими трогательный поэтический рас­
сказ об убитой мужиком медведихе в план острой социальной 
сатиры. Начинается оно с волка — «дворянина», у которого «зу­
бы закусливые», «глаза завистливые» (в вариантах: «лапы за­
гребистые»). Затем идут бобр с «жирным хвостом» — «богатый 
гость»— купец; ласточка (уменьшительное от «ласка», «ласт- 
ка» — хищный кровожадный зверек с очень острыми когтями 
и зубами) — «дворяночка», белочка — «княгинечка», лисица — 
«подьячиха, подьячиха-казначеиха», скоморох-горностаюшка, 
байбак (полевой грызун, род сурка, надолго впадающий в зим­
нюю спячку, в переносном смысле — лентяй, лежебока) — 
«игумен». Замыкают перечисление «зайка — смерд»—крестья­
нин, на стороне которого явное сочувствие сказочника («зайка 
бедненькой, зайка серенькой»), и характерно помещаемый тут 
же, подле него, «целовальник» (кабатчик) еж («все-то еж он 
ежится, II Все-то он щетинится»). Прием подобного уподоб­
ления подсказан народным шуточно-сатирическим «Сказа­
нием о птицах»2, но сами даваемые Пушкиным параллели 
вполне оригинальны и приведены в довольно стройную систе­
му. Перед нами словно бы предстает в вертикальном разрезе 
социальная структура крепостнического общества, основные 
его сословия и состояния, расположенные в нисходящем по­
рядке и характеризуемые с чисто народным юмором. Нет здесь 
только царя (образ его появится в следующих пушкинских 
сказках 30-х годов). Однако, при всей бесспорной народности 
и этой части сказки, в ней не ощущается органического един­
ства с первой; самое переключение лирического повествования 
в сатирический план художественно недостаточно мотивирова­
но, и, кроме того, совсем неясно, как должен был дальше раз­
виваться сюжет. Возможно, именно поэтому Пушкин и пре­
кратил работу над так чудесно начатой им сказкой.

Но в Болдине же, вскоре по приезде туда, он создает «Ска­
зку о попе и о работнике его Балде» (датирована поэтом 
13 сентября) — полностью завершенное произведение этого ро­
534



да, в котором впервые, как и в «Песнях о Стеньке Разине», 
народность содержания и народность формы приходят едва ли 
не в максимально возможное для сказки в стихах гармониче­
ское соответствие.

В основу «Жениха», несмотря на столь восхитившую Бе­
линского правдивость рисуемых в нем образов и картин пат­
риархальной русской жизни, все же, видимо, положен инона­
циональный литературно-фольклорный источник. Содержание 
«Сказки о попе . . . »  насквозь народно-русское. Во вступлении 
к «Руслану и Людмиле» с эпизодом одной из няниных сказок 
непосредственно связаны только первые шесть строк. «Сказка 
о попе . . . »  полностью восходит к записи Пушкиным третьей 
няниной сказки1. То, что из всех сказок няни Пушкин оста­
новился именно на этой, само по себе весьма знаменательно. 
Остальные шесть записанных поэтом сказок относятся к разря­
ду так называемых волшебных. Сказка о Балде, по существу, 
бытовая и, главное, резко сатирическая (от волшебного в обра­
ботке ее Пушкиным остался лишь комический эпизод со сбо­
ром Балдой оброка с чертей). Поп — один из исконных объ­
ектов народной сатиры. Сюжет сказки — грозная расплата 
крестьянина-батрака с бессовестно эксплуатировавшим его 
хозяином. Причем в своей обработке Пушкин совершенно отбра­
сывает вторую ее часть (после расплаты с попом Балда появ­
ляется у царя и изгоняет беса из царской дочери), уводящую 
в сторону от главного сюжета и ослабляющую острую социаль­
ную направленность сказки. В остальном поэт, как правило, 
следует выбранному им народному оригиналу, и не только в 
сюжетном отношении, но и со стороны языка (лексика, фразео­
логические обороты, порой прямо доносящие до нас живые 
интонации няниного сказа).

Понятно, перевод няниной сказки (кстати, запись ее носит 
в большей, части конспективный характер) в стихи — не до­
словный, а творческий. Так, запись начинается: «Поп поехал 
искать работника. Навстречу ему Балда. Соглашается Балда 
идти ему в работники, платы требует только три щелка в лоб 
попу». Эта лаконично-информационная завязка превращается 
под пером Пушкина в художественно развернутую и драмати­
зированную (с большой диалогической вставкой) картину: 
«Жил-был поп, II Толоконный лоб. II Пошел поп по базару || 
Посмотреть кой-какого товару. II На встречу ему Балда || Идет, 
сам не зная куда. || „Что, батька, так рано поднялся? || Чего 
ты взыскался?14 || Поп ему в ответ: „Нужен мне работник: || 
Повар, конюх и плотник. || А где найти мне такого || Служи­
теля не слишком дорогого?" || Балда говорит: „Буду служить 
тебе славно, || Усердно и очень исправно, || В год за три щел­
ка тебе по л б у . . . “» Наоборот — все сколько-нибудь лишнее,
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то, что может вредить художественной концентрации материа­
ла, единству действия, Пушкин опускает. Так, пропущен име­
ющийся в записи эпизод: «Жена советует отослать Балду в лес 
к медведю, будто бы за коровой. Балда идет и приводит мед­
ведя в хлев». Но зато очень важный для образа Балды как на­
родно-сказочного героя эпизод столкновения с бесами передан 
в сказке почти точно по записи, порой даже теми же словами. 
В записи: «Сидит Балда да веревки плетет, да смолит. Бесенок 
выскочил: „Что ты, Балда?“ — „Да вот стану море морщить, 
да вас чертей корчить"». В сказке: Балда «пошел, сел у берега 
моря; II Там он стал веревку крутить || Да конец ее в море 
мочить. II Вот из моря вылез старый Бес: || „Зачем ты, Балда, 
к нам залез?“ || — „Да вот веревкой хочу море морщить, || 
Да вас, проклятое племя, корчить“». Именно образ Балды как 
положительного народного героя и находится в художествен­
ном фокусе сказки. Может несколько удивить, почему этот 
положительный герой наделен таким пренебрежительным име­
нем — синонимом долговязого неуклюжего дурня, тупицы. Но 
не следует забывать, что одним из любимых героев русских 
народных сказок является как раз Иванушка-дурачок. А глав­
ное, в сказке имя героя ассоциативно связано и с основным 
значением данного слова. Балдой или балдой (в сказке Пуш­
кина в обращении старого беса имеется и это ударение — 
«Балдушка») называется тяжелый наконечник, молот, уве­
систая деревянная колотушка, кувалда, кулак, в Нижегород­
ской губернии: «лесная кривулина, толстое корневище, пали­
ца, дубина» (словарь Даля). Не исключено, кстати, что, услы­
шав в своей нижегородской деревне это слово именно в таком 
его значении, Пушкин и мог вспомнить о своей старой записи 
няниной сказки. Как видим, все только что указанные значе­
ния содержат в себе признак силы, мощи — именно таким мо­
гучим силачом, способным одним движением просмоленной ве­
ревки вызвать волнение на море, и проходит по всей сказке 
Балда. В то же время ему свойственно некое простодушие, 
простоватость, действительно как-то сближающие его со ска­
зочным Иванушкой-дурачком. В записи няниной сказки читаем: 
«Балда дюж и работящ». Эта, опять-таки весьма скупая, осве­
домительная фраза также развернута Пушкиным в яркую жи­
вую картину. В прямую противоположность уничижительному 
значению слова «балда», силач батрак сказки— «Балда мужи­
чок» — мастер на все руки, типичный русский умелец. Он не 
только работящ, но и трудится весело и споро, всюду поспева­
ет, все успевает: «Работает за семерых; || До светла все у него 
пляшет, II Лошадь запряжет, полосу вспашет, || Печь затопит, 
все заготовит, закупит . . . »  При всем этом Балда абсолютно 
нетребователен, неприхотлив: «Спит себе на соломе», «ест за
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четверых», но вполне удовлетворен самой простецкой пищей — 
кашей из «вареной полбы» (род пшеницы). Балда никак не 
глуп, а, наоборот, очень сообразителен, «лукаво» смекалист, 
что наглядно видно из того, как он трижды перехитрил бесенка. 
Его реплики бесенку проникнуты веселым народным юмором. 
Не прочь он порой и побахвалиться: «Засмеялся Балда лука­
во: II „Что ты это выдумал, право? || Где тебе тягаться со 
мною, II Со мною, с самим Балдою?“» Правда, говорит он это 
бесенку с целью сразу же запугать его; да в конечном счете 
оно так и случилось: справиться с Балдой чертям не удалось. 
Словом, перед нами — олицетворение положительного героя, 
как он сложился в сознании трудового крестьянства. Характер 
и поведение Балды не могут не вызвать к нему расположения 
окружающих: «Попадья Балдой не нахвалится, || Поповна о 
Балде лишь и печалится, || Попенок зовет его тятей». Лишь поп, 
который, казалось бы, должен был особенно ценить такого ра­
ботника, держит его в черном теле — «один Балду не любит, || 
Никогда его не приголубит». Вообще остросатирический образ 
попа сказки — полная противоположность Балде. Он по-на­
стоящему глуп («толоконный лоб» — дурак), скареден, труслив, 
бессовестен. Батрак Балда больше чем честно выполняет за­
ключенное условие; беспрекословно, «с попом понапрасну не 
споря», соглашается исполнить даже нарочно заданное ему, 
как заведомо невыполнимое, поручение собрать несуществую­
щий оброк с чертей. Наоборот, поп всячески старается увиль­
нуть от выполнения условия. Все это оправдывает крутую рас­
плату с ним Балды. Расплата эта весьма сурова: «С первого 
щелка II Прыгнул поп до потолка; || Со второго щелка II Ли­
шился поп языка; II А с третьего щелка || Вышибло ум у стари­
ка» (вместо последней строки сперва было: «Брызнул мозг до 
потолка», но эту натуралистическую деталь Пушкин снимает). 
Однако при всей жестокости расплаты с попом она им заслу­
жена. При этом ничего недозволенного Балда не совершает: 
в противоположность попу, он всего лишь следует заключен­
ному с ним договору. Да и никакой злобы при этом Балда не 
обнаруживает. По своей натуре он вообще и не зол и не же­
сток, а, наоборот, добродушен и даже ласков, сердечен («нян­
чится с дитятей»). И в самый момент расплаты он в какой-то 
мере жалеет «бедного попа»: «А Балда приговаривал с укориз­
ной: II Не гонялся бы ты, поп, за дешевизной». Вместе с тем 
финал сказки — апофеоз мощи народной: достаточно всего 
лишь трех щелков «мужичка» — и с хозяином-эксплуататором 
начисто покончено. В облике и поведении Балды нет ничего 
бунтарского, мятежного. Но этот, закономерно вытекающий из 
всего предыдущего финал (кстати, он принадлежит самому 
Пушкину: в няниной сказке мотив расплаты присутствовал, но
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излагался по-иному), как и некоторые национально-родовые 
черты, приданные поэтом характеру Балды, вводит этого ска­
зочного богатыря-батрака в ряд таких народных образов, как 
предшествующий ему Стенька Разин пушкинских песен, как 
созданные позднее, в 30-е годы, образы кузнеца Архипа в «Дуб­
ровском» и даже Пугачева в «Капитанской дочке».

Народности образа Балды и вообще всего содержания пуш­
кинской сказки соответствует ее форма. И она, как и все 
предыдущие и последующие сказки Пушкина, написана не 
прозой, а стихом. Но это не традиционный книжный стих «Же­
ниха» и «Утопленника», а стих народного раешника, зародив­
шийся в «складной» речи ярмарочных балагуров, в скоморошь­
их присловиях и прибаутках. Таким стихом писаны некоторые 
старинные иптсрмедии, народные пьесы, вроде знамени­
той драмы о царе Максимилиане, шуточные и сатирические 
надписи к «забавным листам» — лубочным народным картин­
кам. Отдельные рифмованные строки в этом же роде встреча­
ются и в пушкинских записях няниных сказок: «царица разре­
шилась не мышью, не лягушкой, а неведомой зверюшкой», «на 
море, на океане, на острове Буяне», «убавляю и прибавляю и 
недругов побеждаю» и т. и. В живой речи самой няни, кото­
рая, по свидетельству современников, вообще говорила «пев- 
ком» (нараспев), сыпала поговорками, пословицами, прибаут­
ками, таких мест было, вероятно, еще больше. Однако можно 
думать, что, когда поэт слагал свою сказку, он ориентировался 
больше всего на народные «забавные листы» *. Как хорошо из­
вестно, Пушкин имел обыкновение во время творческой работы 
набрасывать на полях рукописей разного рода рисунки. Не­
которые из них были и прямо связаны с тем произведением, 
над которым он в эту пору работал, иллюстрировали те или 
иные его образы, мотивы. До нас дошли и целых три рисунка 
поэта к «Сказке о попе». На одном — голова старого беса; на 
другом — дюжий крестьянин сидит на берегу моря, широко рас­
ставив ноги, и, откинувшись назад, крепко держит в руках 
своего «меньшого брата» — зайку, а рядом суетится малень­
кий бесенок. На третьем, особенно выразительном, нарисо­
вана крупным планом ссутулившаяся фигура попа (по пояс) с 
тупым и злобно-испуганным лицом, справа от него одна лишь 
кисть руки Балды с пальцами, сложенными для нанесения 
щелка. И характерно, что все эти рисунки выполнены в мане­
ре именно сатирических лубочных картинок. К тому же на­
бросаны они не по ходу работы над сказкой, как это обычно де­
лалось Пушкиным, а после ее завершения, на обороте листа с 
перебеленным концом ее2. Это наводит на мысль, не представ­
лял ли себе поэт само печатное оформление своей сказки в 
жанре тех же «забавных листов», сочетающих текст и иллю­
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страции к нему. А это показывает, к какой широкой, действи­
тельно народной аудитории, до которой подавляющее боль­
шинство его созданий в ту пору, по существу, никак не могло 
дойти, хотел бы Пушкин обратить свою сказку. Но именно хо­
тел бы, ибо он, конечно, знал, что опубликование сказки-сатиры 
на служителя православной церкви — прямого вызова доктрине 
официальной народности — в то время, да и много позд­
нее, было совершенно исключено. Но это не остановило его ра­
боту, работу явно на будущее. Действительно, сказка смогла 
появиться в печати лишь после смерти поэта, да и то при 
условии замены Жуковским попа на купца. В подлинном же 
виде удалось напечатать ее только в 1887 году.

«Простонародности» (слово, не содержащее, как правило, 
в устах Пушкина никакого пренебрежительного оттенка) сти­
хового строя сказки полностью соответствует никогда еще с 
такой полнотой не достигавшееся поэтом «просторечие» языка. 
В языке сказки имеются и элементы, относящиеся к Карам­
зинской категории «пичужечки», но в основном он соотносится 
с категорией «парня». Но ничего эстетически неприемлемого, 
антихудожественного при этом не возникает. Чуть ли не одно­
временно со «Сказкой о попе...», в одной из своих антикри- 
тическпх заметок (сентябрь — октябрь 1830), Пушкин писал: 
«Разговорный язык простого народа (не читающего иностран­
ных книг и, славу богу, не выражающего, как мы, своих 
мыслей на французском языке) достоин также глубочайших 
исследований. Альфиери изучал италиянский язык на флорен­
тийском базаре: не худо нам иногда прислушиваться к москов­
ским просвирням. Они говорят удивительно чистым и правиль­
ным языком» (XI, 148—149). Именно таким удивительно чис­
тым и правильным разговорным языком простого народа, кото­
рый поэт слышал и из уст своей няни, написана в основном вся 
пушкинская сказка. Но эта языковая стихия подвергнута тон­
чайшей, филигранной художественной обработке, осуществляе­
мой опять-таки все на той же народной основе, в народно-на­
циональном духе. Из всех современных Пушкину писателей 
«истинно-народным поэтом» — считал он — стал только Крылов, 
выразивший в своих баснях отличительные свойства русского 
человека: «веселое лукавство ума, насмешливость и живопис­
ный способ выражаться». Всеми этими чертами отмечена и пуш­
кинская сказка. Реплики и действия Балды исполнены «весе­
лого лукавства ума». Отношение к попу проникнуто чисто 
народной «насмешливостью». В то же время, подобно басням 
Крылова, повествование сказки отличается замечательной «жи­
вописностью», картинностью выражения. «Черти стали в кру­
жок, II Делать нечего — собрали полный оброк || Да на Балду 
взвалили мешок. || Идет Балда покрякивает, || А поп, завидя
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Балду, вскакивает, || За попадью прячется, || Со страху коря­
чится. II Балда его тут отыскал, || Отдал оброк, платы требо­
вать стал. II Бедный поп || Подставил лоб. || С первого щел­
ка. ..» и т. д. В сказке довольно значительное место отведено 
диалогам персонажей. В только что приведенной заключитель­
ной ее сцене никто, если нс считать завершающей реплики Бал­
ды (последний стих), не произносит ни слова. Вся она развер­
тывается как чистое действие, своего рода мимическая драма, в 
которой Есе ясно и без слов персонажей и, даже больше того, 
их слова только замедляли бы стремительность развития дейст­
вия, построенного почти на одних глаголах. Так, прямо ничего 
не сказано о весе мешка с оброком, но это показано именно дей­
ствием. Очевидно, черти, делая последнюю попытку одолеть 
Балду, наполнили мешок старинными медными пятаками ог­
ромного размера, рассчитывая, что он изнеможет под этой тя­
жестью. А она так велика, что они сами скопом взваливают 
мешок на спину Балды, а он, неся его, при всей своей колоссаль­
ной физической силе все же кряхтит под своей ношей — 
покрякивает (крякать — по Далю — трещать, хрустеть, сто­
нать, негромко охать). Столь же экспрессивно передана 
реакция попа при виде возвращающегося с оброком Балды: 
он не только вскакивает, не только прячется за жену (в пер­
воначальном варианте: «Под попадью прячется» — под юбку 
жены), но и корячится — корчится, пятится задом, ползет на 
карачках. Особенно выразительны ярко живописующие резко 
различный облик персонажей-антагонистов просторечные «по­
крякивает» и «корячится», которые, как и стоящее между ними 
«прячется», самым звуковым составом (кря, пря, коря — произ­
носится: каря) порождают помимо зрительных и некие слухо­
вые образы. Мало того, яркая «живописность», непосредствен­
ная изобразительность этой кульминационной мимической 
сцены еще более усиливается ее стиховым строем. Не упорядо­
ченный ни в количественном, ни в метрическом отношении стих 
раешника, неуклюжих топорных виршей «забавных листов» с 
его однообразной рифмовкой (одни парные рифмы, обилие «бед­
ных» глагольных рифм) является одной из самых примитивных 
форм стихотворной речи. Но, сохраняя всю его безыскусствен­
ность, Пушкин одновременно совершает своего рода литера­
турное чудо — возводит его на большую художественную 
высоту. Так, в данной сцене самим движением стиха, не подчи­
ненного никаким заранее заданным схемам и правилам, — 
удлинением и укорочением строк, то ускоряющей, то замедля­
ющей его течение расстановкой ударений — повествованию 
сообщается не только непринужденная разговорность, но и со­
ответствующая динамическая выразительность. Приданию 
сцене наибольшей динамической изобразительности служит и
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рифмовка. В соответствии с теми же народными образцами 
сказка, как правило, построена на мужских и женских рифмах, 
причем чаще всего то те, то другие поочередно идут целыми 
«косяками». Только что приведенный эпизод написан в основ­
ном мужскими рифмами, четко отбивающими самый конец 
каждой строки. Тем художественно выразительнее введение в 
него поэтом дактилических («прячется» — «корячится») и уж 
совсем редких гипердактилических рифм («покрякивает» — 
«вскакивает»), которые, в резкое нарушение инерции, выступая 
на фойе предшествующих и последующих мужских рифм, по­
рождают определенные моторные ощущения, живописуют дина­
мику не только физических движений, но и выражаемых ими 
внутренних состояний персонажей. И это не единственный при­
мер. Точно такими же приемами живописуется попытка бесенка 
по заданию Балды приподнять и пронести на себе полверсты 
сивую кобылу. Чрезвычайно живописно дана и сама фигура 
бесенка. При первом своем появлении, вынырнув из моря, 
«замяукал он как голодный котенок» (кстати, этот стих попал 
в сказку из вариантов «Бесов», законченных шестью днями 
ранее: «Аль мяукает котенок»). Затем это сравнение развер­
тывается в соответствующий образ: «Вот, море кругом обежав­
ши, II Высунув язык, мордку поднявши, II Прибежал бесенок, 
задыхаясь, || Весь мокрешенек, лапкой утираясь...» Бесенок 
предстает как маленький звереныш. Особенно выразительно 
здесь слово «мордка» (вместо обычного «мордочка»). Морд- 
ками в старину назывались головки куниц, которые выполняли 
роль денег. «Мордку поднявши» — и перед нами живо рису­
ется узенькая и зубастая головка хитренького бесеныша. Это 
умение лепить образ не только семантикой слов, но и их фоне­
тикой, морфологией проявляется в сказке неоднократно. 
Балда говорит попу: «Буду служить тебе славно, || Усердно и 
очень исправно». Скаредный поп, хотя несколько встревожен­
ный условием силача Балды (за год службы три щелка по 
лбу), но прельщенный тем, что работник ничего не будет ему 
стоить, после некоторого раздумья отвечает: «Ладно . . . Пожи­
ви-ка на моем подворье, || Окажи свое усердие и проворье». 
Слово «проворье», очевидно, создано самим Пушкиным1. 
Образовано оно вполне в духе русского языка, но, вложенное в 
уста попа, звучит нарочито вульгарно и вместе с тем очень 
характерно: жадный «поп, толоконный лоб», конечно, поста­
рается всячески загонять своего дарового работника, выжать 
из него все соки. Еще один пример — и этим можно ограни­
читься. Дважды побежденный бесенок придумал еще одно со­
ревнование. Но тут Балда перебивает его: «„Нет, — говорит Бал­
да: II — Теперь моя череда, || Условия сам назначу, || Задам 
тебе, враженок, задачу ..."»  Слово «враженок», — по Далю,

541



областное, — значит чертенок, бесенок. Так вятские крестьяне 
называют неугомонных ребят. Балда употребляет это слово в 
его прямом значении — отпрыск врага рода человеческого. 
В то же время в его устах оно выражает не только чувство 
превосходства, пренебрежительного отношения к этому ма­
ленькому бесовскому несмышленышу. В нем звучат и какие-то 
добродушно-ласковые, почти сожалеющие интонации, лишний 
раз (вспомним, как он любовно нянчился с попенком) подчер­
кивающие столь существенную в облике этого неумолимо гроз­
ного по отношению к попу народного героя черту — его внут­
реннюю теплоту, сердечность.

Истинная народность как содержания, так и формы, подня­
тых поэтом на огромную художественную высоту, делала сказ­
ку Пушкина исключительно важным и в высшей степени но­
ваторским явлением всей тогдашней литературы. Восторженно 
воспринял ее молодой Гоголь, который сам в это время работал 
над решением аналогичной художественной задачи — внесения 
в литературу стихии народного творчества, создавал свои пер­
вые сказочно окрашенные повести из цикла «Вечеров на хуторе 
близ Диканьки». Летом 1831 года Гоголь часто встречался 
в Царском Селе с Пушкиным, который познакомил его со сво­
ими новыми, еще не опубликованными тогда произведениями. 
«У Пушкина... сказки русские, народные — не то, что „Рус­
лан и Людмила14, но совершенно русские, — писал под непо­
средственным впечатлением от них Гоголь своему школьному 
товарищу и, имея в виду как раз «СказКу о попе...», добав­
л ял :— Одна писана даже без размера, только с рифмами и пре­
лесть невообразимая» (X, 214). И действительно, впечатление 
его от этой пушкинской сказки было так сильно, что сразу же 
принесло творческие плоды. Силач батрак Балда едва ли не 
явился непосредственным литературным предшественником 
одного из самых ярких и запоминающихся народных образов 
гоголевских «Вечеров» — добродушного силача кузнеца Вакулы 
из вскоре написанной «Ночи перед Рождеством», который, 
подобно Балде, сумел «одурачить» черта. При этом и сам черт 
с его «узенькой, беспрестанно вертевшейся и нюхавшей все, 
что ни попадалось, мордочкой», явно напоминает «мордку» и 
весь зверенышный облик пушкинского бесенка. С образом Балды, 
который несет, покрякивая, тяжелейший мешок с оброком, пе­
рекликается и эпизод с мешками, «которых не понесли бы два 
дюжих человека» и которые бодро взваливает себе на плечи 
и легко несет Вакула. Как видим, «простонародная» сатири­
ческая «Сказка о попе . . . »  явилась первым пушкинским зер­
ном, которое проросло в творчестве Гоголя. И это представляет 
большой интерес не только с точки зрения литературных вза­
имоотношений между Пушкиным и будущим автором «Реви­
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зора» и «Мертвых душ», но и для познания общих закономер­
ностей становления и развития национальной русской литера­
туры.

Однако именно вследствие своего исключительно смелого 
новаторского характера пушкинская сказка не встретила по­
нимания и должной оценки со стороны подавляющего боль­
шинства современников. Одновременно с первой ее публика­
цией, в том же 1840 году, вышел сборник стихов уже извест­
ного нам поэта-крестьянина Слепушкина «Новые досуги». В 
связи с этим была опять сделана попытка противопоставить 
«Сле-Пушкина Пушкину полному». На этот раз она исходила 
от Н. А. Полевого. В свое время, когда вокруг Слепушкина 
подняли шум, Полевой весьма сдержанно отнесся к его сти­
хам; теперь, наоборот, выступил с положительной рецензией 
на них, утверждая, что он сделал большой шаг вперед в своем 
творческом развитии. Попутно Полевой резко отозвался о пуш­
кинской сказке, заявляя, что «нелепо, когда Пушкины пишут 
сказки о купце Остолопе», и прибавляя: «Но мы с удоволь­
ствием прочтем такую сказку у Слепушкина: у первого она 
ложное усилие искусства... а у второго она единственное на­
правление ума и образованности» К Ясно, что бывшего изда­
теля «Московского телеграфа», перешедшего затем на позиции 
«официальной народности», сказка Пушкина не удовлетворяла 
тем духом истинной народности, которым она была насыщена, 
и что он предпочитал ей литературную обработку народных 
сказок в слепушкинском духе, Но критик совершил при этом 
и грубейший эстетический просчет. Совершенно очевидно, 
судя по обработке сказочного сюжета, переданного автору «До­
сугов сельского жителя» Пушкиным, что ничего сколько- 
нибудь значительного в этом роде сделать он бы не смог. 
Против высокой оценки Полевым Слепушкина решительно 
выступил Белинский, заявляя, что в стихах его нового сбор­
ника нет главного — поэзии, и противопоставляя им в качестве 
произведений истинной поэзии стихи другого поэта, вышедшего 
из простого народа, — Кольцова. Но в отрицательной оценке 
данной сказки Пушкина, как и всех его сказок вообще (исклю­
чение критик делал только для «Сказки о рыбаке и рыбке»), 
он сходился в основном с Полевым. Характерно, что недооце­
нил пушкинскую сказку и сам Кольцов. Ощутив народность 
ее содержания («по внутреннему достоинству она Пушкина»), 
он, воспитанный все же на образцах книжной поэзии, в том числе 
самого же Пушкина, не смог принять ее столь нетрадиционной 
народной формы: «но словесность, форма — и уху больно и чи­
тать тяжело». В связи с этим Кольцов готов был даже сомне­
ваться, что сказка написана Пушкиным2. Новое, даже по 
сравнению с творениями Кольцова, качество народности «Сказ­
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ки о попе...» сумел (но уже на новом — революционно-демокра­
тическом — этапе развития русского общественного сознания) 
понять и оценить Огарев, который приводил ее в качестве 
особенно наглядного доказательства «обладания» Пушкиным 
«народной стихией» 1.

* * *

Но пребывание в Болдине способствовало не только наи­
более углубленному погружению поэта в народный дух, в мир 
народно-сказочного творчества. В русскую деревенскую усадьбу 
Пушкин именно теперь впервые приехал не только как 
поэт, но, говоря его собственными словами, и как «владелец 
душ», помещик. Это, естественно, побудило его еще ближе, 
непосредственнее, чем в годы михайловской ссылки, соприкос­
нуться, еще пристальнее приглядеться к реальным условиям 
жизни и быта крепостного крестьянства. Напряженно и на­
стойчиво размышляя в годы после трагедии 14 декабря о 
судьбах страны, народа, о путях дальнейшего русского истори­
ческого развития, Пушкин снова и снова возвращался к основ­
ной социальной проблеме тогдашней русской действительно­
сти — положению крестьян, отношениям между крестьянами и 
помещиками. Совсем незадолго высказывался он об этом устами 
героя так называемого «Романа в письмах» (конец 1829): 
«Небрежение, в котором оставляем мы наших крестьян, непро­
стительно. Чем более имеем мы над ними прав, тем более 
имеем и обязанностей в их отношении. Мы оставляем их на 
произвол плута приказчика, который их притесняет, а нас 
обкрадывает». Буквально такую картину и застал поэт в родо­
вой вотчине Пушкиных — Болдине. Оставленные его владель­
цем — отцом поэта, который почти никогда туда не загляды­
вал, — на произвол приказчика Михаила Калашникова, дей­
ствительно бывшего самым бессовестным плутом, болдинские 
крестьяне, жестоко им притесняемые, дошли до крайних сте­
пеней разорения. В вариантах одной из строф четвертой главы 
«Евгения Онегина», говоря о зиме в деревне, поэт писал: «В 
глуши что делать в это время? || Гулять — но голы все мес­
та, II Как лысое Сатурна темя || Иль крепостная нищета». 
С еще большей силой крепостная нищета и связанные с ней 
тяжкие, беспросветные условия крестьянского существования 
обстали Пушкина со всех сторон в Болдине. Это и вылилось 
в набросанном им примерно месяц спустя после «Сказки о 
попе...» стихотворении «Румяный критик мой...» (1 —10 октяб­
ря.) В созданном как раз в эту же пору «Домике в Коломне» 
(октябрь) Пушкин, развивая один из радищевских мотивов 
своей «Зимней дороги», с горькой иронией писал: «... всей 
семьей, II От ямщика до первого поэта, || Мы все поем уныло.
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Грустный вой II Песнь русская». В только что названном 
стихотворении, отвечая некоему пышущему благополучием и до­
вольством «румяному критику», «толстопузому» насмешнику, 
готовому трунить над унылыми песнями — «томной музой» — 
русских поэтов, Пушкин раскрывает причины охватившей его 
«проклятой хандры»: «Смотри, какой здесь вид: избушек ряд 
убогой, II За ними чернозем, равнины скат отлогой, || Над ни­
ми серых туч густая полоса. || Где нивы светлые? где темные 
леса? II Где речка? На дворе у низкого забора || Два бедных 
деревца стоят в отраду взора, || Два только деревца. И то из 
них одно II Дождливой осенью совсем обнажено, || И листья 
на другом, размокнув и желтея, || Чтоб лужу засорить, лишь 
только ждут Борея». Пейзаж этот на первый взгляд чрезвы­
чайно напоминает те картины простой, немудреной, лишен­
ной какой-либо внешней эффектности природы средней поло­
сы России, в любви к которым Пушкин признавался в главе о 
путешествии Онегина, сочувственно противопоставляя их так 
увлекавшей его ранее пышной романтике южной природы. Пе­
ред нами возникают те же образы: избушка, забор, две рябины, 
серенькие тучи. Но теперь один и тот же пейзаж рисуется сов­
сем по-иному. Превращение подобного рода уже имело место 
лет десять назад в одном из наиболее прославленных вольных 
стихотворений Пушкина «Деревня». Сперва в нем развертыва­
лись картины прекрасной, ласкающей глаз природы, окружаю­
щей «пустынный уголок», «приют спокойствия, трудов и вдох­
новенья»— деревенскую помещичью усадьбу. Но «мысль ужас­
ная» о том, на чем все это основано и держится, какой ценой 
покупается, внезапно «омрачала» душу поэта, и картины мир­
ной сельской природы сменялись писанными радищевской ки­
стью картинами жестокого, бесчеловечного крепостнического 
гнета. Но у молодого Пушкина это шло в значительной степени 
именно от «мысли», в частности от чтения того же радищев­
ского «Путешествия». Отсюда несколько риторический — и по 
существу и стилистически — характер этих картин. В болдин- 
ском стихотворении Пушкин — поэт действительности — все 
время остается в рамках живого, непосредственного созерцания. 
В строфе из «Путешествия Онегина» и в данном стихотворении 
перед нами в самом деле тот же пейзаж, но некоторыми допол­
нительными штрихами ему придается теперь совсем иной коло­
рит. Там просто — избушка, здесь «избушек ряд убогой»; там 
«серенькие тучи», здесь «серых туч густая полоса»; там «две 
рябины», здесь два «бедных деревца» и снова: «два только де­
ревца». Этот серый, бедный, убогий колорит усугубляется по­
следующим детализирующим описанием двух жалких деревцов: 
на одном вовсе нет листьев, на другом — пожелтелые размок­
шие листья, которые вот-вот засорят лужу под ними. Убоже­
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ство, бедность, грязь, запустение. «И только», — подытоживает 
безрадостную картину поэт. Тем самым пейзаж перестает быть 
лишь описанием природы, начинает приобретать определенные 
социальные черты, а в дальнейшем и полностью превращается 
в пейзаж социальный: «На дворе живой собаки нет. II Вот, 
правда, мужичок, за ним две бабы вслед. || Без шапки он; не­
сет подмышкой гроб ребенка II И кличет издали ленивого по­
пенка, II Чтоб тот отца позвал да церковь отворил. || Скорей! 
ждать некогда! давно бы схоронил».

В «Деревне» поэт сожалел, что ему не дан судьбой «витий­
ства грозный дар». Но вторая часть ее написана как раз в 
приподнятом, «витийствеином» стиле. В болдинском стихотво­
рении нет ни изображения «ужасов» крепостничества — «бар­
ства дикого» и «рабства тощего», ни риторической витийствен- 
ности. Перед нами — сухое, почти протокольно точное, самыми 
что ни на есть обыкновенными прозаическими словами, опи­
сание обыденной деревенской сценки, которую наблюдает поэт. 
Но рисуемая им картина, при отсутствии какой-либо драматич­
ности и именно в силу этого отсутствия, вследствие своей 
типической заурядности, исполнена глубочайшего внутреннего 
драматизма. Перед нами — трагедия народа забитого, задав­
ленного существующим общественным строем. И хотя поэт 
ничего не добавляет от себя, само это описание — суровый 
приговор строю, который до такой степени обесчеловечивает 
человека, обрекает большинство народа на подобное существо­
вание. Пушкин не довел работы над стихотворением до конца. 
Но по существу в нем и так все сказано, и это сказанное 
потрясает всякую не потерявшую способности чувствовать ду­
шу, заставляет нахмуриться даже «толстопузого» и толстоко­
жего критика. И хотя он по-прежнему хочет рассеяться весе­
лыми песенками, ясно, почему поэту не до них. Жуковский, 
впервые опубликовавший это стихотворение в посмертном со­
брании сочинений Пушкина, желая как-то смягчить его мрач­
ный, безотрадный колорит, придал ему не только совершенно 
произвольное, но и искажающее его сущность заглавие — 
«Каприз». На самом деле «проклятая хандра», о которой пи­
шет в нем поэт, конечно, не была случайным минутным на­
строением, поэтическим «капризом». Это подтверждается и тем, 
что данное стихотворение явилось своего рода лирической 
увертюрой ко вскоре начатой Пушкиным «Истории села Го- 
рюхина». Именно так, несмотря на заглавие и не зная, что оно 
не принадлежит Пушкину, и понял его Белинский. «В превос­
ходнейшей пьесе „Каприз11, — писал он в рецензии на посмерт­
ное издание, полностью приводя текст стихотворения, — Пуш­
кин художнически решает важный поэтический вопрос о при­
чине унылости, как основном элементе русской поэзии. Он на­
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ходит ее в нашей русской природе и изображает ее красками, 
которых сила, верность и безыскусственная простота дышат 
всею гениальностию великого национального поэта» (V, 269). 
Мысль критика совершенно ясна, а некоторая неопределенность 
ее выражения (вопрос, который решал Пушкин, конечно, не 
был только «поэтическим», и дело здесь не только в «природе») 
объясняется, вероятно, тем, что, как сам он указывал, рецензия 
пострадала от вмешательства цензуры. В доказательство «ху­
дожнической добросовестности» поэта Белинский снова пол­
ностью приводит в своих знаменитых пушкинских статьях 
«одну из самых превосходнейших и, вероятно, по этой причи­
не, наименее замеченных и оцененных пьес Пушкина — „Кап­
риз14» (VII, 350). Наименее замеченным и оцененным продол­
жало оставаться это стихотворение в течение долгого времени. 
И только когда развернулось творчество Некрасова, с удивле­
нием заметили явное сходство между некрасовской поэзией и 
этой давно написанной пушкинской пьесой. «Еще при жизни 
Некрасова некоторые критики высказывали мнение, что вся 
его поэзия представляет как бы порождение одной пьесы Пуш­
кина, развитие пушкинской „хандры44», — писал в 1903 году 
в статье о Некрасове М. М. Филиппов. Сам он возражал про­
тив этого, как «очевидного преувеличения», но тут же подчер­
кивал, что «в поэзии Пушкина скрывались уже зародыши 
некрасовских мотивов. В литературе, как и в биологии, — до­
бавлял Филиппов, — есть „пророческие44 типы, предваряющие 
далекое будущее» 1. Позднее были обнаружены в ряде произ­
ведений Некрасова и прямые реминисценции из этого пушкин­
ского стихотворения. Это подтверждает преемственную связь 
двух поэтов. Однако еще важнее, что суровым реализмом и 
беспощадной правдивостью нарисованных в этом стихотворении 
картин Пушкин не только предварил, но в известной мере и 
подготовил самый метод Некрасова, «пророчески» предвосхи­
тил художественный мир его творчества. Это наглядно сви­
детельствует, что, как и в «Сказке о попе...», Пушкин продви­
нул здесь свое творчество далеко вперед, в будущее, от народ­
ности декабристов, нашедшей такое яркое выражение в его 
«вольных стихах», шел к народности Некрасова и позднего 
Огарева.

* * *

В болдинские месяцы, как мы только что видели, с неви­
данной многогранностью, блеском и силой развернулся миро- 
объемлющий гений Пушкина-художника. Но отнюдь не зату­
хал в нем и боевой запал публищіета. И это, пожалуй, особенно 
наглядное доказательство того, что отдача своим творческим
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вдохновениям, погруженность в самые, казалось бы, далекие 
художественные миры не отрывала поэта от действительности, 
от важнейших вопросов русской общественно-политической 
жизни, от задач и интересов современности, даже больше 
того — сегодняшнего дня.

В Болдино Пушкин уехал в самый разгар полемики о «ли­
тературной аристократии», в которой он принимал такое не­
посредственное и страстное участие. В 43-м номере «Литера­
турной газеты» был опубликован пушкинский «Арион», в 
котором подчеркивается связь поэта с дворянскими револю- 
ционерами-декабристами и верность его «гимнам прежним», 
а вскоре, в 45-м номере (от 9 августа), была опубликована 
редакционная заметка «Новые выходки противу так называе­
мой литературной нашей аристократии», написанная, можно 
почти с полной уверенностью утверждать, также Пушкиным 
(возможно, при некотором участии Дельвига) и представля­
ющая собой наиболее боевое публицистическое выступление 
газеты по этому вопросу. Заметка направлена против Булга­
рина и Полевого. Но значение ее далеко выходило за литера­
турные пределы. С самого же начала в ней решительно подчер­
кивалось, что «ни один из известных писателей, принадлежа­
щих будто бы этой партии, не думал величаться своим дворян­
ским званием. Напротив Северная пчела помнит, кто упрекал 
поминутно г-на Полевого тем, что он купец, кто заступился 
за него, кто осмелился посмеяться над феодальной нетерпи­
мостью некоторых чиновных журналистов» (XI, 282). Упрекал 
Полевого купеческим званием издатель «Вестника Европы» 
Каченовский. В статье «Отрывок из литературных летопи­
сей» (1829) Пушкин категорически отводил этот упрек: «Ни­
кто, более нашего, не уважает истинного, родового дворянства, 
коего существование столь важно в смысле государственном; 
но в мирной республике наук, какое нам дело до гербов и 
пыльных грамот? Потомок Трувора или Гостомысла, трудолю­
бивый профессор, честный аудитор и странствующий купец 
равны перед законами критики. Князь Вяземский уже дал 
однажды заметить неприличность сих аристократических вы­
ходок; но не худо повторять полезные истины» (XI, 80). 
Упомянув об этих высказываниях, автор заметки, именно в 
духе их, возражает и против насмешек журналистов над при­
надлежностью ведущих участников «Литературной газеты» к 
дворянству: «если большая часть наших писателей дворяне, 
то сие доказывает только, что дворянство наше не в пример 
прочим грамотное: этому смеяться нечего. Если бы звание 
дворянина и ничего не значило, то и это было бы вовсе не 
смешно. Но пренебрегать своими предками из опасения шуток 
гг. Полевого, Греча и Булгарина не похвально, а не дорожить
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своими правами и преимуществами глупо». Заметка заключи-., 
ется словами: «Эпиграммы демократических писателей XVIII 
столетия (которых, впрочем, ни в каком отношении сравнивать 
с нашими невозможно) приуготовили крики Аристократов к 
фонарю и ни чуть не забавные куплеты с припевом: Повесим 
их, повесим. Avis au lecteur» (внимание — или предупрежде­
ние-читателю ). Заметка вызвала страшный шум в кругах 
враждебных газете литераторов. Особенно возмущался Бул­
гарин, стремясь приравнять, очевидно в порядке реванша за 
статью о Видоке, концовку заметки к политическому доносу. 
Видимо, смущало это и большинство советских исследователей 
и редакторов сочинений Пушкина, взявших даже под сомне­
ние само его авторство. Однако, если подойти к данному 
вопросу объективно-исторически, легко убедиться, что все со­
держание заметки совершенно соответствует системе общест­
венно-политических взглядов Пушкина, которые, при бесспор­
но передовом их характере, сложились иа почве и в атмосфере 
первого — дворянского — периода в развитии русского освобо­
дительного движения и вообще становления прогрессивной 
национальной культуры. Особенно сказалось это на понимании 
Пушкиным роли и значения дворянства в социальном устрой­
стве и исторической жизни страны, как раз в эту пору четко 
им сформулированном в планах задуманной было специальной 
работы на эту тему, которые предположительно относят имен­
но к 1830 году. Наиболее пространный из них характерно об­
лечен в форму некоего внутреннего диалога — вопросов и отве­
тов. Пушкин словно бы разъясняет свои мысли, убеждает в 
них воображаемого собеседника. Открывается он вопросом: 
«Что такое дворянство?»; следует ответ: «потомственное сосло­
вие народа высшее, т. е. награжденное большими преимущест­
вами касательно собственности и частной свободы». Дворяни­
ном мало родиться; чтобы быть достойным этого звания, 
нужно «приуготовительное воспитание», приобретение качеств, 
ему соответствующих, — «независимости, храбрости, благород­
ства (чести вообще)». Вопрос: «Не суть ли сии качества при­
родные?» Ответ: «так; но образ жизни может их развить, уси­
лить — или задушить. — Нужны ли они в народе, так же как, 
например, трудолюбие?» Следует категорический ответ: «Нуж­
ны». Но основная масса народа, «стесненная различными уза­
ми», связанная с ремесленным или земледельческим образом 
жизни, не имеет ни времени, ни возможности их развить. 
Дворянство же в силу своего общественного положения раз­
вить и усилить их может. А нужны эти качества потому, что 
они делают обладающих ими дворян оплотом (la sauve garde) 
«трудолюбивого класса», его «мощными защитниками или близ­
кими к властям непосредственными представителями». В этом,
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считает Пушкин, историческое призвание наследственного 
дворянства, оправдание преимуществ, которыми «наградил» 
его «народ или его представители». Однако Петр I, открыв до­
ступ в ряды дворянства при достижении определенного слу­
жебного чина, нанес ему тяжкий удар как «родовому» «потом­
ственному сословию». Для самого Петра и в особенности его 
преемников это являлось «средством окружить деспотизм 
преданными наемниками и подавить всякое сопротивление 
и всякую независимость» (XII, 205—206 и 485). Особенно 
«унизила беспокойное наше дворянство», его «дух», о чем 
поэт писал еще в своих ранних «Заметках по русской истории 
XVIII века», Екатерина II, «сластолюбие» которой «возбуж­
дало гнусное соревнование в высших состояниях, ибо не нужно 
было ни ума, ни заслуг, ни талантов для достижения второго 
места в государстве». Екатерина, продолжал Пушкин, «знала 
плутни и грабежи своих любовников, но молчала. Ободренные 
таковою слабостию, они не знали меры своему корыстолюбию, 
и самые отдаленные родственники временщика с жадностию 
пользовались кратким его царствованием. Отселе произошли 
сии огромные имения вовсе неизвестных фамилий и совершен­
ное отсутствие чести и честности в высшем классе народа... 
Таким образом развратная государыня развратила и свое госу­
дарство» (XI, 15, 16).

Автор «Стансов», «Арапа Петра Великого» и «Полтавы» 
исключительно высоко ставил личность и деятельность Петра I, 
но он резко осуждал его политику в отношении «родового», 
«наследственного» дворянства — «уничтожение дворянства чи­
нами» и террористические методы ее проведения, — положив­
шую начало возникновению «новой знати», раболепствующей пе­
ред престолом, пользующейся особыми преимуществами и ли­
шенной тех положительных качеств, тех традиций «старинного», 
«истинного» дворянства — независимости, благородства, чув­
ства чести, — которыми они оправдывались. В этой связи стано­
вится понятным, на первый взгляд неожиданное, приравнива­
ние (в тех же планах) Петра не только к Наполеону, но и к 
вождю якобинцев Робеспьеру («tout à la fois Robespierre et Na­
poléon»). Резко отрицательное — при горячем сочувствии к пер­
вому периоду французской революции XVIII века — отношение 
к завершающему — якобинскому — ее этапу, как известно, 
Пушкин разделял с большинством декабристов. И это — не 
случайное замечание. Позднее, года четыре спустя, он снова 
повторил его в разговоре с братом Николая I, великим князем 
Михаилом Павловичем, на тему о «старом дворянстве»: «Vous 
êtes bien de votre famille, сказал я ему: tous les Romanof sont 
révolutionnaires et niveleurs» (Вы истинный член вашей семьи. 
Все Романовы революционеры и уравнители). — «Спасибо; так
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ты меня жалуешь в якобинцы! Благодарю: voilà une réputation 
qui me manquait» (вот репутация, которой мне недоставало), — 
ответил великий князь (XII, 335). А сообщая в уже цитиро­
ванном мною письме к Вяземскому (16 марта 1830 года) о 
николаеазском проекте общественного переустройства, преду­
сматривавшем, в частности, «ограждение дворянства, подавле­
ние чиновничества», Пушкин характерно назвал предполагае­
мую новую организацию «контрреволюцией революции Петра» 
(XIV, 69). Смелое название хотя бы и в «откровенном» (как 
пишет Пушкин) разговоре с Михаилом Павловичем его, как 
и «всех Романовых», якобинцами, понятно, не могло быть при­
нято последним всерьез и, на худой конец, могло иметь непри­
ятные последствия только для самого Пушкина. Наоборот, 
упоминание в связи с шутками, а зачастую и прямыми изде­
вательствами журналистов над «литературными аристократа­
ми» о якобинцах и в самом деле носило бы характер тяжкого 
политического обвинения, если бы травля «Литературной га­
зеты» не велась при сочувствии и покровительстве III отделе­
ния и его главы — одного из представителей «новой знати» — 
«преданных наемников» — Бенкендорфа. И Пушкин (а значит, 
и все руководящее ядро «Литературной газеты») отдавал себе 
в этом полный отчет. В набросанном месяца два-три спустя в 
Болдине «Разговоре о примечании», то есть вызвавшей такие 
нарекания концовке заметки в «Литературной газете», он, 
заявляя, что «есть обвинения, которые не должны быть остав­
лены без возражений, от кого бы они впрочем ни происходили», 
в упор ставит этот весьма деликатный вопрос. «Воля твоя, — 
говорит открывающий разговор А — персонаж, не имеющий 
прямого отношения к литературе и занимающийся полити­
кой, — замечание Литературной газеты могло повредить не­
винным». — «Что ты шутишь или сам ты невинный, — спра­
шивает его собеседник, «литератор» Б, явно выражающий на 
протяжении всего «разговора» точку зрения самого автора, — 
кто же сии невинные?» — «Л. Как кто? Издатели Северной 
пчелы. Б. Так успокойся ж. Образ мнения почтенных издате­
лей Северной пчелы слишком известен, и Литературная газета 
повредить им не может, а г. Полевой в их компапии под их 
покровительством может быть безопасен» (XI, 172). Как ви­
дим, прямая связь уже не только Видока-Булгарина, а и 
обоих издателей «Северной пчелы», то есть и Греча, с III от­
делением снова и недвусмысленно здесь подчеркнута.

«„Литературная газета11 вспомнила о якобинском лозунге 
не для того, чтобы обвинить Булгарина... в якобинизме, — пи­
шет один из новейших исследователей, — а для того, чтобы вы­
смеять их хозяев, избравших столь неуклюжую тактику»’. Вер­
но: было и это. Но задача заключалась в большем, чем только
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«высмеять хозяев». С «якобинским лозунгом», как мы только 
что видели, связывалась целая система пушкинских взглядов 
на исторические судьбы русского дворянства. В полемику о 
литературной аристократии Пушкиным вносилось и нечто от 
того, что сам он неоднократно называл своими сословными 
«предрассудками», подчеркивая при этом, что каждому сосло­
вию свойственно иметь свои предрассудки. В концепции рус­
ского дворянства, как она намечена в только что рассмотрен­
ных планах соответствующей его статьи, присутствуют явные 
черты связанной все с теми же «предрассудками» утопичности. 
Но есть в ней и историческая правда, которая придает его 
полемике большое и прогрессивное литературно-общественное 
значение. Передовые круги «истинного» (по терминологии 
Пушкина) дворянства действительно шли в то время во главе 
прогрессивного общественного развития, выдвинув из своей 
среды — в плане политическом — декабристов, в более широком 
плане — тех, кто, будучи в той или иной степени идейно свя­
заны с декабристами, созидали во главе с Пушкиным передо­
вую национальную культуру. Именно это-то и делало эти 
круги объектом систематических преследований со стороны 
стоящей у власти реакционной верхушки. Сюда же относилась 
если не инспирированная Бенкендорфом, то, несомненно, по­
ощряемая, возможно и прямо поддерживаемая им, кампания 
журналистов против литературной аристократии. Ведя с ними 
острую полемику, Пушкин выступал на защиту этих передо­
вых кругов. В этом отношении приобретает особенную выра­
зительность почти одновременное опубликование в «Литера­
турной газете» «Ариона» и заметки «Новые выходки противу 
так называемой литературной аристократии». Для полноты и 
ясности картины следует снова напомнить: именно в это время 
Пушкин надеялся, что в отношении «истинного» дворянства 
Николай I осуществит «контрреволюцию революции Петра». 
Это, думается, позволяет точнее уяснить себе смысл и направ­
ленность «предосудительной» концовки с ее обращением «к 
читателю». В «Разговоре» по ее поводу (между А и Б) А спра­
шивает: «Что значит Avis au lecteur? к кому это относится? ты 
скажешь к журналистам, а я так думаю, не к цензуре ли? 
Б  — Да хоть бы и к цензуре, что за беда. Уж если существует 
у нас цензура, то не худо оградить и сословия, как ограждены 
частные лица, от явных нападений злонамеренности. Позволя­
ется и нужно нападать на пороки и слабости каждого сословия. 
Но смеяться над сословием потому только, что оно такое-то 
сословие, а не другое, не хорошо и не позволительно» (XI, 
173). Но в свете всего только что сказанного есть основания 
предположить, что адрес концовки был значительно выше. 
Развивая линию стансов «Друзьям», Пушкин не молчал, «по­
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тупив очи долу», а поднимал свой независимый «свободный 
глас» поэта, призывая царя обуздать приближенных к престо­
лу, лишенных чести и честности, рабов и льстецов, попира­
ющих и топчущих с помощью продажных перьев Булгарина 
и Греча и присоединившегося к ним и в данном случае, видимо, 
не ведавшего, что творит, Полевого все самое лучшее и пере­
довое, что было тогда в русском обществе.

Подтверждается это реакцией на опубликование заметки со 
стороны Бенкендорфа. Придравшись к тому, что в ней цити­
руется припев из знаменитой песни французских санкюлотов — 
карманьолы, он вызвал в III отделение Дельвига, сделав ему 
строжайшее предупреждение; строгий выговор был дай и цен­
зору, допустившему ее опубликование. Вместе с тем Бенкен­
дорф все же счел себя вынужденным запретить дальнейшую 
полемику о литературной аристократии. В этом отношении 
цель заметки, казалось, была достигнута. Но тем озлобленнее 
стало отношение шефа жандармов к «Литературной газете», 
и через короткое время это возымело самые роковые последст­
вия как для нее, так, в особенности, для самого ее издателя, 
Дельвига.

Уехавший вскоре после опубликования заметки в Болдино 
Пушкин ничего не знал о запрещении полемики и энергично 
готовился к ее продолжению. «Я, душа моя, — сообщает он 
4 ноября из деревни Дельвигу, — написал пропасть полемичес­
ких статей, но не получая журналов, отстал от века и, —до­
бавляет он, — не знаю в чем дело — и кого надлежит душить, 
Полевого или Булгарина» (XIV, 121). (Булгарин незадолго до 
этого назвал своих оппонентов, имея в виду прежде всего 
Пушкина, «Цапхалкиными и Задушатиными».) В многочис­
ленных статьях и заметках, написанных за болдинские месяцы 
Пушкиным, жестоко доставалось и тому и другому. 7 августа 
в «Северной пчеле» Булгарин напечатал новый пасквильный 
«анекдот»: Пушкин прозрачно изображался под видом некоего 
поэта из Южной Америки, «подражателя Байрона», который, 
«происходя от мулата... стал доказывать, что один из предков 
его был негритянский принц». А на деле он был простым нег­
ром, купленным неким шкипером за бутылку рома. «Думали 
ли тогда, что к этому негру природнится стихотворец». Пуш­
кин набросал в ответ острую и меткую эпиграмму: «Говоришь, 
за бочку рохма, || Незавидное добро. || Ты дороже, сидя до­
ма, II Продаешь свое перо» (середина октября) ’. Еще две 
эпиграмхмы на него (обе с убийственным для Булгарина упо­
минанием в них имени Видока) были написаны поэтом — 
одна: «Не то беда, что ты поляк...» — несколько ранее, весной 
1830 года; другая— «Но то беда, Авдей Флюгарин...», — ви­
димо, почти одновременно (16 октября).
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Но эпиграммами Пушкин не ограничился. Булгарин изде­
вательски назвал его «мещанином во дворянстве» (заглавие 
известной комедии Мольера). В связи с этим поэт набрасывает 
краткий очерк родословной Пушкиных («Род мой один из 
самых старинных дворянских...»), одновременно подчеркивая 
«бескорыстный» характер своего «уважения к мертвым пра­
дедам, коих минувшая знаменитость не может доставить нам 
ни чинов, ни покровительства», «ибо, — добавляет он, — ныне 
знать нашу большею частию составляют роды новые, получив­
шие существование свое уже при императорах». К концу и 
этот очерк приобретает острополемический характер: «Ди­
кость, подлость и невежество не уважает прошедшего, пресмы­
каясь пред одним настоящим. И у нас иной потомок Рюрика 
более дорожит звездою двоюродного дядюшки, чем историей 
своего дома, т. е. историей отечества». И дальше следует уже 
известная нам концовка, не содержащая в себе хотя бы самого 
малейшего налета сословных предрассудков, воистину достой­
ная Пушкина — национального поэта: «Имена Минина и Ло­
моносова вдвоем перевесят, может быть, все наши родослов­
ные — но неужто потомству их смешно было бы гордиться 
сими именами». Следует отметить, что тут же Пушкин отде­
ляет от Булгарина, к которому полностью относится слово 
«подлость», Полевого: «Примечание. Будем справедливы: г-на 
Полевого нельзя упрекнуть в низком подобострастии пред 
знатными, напротив; мы готовы обвинить его в юношеской 
заносчивости, не уважающей ни лет, ни звания и оскорбляю­
щей равно память к мертвым и отношения к живым» (XI, 162). 
Полемическую направленность должна была иметь и статья 
о дворянстве, о планах которой много уже было сказано. Это 
видно из того, что Пушкин предполагал включить ее, наряду 
со статьями о Видоке, о литературной аристократии, «Раз­
говором» между А и В, в задуманный им цикл полемических 
статей и заметок, объединяемых общим названием «Опыт отра­
жения некоторых нелитературных обвинений» (XI, 409), кото­
рый должен был стать одновременным массированным ударом 
по всем противникам и «Литературной газеты» и его самого. 
Однако замыслу этому осуществиться не удалось.

По-видимому, незадолго до отъезда из Болдина Пушкин 
узнал из письма к нему Дельвига о том, что «Литературная 
газета» запрещена. «Люди, истинно привязанные к своему 
государю и чистые совестию, — писал в своем полном горечи 
и негодования ппсьме Дельвиг, — ничего не ищут и никому 
не кланяются, думая, что чувства верноподданические их и 
совесть защитят их во всяком случае. Не правда, подлецы в 
это время хлопочут из корыстолюбия марать честных и выез­
жают на своих мерзостях. Булгарин верным подданным явля­
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ется, ему выпрашивают награды за пасквили, достойные при­
мерного наказания, а я слыву карбонарием...» (XIV, 124). 
Из воспоминаний двоюродного брата Дельвига мы узнаем, оче­
видно по рассказу самого поэта, подробности того, что про­
изошло. В номере «Литературной газеты» от 28 октября в 
отделе «Смесь» было напечатано четверостишие французского 
поэта Казимира Делавиня — эпитафия участникам революци­
онных июльских боев 1830 года. Это дало Бенкендорфу повод 
расправиться с издателем ненавистного ему органа. Дельвиг 
снова был вызван в III отделение, введен «в присутствии жан­
дармов» в кабинет Бенкендорфа, и последний «самым грубым 
образом» его спросил: «Что ты опять печатаешь недозволен­
ное?» Когда Дельвиг, на которого «выражение ты вместо обще­
употребительного вы не могло с самого начала этой сцены не 
подействовать весьма неприятно», отвечал, «что о сделанном 
распоряжении не печатать ничего относящегося до последней 
французской революции он не знал», и в доказательство, «что 
в напечатанном четверостишии, за которое он подвергся гне­
ву, нет ничего недозволительного для печати», хотел, «вынув 
из кармана номер газеты», прочитать его, Бенкендорф столь 
же грубо прервал его, «сказав, что ему все равно, что бы ни 
было напечатано, и что он троих друзей: Дельвига, Пушкина 
и Вяземского уже упрячет, если не теперь то вскоре, в Сибирь». 
Попытки Дельвига узнать, в чем вина всех их, не привели ни 
к чему: Бенкендорф окончательно «раскричался» и «выгнал» 
Дельвига из своего кабинета: «вон, вон, я упрячу тебя с твоими 
друзьями в Сибирь». 15 ноября Дельвигу было официально со­
общено о запрещении издавать «Литературную газету», и она 
была приостановлена, о чем Дельвиг, видимо, сразу же и сооб­
щил Пушкину. Сцена между Бенкендорфом и Дельвигом, 
естественно, получила широкую огласку — «сделалась вскоре 
известна всему городу», и Бенкендорф счел необходимым при­
слать к нему одного из своих подчиненных, поручив ему «изви­
ниться в том, что разгорячился при последнем свидании», и 
сказать, что издание «Литературной газеты» будет разрешено, 
но только не под его редакцией С Однако все случившееся 
глубоко потрясло Дельвига. И без того болезненный организм 
его был окончательно подорван. В декабре 1830 года состоялось 
высочайшее распоряжение об отстранении Дельвига от изда­
ния «Литературной газеты», а 14 января 1831 года он скон­
чался. Повторилось примерно то же, что за четыре года до 
этого произошло с Дмитрием Веневитиновым. Поэт, сумевший 
возрастить на российских снегах «Феокритовы нежные розы», 
сам, подобно Веневитинову, не выдержал воздуха «зловещей 
эпохи» — ледяного дыхания «ужасного» подекабрьского деся­
тилетия.
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Подробностей, связанных с «запрещением» органа «литера­
турных аристократов», Пушкин тогда не знал. Но из лаконичного 
сообщения Дельвига он понял, что «рабы и льстецы» востор­
жествовали и что опубликовать «пропасть» заготовленных 
полемических статей ему не удастся. Действительно, они были 
напечатаны только много спустя после смерти поэта. Но пу­
блицистика претворилась в поэзию. Все передуманное и в той 
или иной стадии завершения набросанное Пушкиным за бол- 
динские месяцы на бумагу он, так сказать, положил па стихи — 
создал самое воинствующее из всех своих произведений поде- 
кабрьского периода— «Мою родословную» (3 декабря 1830), 
написанную в манере сатирических куплетов революционного 
французского поэта-песенника Беранже. Пушкин предпослал 
было ей и вызывающе плебейский эпиграф, взятый из песни 
Беранже «Простолюдин»: «Je suis vilain et très vilain || Je 
suis vilain, vilain, vilain, vilain» («Я простолюдин и совсем про­
столюдин II Я простолюдин, простолюдин, простолюдин, просто­
людин»). Этим рефреном беранжеровской песни подсказан и 
рефрен «Моей родословной» («Я просто русский мещанин», 
«я, братцы, мелкий мещанин» и т. д.), в котором Пушкин иро­
нически принимает на себя булгаринское название его меща­
нином во дворянстве, которое вместе с тем опровергается всем 
содержанием стихотворения.

В полемическом «Разговоре» по поводу заметки «Литера­
турной газеты» Б , отстаивая право ограждать дворянство от 
«явных нападений злонамеренности», говорит: «И на кого жур­
налисты наши нападают? ведь не на новое дворянство, полу­
чившее свое начало при Петре и императорах и по большей 
части составляющее нашу знать, истинную, богатую и могу­
щественную аристократию — pas si bête (в переводе: «они не 
так глупы». — Д. Б.). Наши журналисты перед этим дворян­
ством вежливы до крайности. Они нападают именно на старин­
ное дворянство, кое ныне, по причине раздробленных имений, 
составляет у нас род среднего состояния, состояния почтен­
ного, трудолюбивого и просвещенного, состояния, коему при­
надлежит и большая часть наших литераторов. Издеваться над 
ним (и еще в официальной газете) не хорошо...» (XI, 173). 
Позднее Пушкин заявлял, что «Моя родословная» — ответ на 
издевательский и оскорбительный, задевший даже мать поэта 
булгаринский «анекдот» о его прадеде. Но писалось это в пись­
ме к Бенкендорфу и с несомненной целью отвести его внима­
ние, затушевать крайне резкое и потому весьма опасное для 
поэта общественно-политическое звучание стихов. На самом 
деле, хотя в содержании «Моей родословной» нашли отражение 
и булгаринские пасквили, она гораздо больше связана с «Раз­
говором» между А и Б, планами статей о дворянстве и проза-
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пческим наброском родословной рода Пушкиных. Прямой ответ 
Булгарину, представляющий собой развитие эпиграммы: «Гово­
ришь: за бочку рома...», был присоединен к «Моей родослов­
ной» позднее в качестве постскриптума. Можно предположить 
даже, что это было сделано именно в связи с письмом к Бен­
кендорфу, к которому был приложен и переписанный самим 
Пушкиным текст стихотворения вместе с постскриптумом. Во 
всяком случае, органической связи между ним и «Моей родо­
словной» и по существу и даже в формальном отношении (на­
писаны разными строфами) нет. А один из современников 
прямо утверждал, что знает «лично от Пушкина», что «смеше­
ние» в одно целое «Моей родословной» и постскриптума «неза­
конно» *.

Одна из пушкинских эпиграмм на «журнального шута, хо­
лопа лукавого», Надеждина, печатавшего в «Вестнике Европы», 
который издавал давний недруг Пушкина Каченовский, свои 
необычайно развязные по тону критические статьи о поэте, 
заканчивалась презрительными словами: «Лакей, сиди себе в 
передней || А будет с барином расчет». «Моя родословная» и 
является таким расчетом с барином — исключительно смелым 
и сокрушительным нападением на тех, перед кем пресмыкались 
Булгарины и ему подобные «газетчики» (gazetiers), на действи­
тельную «аристократию», богатую и могущественную верхушку 
страны, «преданных наемников» деспотизма, плотным кольцом 
обступивших трон российского самодержца. С самого же нача­
ла, с первого же куплета, поэт резко противопоставляет себя — 
дворянина «истинного», потомка старинных бояр («родов 
дряхлеющих обломок») — «новой знати» («У нас нова рож­
деньем знатность II И чем новее, || Тем знатней»). Особенно 
«дерзостным» является третий куплет, приобретающий харак­
тер бичующей политической сатиры: «Не торговал мой дед 
блинами, II Не ваксил царских сапогов, || Не пел с придвор­
ными дьячками, II В князья не прыгал из хохлов, || И не был 
беглым он солдатом || Австрийских пудреных дружин, || Так 
мне ли быть аристократом? || Я, слава богу, мещанин». В этой 
строфе каждый стих имеет свой определенный адрес. Именно 
от таких предков пошли известнейшие в то время аристокра­
тические роды — князей Меншиковых, графов Кутайсовых, 
графов Разумовских, князей Безбородко, Клейнмихелей, потом­
ки которых занимали видные государственные посты, а некото­
рые, как начальник главного морского штаба (князь А. С. Мен- 
шиков), являлись личными друзьями Николая I 2. Однако эта 
строфа была не только и даже не столько сатирическим выпа­
дом против данных лиц. У Пушкина как будто не было поводов 
для особенной враждебности именно к ним. Строфа являлась 
резчайшим политическим памфлетом на всю «новую знать»
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вообще; выбраны же были в качестве ярких примеров эти фа­
милии, видимо, потому, что в отношении их поэт мог опериро­
вать широко известными и совершенно точными историческими 
фактами. Не имеющей прошлого, исторических традиций, над­
менной в отношении к нему — бедняку сочинителю — и рабо­
лепствующей перед верховной властью «новой знати» — влия­
тельным и богатым владельцам «огромных имений» и десятков 
тысяч крепостных душ — противопоставляется в следующих 
четырех строфах славное многовековое историческое прошлое 
и дальнейшая трагическая судьба— «унижение», оскудение — 
«сурового», «неукротимого» рода «старинных» бояр Пушкиных, 
активно участвовавших во всех наиболее трудных и героиче­
ских событиях отечественной истории и обладавших теми ка­
чествами — храбростью, благородством, верностью, честью, — 
которых совершенно лишены представители «нового» дворян­
ства: «Мой предок Рача мышцей бранной il Святому Нев­
скому служил; II Его потомство гнев венчанный, || Иван четвер­
тый пощадил». Из Пушкиных «был славен не один, || Когда 
тягался с поляками || Нижегородский мещанин» — тот самый 
купец Козьма Минин, о котором как раз в эту пору Пушкин 
писал с таким уважением в одном ряду с крестьянским сыном 
Ломоносовым (в первоначальных вариантах: «Был в думе с 
Мининым один», «Был дружен с Мининым один»). Пушкины 
«руку приложили», «когда Романовых на царство || Звал в 
грамоте своей народ». Представители «повой знати» «ваксили 
царские сапоги», а Пушкины запросто «водились с царями». 
«Nous, qui sommes aussi bons gentilshommes que L’empereur» 
(«Мы такие же родовитые дворяне, как император»), — скажет 
совсем в тоне этой строки Пушкин великому князю Михаилу 
Павловичу (XII, 335). Потомки Меншиковых и Орловых при 
«уничтожившем» старинное дворянство Петре I и «унизившей» 
его Екатерине II «попали в честь», а пращур поэта «не пола­
дил» с Петром «и был за то повешен им»; а дед во время совер­
шения Екатериной дворцового переворота, который Пушкин ха­
рактерно называет мятежом, «верен оставался || Паденью треть­
его Петра» и был посажен в крепость: «И присмирел наш род 
суровый, У И я родился мещанин». Здесь уже намечены те 
мотивы, с которыми мы неоднократно встретимся в творчестве 
Пушкина 30-х годов — в «Родословной моего героя», в «Медном 
Всаднике», в «Дубровском» и в «Капитанской дочке».

Как в предыдущих, так и в этих строфах «Моей родослов­
ной» сказались и «предрассудки» Пушкина, и несколько роман­
тическая идеализация предков (оии будут сняты в непосред­
ственно предваряющих «Медного Всадника» набросках так 
называемой поэмы об Езерском). Но главное — не в этом, а, 
как уже сказано, в исключительном по смелости и прямоте
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нападении на тех, кого в стансах «Друзьям» поэт перифрасти­
чески называл рабами и льстецами, кого в стихотворении 
«Чернь» именовал тупой, хладной, надменной, бессмысленной 
чернью и кто здесь предстает без всяких метафорических при­
крытий, под своими собственными именами, в своем четко 
очерченном социальном облике — «новой знати», фактических 
хозяев страны, ее реакционной придворной верхушки. Мало 
того, в заключительной, подводящей итог всему сказанному 
строфе «Моей родословной» поэт как бы стряхивает с себя все, 
что в ней имелось и от «предрассудков» и от «возвышающего 
обмана»:

Под гербовой моей печатью Я грамотей п стихотворец,
Я кипу грамот схоронил Я Пушкин просто, не Мусин,
И не якшаюсь с повой знатью, Я не богач, не царедворец,
И крови спесь угомонил. Я сам большой: я мещанин.

Здесь перед нами трезвое и четкое (мыслью «историка 
строгого» и глубоко проникающим «прозаическим» взглядом 
находящегося в периоде полной творческой зрелости, умудрен­
ного жизненным опытом худошника-реалиста) социальное са­
моопределение и одновременно полное внутреннего достоинст­
ва утверждение общественного, народного значения себя как 
писателя. Повторяющаяся на всем протяжении стихотворения 
ироническая формула рефрена «я мещанин» в завершающей 
строфе звучит уже без всякой иронии, всерьез, прямо совпа­
дая с тем, что Пушкин писал в «Разговоре» между А и Б, 
прежде всего н больше всего имея в виду самого себя, о «ста­
ринном дворянстве», которое фактически «составляет у нас род 
среднего состояния», «трудолюбивого», «грамотного» (заметка 
«Новые выходки...» и «Я грамотей») и «просвещенного». Сно­
ва сравнит он «старинное дворянство» с «tiers état» — третьим 
сословием — в разговоре с Михаилом Павловичем. Народная 
формула «Я сам большой», уже знакомая нам по главе о 
странствиях Онегина, в которой поэт говорил об этом как о 
своем, жизненном идеале, здесь дается как реально сущее, как 
достигнутое внутреннее ощущение. В сочетании со словами: 
«Я стихотворец»— она звучит гордой декларацией независи­
мости писателя, заявлением, перекликающимся с пафосом об­
ращения к себе в сонете «Поэту»: «Ты царь... Дорогою сво­
бодной иди...»

Подготовленная всей болдинской публицистикой Пушкина 
«Моя родословная» была написана им по дороге в Москву, ко­
гда он был задержан на несколько дней в карантине, установ­
ленном на 71-й версте от столицы. За три месяца до этого, бе­
жав от всего, что мучило и угнетало его в «суетном свете», в 
деревню, поэт привез оттуда замысел своих «Бесов»—произ­
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ведения, которым начал свою царственную болдинскую осень. 
Снова возвращаясь в «суетный свет», поэт вез туда хлещущие 
и обжигающие, как удары кнута, строфы «Моей родословной». 
О напечатании ее, в особенности после запрещения полемики 
о литературной аристократии и обрушившихся на Дельвига и 
его газету репрессий, нечего было и думать1. Но стихотворе­
ние стало широко известно и в рукописи. Несомненно, дошло 
оно и до тех, кому было адресовано и чье яростное негодова­
ние на поэта легко себе представить. С целью предупредить воз­
можные и весьма неприятные последствия, Пушкин, не дожи­
даясь неизбежного запроса из III отделения, сам обратился с 
упомянутым объяснительным письмом к Бенкендорфу, в ко­
тором намеренно сужал значение стихотворения (текст его, 
как уже упомянуто, был приложен к письму) до ответа па 
пасквиль Булгарина. В то же время, извещая шефа жандар­
мов, что несколько списков его пошло по рукам, и зная, что 
стихи и письмо будут показаны царю (возможно, в связи с на­
деждами на «контрреволюцию революции Петра», этого даже 
желая), поэт твердо и смело добавлял, что нс жалеет об этом, 
ибо не отказывается ни от чего, в нем написанного («attendu 
qu’il n’y a rien que je voulus désavouer»; XIV, 242). Однако, ес­
ли надежда на Николая и была, она никак не оправдалась. 
Царское «мнение» не заставило себя долго ждать. Письмо Бен­
кендорфу было послано 24 ноября 1831 года, а 10 декабря в 
ответном письме Бенкендорф «дословно» сообщил его поэту: 
единственным оружием против подлых и низких оскорблений, 
которыми угостили Пушкина, является презрение; что касает­
ся стихов, в них много остроумия, но более всего желчи; для 
чести пера поэта и особенно его ума (в письме Бенкендорфа 
это слово выразительно подчеркнуто) лучше, если он не ста­
нет распространять его (XIV, 247). В форме сочувствия Пуш­
кину это значило, что на стихи накладывалось высочайшее 
вето. Тем не менее их продолжали жадно переписывать (спи­
сков их дошло до нас больше, чем любого другого рукописно­
го произведения Пушкина) 2. Думается, именно с этим связа­
но начало той лютой ненависти к поэту со стороны светской 
черни — высших придворных кругов, которая в конечном счете 
привела к его трагической гибели3.

Это остро почувствовал непосредственный преемник Пуш­
кина— Лермонтов. Его стихотворение «Смерть поэта», поми­
мо всего, так волнует читателей и потому, что оно насыщено 
пушкинской атмосферой. Лермонтов как бы непосредственно 
погружает нас в поэтический мир погибшего поэта, говорит 
(излюбленный прием самого Пушкина) образами его творче­
ства, на его художественном языке. «Зачем от мирных нег и 
дружбы простодушной II Вступил он в этот свет завистливый и
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душный II Для сердца вольного и пламенных страстей» — и не­
вольно вспоминается пушкинский «Андрей Шенье»: «Куда, 
куда завлек меня враждебный гений? || Рожденный для любви, 
для мирных искушений, || Зачем я покидал безвестной жизни 
тень, II Свободу и друзей, и сладостную лень?» (Сходство 
усиливается схожей лексикой, одним и тем же размером, ин­
тонациями.) «И он убит — и взят могилой, II Как тот певец, 
неведомый, но милый, || Добыча ревности глухой, || Воспетый 
им с такою чудной силой, || Сраженный, как и он, безжалост­
ной рукой» — и в  нашем сознании возникает образ Ленского. 
Но самая патетическая часть стихотворения — несколько позд­
нее приписанные заключительные шестнадцать строк, претво­
ряющие разлитую по нему глубокую скорбь в неумолимый и 
праведный гнев, в требование неминуемой и беспощадной 
расплаты за гибель Пушкина, — связана именно с «Моей ро­
дословной»:

А вы, надменные потомки 
Известной подлостью прославленных отцов,
Пятою рабскою поправшие обломки 
Игрою счастия обиженных родов!
Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!

Таитесь вы под сеншо закона,
Пред вами суд и правда — все молчи!..

Как видим, Лермонтов обращается к тем, кого «родов дрях­
леющих обломок», Пушкин, с таким гневным сарказмом би­
чевал в этом стихотворении, кого клеймил в своих публици­
стических статьях. Мало того, именно их-то Лермонтов зовет 
на грозное всенародное судилище — «божий суд» — в качестве 
главных виновников смерти великого поэта. Поэт не мог знать, 
когда слагал эти огненные строки — из пламени рожденное 
слово, —что совсем скоро, всего четыре года спустя, и его по­
стигнет та же участь, что и автора «Моей родословной».



8
БЕЗДНА
ДУШИ
(М а л ен ьк и е  
т р а гед и и )

Кто снидет в глубину морскую, 
Покрытую недвижным льдом? 
Кто испытующим умом 
Проникнет в бездну роковую 
Души коварной...

П о л т а в а

Какая глубина! 
Какая смелость и какая стройность!

М о ц а р т  и  С а л ь е р и

Величайшее многообразие, мирообъемлющая широта пуш­
кинского гения сказались, как мы только что видели, с пора­
зительной силой во многих болдинских стихотворениях поэта. 
С не меньшей, если не большей яркостью проявились они и 
в болдинском драматургическом цикле — четырех маленьких 
трагедиях, с необычайной стремительностью, в течение всего 
двух недель, одна за другой им завершенных: «Скупой ры­
царь» (23 октября), «Моцарт и Сальери» (26 октября), «Ка­
менный гость» (4 ноября), «Пир во время чумы» (8 ноября).
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Возможность такой поистине чудодейственной стремитель­
ности объясняется в известной степени тем, что замыслы трех 
первых маленьких трагедий издавна возникли и в течение 
почти целых пяти лет вынашивались и вызревали в творче­
ском сознании поэта.

1

Одной из ведущих тенденций развития Пушкина в поэта 
действительности было все усиливающееся в процессе его твор­
ческого роста стремление к выходу из замкнутого в себе ма­
лого мира — из круга субъективных восприятий и пережива­
ний — в большой объективно существующий мир — природы, 
людей, истории; стремление к художественному освоению — 
познанию, поэтическому воссозданию этого большого мира и 
вширь и вглубь, во всем его богатстве, сложности, противоре­
чиях. Литературно это выражалось во все большем нарастании 
в художественных созданиях поэта, на первых порах по пре­
имуществу лирических, эпического и драматического начал. 
Особенно наглядно это видно на эволюции южных романти­
ческих поэм Пушкина, отзывавшихся чтением Байрона,— 
движении, с одной стороны, к эпосу — выходу из мира «Кав­
казского пленника» в мир «Евгения Онегина»; с другой — 
к драме: от того же «Кавказского пленника» через узко личные 
конфликты «Бахчисарайского фонтана» и «Цыган» в макро­
косм исторической драматургии, «созданной Шекспиром и 
Гёте» (XI, 121), в мир Годунова.

С самого начала осознанно новаторскую творческую работу 
над «Борисом Годуновым» Пушкин приравнивал, наряду с па­
раллельной работой над романом в стихах, к свершению труд­
нейшего литературного подвига. Неудивительно, что она шла 
одновременно с напряженными и глубокими теоретическими 
раздумьями над природой, задачами и приемами драмати­
ческого искусства, методом писателя-драматурга, особенностя­
ми и различиями основных и наиболее значительных в раз­
витии новой европейской литературы драматургических си­
стем — французских классиков XVII века, романтиков и 
наиболее отвечающей тенденциям собственного художествен­
ного развития Пушкина драматургии Шекспира.

Создание «Бориса Годунова» было гигантским шагом поэта 
по его пути как поэта-драматурга. Но за этим первым шагом 
с достигнутой высоты открывались новые дали, новые гранди­
озные перспективы. И вот почти сразу же по завершении 
трагедии о царе Борисе Пушкин не только создает еще одно — 
и тояіе весьма оригинальное — драматическое произведение — 
«Сцену из Фауста», но задумывает, а частично и приступает
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к работе над несколькими новыми пьесами, в том числе тремя 
своими будущими маленькими трагедиями. Так, при первом 
же, через день после возвращения из ссылки в Москву, чте­
нии в тесном литературно-дружеском кругу «Бориса Годунова» 
Пушкин сообщил, что у него есть «еще Самозванец, Моцарт 
и Сальери... Продолжение Фауста». Примерно тогда же он 
говорил Шевыреву, что задумал «Русалку», пьесу о Дон 
Жуане, драму о легендарном основании Рима — «Ромул и 
Рем» В начале 1827 года, на вечере у Полевого, он — мы уже 
знаем — рассказывал о замыслах трагедии о Павле I и той же 
«Русалки». И число все новых и новых драматургических за­
мыслов Пушкина стремительно возрастало. До нас дошел сле­
дующий, собственноручно написанный поэтом, скорее всего 
в том же 1827 году, перечень, содержащий целых десять на­
званий задуманных им новых драматических произведений: 
«Скупой, Ромул и Рем, Моцарт и Сальери, Дон Жуан, Иисус, 
Беральд Савойский, Павел I, Влюбленный бес, Димитрий и 
Марина, Курбский».

В этом перечне обращает на себя внимание преобладание 
замыслов пьес с содержанием, относящимся к самым различ­
ным векам и народам, над замыслами пьес с отечественным 
содержанием. Но это никак не противоречит все нараставшей, 
особенно в тот же период михайловской ссылки, народности 
пушкинского творчества. Почти с самого начала своей литера­
турной деятельности Пушкин вместе с наиболее прогрессив­
ными писателями-современниками, вместе с Крыловым, Гри­
боедовым, декабристами, боролся за национальную самобыт­
ность — «народность» русской литературы. Выступая против 
подавляющего влияния на предшествовавших и современных 
ему русских писателей западноевропейских литератур, в осо­
бенности литературы французской, поэт уже в начале 20-х 
годов призывал обратиться к русской национальной жизни: 
истории, обычаям, народному творчеству. Именно на этих 
путях и создан был «Борис Годунов». Вместе с тем он реши­
тельно выступал против чисто внешнего и в существе своем 
националистического и глубоко реакционного понимания «на­
родности», с которым в то время неоднократно сталкивался. 
В специально посвященном этому вопросу наброске «О на­
родности в литературе», сделанном либо в 1825 (в пору ра­
боты над «Борисом Годуновым»), либо в 1826 году (значит, 
вскоре после его окончания и как раз в период зарождения 
новых драматургических замыслов), Пушкин, имея в виду одну 
из статей Булгарина, иронически замечал: «Один из наших 
критиков, кажется, полагает, что народность состоит в вы­
боре предметов из Отечественной истории, другие видят на­
родность в словах, т. е. радуются тем, что изъясняясь по-
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русски употребляют русские выражения. Но мудрено отъять 
у Шекспира в его ,,Отелло“, ,,Гамлет“, ,,Мера за меру11 и проч. 
достоинства большой народности. Vega и Кальдерон поминутно 
переносят во все части света, заемлют предметы своих траге­
дий из итальянских новелл, из французских ле. Ариосто вос­
певает Карломана, французских рыцарей и китайскую ца­
ревну. Трагедии Расина взяты им из древней истории. Мудрено 
однако же у всех сих писателей оспаривать достоинства вели­
кой народности» (XI, 40). Именно таким путем, начиная 
с «Руслана и Людмилы», шел Пушкин. Характерно, что даже 
в «Бориса Годунова», содержание которого полностью связано 
с отечественной историей, он включил знаменитые польские 
сцены. Своего рода демонстрацией именно такого понимания 
«народности» явились и его замыслы целой серии драмати­
ческих произведений, в которых он действительно перено­
сился своим воображением в самые различные части света, 
весьма далекие друг от друга исторические эпохи (антич­
ность— «Ромул и Рем», начало нашей эры — «Иисус», средне­
вековье — «Беральд Савойский», Возрождение — «Дон Жуан», 
новое время— «Моцарт и Сальери»). Параллельно с этим 
поэт предполагал идти и по дороге, открытой «Борисом Го­
дуновым», разрабатывая в его манере ряд драматических эпи­
зодов русской истории, прежде всего связанной с той же эпохой 
«многих мятежей», которая была частично воскрешена в его 
первой исторической трагедии («Димитрий и Марина», от­
части «Курбский», конечно не Курбский-сын, уже фигуриро­
вавший в его трагедии, — персонаж вымышленный, а князь 
А. М. Курбский, страстный и гневный обличитель тирании 
Ивана Грозного; «бурная жизнь Иоаннова изгнанника» (XI, 
68) и должна была дать материал для этой пьесы). По свиде­
тельству того же Шевырева, Пушкин «говорил, что намерен 
писать еще „Лжедимитрия11 и „Василия Шуйского14, как про­
должение „Бориса Годунова44, и еще нечто взять из между­
царствия: это было бы в роде Шекспировских хроник» Г Этому 
плану Пушкина, конечно, нанесло тяжкий удар запрещение 
Николаем не только к постановке, но и к печати «Бориса». 
Уже совсем безнадежны в этом отношении были пьесы 
о Павле I и Иисусе. Даже много спустя, в 1855 году, когда 
Анненков опубликовал данный пушкинский перечень, он вы­
нужден был заменить самые их названия (кроме них, до нас 
ничего не дошло) многоточиями; впервые эти названия 
смогли появиться в печати только в 1881 году. Не приходится 
говорить, какой исключительный интерес представляли бы эти 
пьесы, в особенности вторая, будь они Пушкиным написаны.

Многие из этих замыслов продолжали занимать поэта и 
позднее. Так, в 1829 году он снова писал, что намерен обра­
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титься к созданию пьес о Марине Мнишек и Шуйском. Но эти 
пьесы, будь они осуществлены, хотя и развивали бы темы 
первой исторической трагедии поэта, вместе с тем во многом 
бы от нее отличались. Там он ставил своей задачей дать наи- 
возможно более полную и широкую картину воскрешаемой 
им эпохи и ее деятелей — реальных исторических лиц, не 
углубляясь слишком в их психическую жизнь, в существо их 
характеров. Отвечая в 1825 году на переданный Вяземским 
совет Карамзина «иметь в виду в начертании характера Бориса 
дикую смесь, — набожности и преступных страстей... Эта про­
тивоположность драматическая!» (XIII, 224), он писал: «Бла­
годарю тебя... за замечание Карамзина о характере Бориса. 
Оно очень мне пригодилось. Я смотрел на его с политической 
точки, не замечая поэтической его стороны; я его засажу за 
евангелие, заставлю читать повесть об Ироде и тому подобное» 
(XIII, 227). Сам Пушкин считал глубокое и разностороннее 
изображение человеческих характеров одним из замечатель­
нейших свойств гения Шекспира. Однако тогда этим «шекспи­
ровским» советом Карамзина он так и не воспользовался.

Об убийце младенцев — царе Ироде — он действительно 
в трагедии упомянул, но устами юродивого, то есть придал 
этому тоже политический характер — гласа народной совести. 
Теперь, наоборот, творческое внимание Пушкина особенно при­
влекает психический строй — характеры тех же действовав­
ших уже в его первой трагедии исторических лиц. В личности 
Марины Мнишек «волнует» поэта не только се «необычайная» 
политическая биография, но — главное — ее «необычный ха­
рактер»: «...это была странная красавица. У нее была только 
одна страсть: честолюбие, но до такой степени сильное и бе­
шеное, что трудно себе представить. Посмотрите, как она, 
вкусив царской власти, опьяненная несбыточной мечтой, от­
дается одному проходимцу за другим... готовая отдаться тому, 
кто только может дать ей слабую надежду на более уже несу­
ществующий трон. Посмотрите, как она смело переносит 
войну, нищету, позор, в то же время ведет переговоры 
с польским королем, как коронованная особа с равным себе, 
и жалко кончает свое столь бурное и необычайное существо­
вание. Я уделил ей только одну сцену, но я еще вернусь к ней, 
если бог продлит мою жизнь. Она волнует меня как страсть». 
«Я намерен также вернуться и к Шуйскому», — пишет далее 
Пушкин. И опять-таки поэта творчески волнует теперь не 
столько весьма колоритная политическая биография Шуйского, 
которую он тут же набрасывает и которая в своем роде не усту­
пает «бурному существованию» Марины, сколько присущая 
облику «лукавого царедворца» и в нем уживающаяся «стран­
ная смесь» («un singulier mélange»; вспомним слова Карам­
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зина о «дикой смеси») «смелости, изворотливости и силы ха­
рактера» (XIV, 395-396).

Возврат Пушкина к мысли о создании цикла исторических 
хроник, непосредственно продолжавших «Бориса Годунова», 
по-видимому, связан с тем, что как раз в это время он возоб­
новил попытки получить разрешение царя на опубликование 
своей трагедии. Год спустя это столь запоздавшее разрешение 
было наконец получено. Но реакция на него поэта оказалась 
словно бы совсем неожиданной. «С отвращением решаюсь я вы­
дать в свет свою трагедию», — писал он в одном из набросков 
задуманного предисловия к «Борису». Однако для этой парадок­
сальной реакции были серьезные основания. «Борис Годунов» 
создавался непосредственно перед восстанием декабристов, 
в успех которого Пушкин после беседы с приехавшим к нему 
в михайловскую ссылку Пущиным готов был снова поверить. 
И то, что трагедия вызревала в преддекабрьской атмосфере, 
наложило на нее глубокий отпечаток. С этим связано не толь­
ко обращение к эпохе «многих мятежей», не только резко 
выраженная политическая проблематика. Главное, с этим 
была связана основная цель, поставленная перед собой 
поэтом, — демократизировать русскую литературу на одном 
из наиболее общественно действенных ее участков — про­
извести переворот в области драматургии и театра, ниспровер­
гнув господствовавшую систему «придворной трагедии» Ра­
сина — Сумарокова и явив русским читателям и зрителям 
образец шекспировской «трагедии народной». Однако после не­
удачного исхода восстания декабристов поэту стало казаться, 
что попытка эта была предпринята им преждевременно, что 
и здесь он «вышел рано, до звезды». Уже в 1828 году в от­
крытом «Письме к издателю „Московского вестника11» Погодину, 
столь восторгавшемуся «Борисом Годуновым» (опубликовано 
письмо не было), Пушкин заявлял, что склонен рассматривать 
свою трагедию как «анахронизм» (XI, 67). А в 1830 году и 
прямо пояснял: для того, чтобы «трагедия народная, Шекспи- 
рова» «могла расставить свои подмостки, надобно было бы пе­
ременить и ниспровергнуть обычаи, нравы и понятия целых 
столетий» (XI, 180). Процитировав эти строки, С. М. Бонди 
замечает: «Мне кажется несомненным, что в последних словах 
Пушкин настолько ясно, насколько это было возможно в ста­
тье, предназначавшейся для напечатания, говорит о грядущей 
революции... Мне кажется, — добавляет исследователь, — что 
в моем понимании вышеприведенных слов нет натяжки...» 1 
Такое понимание представляется мне чересчур прямолиней­
ным. Но мысль, что возникновение мечтавшегося поэту в пору 
создания «Бориса Годунова» театра, созвучного «струнам 
сердца» народа, его вкусам, потребностям, интересам, выве-
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денного из «аристократического общества» «на площадь» — 
обращенного к широкому народному зрителю, возможно лишь 
при условии общественного переворота, аналогичного по мень­
шей мере французской революции конца XVIII века, — эта 
мысль в словах Пушкина, несомненно, содержится. Однако 
после неудавшейся попытки декабристов совершить государст­
венный переворот ни малейших изменений подобного рода 
в стране не произошло. Наоборот, все — и даже тверже, чем 
до этого, — продолжало оставаться на прежних местах. От­
сюда и невозможность какого-либо успеха трагедии народной: 
«Где зрители, где публика? — спрашивает тут же Пушкин.— 
Вместо публики встретит она тот же малый ограниченный 
круг, и оскорбит надменные его привычки... вместо созвучия, 
отголоска и рукоплесканий услышит она мелочную, привяз­
чивую критику». Действительно, уже отклики на появившу­
юся в 1827 году в «Московском вестнике» одну из самых заме­
чательных сцен «Бориса Годунова» — «Ночь. Келья в Пудовом 
монастыре» — показали, что сочувственный отголосок траге­
дия, за исключением «малого числа людей избранных», едва 
ли встретит. «Люди умные, — с горькой иронией замечает Пуш­
кин, — обратили внимание на политические мнения Пимена 
и нашли их запоздалыми; другие сомневались, могут ли стихи 
без рифм называться стихами. Г-н 3. предложил променять 
Сцену Бориса Годунова на картинки Дамского Журнала. Тем 
и кончился строгой суд почтеннейшей публики» (XI, 68). (На­
помню, кстати, что в 1826 году дирекцией императорских теат­
ров было запрещено принимать пьесы, написанные стихами 
без рифм). Именно этим и мотивирует Пушкин чувство отвра­
щения, испытываемое им при мысли об издании своей траге­
дии: «...хотя я вообще всегда был довольно равнодушен к успеху 
или неудаче своих сочинений, но признаюсь, неудача Бориса 
Годунова будет мне чувствительна, а я в ней почти уверен» 
(XI, 140). Причем огорчение поэта в предвиденье неудачи 
«Бориса» вызывалось не столько естественной авторской уяз­
вленностью, сколько его заботами о судьбах русской литера­
туры, о путях ее дальнейшего развития. Еще в одном из на­
бросков предисловия к «Борису Годунову» он пишет: «...не­
успех драммы моей огорчил бы меня, ибо я твердо уверен, что 
нашему театру приличны народные законы драммы ПІекспи- 
ровой, а не придворный обычай трагедий Расина — и что вся­
кой неудачный опыт может замедлить преобразование нашей 
сцены» (XI, 141) *.

* Следует иметь в виду, что термины д р а м а  и т р а г е д и я  здесь и 
далее, очевидно, употребляются Пушкиным как род (драма — драмати­
ческое искусство вообще) и вид. Отсюда он и называет пьесы Расина, 
Шекспира, своего «Бориса Годунова» то драмами, то трагедиями.
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Всем этим и объясняется, почему в осенние болдинские 
месяцы 1830 года, когда сложились особенно благоприятные 
условия для реализации издавна вынашиваемых поэтом замыс­
лов, он стремится осуществить преобразование русского те­
атра, привить ему принципы «народной» шекспировской дра­
матургии на иных путях. Вместо создания новых исторических 
трагедий о Марине Мнишек и Василии Шуйском, столь полно 
и глубоко, как это видно из приведенной выше биографии-ха­
рактеристики Марины (так же подробно разработана и био­
графия-характеристика Шуйского), им предварительно разра­
ботанных, поэт принимается за реализацию других драматурги­
ческих замыслов, также восходящих к периоду михайловской 
ссылки, по по своему предмету и художественным задачам, 
которые в них ставятся, существенно отличающихся от «Бо­
риса Годунова». На основе этих замыслов и создаются три ма­
ленькие трагедии, составившие новый и в своем роде не менее, 
если не более значительный, чреватый будущим этап пушкин­
ской драматургии, также исподволь подготовленный предшест­
вующими творческими исканиями поэта, внутренней логикой 
его становления и развития как художника-реалиста, одного 
из величайших основоположников реализма в мировой лите­
ратуре XIX века. Работа над маленькими трагедиями, так же 
как раньше работа над «Борисом Годуновым», шла в органи­
ческой связи с размышлениями поэта о драматургии, что нашло 
выражение в ряде набросков этого времени. Среди них особен­
но значителен набросок статьи об исторической трагедии По­
година «Марфа Посадница Новгородская» (печатается под ре­
дакторским заглавием: «О народной драме н драме „Марфа 
Посадница11»). Предприняв под влиянием и по следам «Бориса 
Годунова» новый «опыт народной трагедии», Погодин тем са­
мым продолжал дело, начатое Пушкиным, чем, надо думать, 
и объясняется горячее участие, которое принимал в этом поэт, 
всячески одобряя и поощряя автора по ходу его работы. По­
лучив в Болдине рукопись уже законченной пьесы, Пушкин 
сразу же начал готовить в высшей степени сочувственную 
статью. Но работу над ней он не завершил (до нас дошли 
только планы и отрывочные черновые наброски). И можно 
догадываться, почему это произошло. От намечавшегося было 
предисловия к «Борису Годунову» Пушкин отказался. Но мно­
гие заветные, издавна выношенные поэтом мысли о драматур­
гии, высказанные в разное время в набросках предисловия, он 
ввел в обширную теоретическую и историко-литературную 
часть данной статьи, предваряющую анализ пьесы Погодина 
и являющуюся как бы новой формой для провозглашения сво­
его кредо как писателя-драматурга, задумавшего осуществить 
«литературную революцию» (ироническое выражение автора
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одной из рецензий в связи с вышедшим в свет месяца полтора 
спустя «Борисом Годуновым»). Встреча «Годунова» и крити­
кой и публикой полностью оправдала самые мрачные предви­
денья поэта, что, естественно, еще больше утвердило его в без­
надежности попыток посредством «трагедии народной» пре­
образовать русский театр.

То, что не удалось самому Пушкину, конечно, еще менее 
могло удаться довольно видному тогда ученому-псторику, по 
посредственному писателю Погодину. Само появление пушкин­
ской статьи о его пьесе дало бы только повод к новым издев­
кам критики. И статья была брошена недописапной. Однако 
ее первая, вводная часть, содержащая наиболее полные и зре­
лые высказывания Пушкина по вопросам драматургии со мно­
гими имеющимися в ней блистательными, афористически от­
точенными формулировками, имеет очень важное значение. 
Открывается она сжатым обзором зарождения и развития евро­
пейского драматического искусства, несомненно теоретически 
осмысляющим и собственный путь Пушкина как драматурга 
и его опыт над созданием маленьких трагедий (статья писа­
лась во второй половине ноября, то есть почти непосредственно 
за их окончанием). «Драматическое искусство, — пишет Пу­
шкин,— родилось на площади для народного увеселения». 
«Народ, как дети, требует занимательности, действия... Тра­
гедия преимущественно выводила тяжкие злодеяния, страда­
ния сверхъестественные, даже физические». Но в дальнейшем 
своем развитии «драма стала заведовать страстями и душою 
человеческою», это и составляет основной се предмет, ибо изо­
бражение «страстей и излияний (?) души человеческой... всег­
да ново, всегда занимательно, велико и поучительно». Традиции 
народного театра были восприняты и развиты Шекспиром. Но 
затем «драма оставила площадь и переиеслася в чертоги... оста­
вила язык общепринятый и приняла наречие модное, избран­
ное, утонченное... Отселе важная разница между трагедией 
народной, Шекспировой и драмой придворной, Расиновой», 
по пути которой пошел у нас «несчастнейший из- подражате­
лей», Сумароков (XI, 177, 178). Вернуть театр снова «на пло­
щадь», как Пушкин осознал это именно в данной статье, в 
условиях русской действительности было немыслимо, но можно 
и должно, считал он, совлечь с него «придворное» платье, де­
мократизировать русскую драматическую сцену, призванную 
ведать страстями и душой человеческой. Именно в этом на­
правлении шло движение и самого Пушкина-драматурга — от 
народной исторической трагедии— «Бориса Годунова» — к на­
сквозь психологическим драмам — маленьким трагедиям бол- 
динской осени.
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Характеры персонажей и их «страсти» в нашей допушкин­
ской литературе разрабатывались или по рационалистическим 
схемам классицизма, или в «чувствительном» духе Карамзина. 
«Излияния и страсти души человеческой», привлекавшие к себе 
особое внимание романтиков, составляли основное содержание 
и пушкинских южных поэм, в особенности таких, как «Бахчи­
сарайский фонтан» и «Цыганы», в которых они изображались 
главным образом в плане внешних — «физических» — прояв­
лений и к тому же с романтической приподнятостью, впада­
ющей порой в мелодраму. Все это восторгало читателей-совре- 
менников и вызывало многочисленные подражания, но очень 
скоро перестало удовлетворять самого поэта. Гораздо углуб­
леннее показаны «противуречпя страстей» (слова из посвяще­
ния «Кавказского пленника»), раскрыты «сильные характеры» 
действующих исторических лиц (в этом, как я уже отмечал, 
бесспорно сказался опыт «Бориса Годунова») в «Полтаве». 
Одной из художественных задач поэмы Пушкин ставил про­
никновение во внутренний мир Мазепы, обуреваемого двумя 
сталкивающимися меж собой, но равно преступными стра­
стями — непомерным, ни перед чем не останавливающимся че­
столюбием и властолюбием (здесь — своего рода вариант «лу­
кавого царедворца» Шуйского) и беззаконной любовью к своей 
крестной дочери. Равным образом стремился поэт понять и 
объяснить «душу преступницы младой» — тоже ни перед чем 
не останавливающуюся любовную страсть к «удрученному го­
дами» старику гетману. Но это было для Пушкина только 
одной из задач — средством, как и в «Борисе Годунове», вос­
кресить историческую эпоху во всей ее истине. Наоборот, 
стремление проникнуть испытующим умом в «бездну души» 
составляет главную задачу маленьких трагедий. Характерно, 
что в числе вариантов общего названия, которое хотел придать 
им Пушкин, имеются н такие: «Драматические изучения», 
«Опыт драматических изучений».

«Что развивается в трагедии. Какая цель ее?»— ставит 
Пушкин вопрос в одном из планов статьи «О народной драме...» 
и отвечает: «Человек и народ — Судьба человеческая, судьба 
народная» (XI, 419). Судьбы человеческие предстают перед 
нами и в «Борисе Годунове» и в «Полтаве». Но основной 
целью этих произведений' было художественное раскрытие 
«судьбы народной». Свои будущие маленькие трагедии Пушкин 
задумывал как своеобразный художественно-психологический 
эксперимент — «опыт драматических изучений», — целью кото­
рого было тончайшее проникновение в незримую внешнему 
глазу «глубь сердец» (слова поэта в «Тазите»), исследование 
души человеческой, охваченной, как у Марины Мнишек, не­
коей поглощающей, господствующей страстью.
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В «Борисе Годунове», как и в замыслах новых истори­
ческих трагедий о Марине и Шуйском, герои были обуреваемы 
политическими страстями — честолюбием, стремлением к за­
хвату «высшей власти» — царского престола. Страсти героев 
параллельных, по преимуществу психологических, замыслов 
Пушкина: жажда денег — скупость, жажда славы — зависть, 
жажда любовного обладания, культ чувственных наслажде­
ний — носили, так сказать, «частный» и вместе с тем «обще­
человеческий» характер, вырастая на исконной почве собствен­
нических общественных отношений. Именно поэтому много­
численнейшие изображения таких страстей, как скупость, 
зависть, мы находим, начиная с античности, в литературах всех 
времен и народов. Неудивительно, что исследователям пу­
шкинских маленьких трагедий удалось подобрать к ним огром­
ное число литературных источников, параллелей, реминисцен­
ций. Так, комментаторами «Скупого рыцаря» называется около 
двадцати пяти произведений зарубежной и русской литературы 
самых различных жанров о скупости (число это, несомненно, 
можно и еще увеличить) ; примерно с пятнадцатью из этих 
произведений устанавливаются более или менее убедительные 
черты сходства тех или иных деталей в пьесе Пушкина 1. В ре­
зультате может возникнуть впечатление, что пушкинская ма­
ленькая трагедия всего лишь мозаика, искусно составленная 
из чужих камешков. Между тем нет ничего ошибочнее подоб­
ного представления. Самый подбор таких параллелей, по су­
ществу, оправдан лишь в том случае, если обращать внимание 
не столько на сходства отдельных, вырванных из общего кон­
текста мест сопоставляемых произведений, сколько на особен­
ность и своеобразие данного произведения в целом, в чем, ко­
нечно, и заключается самое ценное — писательская индивиду­
альность автора. Пушкин, мы знаем, был исключительно 
эрудирован в литературном отношении. Опыт многого до него 
сделанного он — сознательно, а порой и невольно — запоминал 
и учитывал. Но все его маленькие трагедии, вплоть до прямо — 
в основном — переводного «Пира во время чумы», как мы 
в дальнейшем убедимся, создания в высшей степени ориги­
нальные, по глубине творческой мысли и художественности 
воплощения единственные в своем роде во всей мировой ли­
тературе.

Как и в «Борисе Годунове», основным ориентиром Пушкина 
в его «драматических изучениях» был шекспировский худо­
жественный опыт. Поэта восхищала непосредственность, могу­
чая природная сила дарования Шекспира — «гениального му­
жичка», как полувшутку он его назвал вскоре по возвращении 
из ссылки, возражая против слишком мудреного истолкования 
его творчества немецкими теоретиками: «Немцы видят в Шек­
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спире, чорт знает что, тогда как он просто, без всяких умство­
ваний, говорил, что было у него на душе, не стесняясь никакой 
теорией» К Именно такой Шекспир был особенно важен Пуш­
кину при создании «Бориса Годунова». В не меньшей мере 
ценил он в Шекспире писателя, который «понял страсти», 
умел, как никто до него, проникать в сокрытые глубины внут­
реннего мира человека. С этим, несомненно, связаны необыкно­
венно выразительные слова Пушкина, сказанные той же 
осенью 1826 года Погодину: «У меня кружится голова после 
чтения Шекспира, я как будто смотрю на бездну» 2.

Однако новые художественные задачи, которые поэт ставил 
себе в будущих маленьких трагедиях, требовали и существенно 
иной формы драматургического их решения. Поисками такой 
новой формы, можно думать, в значительной мере объясняется 
тот большой разрыв между замыслами и их осуществлением, 
который в данном случае имел место. С этими поисками 
было естественно связано новое возвращение Пушкина к мы­
слям о сущности драматического искусства вообще, и в осо­
бенности все о тех же двух антагонистических системах — 
Шекспира и Расина, волновавшим его в период создания «Бо­
риса Годунова». Но тогда, стремясь полностью ниспровергнуть 
своей «трагедией народной» «трагедию придворную», Пушкин 
резко — по всем линиям — противопоставлял Шекспира Ра­
сину. Соответственно и все суждения и отзывы его о «мар­
кизе» Расине до и во время работы над «Борисом» делались 
в основном под знаком ожесточенной борьбы романтиков 
с классиками и носили острополемичный или сугубо ирони­
ческий характер. Но уже в известном нам «Письме к издателю 
„Московского вестника“» Пушкин, который к этому времени все 
осознаннее и тверже закладывал основы реалистической лите­
ратуры, становится как бы над продолжающимися спорами 
русских романтиков с классиками. К спорам этим он и раньше 
относился довольно скептически, а ныне они для него — уже 
навсегда пройденный этап; в своем творчестве он не примы­
кает теперь ни к одному из воюющих лагерей, идет своим 
полностью самостоятельным путем: «...каюсь, что я в литера­
туре скептик (чтоб не сказать хуже) и что все ее секты для 
меня равны, представляя каждая свою выгодную и невыгодную 
сторону. Обряды и формы должны ли суеверно порабощать 
литературную совесть». А в конце письма, оспаривая приня­
тое мнение, что в одном месте трагедии «Британии» имеется 
«смелый намек» на «увеселения двора Людовика XIV», пишет: 
«Будучи истинным поэтом, Расин, написав сии прекрасные 
стихи, был исполнен Тацитом, духом Рима; он изображал вет­
хий Рим и двор тирана, не думая о версальских балетах», и 
тут же характерно сближает в этом отношении Расина не с кем
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иным, как с Шекспиром (XI, 66, 69). А в набросках своей ито­
говой статьи «О народной драме...», в которой он теперь вла­
деет и свободно распоряжается основным материалом евро­
пейской драматургии на всем протяжении ее существования 
(в письме к Раевскому 1825 года он признавался, что еще не 
читал Кальдерона), прямо ставит Расина, в качестве одного 
из «величайших драматических писателей», в один ряд с Шек­
спиром. Напомню, что именно в планах этой статьи, непосред­
ственно вслед за уже приведенным выше определением пред­
мета ri цели трагедии (судьба человеческая, судьба народная), 
Пушкин сформулировал положение о равном величии и Шекспи­
ра и Расина, недостаточно (поскольку это лишь тезисный 
пушГт плана) раскрытое им самим, а в дальнейшем и посто­
янно цитирующими его исследователями: «Вот почему Расин 
велик несмотря на узкую форму своей трагедии. Вот почему 
Шекспир велик несмотря на неравенство, небрежность и урод­
ливость отделки». Между тем смысл этого утверждения про­
ясняется, если связать его с имеющимися набросками данной 
статьи.

В период работы над «Борисом Годуновым» Пушкин реши­
тельно возражал против стремления драматургов эпохи клас­
сицизма к натуралистически — без учета условности драмати­
ческого искусства — понимаемому «правдоподобию» — естест­
венности, выражением чего и явилась «узкая форма» трагедии, 
рабски подчиненной закону так называемых трех единств. Те­
перь Пушкин подчеркивает, что художественная правда дра­
матического искусства не обязательно связана и со «строгим 
соблюдением» знаменитого, не менее чем классическая теория 
«единств», требования романтиками «местного колорита». Для 
доказательства этого он ссылается на наиболее значительные 
образцы драматургии прошлого: «...величайшие драматические 
писатели не повиновались сему правилу. У Шекспира римские 
ликторы сохраняют обычаи лондонских алдерманов. У Кальде­
рона храбрый Кориолан вызывает консула на дуэль и бросает 
ему перчатку. У Расина полу-скиф Иполит говорит языком 
молодого благовоспитанного маркиза... Со всем тем, Кальдерон, 
Шекспир h  Расин стоят на высоте недосягаемой и их произ­
ведения составляют вечный предмет наших изучений и востор­
гов». Подлинная правда драматического искусства, поскольку 
его основное содержание — душа человеческая, заключается не 
во внешнем правдоподобии: «Истина страстей, правдоподобие 
чувствований в предполагаемых обстоятельствах — вот чего 
требует наш ум от драматического писателя» (XI, 177—178). 
Именно этой внутренней правде и следует Пушкин в своих 
маленьких трагедиях, хотя, в отличие как от Кальдерона и Ра­
сина, так и от Шекспира, он, творец нового художественного
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синтеза, имя которому — поэзия действительности, никак не 
грешит и против «местного колорита». Наоборот, «драмати­
ческие изучения» страстей и судеб человеческих поэт осущест­
вляет не в некоем отвлеченном психологическом пространстве, 
а исследует душу своих героев, ставя их в конкретные условия 
места и времени, накладывая на их характеры яркие и живые 
исторические и национальные краски.

На основе широчайшего художественного синтеза множест­
венных, в том числе прямо противоположных друг другу, дра­
матургических систем и созданы замечательнейшие образцы 
поэзии действительности в области драматического искусства — 
маленькие трагедии.

Пушкин исключительно ценил Шекспира как гениального 
создателя разнообразнейших и многосторонних человеческих 
характеров. Наоборот, одним из наиболее слабых — «невыгод­
ных» — сторон драматургии Расина он считал его неумение 
создавать характеры героев, ставя это в прямую связь с «при­
дворным обычаем» его трагедии. «Расин понятия не имел об 
создании трагического лица», — писал он брату в 1824 году, 
тут же отмечая, однако, в качестве «выгодной» стороны его 
пьес то, чего не находил у Шекспира: строгость и стройность 
«отделки» — стихи, полные «смысла, точности и гармонии» 
(XIII, 86). И в этом отношении даже в своей народной тра­
гедии поэт шел по пути не Шекспира, а скорее Расина. 
Здесь — прямая преемственная линия от «Бориса Годунова» 
к маленьким трагедиям, писанным также белым стихом — 
тем же пятистопным ямбом, но только более непринужден­
ным, «разнообразным» — без обязательной цезуры на второй 
стопе. Но в структурном отношении маленькие трагедии су­
щественно отличаются от «Бориса». Свою историческую траге­
дию поэт, по собственным словам, «расположил... по системе 
Отца нашего — Шекспира», принеся «ему в жертву пред его 
алтарь два классические единства» (то есть единства места и 
времени) и «едва сохранив последнее» — единство действия; 
не сохранил он и «единства слога — сего 4-го необходимого 
условия французской трагедии» (XI, 66—67). Маленькие тра­
гедии по своей структуре, наоборот, гораздо ближе к «узкой 
форме» трагедий Расина. В них не только сохранены единство 
действия и единство слога, но присутствуют, то полностью 
(в «Моцарте и Сальери», в «Пире во время чумы»), то почти, 
«классические единства» места и времени. Это отнюдь не зна­
чит, что поэт, разочаровавшись в возможности преобразования 
своим «Борисом» русской сцены, решил вернуться на тради­
ционные пути, снова подчинить себя правилам французского 
классицизма, решительно до этого им отвергавшимся. Строя 
свою трагедию, воссоздававшую «макромир» — целую историче­
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скую эпоху, Пушкин, раздвигая ее вширь — и в  пространстве 
и во времени, — создавал движущуюся панораму последователь­
но развивающихся одно из другого исторических событий, га­
лерею многочисленных действующих лиц, волнующееся море 
народных масс. Осуществляя свои «драматические изучения», 
поэт шел вглубь, погружался в «микромир», во внутреннюю 
жизнь человека. Эксцентрическая форма «Бориса» для этого 
явно не подходила. Наоборот, залогом наибольшей успешности 
предпринятых им художественно-психологических эксперимен­
тов являлась максимальная концентрация формы, по возмож­
ности отсутствие всего внешнего, отвлекающего (отсюда очень 
малое количество персонажей, предельно малое число сцен), 
сосредоточение внимания не на физическом, а на психическом 
движении страстей. Как видим, структура маленьких трагедий 
определена самим художественным заданием, поставленным 
перед собой Пушкиным, но по существу она представляет со­
бой своего рода синтез «сердцеведения» Шекспира и «узкой 
формы» Расина.

Вместе с тем зачатки новой структуры маленьких трагедий, 
столь отличной от «Бориса Годунова», в какой-то мере уже 
были заложены в нем самом. На «действия», акты (в этом 
отношении Пушкин пошел дальше Шекспира) он не разбит, 
а состоит из большого числа сцен, многие из которых крайне 
невелики по своим размерам. Все эти сцены, несмотря на то 
что они в еще большей степени, чем главы «Евгения Онегина», 
являются «пестрыми» не только по своему содержанию, но и 
по своему речевому и стилистическому оформлению, нерастор­
жимо сплавлены в некое органическое художественное един­
ство; в то же время многие из них настолько целостны, 
замкнуты в себе, внутренне завершены, что представляют со­
бой как бы некий салю довлеющий художественный организм. 
Вспомним, например, знаменитую сцену в Пудовом люнастыре, 
единственную, в которой появляется столь значительный для 
всего строя, тона и даже фабульного развития трагедии образ 
летописца Пішена (отдельной публикацией этой сцены и на­
чалось появление трагедии в печати), или не менее в своем 
роде знаменитую сцену у фонтана, столь излюбленную акте­
рами для концертного исполнения и действительно как бы 
представляющую собой своего рода миниатюрную пьесу 
в пьесе, живо рисующую ту «одну страсть», которая всецело 
владела душой Марины, — ее безмерное, идущее на все поли­
тическое честолюбие. И надо сказать, что связь маленьких 
трагедий с «Борисом Годуновым» не ограничивается только 
структурным моліентом. Уже в «Борисе Годунове» Пушкин 
стал на «шекспировский» путь «вольного и широкого изобра­
жения» человеческих характеров. А в зналіенитом монологе
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царя Бориса («Достиг я высшей власти...») — в этом беспощад­
ном самораскрытии души незаурядного, большого человека, 
охваченного муками совести за совершенное преступление, — 
мы имеем первый образец пристального интереса к внутрен­
ним движениям души, которые составят основной предмет 
последующих «драматических изучений» Пушкина.

Следующим шагом по пути максимального сжатия — «су­
жения» — драматургической формы, уже почти вплотную под­
водящим к маленьким трагедиям, является написанная вскоре 
после «Бориса» «Сцена из Фауста», как бы восполняющая 
«величайшее создание» Гёте — дающая весьма своеобразную 
интерпретацию образа Фауста, в котором Пушкин провидит 
характерные черты «современного человека» «с его безнрав­
ственной душой, II Себялюбивой и сухой || ... С его озлоблен­
ным умом, II Кипящим в действии пустом». Произвольно и 
ошибочно вводимая подавляющим большинством собраний 
сочинений Пушкина в раздел стихотворений, «Сцена» на са­
мом деле составляет одно из существенных звеньев в разви­
тии пушкинской драматургии, что верно понял уже Белин­
ский, прямо относя ее к «драматическим опытам».

Все это показывает, что Пушкин уже в это время испод­
воль подходил к будущей форме маленьких трагедий. Одпако 
не только отдельные сцены из «Бориса Годунова», но и «Сце­
на из Фауста», при всей своей внутренней законченности и 
самостоятельности, все же воспринимались как малая часть 
гораздо более обширного (в первом случае своего, во втором — 
чужого) целого. Форма же для задуманных «драматических 
изучений» — драматических этюдов, каждый из которых яв­
лялся бы вместе с тем особой и совершенно самостоятельной, 
ни с чем другим не связанной пьесой, в течение долгих лет 
у поэта не складывалась.

Своего рода катализатором, ускорителем этого затянувше­
гося процесса явились для Пушкина «Драматические сцены» 
Барри Корнуола, с которыми он познакомился по бывшему 
при нем в Болдине уже известному нам однотомному собра­
нию сочинений четырех английских поэтов и которые во мно­
гом оказались, еще больше чем лирика Корнуола, созвучными 
его собственным художественным исканиям.

Школьный товарищ Байрона, Корнуол-драматург шел, 
однако, совсем своим, особым путем, опираясь на традиции 
старинных английских драматургов— «елизаветинцев»— и ге­
ний Шекспира. Вместе с тем его «Сцены», посвященные изо­
бражению человеческих страстей, отличаются, как подчерки­
вал в предисловии к ним сам автор, «странностью вымысла» — 
психологической исключительностью фабулы и положений. 
Причем внимание Корнуола по преимуществу привлекают
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граничащие с патологией явления человеческой психики (ха­
рактерно в этом отношении, что, будучи по профессии адвока­
том, он в течение почти трех десятилетий был комиссаром 
управления домами для умалишенных). «Барри Корнуол,— 
пишут издатели его сочинений, — предпочтительно изобра­
жает болезненные чувства природы нашей (morbid feelings 
of our nature) и даже ее необузданные заблуждения». В то 
же время, в противовес современной ему драматургии, он стре­
мился к паивозможной «естественности» как в изображении 
«чувств», так и во всем стиле своих «драматических сцен». 
О внимательном и увлеченном чтении последних Пушкиным 
наглядно свидетельствует большое количество бесспорных 
реминисценций из них, которые нетрудно обнаружить в ма­
леньких трагедиях (в «Моцарте и Сальери», в «Каменном 
госте») *.

Однако особенно важным оказалось для Пушкина то, что 
Барри Корнуол в общем решил, и решил именно в том направ­
лении, в каком двигалась его собственная творческая мысль, 
конструктивную проблему: его драматизированные психоло­
гические этюды, при напряженности внутреннего движения 
страстей, предельно скупы в отношении внешней формы: со­
стоят из одной — четырех сцен, содержат самое ограниченное 
число персонажей. Это было как раз то, чего добивался Пуш­
кин, к чему он шел своей «Сценой из Фауста». И катализа­
тор сработал: произошла стремительнейшая кристаллизация 
давних творческих замыслов — одна за другой возникли «Дра­
матические сцены». Именно так, прямо по Корнуолу, и на­
звал их с самого начала Пушкин (см. набросанный им проект 
титульного листа к ним). Но и тогда, когда он пришел, через 
ряд вариантов, к наиболее точному и выразительному назва­
нию их «маленькими трагедиями», он сохранял и это перво­
начальное заглавие (вспомним в письме к Плетневу: «привез... 
несколько драматических сцен или маленьких трагедий». 
«Драматическими сценами» обозначил он их и в плане заду­
манного, но несостоявшегося четырехтомника его избранных 
произведений, составленном в 1831 году).

Конечно, сближая маленькие трагедии с «драматическими 
сценами» Барри Корнуола, никак не следует упускать из виду 
и того, что их друг от друга отличает. На одно из таких отли­
чий — и существенное — указывает, правда, не без некоторого 
преувеличения, С. М. Бонди, считая, что «Сцены» Корнуола — 
это пьесы для чтения, а пушкинские маленькие трагедии — 
пьесы для театра. Отсюда он делает вывод, что вообще сход­
ство между ними «чисто внешнее и по существу мниАіое». 
Другие исследователи, видимо стараясь защитить Пушкина 
от упрека в несамостоятельности, подражательности, идут еще
5 7 8



дальше. Так, автор новейшей большой монографии о драма­
тургии Пушкина прямо заявляет, что «представление о зави­
симости „Маленьких трагедий11 от „Драматических сцен“ 
Б. Корнуола» — «в корне неправильное» 1. Подобное утверж­
дение, ничем, кстати, кроме ссылки на С. М. Бонди, не под­
крепленное, явно противоречит только что приведенным фак­
там. К этому следует добавить, что впечатление, произведен­
ное на Пушкина «Драматическими сценами» Корнуола, было 
не только очень сильным, но и весьма длительным. Известно, 
что целых шесть с лишним лет спустя, 25 января 1837 года, 
он обратился к писательнице А. О. Ишимовой с предложением 
перевести для опубликования в «Современнике» несколько 
отобранных им «драматических очерков» (кстати, так, в од­
ном из вариантов заглавия, назвал он и свои маленькие тра­
гедии) Барри Корнуола, а два дня спустя, в самый день дуэли, 
вместе с письмом ей (это были вообще последние строки, на­
писанные Пушкиным) направил и однотомник четырех поэ­
тов2. Что же касается защиты от упрека в подражательности, 
то, конечно, Пушкин 1830 года менее всего в такой защите 
нуждается. По психологической и философской глубине, по 
своему художественному чекану маленькие трагедии Пушкина 
и «Драматические сцены» Корнуола — вещи несоизмеримые. 
Пьесы Корнуола — талантливое и оригинальное литературное 
явление. Маленькие трагедии, как я постараюсь это пока­
зать, — одно из величайших чудес мирового искусства слова. 
Но наше представление не только о ходе творческого разви­
тия Пушкина, а н о  русско-английских литературных связях, 
значит, и еще шире — об общем процессе развития европейской 
литературы, было бы неполным и неточным, если бы мы не 
учли, что при создании этого чуда поэт опирался не только на 
опыт и достижения величайших драматических писателей 
прошлого, но что в известной мере способствовал этому и от­
носительно скромный его современник — полюбившийся ему 
английский поэт и драматург Барри Корнуол.

2

Цикл болдпнских «драматических изучений» открывается 
«Скупым рыцарем». И в этой, первой по времени написания, 
маленькой трагедии Пушкина едва ли не особенно отчетливо 
проступают те черты метода, поэтики, стиля, которыми отме­
чен следующий за «Борисом Годуновым», посвященный иссле­
дованию и познанию бездны души человеческой, психологи­
ческий по преимуществу, этап пушкинской драматургии.

В рукописях поэта имеется лаконичная запись (датируется 
в академическом издании началом января 1826 года): «Жид
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и сын. Граф». С этой записью, несомненно, связано заглавие 
«Скупой», открывающее уже известный нам и относящийся 
к 1827 году перечень замыслов новых пушкинских пьес. Но ни­
каких дальнейших следов пьесы о скупом вплоть до болдин- 
ской рукописи, содержащей окончательный текст ее, мы не 
имеем. Таким образом, документированы только начальный 
и заключительный момент работы над ней Пушкина, все про­
межуточные звенья отсутствуют. Это делает почти невозмож­
ным изучение истории создания одного из замечательнейших 
пушкинских творений. Но некоторое представление об этом 
мы все же имеем возможность себе составить. Прежде всего, 
как видно из записи, общие контуры пьесы уже тогда у поэта 
сложились: указаны не только основные антагонисты (граф, 
сын), но словно бы намечено и содержание первых двух сцен 
(эпизод между сыном и жидом и, можно полагать, монолог 
графа). Однако еще совершенно неясно, в какое время и 
в какой обстановке должна была развернуться задуманная 
психологическая драма о скупости, конфликт между сыном и 
скупым отцом.

По настойчивому свидетельству современников, замысел 
пушкинской пьесы был подсказан обстоятельствами личной 
жизни поэта — широко известной, бывшей «притчей во язы- 
цех» скупостью его отца, Сергея Львовича, и очень трудным 
положением, в котором он, в связи с этим, в свои молодые 
годы находился. Этот биографический реликт сохранился и 
в окончательном тексте маленькой трагедии (жалоба барона 
Филиппа герцогу на дурное отношение к нему сына порой 
почти дословно воспроизводит рассказ поэта в письме к Жу­
ковскому о чрезвычайно остром своем столкновении с отцом 
вскоре по приезде в 1824 году в ссылку в Михайловское). 
Опасением возможных ассоциаций обычно объясняется (и, 
очевидно, правильно) и то, что Пушкин выдал свою абсолютно 
оригинальную пьесу за перевод несуществующего английского 
оригинала. Однако этот первоначальный замысел в наступив­
шем столь нескоро окончательном своем воплощении далеко 
вышел за узкобиографические пределы, приобрел характер 
громадного философско-исторического обобщения, незримыми, 
но крепкими внутренними нитями связанного с глубоко вол­
новавшими поэта жгучими проблемами современности.

Мы уже много раз могли убедиться, с каким исключитель­
ным интересом, как вдумчиво и зорко следил Пушкин за раз­
витием общественной и политической жизни не только в Рос­
сии, но и на Западе (вспомним приводившееся выше свиде­
тельство об этом Мицкевича). В числе вопросов, привлекавших 
к себе особенно пристальное внимание поэта, было происходя­
щее на его глазах после Великой буржуазной французской
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революции утверждение «железного» «века-торгаша» — новых 
буржуазных отношений, роста власти денег, купли-продажи. 
Эта тема смены двух социальных миров, двух общественных 
укладов — мы знаем — была затронута Пушкиным уже в «Раз­
говоре книгопродавца с поэтом», еще громче и отчетливее за­
звучала в послании «К вельможе». Новый толчок для разду­
мий этого рода дали Пушкину революционные события во 
Франции — июльская революция 1830 года, о которой он узнал 
незадолго перед отъездом в Болдино. Поначалу Пушкин, как 
и все его прогрессивные современники, в особенности студен­
ческая молодежь — молодые Герцен, Огарев, Лермонтов, Бе­
линский, с большим волнением встретил известия о вспыхнув­
шей революции, которая, казалось, знаменовала новое про­
буждение народов, в течение почти десятилетия подавленных 
реакционной «железной стопой» Священного союза. Однако 
он очень скоро осознал разницу между революцией конца 
XVIII века и новым революционным выступлением. Револю­
ция 1789—1793 годов нанесла сокрушительный удар феодаль­
ному строю, проходила, несмотря на свою объективно буржу­
азную природу, под общенародными лозунгами — свободы, 
равенства, братства. Ее предшественники и идеологи, фран­
цузские философы-просветители, были, по словам Ленина, ме­
нее всего буржуазно ограниченными. Наоборот, в революции 
1830 года, не внесшей в жизнь французского общества сколь­
ко-нибудь существенных изменений, быстро обнаружилась ее 
сугубо буржуазная ограниченность и отсюда либеральная по­
ловинчатость. Характерно в этом отношении, что именно рес­
публиканцы, во главе с одним из популярнейших деятелей 
революции 1789 года семидесятитрехлетним генералом Лафайе- 
том, непосредственно способствовали установлению июльской 
монархии. Этим объясняется явно иронический тон первого 
же дошедшего до нас отклика Пушкина на «французскую пе­
редрягу» в письме к Е. М. Хитрово (21 августа 1830 года; 
подлинник этого и следующих писем к ней на французском 
языке): «Те, кто еще недавно хотел ее (республику. — Д. Б.), 
ускорили коронацию Луи Филиппа; он обязан пожаловать их 
камергерами и назначить им пенсии. Брак г-жи де Жаилис 
с Лафайетом был бы вполне уместен, а венчать их должен был 
бы епископ Талейран. Так была бы завершена революция». 
В том же письме Пушкин весьма выразительно противопо­
ставляет «Марсельезу» новому революционному гимну, напи­
санному Казимиром Делавинем, «Парижанка»: «„Парижанка11 
не стоит „Марсельезы11. Это водевильные куплеты» (XIV, 108 
и 415). Через некоторое время поэту стала окончательно оче­
видна буржуазная сущность июльской революции, в резуль­
тате которой у власти оказалась финансовая аристократия,во
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главе с первым буржуа нации, как назвал его Энгельс, коро­
лем Луи Филиппом. Французская печать подчеркивала даже 
внешне буржуазный облик нового короля. Газеты с умилением 
сообщали, как король выходил гулять пешком по улицам Па­
рижа, «в буржуазном платье» и «с зонтиком в руке» Г Все это 
определило дальнейшее отношение Пушкина к июльской ре­
волюции. «Французы почти совсем перестали меня интересо­
вать, — пишет он той же Хитрово несколько месяцев спустя 
и поясняет: — их король с зонтиком под мышкой чересчур уж 
мещанин (est par trop bourgeois)» (XIV, 148 и 423).

Вместе с тем все большее утверждение во Франции бур­
жуазного «торгашеского» строя еще сильнее обострило интерес 
поэта к той смене общественных формаций, которая была не­
задолго до этого так ярко показана в послании «К вельможе». 
Еще через несколько месяцев после только что приведенного 
письма, в середине июля 1831 года, Пушкин сообщает Хит­
рово, что он начал работать над историческим исследованием 
(«étude») о французской революции. В бумагах поэта сохра­
нился ряд выписок, сделанных в связи с этим из исторических 
источников, планы, наброски. Изложение событий француз­
ской революции Пушкин, со свойственным ему стремлением 
отыскивать корни современных явлений в далеком истори­
ческом прошлом, намерен был предварить обзором ниспроверг­
нутого революцией старого порядка. Дошедший до нас черно­
вой набросок начала исследования открывается словами: 
«Прежде нежели приступим к описанию великого преоборота, 
ниспровергшего во Франции образ вещей, утвержденный 
осмью столетиями, рассмотрим, каков был сей образ вещей...» 
Это давало возможность установить, «какие причины произ­
вели сей преоборот» (XI, 436). Затем следует сжатый очерк 
возникновения во Франции и постепенного упадка «феодаль­
ного правления», доведенный до времени кардинала Ришелье, 
самовластие которого «подавило» феодализм. На этом работа 
Пушкина, по-видимому, и оборвалась. Широкий замысел 
исторического исследования о французской революции нс был 
им осуществлен2.

Но еще до этого июльские события во Франции и связан­
ные с ними размышления Пушкииа-историка, которые уво­
дили его далеко в глубь веков, нашли замечательный отклик 
у Пушкпна-художипка. Есть несомненное основание предпо­
ложить, что именно под влиянием этих размышлений издавна 
задуманная поэтом пьеса о скупости, поначалу, видимо, не 
имевшая достаточно ясного прикрепления к определенному 
месту и времени (запись 1826 года не исключала, что действие 
ее могло происходить и в светской среде современного обще­
ства), теперь была вставлена в совершенно определенные кон*
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кретно-исторические рамки, стала историко-психологической 
маленькой трагедией, а образ скупца графа, тоже не слишком 
ясный, обрел строгие и суровые — готические — черты, пара­
доксальный и трагический облик Скупого рыцаря. И Пушкин 
придавал особенное значение тому, что его скупец не кто иной, 
как именно рыцарь. Это видно хотя бы из набросков титуль­
ного листа к «драматическим сценам», на котором изображена 
огромная, занимающая всю нижнюю половину страницы, фи­
гура рыцаря, облаченного в железные доспехи и опирающе­
гося на меч, — образ, являющийся как бы графическим введе­
нием в художественный мир маленьких трагедий вообще, 
почти все центральные герои которых — объективно рабы и 
жертвы обуревающих их порочных страстей — субъективно 
служат им (подобно герою написанной за год-полтора до этого 
Пушкиным баллады «Жил на свете рыцарь бедный...») с ка­
ким-то действительно рыцарским самоотвержением.

Обращение к средним векам с их замками, рыцарями, тур­
нирами, культом прекрасной дамы было излюблено романти­
ками. К «векам более рыцарским, нежели наш нынешний», 
относил, как он сам это подчеркивал, свои «Драматические 
сцены» и Барри Корнуол. Действие маленькой трагедии Пуш­
кина начинается в башне рыцарского замка, открываясь сло­
вами Альбера: «Во что бы то ни стало на турнире || Явлюсь я. 
Покажи мне шлем, Иван». Дальше следует описание им своей 
последней турнирной схватки. Упоминается при этом и имя 
дамы сердца — Клотильды. Но этим традиционным романти­
ческим реквизитом Пушкин и ограничивается. Творческая 
мысль поэта-историка и поэта-психолога — автора «Скупого ры­
царя» — движется совсем в ином направлении.

В обзоре, предваряющем исследование о французской ре­
волюции, Пушкин замечает: «Феодальное правление было 
основано на праве завоевания. Победители присвоили себе землю 
и собственность побежденных, обратили их самих в рабство 
и разделили все между собою». Затем, переходя ко времени 
«упадка феодализма», пишет: «Нужда в деньгах заставила ба­
ронов и епископов продавать вассалам права, некогда присво­
енные завоевателями... и когда мало по малу народ откупился, 
а владельцы обеднели и стали проситься на жалование коро­
лей, они выбрались из феодальных своих вертепов и стали 
являться apprivoisés (прирученные.—Д. Б.) в дворцовые пе­
редний». Именно к периоду начинающегося упадка француз­
ского феодализма (классический тип европейского феодализма 
вообще)— тема, кстати, явно перекликающаяся с болдинскими 
раздумьями поэта об упадке древнего русского боярства — 
и отнесено Пушкиным действие его маленькой трагедии, 
происходящей в одном из французских герцогств в эпоху
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позднего средневековья. Это четкое историческое приурочение 
надо непременно иметь в виду для правильного ее восприя­
тия, ибо оно проясняет многое как в образе, характере и по­
ведении барона Филиппа, так и в возникновении той маниа­
кальной идеи, которая стала испепеляющей страстью всей его 
жизни.

«Феодальные вертепы» еще прочно стоят на своих местах. 
Но средневековый рыцарский уклад уже подрывается изнутри 
начинающими возникать капиталистическими отношениями. 
У рыцарей-феодалов все больше развивается «нужда в день­
гах». «Весь разорился я, || Всё рыцарям усердно помогая. || 
Никто не платит», — жалобится в первой же сцене готовый 
прийти на «помощь» нуждающимся рыцарям и отнюдь не себя, 
а именно их разоряющий ростовщик. И вот рыцари покидают 
свои веками насиженные патриархальные гнезда — простые и 
суровые феодальные замки — и являются к пышному двору 
моиарха-герцога. «Все рыцари сидели тут в атласе || Да бар­
хате; я в латах был один», — горюет порывающийся туда же 
Альбер. Атлас и бархат, придворная роскошь и веселье (празд­
ники, балы, турниры) требуют новых и новых расходов, а зна­
чит, и новой «помощи» со стороны ростовщиков, за которую 
приходится расплачиваться все большей утратой своих былых 
феодальных прав. При герцогском дворе появлялся некогда 
и барон, причем в качестве не только «верного, храброго ры­
царя», готового выполнить свой феодальный долг — оказать 
помощь сюзерену во время войны, а и его «друга». Но то, что 
он там наблюдал, — разгульная, развратная жизнь, упадок 
рыцарской доблести и чести, превращение гордых и независи­
мых владельцев «феодальных вертепов» в «ласкателей, при­
дворных жадных» — глубоко претило ему, вызывало гнев и 
презрение. И барон не только затворился в своем «феодаль­
ном вертепе», но и решил один действовать против течения, 
противопоставить процессу разорения рыцарей, ведущему к по­
тере ими своего феодального могущества, крушению старого 
рыцарского мира, накопление богатства — гарантии сохранения, 
хотя бы для одного себя, былой независимости и власти. В этой 
связи и драматическое столкновение между бароном и Альбе- 
ром, лежащее в основе действия пьесы, значит гораздо больше, 
чем только конфликт между скупым отцом и расточительным 
сыном. Как и в «Тазите», суть конфликта — борьба двух начал, 
старого и нового общественного уклада — отцов, старающихся 
удержать ускользающую из их рук феодальную власть, и сы­
новей, которые не дорожат этим, покидают патриархальные 
«феодальные вертепы», устремляются ко двору — «в дворцо­
вые передний», меняют рыцарские доспехи на придворный бар­
хат и атлас. И — замечательный художественный прием: дей­
58 4



ствие маленькой трагедии, начинающейся в рыцарском замке, 
заканчивается во дворце герцога. Таким образом, его ход точно 
соответствует поступи истории, движению и развитию про­
цесса упадка феодализма, как рисует его в предваряющих на­
бросках исследования о французской революции Пушкин. Та­
кова — подсказывает поэт — первопричина, социально-психоло­
гическая почва, на которой вырастает и достигает чудовищных 
размеров страсть барона Филиппа — его скупость.

Но главное и основное в маленькой трагедии —глубочайшее 
проникновение во внутренний мир рыцаря, ставшего скупцом, 
тончайшая психологическая разработка как его характера, так 
и сущности, природы страсти, его захватившей.

В одной из широко известных позднейших заметок, снова 
сопоставляющей принципы построения человеческих характе­
ров в драматургии классицизма и у Шекспира, Пушкин писал: 
«Лица, созданные Шекспиром, не суть, как у Мольера, типы 
такой-то страсти, такого-то порока; но существа живые, ис­
полненные многих страстей, многих пороков; обстоятельства 
развивают перед зрителем их разнообразные и многосторонние 
характеры. У Мфіьера Скупой скуп — и только; у Шекспира 
Шайлок скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив, остроумен. 
У Мольера Лицемер волочится за женой своего благодетеля, 
лицемеря, принимает имение под сохранение, лицемеря, спра­
шивает стакан воды, лицемеря. У Шекспира лицемер произно­
сит судебный приговор с тщеславною строгостию, но справед­
ливо; он оправдывает свою жестокость глубокомысленным су­
ждением государственного человека; он обольщает невинность 
сильными, увлекательными софизмами, не смешною смесью на­
божности и волокитства. Анджело лицемер — потому что его 
гласные действия противуречат тайным страстям! А какая 
глубина в этом характере!» (XII, 160). Эти острокритические 
замечания не мешали Пушкину исключительно высоко' ставить 
творчество Мольера. Причем «плодом самого сильного напря­
жения» его «комического гения» он считал как раз пьесу о ли­
цемере — «Тартюфа» (XIII,179). Очень характерен «нагоняй», 
который Пушкин дал за Мольера Гоголю: «Я сказал,— расска­
зывал Гоголь, — что интрига у него почти одинакова, п пружи­
ны схожи между собой. Тут он меня поймал и объяснил, что 
писатель, как Мольер, надобности не имеет в пружинах и ин­
тригах, что в великих писателях нечего смотреть на форму и 
что куда бы он ни положил добро свое — бери его, а но ломай­
ся» *. Этот «урок», данный Гоголю,— яркое подтверждение той 
широты Пушкина, того отсутствия литературного «сектантст­
ва»^  котором сам он писал в «Письме к издателю ,,Московского 
вестника"». Больше того, в процессе творческой работы над 
«Скупым рыцарем» и другой маленькой трагедией — «Камен­
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ный гость» — Пушкин не только крепко держал в памяти две 
комедии Мольера на аналогичные сюжеты, но, словно бы сле­
дуя известному мольѳровскому принципу — брать свое добро 
всюду, где бы он его ни находил, кое-чем и воспользовался из 
них для своих пьес *. Как видим, в замечательном синтетиче­
ском сплаве маленьких трагедий частично присутствует, в ряду 
реминисценций из Шекспира и Барри Корнуола, и коми­
ческий гений Мольера (кстати, возможно именно с этим свя­
зано жанровое определение Пушкиным «Скупого рыцаря» как 
«трагикомедии»). Но в главном — в лепке характера героев 
маленьких трагедий, в частности своего скупца,— Пушкин, в 
резкое отличие от Мольера, шел по пути, открытому Шек­
спиром.

Подобно Скупому Мольера, пушкинский барон, как он перед 
нами предстает, — мономан владеющей им страсти. Но он ни­
как не является всего лишь «типом» ее — олицетворением по­
рока скупости. Наоборот, в резкое отличие от мольеровского 
скупца, барон — существо живое, многосторонний характер. 
Уж одно то, что перед нами — Скупой рыцарь, причем не по 
одной лишь принадлежности к средневековому сословию фео­
далов, а по всему своему психическому складу, духу, придает 
его образу в высшей степени своеобразную индивидуальность. 
Мало того, в бароне кипели и многие страсти. Но все их, 
огромным напряжением воли, он обуздывал в себе, приносил в 
жертву одной, которая стала для него самой могущественной — 
целью и смыслом всего его существования. Недаром ожидание 
минуты, когда он может спуститься в «тайный» подвал, к своим 
сундукам, с очередной горстью накопленного золота, он 
сравнивает с ожиданием «молодым повесой» любовного сви­
данья. И именно то, что всю освобожденную энергию обуздан­
ных страстей он вкладывал в эту одну-единствеиную страсть, 
сообщило ей страшную, почти нечеловеческую силу. Это же 
определило и основное направление — опять-таки не вширь, а 
вглубь — «драматического изучения» поэтом натуры барона, 
художественно-психологического ее анализа.

В первой сцене автор непосредственно не показывает нам 
своего главного героя (с подобным приемом мы сталкивались 
уже в «Борисе Годунове»), но его образ все время незримо 
витает над ней. Об исключительной скупости барона мы узнаем 
не только из реплик основных участников, непрерывно воз­
вращающихся к этой теме, но она наглядно демонстрируется 
нам и на одном из ее следствий — жалком и постыдном поло­
жении Альбера — его «горькой бедности». В разговоре с ро­
стовщиком Альбер, говоря об отношении своего отца к день­
гам, дает весьма резкую характеристику последнего: «О! Мой 
отец не слуг и не друзей || В них видит, а господ; и сам им



служит. Il Й как же служит? Как алжирский раб. И Как пес 
цепной. В нетопленой конуре || Живет, пьет воду, ест сухие 
корки, II Всю ночь не спит, все бегает да лает...» Легко заме­
тить, что образ барона в понимании его Альбером совершенно 
соответствует образу мольеровского Скупого, который «скуп, 
и только». Это как раз и есть та односторонность, с которой 
Пушкин будет бороться дальнейшим раскрытием исполненного 
одновременно и исторической правды и огромной психологи­
ческой глубины образа своего Скупого рыцаря.

Наряду с набросанным Альбером образом скупца, анало­
гичным мольеровскому, в той же первой сцене дан образ и дру­
гого скупца, являющийся в значительной степени аналогией 
шекспировскому Шейлоку. Это — образ ростовщика Соломона. 
Фигура еврея-ростовщика скорее всего подсказана Пушкину 
давней литературной традицией, наиболее знаменитым выра­
жением которой и был, конечно, Шейлок Шекспира. Эпизоди­
ческий образ ростовщика как раз и развернут поэтом с той 
широтой, которая так пленяла его в образе Шойлока. Пушкин­
ский ростовщик ради возврата одолженных им червонцев спо­
койно готов идти не только на низость, но и на прямое преступ­
ление, лишь бы он был уверен в его безнаказанности. Однако 
наряду с этим он, подобно шекспировскому Шейлоку, «остро­
умен, находчив» (например, сравнение им рыцарского «слова» 
Альбера, в случае смерти последнего, с ключом от шкатулки, 
брошенной в море). Некоторые реплики ростовщика не только 
продиктованы трезвым житейским опытом, но и исполнены ка­
кой-то вековой мудрости, дышат подлинным, глубоко прочув­
ствованным библейским лиризмом. Вспомним, например, его 
ответ на восклицание Альбера: «Ужель отец меня переживет?»: 
«Как знать? дни наши сочтены не нами;|| Цвел юноша вечор, 
а нынче умер,|| И врт его четыре старика|| Несут на сгорблен­
ных плечах в могилу».

Так же широко показан и сам Альбер. Альбер — не только 
«расточитель молодой, развратников разгульных собеседник», 
каким представляется он своему отцу. Это не просто храбрый, 
беспечный, вспыльчивый и отходчивый юноша. Альбер спосо­
бен сильно чувствовать (переживание им своей бедности). 
Острым умом он проникает в самое существо вещей (вспомним 
бесстрашный анализ им своей «храбрости и силы дивной» 
на турнире: «Геройству что виною было? — скупость» и т. д.). 
Альбер благороден: страстно желая скорее наследовать отцу, 
что при сложившейся ситуации достаточно естественно, он не 
только с величайшим негодованием отвергает предлагаемое 
ростовщиком «средство» ускорить его смерть, но и отказывается 
взять от него столь нужные деньги, которые тот сам, с пе­
репугу, теперь ему навязывает. Альбер горд (к герцогу
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решается пойти только в последней крайности) ; наконец у 
него доброе, отзывчивое сердце: отдает последнюю бутылку 
вина «больному кузнецу».

Характеры не только Соломона, который вообще больше 
в действии не участвует, но и Альбера полностью раскрыва­
ются в первой сцене: все поведение Альбера в финале, у гер­
цога, в сущности, не прибавляет к его образу ни одной новой 
черты. Наоборот, образ барона в первой сцене совсем не рас­
крыт. Из слов Альбера мы узнаем лишь о том, что он бесцельно 
и безнадежно скуп и сам снедаем своей скупостью. Во второй 
сцене Пушкин наполняет эту обычную и потому маловырази­
тельную, «мертвую» схему заурядного и жалкого скупца изу­
мительной жизненностью, сообщает банально-плоскому образу 
не только рельеф, объем, но и неожиданную, единственную 
в своем роде философскую глубину.

По своей структуре вторая сцена представляет собой нечто 
весьма своеобразное: в ней участвует всего лишь одно лицо — 
сам барон, и вся она состоит только из его монолога. И именно 
такое построение этой центральной сцены наиболее отвечает 
идейно-художественному замыслу произведения: показывает 
главного героя в типичных для данной ситуации обстоятель­
ствах и, наряду с этим, дает поэту возможность развернуть 
перед читателями и зрителями гениальный психологический 
этюд о страсти накопления.

Первая и третья сцены происходят на поверхности земли, 
то есть в обычных условиях человеческого существования. 
Вторая имеет место в условиях отнюдь не обычных: под 
землей — в подвале замка, куда барон прячет свои сокровища. 
Естественно, что в таком месте действия, самое существование 
которого барон заботливо от всех скрывает («Сойду в подвал 
мой тайный» ), он только и может быть совершенно один. В то же 
время эта зримо, в ярком пластическом образе предстающая 
перед нами одинокость барона полностью соответствует тому 
положению, в которое он не только поставлен своей скупостью, 
но которого и сам для себя всячески добивается. Ведь, безо­
глядно предавшись своей гибельной страсти, живя только для 
нее и только ею одной, барон тем самым создал для себя 
противоестественные, антиобщественные условия существова­
ния, отделил себя непереступаемой чертой, как бы магическим 
кругом от всех остальных людей с их естественными потреб­
ностями, взаимоотношениями, обычными человеческими жела­
ниями и интересами. И эта выделенность, одинокость льстит 
барону, полна для него особой услады. Недаром он приравни­
вает себя к царю, с «вышины» взирающему на весь мир, к 
«демону», в гордом одиночестве наслаждающемуся своим не­
ограниченным могуществом.
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Возникающему перед нами во второй сцене зловещему 
образу предельно одинокого барона полностью соответствует 
ее драматургическое оформление, также резко контрастирую­
щее с предшествующей и последующей сценами, ее обрамляю­
щими. В тех есть драматическое действие. Вторая сцена ста­
тична. От «действия» в ней только то, что барон зажигает 
свечи и отпирает свои сундуки. Развернуть драматическое 
действие при наличии во всей сцене всего лишь одного пер­
сонажа здесь, по существу, не на чем. С этой статичностью 
вполне гармонирует окружающая обстановка: сцена происхо­
дит в подземелье с царящими вокруг тишиной и абсолютным 
покоем.

Но, при отсутствии в данной сцене действия, в ней до дна 
раскрыто душевное состояние скупца, его острые, сложные 
и противоречивые переживания, исполненные, при отсутствии 
внешнего драматического действия, глубокого и мучительного 
внутреннего драматизма.

В первой сцене барон показан сквозь не только чисто внеш­
нее, но и враждебно пристрастное восприятие его Альбером. 
Во второй сцене он дан в порядке самораскрытия, мыслей 
вслух — монолога, то есть той речевой формы, которая наибо­
лее характерна для человека, полностью ушедшего в самого 
себя, в мир страсти, целиком заполнившей все его. существо­
вание. Обращают на себя внимание и необычные размеры мо­
нолога барона. В нем целых сто восемнадцать стихов, а по­
скольку во всей пьесе только триста восемьдесят стихов, он 
составляет почти третью часть ее. Подобные пропорции едва 
ли встречаются в каком-либо другом драматическом произве­
дении. Для сравнения напомню, что в «Борисе Годунове» в 
знаменитом монологе царя Бориса только пятьдесят один стих, 
причем эта разница неизмеримо возрастает, если мы сопоставим 
относительный объем двух пьес. Кроме того, хотя этот мо­
нолог и заполняет большую часть сцены, начинается она 
диалогом двух стольников. Но зато в необычно большом моно­
логе барона, на который Пушкин, при всем своем стремлении 
к предельному лаконизму, в данном случае смело идет, перед 
нами развертывается не только психология скупости со всей 
ее хитрой и тонкой диалектикой, мы не только проникаем 
вместе с поэтом в самые потаенные извилины охваченной 
всепоглощающей страстью накопления незаурядной челове­
ческой души, — в монологе, по существу, содержится глубокий 
социально-философский анализ этой страсти со всеми прису­
щими ей трагическими антиномиями.

К. Маркс, обращаясь к ранним формам процесса непосред­
ственного возникновения капитала, подчеркивает в противо­
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положность потребляющему богатству ваншую историческую 
роль ростовщичества: разорение богатых земельных собствен­
ников ростовщиками приводит к образованию и концентрации 
крупных денежных капиталов; вместе с тем ростовщичество 
разрушает и уничтожает феодальное богатство и феодальную 
собственность. «Обремененный долгами рабовладелец или фео­
дал высасывает больше, потому что из них самих больше выса­
сывают» '. Именно к этой эпохе непосредственного накопления 
капитала и относится действие «Скупого рыцаря». Недаром 
в первой же его сцене появляется, в качестве одного из не­
обходимых действующих лиц, ростовщик (кстати, он упоми­
нает и своих собратьев по профессии — знаменитых в средние 
века голландских ростовщиков— «фламандских богачей»), в 
кабалу к которому попадает Альбер, попал бы и барон Филипп, 
если бы пошел по пути, к которому стремится его сын. Барон по 
этому пути как раз не пошел. Но логика исторического разви­
тия, дух «ужасного» для старого рыцарского уклада «века» 
приводит к тому, что, противопоставляя разорению накопление, 
ростовщическому капиталу — капитал рыцарский, он невольно 
подпадает под власть все того же «духа века», становится на 
буржуазно-капиталистический путь со всеми неизбежно выте­
кающими отсюда последствиями. Барон не дает себя «выса­
сывать» ростовщику, профессия которого для рыцарского со­
знания не может не представляться в высшей степени низ­
менной и презренной (именно такое отношение отчетливо 
проступает в диалоге с ростовщиком Альбера). Но, также стре­
мясь к накоплению капитала, он сам вынужден беспощадно 
«высасывать» деньги из свопх вассалов.

Восторженно созерцая горсть золотых монет, которой он 
готовится пополнить очередной сундук, «еще не полный», 
барон восклицает: «Кажется, не много, || А скольких человече­
ских забот, II Обманов, слез, молений и проклятий || Оно тяже­
ловесный представитель!» И следом за этим с какой-то холод­
ной, презрительной, почти сладострастной жестокостью он как 
бы закрепляет в своей памяти историю каждой из них. Вот 
этот «дублон старинный» — последнее, что осталось после 
смерти мужа, — отдала за долг покойника его вдова: «но прежде || 
С тремя детьми полдня перед окном II Опа стояла на коленях 
воя. II Шел дождь, п перестал, и вновь пошел, || Притворщица 
не трогалась; я мог бы || Ее прогнать, но что-то мне шептало, || 
Что мужнин долг она мне принесла II И не захочет завтра быть 
в тюрьме». Еще один золотой принес ему Тибо: «Где было 
взять ему, ленивцу, плуту? || Украл, конечно; или, может 
быть, II Там на большой дороге, ночью, в роще...» Барон не до­
канчивает, но смысл зловещего многоточия совершенно ясен: 
может быть, убил и ограбил. И во всем этом — не только бес­
590



пощадная требовательность рыцаря-феодала по отношению к 
своим вассалам. Ради лишнего дублона в своем сундуке барон 
не останавливается ни перед чем.

Года за два до завершения «Скупого рыцаря» Погодин за­
писал в дневнике о разговоре с Пушкиным по поводу только 
что появившейся статьи Надеждина «Литературные опасения 
за будущий год». Выступая в ней с резкими выпадами против 
русского романтизма 20-х годов, в частности таких основопо­
лагающих образцов его, как южные поэмы Пушкина, критик 
патетически восклицал: «О бедная, бедная наша Поэзия! — 
долго ли будет ей скитаться по Нерчинским острогам, Цыган­
ским шатрам и разбойничьим вертепам?.. Не уже ли к области 
ее исключительно принадлежат одне мрачные сцены распут­
ства, ожесточения и злодейства?.. Ныне, — продолжал Надеж­
дин, — Поэзия с каким-то неизъяснимым удовольствием бродит 
по вертепам злодеяний, омрачающих природу человеческую: 
с какой-то бесстыдною наглостью срывает покров с ее слабостей 
и заблуждений». Для Пушкина этого времени (разговор с 
Погодиным происходил 9 декабря 1828 года), только что со­
здавшего «Полтаву», с которой, кстати, он тут же и познакомил 
своего собеседника, южные поэмы были уже давно пройденным 
этапом. Мало того, Надеждин, в сущности, повторяет здесь то, 
что сам Пушкин писал в одном из лирических отступлений 
третьей главы «Евгения Онегина», незадолго до этого (в 1827 
году) вышедшей из печати. Иронически высмеивая романы 
ричардсоновского типа, в которых герой «с душой чувствитель­
ной, умом и привлекательным лицом» выводился образцом 
совершенства, в которых при конце последней части «всегда 
наказан был порок, || Добру достойный был венок», автор не 
менее иронически отзывается и о произведениях новой, «бай­
ронической» школы с ее «мрачными» и «таинственными» ге­
роями, с описанием «тайных мук злодейства», с пристрастием 
к «порокам» («Порок любезен — и в романе, || И там уж тор­
жествует он»). Этим п объясняется то, что Пушкин признал 
данную статью Надеждина «хорошей». «Но, — добавил поэт, — 
он односторонен. Разве на злодеях нет печати силы, воли, кре­
пости, которые отличают их от обыкновенных преступников...»1

Эти необыкновенные качества присущи не только пушкин­
ским «злодеям», таким, как Борис Годунов, Мазепа, но едва 
ли еще не в большей мере барону Филиппу, на личности и 
поступках которого, несмотря на их бесчеловечный, по суще­
ству злодейский, характер, действительно лежит печать ис­
ключительной силы характера, необычной крепости духа, от­
личающих его и от ростовщика Соломона и от плута Тибо.

Альбер считает, что барон служит деньгам, как «алжирский 
раб», как «пес цепной». И объективно так это и есть, Деньги,
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страсть к накоплению для барона действительно — всё. Однако 
субъективно происходит как раз наоборот. Сам барон ощущает 
себя не рабом, а царем, в его сознании деньги — не цель, а 
средство — источник предельной и гордой независимости, выс­
шей власти над миром. Он вспоминает о некоем царе, прика­
завшем своим воинам снести по горсти земли, и — возвысился 
«гордый холм», с вершины которого тот мог «с весельем ози­
рать» свое царство: «Так я, по горсти бедной принося II При­
выкну дань мою сюда в подвал, || Вознес мой холм — и с вы­
соты его II Могу взирать на все, что мне подвластно. || Что не 
подвластно мне?..»

Ради обретения этой своей «высшей власти» барон дейст­
вительно готов на все. Он и в самом деле «служит» своей идее­
страсти, но служит не как раб, а как рыцарь — своей прекрас­
ной даме, как аскет — своему божеству. В экстазе этого слу­
жения барон жертвует и чужой, но прежде всего и своей 
собственной жизнью. С полной ясностью и трезвостью ума он 
сознает, что созидаемое им «царство» — его ослепительные 
золотые чертоги — строится им на крови, и не только чужой 
крови («Да! если бы все слезы, кровь и пот, || Пролитые за 
все, что здесь хранится, || Из недр земных все выступили 
вдруг, II То был бы вновь потоп — я захлебнулся б || В моих 
подвалах верных»), но и на крови своего собственного сердца. 
Сейчас он — старик, но когда-то был молод, полон сил, жела­
ний, страстей. И все это он приносит на алтарь накопления 
«злата». Жизнь барона — своего рода непрерывное подвижни­
чество. Непрестанным отречением от всего, что не связано пря­
мо с его единой целью, подавлением всех нормально-человече­
ских чувств — любви, жалости — барон, по его собственному 
слову, выстрадывает (слово, исключительно метко употреблен­
ное Пушкиным и имевшее замечательную судьбу в последую­
щем развитии нашей литературы и общественной мысли) себе 
путь к высочайшему обладанию, как он его понимает, — к сво­
ему богатству: «Мне разве даром это все досталось... || Кто 
знает, сколько горьких воздержаний, || Обузданных страстей, 
тяжелых дум, || Дневных забот, ночей бессонных мне || Все это 
стоило?» Бессонных ночей потому, что барон (этим он также 
отличается от обыкновенных преступников) неоднократно ис­
пытывал, подобно царю Борису, подобно Мазепе, ужаснейшее 
из мучений — муки преступной совести: «Иль скажет сын 
(а, как мы видели, сын как раз это и говорит. — Д. Б.) || Что 
сердце у меня обросло мохом, || Что я не знал желаний, что 
меня II И совесть никогда не грызла, совесть, || Когтистый 
зверь, скребущий сердце, совесть, || Незваный гость, докучный 
собеседник. || Заимодавец грубый, эта ведьма, || От коей меркнет 
месяц и могилы II Смущаются и мертвых высылают?..»



Но в отличие от Бориса и от Мазепы, которых влечет кон­
кретная земная власть — царский венец, обуреваемому нена­
сытной жаждой накопления барону это не только не может до­
ставить удовлетворения, но и оказывается в непримиримом 
противоречии с его страстью. Достижение посредством нака­
пливаемого золота той или иной цели, удовлетворение того или 
иного желания связано с необходимостью потратить хотя бы 
часть накопляемого. Копить и тратить (на языке барона Фи­
липпа— «расточать») — вещи несовместимые. Если же не тра­
тить, а только копить, то накопление, помимо воли человека, 
неизбежно оборачивается скупостью, из средства превращается 
в самоцель. Такова логика возникновения и развития порока 
скупости. Так это происходит с каждым скупцом, так неми­
нуемо произошло и с бароном Филиппом.

Однако в резко отличной от банального скупца, незауряд­
ной, «рыцарской» натуре барона неразрешимая антиномия 
скупости обретает весьма своеобразный психологический вы­
ход, открывающий возможность утолять свою беспредельную 
жажду наивысшей власти, не вступая в противоречие со сне­
дающей его страстью накопления. Сознание одной лишь воз­
можности удовлетворения любого из желаний оказывается для 
него равносильным самому удовлетворению и вместе с тем со­
общает ощущение полной от них независимости. Знание своей 
мощи не нуждается во внешнем проявлении, довлеет себе. 
И вот по существу все в себе подавляющий, отказывающий 
себе во всем, объективно влачащий жалкое существование ску­
пец, субъективно чувствует себя абсолютным владыкой и над 
самим собой и над всем окружающим:

Что не подвластно мне? как некий демон 
Отселе править миром я могу;
Лишь захочу — воздвигнутся чертоги;
В великолепные мои сады 
Сбегутся нимфы резвою толпою;
И музы дань свою мне принесут,
И вольный гений мне поработится,
И добродетель и бессонный труд 
Смиренно будут ждать моей награды.
Я свистну, и ко мне послушно, робко 
Вползет окровавленное злодейство 
И руку будет мне лизать, и в очи 
Смотреть, в них знак моей читая воли.
Мне все послушно, я же — ничему;
Я выше всех желаний; я спокоен;
Я знаю мощь мою: с меня довольно 
Сего сознанья...

О лицемере Шекспира Пушкин — мы помним — писал, что 
он «обольщает невинность увлекательными и сильными софиз­
мами». Здесь барон Филипп подобными же софизмами, по су­
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ществу, обманывает самого себя. Но в то же время этим стро­
кам, которые так полно и глубоко вводят в сокрытый, подобно 
подвалу с золотом Скупого рыцаря, его внутренний мир, 
«бездну» его души, нельзя отказать в огромной силе и особом, 
своеобразном величии. Недаром обольщенный софизмами ба­
рона Филиппа герой романа Достоевского «Подросток» воскли­
цал: «Выше этого по идее Пушкин ничего не производил!»

Больше того, в стремлении не только оправдать себя перед 
терзающей его совестью, но и возвеличить в собственных 
глазах свою низменную и преступную страсть, Скупой рыцарь 
подводит под нее специально создаваемую им и весьма ори­
гинальную философскую концепцию. Наглухо замкнувшийся 
в самом себе, полностью ушедший в свою «идею», барон глу­
боко презирает все остальное человечество, внешнюю реаль­
ность вообще. Вспомним характеристики, даваемые им людям. 
Вдова, плакавшая под его окном, — «притворщица»; Тибо — 
«ленивец и плут»; влюбленные— «молодой повеса» и «лука­
вая развратница» или «обманутая дура»; сын— «безу­
мец», собеседник разгульных развратников и т. д. И все про­
дажны, все подчиняются деньгам— «золоту», которым пора­
бощается и труд, и гений, и добродетель. Над этой жалкой 
действительностью, миром «забот, обманов, слез, молений и про­
клятий», над суетливой «мышьей беготней» человеческой 
жизни барон возносит свой внутренний мир, свою новую 
вселенную, существующую только как чистая потенция — 
в его представлении и воле. Материалом для этой новой все­
ленной является то же золото, но золото «уснувшее», очищен­
ное от прикосновения захватавших его человеческих рук, от 
нечистого дыхания земных страстей и желаний, золото, воз­
вращаемое бароном к его изначальной «божественной» сущ­
ности — потенциального носителя всех возможностей п вся­
ческой власти. Всыпая очередные червонцы в сундук, барон 
напутствует их словами: «Ступайте, полно вам по свету ры­
скать, II Служа страстям и нуждам человека».

Золото «рыскает» по земле, подвергается, в зависимости от 
того или иного его употребления, самым разнообразным пере­
воплощениям. Накопление барона — своего рода нирвана — по­
следнее и окончательное успокоение: «Усните здесь сном силы 
и покоя, II Как боги спят в глубоких небесах». Усыпляя, 
«убивая» золото — концентрат пролитых за него «слез, крови 
и пота» — на дне своих сундуков, барон «убивает» земную 
жизнь — пустую человеческую суету, все те обманы, прокля­
тия, заботы, «тяжеловесным представителем» которых оно яв­
ляется. Видимо, именно с этим связано то странное чувство, 
принимающее в извращенной психике барона, в котором его 
страсть к злату исказила, изуродовала человеческую сущность,



простые и естественные движения сердца, прямо садистский 
характер, чувство, которое испытывает он «каждый раз», когда 
отпирает сундук, чтобы всыпать в него «привычную дань» — 
новую горсть золота:

Я каждый раз, когда хочу сундук 
Мой отпереть, впадаю в жар и трепет.
Не страх (о, нет! кого бояться мне?
При мне мой меч: за злато отвечает 
Честной булат), но сердце мне теснит 
Какое-то неведомое чувство...
Нас уверяют медики: есть люди,
В убийстве находящие приятность.
Когда я ключ в замок влагаю, то же 
Я чувствую, что чувствовать должны 
Они, вонзая в жертву нож: приятно 
И страшно вместе.

Золото для барона — источник не только особого рода сла­
дострастия, но и величайших эстетических наслаждений. Ради 
этого барон даже разрешает себе непростительную, с его точки 
зрения, слабость — устраивает своеобразный «пир» для себя 
одного, зажигая по свече перед каждым из своих сундуков и 
жадно любуясь волшебным блеском и мерцающими переливами 
своего сокрытого от всех «спящего» царства, всемогущим и без­
граничным владыкой которого он является. «Хочу себе сегодня 
пир устроить: !! Зажгу свечу пред каждым сундуком, || И все 
их отопру, и стану сам || Средь них глядеть на блещущие 
груды. II (Зажигает свечи и отпирает сундуки один за дру­
гим.) II Я царствую!.. Какой волшебный блеск! || Послушна 
мне, сильна моя держава; || В ней счастие, в ней честь моя 
и слава! || Я царствую...» И Пушкин тонко оттеняет этот 
момент высшего экстаза барона, особый характер его. В своем 
эстетическом восторге Скупой рыцарь становится подлинным 
поэтом: вся пьеса написана белым ямбом, однако в этом месте 
барон начинает говорить рифмованными стихами.

Однако в наивысшей точке, в апогее сознания бароном пол­
ноты своей власти, предельного своего могущества, обозна­
чаются H границы этой власти. Как и царю Борису, барону угро­
жает некий «самозванец». Причем особая острота психологи­
ческой ситуации заключается в том, что это — его собственный 
сын. Правда, при жизни барона он ему не страшен. Сердце 
его не «обросло мохом», но он сумеет сдержать его биение 
своей костлявой рукой. До сына ему нет дела, и ничто не скло­
нит его отказаться от горсти червонцев, чтобы обеспечить сыну 
соответствующие его общественному положению условия суще­
ствования. Другое дело, когда он умрет. Сын явится его наслед­
ником и с беспечной легкостью уничтожит все дело его жизни. 
Он собирал — сын развеет. Он «умерщвлял» золото в глубине

595



своих подвалов — сын снова «воскресит» его: «Я царствую — 
но кто вослед за мной || Приимет власть над нею? Мой на­
следник! II Безумец, расточитель молодой, || Развратников 
разгульных собеседник! || Едва умру, он, он! сойдет сюда || 
Под эти мирные, немые своды || С толпой ласкателей, придвор­
ных жадных. II Украв ключи у трупа моего, || Он сундуки 
со смехом отопрет. || И потекут сокровища мои || В атласные, 
диравые карманы. || Он разобьет священные сосуды. || Он 
грязь елеем царским напоит — || Он расточит... А по какому 
праву?.. II Нет, выстрадай сперва себе богатство || А там по­
смотрим, станет ли несчастный || То расточать, что кровью 
приобрел».

И барон мечтает о том, чтобы получить возможность со­
хранять свои сокровища и после смерти: «О, если б мог от 
взоров недостойных || Я скрыть подвал! о, если б из мо­
гилы II Прийти я мог, сторожевою тенью || Сидеть на сундуке 
и от живых II Сокровища мои хранить, как ныне!..»

Таков сложный — суровый и жестокий, безжалостный и 
к другим и к себе самому, мучитель и мученик сжигающей 
его идеи-страсти — облик пушкинского скупца, образ объек­
тивно безусловно отрицательный (здесь прав Альбер), но осве­
щенный изнутри каким-то особым трагическим светом, явля­
ющийся носителем некоей субъективной правды, образ, по от­
ношению к которому можно с полным правом повторить уже 
приводившиеся слова Пушкина: «Какая глубина в этом харак­
тере».

Но из монолога барона Филиппа возникает не только этот — 
единственный в своем роде — образ Скупого рыцаря. С не 
меньшей силой и глубиной дан в этом монологе психологи­
ческий анализ скупости барона — ее социологии, ее своеобраз­
ного эроса (эротически окрашено, как мы видели, и самое 
начало монолога, и тот садистический «жар и трепет», который 
охватывает его, когда он готовится открыть один из своих 
сундуков), ее философии, наконец, ее поэзии.

Выше я упомянул о необычно большом, словно бы даже на­
рушающем необходимые пропорции, размере этого монолога. 
Однако, когда внимательно анализируешь его, поражаешься, 
какое богатство и глубину мысли сумел вместить поэт в тесные 
рамки всего лишь ста восемнадцати коротких стихотворных 
строк. В этом отношении монолог барона действительно при­
надлежит к числу величайших чудес пушкинского гения. В то 
же время, крупнейший мастер-художник, Пушкин добился 
того, что ни при чтении, ни при сценическом исполнении этой 
маленькой трагедии никаких диспропорций не ощущаешь. 
Наоборот, глубине содержания соответствует исключительно 
гармоническая стройность ее архитектоники. В этом мы сможем
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убедиться после рассмотрения третьей и последней сцены 
«Скупого рыцаря».

Угроза безраздельной власти барона над его сокрытым 
от всех «царством», носителем которой является сын, внезапно 
возникает уже при его жизни. В этом и заключается завязка 
собственно драматического действия пьесы, которое, стреми­
тельнейшим образом развиваясь, быстро приводит к трагиче­
скому финалу. Развитию этого действия отдана третья сцена. 
Первые две сцены — своего рода экспозиция, в результате 
которой перед нами во весь рост обозначились оба главных 
героя трагедии, два непримиримых врага — отец и сын. Если 
для сына отец — бессердечный скупец, для отца сын — кощун­
ственный осквернитель его святыни. Сын сам при жизни отца 
бессилен справиться с ним. И он — этим, как вспомним, и за­
канчивается первая сцена — решается обратиться за помощью 
к третьей силе — верховной власти.

Ночью, в глубине своих «верных подвалов», барон Филипп — 
абсолютный владыка, но снаружи, днем, все меняется. Днем 
он лишь одно из звеньев средневековой феодальной иерархии, 
вассал, обязанный послушанием своему сюзерену — герцогу. 
Причем послушание это имеет для барона не только внеш­
нюю, основанную на возможности чисто физических принужде­
ний обязательность, но проникает и в глубь всего его существа. 
Его эпоха — эпоха рыцарства — накладывает на его облик, при 
всем индивидуальном своеобразии последнего, некий доста­
точно резко выраженный типический отпечаток. Став скупым, 
он не перестает оставаться рыцарем. Все это обнаруживается 
тотчас же, как он по зову герцога вынужденно выходит из сво­
его подвала и, отойдя на время от грез об абсолютном, всту­
пает в круг исторической относительности, вступает в соприкос­
новение с окружающей действительностью. Выход этот и пока­
зан Пушкиным в финале трагедии — сцене у герцога. Не 
исключена возможность полностью истолковывать большую 
часть этой сцены — диалог между бароном и герцогом — как 
сознательный обман собеседниками друг друга. Оба говорят 
друг другу не то, что думают, ибо оба действуют с задней 
мыслью. Герцог хочет добиться от барона, чтобы он поставил 
своего сына в условия существования, соответствующие его 
званию и положению, о чем предупреждает Альбера: «Спо­
койны будьте: вашего отца || Усовещу наедине, без шуму». 
С другой стороны, барон, для которого смысл и цель всей 
жизни — его уединенный подвал, с самого начала является 
на зов герцога настороженным и все время хитрит с ним. Од­
нако, если бы актер, играющий барона, пошел только по этому 
пути, его трактовка не соответствовала бы и даже прямо шла 
наперекор пушкинской трактовке человеческих характеров,

597



принципиально новой по отношению и и классицизму и К дра­
матургии Байрона.

В 1825 году, в период работы над «Борисом Годуновым», 
отталкиваясь от односторонности и схематизма в изображении 
характеров людей, Пушкин замечал: «Существует еще такая 
замашка: когда писатель задумал характер какого-нибудь лица, 
то что бы он ни заставлял его говорить, хотя бы самые посто­
ронние вещи, все носит отпечаток данного характера... Заго­
ворщик говорит: Дайте мне питъ, как заговорщик — это просто 
смешно. Вспомните Озлобленного у Байрона... это однообразие, 
этот подчеркнутый лаконизм, эта непрерывная ярость, разве 
это естественно? Отсюда эта принужденность и робость диа­
лога... Читайте Шекспира, он никогда не боится скомпроме­
тировать своего героя — он заставляет его говорить с полней­
шей непринужденностью, как в жизни, ибо уверен, что в над­
лежащую минуту и при надлежащих обстоятельствах он 
найдет для него язык, соответствующий его характеру» (XIII, 
197-198, 541).

В диалоге барона и герцога Пушкин опять-таки идет по 
пути Шекспира. В начале этого диалога перед нами не скупец, 
который обо всем говорит как скупец, и человек, который 
задался целью вывести его на свежую воду, а типичные вассал 
и сюзерен, беседующие между собой со всей непринужден­
ностью жизни, заключенной в определенные исторические 
формы места и времени. Это отчетливо звучит уже в словах 
герцога Альберу вслед за обещанием усовестить его скупого 
отца: «Я ладу его. Давно мы не видались. || Он был друг деду 
моему. Я помню, || Когда я был еще ребенком, он || Меня са­
жал на своего коня || И покрывал своим тяжелым шлемом, || 
Как будто колоколом». Слова эти — свидетельство непритвор­
ного расположения герцога к барону, с которым живо связаны 
его радостные детские воспоминания. Поэтому вполне искренна 
приветливая встреча им барона: «Я рад вас видеть бодрым и 
здоровым...» Столь же искренен и ответ барона: «Я счастлив, 
государь, что в силах был || По приказанью вашему явиться».

Сердце барона действительно не обросло мохом. В нем, как 
и в герцоге, оживают давние воспоминания, он взволнован зре­
лищем этого созревшего, надевшего на себя «цепь герцогов», 
величавого человека, которого знал еще ребенком. В душе 
барона воскресают картины прошлого, его молодости, живой 
жизни на людях, вне стен того подвала, в который он сам себя 
замуровал. В ответ на вопрос герцога: «Вы помните меня?» — 
барон в неподдельном порыве восклицает: «Я, государь? || Я 
как теперь вас вижу. О, вы были || Ребенок резвый. — Мне 
покойный герцог || Говаривал: Филипп (он звал меня || Все­
гда Филиппом), что ты скажешь? а? || Лет через двадцать,
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право, ты да я, II Мы будем глупы перед этим малым... || Пред 
вами то есть...»

Вся эта реплика светится подлинной человеческой тепло­
той. Даже последующий отрицательный ответ барона на пред­
ложение герцога «возобновить знакомство» не только продик­
тован хитростью скупца, ссылающегося на свой возраст, дабы 
избегнуть расходов, связанных с жизнью при дворе, но и 
соответствует общему аскетически-суровому облику старого 
воина, которому действительно нечего делать в льстивой толпе 
презираемых им придворных «ласкателей». Равным образом 
и обещание барона в случае войны исполнить свой долг вас­
сала— стать на защиту сюзерена — ие только уловка (есть и 
она!), но и подлинный голос все того же рыцарства, который, 
несмотря на всепоглощающую страсть барона, в нем вообще 
никогда до конца не замолкает и который в данный момент 
воспоминания о прошлом заставили звучать с особенной силой: 
«Стар, государь, я нынче: при дворе || Что делать мне? Вы 
молоды: вам любы || Турниры, праздники. А я на них || Уж 
не гожусь. Бог даст войну, так я || Готов, кряхтя, влезть 
снова на коня; || Еще достанет силы старый меч || За вас ру­
кой дрожащей обнажить». Растроган и герцог: «Барон, усердье 
ваше мне известно; || Вы деду были другом: мой отец || Вас 
уважал. И я всегда считал || Вас верным, храбрым рыцарем...»

Однако он вспоминает о цели вызова им барона и, считая, 
что настал самый подходящий момент — лед между ними сло­
ман, взаимная симпатия установилась, — решает прямо присту­
пить к делу: «...Но сядем. || У вас, барон, есть дети?»

Герцог коснулся самой чувствительной, болезнетттто-напря- 
женной струны в душе барона. Сын — его постоянный кошмар, 
единственная страшная угроза тому, что для него дороже всего 
на свете. Барон понимает, какой оборот угрожает принять их 
разговор, и сейчас же находит язык, соответствующий его ха­
рактеру: начинает не только хитрить, изворачиваться, но идти 
и на прямую клевету, вплоть до обвинения сына в тяжком 
уголовном преступлении. Сперва, в ответ на слова герцога, что 
если сам он стар, то его сыну «в его летах и званьи» «при­
личію» быть при дворе, барон, не подозревая, что Альбер уже 
был у герцога и все рассказал ему, ссылается на «дикий и 
сумрачный нрав» сына. Это — очевидная ложь, но опа еще 
не заключает в себе ничего позорного для Альбера. Однако 
герцог, который только что видел Альбера и составил себе 
о нем самое выгодное представление, понимает, что это отго­
ворка, и хладнокровно парирует: «Не хорошо || Ему дичиться. 
Мы тотчас приучим || Его к весельям, к балам и турнирам. || 
Пришлите мне его; назначьте сыну || Приличное по званью 
содержанье...»
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Слова эти являются для барона страшным ударом. То, чего 
он так боялся по смерти, наступает уже при жизни: сын, по 
твердой уверенности барона не имея на то никакого права, 
покушается на часть «выстраданного» им богатства! В бароне 
происходит трагическая перемена, сразу же бросающаяся 
в глаза герцогу: «Вы хмуритесь, устали вы с дороги, || Быть 
может?» Барон, видя, что другого исхода нет, решается очер­
нить сына: «Он, государь, к несчастью, недостоин || Ни мило­
стей, ни вашего вниманья. || Он молодость свою проводит 
в буйстве, II В пороках низких...»

Несправедливая, объективно, характеристика эта, однако, 
вполне отвечает действительному представлению барона о 
своем сыне (вспомним оценку, которую давал он ему в своем 
монологе: «Безумец, расточитель молодой, развратников раз­
гульных собеседник»). Но на герцога и это не действует, он 
все так же спокойно возражает: «Это потому, || Барон, что 
он один. Уединенье || И праздность губят молодых людей. || 
Пришлите к нам его: он позабудет || Привычки, зарожден­
ные в глуши».

Барон чувствует, что почва уходит у него из-под ног. Все 
его аргументы наталкиваются на упорную волю герцога во 
что бы то ни стало видеть Альбера у себя при дворе. Некоторое 
время барон не находит никакого нового довода и, рискуя на­
влечь на себя прямой гнев герцога, противопоставляет его 
настойчивому желанию голый отказ: «Простите мне, но, право, 
государь, II Я согласиться не могу на это...»

Герцог нетерпеливо и с нарастающим неудовольствием до­
бивается причины: «Но почему же?..» Барон все еще в расте­
рянности: «Увольте старика...» Это звучит почти как призыв 
к милосердию. Барон хочет разжалобить этого «малого», кото­
рого он некогда покрывал своим шлемом, как колоколом, и 
перед которым сейчас сам оказывается таким жалким и бес­
помощным. Однако это не помогает. Герцог и в самом деле 
разгневан: «Я требую: откройте мне причину || Отказа вашего».

Барон все еще надеется отделаться общими фразами: «На 
сына я II Сердит». Но герцог хочет во что бы то ни стало до­
биться точного ответа. «Герцог .  За что? Б а р о н .  За злое 
преступленье. Г е р ц о г .  А в чем оно, скажите, состоит?»

Сцена начинает приобретать характер неумолимого допроса. 
Барон оказывается во все более и более затруднительном поло­
жении, он все еще пытается отмолчаться: «Увольте, герцог...» 
Герцог хочет прийти ему на помощь, он ставит наводящие во­
просы. Барон, как сомнамбула, повторяет их за ним. «Г ерцог .  
Это очень странно, || Или вам стыдно за него? Б а р о н .  Да... 
стыдно...»
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Однако этот ответ также мало объясняет, в чем дело, и 
тогда герцог спрашивает в упор: «Но что же сделал он?» От­
ступать некуда. Барон сказал слишком много. «Злое пре­
ступленье» должно быть названо, и, чтобы разом покончить 
с этим, барон выдвигает самое страшное обвинение: «Он... он 
меня II Хотел убить».

Драматизм сцены усиливается тем, что зрители знают: 
здесь, в соседней комнате, находится Альбер, который все 
слышит. Вырванное почти насильно признание барона потря­
сает герцога: этого он, конечно, никак не ожидал. Решение его 
быстро и отчетливо: «Убить! Так я суду II Его предам, как 
черного злодея».

Барон понимает, что зашел слишком далеко. Суд, который 
неизбежно выяснит все обстоятельства его отношений с сыном, 
все подробности его быта, который, вероятно, раскроет и тайну 
его подвала, для него самый нежелательный исход. Да и потом, 
что может он доказать на суде? И барон поспешно отступает. 
Однако вместе с тем в нем с необычайной силой вспыхивает 
вся старая выношенная ненависть к сыну, который, как тать, 
ждет его смерти, чтобы завладеть его богатством, который и 
сейчас, при жизни, покушается на его достояние! Смущение 
его проходит, голос приобретает прежнюю уверенность, он от­
вечает уже не короткими односложно-растерянными репли­
ками. Перед нами — не слабеющий, беспомощный старик, а 
прежний, сурово-страстный, до конца уверенный в своей пра­
воте рыцарь идеи-страсти, каким он предстал в своем моно­
логе: «Доказывать не стану я, хоть знаю, || Что точно смерти 
жаждет он моей. || Хоть знаю то, что покушался он II Меня... 
Г е р ц о г. Что? Б а р о н .  Обокрасть».

Слова барона вызывают неожиданный, но психологически 
вполне оправданный эффект. Пылкий Альбер, который сумел, 
однако, сохранить хладнокровие, слыша чудовищное обвине­
ние в умысле отцеубийства, обвинения в краже перенести не 
может. Забывая обо всем на свете, забывая, что этим он, пре­
жде всего, выдает герцога, который, разгневавшись, конечно, 
лишит его своего покровительства, Альбер «бросается в ком­
нату» с полными негодования словами: «Барон, вы лжете!»

И вот наконец они лицом к лицу — отец и сын, два самых 
близких человека и два непримиримейших врага, каждый из 
которых является для другого главным, единственным препят­
ствием в жизни. Каждый чувствует, что оставаться дольше 
вдвоем на земле они не могут. Или тот, или другой! Но, кроме 
того, они — рыцари: каждый нанес непоправимое оскорбление 
рыцарской чести другого. Отец перед герцогом обвинил сына 
не просто в преступлении, а в преступлении «низком», «под­
лом» — в краже; сын перед ним же назвал отца лжецом. И их
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взаимная ненависть выливается в определенные, исторически 
соответственные формы — их рассудит божий суд, которому и 
барон и Альбер, сознающие каждый свою правоту, смело себя 
вверяют. Вместе с тем поединок не только даст возможность 
каждому из них кровью смыть оскорбление', — он и единствен­
ный выход. Трагический узел, который связал их обоих, мо­
жет быть разрублен только мечом. Для барона меч был всегда 
порукой целости его «злата»; вспомним слова его в подвале: 
«При мне мой меч, за злато отвечает честной булат». И вот 
пришло время этому старому мечу сослужить его последнюю 
службу. Не станет сына — и он полный обладатель своего бо­
гатства, которому уже никто не сможет угрожать. «Так по­
дыми ж, и меч нас рассуди!» — кричит он сыну, бросая ему 
перчатку — вызов на смертный бой, на божий суд. «Сын по­
спешно ее подымает». Он понимает, что к достойной жизни, а 
не к существованию «подпольной мыши» он может выйти, 
только перешагнув через труп барона: «Благодарю. Вот пер­
вый дар отца». Отсюда же его «а parte», когда герцог отымает 
у него перчатку: «Жаль».

Вырвав у Альбера перчатку («Так и впился в нее когтя­
ми!— изверг!»), герцог прогоняет его со своих глаз. Все 
словно бы заканчивается торжеством барона. Он воочию дал 
убедиться герцогу, какой черный злодей его сын. Однако по­
трясенный, взвинченный до последних пределов старческий 
организм барона не выдерживает. Но и в эти минуты в нем все 
еще живет рыцарь-вассал. На слова герцога: «Вы, старик не­
счастный, не стыдно ль вам...» — он еще отвечает извинениями 
в нарушении этикета: «Простите, государь... || Стоять я не 
могу... мои колени || Слабеют... душно!., душно!..»

И только в предсмертный миг в нем, подавляя все, над 
всем торжествуя, прорывается подлинное его существо, звучит 
голос единой истинной страсти, им владеющей. Слова: «Где 
ключи? II Ключи, ключи мои!», в которые он вкладывает весь 
остаток своих бесповоротно угасающих сил, все свое последнее 
дыхание, прямо перекликаются с концом его монолога, с без­
надежно страстным желанием охранять свое сокровище и 
после смерти.

Размышляя в то же время, когда были написаны маленькие 
трагедии, над природой драматического искусства, Пушкин 
писал: «Смех, жалость и ужас суть три струны нашего вооб­
ражения, потрясаемые драматическим волшебством. Но смех 
скоро ослабевает, и на нем одном невозможно основать полного 
драматического действия. Древние трагики пренебрегали сею 
пружиною. Народная сатира овладела ею исключительно, и 
приняла форму драматическую, более как пародию. Таким 
образом родилась комедия...» (XI, 178).
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В «сценах из трагикомедии» «Скупой рыцарь» Пушкин 
дает синтетическое драматическое действие. Барон первой 
сцены, когда мы узнаем о нем из рассказа Альбера (сравнение 
с «псом», живущим в «нетопленой конуре»), производит 
комическое впечатление. Барон монолога — зловещее видение, 
озаренное отсветами свечей и холодным мерцанием старинных 
золотых дублонов, с его сумрачной философией уединения и 
власти, в жертву которой он готов принести и себя, и сына, 
и все, что ни станет ему на пути, — ужасен. Однако в третьей 
сцене этот подавивший в себе все человеческое, заглушивший 
все голоса природы, утверждающий над всем свою самовласти­
тельную волю, могучий и надменный «демон» оказывается 
всего-навсего дряхлым, немощным, не выдерживающим чрез­
мерного физического и нервного потрясения «несчастным ста­
риком». Смех и ужас сменяются жалостью. Как видим, трем 
эмоциональным струнам, потрясаемым драматическим искус­
ством, точно соответствует трехчастное (три сцены) членение 
пьесы, причем в каждой из сцен попеременно с особенной си­
лой звучит одна из этих струн, образуя все вместе некое еди­
ное гармоническое целое. Строгости и точности этой «музы­
кальной» структуры в полной мере отвечает архитектоника 
пьесы.

Конфликт между скупым отцом, бароном Филиппом, и рас­
точителем сыном, Альбером, составляющий сущность драмати­
ческой коллизии «Скупого рыцаря», симметрично распределен 
в его постепенном нарастании по всем трем сценам. Но этим 
отнюдь не исчерпывается тщательно продуманный и необык­
новенно стройный композиционный чертеж «Скупого рыцаря». 
Если мы сопоставим первую и третью сцены, мы легко убе­
димся в совершенно симметричном построении их обеих. 
В первой сцене — три действующих лица: Альбер, его слуга 
Иван и еврей-ростовщик; в третьей сцене также три действу­
ющих лица: Альбер, герцог и барон Филипп. Развертываются 
обе сцены совершенно симметрично. Обе они начинаются сло­
вами Альбера; в обеих сперва по двое участников (Альбер и 
Иван; Альбер и герцог), затем и там и тут появляется третий; 
в первой— «входит жид», в третьей— «входит барон». В конце 
первой сцены возникает резкое столкновение между Альбером 
и евреем-ростовщиком; в конце третьей — еще более резкое и 
драматическое столкновение между Альбером и бароном Фи­
липпом. Причем оба эти столкновения не только симметричны 
по положению их в каждой из сцен, но и взаимосвязаны. Ведь 
обвинение в третьей сцене отцом сына в том, что тот хотел 
его убить, обокрасть, поскольку в перекликающейся с этим — 
не только по существу, но и композиционно — первой сцене 
сын ç негодованием отверг предложение еврея отравить отца,
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было явно несправедливо. Понятно, что эта незаслуженная 
обида должна была особенно броситься в голову Альберу, вы­
звать его безрассудный и неудержимый порыв. Наряду с этим, 
симметричное расположение в первой и третьей сценах при­
хода «жида» и отца Альбера, их композиционная перекличка 
тем резче подчеркивает, контрастно оттеняет всю несхожесть 
между приниженной фигурой банального еврея-ростовщика и 
в высшей степени своеобразным трагическим обликом Скупого 
рыцаря — феодала барона Филиппа. Но тождественность по­
строения непосредственно связанных между собой первой и 
третьей сцен (в конце первой Альбер заявляет о своем твер­
дом намерении пойти к герцогу — «искать управы» на отца; 
третья происходит во дворце герцога, куда Альбер за этим и 
явился) несет еще одну, притом едва ли не важнейшую, ком­
позиционную функцию. Ведь между ними находится самая 
значительная часть пьесы — монолог барона (вторая сцена). 
В классической архитектуре центральная часть здания под­
черкивается симметрично уравновешивающими ее крыльями. 
Центральность (и по положению и по значению) сцены-моно­
лога подчеркнута совершенно симметричным построением 
обеих — начальной и конечной — обрамляющих ее сцен. На­
ряду с этим контрастно оттенена сама монологичность второй 
сцены: первая и третья сцены, в которые она оправлена, ве­
дутся только в диалогической форме.

И именно посредством такой, и никакой иной, структуры 
пьесы Пушкин смог с наибольшей степенью художественной 
выразительности донести до читателей и зрителей идеи и 
образы своей маленькой трагедии. В самом деле, попробуем 
себе представить, что главный герой ее, Скупой рыцарь, впер­
вые предстает нам не во второй, а в первой сцене (скажем, по­
является вместо «жида»), что речь Скупого рыцаря сплошь 
диалогична, как сейчас речь Альбера, что он не произносит 
своего потрясающего монолога в центральной второй сцене, а 
вместо этого вторая сцена занята монологом Альбера на тему 
об унизительном общественном положении, в которое он по­
ставлен скупым отцом. Стоит лишь это представить, и мы сразу 
же убедимся в неоправданности ни замыслом, ни характерами 
действующих лиц такого построения пьесы, при котором будет 
разрушена и классически стройная архитектура произведения, 
и художественная убедительность образов отца и сына. Без­
условный ущерб понесет и то и другое даже в том случае, 
если, не делая никаких изменений ни в одной из сцен траге­
дии, оставив в каждой из них все совсем так, как есть, мы 
попробуем лишь поменять местами первые две сцены (это 
можно сделать без видимого нарушения хода действия), то 
есть начнем трагедию сценой «в подвале» — монологом Ску­
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пого, а затем дадим сцену «в башне» — эпизод столкновения 
Альбера с евреем-ростовщиком. Стоит только в таком порядке 
расположить действие «Скупого рыцаря», чтобы сразу почув­
ствовать, что в пьесе, как она есть, поэтом найдено един­
ственно правильное и наиболее отвечающее художественной 
реализации замысла, наиболее эстетически действенное распо­
ложение частей, что любое иное расположение неминуемо по­
ведет к существенному ослаблению громадного впечатления, 
которое она сейчас производит.

* * *

Гениальный художественно-психологический опыт проник­
новения в незримую «глубь сердец», в «бездну души», первая 
маленькая трагедия Пушкина, действие которой отнесено в да­
лекие «рыцарские» времена, вместе с тем не только пронизана 
жгучей проблематикой пушкинской современности, но и вос­
принимается — «прочитывается» — в наши дни как порази­
тельное прозрение поэта в будущее.

Внутренняя тема «Скупого рыцаря» — страшная власть 
денег, того «злата», копить которое еще в 1824 году, в пуш­
кинском «Разговоре книгопродавца с поэтом», призывал людей 
«железного века», «века-торгаша» трезвый буржуа-купец. Со­
здавая образ своего Скупого рыцаря, развертывая ярчайшую 
картину переживаний скупца, Пушкин попутно раскрывает 
основные свойства и особенности денег — капитала, показывает 
все то, что песет он с собой людям, вносит в человеческие 
отношения.

Деньги, злато для барона Филиппа — это, говоря словами 
Маркса, предмет сверхобладания, источник высшей власти и 
могущества. Деньги, как «индивид всеобщего богатства», под­
черкивает Маркс, дают их обладателю «всеобщее господство 
над обществом, над всем миром наслаждений, труда и т. д. 
Это то же самое, как если бы, например, находка какого-либо 
камня давала мне, совершенно независимо от моей индиви­
дуальности, владение всеми науками. Обладание деньгами ста­
вит меня в отношении богатства (общественного) в совершенно 
то же отношение, в какое меня поставило бы обладание фило­
софским камнем в отношении наук.

Поэтому деньги — не только один из объектов страсти к 
обогащению, но самый объект последней. Эта страсть по су­
ществу — проклятая оісаэісда золота». «Страсть к наслажде­
ниям в ее общей форме и скупость, — продолжает Маркс, — 
две особые формы жадности к деньгам. Абстрактная страсть 
к наслаждениям предполагает предмет, который заключал бы 
в себе возможность всех наслаждений. Абстрактную страсть
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к наслаждениям осуществляют деньги в том определении, в ко­
тором они материальный представитель богатства... Чтобы со­
хранить деньги как таковые, скупость должна жертвовать, от­
речься от всякого отношения к предметам особых потребно­
стей, чтобы удовлетворить потребность жажды денег как та­
ковой» К

Чувство потенциального «всеобщего господства над обще­
ством, над всем миром наслаждений, труда и т. д.» как раз и 
выражено с огромной силой в части монолога барона Филиппа, 
начинающейся словами: «Что не подвластно мне?» В то же 
время утоляемая все большим и большим накоплением денег, 
дающих «возможность всех наслаждений», страсть к самим 
этим наслаждениям приобретает в бароне Филиппе совершенно 
абстрактный характер. Вспомним: «С меня довольно сего со­
знанья». Равным образом, для того чтобы сохранять и приум­
ножать свои накопления, барон вынужден приносить тяжелые 
и непрерывные жертвы; во имя удовлетворения одной потреб­
ности — «проклятой жажды золота» — должен отрекаться от 
всех остальных, в буквальном смысле слова «выстрадывать» 
свое богатство.

Маркс отмечал, между прочим, особые эстетические свой­
ства так называемых «благородных металлов» — серебра и зо­
лота: «Они представляются в известной степени самородным 
светом, добытым из подземного мира, причем серебро отражает 
все световые лучи в их первоначальном смешении, а золото 
лишь цвет наивысшего напряжения, красный. Чувство же 
цвета является популярнейшей формой эстетического чувства 
вообще» 2. Барон Филипп Пушкина — мы знаем — своего рода 
поэт страсти, которой он охвачен. Злато доставляет ему не 
только интеллектуальное (мысль о своем всевластии, всемогу­
ществе: «Мне все послушно, я же — ничему»), но и чисто чув­
ственное наслаждение, и именно своим «пиром» для очей — 
цветом, блеском, сверканием. Вспомним желание барона 
«устроить себе пир» — зажечь свечи и любоваться на «свер­
кающие груды», «волшебный блеск» золота.

Говоря об «извращающей силе денег», Маркс и Энгельс не­
однократно подкрепляли это цитатами из великих поэтов древ­
ности и нового времени — Софокла, Шекспира, Гёте. Несом­
ненно, богатейший материал подобного рода нашли бы они, 
будь они знакомы с этим произведением Пушкина, и в его 
«Скупом рыцаре».

В одном из писем, обращенных к переводчику на русский 
язык «Капитала» Маркса Н. Ф. Даниельсону, Энгельс писал: 
«Очень интересны Ваши заметки по поводу того кажущегося 
противоречия, что у вас хороший урожай не означает обяза­
тельного понижения хлебных цен. Когда мы изучаем реальные
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экономические отношения н различных странах и на различ­
ных ступенях цивилизации, то какими удивительно ошибоч­
ными и недостаточными кажутся нам рационалистические 
обобщения XVIII века — например, доброго старого Адама 
Смита, который принимал условия, господствовавшие в Эдин­
бурге и в окрестных шотландских графствах, за нормальные 
для целой вселенной! Впрочем, Пушкин уже знал это

...и почему
Не нужно золота ему,
Когда простой продукт имеет,
Отец понять его не мог 
И земли отдавал в залог».

Те же строки из пушкинского «Евгения Онегина» Энгельс 
приводил в статье «Внешняя политика русского царизма», а 
еще раньше Маркс ссылался на них в своей работе «К кри­
тике политической экономии»

Настойчивое внимание основоположников марксизма к этим 
пушкинским строкам связано с их общим утверждением о том, 
что крупные писатели-реалисты способны отражать и наглядно 
показывать в своем творчестве общественную жизнь, в том 
числе и «реальные экономические отношения», с такой кон­
кретной точностью и глубиной проникновения, которых не до­
стигают даже работы специалистов-ученых. Только что при­
веденные параллельные высказывания (привел я их, понятно, 
не для того, чтобы приблизить автора «Скупого рыцаря» к 
марксизму) показывают, с какой исключительной глубиной 
сумел проникнуть Пушкин в монологе своего барона не только 
в психологию скупости, но и в самое существо денег как та­
ковых, в существо порождаемой ими воистину проклятой жа­
жды золота, которая, возникая еще в докапиталистический 
период, составляет основу «века-торгаша», нового, складывавше­
гося на глазах Пушкина буржуазно-капиталистического строя. 
Гениальной интуицией великого поэта-мыслителя прозревал 
Пушкин (концовка послания «К вельможе» и в особенности 
эта его маленькая трагедия) и в глубоко чуждый и ненавист­
ный ему характер этого строя. Читая то — центральное по сво­
ему значению — место монолога барона, в котором он говорит 
о всевластии денег— «злата» («Лишь захочу — воздвигнутся 
чертоги...» и т. д.), невольно вспоминаешь знаменитые слова 
«Манифеста Коммунистической партии»: «Буржуазия лишила 
священного ореола все роды деятельности, которые до тех пор 
считались почетными и на которые смотрели с благоговейным 
трепетом. Врача, юриста, священника, поэта, человека на­
уки она превратила в своих платных наемных работников. 
Буржуазия сорвала с семейных отношений их трогательно-
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сентиментальный покров и свела их к чисто денежным отно­
шениям» \

В «Скупом рыцаре» с исключительной резкостью и остро­
той показано срывание такого покрова. Отец смотрит на род­
ного сына — единственного человека, кровно близкого ему на 
земле, как на своего злейшего врага, потенциального убийцу 
(сын и в самом деле ждет не дождется его смерти) и вора: 
расточит, пустит по ветру после его смерти все самоотверженно 
накопленные им богатства. Кульминации это достигает в фи­
нальной сцене вызова отцом сына на поединок и той радост­
ной готовности, с какой сын принимает этот вызов.

Но особенно знаменателен в свете всего сказанного образ 
самого барона. Своеобразная фигура угрюмого, сурового и же­
стокого рыцаря-скупца приобретает гигантские размеры и очер­
тания, вырастает в зловещий, демонический символ гряду­
щего капитализма с его беспредельной алчностью и ненасыт­
ными вожделениями, человеконенавистнической философией 
и садистской эротикой, с его маниакальными мечтами о миро­
вом господстве.

В заключение стоит отметить еще одну характерную де­
таль. Одновременно со «Скупым рыцарем», в том же 1830году, 
появилась повесть Бальзака о ростовщике-скупце «Гобсек» — 
один из первых образцов его критического реализма, — вклю­
ченная позднее писателем в состав задуманной им грандиозной 
эпопеи «Человеческая комедия» (в раздел «Этюды о нравах»). 
Действие «Гобсека» происходит в современной писателю Фран­
ции эпохи развития капитализма. Действие «Скупого рыцаря» 
происходит, как мы знаем, также во Франции, но несколькими 
веками ранее, в эпоху только зачинающейся зари капиталисти­
ческого развития. Между образами пушкинского скупца — 
рыцаря-феодала барона Филиппа — и бальзаковского ростов- 
щика-«живоглота» (Гобсек — значит живоглот) весьма темного 
происхождения (сын голландца из предместья Антверпена и 
еврейки), типично буржуазного приобретателя, в известной 
мере сродни Шейлоку, начавшего свою карьеру юнгой на 
корабле, отплывавшем в Ост-Индию, и в результате своих 
двадцатилетних скитаний сколотившего себе миллионы, есте­
ственно, мало общего. Однако в обрисовке Пушкиным и Баль­
заком психологии скупости имеются многочисленные и суще­
ственные переклички, тем более характерные, что прямой связи 
между обоими произведениями, очевидно, не было2. Да важно 
и не это. Важна сама постановка основоположниками класси­
ческого реализма XIX века — автором «Евгения Онегина» 
Пушкиным и «доктором социологических наук», как его на­
зывали классики марксизма, Бальзаком — одной и той же 
темы — власти золота над человеком, скупости со всем тем,
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что она с собой несет, — и во многом совпадающая ее разра­
ботка. Это еще раз и очень наглядно свидетельствует о глу­
бокой закономерности обращения Пушкина к созданию своей 
первой маленькой трагедии и о действительно органической 
связи ее с самыми насущными вопросами века.

3

Новый драматургический жанр, замечательный образец ко­
торого Пушкин явил в «Скупом рыцаре», оказался наиболее 
соответствующим для давно задуманного им «опыта» ряда 
«драматических изучений», ставивших своей целью проникно­
вение в мир «страстей и излияний души человеческой» — 
в «бездну души». И вот в течение всего двух-трех дней после 
завершения первой маленькой трагедии поэт с необыкновен­
ной стремительностью создает вторую — «Моцарт и Сальери», 
в которой исключительная конденсация, казалось бы, пределы 
ная сгущенность художественной формы достигает еще боль­
шей степени: в пьесе лишь две сцены, в соответствии с за­
главием — только два действующих лица (слепой скрипач не 
произносит ни одного слова), общий объем ее — всего 231 стих, 
на полтораста с лишним стихов меньше, чем в «Скупом ры­
царе», которому в то же время по богатству творческой мысли, 
силе и глубине психологического анализа, делающих ее одним 
из самых выдающихся созданий Пушкина, она ни в какой мере 
не уступает.

Еще будучи в ссылке в Михайловском, Пушкин узнал о 
необыкновенном и тягчайшем злодеянии, жертвой которого 
стал один из самых величайших художественных гениев чело­
вечества, а виновником — человек тоже далеко не заурядный. 
Вскоре после смерти скончавшегося 7 мая 1825 года знамени­
того — в русской прессе он и прямо был назван великим — 
итальянского композитора Антонио Сальери, учителя Бетхо­
вена, Шуберта, Листа, в печати появились сенсационные 
сообщения о том, что на смертном одре он покаялся в совершен­
ном им несколько десятилетий назад, в 1791 году, преступле­
нии — отравлении из зависти своего коллеги — Моцарта. (Тем­
ная молва об этом ходила и ранее, кое-что еще при жизни 
Сальери также уже проникало в печать.) Это известие произ­
вело на Пушкина, кстати как раз работавшего над шестой гла­
вой «Евгения Онегина» (убийство Онегиным своего друга 
Ленского), сильнейшее впечатление, и он сразу же задумал 
пьесу на эту тему. Замысел этот также весьма длительное 
время оставался нереализованным, но в творческом сознании 
поэта, в отличие от других многочисленных его драматурги­
ческих замыслов, в том числе и пьесы о «Скупом рыцаре»,

2 0  Д, Благой 609



видимо, уже тогда получил значительно более ясные очертания. 
По крайней мере, когда, сразу же по возвращении из ссылки, 
он рассказал об этой пьесе своим новым друзьям — любомуд­
рам, у них сложилось впечатление о ней как об уже готовом 
произведении.

Однако, помимо уже известной нам в отношении других 
маленьких трагедий общей причины — поисков новой драма­
тургической формы, отсрочка на многие годы осуществления 
данного замысла, который не покидал творческого сознания 
поэта, объяснялась, можно думать, и еще особым обстоятель­
ством. Фабулой новой пьесы было сравнительно совсем недав­
нее событие, взятое прямо из жизни, героями ее являлись 
реально существовавшие и широко известные люди, выведен­
ные к тому же под их собственными именами. Это требовало 
по возможности наиболее полного и, во всяком случае, точно 
выверенного знания фактического материала. А таким знанием 
Пушкин еще не располагал. В отношении своего нового за­
мысла поэт должен был пойти тем же путем, каким шел при 
работе над своими художественно-историческими произведе­
ниями. И можно с уверенностью утверждать, что именно та­
ким путем он и пошел. Новейший советский исследователь 
И. Ф. Бэлза наглядно показывает, с какой исторической до­
стоверностью, знанием биографических данных в отношении 
и Моцарта и Сальери и, одновременно, с каким глубоким про­
никновением в человеческую и творческую личность обоих 
написана маленькая трагедия Пушкина, почти каждую, подчас 
даже мелкую деталь которой можно, как мы видели это в от­
ношении исторической линии «Полтавы», обосновать ссылкой 
на тот или иной источник *.

Достигнуть этого Пушкин мог, конечно, лишь в том случае, 
если в годы, предшествующие написанию «Моцарта и Салье­
ри», тщательно собирал необходимый материал, пользуясь 
всеми доступными ему печатными источниками, по тому вре­
мени не очень многочисленными, и, надо думать, устными 
рассказами лично ему знакомых сведущих и компетентных 
русских музыкантов и музыковедов, в частности, а возможно, 
и в особенности таких, как его очень близкий знакомый, вы­
дающийся музыкант-любитель и хозяин известного музыкаль­
ного салона М. Ю. Виельгорский (кстати, при нем Пушкин 
рассказывал в 1826 году о замысле своей пьесы), как видный 
музыкальный критик А. Д. Улыбышев, которого Пушкин знал 
еще по обществу «Зеленая лампа» (они оба были членами 
его), который опубликовал ряд статей о Моцарте, а в 1830году 
приступил к работе над монументальной трехтомной его био­
графией, очевидно уже во многом располагая к этому времени 
необходимыми материалами2. Несомненно, что и в 1826 году
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Пушкин отдавал себе полный отчет в великом значении мо- 
цартовского искусства, но только в годы после возвращения из 
ссылки он получил широкую возможность «упиваться» творе­
ниями Моцарта и по-настоящему войти, «вжиться» в его ху­
дожественный мир. Так, известно, что Пушкин «всегда посе­
щал» субботние концерты в петербургской филармонии, где 
исполнялась «серьезная немецкая музыка» в том числе и 
Requiem Моцарта Могло способствовать этому и общение 
поэта с уже упоминавшейся мною замечательной польской 
пианисткой и композитором Марией Шимановской, в музы­
кальном салоне которой (Пушкин был его ревностным посети­
телем) царил культ Моцарта2. И Пушкин действительно 
гениально проник в самое существо оказавшегося многими чер­
тами весьма ему созвучным гениального моцартовского твор­
чества с его светлой гармоничностью и необыкновенным худо­
жественным изяществом, с его порой исполненным высокого 
драматизма, но в основном солнечным, жизнеутверждающим, 
гуманистическим строем, исключительным богатством и все­
объемлющим разнообразием жанрового репертуара, с широтой 
эмоционального диапазона и соответствующих средств музы­
кальной выразительности, давших право- именовать его Шек­
спиром музыки. Замечательным свидетельством и этого опять- 
таки является пушкинская маленькая трагедия, которую 
известный русский композитор А. К. Лядов, конечно имея 
в виду двойное проникновение поэта — и в  личность творца, и 
в мир его творчества, назвал «лучшей биографией» Моцарта 3.

Однако достоверность основного стержня, на котором дер­
жится фабула пушкинской пьесы, — отравление Моцарта 
Сальери — скоро стала браться под сомнение. Уже в годы, 
предшествовавшие написанию ее, в западной печати стали по­
являться протесты против публикации сообщений, обвиняющих 
Сальери, и весьма энергичные возражения на эти обвинения. 
Неизвестно, знал ли об этом Пушкин, но об этом, по-видимому, 
знал П. А. Катенин, который после выхода в свет в конце 
1831 года (в альманахе «Северные цветы на 1832 год») «Мо­
царта и Сальери» считал «важнейшим пороком» пьесы то, 
что в основу ее положено недоказанное обвинение Сальери, 
о чем и говорил самому автору: «Есть ли верное доказатель­
ство, что Сальери из зависти отравил Моцарта? Коли есть, 
следовало выставить его на показ в коротком предисловии или 
примечании уголовною прозою; если же нет, позволительно ли 
так чернить перед потомством память художника, даже по­
средственного?» 4 Видимо, упрекали в этом Пушкина и некото­
рые другие современники. Несомненным ответом на это яв­
ляется его небольшая заметка, набросанная примерно в это 
время и являющаяся лишним свидетельством восторженного
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отношения к музыке Моцарта и высочайшей ее оценки. «В пер­
вое представление „Дон Жуанаи, в то время когда весь театр, 
полный изумленных знатоков, безмолвно упивался гармонией 
Моцарта — раздался свист — все обратились с негодованием, и 
знаменитый Салиери вышел из залы — в бешенстве, снедае­
мый завистию. Салиери умер лет 8 тому назад. Некоторые не­
мецкие журналы говорили, что на одре смерти признался он 
будто бы в ужасном преступлении — в отравлении великого 
Моцарта. Завистник, который мог освистать „Дон Жуана“, мог 
отравить его творца» (XI, 218).

В ответе критикам «Полтавы», обвинявшим Пушкина в ис­
кажении исторического образа Мазепы, поэт, мы помним, 
писал, что «обременять вымышленными ужасами историче­
ские характеры и не мудрено и не великодушно. Клевета и в 
поэмах всегда казалась мне непохвальною. Но в описании Ма­
зепы пропустить столь разительную историческую черту было 
еще непростительнее» (XI, 160). Для самого Пушкина эта 
«разительная черта» — соблазн Мазепой своей крестной дочери 
и казнь ее отца — была, как я уже говорил, своего рода клю­
чом к пониманию характера Мазепы и как человека и как 
политического деятеля. Такой же «разительной чертой» — клю­
чом, вводившим во внутренний мир Сальери, явилось для 
Пушкина и бешенство, с которым, снедаемый завистью, он 
освистал «Дон Жуана». На заданный Пушкину в 1834 году 
художником Г. Г. Гагариным аналогичный катенинскому во­
прос, «почему он позволил себе заставить Сальери отравить 
Моцарта», поэт характерно отвечал, что «он не видит никакой 
разницы между „освистать" и „отравить"» Г Это, понятно, не 
юридическая улика, а интуиция Пушкина-поэта, которая, ви­
димо, и в данном случае его не обманула.

До недавнего времени стало считаться твердо установлен­
ным, что версия об отравлении Моцарта Сальери является 
«легендой». Это было принято и наиболее авторитетными со­
ветскими исследователями и комментаторами «Моцарта я 
Сальери». Так, М. П. Алексеев прямо писал, что фабульной 
основой пьесы Пушкина является «легенда, получившая до­
вольно широкое распространение в Европе, особенно после 
1824 года, но отброшенная исторической критикой» 2. Однако 
за последнее время и у нас (указанные работы И. Ф. Бэлзы) 
и на Западе появились сведения о находке новых материалов, 
подтверждающих отравление Моцарта и виновность Сальери. 
Дискуссия по этому вопросу еще продолжается3. Но незави­
симо от исхода ее можно со всей решительностью утверждать 
следующее.

В стремлении защитить Пушкина от упрека в недопусти­
мом «очернении» им Сальери некоторые советские исследова­
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тели, развивая в этом отношении точку зрения П. В. Аннен­
кова, высказанную им в полемике с Катениным выдвигают 
положение, что вопрос об исторической достоверности версии 
отравления не имеет сколько-нибудь существенного значения; 
якобы не имел он его и для самого поэта. «Уже первые чита­
тели пушкинской драмы, — пишет М. П. Алексеев, — почув­
ствовали за образами „Моцарта и Сальери" не реальных исто­
рических лиц, а великие обобщения, контуры большого фило­
софского замысла» (544). Еще определеннее высказывается по 
этому вопросу Б. П. Городецкий: «За годы от Михайловской 
ссылки до Болдинской осени Пушкин безусловно имел воз­
можность удостовериться в несоответствии легенды с дей­
ствительностью. Однако складывавшийся к этому времени 
г. творческом сознании Пушкина сложнейший комплекс идей и 
представлений, связанных в более широком плане с судьбой и 
личностью близкого ему по творческому типу художника, 
настолько уже отличался от первоначального замысла, что 
момент несоответствия содержания трагедии с исторической дей­
ствительностью утрачивал какое бы то ни было принципиаль­
ное значение» 2. Однако подобную защиту едва ли можно при­
знать удачной. Если Пушкин мог удостовериться в несоот­
ветствии легенды с действительностью (никаких данных об 
этом у нас, кстати, нет) и все же сохранил в своей трагедии 
имена Моцарта и Сальери, скончавшегося всего несколько лет 
назад, это не только находилось бы в вопиющем противоречии 
с его же и тогда же сделанным замечанием о недопустимости 
клеветы, возводимой хотя бы и в художественных произведе­
ниях на исторических лиц, но и давало бы полное право обви­
нить его если и не в клевете, то в крайнем и во всех отноше­
ниях мало извинительном легкомыслии.

О характере первоначального замысла пушкинской пьесыг 
поскольку от него до нас, кроме названия, ничего не дошло, 
судить сколько-нибудь определенно мы не имеем никакой 
возможности. Есть все основания считать, что от момента сво­
его возникновения до написания пьесы ее первоначальный 
замысел не только сохранялся, но и развивался в творческом 
сознании Пушкина, приобретая для него все более актуальное 
значение в связи И с его личными биографическими обстоя­
тельствами, и с настойчивыми и тягостными раздумьями о 
трагическом положении поэта в современной ему подекабрь- 
ской действительности и еще шире — в условиях «века-тор­
гаша». Недаром из дальнейшего анализа мы убедимся в несо­
мненной связи пьесы с циклом пушкинских стихов о поэте и 
толпе. Как и во всяком подлинно художественном произведе­
нии, тем более таком великом, как это создание Пушкина, 
образы его получили широчайшее обобщающее значение.
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Подняты были в нем поэтом и важнейшие эстетические и этиче­
ские проблемы. Но вместе с тем безусловно одно. Пушкин, 
когда он и задумывал и писал свою пьесу, строил ее на кон­
кретном жизненном случае, в реальность которого твердо ве­
рил, и, главное, был безусловно убежден в виновности Сальери. 
Об этом непреложно свидетельствует ряд фактов. Подобно 
тому как Пушкин объявил «Скупого рыцаря» переводом с не­
существующего английского подлинника, он подумывал было 
«Моцарта и Сальери» также выдать не за'оригинальное про­
изведение, а за перевод К Однако намеченный им подзаголовок 
«с немецкого», что перекликалось бы со сделанной им в за­
метке о Сальери ссылкой на «немецкие журналы», он ставить 
не стал, тем самым принимая на себя всю полноту ответствен­
ности. Кроме того, из всех четырех маленьких трагедий пер­
вой — и относительно очень быстро — он отдал в печать именно 
«Моцарта и Сальери» (появилась в альманахе «Северные 
цветы на 1832 год», вышедшем в 1831 году, затем была пере­
печатана в третьей части отдельного издания «Стихотворений 
Александра Пушкина» в 1832 году; что касается остальных 
маленьких трагедий, — «Пир во время чумы» был впервые на­
печатан в 1832 году, «Скупой рыцарь» только в 1836-м, а «Ка­
менный гость» лишь после смерти поэта, в 1839 году). Тогда 
же с согласия Пушкина «Моцарт и Сальери» был представлен 
в Петербургском Большом театре (первый раз 27 января 
1832 года, повторно — 1 февраля). По сути дела, все это явля­
лось публичным, можно сказать, всенародным страшным обви­
нением Сальери. И настойчиво выступать с таким обвинением 
Пушкин мог решиться лишь в том случае, если сам в этом не 
сомневался. Постичь «испытующим умом», каким образом мог 
такой человек, как Сальери, образ которого не только не при­
нижен в пьесе, а, наоборот, исполнен огромной трагической 
силы, дойти до совершения чудовищного злодеяния — преступ­
ления в отношении не только одного человека, а, в сущности, 
и всего человечества, — в этом состояла художественная за­
дача, поставленная перед собой поэтом. Проникновенный худо­
жественно-психологический анализ «бездны души» Сальери, 
снедаемого охватившей его бешеной завистью к гениальному 
Моцарту, и составляет основное содержание второй маленькой 
трагедии, едва ли не в большей степени, чем какое-либо другое 
произведение Пушкина, проникнутой высоким этическим па­
фосом.

* * *

Пушкинский Сальери в не меньшей мере, чем Скупой ры­
царь, обладает теми чертами, которые, считал поэт, свойст­
венны необычным преступникам, — крепостью духа, огромной
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силой воли, твердостью характера. Помимо того, он наделен 
большим умом, способностью глубоко чувствовать, незауряд­
ным художественным дарованием. В то же время в еще 
большей степени он — индивидуалист-накопитель — является 
в своей сокровенной сути порождением «века-торгаша». Но 
«накопления» Сальери имеют иной, нематериальный характер. 
Кроме того, Моцарт ничем им не угрожает. И Моцарт внушает 
Сальери не опасения собственника, а другое, не меиее жгучее 
чувство — зависть.

Зависть эта так же неэлементарна, обладает такой же субъ­
ективной «справедливостью, парадоксальной в отношении 
к истине» (превосходное определение Белинского), что и ску­
пость барона. Сальери — замечательный музыкант. Он «родил­
ся с любовию к искусству» — к музыке; способен, как никто, 
испытывать ее неотразимое обаяние: «Ребенком будучи, когда 
высоко II Звучал орган в старинной церкви нашей, || Я слу­
шал и заслушивался — слезы || Невольные и сладкие текли».

Вся его жизнь с отроческих лет была неустанным, не­
ослабевающим, самоотверженным служением искусству; он в 
полной мере «выстрадал» свое мастерство: «Отверг я рано 
праздные забавы; || Науки, чуждые музыке, были || Постылы 
мне; упрямо и надменно || От них отрекся я и предался || Од­
ной музыке. Труден первый шаг || И скучен первый путь. 
Преодолел || Я ранние невзгоды».

Мало того, для овладения высшими тайнами мастерства 
Сальери готов принести в жертву даже само искусство: ради 
музыки он начинает с того, что «умерщвляет» ее в себе:

Ремесло
Поставил я подножием искусству;
Я сделался ремесленник: перстам 
Придал послушную сухую беглость 
И верность уху. Звуки умертвив,
Музыку я разъял, как труп. Поверил
Я алгеброй гармонию. Тогда
Уже дерзнул, в науке искушенный,
Предаться неге творческой мечты.
Я стал творить; но в тишине, но в тайне,
Не смея помышлять еще о славе.

В своем стремлении к высшим достижениям музыкального 
мастерства Сальери способен непрестанно трудиться, совер­
шенствоваться:

Нередко, просидев в безмолвной келье 
Два, три дня, позабыв и сон и пищу, 
Вкусив восторг и слезы вдохновенья,
Я жег мой труд и холодно смотрел,
Как мысль моя и звуки, мной рожденны, 
Пылая, с легким дымом исчезали.
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Больше того, Сальери согласен во имя этих высших дости­
жений не только сжечь то, чему поклонялся, но, если надо, и 
отказаться от всего достигнутого, заново начать трудный и не­
благодарный путь ученичества:

Что говорю? Когда великий Глюк 
Явился и открыл нам новы тайны 
(Глубокие, пленительные тайны),
Не бросил ли я все, что прежде знал,
Что так любил, чему так жарко верил,
И не пошел ли бодро вслед за ним 
Безропотно,-как тот, кто заблуждался 
И встречным послан в сторону иную?

Сам наконец достигший «усильным напряженным постоян­
ством» высокой степени в искусстве и славы, Сальери искренне 
радовался достижениям своих товарищей, видя в них не со­
перников, а сопутников к общей, одинаково всем желанной 
цели: «Я счастлив был: я наслаждался мирно || Своим трудом, 
успехом, славой; также II Трудами и успехами друзей, || То­
варищей моих в искусстве дивном».

Сальери первому, с достигнутой им высоты искусства, воз­
духом которой он привык дышать, был смешон и жалок «пре­
зренный завистник». Да и какие основания были у него для 
зависти? Он видел и на себе самом и вокруг себя, что усилия 
справедливо вознаграждаются, что успехи пропорциональны 
трудам. Трудись еще больше — и будешь еще больше возна­
гражден:

Нет! Никогда я зависти но знал,
О, никогда! — ниже, когда Пиччини 
Пленить умел слух диких парижан,
Нижё, когда услышал в первый раз 
Я Ифигении начальны звуки.
Кто скажет, чтоб Сальери гордый был 
Когда-нибудь завистником презренным,
Змеей, людьми растоптанною, вживе 
Песок и пыль грызущею бессильно?
Никто!..

Чувство зависти — издавна возникшая и, увы, достаточно 
обычная человеческая слабость, которой поддаются подчас и 
совсем не плохие люди. В бумагах Пушкина имеется его за­
пись, относящаяся как раз к тому же 1830 году и сделанная, 
несомненно, в связи с раздумьями поэта над психологией за­
вистника Сальери: «Зависть — сестра соревнования, след­
ственно из хорошего роду» (XII, 179). Но Сальери в своем 
гордом высокомерии считал себя высоко поднятым над людьми 
и их слабостями. Отсюда резкость, с какой он говорит о «пре­
зренном завистнике». В то же время это чувство, вспыхнув
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в самом Сальери, не только приобрело в соответствии с его 
натурой гипертрофированные размеры, превратилось в пороч­
ную страсть, но и неудержимо повлекло его к преступлению.

И с той же беспощадностью, с какой «как труп» разымал 
он музыку, с тем же бесстрашием перед истиной и перед са­
мим собой Сальери вынужден признаться себе, что никогда 
не виданное и презираемое им низкое — «змеиное» — чувство 
зависти вдруг и непобедимо проникло ему в душу: «А ныне — 
сам скажу — я ныне II Завистник. Я завидую; глубоко, || Му­
чительно завидую...»

В чем же дело? Дело в том, что Моцарт не просто изуми­
тельный музыкант, своим «дивным искусством» далеко пре­
восходящий Сальери. Моцарт — живое, наглядное отрицание 
всего жизненного пути Сальери, опровержение всей его фи­
лософии, всего миросозерцания, нарушение, с его точки зрения, 
основного закона мировой справедливости, в нерушимость ко­
торого он дотоле свято, верил, — закона, согласно которому 
заслуга должна быть вознаграждена, труд должен принести 
свои плоды. Цветок искусства, который Сальери растил и пи­
тал потом и кровью всей своей жизни, в руках Моцарта рас­
цветает как бы сам собой.

Моцарт и в самом деле словно бы представлял некое чудо. 
Еще совсем ребенком, в возрасте трех-четырех лет, он играл 
на клавесине и импровизировал, еще года три спустя стал со­
здавать сонаты и симфонии, а в возрасте четырнадцати лет 
уже дирижировал исполнением собственной оперы в Милане. 
Гастрольная поездка Моцарта-отца с шестилетним сыном по 
Германии, Франции, Голландии, Швейцарии сопровождалась 
необычайными триумфами. Ранняя и исключительная дарови­
тость мальчика поражала современников. В Лондоне он стал 
предметом научных исследований, а в Голландии, где во время 
постов музыка строжайше запрещалась, для него было сделано 
исключение, поскольку духовенство считало, что он отмечен 
«божиим перстом». С этим, кстати, явно перекликаются слова 
пушкинского Сальери о Моцарте как о «некоем херувиме». 
Неудивительно, что феноменальная моцартовская одаренность 
не могла его не потрясти. То, за что он платил ценой непре­
станного отречения, самоотвержения, аскетического умерщвле­
ния всех желаний, не связанных прямо с поставленной им 
себе целью, то Моцарту досталось без всяких усилий, «даром».

Нота несправедливости незаслуженного, «невыстраданного» 
обладания звучала и в монологе барона. Однако в сознании 
барона эта нота звучит между прочим, попутно; в сжигаемой 
завистью душе Сальери она является основной, преобладаю­
щей. Наличие Моцарта не только является, с точки зрения 
Сальери, вызовом мировой справедливости, но и начисто ее
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отрицает. Недаром именно с этого и начинает Сальери свой 
знаменитый монолог:

Все говорят: нет правды на земле,
Но правды нет — и выше.

Именно отсюда — вопль, исторгающийся из самой глубины 
его измученной, растерзанной, потрясенной души:

...О псбо!
Где ж правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений — не в награду 
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан —
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?.. О Моцарт, Моцарт!

Монолог Сальери, конечно, скорее всего представляет со­
бой обычную сценическую условность, дающую автору воз­
можность ввести зрителей в душу своего героя. На деле это 
не слова, а условно звучащие мысли, и «слышать» их должны 
только зрители, а никак не другие участники пьесы. Однако 
вулкан, неистово клокочущий в груди Сальери, неудержимо 
рвется наружу, и, во всяком случае, заключительную часть 
своего монолога, обращенную к тому, кто стал предметом всех 
его мыслей и чувств, неотступным кошмаром всех его помыс­
лов, он произносит, как это очевидно из последующего, дей­
ствительно вслух. Моцарт, который как раз в это время 
подкрался к дверям, чтобы угостить Сальери очередной нео­
жиданной шуткой, слышит, как он произносит его имя, и, 
полагая, что он замечен, входит в комнату: «Ага! увидел ты! 
а мне хотелось || Тебя нежданой шуткой угостить».

Сальери встревожен. Неужели Моцарт был уже давно тут 
и мог наблюдать его состояние? «Ты здесь! — Давно ль?»

Моцарт успокаивает его: он подошел только что. Происхо­
дящий вслед за тем эпизод со «слепым скрипачом» не только 
воочию подтверждает Сальери все то, что он думал о Моцарте, 
но и дает ему возможность оправдать в своих собственных гла­
зах, возвысить пожирающее его «мучительное» чувство, под­
вести под свою «презренную» зависть к Моцарту некое идей­
ное основание. Моцарт, считает Сальери, не только владеет 
своим необыкновенным искусством без всякого права, но — 
именно потому — он и не ценит его, оскверняет то, что для 
Сальери является высшей святыней.

Тема эта была и в монологе Скупого рыцаря. Альбер, кото­
рый после смерти отца сойдет в его подвалы, воспринимается 
бароном Филиппом именно в качестве осквернителя. Со страш­
ной силой это звучит в сознании Сальери. Его до предела
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возмущает, что Моцарт, только что, как обычно, с гениальной 
легкостью «набросав» один из своих изумительных шедевров 
(«Какая глубина! Какая смелость и какая стройность!» — вос­
клицает восхищенный Сальери), мог «остановиться у тракти­
ра», чтобы послушать жалкого нищего скрипача. Еще большее 
негодование вызывает в Сальери то, что Моцарт может весело 
смеяться, слушая, как тот же слепой уличный скрипач пере- 
пиликивает на своей ничтожной скрипице знаменитую канцону 
пажа Керубино из моцартовской «Женитьбы Фигаро». Пуш­
кина пленяет эта черта Моцарта. Для него она признак по­
длинности его гения, ибо гений вообще по самой своей природе 
«простодушен». В послании к Гнедичу, написанном два года 
спустя, в 1832 году, Пушкин также подчеркивает это. Истин­
ный поэт подымается на вершины искусства, но вместе с тем 
ему близки все проявления жизни, все голоса земли. Его слух, 
привыкший к «грому небес», способен любовно внимать и 
«жужжанью пчел над розой алой», скучать «на пышных играх 
Мельпомены» и «улыбаться забаве площадной и вольности 
лубочной сцены». «Таков прямой поэт», — заявляет Пушкин. 
Таким был Моцарт 1.

Совсем не таков Сальери. Замкнутому в себе, ушедшему 
в свое искусство от живой жизни, всецело искусству пожерт­
вованной, аскету и фанатику Сальери не только непонятна, но 
и кажется просто кощунственной детская веселость Моцарта, 
его ясное радование жизнью во всех ее проявлениях. Вместо 
сочувствия жалкому бедняку-музыканту, игра его вызывает в 
Сальери дрожь отвращения. Добродушный смех Моцарта он 
считает святотатством, прямым осквернением святыни. Голос 
Сальери достигает здесь исключительной энергии и силы. 
Это — голос фанатика, мученика одной нераздельно владеющей 
им идеи-страсти, в жертву которой приносится все, что не яв­
ляется ею, тем более все, что становится ей поперек пути. На 
удивление Моцарта, что он не разделяет его веселья, Сальери 
отвечает словами, исполненными величайшего негодования и 
презрения:

Нет.
Мне не смешно, когда маляр негодный 
Мне пачкает Мадону Рафаэля,
Мне не смешно, когда фигляр презренный 
Пародией бесчестит Алигьери.

Кстати, эпизод со слепым скрипачом, хотя, очевидно, это 
художественный вымысел, вполне соответствует той широчай­
шей, воистину народной популярности, которую еще при жизни 
Моцарта обрела его музыка. По свидетельству современника и 
первого его биографа, «песни Фигаро оглашали улицы, сады, 
и даже арфист у пивной должен был играть Non piu andrai,
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если хотел, чтобы его слушали» ’. Эта широчайшая популяр­
ность, несомненно, должна была еще больше разжигать за­
висть Сальери. Недаром он с такой горечью упоминает далее 
о своей «глухой славе».

«Кощунственный» смех Моцарта упал последней каплей 
в чашу ненависти к нему Сальери. С другой стороны, именно 
этот смех позволил Сальери не только оправдать, но и возвели­
чить в своем собственном сознании издавна созревший в нем, 
но до того времени не осознанный с той беспощадной прямо­
той самоанализа, к которой Сальери привык, злодейский умы­
сел его против Моцарта. Именно в этот миг участь Моцарта 
была решена.

Последующее поведение Моцарта в течение первой сцены 
только укрепляет решение Сальери «остановить» его. В ответ 
на восторг упоенного новым моцартовским произведением Саль­
ери, в ответ на его экстатическое восклицание: «Ты, Моцарт, 
бог...» — Моцарт все с той же простодушной веселостью, с тем 
же чувством реальности, обычно ему присущим, отвечает: «Ба! 
право? может быть... || Но божество мое проголодалось».

Для Сальери, который был способен во время своих само­
отверженных трудов во имя искусства по нескольку дней «по­
забывать и сон и пищу», это — такое естественное, здоровое, 
нормально-человеческое — желание Моцарта звучит святотат­
ством, новым и еще более страшным прямым оскорблением 
божества, в нем заключенного.

Своими бесхитростными словами Моцарт сам произносит 
себе смертный приговор, подсказывая Сальери легчайший путь 
к осуществлению злого умысла. План и способ убийства мгно­
венно созревают в сознании Сальери. Моцарт мог «остановиться 
у трактира». Ну что же, в трактире он и «остановит» его на­
всегда. Приглашая Модарта отобедать вместе в трактире «Зо­
лотого Льва», Сальери уже знает, как он будет действовать. 
Последние слова его к уходящему Моцарту проникнуты только 
угрюмой тревогой, чтобы его жертва, окончательно обреченная 
им на уничтожение, как-нибудь от него не ускользнула: «Жду 
тебя: смотри ж». Зависть Сальери с самого начала так жгуче 
мучительна, внушает ему такую ненависть к предмету ее, что 
делает почти неизбежной гибель Моцарта от руки его завист­
ника. Однако убийство из голой зависти было бы простым пре­
ступлением, и Сальери оказался бы банальным убийцей. Для 
него это слишком мелко. Чтобы пойти на расправу с Моцар­
том, ему надо как-то обосновать свое право на это, затемнить 
в своих собственных глазах истинную причину преступления, 
поднять его на некую идейную высоту, ощутить себя в своем 
собственном сознании не преступником, а героем. Все это и 
дает ему поведение Моцарта в первой сцене. Моцарт в глазах
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Сальери не только без права владеет своим неизвестно откуда 
ri неизвестно за что доставшимся «дивным даром», но и «пач­
кает», «бесчестит» его, тем самым унижая, бесчестя искус­
ство. Для своей зависти Сальери находит позу героического 
защитника того, что дороже ему всего на свете, — искусства, 
музыкального мастерства. Характерно, что новый монолог — 
по уходе Моцарта — в значительной его части произносится 
Сальери уже не в единственном, а во множественном числе. 
Сальери говорит не только за себя, но и от лица всех. В на­
чальных стихах этого монолога с замечательной яркостью и 
силой передана психология «кастовости»:

Нет! Не могу противиться я доле 
Судьбе моей: я избран, чтоб его 
Остановить — не то мы все погибли,
Мы все, жрецы, служители музыки.

Сальери и ему подобные своим «выстраданным» искусством 
чувствуют себя поставленными над всем остальным человече­
ством, замкнувшимися в свою «башню из слоновой кости». 
И неожиданно в круг этих надменных и высокомерных «жре­
цов» врывается обыкновенный, простой человек, который жи­
вет полной человеческой жизнью, не только не презирает 
остальных людей, но и испытывает радость от общения с ними. 
И вместе с тем этот же обыкновенный человек является вели­
чайшим музыкантом, который, не владея никакими «жре­
ческими» тайнами, одной силой своей гениальности безмерно 
превосходит не только каждого из этих «жрецов», но и всех 
их, вместе взятых. Мало того, он еще приводит вместе с собой, 
в лице жалкого скрипача, толпу, улицу в гордое жреческое 
уединение Сальери. От искусственных перегородок, которыми 
«жрец» Сальери отгородился от других людей, не остается и 
следа. Все то, чем так кичится Сальери и ему подобные, ока­
зывается, не стоит и ломаного гроша: по отношению к Моцарту 
они сами неожиданно оказываются чем-то вроде этого жалкого 
скрипача — «бескрылыми», «чадами праха».

Музыкальное мастерство создается преемственностью, тра­
дицией, медленным и постепенным накоплением знаний, при­
емов. Моцарт, по представлению Сальери, вторгается в строй­
ные хороводы «жрецов» какой-то «беззаконной кометой». Он 
всем владеет один — без предшественников и преемников: зна­
ния и навыки можно передать, гений же по наследству не пе­
редается. Отсюда столь характерный для Сальери снова и снова 
повторяемый им вопрос о том, «что пользы?» в Моцарте:

Что пользы, если Моцарт будет жив 
И новой высоты еще достигнет?
Подымет ли он тем искусство? Нет;
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Оно падет опять, как он исчезнет;
Наследника нам не оставит он.
Что пользы в нем? Как некий херувим,
Он несколько занес нам песен райских,
Чтоб, возмутив бескрылое желанье 
В нас, чадах праха, после улететь!
Так улетай же! чем скорей, тем лучше.

Вторая часть монолога Сальери, начинающаяся словами: 
«Вот яд, последний дар моей Изоры», бросает еще несколько 
дополняющих бликов на суровую, мрачную, но вместе с тем 
исполненную несомненного трагического величия фигуру 
Сальери, во всем противоположную ясному, солнечному облику 
его антагониста — Моцарта.

Сальери не только «мало любит жизнь», но его прямо «му­
чит» «жажда смерти». Сама любовь его бесплодна и ведет к 
смерти. Любящий муж и отец, Моцарт «играет на полу» со 
своим «мальчишкой». Одинокий Сальери получает в дар от 
своей возлюбленной не ребенка, а орудие смерти — яд. Сальери 
«глубоко чувствует обиду», никогда не прощает ее. От рас­
правы с обидчиком его удерживала только — черта, замеча­
тельно его характеризующая! — мысль о возможности еще бо­
лее злого оскорбления и необходимости приберечь «дар Изоры» 
для отмщения за него: «Как пировал я с гостем ненавист­
ным, II Быть может, мнил я, злейшего врага || Найду; быть 
может, злейшая обида || В меня с надменной грянет высо­
ты — II Тогда не пропадешь ты, дар Изоры».

Но тут же снова с огромной силой в Сальери проявляется 
то, что одно удерживало его в жизни, — пламенная, всепогло­
щающая страсть к искусству — и своему собственному и чу­
жому: «Как жажда смерти мучила меня, || Что умирать? я 
мнил: быть может, жизнь || Мне принесет незапные дары; || 
Быть может, посетит меня восторг, || И творческая ночь и 
вдохновенье; || Быть может, новый Гайден сотворит || Вели­
кое — и наслажуся им...»

И, преодолевая жажду смерти,- Сальери действительно ока­
зался прав. Жизнь послала ему и «нового Гайдена» и «злей­
шего врага», с той только разницей, что оба они оказались 
парадоксально слиты в одном лице: «новый Гайден» был вме­
сте с тем и его «злейшим врагом»: «И я был прав! и наконец 
нашел II Я моего врага, и новый Гайден || Меня восторгом 
дивно упоил!»

Это объединение в Моцарте и «нового Гайдена» и «злей­
шего врага» объясняет и то двойственное отношение к нему 
Сальери, которое с такой поразительной последовательностью 
и глубиной показывает Пушкин во второй и последней сцене 
своей трагедии.
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Пушкин раскрывает здесь всю сложность, зачастую пря­
мую противоречивость душевного строя человека, в котором 
могут одновременно возникать и уживаться противоположные, 
подчас парадоксально противоречивые чувства. Потрясающее 
впечатление, производимое на нас второй сценой, почти полно­
стью (за исключением последних шести с половиной стихов) 
состоящей из диалога Моцарта и Сальери, зависит еще и от 
того, что Пушкин с исключительным мастерством ведет ее в 
двойном плане. Одним из необходимых условий и вместе с тем 
основным достоинством драматического произведения сам Пуш­
кин считал «правдоподобие диалога». Диалог Моцарта и Салье­
ри в этом отношении безукоризнен. Поведение Моцарта на про­
тяжении всей второй сцены не заключает в себе ничего мисти­
ческого, мотивировано Пушкиным рядом вполне естественных 
причин. То, что Моцарт говорит, он говорит совсем не предна­
меренно, без всякой задней мысли. Между тем почти все его 
слова для Сальери, а следовательно, и для нас, знающих о зло­
дейском умысле последнего, неизбежно переключаются в дру­
гой план, имеют второй смысл, бьют в такую цель, о которой 
сам Моцарт абсолютно не подозревает. Мало того, именно бла­
годаря этому второму плану слова Моцарта оказывают, как 
увидим, стимулирующее действие на Сальери, укрепляя его 
в решимости как можно скорее покончить со своим гениаль­
ным и доверчивым другом.

Вторая и завершающая сцена «Моцарта и Сальери» пре­
дельна по своей краткости (состоит всего из семидесяти пяти 
стихов, из которых шестьдесят восемь с половиной заняты 
диалогом). В то же время диалог этот, по драматической его 
напряженности и психологическому проникновению, настолько 
совершенен, что я позволю себе следить за ним от реплики к 
реплике, почти ничего не пропуская. Моцарт и Сальери — за 
обеденным столом в трактире «Золотого Льва». Сальери пора­
жен необычным видом Моцарта: он молчит, хмурится, мало 
обращает внимания на обед, на вино. Таким Сальери никогда 
его не видел. Он словно предчувствует что-то. Это, естественно, 
живо заинтересовывает Сальери: «Что ты сегодня пасмурен?» 
Моцарту не хочется бросать тень на дружескую застольную 
встречу, он отрицает: «Я! Нет!» Но Сальери не так-то легко 
обмануть: «Ты, верно, Моцарт, чем-нибудь расстроен? || Обед 
хороший, славное вино. || А ты молчишь и хмуришься». Мо­
царт не умеет хитрить: «Признаться, || Мой Requiem меня тре­
вожит». Слова Моцарта поражают Сальери своим необычным 
соответствием моменту: обреченный им на смерть Моцарт 
пишет заупокойную обедню: «Ты сочиняешь Requiem? Давно 
ли?» В ответ Моцарт рассказывает о «странном случае», 
который недавно с ним произошел (подобный рассказ долгое
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время, до конца 30-х годов XIX века, когда выяснилось, что 
ничего таинственного в нем не заключалось, фигурировал 
в биографиях Моцарта). Недели три назад к нему зашел чело­
век, одетый во все черное, и заказал ему Requiem. Он быстро 
выполнил заказ, между тем заказчик больше не появлялся. 
Рассказ Моцарта, несмотря на всю трезвость ума Сальери, 
производит на него громадное впечатление. В монологе пер­
вой сцены Сальери старался внушить себе, что убийство Мо­
царта как бы определено ему свыше, возложено на него 
«судьбой». Рассказ является неожиданным подтверждением 
этого. Действительно, словно бы сама судьба обрекла Моцарта 
на гибель. Сальери жадно добивается подробностей.

...Человек, одетый в черном,
Учтиво поклонившись, заказал 
Мне Requiem и скрылся. Сел я тотчас 
И стал писать — и с той поры за мною 
Не приходил мой черный человек;
А я и рад: мне было б жаль расстаться 
С моей работой, хоть совсем готов 
Уж Requiem. Но между тем я...

Са л ь е р и
Что?

М о ц а р т
Мне совестно признаться в этом...

С а л ь е р и
В чем же?

Моцарт явно ни о чем не подозревает. Обостренная впе­
чатлительность — неизбежное свойство гения. Работа над за­
упокойной обедней невольно ввела Моцарта в круг определен­
ных мыслей и переживаний. А тут еще «странное» исчезнове­
ние незнакомца в «черном», то есть, естественно, облаченного 
в траур, поскольку, можно было думать, он только что потерял 
кого-то из своих близких, чем и объясняется визит его к Мо­
царту. Однако ответ Моцарта совершенно неожиданно приоб­
ретает для Сальери особый зловещий смысл; «Мне день и ночь 
покоя не дает || Мой черный человек. За мною всюду || Как 
тень он гонится. Вот и теперь || Мне кажется, он с нами сам- 
третей II Сидит...»

Как ни владеет собой Сальери, но при этом ответе он дол­
жен был невольно внутренне содрогнуться: слишком уж точно 
передает этот ответ сложившуюся между ним и Моцартом тра­
гическую ситуацию. Ведь они действительно сидят втроем. 
Моцарт и он, Сальери, со своим черным «демонским» замыслом, 
который неожиданно — в словах ни о чем не догадывающегося
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Моцарта — обретает плоть и кровь. Волнение Сальери может 
быть замечено его собеседником, и Сальери спешит отвлечь 
Моцарта, дать его мыслям другое направление: «И, полно! что 
за страх ребячий? II Рассей пустую думу. Бомарше || Говари­
вал мне: „Слушай, брат Сальери, || Как мысли черные к тебе 
придут, II Откупори шампанского бутылку || Иль перечти Же­
нитьбу Фигаро11».

Маневр Сальери вполне удается. Моцарт восприимчив 
и впечатлителен, как дитя. Имя Бомарше порождает в нем ряд 
соответствующих ассоциаций, и, конечно, в первую очередь 
тех, которые ему особенно близки, — музыкальных: «Да! Бо­
марше ведь был тебе приятель; || Ты для него Тарара сочи­
нил, II Вещь славную. Там есть один мотив... || Я все твержу 
его, когда я счастлив... || Ла ла ла ла...»

Однако настроения, навеянные «черным человеком», еще 
слишком владеют Моцартом. Мысль его невольно возвращается 
все в то же русло. Он вспоминает: о Бомарше ходили толки, 
что он отравил двух своих жен: «Ах, правда ли, Сальери, || 
Что Бомарше кого-то отравил?»

Опять вопрос бьет прямо в точку. Но Сальери уже овладел 
собой. Спокойно и даже с оттенком явного пренебрежения он 
отвечает: «Не думаю: он слишком был смешон || Для ремесла 
такого».

В этом ответе замечательно тонко вскрывается столь при­
сущая Сальери черта: колоссальное сознание собственного 
превосходства, связанное с величайшим презрением к другим 
людям. Сама его решимость пойти на преступление является 
для него утверждением своей незаурядности, трагического ве­
личия духа. Куда до этого какому-то комику Бомарше! Ответ­
ная реплика Моцарта лишний раз подчеркивает всю разницу 
в отношении к людям между ним и Сальери. Сальери считает, 
что Бомарше не мог совершить преступления, потому что он 
слишком мелок для этого. Моцарт, как раз наоборот, считает, 
что он для этого слишком высок:

Он же гений,
Как ты, да я. А гений и злодейство 
Две вещи несовместные. Не правда ль?

Бесхитростно-простодушный ответ Моцарта жжет Сальери 
как раскаленным железом. Моцарт, ничего не подозревая, на­
носит ему уничтожающий удар. Вопрос о своем праве на 
название гения с некоторого времени сделался одним из самых 
мучительнейших переживаний безгранично самолюбивого 
Сальери. Раньше для него подобного вопроса просто не суще­
ствовало, так он был уверен в положительном его разрешении. 
Поставил его перед ним, сам того не ведая, именно Моцарт,
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перед лицом беспредельно совершенных созданий которого 
Сальери стал впервые сомневаться в себе, ощущать свою не­
полноценность. Как раз в этом-то и заключалась основная 
причина мучительной зависти к нему Сальери. И вот в своей 
афористической реплике Моцарт с великодушной щедростью 
подлинного гения равняет его с собой, дает ему право на столь 
вожделенное название, дает, чтобы сейчас же, опять-таки ни 
о чем не подозревая, навсегда бесповоротно отнять его.

«Гений и злодейство две вещи несовместные». Но ведь он 
же, Сальери, замыслил злодейство! Значит, он не гений! Саль­
ери приберегал яд — последний дар своей Изоры — в расчете 
на самую злую обиду. Теперь эта «злейшая обида» ему нане­
сена. В душе Сальери происходит страшное смятение. Он не 
может не чувствовать, что Моцарт в своем произносимом им 
так спокойно, уверенно, как что-то само собой разумеющееся, 
замечании-приговоре прав. И вместе с тем все в Сальери по­
дымается против этого. Ненавистническая зависть его к Мо­
царту достигает своего апогея. А между тем ему нечего отве­
тить, возразить Моцарту. Тем хуже для последнего. Сальери 
ответит ему не словами, а действием.

Именно отсюда — одновременно и гневная, и иронически- 
злобная, и угрожающая реплика Сальери — вопрос на во­
прос, — сопровождаемая решительным поступком: «Ты ду­
маешь? (Бросает яд в стакан Моцарта.) Ну, пей же».

Ни о чем не догадывающийся гениальный, простодушный 
Моцарт, ясный и чистый мир души которого — лучшее под­
тверждение только что сказанных им слов о несовместимости 
«гения и злодейства», подымает стакан за здоровье своего 
убийцы, которого, все с тем же бескорыстным великодушием 
гения, снова равняет с собой, за связующий и только что пре­
дательски попранный, злодейски преданный Сальери их дру­
жеский союз: «За твое здоровье, друг, за искренний союз, [| 
Связующий Моцарта и Сальери, || Двух сыновей гармонии. 
(Пьет.)»

В душе Сальери на мгновение возникает нечто похожее на 
раскаяние; он почти готов удержать, остановить Моцарта. Но 
уже поздно. Произносящий свой тост от полноты души, Мо­
царт уже осушил свой бокал до дна. И Сальери страшным 
усилием воли подавляет свой неосторожный порыв, тут же на­
ходя ему наиболее естественное объяснение: «Постой, || Постой, 
постой!.. Ты выпил... без меня?»

Все бесповоротно кончено. Моцарт идет к фортепьяно и — 
по-прежнему далекий от каких бы то ни было подозрений — 
начинает свой реквием — реквием, исполняемый заживо над 
самим собой человеком, часы, если даже не минуты которого 
сочтены; играет его, чтобы усладить слух своего убийцы.
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И Сальери действительно услажден. Реакция его на музыку 
Моцарта изумительна по своей неожиданности и трагической 
силе. Слушая последний моцартовский реквием, гордый, давно 
поставивший себя над миром и людьми, над всеми человече- 
скими радостями и страданиями Сальери в первый раз в жизни 
плачет. Однако слезы его вызваны отнюдь не сожалением, не 
раскаянием, не угрызениями совести за содеянное. Совсем на­
оборот. Сальери плачет от соединенного действия божествен­
ной гармонии, которую он, как никто, способен ощущать, 
и от... облегчения.

То, что терзало и мучило Сальери все это последнее 
время, — разрешено, то, к чему он (как сам он себя так пылко 
и пламенно, побуждаемый софизмами своей злой страсти, уве­
рил) был предназначен, — совершилось. Сальери растроган, 
размягчен; он уже не ненавидит Моцарта, не завидует ему; 
наоборот, он даже испытывает к нему сейчас дружеское распо­
ложение: именно в эти минуты, в первый раз на протяжении 
всей пьесы, он называет его своим «другом». Однако во всем 
этом нет ни тени сочувствия к Моцарту. Его нимало не огор­
чает, что Моцарт умрет. Упоенный дивной гармонией, Сальери 
только торопит Моцарта «наполнить звуками» его душу, ибо 
боится, что яд слишком быстро подействует и эстетическое 
наслаждение будет не довершено, прервано. Бесчеловечный, 
преступный эстетизм Сальери проявляется здесь исключительно 
ярко. Выписываю полностью этот изумительный по силе дра­
матического напряжения эпизод.

С искренним порывом осушив свой стакан, Моцарт бро­
сает салфетку на стол:

Довольно, сыт я.
( И д е т  к  ф о р т е п ь я н о )

Слушай же, Сальери,
Мой Requiem.

( И г р а е т . )

Ты плачешь?

С а л ь е р и
Эти слезы

Впервые лью: и больно и приятно,
Как будто тяжкий совершил я долг,
Как будто нож целебный мне отсек 
Страдавший член! Друг Моцарт, эти слезы...
Не замечай их. Продолжай, спеши 
Еще наполнить звуками мне душу...

Спеши — пока в силах, пока яд еще ие подействовал.
А Моцарт, великодушный, чистый Моцарт, и этот злове­

щий, страшный порыв Сальери воспринимает по-своему. Он
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восхищен художническим восторгом Сальери и снова совер­
шенно искренне ставит его в один ряд, наравне с собой:

Когда бы все так чувствовали силу 
Гармонии! Но нет: тогда б не мог 
И мир существовать: никто б не стал 
Заботиться о нуждах низкой жизни;
Все предались бы вольному искусству.
Нас мало избранных, счастливцев праздных, 
Пренебрегающих презренной пользой,
Единого прекрасного жрецов.
Не правда ль?..

«Жрецом», как видим, называет себя и Моцарт. Но в его 
устах это слово не только не имеет ничего общего, но и прямо 
противоположно жречеству Сальери. Моцарт говорит о беско­
рыстном союзе чистых друзей прекрасного, «пренебрегающих 
презренной пользой»; для Сальери, наоборот, польза, хотя бы 
и в ее наиболее утонченной форме — пользы для искусства, яв­
ляется краеугольным камнем касты музыкальных жрецов. 
Вспомним его слова: «Мы все погибнем, мы все, жрецы, слу­
жители музыки» — и сейчас же о Моцарте: «Что пользы 
в нем?»— то есть погибнем именно потому, что жизныі творче­
ство «херувима» Моцарта с его «райскими песнями» — полное 
отрицание «пользы» Сальери. И еще: Моцарт хотел бы, чтобы 
все могли так чувствовать музыку, «силу гармонии», как чув­
ствует это Сальери. Наоборот. Сальери горд и счастлив тем, 
что так чувствовать может только он один и немногие, ему 
подобные.

Призыв Сальери к Моцарту «спешить» был вполне обосно­
ван. Яд уже начинает действовать. Моцарт, не успев получить 
от Сальери ответа на свой последний вопрос, вдруг ощущает 
приступ недомогания: «Но я нынче нездоров. || Мне что-то 
тяжело; пойду, засну. || Прощай же!» Прекрасно понимая, 
в чем дело, Сальери находит в себе силу воли и цинизм внешне 
бесстрастно, как всегда, но с внутренним сарказмом ответить: 
«До свиданья». Что это именно так, показывает последующая, 
уже открыто саркастическая его реплика, произносимая тут же 
по уходе Моцарта: «Ты заснешь || Надолго, Моцарт!»

Да, «райский херувим» улетел навсегда; замысел Сальери 
осуществлен: «целебный нож» отсек то, что его так терзало 
и мучило. Сальери может себя чувствовать спокойным и доволь­
ным. Но чувствует ли? Нет. И совсем не потому, что он по 
уходе Моцарта раскаивается в том, что совершил, или сожа­
леет о Моцарте. Ему не в чем раскаиваться. Логический ход 
его рассуждений о своем праве и даже «долге» «остановить» 
Моцарта продолжает иметь для него все такую же непререкае­
мую силу. Но хладнокровно и спокойно приговоренный им
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к смерти Моцарт, сам того не ведая и не желая, в свою очередь 
смертельно ранил своего убийцу, поразив его, как уже было 
сказано, в самое потаенное, самое чувствительное место. Саль­
ери ничего не боялся. Как у барона Филиппа был меч, которым 
он мог защитить свое достояние от всяких враждебных посяга­
тельств, так и у Сальери был меч его логики, абсолютная уве­
ренность в своей непогрешимости.

Если бы даже Моцарт догадался о его злом умысле, стал 
упрекать его, Сальери сумел бы противопоставить ему желез­
ную цепь своих рассуждений-софизмов, из которых с матема­
тической непогрешимостью явствовало бы, что он, не остано­
вившийся в свое время перед тем, чтобы для достижения по­
ставленной себе цели, умертвить звуки, разъять, как труп, 
музыку, должен был умертвить ее чудотворного носителя 
Моцарта и что, убивая его, он совершает акт не только пользы, 
но и высшей справедливости, которым он, Сальери, исправляет 
несправедливые законы природы (вспомним знаменитые «бого­
борческие» строки первого монолога Сальери, которыми и от­
крывается пьеса). Сальери был бы, вероятно, даже рад воз­
можности показать этому глупому, беспечно преданному жизни 
человеку, насколько он, Сальери, — борец за мировую справед­
ливость, титан, гигант духа — умнее, благороднее, выше, чище 
его. Но Моцарт ничего не заподозрил, ни в чем не обвинил 
Сальери. Наоборот, его последние слова исполнены были вели­
чайшего расположения и дружбы к Сальери, искреннего вос­
хищения перед глубиной и силой его эстетических эмоций. 
И вместе с тем одной своей непреднамеренной фразой Моцарт 
поверг его в вечную бездну:

...ужель он прав,
И я не гений? Гений и злодейство 
Две вещи несовместные. Неправда:
А Бонаротти? или это сказка
Тупой, бессмысленной толпы — и не был
Убийцею создатель Ватикана?

Этими мучительными, страстными вопросами себе самому 
и заканчивается вторая маленькая трагедия Пушкина — тра­
гедия зависти. Конец этот исполнен замечательного художест­
венного такта. Сальери уже никогда не сможет отделаться от 
неотвязных, неразрешимых вопросов, от мучительных сомне­
ний в себе самом, одолевших его на всю жизнь. Он не в силах 
дать ответ на эти вопросы, но в то же время в глубине души 
не может не сознавать, что уже одна неотступная постановка 
им этих вопросов заключает в себе убийственный ответ. Без­
наказанно такое состояние длиться не может. Когда человек 
безысходно сосредоточивается на одном болезненно-мучитель­
ном переживании, он становится рабом его. И именно такой
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исход, прямо ничего не говоря о нем, Пушкин подсказывает 
концом своей пьесы. Исход этот вполне соответствует тем био­
графическим данным о Сальери, которыми располагал Пушкин 
и которые положил в основу своей маленькой трагедии: на­
долго переживший Моцарта, умерший в глубокой старости, 
Сальери не только перестал создавать светскую музыку, сосре­
доточившись исключительно на церковной, но в последние годы 
жизни впал в тягчайшее душевное состояние; года за два до 
смерти пытался перерезать себе горло бритвой.

Содержание маленькой трагедии о Моцарте и Сальери не 
исчерпывается глубочайшим анализом психологии зависти. 
В этом отношении характерно, что Пушкин собирался было 
изменить первоначальное заглавие «Моцарт и Сальери» на 
новое — «Зависть», но отказался от этого К Действительно, 
в резко контрастных образах «двух сыновей гармонии» дано не 
только противопоставление гения таланту (истолкование Бе­
линского), но и показаны два антагонистичных друг другу 
типа служителей муз. Сальери надменен и угрюм; подобно 
Скупому рыцарю, он презирает людей; в свою фанатическую 
преданность музыке он затворился, как монах в келью, как 
Скупой рыцарь в «верный» подвал. Моцарт, подобно поэту 
из пушкинского стихотворения «Чернь» («Поэт и толпа»), 
противопоставляет «нуждам низкой жизни» бескорыстный 
союз немногих «избранных» — «единого прекрасного жрецов». 
Но во всем его облике нет и тени кичливого, холодного и над­
менного «аристократизма». В прямую противоположность 
Сальери, светлый, доверчивый, гениально-простой Моцарт лю­
бит жизнь и ее немудреные дары; он не только играет на полу 
со своим «мальчишкой», но и сам детски радуется тому, что 
в трактире, нещадно фальшивя, разыгрывает арии из его опер 
нищий скрипач (мотив, внутренне перекликающийся со стихо­
творением Пушкина «Блажен в златом кругу вельмож»). Если 
Моцарт придает «пользе» эпитет «презренная», для Сальери 
именно соображения «пользы» являются определяющими в ре­
шении погубить Моцарта: «Что пользы, если Моцарт будет 
жив?..» Правда, Сальери словно бы употребляет это слово не 
в вульгарном, житейском смысле, какое придавала ему пуш­
кинская «чернь», твердя о пользе искусства. Однако польза 
искусства, как выясняется из его же собственных слов, заклю­
чается прежде всего в пользе его «жрецов». Именно так, по 
несомненно дошедшему до Пушкина свидетельству первого 
биографа Моцарта, и рассуждал Сальери после его смерти: 
«Жаль-то, конечно, жаль такого великого гения, но для нас 
хорошо, что он умер. Поживи он еще дольше, — и поистине 
никто в мире не дал бы нам куска хлеба за наши сочинения». 
Это уже и прямо недалеко от того «печного горшка», в чрезмер­
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ной приверженности к которому гневно и саркастически уко­
рял «чернь» пушкинский поэт.

Трагедия о Моцарте и Сальери вообще продолжает и раз­
вивает некоторые основные мотивы пушкинского цикла сти­
хов о «поэте и толпе», позволяя внести еще большую ясность 
в вопрос об отношении Пушкина к искусству и его значению, 
о типе художника-творца. Противопоставляя искусство в ка­
честве высшей духовной деятельности человека, воплощающей 
его идеал «прекрасного», «презренной пользе»— духовному 
мещанству, автор «Моцарта и Сальери» вместе с тем реши­
тельно осуждает в лице Сальери, с его бесчеловечным эстетиз­
мом, так называемое «искусство для искусства». Ведь если 
«чернь» пушкинского стихотворения попросту не понимает 
великой, не зависящей от ее представлений о «пользе» ценно­
сти подлинного искусства («Но мрамор сей ведь бог!»), Саль­
ери прекрасно понимает это («Ты, Моцарт, бог...») и все же 
идет на «богоубийство»— губит Моцарта. Тем самым Сальери 
не только, как и «чернь», порождение «века-торгаша», но, 
подобно Скупому рыцарю, оказывается одним из самых страш­
ных, зловещих его порождений. В то же время образ истин­
ного «жреца» «единого прекрасного», Моцарта, с его глубокой 
человечностью, простотой, непосредственно присущим ему де­
мократизмом, может служить своего рода художественным 
комментарием к словам поэта из пушкинской «Черни»; образ 
этот лишний раз и наглядно подтверждает несостоятельность 
обвинений в «аристократизме», пренебрежении к простому на­
роду и т. п., раздававшихся в связи со стихотворением «Чернь» 
по адресу Пушкина. Тема о поэте в современном ему обще­
стве — в условиях «века-торгаша» — была одной из излюблен­
ных тем романтиков и на Западе и у нас. В частности, 
«Моцарт и Сальери» непосредственно перекликается с написан­
ным года два-три спустя и, несомненно, преемственно связан­
ным с пушкинским циклом стихов о поэте, начиная с 
«Разговора книгопродавца с поэтом», пространным стихотворе­
нием — своего рода маленькой поэмой — Баратынского «По­
следний поэт». Из-за мрачного облика убийцы Моцарта Саль­
ери ощутимо выступает шествующий «путем своим железным» 
век «корысти» (слова из стихотворения Баратынского) — но­
вых, буржуазных общественных отношений, где все мерится и 
взвешивается на весах расчета— «пользы». Представители 
этого века «пользы» и «промышленных забот» глухи и слепы 
к истинному искусству — мотив, остро прозвучавший уже 
в пушкинском послании «К вельможе». Но в пушкинской ма­
ленькой трагедии нет безнадежного пессимизма стихотворения 
Баратынского, заканчивающегося самоубийством «последнего» 
на земле поэта с его «бесполезным» дарованием. Этому
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в известной мере способствует не отвлеченно-романтическая, как 
у Баратынского (образ некоего безымянного поэта), а предельно 
конкретная постановка темы. Историческая конкретность, 
содержания «Моцарта и Сальери» не помешала Пушкину вло­
жить в свою маленькую трагедию большое и глубокое социаль­
но-историческое обобщение. Но именно в силу такой конкрет­
ности это обобщение лишено безысходного пессимизма «По­
следнего поэта» Баратынского. Моцарт убит, но читатели пьесы 
Пушкина знают: его божественная музыка, его «райские пес­
ни» — бессмертны, звучат и будут звучать в веках. Наоборот, 
«глухая слава» убийцы Сальери заглохла почти сразу же по­
сле его смерти. Если о нем и вспоминают сейчас за пределами 
узкого круга специалистов, то главным образом в связи со спо­
рами о злодейском убийстве Моцарта. Именно так, в полном 
соответствии с реально-историческими фактами, художественно 
распределены свет и тени в маленькой трагедии Пушкина.

В «Моцарте и Сальери» очень большое, даже еще значи­
тельно большее, чем в «Скупом рыцаре», место занимает моно­
логическая форма речи (ИЗ с половиной стихов из 231, то есть 
почти половина всей пьесы). Причем, подобно тому как в 
«Скупом рыцаре» монолог дан только барону Филиппу, — и 
здесь, в полном соответствии со своим характером, в моноло­
гической форме говорит гордый, замкнутый и одинокий Саль­
ери. И это тем рельефнее, что объект зависти Сальери — свет­
лый, жизнерадостный, общительный и простой, по-настоящему 
человечный — Моцарт выступает на всем протяжении пьесы 
только в диалогах; наоборот, для Сальери диалогическая форма 
речи подчеркнуто нехарактерна. Разговаривая с Моцартом, он 
подает обычно лишь короткие, подчас всего лишь однословные 
и даже односложные реплики. В первой сцене на 107 стихов, 
сказанных Сальери в монологической форме, приходится всего 
16 стихов в диалоге с Моцартом, Моцарт произносит за это же 
время 33 стиха; во второй сцене Моцарт произносит в разго­
воре с Сальери около пятидесяти стихов, Сальери — всего около 
двадцати.

Однако, в отличие от сплошного, сосредоточенного в одном 
месте монолога барона Филиппа, монологическая речь Сальери 
в известной мере рассредоточена — разбита на несколько само­
стоятельных монологов, распределенных по разным местам 
пьесы. Это связано с тем, что зависть Сальери предстает 
в пьесе не только как уже сложившееся его психическое состоя­
ние, как чувство, давно и устойчиво владеющее его душой, по­
добно скупости барона Филиппа, а показана в ее возникнове­
нии (первый монолог Сальери, так сказать, первый его само­
отчет), зловещем нарастании (второй монолог) и, наконец, 
переходе в действие (третий и последний монолог после от­
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равления Моцарта). Причем, по мере того как вызревает на­
мерение Сальери, как зависть из душевного состояния перехо­
дит в действие, все короче становятся его монологи (в пер­
вом — 66 стихов; во втором — 41; в третьем, совсем кратком, — 
всего шесть с половиной стихов).

Вместе с тем распределение по пьесе монологов Сальери 
выполняет определенную композиционную функцию. Моноло­
гом Сальери перед приходом к нему Моцарта начинается пер­
вая сцена; монологом же Сальери после ухода от него Моцарта 
она и заканчивается. Коротким монологом Сальери заканчи­
вается и вторая, последняя сцена. Таким образом, душевные 
терзания завистника Сальери, с такой силой выраженные в его 
монологах, как бы охватывают, обволакивают собой всю ма­
ленькую трагедию Пушкина — трагедию зависти. Мало того, 
если мы прочитаем три монолога Сальери подряд, мы убе­
димся, что они связаны между собой не только тематически, но 
и интонационно. Монологи, в особенности первый и второй, 
даны в значительной степени в вопросительной интонации, по­
строены на острых, мучительных вопросах, которые все снова 
и снова обращает к самому себе завистник Сальери. В каж­
дом из монологов он задает себе разные вопросы, однако все 
они связаны между собой тесной преемственной связью, пред­
ставляют некий единый, последовательно развивающийся ряд. 
В первом монологе Сальери с недоумением вопрошает себя, 
как могло случиться, что он, гордый Сальери, никогда никому 
не завидовавший, унизился до столь презираемого им самим 
чувства зависти. Именно этим подспудно вызван первый же 
вопрос первого монолога: ссылка на восторженное отношение 
Сальери к Глюку, у которого он с радостью готов был учиться. 
В упор ставится это во втором вопросе первого же монолога: 
кто посмеет обвинить его, Сальери, в зависти? В третьем 
и последнем вопросе первого монолога прорывается помимо 
сознания и воли Сальери и истинная причина его зависти — 
возникшее в нем перед лицом бесспорного гения Моцарта 
сомнение в своей собственной гениальности: признание, что 
именно Моцарт, а не он обладает «бессмертным гением». Но 
тут же Сальери пытается скрыть от самого себя эту истинную 
причину. Заключительные слова первого монолога («О небо! 
Где ж правота...») перекликаются с его знаменитым началом 
(«Но правды нет — и выше»). Сальери возвышает самого 
себя: защитник выступает в роли борца против неправды, ца­
рящей повсюду, против неправоты мирового порядка. В этом 
для Сальери — и возможность оправдания перед самим собой 
того преступного замысла, в котором он тоже еще боится себе 
признаться, но который уже в нем зародился: освободиться 
от нестерпимого чувства снедающей его зависти, уничтожив
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самый предмет ее. Ведь Сальери лишь восстановит этим по­
пранную справедливость. Действительно, именно с этого и на­
чинается заключающий первую сцену второй монолог Сальери, 
который произносится всего через каких-нибудь пятнадцать, 
двадцать минут после первого и в котором уже сказывается 
окончательно сложившееся решение — убить Моцарта («Нет! 
не могу противиться я доле || Судьбе моей...»). И далее хит­
рыми софистическими рассуждениями — снова в форме вопро­
сов, но поставленных так, что в них, по существу, уже заключен 
желательный для Сальери ответ, — он пытается еще п еще 
оправдать свое решение Освободившись от чувства зависти, 
ибо больше уже некому завидовать, Сальери не в силах уни­
чтожить его причину — порожденное в нем гением Моцарта 
сомнение в своей творческой полноценности, в своей гениаль­
ности. Наоборот, как нам уже известно, под влиянием сказан­
ных ненароком, как нечто само собой разумеющееся, слов Мо­
царта о несовместимости гения и злодейства сомнение это 
в финале пьесы с непреодолимой силой врывается в его созна­
ние («Но ужель он прав, || И я не гений?»).

На безответных вопросах главного действующего лица 
пьеса и кончается — финал, если, может быть, п не единствен­
ный, то, во всяком случае, не частый в драматургии. Но здесь 
этот необычный, смелый финал приобретает, как уже сказано, 
исключительную силу и художественную выразительность. Мы 
понимаем, что эти безответные вопросы, еще более мучитель­
ные, чем все предыдущие, уже никогда не уйдут из навсегда 
смятенной души Сальери, что в этом и заключается страшное 
и заслуженное возмездие за совершенное им преступление. 
В то же время этот смелый конец точно, как мы уже видели, 
ложится в стройный композиционный чертеж всей пьесы. Чер­
теж этот отличается от композиции «Скупого рыцаря». Там 
и идейно и композиционно организующим центром является 
монолог барона Филиппа, по обе стороны которого симмет­
рично расположены две совершенно тождественные по своему 
построению сцены.

В «Моцарте и Сальери», в соответствии с поставленным 
себе поэтом заданием — дать художественный анализ чувства 
зависти в движении, в развитии, в переходе его в действие, 
такого единственного и центрального монолога нет и не может 
быть. В этой маленькой трагедии три отдельных монолога 
Сальери. Но поскольку именно монологическое начало яв­
ляется художественной доминантой пьесы, им же определяется 
и композиционная ее структура — композиционный ритм, за­
ключающийся в равномерном чередовании монологических 
явлений — трагических вопросов-раздумий Сальери — с явле­
ниями диалогическими, толкающими вперед внешнее сцениче­
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ское действие, а тем самым и внутреннюю драму Сальери. 
Именно этот композиционный ритм и выражен на протяжении 
всей пьесы: монолог — диалог — монолог (первая сцена); диа­
лог— монолог (вторая сцена). Как видим, монологическое на­
чало здесь преобладает, охватывая со всех сторон как бы 
оправленные в него диалогические куски. Мало того, этому 
композиционному ритму подчиняется и еще одно начало, смело 
вводимое Пушкиным в свою пьесу. Действующие лица «Мо­
царта и Сальери» не только разговаривают о музыке, музыка 
сама, притом именно как таковая, непосредственно и обильно 
входит в словесную ткань произведения.

В первой сцене, как известно, сначала играет «из Моцар­
та» слепой скрипач, затем сам Моцарт исполняет на форте­
пьяно свое новое произведение; во второй сцене Моцарт снова 
исполняет иа фортепьяно свой «Реквием». Причем — в этом-то 
и заключается гениальная смелость и оригинальность Пушки­
на — музыка отнюдь не является здесь каким-то внешним 
аксессуаром, тем более дополнительно украшающим сцениче­
ским эффектом. Не ломает она и жанра пьесы Пушкина, не 
превращает его трагедии в некую музыкальную драму. Нет, 
музыка естественно, вполне реалистически оправданно при­
сутствующая в пьесе, развертывающей трагический эпизод из 
жизни двух музыкантов, включена в само драматическое дей­
ствие в качестве органической его части. Недаром Сальери 
отзывается каждый раз на исполняемую перед ним моцартов- 
скую музыку с еще большей драматической напряженностью 
и остротой, чем на словесные реплики Моцарта. И это так 
и должно быть. Ведь именно музыка Моцарта является основ­
ным источником зависти Сальери и тем самым главным возбу­
дителем его преступного замысла. Музыка Моцарта преследует 
Сальери почти непрерывно, как привидение. Сальери, больше 
всего на свете любящий музыку, тонко и глубоко чувствующий 
и понимающий ее, не может не наслаждаться гениальными 
творениями Моцарта. Но чем больше он ими упивается, тем 
мучительнее завидует их творцу. Недаром решение убить Мо­
царта окончательно складывается в Сальери сразу же после 
того, как он пришел в величайший восторг, прослушав новое 
его творение. А как встрепенулся Сальери, услышав, что Мо­
царт сочиняет «Реквием». Исполнение затем «Реквиема» яв­
ляется самым трагическим моментом во всей пьесе. Ведь Мо­
царт с ядом в крови, который уже начинает действовать, не 
знает, что, играя «Реквием», он «отпевает» сам себя, что 
играет он вообще в последний раз в жизни. Зато это прекрасно 
знает и сознает отравитель Сальери. И снова в нем противоре­
чиво сочетаются предельное упоение божественной музыкой 
Моцарта — и холодная ненависть к ее творцу. Как видим,
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Пушкин не только делает музыку органическим и равноправ­
ным элементом драматического действия; он пользуется ею 
и как замечательным художественным приемом, помогающим 
ему полнее и ярче воссоздать образ Моцарта. Причем и тут 
Пушкин действует с гениальным расчетом великого зодчего 
художественного слова. Пушкин не дает Моцарту ни одного 
монолога, зато он раскрывает гениального музыканта непо­
средственно в его великих созданиях. Ведь если при чтении 
«Моцарта и Сальери» мы узнаем об исполнении по ходу пьесы 
его произведений только из ремарок, при ее сценическом во­
площении, для чего она, конечно, была предназначена, они 
и в самом деле исполняются, звучат. Наоборот, в пьесе не испол­
няется ни одного музыкального произведения Сальери (два- 
три такта, которые Моцарт напевает во время обеда из оперы 
Сальери «Тарар», понятно, не в счет). Причем трем монологам 
Сальери в точности соответствует троекратное исполнение про­
изведений Моцарта. Мало того, и распределены они строго 
соответственно. В первой сцене — два монолога Сальери и ме­
жду ними два исполнения музыки Моцарта. Во второй сце­
не — одно исполнение и один заключительный монолог Саль­
ери. Наконец, подчинено определенному композиционному за­
мыслу и место, отведенное в каждой из сцен игре Моцарта. 
В первой сцене за ремаркой «играет» идет краткий обмен реп­
ликами между Сальери и Моцартом (тринадцать с половиной 
стихов); затем Моцарт уходит, и сцена кончается монологом 
Сальери. Во второй сцене за ремаркой «играет» следует столь 
же короткий обмен репликами (семнадцать стихов); затем 
Моцарт также уходит, и сцена кончается тоже монологом 
Сальери. Снова, как видим, столь излюбленная Пушкиным 
полная симметрия.

Рассмотренная нами композиция «Моцарта и Сальери» 
труднее уловима глазом, сложнее, чем поражающая необычай­
ной четкостью и подлинно классической простотой архитек­
турных линий композиция «Скупого рыцаря». Но и она подчи­
нена своему, строго продуманному, в соответствии с поставлен­
ным художественным заданием, архитектурному чертежу: 
и здесь поэт нашел единственно правильное расположение ча­
стей по отношению к целому. «Какая глубина! Какая смелость 
и какая стройность!» — с полным правом можно сказать и об 
этой, едва ли не самой потрясающей из всех четырех, малень­
кой трагедии.

4

Во время работы над второй маленькой трагедией творче­
ское сознание Пушкина было наполнено звуками «божествен­
ной» музыки Моцарта, погружено в художественный мир ав­
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тора «Дон Жуана». А всего через неделю с небольшим после 
окончания «Моцарта и Сальери» Пушкин уже завершает ра­
боту над своим Дон Жуаном — третьей маленькой трагедией 
«Каменный гость».

Уже в период создания «Бориса Годунова» поэта прель­
щала, по его словам, мысль о трагедии без любовной интриги 
(XIV, 46 и 395). Именно такими пьесами, в которых женские 
роли и вообще отсутствуют, явились обе первые маленькие 
трагедии, зато третья, как драгоценная чаша, наполненная до 
краев крепким старым вином, вся напоена любовью. Если ба­
рон Филипп — мономан скупости, Сальери — зависти, — герой 
«Каменного гостя» — мономан любовной страсти в ее чистом 
виде — непрерывно следующих одно за другим и стремительно 
сменяющих друг друга любовных увлечений, которые состав­
ляют все содержание, цель и смысл его жизни.

Именно образ такого человека издавна возник в мировой 
литературной традиции, и не только как типический характер, 
подобно скупцу, завистнику, а и как некое конкретное лицо, 
обладающее индивидуальным именем, определенной биогра­
фией. Литературное рождение этому образу дал испанский дра­
матург последователь школы Лопе де Вега, Тирсо де Молйна 
(псевдоним монаха Габриеля Теллеса), создавший в первой 
четверти XVII века, на основе средневековой монашеской ле­
генды, сложившейся вокруг имени одного из любимцев короля 
Кастилии Педро Жестокого, Дон Хуана Тенорио (реальное 
лицо, упоминаемое в исторических источниках), пьесу «Се­
вильский озорник и Каменный гость». Хотя пьеса эта и не от­
личалась особенно большими литературными достоинствами, 
но образ героя оказался столь общественно типичным, что она 
сразу же получила широчайшую популярность, породив бес­
численное количество переделок и вариаций во многих евро­
пейских странах. Самыми выдающимися из них до Пушкина 
были такие замечательные — каждая в своем роде — явления ли­
тературы и искусства, как комедия Мольера «Дон Жуан, или 
Каменный пир» (1665), знаменитая опера Моцарта «Дон 
Жуан» (1787), дающая сугубо романтическую интерпретацию 
этой оперы новелла Э. Т. А. Гофмана «Дон Жуан» (1814) и, 
наконец, знаменитая незаконченная поэма Байрона «Дон 
Жуан» (вышла из печати в 1819—1820 годах). Уже в самом 
начале XVIII века пьеса о Дон Жуане под названием «Ко­
медия о доне-Яне и дон Педре» (переделка французского 
перевода итальянской переделки пьесы Тирсо, сделанной Джи- 
либерто, появившегося за несколько лет до написания комедии 
Мольера) была поставлена в России, в первом же публич­
ном театре, организованном Петром I в Москве. Но особого
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внимания эта постановка, видимо, не привлекла, и, во всяком 
случае, русской «донжуановской» традиции создано ею не было.

Во времена Пушкина (в 10-е и 20-е годы XIX века) в теат­
рах Петербурга и Москвы ставилась пьеса о Доп Жуане Моль­
ера и два балета на эту же тему, тогда же шла опера Моцарта 
и получила довольно широкую известность поэма Байрона. 
С этой поры образ Дон Жуана и само это слово (именно в та­
ком, французском его произношении) прочно входит в рус­
ский, не только литературный, но — как бы снова возвращаясь 
из литературы в жизнь, приобретая и в самом языке нарица­
тельное значение — и бытовой обиход. Недаром резко выра­
женными донжуановскими чертами, восходящими, правда, не 
к классическому образу севильского обольстителя, а к его ва­
риации «певцом Гяура и Жуана» Байроном, Пушкин наделяет 
столь типический образ молодого Онегина, для которого была 
«измлада и труд, и мука, и отрада», занимала «целый день его 
тоскующую лень» «наука страсти нежной», коей, в отличие от 
других наук, владел он (о чем подробно рассказывается в трех 
последующих строфах) с таким блеском и полнотой. А года 
три-четыре спустя после начала работы над романом в стихах 
Пушкин — мы знаем — и прямо задумывает, наряду с пьесами 
о Скупом и Моцарте и Сальери, первую русскую пьесу уже 
о классическом Дои Жуане — будущего «Каменного гостя».

Были неоднократные попытки истолковать эту маленькую 
трагедию в узко автобиографическом плане (статья И. Щег­
лова, к которой в значительной мере присоединился академик 
Нестор Котляревский) '. За последние годы к этому вернулась, 
хотя в гораздо менее примитивной, значительно более тонкой 
форме Анна Ахматова, подчеркивая, что из всех маленьких 
трагедий «Каменный гость» является наиболее лирической2. 
В этом отношении она права. Ташщ страсти, как зависть 
и в особенности скупость, Пушкину-человеку, по всему, что мы 
знаем о нем и из биографических данных, и из авторитетных 
свидетельств современников, были органически чужды. Наобо­
рот, в творческом сознании склонного к непрерывным и страст­
ным любовным увлечениям, неизменно в кого-нибудь влюблен­
ного поэта (вспомним свидетельства М. Н. Раевской-Волкон­
ской, Вяземского, его собственные признания) образ Дон 
Жуана, к которому сам он — полувшутку, полувсерьез — по­
рой себя примерял (вспомним пресловутый донжуанский спи­
сок), должен был будить некие созвучные струны. При психо­
логической обрисовке своего Дон Жуана Пушкин действи­
тельно мог как при обрисовке Альбера, Моцарта, и даже еще 
в большей степени, пользоваться приемом самонаблюдения, 
опираться на свой душевный и житейский опыт. Но это едва
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ли дает право считать, как предлагает Ахматова, что в «Ка­
менном госте» «перед нами — драматическое воплощение внут­
ренней личности Пушкина, художественное обнаружение того, 
что мучило и увлекало поэта» (195). Так интерпретировать эту 
маленькую трагедию значило бы отбрасывать художественный 
метод Пушкина лет на десять назад, к периоду создания им 
образа кавказского пленника. Ахматова, видимо, и сама это 
чувствует, тут же пытаясь противопоставить Пушкина Бай­
рону; но, если принять ее тезис, это выглядит очень неубеди­
тельно.

Разные точки зрения высказывались и по вопросу об отно­
шении пушкинского героя к его многочисленным литератур­
ным предшественникам. Нестор Котляревский в своей статье 
считал, что нет никаких указаний на то, что Пушкин знал их: 
«Разве только комедия Мольера ,,Le festin de pierre41 хранилась 
со школьных лет в памяти поэта... Можно предположить, что 
Пушкин и не догадывался, с какими предшественниками он 
вступал в состязание» (138). Утверждение это не выдерживает 
никакой критики. Как это обстоятельно показано Б. В. Тома­
шевским, все наиболее значительные произведения о Дон 
Жуане, появившиеся в допушкинской мировой литературе (не 
говоря уже о комедии Мольера, о поэме Байрона и либретто 
Да Понте к опере Моцарта, и, очень вероятно, новеллу Гоф­
мана), поэт отлично знал1. Есть основания предполагать, что 
знал он и еще больше. Мало того, исследователь считает, что 
само обращение к данной теме вызвано как раз осознанным 
стремлением Пушкина вступить в соревнование со своими 
предшественниками, и главным образом с Мольером. Однако 
помимо того, что особое значение, придаваемое Томашевским 
при создании «Каменного гостя» именно комедии Мольера, я 
считаю преувеличенным, это утверждение представляет собой 
противоположную Котляревскому крайность. Пушкин считал 
вполне не только законным, но и в высшей степени похваль­
ным соревнование с великими образцами искусства. Но можно 
смело утверждать, что нет ни одного сколько-нибудь значи­
тельного его произведения, которое возникло бы только в по­
рядке литературного соревнования. Момент соревнования по­
рой при этом и сопутствует, но никогда не является основной 
причиной, которая всегда у Пушкина, да, пожалуй, как и у вся­
кого подлинно великого писателя, и шире и глубже узколите­
ратурного задания. Это полностью можно отнести и к «Камен­
ному гостю», который органически — по своей проблематике, 
методу, принципу углубленной разработки человеческого ха­
рактера во всей его сложности и противоречиях, поэтике, 
стилю — входит в тот цикл художественно-психологических
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этюдов в драматической форме — изучения страстей и излия­
ний души человеческой, — который образуют собой пушкинские 
маленькие трагедии.

* * *

В разгар работы над маленькими трагедиями Пушкин заме­
чал по поводу эпиграфа из Горация, приданного Байроном сво­
ему «Дон Жуану», поправляя смысл, который английский поэт 
в него вкладывал («Трудно прилично выражать обыкновенные 
предметы»): «В эпиграфе к ,,Жуану“: Difficile est propriè com­
munia dicere. Communia значит не обыкновенные предметы, но 
общие всем (дело идет о предметах трагических, всем извест­
ных, общих, в противуположность предметам вымышленным. . .) 
Предмет Д. Жуана принадлежит исключительно Байрону» 
(XI, 176). Можно с уверенностью считать, что писал он это 
в связи с творческими раздумьями над своим «Каменным го­
стем» (заметка набросана 24 октября, то есть за 11 дней до 
даты его окончания) *. Действительно, Байрон в «Дон Жуане», 
по крайней мере в той его части, которую он успел написать, 
ничем не воспользовался из традиционного сюжета о жизни 
и гибели героя, за исключением имени, испанского происхож­
дения и канонической репутации. В остальном герой его про­
изведения, действие коего отнесено к концу XVIII века, то есть 
почти к его современности, — просто необыкновенно привлека­
тельный юноша, в которого влюбляются все девушки и жен­
щины, встречающиеся на его пути. Наоборот, сам Пушкин 
строит свою пьесу на основе «предмета» всем известного, об­
щего — в рамках традиционной его разработки. И становится 
он на такой путь не просто ради преодоления трудности, а, не­
сомненно, по причинам более глубоким.

В образе классического Дон Жуана наиболее ярко была 
выражена та «страсть», природа которой столь занимала твор­
ческое воображение Пушкина. В то же время и этот образ 
и легенда, с ним связанная, сложились в определенных нацио­
нально-исторических условиях, на почве испанской жизни 
и литературы. Вспомним пушкинские слова: «Климат, образ 
правления, вера дают каждому народу особенную физиономию, 
которая более или менее отражается в зеркале поэзии. Есть, — 
добавляет Пушкин, — образ мыслей и чувствований, есть тьма 
обычаев, поверий и привычек, принадлежащих исключительно

* Это, кстати, бросает некоторый свет на совершенно темный для 
нас процесс работы над «Каменным гостем»: уже за два дня до окон­
чания работы над пьесой о Моцарте и Сальери он размышлял над 
связанной с ней внутренними нитями новой маленькой трагедией.
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какому-нибудь народу» (XI, 40). В большинстве переделок и 
вариаций пьесы-легенды о Дон Жуане как классиками, так и 
романтиками приурочение сюжета и действия к испанской дей­
ствительности, если оно и имело место, носило в значительной 
степени внешний, условно-декоративный характер. Пушкин — 
поэт действительности, с его четко выработавшейся к этому 
времени способностью к конкретно-историческому мышлению, 
с глубоким вниманием к «особенной физиономии» каждого на­
рода, — счел необходимым ставший всем известным, общим и, 
в этом смысле, интернациональным «предмет» — сюжет, образ 
героя, отнюдь не снимая «общечеловеческого» значения по­
следнего, — вернуть на породившую их, наиболее соприродную 
им почву.

Вначале поэт назвал своего героя традиционно утвердив­
шимся именем Дон Жуан, употребленным им и в отношении 
оперы Моцарта в «Моцарте и Сальери» (в ремарке «старик 
играет арию из ,,Дон Жуагіа“»). Однако испанский гортанный 
звук хота, по написанию сходный с французским ж — Don 
Juan, произносится как х. И вот имеющееся в автографе пер­
воначальное название героя Пушкин, явно стремясь прибли­
зить его к испанскому произношению, видимо не вполне точно 
ему известному, стал исправлять на «Гуан». Это, конечно, ме­
лочь, но весьма характерная. Уже самим звучанием имени ге­
роя поэт подчеркнуто отделял его, как действительно испанца, 
от предшествовавших ему якобы испанских Жуанов. Но этим 
Пушкин в своей пьесе никак не ограничивается. В первых двух 
маленьких трагедиях в речах героев совершенно отсутствуют 
какие-либо пейзажные зарисовки. В «Каменном госте» — в реп­
лике Лауры Дон Карлосу — пейзаж есть: «Приди — открой 
балкон. Как небо тихо; || Недвижим теплый воздух, ночь ли­
моном II И лавром пахнет, яркая луна || Блестит на синеве 
густой и темной— || И стража кричит протяжно: „Ясно!. .“ || 
А далеко, на севере — в Париже — || Быть может, небо ту­
чами покрыто, II Холодный дождь идет и ветер дует.— || А нам 
какое дело?» Б. В. Томашевский, вообще отрицающий наличие 
в «Каменном госте» черт специфически испанской действитель­
ности, утверждает, что, как и все остальное в пьесе, данное 
описание состоит из «общих мест» (575). Во-первых, это не­
верно. Слова: «А далеко, на севере — в Париже...»— сразу 
дающие жителям севера — русским читателям, для которых на­
оборот, Париж — юг, почти осязаемо ощутить не только гео­
графическую, но и климатическую отдаленность места дейст­
вия «Каменного гостя», — конечно, не «общее место», а тонкая 
находка Пушкина-художника (подобный прием был еще рань­
ше, в 1821 году, применен им в послании «К Овидию», для ко­
торого место изгнания — глубокий север, а для русского поэта
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оно же — благословенный юг). А главное, если даже поэт поль­
зовался здесь образами «всем известными» (Communia), то он 
сумел дать их (в этом и заключается чудо художественного 
преображения) так по-своему, (propriè), что эти «общие» об­
разы засверкали невиданной свежестью, в частности произвели 
неотразимо обаятельное в н р ч я т л р т ш р  и я  т я к о г п  исключительно 
эстетически чуткого п за время своей критической деятельно­
сти достаточно насмотревшегося «общих мест» читателя, как 
Белинский: «Какая дивная гармония между идеею и формою, 
какой стих, прозрачный, мягкий и упругий, как волна, благо­
звучный, как музыка, какая кисть, широкая, смелая, как буд­
то небрежная, какая антично благородная простота стиля! Ка­
кие роскошные картины волшебной страны, где ночь лимоном 
и лавром пахнет!..» (VII, 569). И в подобном восприятии Бе­
линский не одинок. Для столь квалифицированной во всех от­
ношениях читательницы уже наших дней, как Анна Ахматова, 
достаточно первых четырех строк приведенной мною зарисов­
ки (от «Приди — открой балкон» до «на синеве густой и тем­
ной»), чтобы испытать «яркое и навеки неизгладимое ощуще­
ние того, что это Испания, Мадрид, Юг» (190). Да, здесь, как 
и во всей пьесе, нет нарочито подчеркиваемых этнографиче­
ских или археологических деталей, с чем Томашевский и свя­
зывает свой тезис об отсутствии в «Каменном госте», как и в 
других маленьких трагедиях, исторической и национальной 
специфики. Но поэт явно ставил своей задачей дать художест­
венный образ Испании, вызвать соответствующее эстетическое 
ощущение, и, как мы только что убедились, этой цели он пол­
ностью добился. Никаких других описаний Испании, Мадрида, 
юга в пьесе нет. Но и этих всего четырех строк (еще один при­
мер ни с чем не сравнимого пушкинского лаконизма!) доста­
точно, чтобы ощутить, говоря словом Пушкина, «климат» той 
страны, которая явилась родиной Дон Жуана. Такими же пре­
дельно лаконичными средствами в речах и действиях персона­
жей пьесы, и прежде всего ее главного лица, художественно 
воссоздана поэтом «особенная физиономия» народа, сформиро­
ванный помимо «климата» «образом правления, верой, обы­
чаями, привычками», «образ мыслей и чувствований».

В художественном фокусе каждой из трех маленьких тра­
гедий, посвященных изучению той или иной страсти души че­
ловеческой, естественно, находится образ носителя данной 
страсти; в «Каменном госте» — образ Дон Гуана. Но если стра­
сти барона Филиппа и Сальери носили центростремительный 
характер, уводили их от жизни и людей, в глубь самих себя, 
в свой одинокий, замкнутый в себе мир, страсть Дон Гуана по 
самой своей природе центробежна — влечет его к жизни, к лю­
дям. Это определило некоторые отличия «Каменного гостя» от
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первых маленьких трагедий. В нем четыре сцены, гораздо 
больше действующих лиц; вследствие этого он значительно 
превышает их и по общему объему (542 стиха). Но, знакомясь 
с пьесой, удивляешься тому, как смог поэт вместить в такие, 
все же крайне ограниченные, пределы столь колоссальное худо­
жественное содержание.

Уже первая сцена сразу же полностью вводит нас в нацио­
нально-историческую обстановку действия, в существо сюжета 
и особенно в характер главного действующего лица. Действие 
открывается у «ворот Мадрита», куда Дон Гуан самовольно 
возвращается из ссылки, в которую был отправлен королем 
за убийство на дуэли командора. В ожидании ночи, которая 
позволила бы незаметно войти в столицу, Дон Гуан и его не­
изменный спутник — слуга Лепорелло — укрываются в мона­
стырских владениях у кладбища. Так сразу же возникает дву­
единый и вместе с тем резко контрастный в самом себе образ, 
который составляет существо трагического конфликта пьесы 
и в разных вариациях пройдет по всем сценам ее: монастырь — 
символ феодальной, католической Испании — и тот, кто, бу­
дучи кровно связан с ней, вырывается из ее оков, попирает все 
ее устои. Это сразу же и очень тонко дает ощутить поэт. Дон 
Гуан спрашивает у Лепорелло, узнает ли он эти места. Как 
же, конечно. Ведь он сопровождал своего господина, когда тот 
приезжал именно сюда, но отнюдь не для того, чтобы молить­
ся, а на любовные свидания: «Как не узнать: Антоньев мона­
стырь |.| Мне памятен. Езжали вы сюда, || А лошадей держал 
я в этой роще. II Проклятая, признаться, должность. Вы || 
Приятнее здесь время проводили, || Чем я, поверьте. Д он 
Г у а н  (задумчиво). Бедная Инеза! || Ее уж нет! как я любил 
ее!» Из обмена первыми же репликами между господином и 
слугой мы узнаем, что Дон Гуан горд и смел. Если его даже и 
узнают — «что за беда», лишь бы не встретился сам король. 
«А впрочем, і| Я никого в Мадрите не боюсь». Это связано не 
только со свойственной. Дон Гуану беспечностью, но и уверен­
ностью (в соответствии с легендой) в своей безопасности. Если 
королю и доложат о его самовольном возвращении, Дон Гуана 
это не слишком тревожит: «Пошлет назад. || Уж верно головы 
мне не отрубят... || Меня он удалил, меня ж любя; || Чтобы 
меня оставила в покое семья убитого...». Слова Дон Гуана об 
Инезе кладут на его образ новую краску. В отличие от севиль­
ского «озорника», как он дан Тирсо и Мольером, который, на­
сладившись своей очередной жертвой, теряет к ней всякий ин­
терес, Дон Гуан способен на сильное и отнюдь не только при­
митивно сексуальное (Инеза не была красавицей: «Глаза, || 
Одни глаза. Да взгляд... такого взгляда || Уж никогда я не 
встречал») чувство: «Как я любил ее!» Этим чувством
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проникнуты и его печальные воспоминания об умершей Инезе, 
кстати сошедшей в могилу по вине не его, а ее «сурового него­
дяя» мужа. Это место, как я уже указывал, явственно пере­
кликается с болдинской любовной лирикой (в частности, с 
«Заклинанием»), Но личный лирический мотив не только не 
нарушает объективности создаваемого поэтом образа его Дон 
Гуана, а, наоборот, способствует его психологическому раскры­
тию. Однако глубина и искренность переживания не мешают 
Дон Гуану, как всегда полному жизни и страсти, легко от­
влечься от него. По ходу своих элегических воспоминаний он 
опять и с еще большей грустью восклицает: «Бедная Инеза!..» 
Но стоило Лепорелло напомнить своему господину, что после 
Инезы у него «другие были... А живы будем, будут и другие», 
как тот от мыслей об умершей обратился к живым. «Л е п о - 
р е л л о .  Теперь которую в Мадрите || Отыскивать мы будем? 
Д он  Гуа и .  О, Лауру! || Я прямо к ней бегу являться. Л е ­
п о р е л л о .  Дело. Д он  Г у а н. К ней прямо в дверь, а если 
кто-нибудь У Уж у нее — прошу в окно прыгнуть. Л е п о р е л ­
ло. Конечно. Ну, развеселились мы. || Недолго нас покойницы 
тревожат». И сразу же снова, как «виденье гробовое» в музыке 
Моцарта, является сперва монах, а затем вся в трауре вдова 
убитого Дон Гуаном и похороненного здесь командора. Опять — 
контрастный образ жизни и смерти. И здесь снова ярко прояв­
ляется неиссякаемая жизненная сила, полнящая Дон Гуана. 
От монаха он узна'ет о верности вдовы командора, приезжаю­
щей каждый день молиться за упокой души убитого, его па­
мяти («Что за странная вдова?»— удивляется Дон Гуан) и 
о ее необыкновенной красоте: «не может и угодник || В ее 
красе чудесной не сознаться». Д он  Гуан:  «Недаром же по­
койник был ревнив. Он Дону Анну взаперти держал, || Никто 
из нас не видывал ее». Появляется сама Дона Анна. Она про­
износит всего три слова: «Отец мой, отоприте» — и проходит 
за монахом к гробнице. « Ле п о р е л л о .  Что, какова? Д он 
Гу а н .  Ее совсем не видно || Под этим вдовьим черным по­
крывалом, II Чуть узенькую пятку я заметил. Л е п о р е л л о .  
Довольно с вас. У вас воображенье |] В минуту дорисует 
остальное; || Оно у нас проворней живописца, || Вам все рав­
но, с чего бы ни начать, || С бровей лй, с ног ли». И дейст­
вительно, в Дон Гуане вспыхивает не только острый интерес 
к «странной вдове», но и столь свойственное ему и обостряе­
мое всей сложившейся ситуацией неодолимое любовное вле­
ченье: «Слушай, Лепорелло, || Я с нею познакомлюсь. Л е п о ­
р е л л о .  Вот еще! Куда как нужно! Мужа повалил || Да хо­
чет поглядеть на вдовьи слезы. Бессовестный». Но подобные 
аргументы не способны остановить или хотя бы даже смутить, 
поколебать Дон Гуана. Мгновенно принятое им решение без-
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условно и окончательно. Однако это для Дон Гуана — дело 
ближайшего будущего. А сейчас (к тому же надо где-то про­
вести ночь) он спешит к Лауре. Так уже в первой сцене четко 
обозначены в пушкинской трактовке некоторые характерные 
черты того, легенда о ком обошла все литературы и сцены 
мира, кого Лепорелло, проклинающий свою службу («прокля­
тая, признаться, должность», «проклятое житье») и вместе с 
тем втайне гордящийся и восхищающийся своим господином, 
судит умом смышленого и здравомыслящего простолюдина, ко­
го — антипод героя — монах величает «развратным, бессовест­
ным, безбожным Дон Гуаном».

Вторая сцена — ужин у Лауры — полная противополож­
ность первой. Там — царство смерти: кладбище, монах, гроб­
ница командора, его безутешная вдова. Здесь — торжество мо­
лодости, красоты, праздник величайшего из наслаждений, до­
ступных человеку, — слитых воедино искусства и любви: «Из 
наслаждений жизни II Одной любви музыка уступает; || Но и 
любовь мелодия». Здесь — восторженный круг поклонников 
прекрасного, зачарованных волшебным пением Лауры («О bra­
va! brava! чудно! бесподобно!») И в центре — она сама, восем­
надцатилетняя красавица, живущая всей полнотой настоящего, 
данной минуты, вольно предающаяся и вдохновенью и стра­
сти, как бы слитая с той теплой южной ночью, которой она 
призывает полюбоваться своего сегодняшнего избранника, на­
питанная всеми ее благоуханиями (это тонко подчеркнуто са­
мым ее именем: Лаура — лавр). Неудивительно, что от мыслей 
об умершей Инезе Дон Гуана потянуло из всех его многочис­
ленных мадридских возлюбленных именно к ней.

Ни в одной из обработок донжуановской легенды образа 
Лауры нет, он принадлежит полностью самому Пушкину. И он 
необходим ему для еще более полного раскрытия образа своего 
героя. Ведь это вторая (первая — Инеза) возлюбленная Дон 
Гуана, о которой мы узнаем из пьесы. И отношения его с ней 
также не вносят в этот образ ни малейшей отрицательной 
черты. Никакого зла он ей не причинил. Наоборот, скорее всего 
именно он помог ей утвердить себя, стать тем, чем она есть. 
Их близость — свободный союз двух родственных натур. Лаура 
хорошо узнала Дон Гуана и не изменила своего отношения 
к нему, когда он ушел от нее к другим. Просто она отвечает 
ему тем же. Когда Дон Гуан спрашивает ее: «А признайся, || 
А сколько раз ты изменяла мне || В моем отсутствии?» — Лау­
ра спокойно отвечает вопросом на вопрос, что уже само по себе 
является красноречивым ответом: «А ты, повеса?» Это для него 
ясно; но в свою очередь и он не удивляется и также нисколько 
не обижен и не огорчен. Сцена заканчивается его выразитель­
ной репликой: «Скажи... нет, после переговорим». В то же
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время для Лауры Дон Гуан вне всякого сравнения, выше всех 
остальных мужчин. Она поет так вдохновенно гостям, акком­
панируя себе на гитаре («Какие звуки! Сколько в них души!»), 
именно потому, что это — романс на слова Дон Гуаиа Г Кста­
ти, мы узнаем из этого, что он пишет стихи — поэт! Лаура 
оставляет у себя на ночь Дон Карлоса именно потому, что на 
минуту он показался ей похожим на Дон Гуана: «Ты, беше­
ный! останься у меня, || Ты мне понравился; ты Дон Гуана || 
Напомнил мне, как выбранил меня || И стиснул зубы с скре­
жетом. Д он  К а р л о с .  Счастливец! || Так ты его любила? 
(Лаура делает утвердительно знак.) Очень? Л а у р а .  Очень. 
Д о н  К а р л о с .  И любишь и теперь? Л а у р а .  В сию минуту? || 
Нет, не люблю. Мне двух любить нельзя. || Теперь люблю 
тебя». Но стоило появиться Дон Гуану, как она, тут же совер­
шенно забывая о Дон Карлосе, «кидается ему на шею».

Образ Дон Карлоса также очень важен поэту для развития 
характера Дон Гуана. Единственный «угрюмый гость» среди 
собравшихся на ужин к Лауре поклонников ее красоты и ее 
искусства, в самый неподходящий момент начинающий пугать 
ее призраком неизбежной старости, Дон Карлос не только пол­
ностью контрастен Дон Гуану. Как и образ монаха в первой 
сцене, это — олицетворение мрачной, средневековой, клери­
кальной Испании, которой противостоит всем своим обликом, 
миросозерцанием, поступками полный молодости и задора, 
жизни и огня Дон Гуан. Дон Карлос прямой представитель 
именно этой Испании, брат (прямо это не сказано — Пушкин 
не всегда, еще со времен «Кавказского пленника», считает нуж­
ным все говорить: надо же что-то оставить и на догадку чита­
телю, — но при внимательном чтении сцены явно вытекает из 
контекста ее) убитого Дон Гуаном командора, один из тех, от 
чьей мести король хотел укрыть своего любимца. Но сам Дон 
Гуаи нисколько не нуждается в такой защите. Услышав, что 
у Лауры Дон Карлос, он, обращаясь к нему, почти весело вос­
клицает: «Вот нечаянная встреча! || Я завтра весь к твоим 
услугам». Завтра — потому, что сейчас пришел на любовное 
свидание с Лаурой и было бы невежливо перед дамой отло­
жить его, а что останется у нее именно он, а уйти должен бу­
дет Дон Карлос, — это не подлежит для него никакому сомне­
нию (вспомним слова его в первой сцене Лепорелло). Но 
вдвойне разъяренный и за убитого брата, и нанесенной только 
что любовной обидой, и куда менее галантный, Дон Кар­
лос требует, несмотря на протесты Лауры, чтобы поединок со­
стоялся немедленно, здесь же, в ее присутствии: «Нет! Те­
перь-сейчас!» Это — другое дело. И все развертывается с ка­
лейдоскопической стремительностью. «Дон Гуа н.  Ежели 
тебе (I Не терпится, изволь (бьются). Л а у р а .  Ай! Ай! Гуаи...
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(Кидается на постелю. Дон Карлос падает.) Д он  Гу а н .  Вста­
вай, Лаура, кончено». Теперь Лауру беспокоит не столько 
смерть противника Дон Гуаиа (беспокоилась она, как видно из 
ее восклицания, за него), сколько то, как освободиться от 
трупа: «Куда я выброшу его? Д он Гуа н.  Быть может, || Он 
жив еще». Лаура «осматривает тело» и, не так возмущаясь 
Дон Гуаном, как любуясь пм, отвечает: «Да! жив! гляди, про­
клятый, К Ты прямо в сердце ткнул, — небось, не мимо... 
Д ои  Гуаи.  Что делать? Он сам того хотел». И на это дейст­
вительно трудно что-нибудь возразить. Затем разговор между 
Гуаном и Лаурой быстро приобретает все более нежный харак­
тер. Дон Гуан целует ее: «Ла ура .  Друг ты мой!.. || Постой... 
при мертвом!., что нам делать с ним? Д он  Гуа н.  Оставь его: 
перед рассветом, рано, || Я вынесу его под епанчою || И по­
ложу на перекрестке». Лаура сразу же соглашается: «Только || 
Смотри, чтоб не увидели тебя».

Как и образ Лауры, вся эта сцена не имеет никаких соот­
ветствий ни в легенде о Дон Жуане, ни в ее бесчисленных об­
работках. Она — полностью пушкинская. Некоторые критики, 
возможно исходя из этого, находили ее даже излишней, нару­
шающей единство действия. Это — крайне близорукое сужде­
ние. На самом деле, как мы могли убедиться, вторая сцена, по­
скольку Дон Карлос — брат командора, органически входит в 
движение основного сюжета; мало того, она выполняет важ­
нейшую драматургическую функцию: после первой сцены, про­
ходящей, в сущности, только в разговорах, стремительно пере­
ключает пьесу в остродинамический темп, раскрывая, и уже 
в непосредственном действии эпизодом встречи и поединка с 
Дон Карлосом новые и важнейшие черты характера Дон Гуа- 
на, а эпизодом любви «при мертвом» озаряя яркой вспышкой 
облик как его самого, так и его подруги.

Но основным и специфическим свойством классического 
Дон Жуана является его исключительная способность обо­
льщать женщин, покорять женские сердца. А как он этого 
добивается, в чем тайна его неотразимого обаяния — в образе 
пушкинского героя все еще остается пока не раскрытым. 
В связи с романом Дон Гуаиа с Инезой мы узнаем лишь из 
слов Лепорелло, что победа далась ему нелегко: «Три месяца 
ухаживали вы || За ней; насилу-то помог лукавый». И надо 
сказать, что это не очень-то отвечает традиционной донжуанов- 
ской репутации. О том, как Дон Гуан добился любви Лауры, 
мы вообще ничего не знаем. Зато в последующих двух сценах 
с начала до конца, во всех подробностях развернута на наших 
глазах история очередного романа Дон Гуана с цредметом его 
нового страстного увлечения — Доной Анной.
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Третья сцена открывается кратким (всего двадцать с поло­
виной стихов) монологом Дон Гуана. В первых двух малень­
ких трагедиях именно таким приемом (монолог барона Филип­
па, монологи Сальери) Пушкин мастерски пользовался для 
психологического самораскрытия героев. Но монологическая 
форма речи не соответствует ни характеру Дон Гуана, ни при­
роде его страсти. И этот небольшой монологический кусок — 
единственный во всей пьесе. Да и носит он не столько психо­
аналитический, сколько информационный характер, вводит в 
дальнейший ход действия. После ночи у Лауры Дон Гуан — 
весь во власти нового и особенно острого любовного увлече­
ния — не отказывается, несмотря на то что с убийством Дон 
Карлоса положение его становится куда более опасным, от на­
мерения «позпакомиться» с Доной Анной. Мало того, ради этого 
он отваживается на еще более рискованный шаг — кощунст­
венно, по понятиям католической Испании — родины не толь­
ко донжуанизма, но и инквизиции, надевает на себя личину 
монаха. Об этом-то беспечно и повествует он в своем моноло­
гическом введении в третью сцену: «Все к лучшему: нечаянно 
убив II Дон Карлоса, отшельником смиренным || Я скрылся 
здесь — и вижу каждый день || Мою прелестную вдову...» Но 
размышления Дои Гуана наедине с собой скоро прерываются 
появлением Доны Айны. Все дальнейшее — и в  этой и в сле­
дующей сцене — ведется в острых и живых диалогах, необык­
новенно ярко развертывающих как все перипетии обольщаю­
щей любовной игры, которую с таким не только умением, но 
истинным искусством ведет Дон Гуаи, так и отнюдь не при­
митивную, а, наоборот, сложную, исполненную противоречий 
психологию обольстителя.

Обольщение Доны Анны осуществляется им по заранее 
продуманному плану. В течение определенного времени Дон 
Гуан действительно держит себя, как и подобает смиренному 
монаху. Почтительно, не пытаясь заговаривать с Допой Анной, 
провожает ее на гробницу супруга. И это оказывает заранее 
предвиденное и желанное действие. Юная и прекрасная Дона 
Анна и после смерти своего мужа, который, очевидно, был го­
раздо старше ее летами, за которого она вышла по требованию 
матери («Мы были бедны. Дон Альвар богат», — скажет она 
позднее Дон Гуану), следуя установившемуся обычаю, требо­
ваниям веры, неукоснительно, почти фанатически выполняет 
свой супружеский долг — каждый день приезжает молиться и 
плакать на гробницу мужа. Но под ее «черным вдовьим покры­
валом» таится и грациозная женская кокетливость, и жажда 
никогда еще не испытанного страстного любовного чувства, и 
пламенный южный темперамент. Естественно, что не может 
не привлечь ее внимания и даже не расположить к себе неза­
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урядная внешность («Да! Дон Гуана мудрено признать! || 
Таких, как он, такая бездна», — иронически замечает Лепо 
релло в ответ на вопрос своего господина, сможет ли он, вер­
нувшись из ссылки, остаться неузнанным) и скромная почти­
тельность нового монаха, неожиданно сменившего того, к кому 
она привыкла. Дои Гуаи с его богатейшим любовным опытом, 
умением угадывать все даже самые потаенные движения жен­
ского сердца на это и рассчитывал: он, «кажется, замечен». 
Время перейти к следующему этапу: «До сих пор || Чинились 
мы друг с другом; но сегодня || Впущуся в разговоры с ней». 
В этих почти циничных словах неприкрыто звучит точный рас­
чет опытного и ловкого повесы, полностью искушенного в 
«науке страсти нежной», поверившего, подобно Сальери, ал­
геброй гармонию любовного чувства. Но в нем — и это самое 
главное — живет и «Моцарт» — поэт любви, и он тут же от­
брасывает всякую заранее придуманную традиционную схему: 
«С чего начну? „Осмелюсь”... или нет: || „Сеньора”... ба! что 
в голову придет, || То и скажу, без предуготовленья, || Импро­
визатором любовной песни». Именно такой поэтической импро­
визацией, которой, увлекая Дону Анну, все больше увлекается 
и он сам, пронизано его первое объяснение ей в любви.

«Дона  Анна .  Опять он здесь. Отец мой, || Я развлекла 
вас в ваших помышленьях— j| Простите. Д он  Гуа н .  Я про­
сить прощенья должен || У вас, сеньора. Может, я мешаю || 
Печали вашей вольно изливаться. Д о н а  Анна .  Нет, мой отец, 
печаль моя во мне, |] При вас мои моленья могут к небу || 
Смиренно возноситься — я прошу || И вас свой,голос с ними 
съединить». Это больше, чем ожидал Дон Гуан: Дона Анна 
первая с ним заговорила, предлагает в общей молитве слить 
их голоса. Нет, молиться, тем более за убитого Дон Гуаном ко­
мандора, ему ни к чему. Но он в восторге от своей неожиданно 
быстрой удачи — и вдохновенная импровизация, чистейшая и 
благоговейная мольба любви, звучащая действительно как мо­
литва, но обращенная не к небу, а к ней, изливается из его уст:

Мне, мне молиться с вами, Дона Анна!
Я не достоин участи такой.
Я не дерзну порочными устами 
Мольбу святую вашу повторять —
Я только издали с благоговеньем 
Смотрю на вас, когда, склонившись тихо,
Вы черные власы на мрамор бледный 
Рассыплете — и мнится мне, что тайно 
Гробницу эту ангел посетил,
В смущенном сердце я не обретаю 
Тогда молений. Я дивлюсь безмолвно 
И думаю — счастлив, чей хладный мрамор 
Согрет ее дыханием небесным 
И окроплен любви ее слезами...
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Чья женская голова не закружится, чье женское сердце не 
забьется сильней от таких молений? Дона Анна взволнована, 
потрясена. В ней борются два чувства — возмущение тем, что 
какой-то неведомый монах осмеливается обращаться к ней, 
вдове командора, с такими «странными речами» («Мне... Вы 
забыли»), и готовность тут же найти этому извинение: «Мне 
показалось... я не поняла...» Но Дон Гуан совсем не намерен 
выводить ее из состояния душевного смятения, которое явно 
ему на руку. Перед нами снова не импровизатор любовной 
песни, а «коварный искуситель», с бесподобным мастерством 
владеющий всеми секретами «науки страсти нежной», одним 
из испытанных приемов которой, как писал Пушкин о своем 
Онегине, было «шутя невинность изумлять». Пора от первого 
«изумления» Доны Анны повергнуть ее в другое, еще боль­
шее. Да, он видит: она все, все узнала — и на недоумевающий 
вопрос Доны Анны: «Что я узнала?», падая перед ней на ко­
лени, признается, что он — не монах. «Дона  Анна .  О боже! 
встаньте, встаньте... Кто же вы? Д он  Гуа н.  Несчастный, 
жертва страсти безнадежной. Д о н а  Ли па .  О боже мой! и 
здесь, при этом гробе! Подите прочь». Доп Гуан умоляет по­
временить минуту, «одну минуту!». На это следует столь обыч­
но женское, уже уступающее: «Если кто взойдет!», Дон Гуан 
успокаивает: «Решетка заперта. Одну минуту! Д о н а  Анна .  
Ну? что? чего вы требуете?» И снова льется вдохновенная 
любовная песня:

Смерти.
О пусть умру сейчас у ваших ног,
Пусть бедный прах мой здесь же похоронят 
Не подле праха, милого для вас.
Не тут — не близко — дале где-нибудь,
Там — у дверей — у самого порога,
Чтоб камня моего могли коснуться 
Вы легкою ногой или одеждой,
Когда сюда, на этот гордый гроб 
Пойдете кудри наклонять и плакать.

Сладостная отрава любовных импровизаций Дон Гуана на­
чинает действовать все сильнее. Легко ли оттолкнуть такое 
молитвенное преклонение, такое ничего не требующее, ни на 
что не надеющееся, и робкое и пламенное чувство? Дона Анна 
еще колеблется, еще не совсем доверяет тому, что слышит, но 
уже хочет верить; боится слушать дольше («Подите прочь — 
вы человек опасный») и жаждет упиваться музыкой этих 
«безумных» речей («Вы не в своем уме»... «Подите — здесь не 
место II Таким речам, таким безумствам») и тут же зовет к 
себе («Завтра || Ко мне придите... || Я вас приму — но вече­
ром— позднее»); успокаивает себя тем, что он поклянется хра­
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нить к ней такое же уваженье, и не замечает, что он не дает 
этой клятвы, и вообще настолько уже во власти чар этого со­
вершенно неведомого ей человека, что лишь в самый послед­
ний момент вспоминает, что даже не знает его имени: «Да, 
завтра, завтра. [| Как вас зовут? Д он  Гуа н .  Диего де Каль- 
вадо. Д о н а  Анна .  Прощайте, Дон Диего (уходит)».

Дон Гуан вне себя от радости, он никак не ожидал, что 
дело так быстро продвинется вперед. В потребности немед­
ленно поделиться тем, что его переполняет, он кличет Лепо- 
релло, который в курсе всех любовных дел своего господина: 
«Милый Лепорелло! || Я счастлив!.. Л е п о р е л л о .  С Допой 
Анной II Вы говорили? может быть, она || Сказала вам два 
ласкового слова || Или ее благословили вы. Д он  Гу а н .  Нет, 
Лепорелло, нет! Она свиданье, Ц Свиданье мне назначріла! Л е ­
по р е л л о .  Неужто! II О вдовы, все вы таковы».

До сих пор все, что нами рассмотрено, — полностью собст­
венное создание Пушкина. Следует поэт традиционной дон- 
жуановскоп легенде лишь в самом конце третьей сцены — эпи­
зоде приглашения статуи командора (здесь во многом пьеса 
даже текстуально близка и к комедии Мольера и к либретто 
Да Поите) — и в обусловленном этим трагическом финале — 
гибели Дон Гуана. Вся же предшествующая этому четвертая — 
последняя — сцена, в которой па характер Дон Гуана накла­
дываются некоторые дополнительные и очень существенные 
для пушкинского понимания образа, окончательно дорисовы­
вающие его черты, также полностью, если не считать двух­
трех реминисценций из Шекспира, из Барри Корнуола, плод 
творческого воображения поэта.

Дон Гуан — на пути к достижению окончательной победы 
над Доной Анной, но пока все еще только на пути. Любовная 
игра продолжается, причем, в стремлении ускорить развязку, Дон 
Гуан нарочито придает ей особенную остроту. При первом 
объяснении на кладбище, сбрасывая с себя маску монаха, Дон 
Гуан пленяет Дону Анну страстным потоком любовных речей. 
Теперь он не только убеждает ее «увлекательными софиз­
мами», но и покоряет острейшей игрой на нервах, бурной стре­
мительностью и сменой намеренно вызываемых им пережива­
ний. Он бросает Дону Анну из ощущения в ощущение, из од­
ного чувства в другое, прямо противоположное; возбуждает ее 
женское любопытство «ужасною, убийственною тайной», о ко­
торой она не знает, а если узнает, должна будет возненави­
деть его; до предела разжигает это любопытство, чтобы, сбра­
сывая с себя теперь и вторую свою маску — влюбленного кава­
лера, удовлетворить его — «изумить» Дону Анну — самым неожи­
данным, самым невероятным признанием. Напомнив Донне Анне 
долг мстить за убитого мужа («Что если б Дон Гуана || Вы
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встретили? Д о н а  Анна .  Тогда бы я злодею || Кинжал вон­
зила в сердце»), с непостижимой дерзостью объявляет, что 
он-то и есть столь ненавистный ей «по долгу чести» злодей 
(«Я убил і| Супруга твоего; и не жалею Ц О том — И нет рас­
каянья во мне»), и, тут же выражая готовность немедленно уме­
реть от ее руки («Дона Айна, || Где твой кинжал? вот грудь 
моя»), окончательно и бесповоротно сламывает ее внутреннее 
сопротивление, переключает ее ненависть в любовь. То, что 
весь этот последний эпизод — со стороны Дон Гуана заранее 
подготовленный решающий ход в острейшей игре, которую он 
затеял, очевидно из предшествующей и, надо прямо сказать, 
довольно циничной репликп его «про себя»: «Идет к развязке 
дело!» Но это — ход, полный риска и прямой смертельной 
опасности для самого Дон Гуана. Ведь он, конечно, не укло­
нился бы от удара, если бы Дона Анна, безотчетно повинуясь 
«долгу чести», вонзила кинжал в его грудь. Мало того — это и 
не просто голый расчет. Для полноты победы над Доной Анной 
Дон Гуану надо вызвать в ней такое сильное чувство, чтобы, 
отдаваясь ему, она не думала, что ее избранник — некий Дон 
Диего де Кальвадо, а знала, что отдается убийце своего мужа. 
Здесь — нечто подобное тому душевному порыву, который по­
будил в «Борисе Годунове» Григория, ставя все на карту, при­
знаться Марине, что он — самозванец.

Характер Дон Жуана — давно всем известный, общий «пред­
мет». Но разработал его Пушкин абсолютно по-своему и с та­
кой глубиной проникновения во внутренний мир героя, «бездну 
души», которой мы не найдем ни у одного из литератур­
ных предшественников поэта. Мольер в своей комедии, продол­
жая и развивая традицию Тирсо, дал образ Дон Жуана в резко 
сатирическом освещении, бичуя безбожного развратника-ари- 
стократа. Примерно по такому же пути пошел в либретто к 
опере Моцарта Да Понте. Наоборот, Гофман, отбрасывая «по­
вествовательную часть» оперы — либретто Да Понте, дает, ис­
ходя из музыки Моцарта — «чудесного создания божественного 
мастера», свою подчеркнуто романтическую трактовку образа 
Дон Жуана. Природа наделила его всем тем, что «роднит че­
ловека с божественным началом, что возвышает его над посред­
ственностью, над фабричными изделиями, которые пачками 
выпускаются из мастерской... Мощное, прекрасное тело... душа, 
умеющая глубоко чувствовать, живой восприимчивый ум... На 
земле ничто не возвышает так человека в самой его сокровен­
ной сущности, как любовь». Но сатана, решив погубить Дои 
Жуана, внушил ему, что «через наслаждение женщиной может 
сбыться то, что живет в нашей душе как предвкушение незем­
ного блаженства и порождает неизбывную страстную тоску, 
связующую пас с небесами. Без устали стремясь от прекрасной
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женщины к прекраснейшей, с пламенным сладострастием до 
пресыщения... наслаждаясь ее прелестями; неизменно досадуя 
на неудачный выбор, неизменно надеясь обрести воплощение 
своего идеала, Дон Жуан дошел до того, что вся земная жизнь 
стала ему казаться тусклой и мелкой. ...Наслаждаясь женщи­
ной, он теперь не только удовлетворял свою похоть, но и не­
честиво глумился над природой и творцом... Соблазнить чью-то 
любимую женщину, сокрушительным, причиняющим неисцели­
мое зло ударом разрушить счастье любящей четы — вот в чем 
видел он величайшее торжество». И вот он встречает Дону 
Анну, которая, «как Дон Жуан в основе своей — на диво мощ­
ный, великолепный образец мужчины, так она божественная 
женщина», в любви к которой ему могла бы открыться «бо­
жественная сущность его природы» и он мог бы быть спасен 
«от безысходности пустых стремлений». «Но он встретил ее 
слишком поздно, когда нечестие его достигло вершины» К Он 
губит ее и гибнет сам. Такой интерпретацией создается, в от­
личие от мольеровской, новая, сугубо романтическая трак­
товка образа Дон Жуана, которая получила очень широкое 
распространение в последующей литературе. Нечто подобное — 
мотив возрождения любовью — сказалось и на некоторых по­
пытках интерпретации образа пушкинского Дон Гуана. Уже 
Белинский высказал предположение, не является ли чувство 
к Доне Анне первой его «истинной страстью»: «по крайней 
мере так заставляет думать последнее, из глубины души вы­
рвавшееся у Дона Хуана восклицание: ,,0, дона Анна!“, когда 
его увлекает статуя» (VII, 575). Гораздо решительнее пишет 
об этом в уже упомянутой статье Нестор Котляревский. По его 
мнению, Дон Гуан «облагорожен, воскрешен Доной Анной», 
которую, первой из всех, полюбил «по-настоящему»: «судя по 
тем речам, в каких он говорил ей о своей любви, эта любовь 
была не чувственная только, а высоко поэтичная со всеми ха­
рактерными признаками любовного идеализма» (146). Нечего 
говорить о крайней неубедительности подобной аргументации. 
Вспомним, с каким едким сарказмом писал Пушкин о крити­
ках, которые упрекали его в невыдержанности характера Ма­
зепы, ссылаясь «на собственные слова гетмана»: «Как отве­
чать на таковые критики?» Еще более наивно строить харак­
теристику «профессионального» соблазнителя Дои Гуана на 
его собственных уверениях, обращенных к обольщаемой им 
женщине. Мало того, если бы пушкинский Дон Гуан был спо­
собен навсегда полюбить одну женщину, он перестал бы тем 
самым быть Дон Гуаном; значит, отпадала бы и проблема пси­
хологического анализа характера человека именно такого ти­
па — а она-то и является непосредственной задачей маленькой 
трагедии Пушкина.
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Герой «Каменного гостя» дан в явном отталкивании от са­
тирически однолинейной — в соответствии с принципами клас­
сицизма — трактовки характера Дон Жуана Мольером. Но 
ничего нет в его облике и от романтического, окрашенного в де­
монические тона гофмаиовского Дон Жуана. Никак не приглу­
шая в образе своего испанского обольстителя того, что состав­
ляет сущность его как одного из «вечных», «общечеловеческих» 
образов, Пушкин дает это общее в индивидуальном — конкрет­
но-историческом — преломлении. Его герой и не вульгарный 
повеса-аристократ, тип такой-то страсти, такого-то порока, и 
не «исключительная натура», «падший ангел» романтиков. 
Дон Гуан — человек эпохи Возрождения, кипящий всей пол­
нотой жизненных сил, бросающий смелый вызов верованиям 
и предрассудкам средневековья. Он дерзок и горд, страстен и 
бесстрашен; любит и дерется на дуэлях; дерется на дуэлях 
и любит; он вырывается из объятий Лауры, чтобы тут же при 
ней дать удовлетворение Дон Карлосу и, стремительно пора­
зив его «прямо в сердце», с еще большим пылом предаться 
любви. Дон Гуан в совершенстве владеет «наукой страсти 
нежной» — самыми разнообразными способами и приемами 
обольщения, но вместе с тем он искренен в каждом своем 
увлечении, отдает ему всего себя, он действительно «импрови­
затор любовной песни», поэт в любви. Это, казалось бы, па­
радоксальное сочетание непосредственности и расчета, огня и 
холода, ветреной беспечности и искреннего чувства и лежит, 
по Пушкину, в основе характера Дон Гуана. Он отдает всего 
себя каждому своему новому увлечению и никогда не пере­
стает оставаться самим собой. В минуту смертельной угрозы 
он бросается к упавшей в обморок Доне Анне и, подобно ба­
рону Филиппу, умирающему со словами о ключах, гибнет с ее 
именем на устах. Но так же он поступил бы, случись такое, 
по отношению к Инезе или к Лауре. Иначе он не был бы 
Дон Гуаиом. Да и Дона Анна, так грациозно во всей «обыч­
ности» ее женской природы показанная Пушкиным, совсем не 
похожа на тот божественный идеал, который видится в этом 
образе Гофману и мог бы стать для Дон Гуана, если бы во­
обще он был на это способен, его Беатриче.

Исключительное по своей художественной яркости и силе 
воссоздание испанской действительности на рубеже средних 
веков и нового времени — эпоха, особенно привлекавшая в эту 
пору творческое внимание Пушкина, показанная им, каждый 
раз в иной национальной обстановке, и в «Скупом рыцаре», и 
в стихотворном отрывке «В начале жизни школу помню я», — 
глубочайшее психологическое проникновение в исторически 
обусловленные характеры действующих лиц и особенно глав­
ного героя — все это свидетельствует, что легенда о Дон Жуане
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впервые под пером русского поэта получила подлинно реали­
стическую разработку, что, наряду с двумя первыми малень­
кими трагедиями, «Каменный гость» является одним из самых 
своеобразных и замечательных образцов пушкинской поэзии 
действительности.

Но не вступает ли в противоречие с реализмом этой малень­
кой трагедии фантастический элемент, внесенный в финал ее? 
Еще Белинский считал, что «фантастическое основание поэмы 
на вмешательстве статуи производит неприятный эффект... 
но, — добавлял критик, — Пушкин был связан преданием и 
оперою Моцарта, неразрывною с образом Дона Хуана. Делать 
было нечего» (VII, 575). Выходит, что Пушкин в данном слу­
чае стал как бы жертвой легенды, вынужден был подчинить 
ей свою творческую волю. Но ведь для него вовсе не было обя­
зательным положить именно легендарный «предмет» в основу 
своего произведения. Обошелся же без него в своем «Дон 
Жуане» Байрон. И сделал это поэт потому, что именно такая 
разработка сюжета соответствовала художественному заданию, 
им перед собой поставленному. Я уже напоминал, что, по мысли 
Пушкина, отразить «в зеркале поэзии» «особенную физионо­
мию» данной национальности помогают не только такие объек­
тивные факторы, как климат страны, образ правления, вера 
народа, но и его «поверья». Одним из таких поверий, чрезвы­
чайно выразительным в художественном отношении, и была 
испанская легенда о Дон Жуане. Именно поэтому она дала 
возможность Пушкину еще глубже — исторически и психоло­
гически — осветить образ своего героя.

В своем отношении к Дон Гуану и его любовным похожде­
ниям поэт абсолютно чужд традиционного морализирования. 
Больше того, любящий жизнь и ее наслаждения и смело игра­
ющий со смертью (непрерывная острая игра со смертью прохо­
дит через всю пьесу), веселый, предприимчивый, беспечно 
дерзкий и всегда влюбленный герой вызывает к себе неволь­
ную симпатию, и не только со стороны обольщенных им жен­
щин. В конце третьей сцепы необыкновенно ярко, художест­
венно правдиво раскрывается еще один из секретов неотрази­
мой привлекательности героя, его непреодолимого обаяния. 
При всей величайшей его мужественности, есть в нем и ка­
кая-то пленительная детскость. Сообщая Лепорелло о том, что 
Дона Анна назначила ему свиданье, он в восторге восклицает: 
«Я счастлив!.. |] Я счастлив, как ребенок!»— и снова: «Я счаст­
лив! II .Я петь готов, || Я рад весь мир обнять». Но тут же эта 
непосредственная детская радость оборачивается другой сто­
роной. Весь мир? А как же, вставляет охлаждающее словечко 
Лепорелло, быть с убитым им командором: «Что скажет он об 
этом?» Но какое дело Дон Гуану, в котором кипит, переполняя
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его через край, энергия жизни, радости, счастья, до какого бы 
то ни было мертвеца? И вот в своем беспечном и бездумном 
эгоизме, в своей готовности обнять весь мир только потому, 
что сам он чувствует себя счастливым, Дон Гуан действительно 
совершает, пусть сам того не сознавая, тягчайшее нравствен­
ное преступление, далеко оставляющее за собой все то, что де­
лалось им до сих пор, — обольщения, адюльтеры, убийства на 
дуэлях своих соперников: зовет статую командора завтра 
«придти попозже вечером» к дому его вдовы и «стать на сто­
роже в дверях», пока он, его убийца, будет наслаждаться ее 
ласками. Так выразительно изменяется Пушкиным традицион­
ный мотив приглашения Дон Жуаном статуи к себе на ужин, 
который трактовался как озорство безбожника. Равным обра­
зом и также придавая данной ситуации особую остроту, он 
делает командора, в отличие от своих предшественников, не 
отцом Доны Анны, а ее мужем. Правда, поначалу со стороны 
это приглашение выглядит как хотя и дерзкая, но тоже словно 
бы «детская» шутка. Но есть вещи, которыми нельзя безнака­
занно даже шутить. Мало того, Дои Гуан не отказывается от 
своего намерения и тогда, когда дело оборачивается всерьез: 
статуя кивает головой в знак согласия. -Именно в этом-то, дей­
ствительно кощунственном, приглашении командора, а не 
просто в любовных похождениях героя заключается его трагиче­
ская вина, за которой неизбежно должно последовать возмез­
дие. Вместе с тем в финале проступает еще одна, уже наме­
чавшаяся и ранее, но здесь проявляющаяся с особенной силой 
черта характера Дон Гуана. С т а т у я :  «Все кончено. Дрожишь 
ты, Дон Гуан». Как! Дои Гуана, рыцаря, испанского гранда, 
который никогда никого и ничего не боялся, который ежеми­
нутно готов был вступить в бой с любым противником, не стра­
шился, самовольно вернувшись в Мадрид, встречи с сославшим 
его королем, обличают в трусости! Не бывать такому! Огром­
ным усилием воли он подавляет охвативший его — и за себя и 
за Дону Анну — страх: «Я? нет. Я звал тебя и рад, что вижу. 
С т а т у я .  Дай руку». Дон Гуан, ясно понимая, кому и зачем 
нужна его рука, не колеблясь протягивает ее, вступает в еди­
ноборство с роком, со смертью: «Вот она... о, тяжело || По­
жатье каменной его десницы! || Оставь меня, пусти — пусти 
мне руку... Я гибну — кончено — о Дона Анна! (Проваливают­
ся))>. Никому из смертных не дано одолеть смерть. Но именно 
в эти роковые минуты, перед лицом неминуемо надвигающейся 
гибели, до конца проявляется гордое бесстрашие Дон Гуана — 
величие человеческого духа. «...B окне уже полыхали частые 
молнии и слышались глухие раскаты надвигающейся бури. Но 
вот грозный стук... и под зловещие аккорды подземного цар­
ства духов появляется грозный мраморный гигант, перед ко­
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торым Дон Жуан представляется пигмеем. Пол дрожит под 
громоподобной поступью великана. Сквозь бурю и гром, сквозь 
вой демонов Дон Жуан выкрикивает свое страшное ,,No!“ — 
пробил роковой час». No — нет! не раскаиваюсь. Так Гоф­
ман передает свое впечатление от знаменитого трагического 
финала моцартовского «Дон Жуана». Нечто адекватное этому 
финалу представляет собой и финал «Каменного гостя» Пуш­
кина, в творческом сознании которого, можно не сомневаться, 
громко звучали в пору создания его маленькой трагедии звуки 
гениальной музыки Моцарта.

Когда ставится вопрос о литературных источниках «Камен­
ного гостя», в ряду их на одном из самых первых мест, есте­
ственно, называется либретто Да Понте к опере «Дон Жуан». 
Но мы видели, что связь между ним и пьесой Пушкина и не 
велика и носит достаточно внешний характер. И конечно, не 
оно, а музыка «великого Моцарта» делала эту оперу «бессмерт­
ным созданием» (XI, 453), привлекала к ней восторженное 
внимание поэта. Между тем вопрос о возможной именно по 
этой главной линии связи между ней и пьесой Пушкина не 
только в литературоведческих, но и в специально музыковедче­
ских работах остается, в сущности, почти не затронутым1. 
А можно заранее с уверенностью сказать, что связь — и связь 
тесная — существует. Я уже упомянул о внутренней созвуч­
ности финалов. Но «Каменный гость» и моцартовский «Дон 
Жуан» конгениальны и еще в одном отношении. Подобно му­
зыкальным образам радостной оперы-драмы Моцарта (dramma 
giocoso — подзаголовок, который он придал своему «Дон Жуа­
ну»), основные образы пушкинской маленькой трагедии (Дон 
Гуан, Лаура) освещены ярким солнечным светом, насыщены 
торжествующей, победоносной стихией жизни и искусства, 
упоением радостями и наслаждениями здешнего, земного бы­
тия. С этим особенно грозно контрастирует в обоих произве­
дениях трагическое звучание финалов. И в опере Моцарта этот 
контраст Пушкин, можно думать, «услышал» особенно остро. 
В первой сцене «Моцарта и Сальери» — мы помним — Моцарт, 
прежде чем сыграть Сальери свое только что написанное про­
изведение — «две-три мысли», которые пришли ему в голову 
ночью во время бессонницы, хочет дать ему представление о 
том душевном состоянии, в котором они сложились: «Пред­
ставь себе... кого бы? || Ну, хоть меня — немного помоложе; || 
Влюбленного — не слишком, а слегка— || С красоткой, или с 
другом — хоть с тобой, II Я весел... Вдруг: виденье гробовое, || 
Незапиый мрак иль что-нибудь такое...» Здесь Пушкин не 
имеет в виду какого-либо определенного произведения Моцар­
та. И. Ф. Бэлза указывает, что такого произведения у него
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вообще нет, и вместе с тем подчеркивает, что Пушкин пере­
дает в этих словах свое восприятие — очень точное и глубо­
кое — музыки Моцарта, и в особенности впечатление от послед­
него действия «Дон Жуана» 1. Думается, можно пойти еще 
дальше. Контрастный мотив молодости, веселья, красоты, 
влюбленности и «незапного мрака», «виденья гробового» яв­
ляется лейтмотивом «Каменного гостя» Пушкина, настойчиво 
проходит через всю радостную драму — маленькую трагедию 
поэта. Живая, кипучая, торжествующая жизнь, олицетворен­
ная в образе Дон Гуана, все время омрачается «виденьем гро­
бовым» — неотступно возникающим призраком смерти. Дейст­
вие первой сцены, как мы вспомним, открывается на мона­
стырском кладбище. Дон Гуан предается воспоминаниям об 
умершей возлюбленной. Лепорслло без труда рассеивает это 
напоминанием о его живых любовницах. И снова на сцену па­
дает гробовая тень — появляется монах, возвещающий приход 
Доны Анны на могилу убитого Дон Гуаном командора. Во вто­
рой сцене бьющая ключом молодость Лауры омрачается ре­
чами брата командора, «угрюмого» Дон Карлоса, вызывающего 
перед ней призрак старости, увяданья. Лаура своим вдохновен­
ным искусством, своей юной беспечностью заставляет улыб­
нуться Дон Карлоса. Но смерть уже стучится в дверь. Появ­
ляется Дон Гуаи. Дон Карлос убит. Третья сцена — на том же 
кладбище. При гробе происходит объяснение между Дон Гуа­
ном и Доной Анной. Жизнь торжествует над смертью: Дона 
Анна соглашается на свиданье. Дон Гуан упоен счастьем. Но 
Лепорелло напоминает ему о том, перед чьим гробом они на­
ходятся. Зловеще заканчивается сцена. Статуя командора в 
ответ на приглашение Дон Гуана в знак согласия кивает своей 
каменной головой. В четвертой сцене речи любви, которые об­
ращает к Доне Анне Дон Гуан, все время переплетены темой 
смерти. А когда диалог начинает превращаться в любовную 
идиллию, появляется Каменный гость2.

Но жизнь не только все время дается в пьесе рядом, бок 
о бок со смертью. Жизнь бросает вызов смерти. Этот вызов в 
упоении Дон Гуана и Лауры любовными радостями «при мерт­
вом» — неостывшем трупе Дон Карлоса. Он, в особенности, — 
в приглашении Дон Гуаном статуи командора охранять его 
любовную встречу с Доной Анной. И на всем протяжении пьесы 
жизнь торжествует. Только в самом конце смерть оказывается 
победительницей, но и тут она, как и в опере Моцарта, не в 
силах сломить дух Дон Гуана.

Такова внутренняя — музыкальная — тема «Каменного го­
стя», которая сообщает психологической маленькой трагедии 
Пушкина и большую философскую глубину.
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Тема жизни и смерти и, еще точнее, тема человека перед 
лицом смерти, которая в третьей маленькой трагедии Пушкина 
звучит попутно, составляет основное содержание четвертой — 
«Пир во время чумы», написанной все с той же сказочной 
быстротой, полностью законченной 8 ноября 1830 года, то есть 
всего через три дня после финала «Каменного гостя».

Если в «Каменном госте» Пушкин наглядно продемонстри­
ровал, как можно известный всем предмет разработать абсо­
лютно по-своему, — в «Пире во время чумы» это проявляется 
с еще большим, почти невероятным блеском. Как известно, 
«Пир» является переводом очень небольшого куска — всего 
лишь части одной сцены из обширной, в трех актах, включаю­
щих в себя целых тринадцать сцен, пьесы в стихах — драмати­
ческой поэмы — английского поэта-романтика Джона Виль­
сона «Город чумы» («The City of the Plague»), вышедшей в 
свет в 1816 году. Познакомился с ней Пушкин, по-видимому, 
именно в Болдине, охваченном холерой (в письмах этого вре­
мени ои неоднократно называл ее чумой). Это не могло не при­
влечь к ней его особенного внимания, тем более что, как мы 
знаем, незадолго до этого, в 1829 году, поэт столкнулся в Арз­
руме и с эпидемией чумы в собственном смысле этого слова и 
даже побывал в лагере для больных чумой. Пьеса-поэма Виль­
сона состоит из ряда довольно слабо связанных рамкой общей 
фабулы сцен — эпизодов из жизни Лондона, охваченного в се­
редине XVII века страшной эпидемией чумы. В ней действует 
большое число разнообразных и порой весьма причудливых 
персонажей, писанных сгущенно романтическими красками, — 
убийца, помешанный, астролог-обманщик, необычайная по 
своей ангельской красоте и добродетельности девушка и т. п. 
Из всего живописно-пестрого содержания пьесы Вильсона Пуш­
кина творчески заинтересовал один, действительно наиболее 
психологически острый эпизод — сцена буйного пира несколь­
ких лондонских жителей перед лицом неумолимо надвигаю­
щейся смерти (четвертая сцена первого акта). Перевод имен­
но этой-то сцены, в пьесе Вильсона имеющей, в сущности, эпи­
зодическое значение, и лег в основу пушкинского «Пира во 
время чумы». Причем текст Вильсона был переведен Пушки­
ным чаще всего чрезвычайно близко к подлиннику, местами 
почти подстрочно.

Естественно возникает вопрос: каким же образом удалось 
поэту достигнуть того, что крайне малая часть вильсоновского 
целого сложилась под его пером в самостоятельную, вполне 
завершенную в себе маленькую трагедию, что на основе пере­
веденного небольшого куска чужой пьесы «у него вышла, —
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по верным словам Белинского, — удивительная поэма, не отры­
вок, а целое, оконченное произведение» (VII, 556). Удалось 
это потому, что Пушкин одухотворил отрывок из пьесы Виль­
сона новым психологическим и философским содержанием и 
одновременно посредством тонких композиционных приемов со­
общил ему ту соразмерность, стройность, гармоническую урав­
новешенность и завершенность, которые составляют отличи­
тельную черту подавляющего большинства его художественных 
созданий. В оригинале сцены, переведенной Пушкиным, после 
ухода священника следует любовное объяснение между Валь- 
сингамом и Мери; затем происходит резкое столкновение между 
молодым человеком, продолжающим издеваться над ушед­
шим священником, и Вальсингамом, за него заступающимся. 
Оба хватаются за мечи. Появляющиеся в этот самый момент 
главные персонажи «романтической поэмы» Вильсона Франк­
форт и Вильмот разнимают дерущихся, но те шепотом услав­
ливаются о новой встрече в полночь на кладбище. После этого 
пирующие расходятся, и сцена заканчивается диалогом между 
Вальсингамом и Франкфортом, который только что прибыл в 
Лондон и бродит по городу, страшась зайти в родной дом, по­
тому что не знает, не умерла ли уже его мать от чумы. Все 
это продолжение сцены, занимающее около четвертой ее части, 
Пушкин вовсе отбрасывает. Это дало ему возможность отгра­
ничить данную сцену от всей остальной пьесы, ибо как раз в 
отброшенной ее части завязывались фабульные узлы, развязка 
которых давалась только в дальнейшем: условленная встре­
ча — поединок между Вальсингамом и молодым человеком — 
происходит в пятой сцене второго акта; причем Вальсингам 
убивает продолжающего все время кощунствовать Фицже- 
ральда, как зовут молодого человека; в это время к свежевы­
рытой могиле приближается похоронная процессия в сопро­
вождении священника, Франкфорта, Вильмота и главной ге­
роини пьесы Магдалены с гробом, в котором покоится прах 
матери Франкфорта. Помимо того, отброшенное Пушкиным 
продолжение вносило в характеристики персонажей ряд кон­
кретных штрихов. Так, из него выяснялось, что молодой чело­
век — ирландец, и Вальсингам испытывает к нему в связи с 
этим острое чувство национальной неприязни; равным образом, 
молодой человек — убежденный безбожник, а Вальсингам — ве­
рующий. Между тем во всех маленьких трагедиях Пушкина 
в центре внимания — трагическое столкновение, конфликт не 
столько лиц, сколько противоположных человеческих натур, 
характеров. Поэтому, раскрывая внутренние переживания дей­
ствующих лиц (в особенности главных персонажей типа ба­
рона Филиппа) во всей их сложности и трагической противо­
речивости, Пушкин придает самим их образам чаще всего на­
660



рочито обобщенный характер. Именно так даны им и персо­
нажи «Пира», число которых, отбросив конец сцены, он умень­
шает с семи до пяти. Значительно сокращает Пушкин и эпизод 
с появлением священника, вовсе опуская, чего он не делает 
в других местах, ряд реплик как самого священника, так и мо­
лодого человека и Вальсингама

В результате в пушкинском «Пире» перед нами в основ­
ном четыре персонажа — председатель пира, молодой человек, 
Мери, Луиза, которые образуют две симметричные пары ха­
рактеров, как бы контрастно подчеркивающие друг друга. По 
контрасту с юношеским легкомыслием молодого человека резче 
выступает могучая, незаурядная натура председателя пира — 
человека полной зрелости, трагического жизненного опыта, 
больших страстей и глубоких переживаний. «Бабьи» черты 
Луизы — ее мелкая злость, зависть к успеху подруги — отте­
няют женственную прелесть образа Мери. Все это дается Пуш­
киным в основном на материале текста Вильсона. Вместе с тем, 
в своем постоянном стремлении к лаконизму, к высокой худо­
жественной простоте, Пушкин устраняет некоторые романти­
ческие излишества и стилистические «красивости», довольно 
обильно встречающиеся в тексте Вильсона. Считавшаяся утра­
ченной и недавно — перед самой войной — обнаруженная ав­
торская рукопись «Пира во время чумы» позволяет нам уста­
новить некоторые детали творческой работы Пушкина над 
этим произведением2. Так, у Вильсона председатель пира в та­
ких выражениях обращается к уроженке Шотландии Мери с 
просьбой спеть пирующим: «Милая Мери Грей! У тебя сереб­
ряный голос, и ты умеешь с диким совершенством передавать 
его флейтоподобными звуками напевы своей родной страны». 
Пушкин вовсе отбрасывает и «серебряный голос» и «флейтопо- 
добиые звуки», но точно сохраняет весьма выразительный эпи­
тет «с диким совершенством»: «Твой голос, Мери нежная, 
выводит II Родные звуки с диким совершенством». Затем, доби­
ваясь еще большей точности и одновременно большей эмоцио­
нальности, задушевности тона («родимые» вместо «родные», 
«милая» вместо «Мери нежная»), поэт дает окончательный 
текст: «Твой голос, милая, выводит звуки || Родимых песен с 
диким совершенством». Этот пример хорошо показывает, в ка­
ком направлении шла работа над текстом Вильсона Пушкина- 
переводчика.

Но в диалогической части сцены, за исключением отмечен­
ных купюр в эпизоде со священником, поэт в общем точно сле­
дует за своим оригиналом. Зато изменения, и изменения столь 
существенные, что Пушкин — гениальный переводчик на на­
ших глазах превращается в Пушкина — гениального творца, 
вносятся поэтом в песни Мери и председателя пира. У Вильсона
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эти песни играют второстепенную роль, даны в качестве внеш­
них аксессуаров пира и никак, хотя обе — на тему о чуме, 
не связаны с фабулой пьесы. Наоборот, у Пушкина пес­
ни Мери и председателя являются наиболее яркими и внут­
ренне значительными, а потому особенно волнующими местами 
всей сцены пира, представляют собой как бы две кульминаци­
онные точки, два центра, вокруг которых располагается весь 
остальной материал. Причем, как обычно, Пушкин подчерки­
вает это и композиционным положением песен внутри произ­
ведения. У Вильсона обе песни связаны с первой половиной 
сцены: от начала ее до песни Мери — 32 стиха диалога, от пес­
ни Мери до песни Вальсингама — 64 стиха и от песни Валь- 
сингама до конца сцены — целых 177 стихов. Налицо явная 
асимметрия. Следуя за подлинником, Пушкин вынужден со­
хранить начальные соотношения, но, откидывая последнюю 
часть сцены и несколько сокращая эпизод со священником, 
поэт получает возможность существенно выправить их в конце. 
В «Пире во время чумы» имеем такое расположение частей: 
31 стих диалога — песня Мери — 65 стихов диалога — песня 
Вальсингама — и снова 65 стихов диалога от песни Вальсин­
гама до конца сцены. У Вильсона песни Мери и Вальсингама 
сильно отличаются друг от друга по объему и вообще весьма 
пространны: песня Мери — 64 стиха, песня председателя вме­
сте с хоровым припевом — целых 100 стихов. Пушкин не 
только значительно сжимает размеры обеих песен, но, в своем 
неизменном стремлении к симметрии, уравновешенности, де­
лает их почти равновеликими: песня Мери — 40 стихов, песня 
председателя — 36. У Вильсона к песне председателя присоеди­
няется хор, повторяющий после каждой строфы рефрен — хвалу 
чуме. Пушкин вводит мотив рефрена внутрь песни предсе­
дателя, в качестве органической ее части, и вовсе снимает хор. 
Монологической песне Мери соответствует монологическая же 
песня Вальсингама. Вместе с тем, параллельно этой внешней 
уравновешенности, обе песни гармонически перекликаются ив 
то же время контрастно противопоставлены друг другу по сво­
ему содержанию и по своему пафосу.

У Вильсона вся песня Мери Грей (16 строф по 4 стиха) 
посвящена горестному описанию еще так недавно идиллически 
цветущего и оживленного шотландского селения, которое на­
чисто опустошено чумой. Пушкин в своей песне Мери сокра­
щает это описание почти в три раза (первые три строфы по 
8 стихов, или 24 стиха вместо 64 стихов Вильсона), зато при­
соединяет к нему вовсе отсутствующую у Вильсона фабульно- 
лирическую концовку, составляющую вторую половину песни 
Мери (две последние строфы) :
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Если ранняя могила 
Суждена моей весне —1 
Ты, кого я так любила,

И потом оставь селенье. 
Уходи куда-нибудь,
Где б ты мог души мученье 
Усладить и отдохнуть.
И когда зараза минет,
Посети мой бедный прах;
А Эдмонда не покинет 
Дженни даже в небесах!

Чья любовь отрада мне, — 
Я молю: не приближайся 
К телу Дженни ты своей; 
Уст умерших не касайся, 
Следуй издали за ней.

Эта полностью пушкинская концовка выводит песню Мери 
из рамок несколько отвлеченной описательно-элегической поэ­
зии, в которых она дана Вильсоном, окрашивает ее глубоким 
личным чувством, превращает в своего рода лирический моно­
лог. Подобно тому как песня Земфиры в «Цыганах» раскры­
вает перед нами образ самой Земфиры, песня Мери раскрывает 
образ «задумчивой» Мери (эпитет, характерно приданный 
Пушкиным; в подлиннике: sweet — нежная, милая). Вместе 
с тем песня Мери содержит в себе и гораздо более широкое 
обобщение. Песня Мери — это чистейшая эманация безгра­
нично преданной женской души, перед лицом смерти забыва­
ющей о себе, исполненной одним чувством всепоглощающей 
нежности, самоотверженной любви к своему милому, трога­
тельной, лишенной тени какого бы то ни было эгоистического 
помысла заботы о нем, о его счастье, о его душевном покое. 
И замечательно, что такая песня вложена поэтом в уста «по­
гибшего,— но милого созданья» (слова, принадлежащие Пуш­
кину; у Вильсона Вальсингам называет ее прямо «проститут­
кой»).

Столь же далеко, если не еще дальше, уходит Пушкин от 
Вильсона в песне Вальспнгама; Вальсингам Вильсона в своей 
песне, полной романтически приподнятых образов, эффектных 
олицетворений и метафор, славит чуму за то, что смерть от 
нее скорее и легче, чем на море во время морского боя или на 
суше в часы кровопролитного сражения; провозглашает чуму 
царицей болезней, ибо она, в противоположность лихорадке, 
чахотке, даже параличу, убивает свои жертвы наверняка; на­
конец, восхваляет ее за то, что она срывает покровы со всяче­
ского лицемерия («Ты разишь судью среди его лжи, священ­
ника среди его лицемерия...» и т. д.). После каждой строфы 
председателя следует припев хора: «И потому, склонясь на эту 
белоснежную грудь, я пою хвалу Чуме! Если ты хочешь пора­
зить меня этой ночью, то приходи и рази меня в объятьях ве­
селья».

Но в песне вильсоновского Вальспнгама совсем нет мотива 
упоения опасностью, всем тем, что «гибелью грозит», безбояз­
ненного стремления померяться с этими силами, противопо­
ставить этому бесстрашие «сердца смертного» — человеческого 
духа. Наоборот, именно этот-то мотив и составляет пафос

663



«гимна в честь чумы» председателя пира у Пушкина (слово 
«гимн», кстати, тоже пушкинское; у Вильсона и то, что поет 
Мери, и то, что поет Вальсингам, определяется одним и тем 
же словом song — песня).
Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане,
Средь грозных волн и бурной

тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении Чумы.

Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья — 
Бессмертья, может быть, залог! 
И счастлив тот, кто средь

волненья
Их обретать и ведать мог.

У Вильсона песни Мери и председателя пира, в сущности, 
ничем не связаны друг с другом, существуют каждая сама по 
себе. У Пушкина песня Мери и гимн Вальсингама — несомнен­
ные близнецы, и, подобно близнецам, они и схожи и отличны 
друг от друга. Схожи они в том, что оба являют торжество 
человеческого духа над смертью; отличны в том, что это торже­
ство осуществляется совсем разным путем. Незаурядная жен­
ская натура торжествует над смертью тем, что целиком забы­
вает себя в помыслах о сохранении жизни любимого, о его сча­
стье. Незаурядная мужская натура смело глядит в глаза 
гибели, бросает ей бесстрашный вызов и тем самым тоже внут­
ренне торжествует над нею. Песни Мери и председателя — это 
как бы перекличка двух голосов. «Вечно женственному» песни 
Мери противостоит «вечно мужественное» гимна Вальсингама. 
Это подчеркивается и различием стихотворных размеров: песня 
Мери написана четырехстопным хореем, гимн Вальсингама — 
излюбленным Пушкиным четырехстопным ямбом, который, как 
мы помним, еще со времени Ломоносова считался стихотворным 
размером, наиболее отвечающим описанию героических дел и 
чувств.

Наконец, песни пушкинского «Пира» не только воплощают 
в себе основной идейный смысл произведения, не только спо­
собствуют глубокому раскрытию образов главных героев, они, 
в порядке тонких художественных параллелей и внутренних 
соответствий, соотносятся со вторым, до времени скрытым, пла­
ном сцены — тяжкой семейной драмой Вальсингама, раскры­
вающейся перед нами только к концу пьесы Пушкина. Все это 
стягивает обе эти песни и трагедию Вальсингама в один тугой 
композиционный узел. Особенно тесная внутренняя связь ока­
зывается между личной драмой председателя и лирической 
концовкой песни Мери. То, о чем в песне Мери говорится как 
о возможном, с председателем пира произошло на самом деле: 
он действительно потерял горячо любимую им и еще более 
горячо любившую его жену, умершую от чумы, — она «в не­
бесах». «...Святое чадо света! вижу || Тебя я там, куда мой
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падший дух II не досягнет уже...» — восклицает Вальсингам в 
ответ на напоминание ему священником об умершей жене. За­
верение Дженни (в песне Мери) о том, что «даже в небесах» 
она не покинет своего Эдмонда, перекликается со словами свя­
щенника Вальсингаму: «Матильды чистый дух тебя зовет». 
Всем этим образы Дженни в песне Мери и реальной Матильды 
сливаются в один лучистый женский образ, а тем самым в один 
образ сливаются также Эдмонд и Вальсингам.

Матильда осуществила то, что сулила Дженни. А как ведет 
себя после ее смерти тот, кого «она считала чистым, гордым, 
вольным», в чьих объятьях «знала рай» (в песне: «Ты, кого я 
так любила, чья любовь отрада мне»), — как ведет себя Эд­
монд — Вальсингам? Сложенный Вальсингамом «гимн чу­
ме» — мы видели — раскрывает всю героическую мощь его на­
туры. Именно потому он готов даже славить чуму: «Итак — 
хвала тебе, Чума! || Нам не страшна могилы тьма, || Нас не 
смутит твое призванье!» Но в то же время «гимн чуме»— из­
мена памяти Матильды — Дженни, кощунственное нарушение 
завета Дженни своему милому — не приближаться к ее телу, 
зараженному чумой («Уст умерших не касайся» — и заключи­
тельные слова гимна Вальсингама: «...девы-розы пьем дыханье, 
быть может, полное Чумы»). И пусть Матильда, подобно 
Дженни в песне Мери, и это простила бы своему возлюблен­
ному, который пытается оргией «пира» заполнить «ужас той 
мертвой пустоты», которая со смертью жены, а затем и матери 
воцарилась в его доме (вспомним слова — призыв Дженни к 
Эдмонду: «Уходи куда-нибудь, где б ты мог души мученье 
усладить и отдохнуть»), — сам Вальсингам этого себе простить 
не может: «О, если б от очей ее бессмертных скрыть это зре­
лище!» И горе, овладевшее им, так истинно и глубоко, что 
даже священник, как бы склоняя перед этим горем голову, 
перестает настаивать на уходе его с пира: « С в я щ е н н и к .  
Пойдем, пойдем... П р е д с е д а т е л ь .  Отец мой, ради бога, 
Оставь меня! С в я щ е н н и к .  Спаси тебя, господь! Прости, мой 
сын. ( Уходит. Пир продолжается. Председатель остается, по­
груженный в глубокую задумчивость.)». Этой ремаркой, в 
основном принадлежащей Пушкину (у Вильсона просто: «Свя­
щенник печально уходит»), пушкинская маленькая трагедия 
и заканчивается. И именно такой— и никакой другой — конец 
точно соответствует и психологическому облику главного героя 
«Пира», и композиционному рисунку пушкинского произве­
дения.

У Вильсона напоминание священником Вальсингаму о Ма­
тильде ничего не меняет: Вальсингам по-прежнему принимает 
участие в разгульном пире, продолжая искать забвения от по­
стигшего его тяжкого горя на груди Мери — «оскверненного
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создания, погрязшего в позоре», как она себя характеризует. 
Оттого-то священник у Вильсона и уходит «печально». Однако 
это мало вяжется с тем глубоким и могучим образом пред­
седателя пира, который в известной степени намечается в 
первой половине сцены уже Вильсоном, но со всей полнотой 
и силой будет раскрыт Пушкиным. Безграничному, страшному 
(особенно в человеке такой силы духа!) отчаянию Вальсии- 
гама гораздо более, чем банальное продолжение Вильсона, со­
ответствует финал, намеченный Пушкиным в заключительной 
ремарке его маленькой трагедии: пир продолжается, но Валь- 
сингам уже не принимает в нем участия, «погруженный в глу­
бокую задумчивость».

Вместе с тем эти замыкающие пьесу слова психологически 
перекликаются с первой же репликой Вальсингама в самом на­
чале сцены, когда, в ответ на предложение молодого человека 
выпить в память умершего от чумы собутыльника «с веселым 
звоном рюмок, с восклицаньем, как будто б был он жив», пред­
седатель пира предлагает: «Он выбыл первый || Из круга на­
шего. Пускай в молчаньи || Мы выпьем в честь его». Призы­
вом Вальсингама к внутренней сосредоточенности в себе, в 
своем горе начинается его роль в пьесе; его «глубокой задум­
чивостью» пьеса заканчивается. Тем самым гармонически 
завершается художественная лепка образа главного героя ма­
ленькой трагедии, а вместе с этим и вся маленькая трагедия, 
в которой, в полном соответствии с основным законом компо­
зиционного мастерства Пушкина, подмеченным еще Белинским, 
конец гармонирует с началом.

В то же время в концовке «Пира» сказывается характерная 
особенность многих пушкинских финалов: при внешней фа­
бульной словно бы незавершенности, их исключительная внут­
ренняя весомость, глубокая содержательность, перспективность. 
Мы не знаем, что дальше будет с Вальсингамом, но вместе с 
тем для нас ясно: мы расстаемся с ним в минуты переживае­
мого им глубочайшего душевного кризиса, из числа тех, что 
переворачивают и заново перестраивают всю жизнь человека. 
Подобный же характер имеет финал и другой маленькой тра­
гедии Пушкина — «Моцарт и Сальери», завершающейся, как 
мы вспомним, безответным вопросом, заданным себе Сальери, 
о «совместности» гения и злодейства. Причем сама эта безот­
ветность полнее и ярче всего раскрывает перед нами всю безыс­
ходность страданий убийцы.

Основной пафос «Пира» — моральная победа, торжество вы­
сокого человеческого духа над смертью, осуществляемое на пу­
тях вечно женственного — самоотверженной, самозабвенной 
любви (песня Мери) — и вечно мужественного — бесстрашного 
вызова смерти («гимн в честь чумы»). «Гимн» вложен в уста
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Вальсингама, представляя собой своего рода монолог, ярко рас­
крывающий его душевное состояние перед лицом того, что 
«грозит гибелью». Но вместе с тем он органически входит в 
русскую поэзию, перекликаясь с некоторыми стихами на тему 
о смерти в лирике и самого Пушкина и поэтов, ему предшест­
вовавших. В частности, несомненна перекличка «гимна» с са­
мым значительным произведением этого рода предпушкинской 
поры — особенно ценимой самим Пушкиным одой Державина 
«На смерть князя Мещерского». С одинаковой силой в обоих 
стихотворениях передано ощущение человека, находящегося 
«бездны на краю» (это выражение прямо вошло в «гимн в 
честь чумы» из оды Державина) — лицом к лицу с неотвратимо 
угрожающей смертью. Но на неизбежность смерти Державин в 
этом стихотворении, как и в ряде других своих стихов, отве­
чает — в духе эпикурейского жизнеощущения русского вель­
можества XVIII века — призывом устроить жизнь «себе к по­
кою»— наслаждаться «пролетным мгновением», «благоуханьем 
роз». В отличие от почти идиллической концовки оды Дер­
жавина, отношение к смерти, которое с такой силой выражено 
в «гимне в честь чумы» носит совсем иной, глубоко и подлинно 
трагический характер. Подобно Дон Гуану, подающему руку 
статуе командора, Вальсингам не робеет перед смертью, не пря­
чется от нее, а вступает с ней в единоборство, как с враждеб­
ной человеку стихией, и, хотя не властен одолеть ее, не 
сдается ей до самого конца, тем самым испытывая ощущение ве­
личайшего торжества, одерживая внутреннюю над ней победу.

Маленькие трагедии являются одним из самых великих со­
зданий пушкинского гения. Имели они и очень большое значе­
ние для развития всей русской литературы. Однако значение 
это — не только при их появлении, но и много спустя — было 
и недопонято и недооценено. Даже Белинский, который, по его 
собственным словам, был изумлен их «художественным совер­
шенством», их «творческою глубиною», который не обинуясь 
относил их к числу «лучших творений» Пушкина, именуя каж­
дое из них «чудом» искусства (VII, 104, 347, 560), дав блиста­
тельный их анализ, вместе с тем считал, что поэт уходил в них 
от живых и насущных вопросов своей современности в отре­
шенную от текущего дня область «искусства как искусства». 
Согласиться с этим никак нельзя.

Одним из чрезвычайно существенных вопросов пушкинской 
современности, вокруг которого шли непрерывные споры, была 
проблема «народности» — национальной самобытности литера­
туры. Я уже привел в начале этой главы выдержку из соот­
ветствующей заметки Пушкина, который уже тогда понимал
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не только собственно литературную, но и общественно-полити­
ческую важность этого вопроса. Считать, что требованиям 
«народности» отвечают только те произведения, которые за­
имствуют свое содержание из «отечественной» действительно­
сти, ограничивать только этим горизонт писателя, отгоражи­
вать его глухой стеной от остального человечества — по суще­
ству значило отбрасывать литературу далеко назад, снова 
заделывать окно, прорубленное Петром в Европу. Заметка Пуш­
кина осталась недоработанной и не была им отдана в печать. 
Но Пушкин дал свой ответ на этот вопрос, если не как кри­
тик-публицист, то как писатель-художник. И такой ответ ока­
зался наиболее действенным и плодотворным. Очевидно не зная 
пушкинской полемической заметки, но опираясь именно на 
творческий опыт Пушкина, Гоголь в своей уже известной нам 
статье о нем замечательно развил именно то понимание «на­
родности», которое поэтом в ней намечалось. «...Истинная на­
циональность,— решительно заявлял Гоголь, — состоит не в 
описании сарафана, но в самом духе народа. Поэт может быть 
и тогда национален, когда описывает совершенно сторонний 
мир, но глядит на него глазами своей национальной стихии, 
глазами всего народа, когда чувствует и говорит так, что сооте­
чественникам его кажется, будто это чувствуют и говорят они 
сами» (VIII, 51). Замечательным образцом такой «истиннойна­
циональности» и явились маленькие трагедии. Тем самым по­
явление их — весьма важный эпизод в той энергичной борьбе, 
которую в пору все нараставшей правительственной реакции 
вели передовые деятели литературы с реакционными национа­
листическими взглядами проповедников и приверженцев «офи­
циальной» — уваровской — народности.

Но связь маленьких трагедий с пушкинской современностью 
этим отнюдь не ограничивается. «Охлаждение» современников 
к Пушкину как раз в тот период, когда его творчество достигло 
высших степеней своего развития, Белинский объяснял тем, что 
«публика, с одной стороны, не была в состоянии оценить худо­
жественного совершенства его последних созданий (и это, ко­
нечно, не вина Пушкина) ; с другой стороны, она вправе была 
искать в поэзии Пушкина более нравственных и философских 
вопросов, нежели сколько находила их (и это, конечно, была 
не ее вина)». «Вот в чем, — пишет Белинский, — время опере­
дило поэзию Пушкина и большую часть его произведений ли­
шило того животрепещущего интереса, который возможен 
только как удовлетворительный ответ на тревожные, болезнен­
ные вопросы настоящего» (VII, 344—346). Однако здесь сам 
он не прав. Упрек в том, что в маленьких трагедиях (все их 
Белинский относит к «последним созданиям» Пушкина) недо­
статочно «нравственных и философских допросов», находится
668



в противоречии с их анализом, даваемым самим критиком, су­
мевшим ярко и убедительно показать их глубокое нравствен­
ное и философское содержание. Неверно и то, что в них не ста­
вились поэтом «тревожные, болезненные вопросы настоящего». 
Наоборот, широта творческого кругозора Пушкина, далеко вы­
ходившего за пределы только «отечественной» действительно­
сти и узко понимаемого «настоящего», и вместе с тем зоркость 
его взгляда художника-мыслителя как раз с особенной силой 
проявляются в том, что в таких своих маленьких трагедиях, 
как «Скупой рыцарь», как «Моцарт и Сальери», поставлен 
именно тот вопрос, который будет привлекать внимание — 
«тревожить» умы — всех наиболее выдающихся писателей и 
мыслителей XIX века, который не утратил своей остроты и в 
наше время, — вопрос о «веке-торгаше» — буржуазно-капита­
листическом строе — и тех последствиях, которые он несет с 
собой человечеству. В «современности» этого вопроса и вели­
чайшей его актуальности мы могли убедиться из переклички 
«Скупого рыцаря» с одновременно написанным «Гобсеком» 
Бальзака. Мало того, беспредельно восхищаясь «Каменным го­
стем» Пушкина — «богатейшим, роскошнейшим алмазом в его 
поэтическом венке», утверждая, что он «в художественном от­
ношении есть лучшее создание» поэта, критик вместе с тем 
полностью относит его к произведениям «искусства, как искус­
ства, в его идеале, в его отвлеченной сущности» (VII, 569, 
575). Между тем как раз в это же время тот же Бальзак пи­
шет новеллу о Дон Жуане «Эликсир долголетия» (впервые по­
явилась в печати во Франции прямо в дни пушкинской бол- 
динской осени, 24 октября 1830 года). При резко различной 
интерпретации темы сама одновременность обращения двух 
писателей к одному и тому же «вечному» образу является 
весьма знаменательной, тем более что в первой части новеллы 
чрезвычайно резко ставится та проблема разрушения златом 
самых священных связей, конфликт между накопителем-отцом 
и расточителем-сыном, который составляет основу фабулы 
«Скупого рыцаря».

Правда, Пушкин — автор маленьких трагедий, в отличие от 
того же Бальзака, никак не высказывает прямого своего отно­
шения к тому, что в них происходит. Это полное невмешатель­
ство автора определяется законами иного жанра — требования­
ми реалистической драматургии, а главное, непосредственно 
связано с эстетическими воззрениями Пушкина. Подобно тому 
как на протяжении всего своего творчества он, резко полеми­
зируя с господствовавшими представлениями о природе, цели 
и назначении литературы, решительно выступал против рас­
судочности поэзии, против плоско понимаемой «пользы» искус­
ства, не менее резко выступал он и против плоского морализи­
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рования — увенчания «добродетели» и наказания «порока», 
прибегая подчас и здесь к крайним, демонстративно заострен­
ным формулировкам. Пишет он об этом и в наброске рецензии 
на первый сборник стихотворных произведений Альфреда де 
Мюссе, сделанном им как раз в ту ше болдинскую осень (24 ок­
тября, то есть на следующий день после окончания «Скупого 
рыцаря» и за день до завершения «Моцарта и Сальери»). «Не 
странно ли, — замечает Пушкин, — в XIX веке воскрешать чо­
порность и лицемерие, осмеянные некогда Мольером... и впо­
пад и невпопад ко всякой всячине приклеивать нравоучение» 
(XI, 175 —176). В маленьких трагедиях абсолютно отсутствуют 
какие-либо «приклеенные» нравоучения. Отнюдь не является 
им заключительная реплика «Скупого рыцаря», вложенная в 
уста герцога: «Ужасный век, ужасные сердца!», поскольку 
она совершенно соответствует обрисованному поэтом облику 
данного персонажа и его реакции на то, что только что произо­
шло на его глазах. Нет традиционно-нравоучительного наказа­
ния порока и в гибели, в соответствии с легендой, Дон Гуана, 
потому что именно в момент ее и проступает с полной силой 
героическое существо его характера. Что касается необычных, 
разомкнутых концовок «Моцарта и Сальери» п «Пира во время 
чумы», то автор вообще, как мы видели, ничем их, в сущности, 
не кончая, полностью предоставляет самому читателю делать 
собственные выводы.

А ведь некоторые вопросы, которые выдвинуты в малень­
ких трагедиях, для самого Пушкина к этому времени уже 
обрели определенное и твердое решение. Так, на вопрос Валь- 
сингама в его «гимне в честь чумы»: «Что делать нам? и чем по­
мочь?» — перед лицом неумолимо надвинувшейся смерти Пуш­
кин незадолго до того уже дал свой, нам известный, глубоко 
лирически окрашенный ответ образом Наполеона, хладно жму­
щего руку чуме не ради острых личных ощущений, а чтобы 
как-то ободрить своих умирающих боевых соратников *. Глу­
боко личное, лирическое звучание имеет для Пушкина и тот 
мотив непрерывно напоминающей о себе смерти, который про­
ходит через всего «Каменного гостя». Ведь примерно за год 
до этого Пушкин писал в своих стансах «Брожу ли я вдоль 
улиц шумных» (1829) о том, что мысль о неизбежной смерти 
нигде и никогда не покидает его. Выходом из этой неотступно 
преследующей поэта, гнетущей мысли является хорошо нам 
всем известная, навсегда вошедшая в наши сердца концовка 
стихотворения.

В маленьких трагедиях таких лирических разрешений нет. 
На многие вопросы в них не дается никакого, тем более автор­
ского ответа. И, как уже сказано, нет в них никаких приклеен­
ных нравоучений. В этом смысле маленькие трагедии (здесь
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прав Белинский) действительно — поэзия «как искусство» в ее 
чистейшем, беспримесном виде, в ее, не поддающейся точному 
определению словами, сокровенной — «божественной» — сущ­
ности: «Мрамор сей ведь бог!» Но написаны маленькие траге­
дии автором «Стансов» 1829 года и «Героя» и, при отсутствии 
какого-либо морализирования, они насквозь проникнуты самым 
высоким этическим пафосом, их чистейшая поэзия воспарила 
на такую высоту, на которой эстетика неотделима от этики, на 
которой прекрасное и доброе слиты воедино.

Давно уже указывалось, что Пушкину в такой степени, как 
едва ли кому другому, была присуща способность, говоря сло­
вами Белинского, «быть как у себя дома во многих и самых 
противоположных сферах жизни», с замечательной поэтиче­
ской правдой и убедительностью рисовать «природу и нравы 
даже никогда невиданных им стран» (VII, 333). Эта способ­
ность к «мирообъемлющей» (слово Белинского), «всемирной 
отзывчивости», «всепроникновению», «всеотклику» (слова До­
стоевского) с исключительной силой и яркостью проявилась в 
маленьких трагедиях. О «Каменном госте» Белинский замечал, 
что эта пьеса, «и по природе страны и по нравам своих героев, 
так и дышит воздухом Испании» (VII, 333). «Воздухом» тех 
стран и эпох, к которым они отнесены, дышат и все остальные 
маленькие трагедии.

В то же время, при всех отличиях их друг от друга, в них 
есть и нечто общее, то, что их всех объединяет и в чем как 
раз и сказывается «истинная национальность» Пушкина, кото­
рый, изображая «совершенно сторонний мир», «глядит на него 
глазами своей национальной стихии». К маленьким трагедиям 
Пушкина с полным правом можно отнести то, что Белинский 
писал о его лирике. Посвященные изучению «злых» страстей, 
дышащие воздухом чужих стран, они насквозь проникнуты 
тем эфиром лелеющей душу гуманности, которая является 
основной стихией творчества великого русского национального 
поэта.

В силу беспримерной сжатости и исключительной психоло­
гической и философской глубины маленькие трагедии Пуш­
кина, хотя, как и «Борис Годунов», они, несомненно, созда­
вались им прежде всего для театра, крайне трудны для 
сценического воплощения. В этом направлении делались не­
однократные попытки, чаще всего, несмотря на блистатель­
ную порой игру отдельных исполнителей, малоплодотворные !. 
Не оказали они сколько-нибудь существенного влияния и на 
драматургию того времени, в коей по-прежнему продолжали 
преобладать мелодраматические приемы изображения харак­
теров и «физических движений страстей», над которыми так
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смеялся сам Пушкин в пору создания своих «драматических 
опытов».

Мало того, как п все наиболее зрелые и особенно значитель­
ные творения Пушкина, такие, как его историческая трагедия, 
исторические поэмы, как роман в стихах, маленькие трагедии 
не имели прямого потомства: созданный ими особый жанр 
«драматических изучений» никакого непосредственного разви­
тия в литературе не получил. Но в дальнейшем становлении и 
развитии русского реализма роль их чрезвычайно велика. Они 
как бы дополняют в этом отношении пушкинский «роман в 
стихах». В величайшем образце поэзии действительности — 
«Евгении Онегине» — были впервые художественно полноценно 
осуществлены принципы реалистической типизации. В малень­
ких трагедиях даны замечательные образцы реалистического 
изображения сложного и противоречивого душевного мира че­
ловека, «движения страстей» в глубинах человеческой психики. 
В высшей степени новаторская разработка Пушкиным харак­
тера одного из «вечных» литературных образов — Дон Гуана — 
с парадоксальным сочетанием в нем искренности и расчета, 
любовных импровизаций и холодных наблюдений «со сторо­
ны», героические черты, раскрытые поэтом в облике Вальсин- 
гама с его «упоением» смертельной угрозой, помогли психоло­
гической разработке Лермонтовым образа его Печорина 
(вспомним некоторые эпизоды «обольщения» им княжны 
Мери, кульминационный эпизод дуэли с Грушницким). От зло­
вещей идеи-страсти Скупого рыцаря тянутся нити непосред­
ственной литературной преемственности к образу не только 
«подростка» Достоевского, но и к проблематике многих других 
его романов. В художественно-психологических открытиях пуш­
кинских драматических этюдов (в частности, в самопризнаниях 
Сальери) — по существу зерно того проникновенного и бес­
страшного анализа диалектики человеческой души, которое, 
будучи развито в творческом опыте автора «Героя нашего вре­
мени», станет одной из характернейших особенностей такого 
вершинного явления мировой литературы, как реализм Льва 
Толстого.



ПРИМЕЧАНИЯ

Все цитаты из произведений и переписки Пушкина, за исключе­
нием особо оговариваемых, даются по Полному собранию сочинений
Пушкина. Изд-во АН СССР, т. I—XVI, 1937—1949; справочный том — 1959.
Стр.  6. 1 Н. В. Г о г о л ь .  Полное собрание сочинений, т. I—XIV. М., 

Изд-во АН СССР, 1937—1952. Все цитаты из Гоголя приводятся по 
этому изданию.

Стр. 7. 1 А. И. Г е р ц е н .  Собрание сочинений в тридцати томах. М., 
Изд-во АН СССР, 1954—1966. Все цитаты из Герцена — по этому 
изданию.

Стр.  8 .  1 В книге «Пушкин в жизни» (М. — Л., «Academia», 1932) Ве­
ресаев приводит лишь тот отрывок из письма, в котором поэт гово­
рит о необходимости для него учиться английскому языку 
(стр. 190).

Стр.  1 0 .  1 Подробнее об этом: Д. Б л а г о й .  Проблемы построения науч­
ной биографии Пушкина («Литературное наследство», т. 16—18, 
1934, стр. 247—270) и Я. Л. Л е в к о в и ч. Биография Пушкина. 
Итоги и проблемы изучения (Л., Изд-во «Наука», 1966, стр. 251—302).

Стр.  1 4 .  1 «Записки декабриста Н. И. Лорера». М., Соцэкгиз, 1931, 
стр. 200. Примерно так же излагает этот эпизод со слов А. В. Вене­
витинова, брата поэта Дмитрия Веневитинова, А. П. Пятковский 
(«Пушкин в Кремлевском дворце». «Русская старина», 1880, т. 27, 
стр. 675) : «Выходя из кабинета вместе с Пушкиным, государь 
сказал, ласково указывая на него своим приближенным: „Теперь 
он мой“». Схоже рассказывает об этом один из первых биографов 
Пушкина, П. И. Бартенев, со слов В. Ф. Вяземской: «Из его (Пуш­
кина) рассказа о свидании с царем княгиня помнит заключитель­
ные слова: ну, теперь ты не прежний Пушкин, а мой Пушкин» 
(«Русский архив», 1888, т. II, стр. 307).

Стр.  1 5 .  1 Д. Мирский в статье «Проблема Пушкина» («Литературное 
наследство», т. 16—18, 1934) перед этим не остановился, заявляя, 
что Пушкин не только «сбился с пути», «капитулировал перед са­
модержавием» (стр. 101), но и <подличал» перед временно побеж­
дающей реакцией (стр. 97), что «взгляд Пушкина на русскую 
действительность» «переходил в вульгарное приспособленчество» 
(стр. 105). Эта совершенно ложная, ультралевацкая точка зрения 
вызвала решительные возражения. См. В а с и л и й  Г и п п и у с .  
Проблема Пушкина (по поводу статьи Д. Мирского). «Пушкин. 
Временник Пушкинской .комиссии», кн. I. М. — Л., Изд-во АН СССР, 
1936, стр. 253—261; «Ответ моим критикам» Мирского. Там же. 
стр. 262—264.
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С т р .  1 7 .  1 «Дневник Долгорукова». В сб.: «Звенья», кн. IX. М., Гос. 
изд-во культпросветлитературы, 1951, стр. 88.

Ст р. 1 9 .  1 Чернышевский написал это в романе «Пролог». В. И. Ленин 
в статье «О национальной гордости великороссов» замечал: «Мы 
помним, как полвека тому назад великорусский демократ Черны- 
шеисыш, отдавая свою жизнь делу революции, сказатт- жялкпя 
нация, нация рабов, сверху донизу все рабы“. Откровенные и при- 
кровенные рабы великороссы (рабы по отношению к царской мо­
нархии) не любят вспоминать об этих словах. А, по-нашему, это 
были слова настоящей любви к родине, любви, тоскующей вслед­
ствие отсутствия революционности в массах великорусского насе­
ления» (Сочинения, т. 21, стр. 85).

Ст р. 2 2 .  1 Архив братьев Тургеневых. Дневники и письма Н. И. Турге­
нева, т. III, вып. 5, Пг., 1921, стр. 188.
2 «Рукою Пушкина». Несобранные и неопубликованные тексты. Под­
готовили к печати и комментировали М. А. Цявловский, Л. Б. Мод- 
залевский, Т. Г. Зенгер. М. — Л., «Academia», 1935, стр. 747.

Ст р. 2 4 .  1 Слова Грибоедова о «ста прапорщиках»: «Беседы в Обществе 
любителей российской словесности», 1867, вып. 8, стр. 20. На связь 
плана «Радамиста и Зенобии» с восстанием декабристов было ука­
зано мной в статье «Грибоедов» («Литературная энциклопедия», 
т. П,  1929, стб. 760).

С т р .  2 7 .  1 В первом подскабрьском письме к Жуковскому Пушкин и 
сам писал: «...мудрено мне требовать твоего заступления перед го­
сударем; не хочу охмелить тебя в этом пиру» (XIII, 257).

Стр. 2 9 .  1 Приведенное четверостишие дошло до нас в ряде записей 
современников, сделанных по памяти и потому, возможно, неточных 
и несколько отличающихся друг от друга, однако при неизменном 
сохранении общего смысла. В академическом издании оно включено 
в основной текст (а не в раздел сомнительных) в качестве «отрыв­
ка» с предположительным прочтением последней строки М. А. Цяв- 
ловским: «К у<бийце> г(нусному) явись». (В записи П. И. Барте­
нева, сделанной со слов М. П. Погодина и положенной в основу 
академического текста, два криминальных слова зашифрованы 
начальными буквами.) Однако конъектура Цявловского носит слиш­
ком вольный характер. Помимо того, первая буква в подлиннике 
читается, по-моему, скорее не как у ,  а как ц, что совпадает с дру­
гой записью, сделанной со слов А. В. Веневитинова, где соответ­
ствующая строка читается: «К царю... явись» (III, 461, 1055 и 1282). 
Предлагаемое мною слово «губитель» — одно из очень частых слов 
пушкинского словаря (см. «Словарь языка Пушкина», т. 1, М., Гос. 
изд-во иностранных и национальных словарей, 1956, стр. 563). Оно, 
и как раз в значении «убийца», встречается в «Борисе Годунове», 
неоднократно в «Полтаве» по отношению к Мазепе, позднее в «Ка­
питанской дочке» и т. п. Опираясь на единогласные свидетельства 
современников (за исключением сделанного уже много лет спустя 
после смерти Пушкина указания Погодина), я рассматриваю четве­
ростишие именно как первоначальную концовку известного нам 
«Пророка» («Творческий путь Пушкина (1813—1826)». М. — Л., 
Изд-во АН СССР, 1950, стр. 533—542). Это вызвало ряд возражений. 
Однако ни одного нового аргумента, кроме все той же ссылки на 
поздние слова Погодина, никто из моих оппонентов, опирающихся 
лишь на свое субъективно-эстетическое или еще уже — стилистиче­
ское восприятие, не выдвинул. Не внесло ничего нового и скептиче­
ское замечание В. В. Виноградова, ограничившегося в данном слу­
чае лишь ссылкой на других исследователей («Проблема авторства 
и теория стилей». М., Гослитиздат, 1961, стр. 152—153).
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2 «А. С. Пушкин». «Русская старина», 1880, т. 27, стр. 133; 
А. П. П я т к о в с к и й .  Пушкин в Кремлевском дворце. Там же, 
стр. 674.

Стр.  3 1 .  1 Так озаглавлен этот набросок, который в дошедшей до нас 
рукописи Пушкина заглавия не имеет, в академическом издании. 
Новейший исследователь, И. Л. Фейнберг, опираясь на указания 
первых публикаторов, обоснованно считает, что он представляет 
собой уцелевший отрывок из сожженных Пушкиным автобиографи­
ческих записок («Незавершенные работы Пушкина», изд. 3, допол­
ненное. М., «Советский писатель»,1962, стр. 303—319).

Стр. 3 3 .  1 Избранные социально-политические и философские произве­
дения декабристов в трех томах, т. II. М., Госполитиздат, 1951, 
стр. 454—455. Дальше при ссылках на это издание оно обозна­
чается: Избранные произведения декабристов.
2 Слово Н. И. Тургенева, который сравнивал Магницкого и ему по­
добных с мусульманским калифом Омаром, но преданию сжегшим 
знаменитую александрийскую библиотеку: «Они кричат, подобно 
Омару: Сожжем все книги! — Если они сходны с библиею, то они 
не нужны; если же ей противны, то вредны» (запись в дневнике 
от 27 февраля 1819 г. Архив братьев Тургеневых, т. III, вып. 5, 
стр. 188). Сравнение это было употреблено и Пушкиным во «Вто­
ром послании к цензору».

Стр. 3 4 .  1 Избранные произведения декабристов, т. I, стр. 495.
Стр.  3 5 .  1 Г е н р и х  Г е й н е .  Собрание сочинений в десяти томах, т. 4. 

Л., Гослитиздат, 1957, стр. 224, 225; К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  
Сочинения, т. 14, стр. 511, 512.

Стр. 3 6 .  1 См. обо всем этом подробнее: М. П о л и е в к т о в .  Николай I. 
Биография и обзор царствования. М., Изд. Сабашниковых, 1918, 
стр. 54—56; П. Е. Щ е г о л е в .  Декабристы. Пг., «Былое», 1920, 
статья «Николай I — тюремщик декабристов», стр. 267—276; 
М. В. Н е ч к и н а .  Движение декабристов, т. IL М., Изд-во АН СССР, 
1955, глава XIX. Следствие. Суд. Приговор; Избранные произведения 
декабристов, т. II, стр. 328, 392—426; К и р и л л  П и г а р ѳ в .  Жизнь 
Рылеева. М., «Советский писатель», 1947, стр. 221.

Стр. 3 7 .  1 Избранные произведения декабристов, т. II, стр. 454, 463, 464, 
481, 485; М. П о л и е в к т о в .  Николай I, стр. 58.

Стр. 3 9 .  1 Б. М е й л а  х. Пушкин и его эпоха. М., Гослитиздат, 1958. 
Глава «Пушкин в ходе следствия и суда над декабристами», 
стр. 345—362.
2 Б. Л. М о д з а л е в с к и й. Пушкин под тайным надзором, изд. 3. 
Л., «Атеней», 1925, стр. 19. Подлинник по-французски.

Стр. 4 0 .  1 М. А. Ц я в л о в с к и й. Летопись жизни и творчества А. С. Пуш­
кина, т. I. М. — Л., Изд-во АН СССР, 1951, стр. 659.
2 «Русская старина», 1886, т. LII, декабрь, стр. 584.
3 Г. Д е й ч  и Г. Ф р и д л е н д е р. Пушкин и крестьянские волне­
ния 1826 года. «Литературное наследство», 1952, т. 58, стр. 195—210. 
л А. Н. П е т р о в. Скобелев и Пушкин. «Русская старина», 1871, 
т. IV, декабрь, стр. 670, 673.

Стр. 4 2 .  х Б. Л. М о д з а л е в с к и й. Пушкин под тайным надзором, 
стр. 16, 17—18 и 20—24. Подлинник на французском языке.
2 «Старина и новизна», 1903, кн. 6, стр. 6.
3 «Записки декабриста Н. И. Лорера», стр. 200.

Стр. 43. 1 Я. К. Грот .  Пушкин, его лицейские товарищи и наставники, 
изд. 2, СПб., 1901, стр. 288 (по рассказу близкого знакомого Пуш­
кина, А. О. Россета).
2 А д а м  М и ц к е в и ч .  Собрание сочинений, т. IV, М., Гослитиздат, 
1954. Цитаты из Мицкевича — по этому изданию.
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Стр. 4 4 .  1 «Русский архив», 1865, стб. 96.
2 «Записки декабриста Н. И. Лорера», стр. 200.

С т р .  4 5 .  1 «Русский архив», 1867, стб. 1066 (рассказ Хомутовой в под­
линнике на французском языке; свидетельство о ней Модзалев- 
ского, см. «Письма Пушкина», т. II. М. — Л., Госиздат, 1928, 
стр. 151—152). «И» записок графа М. А. Ксрфа». «Русская старина», 
1900, т. СІ, № 3, стр. 574. Ср. еще там же: 1899, т. ХСІХ, № 8, 
стр. 310.
2 Н. К. Ш и л ь д о р .  Император Николай Первый, т. 1. СПб., 1903, 
стр. 315. Д. И. З а в а л и ш и н .  Записки декабриста. Мюнхен, 1904, 
стр. 146.

С т р .  4 6 .  1 «Письмо» перепечатано в собрании сочинений Герцена, 
т. XIV, стр..540—541. Автор письма (вопрос о том, кто он, до сих 
пор не решен, исследователи приписывали его и Чернышевскому 
и Добролюбову; несомненно лишь, что оно вышло из революционно- 
демократических кругов) ссылается на рассказ об этом именно 
Мицкевича; однако ни в некрологе, ни d курсе славянских лите­
ратур такого рассказа нет. Возможно, что Мицкевич устно расска­
зывал это кому-то, в том числе и самому Герцену, с которым 
встречался за рубежом, дополнительно. Во всяком случае, подоб­
ный рассказ Мицкевича получил широкую известность. «Помните ли 
этот рассказ... — спрашивал автор письма, добавляя: — Может быть, 
этот анекдот и выдумка, по он в царском духе, т. е. брать обольще­
нием, обманом там, где неловко употребить силу».

С т р .  4 8 .  1 Б. Л. М о д з а л е в с к и й. Пушкин под тайным надзором, 
стр. 55—56, 61, 69, 73, 76. «Старина и новизна», 1903, кн. 6, стр. 5. 
Подлинник по-французски. См. еще: донесение его же от 12 июля 
1827 г., там же, стр. 6; донесение фон Фока Бенкендорфу в октябре 
1827 г.

С т р. 4 9 .  1 Письмо к В. А. Ушакову от 6 января 1828 г. «Щукинский 
сборник», IX, М., Издание Отделения императорского Российского 
исторического музея, 1910, стр. 161.
2 «Русская старина», 1874, т. X, стр. 691. Аналогичный рассказ запи­
сан Бартеневым со слов П. В. Нащокина (Рассказы о Пушкине, 
записанные со слов его друзей П. И. Бартеневым в 1851—1860 гг. 
М., Изд. Сабашниковых, 1925, стр. 32).
3 Попытку реконструкции разговора между царем и поэтом сделал 
С. М. Бонди в своем докладе на XIII Всесоюзной Пушкинской кон­
ференции в 1961 г. «Встреча Пушкина с Николаем I в 1826 году» 
(см. краткие заметки об этом в журнале «Известия АН СССР. Отде­
ление литературы и языка», 1961, т. XX, вып. 6, стр. 545, и в сб. 
«Пушкин. Исследования и материалы», т. IV. М. — Л., Изд-во 
АН СССР, 1962, стр. 420)ѵ В 1937 г. видный польский пушкинист 
Мариан Топоровский напомнил запись разговора Пушкина с царем, 
сделанную, якобы со слов самого поэта, польским писателем 
Юлиушем Струтыньским и опубликованную им в книге «Moskwa», 
вышедшей в Кракове в 1873 г. под псевдонимом Берличь Саксонец 
(Berlicz Sas). Тогда публикация Струтыньского не обратила на себя 
внимания и в дальнейшем выпала из поля зрения исследователей 
(Т о р о г о  w s к і М. I. Rosmovia z сагега па Kremlu. Viadomosci 
Literackie, 1937, № 52—53; а также в книгах Топоровского: Puszkin 
w polskiej krytyce i przekladach. Krakow, 1939, ss. 48—74, и Puszkin 
w Polsce. PaÀstwowy Instytut Wydawniczy, 1950, ss. 174—177. На рус­
ском языке запись была опубликована Владиславом Ходасевичем 
в статье «Пушкин и Николай I», в газете «Возрождение», 1938, 
№№ 4118—4119. Записи Струтыньского был посвящен в значитель­
ной степени доклад проф. В. В. Пугачева «Об эволюции политиче­
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ских взглядов Пушкина после восстания декабристов», прочитанный
1 марта 1966 г. в Музее Пушкина в Москве. Исследователи подчер­
кивают «сенсационный» характер записи, если она действительно 
сделана со слов Пушкина, указывая вместе с тем, что это нуж­
дается в тщательнейшей критической проверке, в результате кото­
рой только и сможет быть установлена степень достоверности и 
точности публикации автора. И то и другое еще достаточно сомни­
тельно. За последнее время значительно расширены наши сведения 
о круге знакомств и дружеских отношений Пушкина в период после 
его возвращения из ссылки с друзьями и соотечественниками Миц­
кевича. См. работу Игоря Бэлзы «Пушкин в кругу польских дру­
зей» (в кн.: «Проблемы общественно-политической истории России 
и славянских стран. Сборник статей к 70-летию академика М. Н. Ти­
хомирова». М., Изд-во АН СССР, 1963) и его же «Дневник Елены 
Шимановской» (в кн.: И г о р ь  Б э л з а .  Избранные работы. М., 
изд-во «Советский композитор», 1963). Но пока никаких данных 
о знакомстве и встречах Струтыньского с Пушкиным у нас нет, 
и сама его запись, в содержании которой также нет ничего осо­
бенно нового, выглядит как беллетризованпая (беллетризованный 
ее характер отмечает и Топоровский) компиляция, сделанная на 
основе устных рассказов, которые ходили в ту пору (Струтыньский 
бывал в Москве в конце 20-х — первой половине 30-х годов) среди 
русских и польских (вспомним только что приведенные слова 
Мицкевича) знакомых поэта.
4 Пу шк и н . .  Письма, т. И. М. — Л., Госиздат, 1928, стр. 174—175.

Стр. 50. 1 О. Д е м и х о в с к а я ,  К. Д е м и х о в с к и й .  Тайный враг Пуш­
кина. «Русская литература», 1963, кн. 3, стр. 85—89.
2 Письма А. Я. Булгакова к его брату от 30 сентября и 1 октября 
1826 г. «Русский архив», 1901, т. II, стр. 402—403.

Стр. 5 1 .  1 П. Е. Щеголев в работе «Пушкин и Николай I» (статьи: «Пер­
вая встреча в 1826 году» и «Пушкин в политическом процессе 
1826—1828 года», см. его книгу: «Из жизни и творчества Пушкина». 
М. — Л., ГИХЛ, 1931) предполагает, что Бенкендорф сообщил царю 
о «мерзких» стихах еще до вызова Пушкина в Москву, и объяс­
няет самый этот вызов желанием Николая лично допросить поэта. 
Он опирается при этом на свидетельство дяди Алексеева, Ф. Ф. Ви- 
геля, автора известных «Записок», который утверждает, что при 
приеме Пушкина царем последний спросил об этих стихах поэта, 
который объяснил, в чем дело, и якобы именно в результате этого 
ему «было дозволено жить, где он хочет, и печатать, что он хочет» 
(«Записки», М., 1893, ч. VII, стр. 112). Однако «Записки» Вигеля 
писались значительно позднее, поэтому при изложении этого эпи­
зода он допустил явные ошибки; в рассказах же современников 
никаких упоминаний об этом нет. Между тем А. Я. Булгаков в 
письме от 1 октября 1826 г., то есть почти месяц после встречи 
Пушкина с царем и уже после смертного приговора Алексееву, 
пишет, что Пушкин «сознался» в принадлежности «мерзких стихов 
ему»; в предыдущем письме от 30 сентября он же писал: «Все 
утверждают, что стихи Пушкина, однако же надобно это доказать 
и его изобличить. Когда-нибудь доберутся и до источника». «Стало 
быть, Пушкина приглашали к Бенкендорфу», — замечает в приме­
чании к письму от 1 октября опубликовавший письма П. Бартенев. 
В известных нам документах это также не отражено.' Но из письма 
Бенкендорфа к Пушкину от 30 сентября 1826 г. видно, что уже до 
этого поэт с ним видался, скорее всего, именно по его приглашению 
(XIII, 298). Однако не исключено, что встреча могла произойти по 
инициативе и самого Пушкина, который, узнав о приговоре к смерт­
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ной казни Алексеена за распространение его стихов якобы «На 
14 декабря», поспешил его выручить, доказав, что они не имеют 
никакого к этому отношения.
2 Н. В. II у т я т а. Из записной книжки. «Русский архив», 1899, 
ки. 2, № 6, стр. 350.
3 «Пушкин по документам погодинского архива», «Пушкин и его 
современники», вып. XIX—XX. Пг., 1914, стр. 74. В. В. В е р е с а е в .  
Пушкин в жизни, т. 1. М. — Л., «Academia», 1932, стр. 211.

Стр. 5 2 .  1 Б. Л. М о д з а л е в с к и й. Пушкин под тайным надзором, 
стр. 69 и 73, см. еще стр. 74—75.
2 П. В. А н н е н к о в .  А. С. Пушкин в Александровскую эпоху. СПб., 
1874, стр. 327.

Стр. 5 4 .  1 Избранные произведения декабристов, т. I, стр. 679 и 568.
Стр. 5 6 .  1 Наиболее полный текст записки опубликован Б. Л. Модза- 

левским («Пушкин под тайным надзором», стр. 34—51; непосред­
ственно примыкающая к ней записка об «Арзамасе» там же, 
стр. 51—54). Им же -установлено и авторство Булгарина. Из нее 
взята и только что приведенная фраза о «мудром государе». Пред­
положительная датировка — в «Летописи жизни и творчества Пуш­
кина», стр. 725.

Стр. 5 7 .  1 Н. К. П и к с а н о в, Дворянская реакция на декабризм. Сбор­
ник «Звенья», т. IL М. — Л., 1933, стр. 170—172. Правильно в основ­
ном, хотя, в свою очередь, с некоторым перегибом в противополож­
ную сторону, расценили действительный характер записки II. Л. Брод­
ский в своей биографии Пушкина, стр. 445—461, и А. Г. Цейтлин, 
посвятивший ей специальную статью «Записка Пушкина „О народ­
ном воспитании11», в которой, в частности, были учтены и проана­
лизированы пометы на рукописи царя («Литературный современ­
ник», 1937, № 1, стр. 266—291). Недавно был обнаружен утраченный 
беловой автограф записки, находящийся теперь в рукописном отде­
лении Пушкинского дома.
2 И. Л. Ф е й н б е р г. Незавершенные работы Пушкина, стр. 319— 
332. Исследователь предполагает, что данные места записок уцелели 
и, хотя в дошедших до нас рукописях поэта их нет, они еще могут 
отыскаться. Однако возможно, что, сделав для себя соответствую­
щие отсылы на свои сожженные мемуары в черновике записки, 
Пушкин восстановил их в окончательном тексте по памяти.

Стр. 5 9 .  1 Об обстановке в кадетских корпусах Пушкин мог подробно 
знать из рассказов А. Н. Вульфа, который сам в течение года был 
воспитанником Горного корпуса. О нем сам он писал в дневнике: 
«Нет разврата чувственности... которого не случалось бы там, и нет 
казармы, где бы более встречалось грубости, невежества и буйства, 
как в таком училище русского дворянства!» (Л. Ма й к о в .  Пушкин. 
СПб., 1899, стр. 174).

Стр. 6 3 .  1 Л. Ма й к о в .  Пушкин, стр. 177—178.
Стр.  6 7 .  1 Показания Пушкина по делу об элегии «Андрей Шенье». 

В сб. «Рукою Пушкина», стр. 743—748. Наиболее подробное изло­
жение хода дела в упомянутой выше статье П. Е. Щеголева «Пуш­
кин в политическом процессе 1826—1828 года».
2 Во всех новейших изданиях писем Пушкина, начиная с издания 
под ред. Б. Л. Модзалевского, данное письмо связывается с реше­
нием комиссии по делу о «Гавриилиаде» взять с него подписку в 
обязательстве «впредь подобных богохульных сочинений не писать 
под опасением строгого наказания» ( П у шк и н .  Письма, т. II, 
стр. 299) и соответственно датируется «второй половиной (не ра­
нее 17) августа 1828 г.» Однако из содержания письма ясно, что 
речь идет не об этой подписке, а, согласно постановлению Государ­

678



ственного совета, о подписке обязательства не выпускать в публику 
ничего без одобрения «предварительной общей цензуры». Царь 
утвердил это постановление 25 июля. Очевидно, и письмо следует 
отнести к последним числам июля и не позднее 2 августа (между 
3 и 5 августа поэта уже вызывали по делу о «Гавриилиаде», 
письмо же, судя по его тону, написано до этого вызова). Дошло 
до нас письмо только в черновом виде. Исходя из этого, коммента­
торы предполагают, что оно не было отправлепо. Однако из резо­
люции Николая, оглашенной Пушкину в связи с его показаниями 
по делу о «Гавриилиаде», видно, что письмо к Бенкендорфу было 
известно царю.

Стр. 6 8 .  1 Отнесенное Пушкиным к 1828 г. стихотворение обычно свя­
зывалось с делом об «Андрее Шенье», хотя по своему содержанию 
и тревожному тону оно скорее перекликается с только что цитиро­
ванным письмом Вяземскому о «Гавриилиаде». Однако, по указанию 
внучки А. А. Олениной, «Предчувствие», обращенное к последней, 
поэт датировал 19 мая, то есть значительно рапсе не только начала 
дела о «Гавриилиаде», но и неблагоприятного для него решения по 
делу о Шенье (Дневник А. А. Олениной. 1828—1829. Предисловие и 
редакция О. Н. Оом, Париж, 1936). Если это точно, становится 
вполне понятным название стихотворения.

Стр 6 9 .  1 «Дела III отделения собственной его И. В. канцелярии об
А. С. Пушкине». СПб., 1906, стр. 311—369.
2 В 1951 г. появилось сообщение о находке письма Пушкина к царю 
с признанием в авторство «Гавриилиады»; недавно был опубликован 
и текст его. См. статью С. Феоктистова «Письмо писал Пушкин!» 
(«Комсомольская правда», № 36, 12 февраля 1966 г.). Однако 
Т. Г. Цявловская, на авторитет которой опирается автор статьи, 
мне сообщила: «При открытии документа у меня были колебания, 
рука ли это Пушкина или нет. Но тогда же, в 1951 году, я укрепи­
лась во мнении, что это — не автограф великого поэта. Что представ­
ляет собою этот документ, копия ли это того времени, запись ли по 
памяти современника Пушкина, подделка ли, до сих пор не вы­
яснено».

Стр.  7 0 .  1 Письмо С. А. Соболевского М. Н. Лоигинову в связи с изда­
нием П. В. Анненковым сочинений Пушкина. «Пушкин и его совре­
менники», вып. XXXI—XXXII. Л., 1917, стр. 39. Кстати, Б. Л. Модза- 
левским ( П у шк и н .  Письма, т. II, стр. 301) указано, что Соболевский 
«попрекает» Анненкова за то, что он «ни слова не упомянул о 
„Гавриилиаде" и не привел из нее стихов». На самом деле Соболев­
ский его за это благодарит; см. М. В. Ю з е ф о в и ч .  Воспоминания 
о Пушкине. «Русский архив», 1880, т. III, стр. 438.

Стр. 7 3 .  1 А. И. К о ш е л е в .  Записки. Берлин, 1884, стр. 12—18. См. еще 
мою статью «Подлинный Веневитинов» в книге «Три века». М., «Со­
ветская литература», 1933, стр. 139—179.
2 «Русский архив», 1882. № 5, стр. 82.
3 «Русская старина», 1903, кн. II, стр. 262; «Исторический вестник», 
1886, № 3, стр. 522. М. Л е м к е .  Николаевские жандармы и литера­
тура 1826—1855 годов. СПб., изд. 2, 1909, стр. 259; Б. Л. М о д з а л е в -  
с кий .  Пушкин под тайным надзором, стр. 81—82.

Стр. 7 5 .  1 Б. Л. М о д з а л е в с к и й. Пушкин под тайным надзором, 
стр. 81—93.

Стр. 7 7 .  1 С. Л а н д а. Пушкин и Мицкевич в воспоминаниях А. А. Скаль- 
ковского. Сб. «Пушкин и его время». Л., 1962, стр. 277—279.

Стр. 7 8 .  1 См. «Пушкин и его современники», вып. VII, стр. 88. Данный 
там перевод приводимых мною слов Мицкевича не вполне точен.
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2 М. В. Л о м о н о с о в .  Полное собрание сочинений, тт. I—X. М. — Л., 
Изд-во АН СССР, 1950—1959. Цитаты — по этому изданию.

Стр. 8 0 .  1 Подробнее о личных и литературных отношениях двух поэтов 
см.: М. А. Ц я в л о в с к и й .  Мицкевич и его русские друзья («Новый 
мир», 1940, № 11—12, стр. 303—315); Д. Б л а г о й .  Мицкевич в Рос­
сии («Красная новь», 1940, № 5—6, стр. 3—33) и «Мицкевич и Пуш­
кин» («Известия АН СССР», ОЛЯ, т. 15, вып. 5, 1956, стр. 297—314). 
Последняя статья легла в основу доклада, прочитанного на юбилей­
ной сессии Польской Академии наук в честь Мицкевича в Варшаве 
в 1956 г., опубликованного в сборнике «Mickiewicz, 1855 — 1955. Miedzy- 
narodowa sesja Naukowa Polskiej Akademii Nauk, 17—20 kwietnia 
1956». Wroclaw — Warszawa, 1958, ss. 79—111; там же доклад 
E t t o r e  Lo G a t t o .  W sprawie wzajemnych stosunkôw Mickiewicza
1 Puszkina, ss. 112—125; обсуждение докладов, ss. 126—129.
2 Л. M а й к о в. Пушкин, стр. 330.

Стр. 8 2 .  1 «Литературное наследство», т. 58, 1952, стр. 64, 75, 88—89.
2 «Пушкин и его современники», вып. XXXI—XXXII, стр. 39.

Стр.  8 3 .  1 К с е іі. А. И о л е в о й. Записки. СПб., 1888, стр. 210.
Стр. 84. 1 А. П. П я т к о в с к и й. Кн. Одоевский и Веневитинов, СПб., 1901, 

стр. 127; «Русский архив», 1885, т. 1, стр. 122; А. И. К о ш е л е в .  
Записки, стр. 21—22. В полном собрании сочинений Д. В. Веневити­
нова (М. — Л., «Academia», 1934; все цитаты из Веневитинова — по 
этому изданию) были впервые опубликованы отрывки из воспоми­
наний близкой к декабристским кругам П. И. Лаврентьевой, которая, 
со слов декабриста И. А. Анненкова, утверждает, что Веневитинов 
не только разделял «благородные взгляды» декабристов, но и был 
принят в тайное общество, однако нс успел проявить себя. С этим 
она связывает и внезапный отъезд поэта из Москвы, где «кое-кто из 
судебной палаты» подозревал его. «Сколько раз говорил мне молодой 
Веневитинов, — пишет Лаврентьева, — что он тоже должен быть... 
в Сибири, а не жить в Петербурге» (стр. 403—406). Однако других 
подтверждений принадлежности Веневитинова к тайному обществу 
у нас нет. В этом же издании впервые опубликовано письмо Пого­
дину, написанное незадолго до смерти Веневитинова, 7 марта 1827 г. 

Стр.  8 5 .  1 А. П. Ке р н .  Воспоминания. Л., «Academia», 1929, стр. 266.
2 Д. В. В е н е в и т и н о в .  Полное собрание сочинений, 1934, стр. 406.
3 Л е о н  Г о м о л и ц к и й. Адам Мицкевич, Пушкин, Веневитинов. 
«Огонек», 1959, № 30 (1675), стр. 25.
4 Б. Л. М о д з а л е в с к и й .  Пушкин — ходатай за Мицкевича. «Пуш­
кин и его современники», вып. XXXVI, 1923, стр. 26—33.

Ст р. 8 7 .  1 «Пушкин и его современники», вып. XIX—XX, стр. 84.
Стр. 8 8 .  1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений, т. I—XIII.

М., Изд-во АН СССР, 1953—1959. Все цитаты — по этому изданию. 
Стр. 8 9 .  1 И. И. П у щ и н. Записки о Пушкине. Письма. М., 1956, стр. 69— 

70, 72—73. В дальнейшем цитируется по этому изданию.
Стр. 9 0 .  1 Записки, статьи, письма декабриста И. Д. Якушкина. Редакция 

и комментарии С. Я. Штрайха. М., Изд-во АН СССР, 1951, стр. 42—43. 
Стр.  9 1 . 1 См.: «Из черновых текстов Пушкина. 1. Политическая эпиграмма». 

Публикация и примечания Т. Зенгер, сборн. «Пушкин — родоначаль­
ник новой русской литературы». М. — Л., 1941, стр. 31—36; В. В. В и ­
н о г р а д о в .  О принципах и приемах чтения черновых рукописей 
Пушкина. «Проблемы сравнительной филологии. Сб. статей к 70-летию
В. М. Жирмунского». М. — Л., 1964, стр. 277—290; Т. Г. Ц я в л о в -  
с к а я. «Заступники кнута и плети» (споры вокруг стихотворения). 
«Известия Академии наук СССР. Серия литературы и языка», 1966, 
т. XXV, вып. 2, стр. 123—133; П. И. Б е р к о в .  К толкованию стихо­
творения «Заступники кнута и плети». Там же, вып. 6, стр. 509—513.
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Стр. 9 2 .  1 «,,Цыганы“ А. С. Пушкина». «Московский телеграф», 1827, 
ч. 15, № 10, стр. 121.

Стр. 1 0 1 .  1 См. об этом подробнее: Д. Д. Б л а г о  й. Глазами историка 
литературы. В сб. «Художественный метод и творческая индиви­
дуальность писателя». М., изд-во «Наука», 1964, стр. 92—94.

Стр.  1 0 3 .  1 А. II. Р а д и щ е в .  Полное собрание сочинений, т. I—III. 
М. — Л., Изд-во АН СССР, 1938—1952. Цитируется по этому изданию.

Стр. 1 0 4 .  1 В конце первой надписи два зачеркнутых слова были пра­
вильно прочитаны только в 1908 г. (до этого читались: [тут на])
С. А. Венгеровым и с тех пор подвергались самым различным истол­
кованиям. В академическом издании они рассматриваются как на­
бросок начала стихотворения. История вопроса — в статье Л. В. Кре­
стовой. «Пушкин и декабристы». «Пушкин. Временник Пушкинской 
комиссии. 1962». М. — Л., Изд-во АН СССР, 1963, стр. 41—51.
2 М. А. Ц я в л о в с к и й. Летопись жизни и творчества Пушкина, 
т. 1. М., Изд-во АН СССР, 1951, стр. 786—787.

Стр. 1 0 5 .  1 Выдержки из дневника Малевского были опубликованы 
Владиславом Мицкевичем на польском языке во Львове в 1898 г., 
но связь их с конкретными замыслами Пушкина была впервые ука­
зана Т. Цявловской, опубликовавшей их на русском языке: «Пушкин 
в дневнике Франтишка Малевского». «Литературное наследство», 
т. 58, 1952, стр. 263—268.

Стр. 1 0 8 .  1 Там же, стр. 266. Произведение это впервые включено в число 
незавершенных поэм в десятитомном собрании сочинений Пушкина, 
под ред. Д. Д. Благого, С. М. Бонди, В. В. Виноградова и Ю. Г. Оке- 
мана. М., Гослитиздат, 1959—1962.

Стр. 109. 1 А р к. П р е с с .  Вечный жид. «Еврейская энциклопедия», т. V. 
СПб., стб. 895—904. О замысле «обработать эпически историю Веч­
ного жида» Гёте подробно рассказывает в своей автобиографии «Из 
моей жизни. Поэзия и правда». Собрание сочинений в 13 томах, 
т. X. М. — Л., ГИХЛ, 1937, стр. 198—200. Сб. «Легенда об Агасфере, 
вечном жиде». Поэмы Шубарта, Ленау и Беранже. Предисловие 
М. Горького, Пг., 1919.
2 Д. В. В е н е в и т и н о в .  Полное собрание сочинений, 1934, стр. 441.

Стр. 1 1 2 .  1 Письмо Жуковскому и А. И. Тургеневу от 26 сентября 1826 г. 
Архив братьев Тургеневых, вып. 6, стр. 43.

Стр. 1 1 9 .  1 Цитируется Пушкиным (XI, 33) по источнику, до сих пор не 
установленному.

Стр. 1 2 3 .  1 «Литературное наследство», т. 58, 1952, стр. 60.
Стр. 1 2 7 .  1 Позднее Пушкин записал со слов кн. А. Н. Голицына «слав­

ный анекдот» об указе, разорванном Долгоруким, поскольку он «рас­
сказан у Голикова ошибочно и не вполне», и внес его в свои Table- 
talk (XII, 162-163).

Стр. 1 3 4 .  1 «Литературное наследство», т. 58, 1952, стр. 264, 266.
2 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. I—XVI. 
М., Гослитиздат, 1939—1953. В дальнейшем цитируется по этому 
изданию.

Стр. 1 3 7 .  1 Наряду с проявляющейся подчас вплоть до нашего времени 
тенденцией истолковывать «Стансы» как проявление реакционности 
последекабрьского Пушкина, столь же неверно и антиисторично 
дающее себя порой знать стремление «революционизировать» это 
стихотворение. Так, А. Гессен в своей недавно вышедшей и очень 
живо написанной популярной книжке о декабристах («Во глубине 
сибирских руд». М., Детиздат, 1965) утверждает, что поэт противо­
поставляет в этом стихотворении «царя Петра палачу декабристов 
Николаю I» (стр. 105). На самом деле, как мы могли убедиться, цель 
«Стаисов» совсем в другом: опираясь на политические обещания
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Николая и некоторые его либеральные мероприятия, поэт и выра­
жает «надежду», и даже, больше того, побуждает его искупить казнь 
декабристов («мрачили... казни») последующей прогрессивной, про­
светительной, п о д о б н о  Петру I, деятельностью на благо — «славу и 
добро» — «страны родной».

Стр. 1 4 1 .  1 Записки княгини Марии Николаевны Волконской. СПб., 1904. 
Подлинник на французском языке. Цитируется по этому изданию. 
2 П. Е. Щ е г о л е в .  Подвиг княгини М. Н. Волконской. В кн.: 
«Записки кн. М. Н. Волконской», изд. 2, дополненное. СПб., кн-во 
«Прометей», 1914, стр. 40.

Стр.  1 4 8 .  1 Под таким заглавием и с этой датой стихотворение было 
впервые опубликовано в 1841 г. в «Отечественных записках» по 
источнику, до нас ие дошедшему. Заглавие это сохранилось во всех 
последующих изданиях Пушкина до академического, в котором, 
исходя из автографа, где его нет (приняв вместе с тем, что по мень­
шей мере непоследовательно, дату, которая в нем также отсут­
ствует), оно опубликовано без заглавия.

Стр.  1 5 4 .  1 Подробнее см.: Г. С. Г л е б о в .  Об «Арионе». «Пушкин. Вре­
менник Пушкинской комиссии», кн. 6. М. — Л., 1941, стр. 296—304.

Стр.  1 5 7 .  1 О ѵі d in  s. Fastes. 2, 83—118. Сочинения Овидия, поэта, равного 
Пушкину участью (послание «К Овидию», 1821), были хорошо ему 
известны. В его библиотеке они имелись и в подлиннике и в пе­
реводе.

Стр. 1 6 2 .  1 Об этом рассказывает сам Державин в составленных им 
«Объяснениях» к своим стихам (Сочинения с объяснительными при­
мечаниями Я. Грота, т. I—IX. СПб., 1864—1883. Цитаты по этому 
изданию).

Стр.  1 6 7 .  1 Связь между данными строками стихотворения и докладом 
Верховного уголовного суда указана Н. Л. Бродским («Пушкин. 
Биография». М., Гослитиздат. 1937, стр. 517—518),

Стр. 1 7 5 .  1 И. П. Э к к е р м а н .  Разговоры с Гёте. М. — Л., «Academia», 
1934. стр. 267, 863.
2 «Исторический вестник», 1883, кн. XII, стр. 535; «Рукою Пушкина», 
стр. 24—25, 60—63.

Ст р. 177 . 1 Вас .  Г и п п и у с .  Пушкин в борьбе с Булгариным в 1830— 
1831 гг. «Пушкин. Временник Пушкинской комиссии», кн. 6. М. — Л., 
Изд-во АН СССР, 1941, стр. 236—237.
2 В отличие от Белинского, исследователи в наше время или прохо­
дят мимо этого стихотворения, или дают ему неверные, как я считаю, 
истолкования. Так, автор новейшей монографии о лирике Пушкина 
полагает, что, поскольку поэт находился «в очень сложных и труд­
ных условиях, когда с него фактически нс было снято обвинение в 
авторстве ,,Гавриилиады“», он «учел серьезность создавшегося поло­
жения и ответил Филарету стихами». Этим явно берется под сомне­
ние искренность ответа (Б. П. Г о р о д е ц к и й .  Лирика Пушкина. 
М. — Л., Изд-во АН СССР, 1962, стр. 358). В. В. Вересаев, наоборот, 
правильно подчеркивает, что стихотворение так искренне и сильно, 
что в нем никак нельзя видеть светски-расчетливого комплимента 
духовному сановнику. В то же время, ссылаясь на слова Вяземского, 
что Пушкин был «задран стихами его преосвященства», и на отзывы 
поэта о Филарете, из которых видно, что «лично к Филарету Пушкин 
питал очень мало уважения», Вересаев истолковывает стихотворение 
в духе своей концепции «двух планов», как плод чистого «воображе­
ния», не имеющий никакого отношения к реальному, биографиче­
скому факту («В двух планах», стр. 53—54). Однако слово Вязем­
ского «задран» совсем не свидетельствует о возмущении Пушкина 
стихами Филарета (иначе действительно ответ ему был бы крайне
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странным), а, видимо, значит примерно: задет за живое, взволнован. 
Что касается пушкинских отзывов о Филарете, они относится к зна­
чительно более позднему времени — 1834—1835 годам. Да и вообще 
Филарет представлял собой в ту пору фигуру довольно своеобраз­
ную,— по словам Герцена, «какого-то оппозиционного иерарха»: 
«Он был человек умный и ученый, владел мастерски русским язы­
ком, удачно вводя в него церковно-славянский... умел хитро и ловко 
унижать временную власть; в его проповедях просвечивал тот хри­
стианский, неопределенный социализм, которым блистали Лакордер 
и другие дальновидные католики. Филарет с высоты своего перво­
святительского амиона говорил о том, что человек никогда не может 
быть з а к о н н о  орудием другого, что между людьми может быть только 
обмен услуг, и это говорил он в государстве, где полнаселения — 
рабы» (VIII, 130—131).

Стр. 1 7 9 .  1 Н. А. Н е к р а с о в .  Полное собрание сочинений, т. XII. М., 
Гослитиздат, 1953, стр. 27.

Стр. 1 8 2 .  1 «Пушкин и его современники», вып. XXXI—XXXII. Л., 
Изд-во АН СССР, 1927, стр. 3—14. В выходных данных этого сдвоен­
ного выпуска указано: «Начато набором в 1914 г.».

Стр. 1 8 4 .  1 После моего доклада об «Анчаре», прочитанного на Седьмой 
Всесоюзной пушкинской конференции в 1955 г., в дополнительный 
том к шестнадцатитомному академическому изданию Пушкина было 
внесено исправление: вместо «князь» следует читать «царь». П у ш- 
к и н. Полное собрание сочинений. Справочный том. Дополнения и 
исправления. Указатели подготовили С. М. Бонди и Т. Г. Цявловская- 
Зенгер. Изд-во АН СССР, 1959, стр. 25.
2 Так, автор заметки об «Анчаре» в широко известном «Путеводи­
теле по Пушкину» (1930) почти буквально повторяет основные по­
ложения статьи Измайлова. По этому же пути идет, по существу, 
В. Г. Боголюбова («Еще раз об источниках ,,Анчара“». «Пушкин. 
Исследования и материалы», т. II. М. — Л., Изд-во АН СССР, 1958, 
стр. 310—323). Мои возражения автору см.: Д. Б л а г о й .  Литература 
и действительность. М., Гослитиздат, 1959, стр. 344—345.

Стр. 1 8 5 .  1 «Литературное наследство», т. 16—18, 1934, стр. 872—876.
Стр. 1 8 6 .  1 См. С. Г о р о д е ц к и й .  Анчар. Antiaris toxicaria Leschno. 

В отношениях фармакогностическом и фармакодинамическом. Дис­
сертация на степень доктора медицины. М., 1894.
2 Впервые обратила внимание на заметку в «Детском чтении» писа­
тельница Е. П. Привалова. А. Л. Слонимский сослался на эту заметку 
и привел из нее несколько параллельных строк к «Анчару» в ком­
ментарии к первому тому трехтомного собрания сочинений Пушкина 
(М., Детиздат, 1937, стр. '747—748).

Стр. 1 8 7 .  1 В. Г. Б а з а н о в .  В. Ф. Раевский. М. — Л., Изд-во АН СССР, 
1949, стр. 129.
2 В. Г. Боголюбова в указанной выше статье считает, что «основным 
источником» для Пушкина послужило не сообщение Фурша, а 
именно труды Лешено. Однако, не говоря уже о том, что они были 
опубликованы в сугубо специальных изданиях, между сообщением 
об анчаре Лешено, который решительно отвергает рассказ Фурша об 
исключительных отравляющих свойствах древа яда, называя его 
баснями, и пушкинским стихотворением оказывается, по существу, 
прямое несоответствие и наряду с тем нет таких почти непрерыв­
ных перекличек, какие имеются в нем же с рассказом Фурша. Автор 
последней статьи об «Анчаре» академик А. И. Белецкий («Из наблю­
дений над стихотворными текстами А. С. Пушкина — ,,Анчар“». 
«Научные записки Киевского университета им. Т. Г. Шевченко», 
т. XVIII, вып. II. Изд-во Киевского университета, 1959) пишет:
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«Д. Д. Благой в своем исследовании об „Анчаре" с совершенной убе­
дительностью указал на статью... Фурша... как на прямой источник 
сведений Пушкина о ядовитом дереве. После этого дальнейшие 
поиски и предположения можно считать излишними» (стр. 6).

Ст р. 1 8 8 .  1 Ю. И. Т ы н я н о в .  Архаисты и новаторы. Л., «Прибой», 1929, 
стр. 160—177.

С т р. 1 8 9 .  'В . В. В и н о г р а д о в .  О стиле Пушкина. «Литературное 
наследство», т. 16—18,1934, стр. 143—148, и е г о  ж е. Стиль Пушкина. 
М., Гослитиздат, 1941, стр. 422—426.

Ст р. 1 9 0 .  1 Здесь и далее цитируется по заметке в «Детском чтении».
С т р .  1 9 1 .  1 См. Д. Б л а г о й .  История русской литературы XVIII века. М., 

Учпедгиз, 1945, стр. 145—147.
Стр. 1 9 9 .  1 «Русская старина», 1903, февраль, стр. 314; «Русский архив», 

1868, стб. 616—617; «Татевский сборник С. А. Рачинского». СПб., 1899, 
стр. 40; А. В. Н и к и т е н к о .  Дневник, т. 1. Л., Гослитиздат, 1955, 
стр. 114 (дальнейшие цитаты — по этому изданию); М. Л е м к е .  
Николаевские жандармы и литература 1826—1855 годов, стр. 73—74. 
Еще см. две статьи М. Гиллельсона: Письма Жуковского о запреще­
нии «Европейца». «Русская литература», 1965, № 4, стр. 114—124, 
и Известные публицистические выступления П. А. Вяземского и 
И. В. Киреевского. Там же, 1966, № 4, стр. 120—124.

Стр. 2 0 9 .  1 В распоряжении первого биографа Пушкина П. В. Анненкова 
имелись воспоминания о нем, записанные со слов Шевырева и, надо 
сказать, вообще изобилующие многочисленными ошибками и неточ­
ностями. В частности, Шевырев рассказывает, что Пушкин «в Москве 
объявил... свое живое сочувствие тогдашним молодым литераторам, 
в которых особенно привлекала его новая художественная теория 
Шеллинга и под влиянием последней, проповедывавшсй освобожде­
ние искусства, были написаны стихи „Чернь"». Но уже Л. II. Майков, 
опубликовавший шевыревские воспоминания, предупреждал, что 
«суждения Шевырева часто бывали предвзятые: нередко факт под­
гонялся у него под определенную мысль и от того терял свои дей­
ствительные размеры». В отличие от большинства позднейших 
исследователей, критически отнесся Майков и к утверждению о 
влиянии на Пушкина «эстетических воззрений молодых шеллинги- 
стов» («Пушкин», стр. 322, 330, 332, 336).

Ст р. 2 1 2 .  1 Впервые я опубликовал его под этим вторым заглавием в 
подготовленном мною издании: П у ш к и н .  Избранная лирика. \1„ 
ГИХЛ, 1935. Под ним оно стало печататься (и сейчас я не очень 
уверен, что это правильно) во всех последующих советских изда­
ниях.

С т р .  2 1 3 .  1 Д. И. П и с а р е в .  Сочинения, т. III. М., Гослитиздат, 1956, 
стр. 339.
2 Г. В. П л е х а н о в .  Литература и эстетика, т. 1. М„ Гослитиздат, 
1958, стр. 138.

Ст р. 2 1 4 .  1 Л. Ма й к о в .  Пушкин, стр. 331.
Ст р. 2 2 2 .  1 О том, что под поэтом в последних двух строфах стихотво­

рения имеется в виду Мицкевич, см.: Д. Б л а г о й .  Мицкевич в Рос­
сии. «Красная новь», 1940, № И —12, стр. 312—314; Н. В. И з м а й ­
лов.  Мицкевич в стихах Пушкина (к интерпретации стихотворения 
«В прохладе сладостной фонтанов»). «Ученые записки Чкаловского 
пединститута», вып. 6, 1952, стр. 171—214.

Стр. 2 2 5 .  1 См. подробнее: Б. В. Т о м а ш е в с к и й .  Пушкин, кн. 1. 
М. — Л., Изд-во АН СССР, 1956, стр. 35—37.

Стр. 2 2 6 ,  1 Слово «метафизический» примерно в таком же употреблении 
встречается не только у самого Пушкина, но и у Вяземского, Бара­
тынского. В «Словаре языка Пушкина» (т. 2. М.. Изд-во АН СССР,
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1957, стр. 570) оно п о я сн я ет ся  как «отвлеченны й, абстрактны й». 
Д у м а ется , что оттенок  см ы сла п ер ед а н  зд есь  не совсем  точно. «М ета­
ф изи ч ески й» в данн ом  сл уч ае является  си н он и м ом  п уш к и н ск ого  ж е  
в ы р аж ен и я  «язы к м ы сли», понятийны й, в отличие от язы ка сти х о ­
творного — обр азн о-п оэти ч еск ого  по п р еи м ущ еств у .

Стр. 227. 1 Н. В. Ф ридм ан в своей  недавно вы ш едш ей  кн иге — первом  
м он ограф ич еск ом  и ссл едован и и , посвящ ен н ом  Б аттош к ову-прозаик у  
(«П роза Батю ш кова». М., И зд-во  АН СССР, 1965), подч ер к и в ая  бли­
зость  прозы  Б атю ш кова к п р озе  П уш кина, вы двин ул  п о л о ж ен и е, что  
и здесь , а не только как сти хотворец , он яв л я ется  н еп оср едств ен н ы м  

п р едш ествен н и к ом  П уш к ин а. О днако это п о л о ж ен и е  н у ж д а е т с я  в ряде  
сущ еств ен н ы х оговорок. И в своих т еор ети ч еск и х  с у ж д е н и я х , и по  
своим  стилевы м  тен ден ц и я м  Б атю ш к ов-п розаи к  дей ств и тел ь н о  во м н о­
гом  п р едвар яет  соотв етствую щ и е иск ан и я  П уш к и н а. О днако п р оза  
Б атю ш к ова носит по п р еи м у щ еств у  к р итич еск ий  или очерковы й  
харак тер . Е дин ственны м  «беллетристическим » его п р о и зв ед ен и ем  яв­
л я ется  и стори ческ ая  повесть «П редслава и Д обр ы ня», в которой он  
н е только сл ед у ет  м ан ер е К арам зина, но которая в х у д о ж ест в ен н о м  
отн ош ен и и  безусл ов н о  у с т у п а ет  п осл едн ем у . Ч то к а са ется  остальной  
его прозы , составивш ей  первы й том его «Опытов в с ти х а х  и  пр озе» , 
П уш к ин хор ош о знал  ее, свидетельством  ч его являю тся н еодн ок р ат­
ны е р ем и н и сц ен ц и и  из н ее , однако хар ак тер н о  в стр еч аю щ и еся  
только в пуш к и н ск и х сти хах . М ало того, в отлич ие от п о эзи и  Б а­
тю ш кова, не только отзы вы  или оценки, но д а ж е  просты е у п о м и н а ­
н и я  батю ш ковской прозы  и  в к р итич еск их стать я х  и  н абр оск ах  
П уш к ин а, и в его п и сьм ах отсутствую т. П оэтом у  хо тя  и зв ест н а я  
бли зость  м е ж д у  п р озой  Б атю ш кова и п р озой  П уш к и н а (в ее  н еб ел ­
л етр и сти ч еск и х ж а н р а х ) н есом н ен н о  и м еется , это  п р едстав л я ет  
и н т ер ес  больш е в пл ан е и зу ч ен и я  зак он ом ер н остей  п р оц есса  стан ов­
лен и я  нац и он альн о-русск ого  л и тер атур н ого  язы ка. Говорить ж е  о 
н еп оср едствен н ом  влиянии Б атю ш к ова-п розаика на  П уш к и н а, п о д о б ­
ном  влиянию  Б атю ш к ова-п оэта, нот д остаточ н ы х основани й .

Стр. 229. 1 Г. Ф. Б о г а ч. М олдавские п р едан и я , зап и сан н ы е П уш кины м . 
«П уш кин. И ссл едован и я  и м атериалы . Т руды  Т ретьей  В сесою зн ой  
пуш к и н ск ой  кон ф ер ен ц и и ». М. —  Л., И зд-во  А Н  СССР, 1953, 
стр. 213— 240.

Стр. 232. 1 П од этим  загл авием  сти хотвор ен и е бы ло оп убл и к ован о в 
ал ьм ан ахе Д ельвига «С еверны е цветы  на 1828 год» и  вош ло во вто­
рую  часть собрани я  «С тихотворений А. П уш кина» 1829 г. П одготов­
ля я  в 1836 г. новое и зд ан и е  своих сти хов , П уш к и н  обозн ач и л  его  
(возм ож н о, для  себя) как «П ослание Д ельви гу». На этом  основани и, 
с м оей  точки зр ен и я  ш атком , оно, как правило, п еч атается  теп ер ь  
во всех  и здан и я х , н ач ин ая с больш ого ак адем и ч еск ого .

Стр. 235. 1 «Л итер атурное н аследство», т. 58, 1952, стр. 88.
Стр. 236. 1 «Е вропеец», 1832, №  1, стр. 18.
Стр. 238. 1 «К. М аркс и Ф. Э нгельс об искусстве» , т. 2. М., «И скусство», 

1957, стр. 591.
Стр. 243. 1 Л. Н. М а й к о в. П уш кин, стр. 176— 178.
Стр. 250. 1 Н ем ецк ий  подли нн ик  и русск и й  п ер ев од  би огр аф и и  Г ан н и ­

бала в сб. «Рукою  П уш кина», стр. 34— 59.
Стр. 251. 1 «Р усски й  архив», 1891, № 5, стр. 101— 104.
Стр. 252. 1 Сборник вы писок и з архивны х бум аг о П етре В еликом . М., 

1872, стр. 169, 173, 339; страницы  други х за п и сей  при II том е под  
словами: «Абрам арап». За п и си  об А брам е П етрове от 1698 и 1699 гг. 
им ею т харак тер  реш аю щ его док ум ен та . О днако вви ду особен н ой  
в аж н ости , которую  им еет  ф акт н а х о ж д е н и я  п р а д ед а  П уш к и н а в 
Р осси и  у ж е  в п осл едн и е  годы  X V II века, что застав л я ет  п ер есм отр еть
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в се  тр ади ц и он н ы е п р ед ст а в л ен и я  о его биограф ии , сл ед у ет  указать , 
что, пом им о пр ям ого  сви детельства  дворц овы х книг, он подтвер­
ж д а е т с я  и  р я дом  к освен н ы х у к а за н и й . В о-первы х, на п ол ях  п ер е­
в ода  н ем ец к ой  би огр аф и и  П уш к и н  п ом еч ает: «п р и везен  в 696». Д ату  
эт у  П уш к и н  вы вел и з у к а за н и я  той ж е  н ем ец к ой  биограф ии , что  
ар ап  у м ер  в 1781 г., на 93-м  го д у  ж и зн и , а в Р оссию  п р и в езен  в в оз­
р асте восьм и лет. Это не вполне совп адает  с 1698 г., но, конечно, 
б л и ж е  к н ем у , чем  к 1706-м у. В озм ож н о , что в связи  с этим  и  в о з­
ни кло ск еп ти ч еск ое  отн ош ен и е П уш к ин а к соответствую щ и м  м естам  
н ем ец к ой  би огр аф и и . В о-вторы х, сам  Г ан ни бал  указы вает , что он  
«состоял пр и  П етре неп р ер ы вн о в теч ен и е  сем н адц ати  лет». М еж ду  
тем  с 1717 по 1729 г. он обуч ал ся  и н ж ен ер н о м у  д ел у  во Ф ранции. 
Ч тобы  согласовать это у к а за н и е  Г ан ни бала с им  ж е  даваем ой  датой  
в ъ езд а  в Р осси ю  в 1706 г., биограф ы  в ы н уж ден ы  бы ли прибегать  
к явной н а т я ж к е , у т в ер ж д а я , что в ч исло лет, п р оведен н ы х им  при  
цар е, «арап» якобы  вклю чил и годы  своего у ч ен и я  за  гр аниц ей . 
М еж д у  тем , есл и  считать, что его п р и в езл и  в 1698 г. все стан овится  
н а  свое м есто. В осьм и летп и й  «арап» д о л ж ен  был, пон ятно, сперва  
н ескольк о п р ивы к нуть к новой  обстановке, да к том у ж е  подр асти , 
н а уч и ть ся  р у сск о м у  язы ку, а с 1700 г. мог начать н еп оср едств ен н о  
п р и сл у ж и в а ть  царю . В -третьих, ук р еп л я ется , в соответствии  с у к а ­
за н н о й  в н ем ец к ой  би огр аф и и  датой  см ер ти  арапа, вы водим ая  
отсю да П уш к ин ы м  дата  его р о ж д ен и я  — 1688 г., которая н аходи тся  
в явном  проти вореч и и  с у т в ер ж д ен и ем  «арапа», что он п р и в езен  в 
Р осси ю  в 1706 г., ибо  тогда п ол уч ается , что ем у  бы ло в это врем я  
н е  восем ь, а ц ел ы х восем н адц ать  лет. Ч тобы  устр ан и ть  это пр отиво­
р еч ие, би ограф ы  п р едл агал и  различ ны е даты  р о ж д ен и я  «арапа»  
(1696, 1697, 1698), д а т у  ж е  см ерти и у к а за н и е  на возр аст арапа, 

и м ею щ и еся  в н ем ец к ой  биограф ии , отводили в качестве простой  
описки. Н аоборот, есл и  «арап» был в в езен  в Р оссию  н е  п 1706, а в 
1698 г., дата  —  1688 г. — яв л я ется  н аи бол ее п одходя щ ей . Н аконец , то, 
что уп ом и н аем ы й  в дворц овы х за п и ся х  «арап А брам », «А брам П ет­
ров» — одно и то ж е  лицо, св и детел ьствует  сам а непреры вность их  
вплоть до 1717 г., то есть как раз до того врем ени , когда арап начал  
у ч и ть ся  в о ен н о -и н ж ен ер н о м у  д ел у  во Ф ранции.
2 И з п и сав ш и х о Г ан н и бале критическ и  отнесли сь к тр ади ц и он н ой  
«сказк е» Н. В еи к стер н  («А . С. П уш к ин . Б и ограф ич еск ий  очерк». 
1899) и В. О. М ихневич  (« Д ед  поэта». «И сторический вестник», 1886, 
т. Х Х Ш ). О днако и  они огр анич иваю тся лиш ь нескольк им и ск епти­
ч еск и м и  ф р азам и , ни чем  не п одк репленн ы м и.
3 Д. Н. А н у ч и н .  А л ек сан др  С ергеевич П уш кин. (А н тр опологич е­
ский э с к и з ). М., 1899.
4 R u ssisch e  G ü n stlin g e . T ü b in g en , 1908, S. 135. П ер евод  на русск и й  
язы к  п од  н а зв а н и ем  «Р усск и е и збр ан н и к и  и случай н ы е лю ди»  
оп убл и к ов ан  в «Р усск ой  стар ин е», 1886, № 4, апрель, стр. 105— 106. 
В п р еди сл ов и и  к п е р е в о д у  ук азы вается , что «сам ы й важ ны й, н аи бо­
л ее  д р агоц ен н ы й  источн ик  Гельбига зак л ю ч ается  в устн ы х расска­
з а х  соврем ен ни ков», и вм есте с тем  п одч ер к и вается  «добросовест­
ность, точность, остор ож н ость»  автора. Слово «Mohr» неточн о п ер ев е­
д ен о , как «мавр»; оно значит: «арап, негр».

Стр. 255. 1 «А дольф , ром ан  Б еи ж а м ен -К оп стаи а» . СПб., 1831, стр. X II, 
X III , X IV , X X I. А. А х м а т о в а .  «А дольф» Б ен ж а м ен а  К он стан а  
в творч естве П уш к и н а. «П уш кин. В рем ен н и к  П уш к ин ск ой  ком ис­
сии», кн. 1. М. — Л ., И зд-во АН СССР, 1936, стр. 96.
2 А втор первого  п ер ев ода  «А дольфа» на р усск и й  язы к, вы ш едш его  
в 1818 году, В я зем ск и й  п ер ед а ст  им я герои ни  — Элеонора; п уш к и н ­
ская Л еон ор а  — вари ант  того ж е  им ени.
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Стр. 256. 1 Ц и ти р ую  по п ер ев о д у  А. С. К ул и ш ер  (М., Г осл и ти здат , 1959), 
д а ю щ ем у  более точн ое п р едстав л ен и е  о п о д л и н н и к е, ч ем  п ер ев о д  
В я зем ск ого  (см . соотв етствую щ и е м еста  в и зд а н и и : «A d olp h e, a n e c ­
dote tro u v ée  d a n s le s  p ap iers d’u n  in c o n n u  e t  p u b liée  par M. B en ja m in  
de C on stan» . P a ris  — L ondres, 1816, pp. 23, 29, 50, 52, 65, 66.
2 П исьм о П. A. В я зем ск ом у  от 20 дек абр я  1829 г. «С тарина и  н о ­
визна», 1902, кн. 5, стр. 47.

Стр. 257. 1 П опы тка набр осать  в основны х ч ер та х  не л еген д а р н у ю , а 
реальн ую  историю  ж и зн и  в «А рапе» сдел ан а  м ною  в статье «Абрам  
П етрович  Г ан ни бал  — арап  П етра В елик ого (к родосл ов н ой  П у ш ­
к и н а )» . «М олодая гвардия», 1937, № 3, стр. 72— 89. В н ей  п р и веден ы  
ц и ти р уем ы е н и ж е  отры вки из п и сем  Г ан ни бала и вы дер ж к и  и з м н о­
ги х архи вн ы х док ум ен тов . См. ещ е: М. В е г н е р. П редк и  П уш к и н а. 
М., «Советский п и сатель», 1937, стр. 11— 151.

Стр. 259. 1 См. ещ е: Б. Л. Б о г о р о д с к и й .  О язы к е и сти ле р ом ана  
А. С. П уш к ин а «А рал П етра В еликого». «У чены е зап и ск и  Л ен и н ­
градского п едагоги ч еск ого  ин сти тута  и м ен и  Г ерц ен а» , т. 122. Л ., 
1956, стр. 2 0 1 -2 3 9 .

Стр. 266. 1 См. об этом: Д . Б л а г о й .  М астерство П уш к и н а. М., «Совет­
ский пи сатель», 1955, глава «П ланы », стр. 73— 98.

Стр. 273. 1 См.: С. А у  с  л е и д  с р. «А рал П етра В елик ого». А. С. П у ш ­
кин. П олное собр ан и е сочи нений , т. I— V I. СПб. — П г., и зд . Б р о к га у за  
и Е ф рона, 1907— 1915, т. IV, стр. 105, 109— 110: Ю. О к е м а  н. «Арап  
П етра В еликого». П олное собран и е соч и н ен и й  П уш к и н а, пр и лож . 
к ж у р н а л у  «К расная нива» на 1931 г., т. V I. П утев оди тел ь  по П уш ­
кину, стр. 4 0 — 41; В. Ш к л о в с к и й .  З ам етк и  о п р о зе  П уш к ин а. М., 
«С оветский п и сатель», 1937, стр. 29; Н. Л . Б р о д с к и й .  А. С. П уш ­
кин. Б и ограф ия , стр. 573; С. М. П е т р о в .  И стори ческ и й  ром ан  
А. С. П уш к ин а. М., И зд-во АН СССР, 1953, стр. 77. «А рап П етра В е­
ликого» в 1927 го д у  вы ш ел в К аир е в п ер ев о д е  на арабск и й  язы к  
С елим а К об’ей и а  («Эмир поэтов Р оссии », П уш к ин , бы л вообщ е  
первы м  р усск и м  п и сателем , п р о и зв ед ен и я  к оторого стали  п ер ев о ­
дить на А рабск ом  В о сто к е). П ри этом  п ер ев одч и к  от себ я  доп и сал  
седьм ую  главу (А. А. Д о л и н и н а .  «А рап П етра В еликого» и «Б а­
ры ш ня-крестьянка» П уш к ин а на арабском  язы ке. В сб.: «П ам яти  
И гнатия Ю лиановича К рачковского». И зд-во Л ен и н гр адск ого  у н и в ер ­
ситета, 1958, стр. 63— 72).
2 Г. А. Л а п к и н а .  К и стори и  со зд а н и я  «А рапа П етра В еликого». 
«П уш кин. И ссл едован и я  и  м атериалы », т. II. М. — Л., И зд-во  АН  
СССР. 1958, стр. 308— 309.

Стр. 276. 1 А. Н. С о к о л о в .  «П олтава» П уш к и п а и  «П етриады ». «П уш ­
кин. В рем енн ик  П уш к ин ск ой  ком иссии», кн. 4 — 5. М. — Л., И зд-во  
АН СССР, 1939, стр. 57— 90.

Стр. 278. 1 О связи  м е ж д у  «П олтавой» и  «К онр адом  В алленр одом » см. 
ещ е в статье М. А р о н с о н а  «К онрад В алленр од» и «П олтава»  
П уш кина («П уш к ин . В р ем енн ик  П уш к и н ск ой  ком исси и», кн. 2, 
1936, стр. 43— 5 6 ).

Стр. 280. 1 И з дневн и к а и  воспом и нани й  И. П. Л и п р ан ди . «Р усски й  
архив», 1866, №  10, стб. 1463— 1465.

Стр. 281. 1 «А тсней», 1829, ч. II, ию нь, стр. 503— 504.
2 Н. В. И з м а й л о в .  К воп р осу  об и стор и ч еск и х  и сточ н и к ах  «П ол­
тавы». «П уш кин. В рем енн ик  П уш к ин ск ой  к ом исси и», кн. 4 — 5, 
стр. 435— 452.

Стр. 291. 1 См. Д. Б л а г о й .  П уш к ин — м астер  к ом п ози ц и и . В кн.: М а­
стерство П уш к ин а. М., «С оветский пи сатель», 1955, стр. 101— 266.

Стр. 293. 1 О черки истори и  СССР (П ер и од  ф ео д а л и зм а . Р осси я  в первой  
ч етверти X V III в .). М., И зд-во АН СССР, 1954, стр. 434.
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Стр. 295. 1 К. М а р к с  и  Ф.  Э н г е л ь с .  С очинения, т. 10, стр. 589.
Стр. 302. 1 В м оей  д а в н ей  статье «П олтава» (в книге «С оциология твор­

ч еств а  П уш к и н а», и зд . 2-е . М., и зд-во  «М ир», 1931, стр. 79— 105) 
и м ел ся  ря д  с в еж и х  н абл ю д ен и й  и  верны х отдельны х у к а за н и й , но  
о бщ ая  трактовка поэм ы , как  это стало ясно  дл я  м ен я  в р езу л ь та т е  
м оей  да л ь н ей ш ей  работы  по и зуч ен и ю  ж и зн и  и творчества П уш ­
к и н а, бы ла неп р ави ль н а.

Стр. 303. 1 «С еверная пчела», 30 м арта 1829 г., №  39. В м есто п одп и си  —  
три  зв ездоч к и .

Стр. 304. 1 «Р азбор  поэмы : П олтава, соч. А. С. П уш к ин а». «Сын отеч е­
ства», 1829, ч. 125, № 15, стр. 36— 52.

Стр. 305. 1 «Л и тер атурн ы е о п а сен и я  за б у д у щ и й  год». «В естни к  Европы », 
1828, № №  21 и 22; «С онм ищ е нигилистов». Там ж е, 1829, №  1— 2; 
«Д ве п ов ести  в сти х а х . „Б а л “ и „«Граф  Н у л и н “». Т ам  ж е , 1829, 
№  2— 3; «П олтава. П оэм а А л ек сан др а П уш кина». Там  ж е , 1829, 
№  8 — 9.

Стр. 307. 1 «Г алатея», 1828, ч. IV , №  17.
Стр. 309. 1 «Полтава. П оэм а А л ек сан др а П уш к ин а». М., 1829. «М осков­

ский телегр аф », 1829, ч. 26, №  7, стр. 337— 340; К  с. П о л е в о й .  «П ол­
тава», п оэм а А л ек сан др а  П уш к и н а. Там  ж е, ч. 27, №  10, стр. 219— 236. 
2 «Н езабв ен н о  м не... как благодар и л  м еня... за мою  статью  П уш кин, 
в озвр атя сь  и з  своего Зак ав к азск ого  странствия» (М. А. М а к с и м о ­
в и ч .  С обрание соч и н ен и й , т. III. К иев, 1880, стр. 131).

Стр. 315. 1 Словарь А к адем и и  Р оссий ск ой , ч. V I, 1822, стр. 132— 133.
Стр. 316. 1 М. И. М и х е л ь с о н .  Р у сск а я  мы сль и  речь, т. I. СПб., 1902, 

стр. 154.
2 М. П. Д р а г о м а н о в .  М. А. М аксим ович. Е го л и тер атур н ое  и 
о б щ еств ен н о е  зн ач ен и е. «В естни к  Е вропы », 1874, т. II, кн. 3, стр. 447.

Стр. 318. 1 « Л и тер атур н ое наследство» , т. 58, 1952, стр. 90.
2 А. Ж е л а н с к и й .  С казки П уш к ин а в н ар одн ом  д у х е . М., Г ослит­
и зд а т , 1936, стр. 151.

Стр. 319. 1 См. п одр обн ее: Б . К о п л а н .  П олтавский бой  П уш к ин а и оды  
Л ом он осова . «П уш кин и  его соврем ен ни ки», вып. X X X V III— X X X IX . 
Л., 1930, стр. 113— 121. О днако ут в ер ж д ен и е  автора, что «отчетливы х  
следов  вли яни я Л ом он осов а  в п о эзи и  П уш к ин а мы не находи м », 
н ев ер н о . В спом н им  хо тя  бы м ой ан ал и з «Стансов» 1826 года. См. ещ е: 
П. В. К а н о н ы к и н .  А н ал и з язы ка и  стиля оп и сан и я  П олтавского  
бо я  и з  поэм ы  «П олтава» А. С. П уш к ин а. «У чены е зап и ск и  Л ен и н ­
гр адск ого  п еди н ст и т у т а  им . Герцена», т. 76. 1949, стр. 189— 201.

Стр. 321. 1 «П есни , собран н ы е П. В. К иреевским », вып. 8. М., 1870, 
стр. 173. П есн я  « Р а сп ахан а  Ш ведская паш ня» была зап и сан а  К и­
р еевск и м  в дек абр е  1845 года. Но это, конечно, не исклю чает зн аком ­
ства с ней  П уш к ин а. Д а  есл и  бы он и нс зн ал  ее, это бы ло бы ещ е  
больш им  п о д т в ер ж д ен и ем  органическ ой  бл и зости  автора «Полтавы» 
к н а р о д н о м у  созн ан и ю , н ар одн ой  образности .

Стр. 324. 1 «В естни к  Е вропы », 1874, т. II, кн. 3, стр. 447.
Стр. 327. 1 В. В. В и н о г р а д о в .  Стиль П уш к ин а. М., Г осли ти здат, 1941, 

стр. 8 8 — 89, 365 и  др.
Стр. 330. 1 П. Е. Щ е г о л е в. И з разы ск ани й в области  биограф ии и  

тек ста  П уш к и н а. «П уш кин и его соврем ен ни ки», т. IV , вып. X IV , 
1913, стр. 53— 193. Т ам  ж е: М. О. Г е р ш е н з о н .  В ответ П. Е. Щ е­
голеву , стр. 194— 198, и П. Е. Щ е г о л е в .  Д о п о л н ен и я  к «Р азы ска­
ниям » в обл асти  би огр аф и и  и текста П уш кина, стр. 199— 216. (Статья  
и  «Д оп олнени я» Щ егол ева вош ли в его кн и гу  «Из ж и зн и  и творче­
ства П уш к ин а». М. — Л., ГИ ХЛ , 1931, стр. 150— 254.)

Стр. 331. 1 П ри ж и зн и  П уш к и н а эп и таф и я  в п еч ати  не появилась; 
автограф  до  н ас н е  дош ел . В первы е опубл икован а по н еи зв естн ом у
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источн ик у П. В. А н ненк овы м  в 1857 году  с явн о ош и боч н ой  датой  
«1827». Тот ж е  тек ст в советск ом  ак адем и ч еск ом  и зд а н и и  д а ти р о ­
ван ф евр алем  — м артом  1828 г. — значит, н еп о ср ед ст в ен н о  п е р е д  н а­
чалом  работы  П уш к и н а над  «П олтавой». З а тер я н н ы й  надм огильн ы й  
саркоф аг на к л адби щ е А лек сан др о-Н евск ой  лавры  с н адгр обн ой  
надписью  П уш к и н а о б н а р у ж ен  и в осстан овл ен  только в 1952 году . 
Д аю  надп и сь  по этом у  тек сту , нескольк о о т л и ч аю щ ем уся  от ан н ен -  
ковского, но яв л я ю щ ем уся  более н еп оср едств ен н ы м  п ер в ои сточ н и ­
ком . И м ен но он да н  Т. Г. Ц явловской в собр ан и и  соч и н ен и й  П уш ­
кина в 10 том ах (М., Г осли ти здат, 1959), к отор ая  на осн ован и и  н о­
вы х д ок ум ен тов  д а т и р у ет  сти хотв ор ен и е сер ед и н о й  ф ев р ал я  — не  
п о зд н ее  2 м арта 1829 г. См. сообщ ен и е Н. И. У ди м овой  «С тихотворе­
н и е П уш к ин а п ам я ти  сы на С. Г. В олконского». «Л и тер атур н ое  н а­
следство», т. 60, кн. 1, 1956, стр. 405— 410.
2 М ем уары  гр аф а О лизара. «Русский вестник», 1893, №  9, стр. 104.
3 П. Е. ]Ц е г о л е в. П одвиг княги ни  М арии Н ик олаевн ы  Р аевской . 
В кн.: «Зап иски  Р аевской », и зд . 2, стр. 37.

Стр. 332. 1 О. И. П опова в статье «И стория ж и зн и  М. Н. В олконской» «по­
ставила задач ей  „ р азр уш и ть 11 и д еал и зи р ов ан н ы й  обр аз М. Н., столь  
привы чны й н а ш ем у  п р едставл ен и ю  о н ей , стереть  с ее облика „ико­
нописны е" краски». В статье привлечен ряд новы х архи вн ы х м а те­
риалов, но, не говоря у ж е  о том, что ром ан В олк онской  с дек а б р и ­
стом  А. В. П одж и о  (на н ем -то  автор и стр оит главны м  обр азом  свой  
«новы й образ» В олк онской) п р ои зош ел  гор аздо  п о зд н е е , этим и н о­
вы ми м атер иалам и величие ее  подвига нисколько н е  у м а л я ется .
2 Л. П. Г р о.с с м а н. У  истоков «Б ахч и сарай ск ого  ф он тан а» . «П уш ­
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ков обозн ач аю т одно и то ж е  п р ои зведен и е. С тихотворение, нам еч ен н ое  
дл я  вклю чения в первом  списке (в и зд а н и е  оно вообщ е вклю чено  
н е бы ло), во втором  он м ог зам ени ть други м  возн ик ш и м  у  него  за ­
м ы слом . И звестны  случаи , когда П уш кин включал в переч ни  своих  
п р ои зв ед ен и й  ещ е не нап и сан н ы е, а только задум ан н ы е и порой  ещ е  
д а ж е  не начаты е им вещ и. В полне доп усти м о, что так м огло сл у­
ч иться  и в дан н ом  сл уч ае. М ало того, н азв ан и е  «О сень в дер евн е»  
снова п овтор яется  в бол ее п оздн ем  переч не П уш к ин а, отн осящ ем ся

692



к 1836 году , и  тут  Н. В. И зм ай лов д о п у ск а ет , что оно м ож ет  им еть  
в виду сти хотв ор ен и е  «Осень» (Н. В. И з м а й л о в .  Л и р и ч еск и е  
циклы  в п о эзи и  П уш к и н а 30-х  годов. «П уш к ин . И ссл едо в а н и я  и м а­
териалы », т. II. М. — Л., И зд-во АН СССР, 1958, стр. 16— 17 и 4 0 — 4 1 ).

Стр. 457. 1 В о в сех  и зд а н и я х  (в том  ч исле и  в больш ом  а к адем и ч еск ом )  
сочи н ен и й  П уш к и н а п еч атается: «И ли Н ор м ан ди и  б л естя щ и е снега» . 
О днако в Н орм ан ди и  — одн ой  и з обл астей  Ф р ан ц и и  — снега  в ообщ е  
н е бы вает. В п уш к и н ск ой  рук оп и си  в этом  слове впол не отчетливо  
нап исаны  первы е три  буквы , дальш е с л ед у е т  вол н и стая  черта. П о­
этом у гор аздо  пр авиль нее вм есто Нормандии читать Норландии 
(Н орл ан ди я  — сев ер н ая  часть Ш веции, отл и ч ав ш ая ся  о собен н о  с у р о ­
вым к л и м атом ).

Стр. 458. 1 Т ак писал , вероятн о со слов сам ого  П уш к и н а , П огодин  Ш е- 
вы рсву (« Р у сск и й  архив», 1882, т. III, стр. 184).

Стр. 463. 1 П исьм о от 22 и ю л я  1830 года, п о д л и н н и к  п о -ф р а н ц у зск и  
«П уш кин в п ер еп и ск е  родствен ник ов», п у б л и к а ц и я  В. В раской . «Л и­
тер атур н ое  н асл едство» , т. 16— 18, 1934, стр. 776.
2 Н абросок, я в л яю щ и й ся  п ер еводом  н ач ал а  «Гим на к п ен атам »  
английского п оэта-ром ан ти к а Р. С оути, в ак адем и ч еск ом  и зд а н и и  
да т и р у ет ся  п р едп ол ож и тел ь н о  концом  1829 года. В. Я . Б рю сов не б ез  
осн ован и я  относит его к болди н ск ой  осен и  1830 года (А . С. П у ш ­
к и н .  П олное собр ан и е  сочи нений  со сводом  вари антов , п од  р ед а к ­
ци ей , со вступ ител ьны м и статьям и и объ я сн и тел ь н ы м и  п р и м еч а­
ниям и В ал ер и я  Б рю сова, т. I, ч. 1. Л ир ика. М., Г оси здат, 1920, 
стр. 342— 343).

Стр. 464. 1 Это особен н о  сл ед у ет  подч ер к н уть , п оск ол ьк у в сп ец и ал ь н ой  
п си хи атр и ч еск ой  л и тер а ту р е  порой и м еется  т ен д ен ц и я  указы вать на  
наличие в П уш к и н е «всех особен н остей , хар а к тер н ы х  дл я  н ев р оти ч е­
ского склада» (д-р  Е. Н. К а м е н е в  а. Л ич ность  и  ген еал оги я  П у ш ­
кина с точки зр ен и я  соврем ен ного  у ч ен и я  о к о н ст и ту ц и и  и н а с л е д ­
ственн ости . «Ж ур нал  пси хол оги и , неврол огии  и п си хи атр и и », 1924, 
т. IV, стр. 182— 20 2 ). Р я д  п одобн ы х ж е  статей  в р а ч ей -п си хи атр ов  бы л  
оп убл икован  в 20-е годы , в частн ости  в «К лин ич еском  ар хи ве ген и ал ь ­
ности  и  одарен н ости » (т. 1, вып. 1 и 2, 1925). Н о т ен д ен ц и я  эта ск а­
зы вается  и  п осей ч ас. Так, в н а уч н о-п оп ул я р н ом  ж у р н а л е  «Зн ание —■ 
сила», 1965 (№  И , стр. 39) дир ек тор  п си х и а т р и ч еск о й  клини ки  
им. С. С. К орсакова, за сл у ж ен н ы й  д ея тел ь  н а у к и , проф . В. М. Б а н ­
щ иков, в ответе на вопросы  чи тателей  пр иводи т  бол ди н ск ую  осен ь  
как класси ч еск и й  пр им ер  «циклотим ии».

Стр. 465. 1 З ак л ю ч и тел ьн ая  глава «Е вгения О негина» бы ла нач ата  П у ш ­
кины м , как это сл ед у ет  и з его  пом еты  в ч ер н ов ой  р ук оп и си , 24 д е ­
кабря 1829 года. О днако тогда и з н ач альн ы х восьм и строф  бы ли  
н ап исаны  только п ер в ая  и  п ервон ачал ьн ая  р ед а к ц и я  второй, затем  
поэтом  вовсе отброш ен н ая . Следов да л ь н ей ш ей  работы  н а д  э т и м и  
стр оф ам и до  бол ди н ск ой  о сен и  мы не и м еем .

Стр. 467. 1 Т ак она н азв ан а  в п осл едн ем  деся ти то м н о м  собр ан и и  сочи­
нени й  П уш к и н а (Г осл и ти здат, 1962, т. 6 ).

Стр. 472. 1 М. Г е р ш е н з о н .  М удрость  П уш к и н а. «К н и гои здательство  
п и сател ей  в М оскве», 1919, стр. 130, 131.
2 Б. М е й л а х .  П уш к и н  и  русск и й  ром антизм . М. — Л., И зд-во АН  
СССР, 1937, стр. 247.

Стр. 473. 1 Г. В. Ж и д к о в .  П уш к ин в и ск у сств е  П ал еха . М. — Л., 
И зогиз, 1937, стр. 147.
2 Б. П. Г о р о д е ц к и й .  Л ирика П уш к и н а, стр. 379.

Стр. 477. ' Д а н т е  А  л  и  г и  е р и. Б о ж ест в ен н а я  ком еди я . А д. П ер евод  
с и тальянского Ф. Ф аи-Д и м а. СПб., 1842, стр. 55. Ц и ти р ую  и м ен н о
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по этом у  п ер ев о д у , с д е л а н н о м у  п р озой  и  н аи бол ее  точно п ер едаю ­
щ ем у  подли нн ик . П ар ал л ел ьн о  п ер ев одч и ц ей  п р и води тся  и италь­
ян ск и й  оригинал.

Стр. 481. 1 О чень х а р ак тер н о , что творчество П уш к ин а явилось и для  
сам ого  Ч аа д а ев а  одни м  и з т ех  зам еч ател ь н ей ш и х явлени й  русской  
н а ц и он ал ь н ой  ж и зн и  (к ним , как и П уш кин, относил он П етра I и 
Л о м о н о со в а ), которы е п о б у д и л и  его вн ести  п оп равк у в п есси м и сти ­
ч еск и е  с у ж д е н и я  своего  пер в ого  «ф илософ ич еского письма»: «М ожет  
бы ть, есть п р еу в ел и ч ен и е  и  в том, что врем енам и я печ алился  о 
с у д ь б е  нац и и , и з  н ед р  котор ой  вы ш ла м огуч ая  н атур а  П етра В ел и ­
кого, в сеобъ ем л ю щ и й  у м  Л ом оносова и обаятел ьны й гений  
П уш к и н а» ( Ч а а д а е в .  А п ол оги я  сум асш едш его . К азань , 1906, 
стр . 18; п одл и н н и к  п о -ф р а н ц у зск и ).

Стр. 482. 1 Б л и зк ое к эт о м у  и столкован ие «А квилона» бы ло у ж е  дано  
Л. Н. М айковы м  («И з за м ето к  о П уш к ин е. О сти хотв ор ен и я х  „Т уч а“ 
и „А к ви л он 11». «Р усск и й  вестни к», 1893, №  2, стр. 7 ) . В отличие от 
этого, Ю. Н. Т ы нянов у т в ер ж д а л , что «не п о д л еж и т  сом нению »  
«сем ан ти ч еск ая  связь» сти хотв ор ен и я  «с револ ю ц и ей  декабристов»  
(«А р хаи сты  и  новаторы », стр. 2 41). Б. В. Т ом аш евски й  справедливо  
в о зр а ж а л , что «н еп он ятн о, о какой револю ции дек абри стов  могла  
и д т и  речь в 1824 г. и что зн ачи т  аквилон, кто д у б  и кто тростник?». 
Р еш и тел ь н о  оспари вал  он и все истолкован ия  «А квилона», как М ай­
ковы м , так  и  д р у ги м и  и ссл едов ател я м и , считая, что «попы тки при­
ур оч и ть  ал л егори зм  д ан н ого  сти хотв ор ен и я  к каким  бы то ни  было  
собы ти ям  в 1824 г. н е  удал и сь » . П оэтом у, зак лю чал и сследовател ь, 
«если  пр ин ять да т у , п остав л ен н ую  П уш кины м , т. е. о тн ести  его к 
о сен и  1824 г., оно о ста ет ся  загадочны м ». Е ди н ств ен н ая  в озм ож ­
н ость  р азгадать  а л л егор и зм  сти хотв ор ен и я  (а в наличии его он, как  
и  все др у ги е  и ссл ед ов ател и , справедливо не сом н евался ) — это, по 
его м н ен ию , пр ин ять в ы ск азан н ое Г. С. Глебовы м , которы й впервы е  
обр ати л  вн и м ани е па зап и сь  П уш кины м  д р уг  п одл е друга  начал  
п ер в ы х строк «А квилона» и  «А риона», п р ед п о л о ж ен и е  о в о зм о ж ­
н о ст и  «вн утр ен н ей  связи»  м е ж д у  этим и двум я  сти хотвор ен и ям и  и 
отсю да  о том, «не носи л а ли  пом ета  „1824. М их.“ защ итного  хар ак ­
тер а , т. е. не бы л ли  и  он н ап и сан  после 14 .декабря?» («П уш кин. 
В р ем ен н и к  П уш к и н ск ой  ком исси и», кн. 6, 1941, стр. 304): «Д ействи­
тельно, есл и  до п у ст и т ь  связь  „А к вилон а11 с „А р и он ом 11 и соответ­
ств у ю щ ее  и зм ен ен и е  датировк и , то сти хотвор ен и е п ол уч ает  вполне  
о п р ед ел ен н ы й  см ы сл» (Б . Т о м а ш е в с к и й .  П уш к ин , кн. вторая. 
М атери алы  к м он ограф и и . М. — Л., И зд-во АН СССР, 1961, стр. 50— 
5 1 ). О том, каков этот см ы сл, автор не говорит. В нач але он вы сказы ­
вал  п р ед п о л о ж ен и е  о св я зи  сти хотв ор ен и я  со см ертью  А лександр а I 
(А . С. П у ш к и н .  П ол н ое собр ан и е сочи нений  в д еся ти  том ах, под  
р ед а к ц и ей  Б. В. Т ом аш евского , т. II. 1957, стр. 4 24). О днако п уш к и н ­
ск ую  д а т у  редак тор  все ж е  не реш ился отм енить, оставив «Акви­
лон а» п од  1824 годом . Н о в сам ом  п р ед п о л о ж ен и и  Б. В. Т ом аш евского  
ал л егор и зм  сти х о тв о р ен и я  та к ж е  н е п олучал скольк о-ни будь у б е д и ­
тель н ого  раскры тия: есл и  «дуб величавы й», очевидно, А лександр  I, 
то сов ер ш ен н о  н ея сн о , кто ж е  — «грозны й аквилон», н и звергн увш и й  
его  и п р одол ж аю щ и й  го н еп и е  па «тростник» и «облачко», то есть на  
П уш к и н а. И  п о-ви ди м ом у, сам  и ссл едовател ь  отк азал ся  от такого  
толкован ия. П о к р ай н ей  м ере, в его книге 1961 г. об этом  ничего  
н е  говорится . Н аоборот , ук а зы в а я  здесь , что д л я  разгадк и  надо  «до­
п усти ть» , что дата  «„1824“ вы звана со о б р а ж ен и я м и  прикры тия п о ­
л и ти ч еск ого  см ы сла сти хотвор ен и я» и  что «вы бор даты  „1824“ 
(на год ран ьш е 14 д е к а б р я ) , по-ви дим ом у, пр одик тован  и м ен н о этим и  
со о б р а ж ен и я м и » , Т ом аш евск и й , видим о, теп ер ь на основани и  пере-
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датировк и  ск л он я ется  к точк е зр ен и я  Т ы н янова о св я зи  ал л егор и зм а  
«А квилона» с «револю ци ей  дек абри стов» . И эта п о д д е р ж а н н а я  Т ом а­
ш евски м  точка зр ен и я  на  м аскировочны й ха р а к т ер  даты , п о ст а в л ен ­
н ой  П уш кины м , и на связь  сти хотв ор ен и я  с 14 д ек а б р я  1825 года  
стала ср еди  и ссл ед о в а т ел ей  общ еп р и н ятой . Т ак, Н. В. И зм ай лов  
пи ш ет, что «Арион» и  «Аквилон» — сти хотв ор ен и я , «связан н ы е с к р у ­
ш ен и ем  дек абри стов  и с у ч а ст и ем  П уш к и н а в д в и ж е н и и  („ А р и о н “ 
н есом н ен н о , а „Аквилон" — весьм а в ер о я т н о )»  («Л и р и ч еск и е  циклы  
в п оэзи и  П уш к ин а 30-х годов», стр. 15— 16); п р и м ер н о  то ж е  ч и таем  
в п р и м еч ан и я х  Т. Г. Ц явловской  к п о сл ед н ем у  д еся т и т о м н о м у  гос­
ли товском у собрани ю  соч и н ен и й  П уш к ин а: «...нет сом н ен и я  в том, 
что за образам и  п рироды  в „А квилоне" п од о б н о  том у, к ак  это бы ло  
в сти хотвор ен и и  „А рион", стоят соврем ен н ы е собы ти я, и  едва  ли  
сти хотвор ен и е м огло бы ть н ап и сан о  до в о сст а н и я  14 д ек а б р я  1825 г.» 
(т. II, стр. 6 72). Е щ е реш и тел ь н ее  пи ш ет об этом  Б . П. Г ор одец к и й , 
прям о у тв ер ж д а ю щ и й , что сти хотв ор ен и е  «явно» св я за н о  «с гр озн ы м и  
собы тиям и 1825 г.» («Л ирика П уш к ин а», стр. 3 2 7 ). О днако все н а ­
зван ны е и ссл едов ател и  огр анич иваю тся  только что п р и в еден н ы м и  и, 
по сущ еств у , чисто дек ларати вны м и зая в л ен и я м и , н е  п р и бегая  к  
а н а л и зу  образного  стр оя  сти хотв ор ен и я  (то, что в этой  св я зи  гово­
ри тся  Б. П. Г ородецким , н оси т  крайн е н еп ол н ы й  и  весьм а общ ий  
х а р а к т ер ), д а ж е  н е ставя, как, впрочем , и  сам  Т ом аш евск и й , т ех  
вопросов «что зн ачи т аквилон, кто д у б  и кто тростн ик », которы е  
он ж е  считал  н еобходи м ы м  р азр еш и ть  дл я  раскр ы тия «аллегори зм а»  
сти хотвор ен и я . М еж д у  тем , есл и  связы вать сти х о тв о р ен и е  с собы ­
тиям и 14 д ек абр я , н е и з б е ж н о  п ол уч ается , что «аквилон» — Н иколай I, 
«дуб» — дек абри сты  (то, что «тростник» — П уш к и н , споров  н е вы­
зы в ает). О днако стоит только сделать  эти  п одстан ов к и  и  обрати ть ся  
к тек сту  сам ого сти хотв ор ен и я , как вся н овая  и  весьм а отв етств ен ­
ная , поскол ьку речь и дет  об общ еств ен н о-п ол и ти ч еск ой  п о зи ц и и  
П уш к ин а п осле и  в связи  с восстан и ем  д ек абр и стов , и н т ер п р ет а ц и я  
«Аквилона» с р а зу  ж е  об н а р у ж и т  свою  п ол н ую  н есостоя тел ь н ость . 
Так, слова о д у б е , которы й «над вы сотой в к р асе надменной вели­
чался» и бы л н и зв ер гн ут  за это аквилоном , н а х о д я т с я  в п р ям ом  
соответствии с рядом  вы сказы ваний П уш к и н а о Н а п о л ео н е  (н а ­
пом ню  хотя  бы обр ащ ен и е к н ем у  в сти хотв ор ен и и  1821 г. «Н апо­
леон»: «Надменный! кто т ебя  подвигнул?..»  и там  ж е: «Т ильзит  
надменного героя», или строки о том  ж е  Н ап ол еон е: «в б е зд н у  пова­
лили мы тяготею щ и й н а д  царствам и кум ир» —  в сти х о тв о р ен и и  
1831 года «К леветникам  Р о сси и » ). Н аоборот, н и чего  п одобн ого  этим  
словам  в с у ж д е н и я х  и вы сказы вания х П уш к и н а о д ек а б р и ст а х  н ай ти  
н е у д а ст ся , как не у д а ст ся  и най ти  к ак и х-л и бо  ан ал оги й  сравн ен и ю  
восстан и я  14 дек абр я  «с грядою » «черны х туч», которы е разогн ал , 
пр ош ум ев  «грозой и  славой», «грозны й А квилон». Н аоборот , неч то  
п одобн ое  и м еем  в ран нем  сти хотв ор ен и и  П уш к и н а «Н аполеон  на  
Эльбе: «Но туча грозная нави сл а над  М осквою , / /  И гр я н ул  м ести  
гром!.. П олнощ и царь м ладой . Ты д в и н ул  опол ченья... О тозвалось  
м огущ его  паденье. . . »  Р авны м  образом  ни как  н е  в я ж е т с я  разгром  
Н ик олаем  восстан и я  дек абри стов  с только что п р и в еден н ы м и  сло­
вам и «прош ум ел гр озой  и славой». В н ач ал е «С тансов» 1826 года, 
обращ енны х к Н иколаю , правда, им еем  это  ж е  слово. Н о оно у п о ­
тр ебл ен о  здесь  в совсем  ином , если  не пр ям о п р оти в оп ол ож н ом  
см ы сле. «Славу» Н иколаю  пр ин есла  отню дь н е расп р ава н а д  д ек а б ­
ристам и, к оторую , как мы зн аем , П уш к и н  р езк о  о су ж д а л ; поэт  
в ы р аж ает  н а д е ж д у , что «славу» царю  м ож ет  п р и н ести  его п о с л е д у ю ­
щ ая  п р еобр азов ател ь н ая  д ея тел ьн ость  в д у х е  П етра I и  ч ая н и й  
т ех  ж е  дек абри стов . А л ек сан др у  ж е  н и зв ер ж ен и е  «надм енн ого» д у б а
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(п о б ед а  н а д  Н а п о л ео н о м ) «славу» — П уш кин всегда  так  считал  — 
д ей ств и тел ь н о  п р и н есл о . Н акон ец , если  видеть  в «дубе» и  «черны х  
ту ч а х »  дек абр и стов , которы м  п р оти в оп остав л я ется  «тростник» и  
«облачко» —  поэт , то н и к ак ой  «вн утр ен н ей  связи» «А квилона» с 
«А рионом », в котором  п оэт  не противопоставляет  себ я  дек абри стам , 
а, н аобор от , п р ям о п одч ер к и в ает  свою  бл и зость  к ним , не ок азы ­
в а ется . В се  ста н о в и тся  на  свое м есто, как я и пы таю сь пок азать  
в д ав аем ом  м ною  а н а л и зе  «А квилона», если  вер н уть ся  к п р еж н ей  
и н т ер п р ет а ц и и  М айкова, и  св я зать  «А квилон», что н а х о д и тся  в п ол­
н ом  соответстви и  с п уш к и н ск ой  датировк ой  сти хотвор ен и я , со  
ссы лк ой  п оэта  в М ихай л овск ое. К том у ж е , к атегор и ч еск и  отвергая  
и н т ер п р ет а ц и ю  М айкова, Т ом аш евски й  см ог вы двин уть против нее  
в сего  о д и н -ед и н ств ен н ы й  аргум ен т, видим о п р и давая  ем у р еш аю щ ее  
зн а ч ен и е: «М айкова н е остан авливает  то обстоятельство , что не бы ло  
такой  бури , к отор ая  одн ов р ем ен н о  у гр о ж а л а  бы и  П уш к и н у, и  Н а­
п о л ео н у » . Н о ведь в сти хотв ор ен и и  о н и зв е р ж ен и и  д у б а  аквилоном  
гов ор и тся  в п р о ш ед ш ем  вр ем ен и  («взы грал», «прош ум ел», «разогнал», 
« н и зв ер гн у л » ), а о д ей ст в и я х  его в отн ош ен и и  тростн ик а и облач­
к а —  в н а ст о я щ ем  («кл ониш ь», «гониш ь»; что к а са ется  об отн ося­
щ ем с я  т о ж е  к п р о ш ед ш ем у  вр ем ен и  слову «недавно», то к собы тиям , 
п р ои сш ед ш и м  на г л а за х  П уш к и н а и и м евш им  м есто  всего лет за  
п я ть -ш есть  до  н ач ала гон ен и й  на него  А лек сан др а, оно вполне  
м о ж е т  п о д о й т и ). Т аким  образом , как видим , ни как ой  «одновр ем ен­
ности» в т ек ст е  сти х о тв о р ен и я  нет.

Стр. 486. 1 «М ельм от С киталец, соч и н ен и е Матюреня», пер. с ф р а н ц у з­
ск ого  Н. М., ч. IV . СПб., 1833, стр. 97, 123 и др. В ы р аж ен и е «мы слить  
и стр адать» н е  м огло бы ть п одск азан о  п ереводч и к у п уш ки нской  
эл еги ей , поск ол ьк у она  поя вилась  в п еч ати  только в 1834 году; к 
т о м у  ж е  оно я в л я ет ся  точны м  п ереводом  ф р а н ц у зск о го  подлинника: 
« P en se r  c ’e s t  donc so u ffr ir»  («L ’h om m e du m y stè re , ou h isto ir e  de 
M elm oth  le  v o y a g e u r » , P a ris , 1821, t. II, p. 182); видим о, по этом у  
и зд а н и ю  и п о зн а к о м и л ся  с ром аном  М ей чур эн а П уш к ин .
2 М. П. А л е к с е е в .  П уш к и н  и  н а ук а  его вр ем ен и  (разы ск ани я  
и эт ю д ы ). «П уш кин. И ссл едо в а н и я  и м атериалы », т. I. М. — Л ., И зд-во  
А Н  СССР, 1956, стр. 62— 67.
3 «А. С. П уш к и н . 1799— 1949». М атериалы  ю би л ей н ы х торж еств . 
М. —  Л., И зд-во  А Н  СССР, 1951, стр. 33.

Стр. 490. 1 А н а л и з творч еск ой  истори и  этого сти хотв ор ен и я  дан  
Б. С. М ей лахом  в его кн иге «П уш кин и р усск и й  ром антизм ». М. —  Л., 
И зд-во  А Н  СССР, 1937, стр. 257— 264.

Стр. 491. 1 П ри п ер в ой  п уб л и к а ц и и  в п осм ертн ом  собран и и  сочи н ен и й  
П уш к и н а  п о с л е д н я я  строка читалась: «Т ем ны й твой язы к уч у» . Но, 
види м о, это, п р ев о сх о д н о е  сам о по себе , ч тен и е — поправка готовив­
ш его  и зд а н и е  Ж ук овск ого  (см . ак адем и ч еск ое и зд а н и е  П уш к ин а, 
III , 1220). Это осп ар и в ает  Н. К. Г удзи й  (Н. К. Г у д з и й .  К  воп р осу  
о п у ш к и н ск и х  т ек ст а х  в посм ертн ом  и зд а н и и  соч и н ен и й  П уш кина. 
«П роблем ы  сов р ем ен н ой  ф илол огии». Сб. статей  к сем и десяти л ети ю  
а к ад ем и к а  В. В. В и н оградова. М., И зд-во «Н аука», 1965, стр. 382— 383), 
н о  д р у ги х  ар гум ен тов , пом им о со о б р а ж ен и й  эстети ч еск ого  порядка, 
в р а с п о р я ж ен и и  и ссл ед о в а т ел я  нет.
2 В собр ан и и  сти х о тв о р ен и й  1832 г. П уш к и н  вклю чил «Д ор ож н ы е  
ж ал обы » в ч исло сти хотв ор ен и й  1829 г. Н о Т. Г. Ц явловская вы ска­
за л а  вп ол н е о б о сн ов ан н ое  п р ед п о л о ж ен и е , что, есл и  они и бы ли за ­
д ум ан ы  и  д а ж е  начаты  в это врем я, нап и сан ы  они бы ли в основном  
в 1830 г. в Б ол ди н е  ( П у ш к и н .  С обрание соч и н ен и й  в 10 том ах, 
т. II . М., Г осл и ти здат , 1959, стр. 722).
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Стр. 493. 1 Б. В. Т о м а ш е в с к и й .  П уш к ин . С оврем ен ны е п р облем ы  
и стор и к о-л и тер атур н ого  и зу ч ен и я . Л., «О бразование», 1925, стр . 115, 
117.

Стр. 494. 1 С тихотвор ен ие Б ар ри  К ор н уол а в к ач естве л и тер а т у р н о го  
и сточн ик а п уш к и н ск ого  «Зак лин ания» у к а за н о  Н. В. Я ковлевы м  в 
статье «П оследни й  л и тер атур н ы й  с о б есед н и к  П уш к и н а  (Б ар р и  К ор-  
н у о л )» . «П уш кин и  его соврем ен ни ки», вып. X X V III . П г., 1917. 
стр. 17— 20.

Стр. 497. 1 Б. П. Г о р о д е ц к и й .  Л ирика П уш к и н а , стр. 388.
Стр. 498. 1 В п р и м еч ан и я х  к этом у  сти хотв ор ен и ю  Б. В. Т ом аш евск и й , 

ссы лаясь на первон ачал ьны й вари ант д в у х  пер в ы х строк («Д л я  б е ­
регов ч у ж би н ы  дал ьн ой ...» ), пиш ет: «Это за ста в л я ет  п р едп ол агать , 
что сти хотвор ен и е обр ащ ен о к русск ой , у е зж а в ш е й  за гр ан и ц у , а н е  
к ин остр ан к е, у е зж а в ш е й  на роди н у , как  обы чно п р едп ол агаю т» . 
О днако на осн ован и и  вари анта, отбр ош ен н ого  сам им  поэтом , едва  ли  
пр авом ерно дел ать  такое зак л ю ч ен и е. Н и о как ой  р усск ой  в о зл ю б ­
лен н ой  поэта , у е х а в ш е й  за  гр а н и ц у  и там  ск он ч авш ей ся , н ам  абсо­
лю тно ни чего  не и звестн о, х о т я  ув л еч ен и я  П уш к и н а и зу ч а л и сь  б ол ее  
чем  достаточн о. Н аоборот, все реали и  сти хотв ор ен и я , как и  образы  
его, в едут  нас к А м алии  Р и зн и ч . Т ом аш евск и й  не у к а зы в а ет , з а ­
чем  ж е  п он адоби л ось  П у ш к и н у  так р езк о  и зм ен и ть  н ач ало сти х о ­
творения. В идим о, дл я  того, чтобы  скры ть и м я  ж ен щ и н ы , о к отор ой  
в нем  говорится. Н о тогда, учиты вая  все м ною  ск а зан н ое , н е  е ст е ­
ствен н ее ли  п р едп ол ож и ть , что в первон ачал ьн ом  вари ан те П у ш к и н  
как р аз х отел  п р и бегн уть  к п одобн ой  заш и ф р ов к е , а затем  от к а за л ся  
от этого, как вступ аю щ ей  в проти вореч и е и  с реальн ы м  ф актом , и  со  
всем  д ал ьн ей ш и м  образны м  стр оем  сти хотв ор ен и я . Н апом н ю  кстати , 
что в п еч ать П уш к ин его н е  отдавал.

Стр. 503. 1 «Зап иски  г. Б ур и ен н а , го суд ар ств ен н ого  м и нистра, о Н апо­
леон е, дир ек тор ии , кон сул ьстве, и м п ер и и  к  восстан ов л ен и и  Б у р б о ­
нов». П ер евел  с ф р а н ц у зск о го  С. Д е  Ш аплет, т. 1. СПб., 1834, ц. I, 
стр. 4, 8, 10; ч. 2, стр. 238, 239, 244.

Стр. 504. 1 Н. А. Д  о б р о л ю б о в. П олное собр ан и е  соч и н ен и й  в 6 том ах, 
т. 1. М., Г осли ти здат , 1934, стр. 320.

Стр. 505. 1 Б. В. Т о м а ш е в с к и й .  И з п уш к и н ск и х  р ук оп и сей . «Л ите­
р атур н ое наследство» , т. 16— 18. 1934, стр. 300, 306. П ер еп еч атан о  в его  
книге «П уш кин», кн. 2. М атериалы  к м он ограф и и . М. — Л ., И зд-во  
АН  СССР, 1961, стр. 250, 256.

Стр. 506. 1 В. К и р п о т и н .  Н асл еди е  П уш к и н а и ком м ун и зм . М., ГИ ХЛ , 
1930, стр. 77— 79.
2 Б. П. Г о р о д е ц к и й .  Л ирика П уш к ин а, стр. 321— 322.

Стр. 510. 1 Д. П. Я  к у  б о в и ч. К сти хотвор ен и ю  «Т аится п ещ ер а» (П у ш ­
кин и О видий ). «П уш к ин ск ий  сборни к  п ам я ти  проф . С. А. В ен ге ­
рова». М. — Пг., ГИ З, 1923, стр. 289— 294.

Стр. 513. 1 В се эти  сти хотвор ен и я , точн ее говоря, п и сан ы  эл еги ч еск и м и  
ди сти хам и  — двусти ш н ы м и  строф ам и, соч етаю щ и м и  гек зам етр  (п ер ­
вый сти х) с его  разн ови дн остью  — п ен там етр ом  (в т о р о й ). Н о сам  
П уш к ин (в составл ен н ы х им в 1830— 1831 го д а х  сп и ск а х  свои х ст и х о ­
творени й) назвал  и х  просто «экзам етрам и» («Р ук ою  П уш к ин а», 
стр. 256 и 2 60). Н езадол го  до этого им бы ло н а п и сан о  только ещ е  
одно сти хотв ор ен и е  этим  ж е  разм ер ом  — п о л у ш у т л и в а я  «Загадка», 
обр ащ ен н ая  к Д ельви гу  («К то на сн ега х  возр асти л  Ф еокритовы  
н еж н ы е розы », апрель — м ай  1829), которы й н еодн ок р атн о , н ач и н ая  
ещ е с л и ц ей ск и х  лет, у п отр ебл я л  этот р азм ер .

Стр. 514. 1 В. Д а л ь .  Словарь ж и в ого  л и тер атур н ого  язы ка, т. 2. СПб., 
1881, стр. 335.
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Стр. 515. 1 В. К о м а р о в и ч .  П ом етк и  П уш к и н а в «О пы тах» Б атю ш ­
кова. «Л и тер атур н ое  н а сл ед ств о » , т. 16— 18, 1934, стр. 885— 904.

Стр. 519. 1 Г. А . Г у к о в с к и й .  П уш к и н  и  пр облем ы  реали стич еского  
сти л я . М., Г осл и ти здат , 1957, стр. 280.

Стр. 521. 1 Х а р а к тер н о  сви детел ь ств о  Б елин ск ого , прям о ут в ер ж д а ю щ его , 
ч то  н еза к о н ч ен н о е  п р о и зв ед ен и е  П уш к и н а раскры ло, что такое  
Д а н т е  (V , 2 70).

Стр. 522. 1 О в о сста н и и  ян ы чар см.: Д . Т. Р о з и н .  И стори я Т урц ии , ч. 1. 
От и ст р еб л ен и я  яны чар до  см ер ти  М ахм уда II. СПб., 1879.

Стр. 524. 1 А . М. К  у  к у  л е в и  ч и  Л. М. Л о т м а н .  И з творческой  
и ст о р и и  баллады  П уш к и н а «Ж ен и х». «П уш кин. В рем ен н и к  П уш к и н ­
ск ой  к ом исси и», кн. 6, 1941, стр . 72— 91; Б. В. Т о м а ш е в с к и й .  
П уш к и н , кн. 2, стр. 98— 99.

Стр. 527. 1 Д о су ги  сельск ого  ж и т ел я . С тихотвор ен ия р усск ого  кр естья­
н и н а  Ф едор а  С лепуш к ина. СПб., 1826; Д о су ги  сельского ж и тел я . 
С ти хотв ор ен и я  Ф едор а С лепуш к ина, и зд . 2-е, доп ол н ен н ое  новы м и  
сти х о тв ор ен и я м и . В д в у х  ч а ст я х . СПб., 1828.

Стр. 528. 1 В м ае (м е ж д у  6 и  13) 1828 года Б . М. Ф едоров зап и сал , что  
П у ш к и н  «сби р ается  к С л еп уш к и н у  в Р ы бацкую  с М ицкевичем »  
(И з дн ев н и к а  Б . М. Ф едор ова. «Р усск и й  библиоф ил», 1911, №  V, 
стр. 34— 3 5 ). О днако эта п о езд к а , видим о, но состоялась.

Стр. 531. 1 В о сп ом и н ан и я  П. А. К атен и н а  о П уш к и н е. «Л итер атурное  
н асл едств о» , т. 16— 18, 1934, стр. 642.

Стр. 534. 1 В ак адем и ч еск ом  и зд а н и и  к п о сл ед н ем у  сти х у  дан о  пр им еч а­
ние: «Ч еты ре точки вм есто  н е у д о б н о го  к п еч ати  слова поставлены  
в р у к о п и си  сам им  П уш кины м » (III , 1075). По су щ ест в у  это верно, 
сл ед у е т  только дополн ить, что П уш к и н у  эта строка бы ла п одск азан а  
ан ал оги ч н ой  стр окой  в сборн и к е «Д р евн ие российски е сти хотв ор е­
н и я , собран н ы е К и р ш ей  Д аниловы м » (М., 1818, стр. 40 0 ), где она  
т а к ж е  ч и т а ет ся  с точк ам и (у к а за н о  М. К. А задовск и м  в его книге  
«Л и тер атур а  и  ф ольклор». Л ., 1938, стр. 102).
2 Т ек ст  «С казания», опубл и к ов ан н ого  в сборни ке п есен  Ч улк ова, по  
к о т о р о м у  и  п о зн а к о м и л ся  с ним  П уш к ин , п ер еп еч а та н  в только что  
у к а за н н о й  кн иге А задовск ого , стр. 99— 101.

Стр. 535. 1 П равда, бы ла сдел а н а  попы тка связать  и эт у  ск а зк у  со сбор­
ни к ом  братьев  Грим м . Т ак, в ш ироко и зв естн ом  однотом н ике сочи­
н е н и й  П уш к и н а п о д  ред. Б . В. Т ом аш евского в качестве л и тер а ту р ­
ного  источн ик а ее  н азы вал ась  сказк а «М олодой великан» и з того ж е  
сбор н и к а братьев  Грим м . (А. П у ш к и  н. С очинения. Р едак ц и я , био­
гр аф и ч еск и й  очерк и  п р и м еч ан и я  Б. В. Т ом аш евского. Л., Г ослит­
и зд а т , 1936, стр. 8 4 5 ). В п р и м еч а н и я х  к н о в ей ш ем у р у сск о м у  изданию  
это го  сборни ка та к ж е  говорится: «не л и ш ен о в озм ож н ости , что сю ж ет  
о н ай м е р аботн и к а за три  щ елк а» взят  П уш кины м  и з ск азк и  «М оло­
д о й  пеликан», а о п р о за и ч еск о й  зап и си  ее П уш к ин ы м  говорится, что  
х о т я  она «им еет х ар ак тер  за п и си  н ар одн ой  сказки... этот харак тер  
м ог бы ть п р и дан  ей  в и зл о ж ен и и  сам им  П уш кины м » ( Б р а т ь я  
Г р и м м .  Сказки. М инск, 1957, стр. 845). О днако, кром е сю ж етн ой  
б л и зости , м е ж д у  ск азк ой  П уш к и н а и  этой  сказк ой  нет реш ительно  
н и ч его  общ его , и  п о это м у  п р ед п о л о ж ен и е , что п р озаи ч еск ая  зап ись  
я в л я ет ся  н е  зап исью  со слов А рины  Р одионовны , а обработанны м  
п е р е с к а зо м  грим м овской сказк и , л и ш ен о всякого осн ован и я . «„Сказка  
о п оп е  и  о работн и к е его Б а л д е “, — п и ш ет М. К. А задов ск и й , вообщ е  
склон н ы й  д а ж е  неск ольк о п р еувели чи вать  зн а ч ен и е  дл я  сказок  
П у ш к и н а  ч у ж е зе м н ы х  источников, — и дет  всецело из устн ого  твор­
ч еств а  и у стн ого  и сточн ик а» («Л и тер атур а  и ф ольклор», стр. 104). 
О чевидно, о тк азал ся  от своего  п р ед п о л о ж ен и я  и сам  Т ом аш евский. 
В его книге «П уш кин» (кн . 2-я, 1961), он пи ш ет, что «основой для
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сказк и  о п оп е п о сл у ж и л а  зап и сь  н я н и н ой  сказк и» (стр. 9 6 ). В при­
м еч ан и я х  к п уш к и н ск и м  за п и ся м  ск азок  в . р едак ти р ов ан н ом  им  
академ ич еск ом  д еся ти том н и к е он так ж е у к азы в ает , что для  т р ех  
своих сказок , в том  ч исле д л я  «Сказки о поп е» , он восп ол ь зов ал ся  
этим и зап и сям и , сделан ны м и , п о-ви ди м ом у, со слов А рины  Р о д и о ­
новны  (Ш , 536).

Стр. 538. 1 О пи сан ие м н огоч и сл ен н ы х «забавн ы х ли стов» д а н о  Д . Р ови н -  
ским: «Р усск и е н ар одн ы е картинки», кн. I. С казки. «Забавн ы е листы ». 
СПб., 1881. С реди н и х  и м еется , кстати, и ли ст  «Н ем ец  и  батрак », 
тем ати ческ и  в какой-то степ ен и  сх о ж и й  с п уш к и н ск о й  сказк ой:  
«Н ем ец н ан ял  батрак а, дер ев ен ск ого  м у ж и к а . Ч тобы  год ем у  сл у ж и л ,  
н е пьянствовал  бы, а в оду  только пил. Н ем н ого  т еб е  б у д ет  и работы , 
ин ой  даром  бы  п ош ел  и з охоты ... За доч к ам и  глядеть , и  дом а бы  
сидеть, ты д о л ж ен  глядеть  и  за  ж ен о й , гл яди  и  н а д о  м ной. И сп рав­
ляй  ж е  так, как  я велю , а н е  так будеш ь  ж и ть , я т еб я  обдер у . Стал  
батрак у  двер ей , и очень п осм ел ей , н ем ец  п ош ел  на двор, а батр ак  ево  
кнутом . Н ем ец  упал , а батрак  и  за волосы  таскал...»  и  т. д . Н а к ар ти н ­
ке батрак, повалив н ем ц а  на пол, бьет его плетью  (стр . 45 0 —4 5 1 ).
2 А б р а м  Э ф р о с .  Р и су н к и  поэта. М. — Л ., «A cad em ia» , 1933, 
стр. 305 и 427— 428.

Стр. 541. 1 Е. А. В аси л ев ск ая  в статье «Л ексика ск а зо к  А . С. П уш кина»  
(«У чены е зап и ск и  к аф едр ы  русск ого  язы к а  М осковского го с у д а р ­
ственн ого п едагоги ч еск ого  и н сти тута» , вы п. II, 1938) п и ш ет: «С равни­
тельно р едк и м  словом  я в л я ется  сущ ест в и т ел ь н о е  ,,п р овор ь е“» 
(стр. 5 4 ), но кон кр етны х у к а за н и й  у п о т р еб л ен и я  этого  слова автор  
н е приводит. М еж д у  тем  н и  в одном  и з словарей  р у сск о го  язы ка оно, 
насколько м не и зв естн о , не зар еги стр и рован о.

Стр. 543. 1 «Сын отеч ества», 1840, т. II, кн. 3, стр. 611— 612.
2 А. В. К о л ь ц о в .  П олное собр ан и е  соч и н ен и й . СПб., 1909, стр. 213.

Стр. 544. 1 II. П. О г а р е в. И збран ны е со ц и ал ьн о-п ол и ти ч еск и е и ф и л о­
соф ски е п р ои зв еден и я , т. 1. М., Г осп ол и ти здат , 1952, стр. 427.

Стр. 547. 1 М. М. Ф и л и п п о в .  М ы сли о р у сск о й  л и тер а т у р е . М. —  Л., 
изд-во  «Н аука», 1965, стр. 224, 225. П одобн ое «м н ен ие» о сти х о тв о р е­
н и я х  П уш к ин а, «от которого нош ло в н а ш ей  л и тер а т у р е  столько  
сти хотвор ен ий  — и  лерм он товск и х, и огар евск и х, и  н ек р асов ск и х» , 
вы сказы вал А поллон Григорьев (сб. «Р усск и е  п и са т ел и  X IX  века  
о П уш кине». Л ., Г осли ти здат , 1938, стр. 45 7 — 458; там  ж е , стр. 512.

Стр. 551. 1 М. П. Е р е м и н .  П уш к и н -п убл и ц и ст . М., Г осл и ти здат , 1963ц 
стр. 177.

Стр. 553. 1 В ак адем и ч еск ом  и зд а н и и  эта эни грам м а, по  с у щ ест в у  п р ед ­
ставляю щ ая собой совер ш ен н о  сам остоя тел ьн ое и за к о н ч ен н о е  п р о­
и зв ед ен и е , н еп р авом ерн о, с м оей  точки зр ен и я , п о м ещ ен а  только  
в ч ерновик ах, отн о ся щ и х ся  к «М оей родословной », и  тем  вы п адает  
и з поля зр ен и я  ш ирокого ч итателя. В первы е вкл ю ч ен а в основной  
текст в полном  собр ан и и  сочи н ен и й  П уш к и н а в д ев я ти  то м а х  (« Б и б­
ли отека ,,О гонек“». О бщ ая р едак ц и я , п р и м еч ан и я  и в ступ и тел ь н ая  
статья Д. Д . Б лагого и С. М. П етрова. М., и зд -в о  «П равда», 1954).

Стр. 555. 1 А. И. Д е л ь в и г .  М ои восп ом и н ан и я , т. 1. М., 1912, стр. 112, 
115— 116.

Стр. 557. 1 А. С. П у ш к и н .  П олное собр ан и е соч и н ен и й , т. III. И зд-во  
А Н  СССР, 1949, стр. 1229. З а м еч ан и е  редак ц и и , что речь и дет  только  
о словах «P ost scr ip tu m », н еубеди тел ь н о .
2 См. пр и м еч ан и е к «М оей родословной» Т. Г. Ц явловской  (Со­
бран и е соч и н ен и й  П уш к и н а в д еся т и  том ах, т. II. М., Г осли ти здат , 
1959, стр. 728— 729).

Стр. 560. 1 П равда, Б ен к ен до р ф у  П уш к и н  писал , что п ослал  свой сти х о ­
творны й «ответ» на  паскви ль «анонимного сати ри ка» Д ел ь в и гу  с
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п р ось бой  оп убл и к овать  его в «Л и тер атур н ой  газете» , но Д ельви г ем у  
отсоветовал . О днако это у к а за н и е , видим о, все тот ж е  отвлекаю щ ий  
так ти ч еск и й  прием , п оск ол ь к у  сти хотвор ен и е бы ло н ап и сан о  по д о ­
р оге  в М оскву, то есть, по-ви ди м ом у, у ж е  п осле того, как  П уш кин  
у зн а л  о за п р ещ ен и и  «Л и тер атур н ой  газеты »; во венком  случае, 
п о  п р и езд е  в М оскву ем у  это ср а зу  стало и звестн о. В прочем , очень  
в о зм о ж н о , что П уш к и н  д ей стви тел ьн о  послал  Д ельви гу свою  р езк ую  
отп ов едь  Б у л га р и н у  —  н а б р о са н н о е  в том  ж е  Б ол ди н е, но зн ачи­
тел ь н о р ан ее , сти х о тв о р ен и е  «Реш ил Ф иглярин, си дя  дом а...» (ва­
риант: «В идок Ф игляри н, си д я  дом а ...» ), которое и в сам ом  дел е  
я в л я ет ся  н еп оср ед ств ен н ы м  е м у  «ответом» и  которое П уш к и н  при­
с о ед и н и л  п о зд н е е  в к ач еств е п остск ри п тум а к «М оей родословной».
2 В первы е оп убл и к ов ан а  бы ла «М оя родословная» в Л он дон е  Г ерц е­
н ом  в «П олярной зв е зд е  на 1856 год» вм есте с таким и «вольными»  
сти хам и  П уш к и н а, как  «Вольность», «Д еревня», «К Ч аадаеву» , 
«К и н ж ал ». П о сл ед н ее  н агл я дн о  показы вает, что Г ерц ен  вполне пон и­
м ал  ее  р езк о  о п п о зи ц и он н ы й  харак тер . В Р осси и  «М оя родословная»  
стала вклю чаться  в соб р а н и я  сочи нений  П уш к ин а, да и то лиш ь  
ч астич но, только с 1857 года.
3 Так, сы н П. А. В я зем ск ого  П. П. В я зем ск и й  свидетельствует: 
« Р асп р остр ан ен и е  эт и х  сти хов , н есм отр я  на ув ещ а н и я  м оего отца, 
н е со м н ен н о  в о о р у ж и л о  против П уш к ин а м ного озл обл ен н ы х врагов, 
и бол ее всего в о о р у ж и л о  против него при его кон чи не ц ел ую  м ассу  
в л и ятел ьн ы х сем ей ств  в П етербурге»  (к н . П а в е л  В я з е м с к и й .  
С обрани е соч и н ен и й , стр. 5 2 8 ). О собенно зн ам ен ател ь н ы  остор ож н о­
н ео п р ед ел ен н ы е слова «при его кончине», которы е, конечно, им ею т  
в в и д у  ещ е и  до  си х  пор н е до  конца ясны е обстоятельства, св я зан ­
ны е с п р ед д у эл ь н о й  травлей  поэта.

Стр. 564. 1 М. А. Ц я в л о в с к и  й. П уш к ин по д ок ум ен там  П огодинского  
архи ва. «П уш кин и  его соврем ен ни ки», т. V, вып. X IX — XX . Пг., 1914, 
стр. 73; Л . Н. М а й к о в .  П уш к ин , стр. 351. В о зм о ж н о е  содер ж ан и е  
больш и нства зам ы слов пьес, П уш кины м  не о сущ еств л ен н ы х, попы ­
т ал ся  н ам ети ть  С. М. Б о н ди  в статье «Д р ам атур ги я  П уш к и н а и  р ус­
ск ая  др а м а ту р ги я  X IX  века». В сб.: «П уш кин —  родоначальник новой  
р у сск о й  л и тературы », п о д  ред . Д. Д . Б лагого и  В. Я. К ирпотина. М., 
И зд-во  АН  СССР, 1941.

Стр. 565. 1 Л. Н. М а й к о в .  П уш к ин , стр. 330.
Стр. 567. 1 С. М. Б о н д и .  У к а за н н а я  статья, стр. 401— 402.
Стр. 572. 1 См. обш ирн ы й к ом м ен тар ий  Д. П. Я к убович а к «С купом у ры­

царю » в П олном  собр ан и и  соч и н ен и й  П уш к ин а, т. V II. М. — Л., 
И зд-во  АН СССР, 1935, стр. 506— 522.

Стр. 573. 1 К  с. П о л е в о й .  Зап и ск и , СПб., 1888, стр. 119. М. П. А лексеев  
со м н ев а ет ся  в точн ости  п ер ед ач и  слов П уш к ин а П олевы м  (сб. 
«Ш експир и  р у сск а я  к ул ьтура» . П од ред. академ ик а М. П. А лексеева, 
М. — Л ., И зд-во  «Н аука», 1965, стр. 186). О днако вы сказы ваем ы е им  
ск еп ти ч еск и е  со о б р а ж ен и я  н е п р едставляю тся  м не достаточн о у б е ­
дительны м и.
2 М. А. Ц я в л о в с к и й .  П уш к ин по док ум ен там  П огодинского  
архи ва, стр. 77.

Стр. 578. 1 См. Д . Б л а г о й .  Социология, творчества П уш кина, стр. 176— 
178.

Стр. 579. 1 С. М. Б о н д и .  У к а за н н а я  статья; Б. П. Г о р о д е ц к и й .  
Д р а м а ту р ги я  П уш к и н а, стр. 267.
2 И ш им ова вы полнила п осл ед н и й  завет П уш к ин а. В том  ж е  году  
в «С оврем еннике» бы ли опубл икован ы  сл ед у ю щ и е пять п ер ев еден ­
н ы х п р озой  п ь ес К ор н уол а, отм еч енны е п уш ки нски м  карандаш ом : 
«Л удовик  С ф орца» (п ь еса , которая, су д я  по рем и н и сц ен ц и я м  им ен но
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и з н ее , п р ои зв ел а  на П уш к и н а о собен н о  сильн ое в п е ч а т л е н и е), «Л ю ­
бовь, и зл еч ен п а я  с н и сх о ж д ен и ем » , «С редство п о б еж д а ть » , «А м ели я  
У ентуорт» и  «Сокол» (в б у м а га х  П уш к ин а со х р а н и л о сь  н ач ало п е р е ­
вода этой  пьесы , которы й он стал бы ло д ел ать  сам , см. т. III, стр. 402  
и 1264. С охранился  т а к ж е  отры вок п ер ев о д а  П уш к ин ы м  поэм ы  
Б арри К ор н уол а «М арциан К олонн а», см. «Р укою  П уш к ин а», 
стр. 94— 9 6). К ним  бы ло п р и л о ж ен о  п р ед и сл ов и е  автора и н еб о л ь ­
ш ой очерк о нем  и зд а тел ей  однотом н ика (т. 8, 1837, стр. 535— 536). 
В 1860 году  в «Р усском  слове» п оя ви л ся  сти хотвор н ы й  п ер ев од  
«Л ю довика Сфорца» М. М ихайлова со вступ и тел ь н ой  зам етк ой  п е р е ­
водчика (№  3, стр. 211— 230). Е щ е одна п ь еса  К орн уол а, «Х уап», 
опубл икован а вм есте с нескольк им и его сти хотв ор ен и я м и  в сб. 
II. В. Г ербеля «А нглийские поэты  в би огр а ф и я х  и  о б р азц ах»  (СПб., 
1875, стр. 352— 3 57).

Стр. 582. 1 Ц итир ую  по статье: Б. В. Т о м а ш  е в с к и й. П уш к и н  и ию ль­
ская револю ци я 1830— 1831 гг. (Ф р ан ц узск и е  дел а  1830— 1831 гг. в 
пи сь м ах П уш к ин а к Е. М. Х и тр ово) в его кн. «П уш кин», т. II, 
стр. 312; см. т ак ж е на стр. 314 ком м ен тар и й  к словам  П уш к и н а  
о браке Ж ан лис (ф р а н ц у зск о й  детск ой  п и сательн ицы , бы вш ей  восп и ­
тательницы  Л уи  Ф или пп а) с Л аф ай етом .
2 Об и стор и ч еск и х м атер и ал ах и источн и к ах, которы м и п ол ь зо­
вался П уш к ин в своей  работе, см.: Я. И. Я с и п с к и  й. Р абота  П уш ­
кина н ад  истори ей  ф р а н ц у зск о й  револю ции. «П уш кин. В рем ен н и к  
П уш к ин ск ой  ком исси и», кн. 4 — 5, стр. 359— 385, и Б. В. Т о м а ш е в ­
с к и й .  П уш к ин и  истори я  ф р а н ц у зск о й  револю ци и, в его кн. «П уш ­
кин и Ф ранция». Л., «Советский пи сатель», 1960, стр. 190— 216. 
О днако н екоторы е п о л о ж ен и я  этой  п осл ед н ей  статьи, ц ен н о й  тем , 
что она насы щ ен а очень больш им , тщ ательно собранн ы м  и  и з у ч е н ­
ны м ф актич ески м  м атериалом , являю тся спорны м и, а порой  и явно  
неверны м и. Так, едва ли м ож н о  согласи ться , что «точная к л ассовая  
ди ф ф ер ен ц и а ц и я  социальны х сил не свой ствен н а и стор и ч еск ом у  
м ы ш лению  П уш кина» (стр. 16). Н е совсем  ясно, какой см ы сл вкла­
ды вает автор в эт у  ф р а зу , но н есом н ен н о, что одной  и з су щ ест в ен ­
ны х черт истори ческ ого  м ы ш лени я П уш к ин а, н ач и н ая  у ж е  с «Б ориса  
Годунова», явл яется  п он и м ан и е социал ьной  (к л ассовой ) п одоп л ек и  
и стор и ч еск и х собы тий и  соответствен н о это м у  х у д о ж ес т в е н н о е  их  
и зо б р а ж ен и е . Е щ е м ен ее  м ож н о  согласи ться  с тем , что в м ален ь к и х  
тр агеди я х  П уш кин, п оскол ьку он стр ем и тся  и зо б р а зи ть  в н и х  «борьбу  
и звеч н ы х страстей», «общ еч ел овеч ески е харак тер ы », « п ол ьзуется  
обстан овкой  ин ы х народов» и «ины х эпох» всего лиш ь «в п ор ядк е  
п р и дан и я  драм ам  н аи бол ее  обобщ аю щ его зн ач ен и я » . На сам ом  дел е  
х у д о ж ес т в е н н а я  связь сю ж ета  и  образов  героев  с той  н ац и он ал ь н о­
и стори ческ ой  обстан овкой  («народом », « эп о х о й » ), в которой  они  
ж и в ут  и дей ствую т, носит н е  условны й , а глубок о органич еск ий  
харак тер .

Стр. 585. 1 П. В. А н н е н к о в .  А. С. П уш к ин . М атериалы  д л я  его би о­
граф ии и оценк и  п р ои зв еден и й . СПб., 1873, стр. 361.

Стр. 586. 1 Б. В. Т о м а ш  е в с к и й. М аленькие тр агеди и  П уш к и н а и 
М ольер, в его кн. «П уш кин и Ф ранция», стр. 262— 314. Ц ен н ость  статьи  
в том, что автор н е только тщ ательно соп остави л  «С купого ры царя»  
и «К ам енного гостя» с п ь есам и  на т у  ж е  т ем у  М ольера, п р и в едя  ряд  
рем и н и сц ен ц и й  и з ни х П уш к ин а, но  и устан ов и л  сущ еств ен н ы е р а з­
ли чи я д в у х  пи сател ей . В м есте с тем  в н ей  слиш ком  п р еу в ел и ч ен а  
роль м ольеровск их пь ес в п р оц ессе  со зд а н и я  эти х  м ал ен ь к и х траге­
дий , осущ ествл ен н ы х якобы  и м ен н о в п ор я дк е «л и тературн ого  сорев­
нования» с М ольером. С этим  связан о и весьм а м а л оубед и тел ь н ое  
истолкован ие п р отивореч ащ ей  дан н ой  к он ц еп ц и и  зам етк и  П уш к ин а
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о Ш ек сп и р е и  М ольере, к отор ую , по м н ен и ю  автора, «было бы  н еп р а­
вильно п р ин им ать... за объ ек ти в н ую  кри ти ч еск ую  хар ак тер и сти к у  
М ольера... Эта зам етк а  ск ор ее яв л я ется  сам оп р и зн ан и ем , раскры тием  
со б ств ен н ого  п о н и м а н и я  трактовки харак тер ов ...» . О днако сколько- 
п и б у д ь  веск ого обо сн о в а н и я  этом у  автор н е дает , ссы лаясь лиш ь на  
то, что «далеко не сл уч ай н о , что и з  т р ех  ори гин альн ы х м ален ь к и х  
тр а гед и й  две совп адаю т по тем е с к ом еди я м и  М ольера...», да на свою  
у к а за н н у ю  статью  («П уш к и н  и  ф р а н ц у зск а я  ли тер атур а» , в той ж е  
к н иге, стр. 120).

Стр. 590. 1 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  С очинения, т. 25, ч. II, стр. 146.
Стр. 591. 1 «П уш к ин и  его соврем ен ни ки», вып. ХТХ— X X . Пг., И зд-во  

А Н  СССР, 1914, стр. 92.
Стр. 606. 1 К. М а р к с .  Э кон ом ич ески е р ук оп и си  1857— 1858 гг. А рхив  

М аркса и  Э нгельса, т. IV . П ар ти здат , 1935, стр. 219— 221.
2 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  С очинения, т. 13, стр. 136.

Стр. 607. 1 К. М а р к с  и  Ф.  Э н г е л ь с .  С очинения, т. 38, стр. 171. Там  ж е, 
т. 22, стр. 29; там  ж е , т. 13. П ри м еч ани е к стр. 158.

Стр. 608. 1 К. Ma р к с  и  Ф. Э н г е л ь с .  С очинения, т. 4, стр. 427.
2 П ер в ая  глава «Гобсека» «Ростовщ ик» (сп ерва он был р а зд ел ен  
н а  главы ) бы ла оп убл и к ов ан а  в ф ев р ал е 1830 года. П олностью  он  
вы ш ел в свет в ап р ел е  того ж е  года в п ервом  том е «Сцен ч астной  
ж и зн и »  Б ал ь зак а . О днако н и к ак и х  св еден и й  о зн аком стве с ним  
П уш к и н а  в это в рем я  н е  сохр ан и л ось . Сами уп ом и н а н и я  им  им ен и  
Б ал ь зак а , к твор ч еству  к оторого он отн оси л ся  явно скептически , 
п оя в л я ю тся  только в 1832 году . От этого года дош ел  до нас и со­
став л ен н ы й  им  сп и сок  ф р а н ц у зс к и х  ром анов, о которы х он соби­
р а л ся  сп ец и ал ь н о  пи сать. В этом  спи ск е и м ею тся  и п р о и зв ед ен и я  
Б ал ь зак а , в том  ч и сл е н азв ан ы  и «Сцены  и з ч астн ой  ж и зн и » . В у ж е  
у п о м и н а в ш ей ся  обш и р н ей ш ей  кол лек ци и  п ар ал л ел ей  к «С купом у  
ры царю », собр ан н ы х в к ом м ен тар и и  к н ем у  в V II том е а к адем и ч е­
ского и зд а н и я  1935 года, «Гобсек» — параллель, безусл ов н о , сам ая  
зн а ч и тел ь н а я  — отсу т ств у ет . П ри вл ек ается  «Гобсек» к а н а л и зу  «Ску­
п ого  ры ц аря », но только в п л ан е р езк ого  п р отивопоставлен ия, 
И. М. Н уси новы м  в его кн иге «П уш кин и м ировая ли тература»  (М., 
«С оветский пи сатель», 1941, стр. 73— 74).

Стр. 610. 1 И. Ф. Б э л з а. М оцарт и  С альери (к  истори ческ ой  достов ер ­
н ости  тр агеди и  П у ш к и н а ). В сб.: «П уш кин. И ссл едов ан и я  и м ате­
ри алы », т. IV . М. —  Л ., И зд-во  АН  СССР, 1962, стр. 237— 266. См. ещ е  
его статью  «О с ю ж етн о й  основе п уш к и н ск ой  тр агеди и  „М оцарт и  
Сальери"» (« И зв ест и я  А Н  СССР, С ерия л и тературы  и язы ка», 
1964, т. X X III , вы п. 6, стр. 487— 501) и  ж и во и  доходч и в о  н ап и сан н ую  
к н и ж к у : И г о р ь  Б э л з а .  «М оцарт и С альери». Т рагеди я  П уш кина. 
Д р ам ати ч еск и е  сц ен ы  Р им ского-К орсакова. М., М узгиз, 1953. См. 
т а к ж е: В. А. Ф р а н ц е в :  К  творч еской  и стори и  «М оцарта и  Сальери». 
S la v ia , P rah a , 1931, R o cn ik  X , S es. 2, стр. 323.
2 Об и сточ н и к ах  П уш к и н а см. в обстоя тел ьн ей ш ем  ком м ен тар ии -  
статье к «М оцарту и Сальери» М. П. А лек сеева  пр и  V II том е  
ак адем и ч еск ого  и зд а н и я  П уш к ин а, 1935, стр. 523— 546. А втор спра­
в едл и во п одв ер гает  сом н ен и ю  у т в ер ж д е н и е  о тесн ой  связи  п уш к и н ­
ск ой  м аленькой  тр агеди и  с п р о и зв ед ен и я м и  Г оф м ан а, но в свою  
о ч ер едь  п р еув ел и ч и в ает  зн а ч ен и е  д л я  н ее  книги В акк ен родера-Т и ка  
«Об и ск у сств е  и х у д о ж н и к а х . Р азм ы ш л ен и я  лю би тел я  изящ ного...» .

Стр. 611. 1 А. О. С м и р н о в а .  Зап и ск и . Д н евн ик . В оспом и нан ия . П исьма. 
М., 1929, стр. 176.
2 См. о ней: Б э л з а .  М ария Ш им ановская. М., И зд-во А Н  СССР, 1956.
3 Сб. « А н . К. Л я д о в » .  Пг., 1916, стр. 199.

702



4 В осп ом и н ан и я  П. А. К атен и н а  о П уш к и н е. «Л и тер атур н ое  н а с л е д ­
ство», т. 16— 18, стр. 641.

Стр. 612. 1 Э. Н а й д  и  ч. П уш к ин и  х у д о ж н и к  Г. Г. Г агарин . П о новы м  
архивны м  м атер иалам . «Л итер атурное н а сл ед ств о » , т. 58, стр. 272.
2 У к азан н ая  работа, стр. 525. Н а эт у  ж е  точ к у  зр ен и я  стали  Б. В. Т о­
м аш евски й  (в п р и м еч ан и я х  к м алом у ак а д ем и ч еск о м у  собр ан и ю  с о ­
ч и н ен и й  П уш к и н а в д еся т и  том ах, т. VII. 1949, стр. 698— 699, Б. П. Г о­
родец к и й  (в своей  книге «Д р ам атур ги я  П уш к и н а») и  д р у ги е.
3 Зап а дн о ев р о п ей ск и е  вы сказы вания «за» (и х  о собен н о  м н ого) и  
«против» у к азан ы  в н азв ан н ы х вы ш е р а б о т а х  И. Ф. Б элзы . В только  
что оп убл и к ов ан н ой  новой  работе док тор а м еди ц и н ы  Д и тер а  К ер ­
нера , вы ш едш ей  к  175-летию  со д н я  см ер ти  М оцарта, «O rpheus u n d  
M ozart» (M ainz, 1966), ук азы в ается , что только за  п о с л е д н е е  д ес я т и ­
л ети е 28 врачей, и ссл едов ав ш и х вопрос о см ер ти  М оцарта, вы ск аза­
лись за  его отравлен и е. Там  ж е  п р и в оди тся  ещ е одно в а ж н о е  со о б ­
щ ен и е соврем ен ни ка, И саак а ф он  Г ерн ин га, в его  « П утеш еств и и  по  
А встрии  и  И талии»: «18 н оя бр я  1791 г. М оцарт в п о сл ед н и й  р а з  
поя вился  публ и ч н о, д и р и ж и р у я  кан татой ... Он ж а л о в а л ся  н а  си м п ­
томы  отравлени я  и на  то, что в возр асте  всего  35 лет  д о л ж ен  у м е ­
реть». В советск ой  п еч ати  с р езк и м и  в о зр а ж е н и я м и  против в ер си и  
отравлени я М оцарта вы ступ ил  Б. С. Ш тей н п р есс: «Н овы й вари ант  
стар ой  легенды » («С оветская м узы ка», 1954, №  И ) ,  «М иф об и с п о ­
веди  Сальери» («С оветская м узы ка», 1963, №  7) и его ж е  статья-  
ф ел ьетон  «Д и алог о М оцарте и  Сальери» (« Л и т ер а т у р н а я  Р осси я » , 
№  49 (1 5 3 ), 3 д ек абр я  1963 г .) . В к ол лек ти вной  м он огр аф и и  «П уш кин. 
И тоги и  пр облем ы  и зуч ен и я »  (М. — Л ., И зд-во  «Н аука», 1966) по  
этом у п ов о д у  ск азан о: «Д лительная, но м ало р езу л ь та т и в н а я  д и с ­
к усси я  возн ик ла в связи  с возобн ов л ен и ем  в сам ое п о сл ед н ее  врем я  
в н екотор ы х к р у га х  за п а д н оев р оп ей ск ой  и  советск ой  м узы к о в едч е­
ской о бщ еств ен н ости  и н тер еса  к д ав н и ш н ей  л еген д е  о р еал ьн ости  
отравлени я М оцарта его др угом  к ом п ози тор ом  С альери, ш ирок о р ас­
пр остр ан и вш ей ся  в З а п адн ой  Е вропе, п осл е  1824 года, реш и тель н о  
отведен н ой  п о зд н ей ш ей  истори ческ ой  критикой» (стр . 4 5 7 ). О днако  
дум ается , что такое зак лю ч ен и е надо  п р и зн ать  по м ен ьш ей  м ере  
п р еж дев р ем ен н ы м . Б ол ее  прав Б. В. Т ом аш евск и й , которы й в п р и ­
м еч ан и ях ко втором у и здан и ю  ак адем и ч еск ого  деся ти том н и к а  П у ш ­
кина, в п оп равк у к ск а за н н о м у  и м  в п ер вом  и зд а н и и  о С альери  
«Р ассказы  о том, что он п р и зн а л ся  п е р е д  см ертью  в отравл ен и и  
М оцарта, н е  п о д т в ер ж д а ю т ся  и ссл едов ател я м и » , пиш ет: «С альери  
в сам ом  дел е  п р и зн ал ся  п ер ед  см ертью , но н аскол ько его п р и зн а н и е  
соответствует  дей стви тельн ости , до  си х  пор я в л я ет ся  п р ед м етом  
спора». П олная сводка в сех  д ок ум ен тов  о в и н овн ости  С альери и 
п одр обн ая  би бл и огр аф и я  даны  в книге: J o h a n n e s  D a l e  h o w ,  
G u n t h e r  D u d  a, D i e t e r  K e r n e  r. W . A. M ozart. D ie  D o k u m en -  
ta tio n  s e in e s  T od es. P â h l, 1966.

Стр. 613. 1 П исьм о П. В. А н ненк ова к И. С. Т у р г ен ев у  от я н в ар я  1853 года  
и ответ на него (Л . Н. М а й к о в .  П уш к ин , стр. 320— 321).
2 «Д р ам атур гия П уш к ин а». А втореф ер ат  д и ссер т а ц и и  на сои ск ан и е  
уч ен ой  степ ен и  доктора ф и л ол оги ч еск и х н аук . М., И н сти тут  м ировой  
л и тературы  им. Горького АН  СССР, 1951, стр. 20. То ж е  в его книге  
«Д р ам атур гия П уш к ин а».

Стр. 614. 1 «Рукою  П уш к ин а», стр. 280.
Стр. 619. 1 К стати, стоит отм етить, что эта дей ств и тел ь н о  п р и су щ а я  

реальн ом у М оцарту ч ер та пл ен ял а и Грига: «В М оцарте мы види м  
вопл ощ ени е д етск ой  ж и зн ер а д о ст н о ст и , д о б р о ж ел а тел ь ств а  и б есп р и ­
тязател ьности . Он был сп особен  поставить „В ол ш ебн ую  ф лейту" в 
балаган ном  театре, не боясь ск ом п ром ети ровать тем  сам ы м  свое
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достоинство, как поэта». Цитирую по книге Б. В. Асафьева (Игоря 
Глебова) «Григ». 1948, стр. 30. Как видим, характеристика Грига 
прямо совпадает с образом Моцарта в пьесе Пушкина, даже, может 
быть, ею и подсказана.

Ст р. 6 2 0 .  1 F. N i е m е t s с h е k. Leben des K. K. Kappelmeister W. Mozart. 
Prag, 1798, S. 34. Эту и следующую дальше из него же цитату (S.81) 
привожу по работе Игоря Бэлзы «Моцарт и Сальери», стр. 13 и 53.

Стр. 6 3 0 .  1 Заглавие «Моцарт и Сальери» не только было названо Пуш­
киным в его сообщении друзьям по возвращении из ссылки о своих 
новых замыслах, но оно фигурирует и несколько позднее в состав­
ленном им списке специально драматических замыслов. Вариант 
заглавия «Зависть» относится к октябрю 1830 г. («Рукописи Пуш­
кина, хранящиеся в Пушкинском доме». М. — Л., Изд-во АН СССР, 
1937, стр. 60). Однако уже в списке, составленном в конце ноября 
1830 г., этот вариант отброшен и пьеса даже прямо обозначена 
«Сальери» («Рукою Пушкина», стр. 276—278).

С т р .  6 3 8 .  1 И в а н  Ще г л о в .  Нескромные догадки (в его книге «Новое 
о Пушкине», СПб., 1902, стр. 132—147); Н е с т о р  К о т л я р е в с к и й .  
«Каменный гость» (Библиотека великих писателей, под ред. С. А. Вен­
герова. П у ш к и н .  Собрание сочинений, т. III. СПб., изд. Брокгауза 
и Ефрона, стр. 137—138) .
2 А. А. А х м а т о в а .  «Каменный гость» Пушкина. «Пушкин. Иссле­
дования и материалы», т. II. М. — Л., Изд-во АН СССР, 1958, 
стр. 184—185.

Стр.  6 3 9 .  ‘ Б. В. Т о м а ш е в с к и й .  «Каменный гость» ( П у шк и н .  
Полное собрание сочинений, т. 7. Изд-во АН СССР, 1935, стр. 553—576).

Стр. 6 4 6 .  1 Высказывалось предположение, что Пушкин собирался вклю­
чить в текст, в качестве романса, исполняемого Лаурой, свое стихо­
творение «Я здесь, Инезилья...», действительно написанное вполне 
в дон-гуановском ключе. А. С. Даргомыжский очень органично ввел 
его в свою новаторскую оперу «Каменный гость», которую, отбросив 
традиционное либретто, написал на полностью сохраненный текст 
пушкинской маленькой трагедии.

Стр. 6 5 3 .  1 Цитирую по изданию: Э. Т. А. Г о ф м а н .  Избранные произве­
дения в трех томах, т. I. М., изд-во «Художественная литература», 
1962, стр. 72—74.

С т р. 6 5 7 .  1 Так, например, И. Эйгес утверждает, что, в отличие от рас­
сказа Гофмана, в котором трактовка образа Дон Жуана дана под 
прямым влиянием музыки Моцарта, и позднейшей драматической 
поэмы Алексея Толстого, посвященной памяти Моцарта, «пьеса 
Пушкина является отражением прежде всего текста оперы Моцарта» 
(«Музыка в жизни и творчестве Пушкина». М., Музгиз, 1937, 
стр. 121). Почти не затрагивается этот вопрос и в книге А. Глумова 
«Музыкальный мир Пушкина» (М. — Л., Гос. музыкальное изд-во, 
1950, стр. 221—222).

Ст р. 6 5 8 .  1 И. Ф. Б эл  за . Моцарт и Сальери, стр. 19—21. Так же — счи­
тает автор — воспринимал это в своих драматических сценах «Мо­
царт и Сальери» и Римский-Корсаков (стр. 97—106). Некоторые 
исследователи склонны были считать, что Пушкин вообще совер­
шил в данном случае ошибку, вкладывая в уста Моцарта «программ­
ное» истолкование набросанной им «безделицы» (см., например, 
упомянутую статью М. П. Алексеева, стр. 533—534). Так называе­
мая программная музыка возникла и в самом деле значительно 
позднее. Но когда Моцарт говорит Сальери: «Представь себе...» — 
речь идет не о «навязывании» им «зрительного истолкования» своего 
произведения, а о желании ввести в то внутреннее душевное со­
стояние, в круг тех «двух-трех мыслей» (отсутствие программности
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не значит же безмысленность), которые и вылились в его творче­
ском сознании в присущие ему музыкальные образы.
2 Я отметил эти мотивы еще в своей давней работе «На рубеже 
тридцатых годов» («Социология творчества Пушкина», изд. 2, М., 
изд-во «Мир», 1931, стр. 213—219). Но тогда в чрезмерном увлечении 
«социологизмом» я дал им, как во многом и всему творчеству бол- 
динской осени, неверное истолкование.

Стр. 6 6 1 .  1 Полностью вся четвертая сцена в подлиннике и в подстроч­
ном переводе'на русский язык приводится в комментарии II. В. Яков­
лева к «Пиру во время чумы» (П у ш к и н . Полное собрание сочи­
нений, т. VII. Изд-во АН СССР, 1935, стр. 580—602).
2 Опубликована с репродукцией всех листов автографа и сопроводи­
тельной заметкой Д. Благого в сб. «Пушкин — родоначальник новой 
русской литературы» под ред. Д. Д. Благого и В. Я. Кирпотина 
(М. — Л., Изд-во АН СССР, 1941, стр. 1—20).

Стр.  6 7 0 .  1 О внутренней связи «Героя» с миром маленьких трагедий 
писал Н. В. Фридман в статье «Героический романтизм „последе- 
кабрьского" Пушкина (к вопросу о происхождении маленьких; тра­
гедий)». «Ученые записки Московского университета», вып. 110, 
Труды кафедры русской литературы, кн. 1-я. М., изд. МГУ, 1946, 
стр. 141.

Стр. 6 7 1 .  1 См. С. 1J. Д у р ы  л и н . Пушкин на сцене. М., Изд-во АН СССР, 
1951. Один из замечательнейших образов Сальери создал Ф. И. Ша­
ляпин, исполняя его роль в опере «Моцарт и Сальери» Римского- 
Корсакова, в которой почти полностью сохранен пушкинский текст. 
Оказывается, Шаляпин, который обладал и замечательным драма­
тическим дарованием, мечтал также и о сценическом воплощении 
самой пьесы Пушкина. Известный балетмейстер и танцовщик Сергей 
Лифарь, сделавший очень много для пропаганды творчества Пуш­
кина за рубежом, рассказывает, как в 1937 г., за год до смерти, Ша­
ляпин сказал ему: «„Откроем вместе Академию драматического искус­
ства в Париже. Для начала будем играть „Моцарта и Сальери" 
Пушкина. Ты будешь Моцартом, а я Сальери. Слушай!.." И, не глядя 
в текст, по памяти начал декламировать обе роли — Моцарта и 
Сальери. Слушал я его с возрастающим трепетом. Я был обворожен 
глубиной слова, изяществом дикции, страстностью и стихийностью 
этого великого артиста. Никогда я не слышал и думаю, что не 
услышу такого гениального мастерства. Я присутствовал на мисте­
рии, чуде чудес драматического искусства и перевоплощения. Я был 
потрясен, раздавлен...» (С е р г е й  Л и ф а р ь . Зарубежная пушки­
ниана. Париж, 1966, стр. 67).



У К А З А Т Е Л Ь  П Р О И З В Е Д Е Н И Й  А . С. П У Ш К И Н А

Акафист Екатерине Николаевне 
Карамзиной — 159.

Аквилон — 481—482, 694—696.
Александр Радищев — 226.
Андрей Шенье — 20, 22, 50, 64, 

65—68, 70, 145, 157, 212, 340, 
485, 519, 561, 678, 679.

Анфологические эпиграммы — 
512, 515, 517, 518, 520, 521.

Анчар — 159, 180—202, 683, 684.
Арап Петра Великого — 126, 160, 

222, 223—274, 276, 277, 278, 303, 
336, 421, 422, 423, 424, 550, 687.

Арион — 71, 92, 139, 153—159, 166, 
202, 207, 212, 221, 373, 432, 482, 
484, 548, 552, 682, 694—696.

Баратынский («Баратынский при­
надлежит...») — 434—435, 436.

Барышня-крестьянка — 460, 488,
687.

Бахчисарайский фонтан — 96, 259, 
303, 326, 327, 328, 330, 332, 395, 
467, 563, 571, 689.

Беральд Савойский — 564, 565.
Бесы — 113, 459, 470—484, 487, 490, 

518, 530, 541, 559.
«Блажен в златом кругу вель­

мож...» — 216—217, 437, 630.
«Близ мест, где царствует Вене­

ция златая...» — 211, 212.
Бова — 107, 318, 509, 523.
Борис Годунов — 15, 20—22, 24, 

32, 63, 64, 70, 74, 96, 98, 107,121, 
213, 217, 224, 231, 235, 236, 238,
239, 243, 245, 247, 259, 260, 261,
273, 276, 277, 303, 310, 322, 327,
329, 334, 348, 386, 405, 421, 422,
441, 443, 445 507, 531, 563, 565,
567, 568, 569, 570, 571, 572, 573,

574, 575, 576, 577, 579, 586, 589, 
591, 593, 595, 598, 637, 652, 671, 
674, 701.

Бородинская годовщина — 320.
Братья разбойники — 19, 96, 312, 

378.
«Брожу ли я вдоль улиц шум­

ных...» — 346, 410—412, 414, 415, 
491, 500, 670, 671.

«Был и я среди донцов...» — 402.

Вадим — 19.
Вакхическая песня — 208, 301,

410, 485.
«В еврейской хижине лампа­

да...» — 106—109, 137, 153, 176, 
178—179.

«Вертоград моей сестры...» — 173.
«В журнал совсем не европей­

ский...» — 307.
«В крови горит огонь же­

ланья...» — 173.
Влюбленный бес — 564.
«В начале жизни школу помню 

я...»— 477, 518—521.
«Внемли, о Гелиос, серебряным 

луком звенящий...» — 510.
«Во глубине сибирских руд...» — 

86, 95, 137, 138—139, 142—147, 
153, 158, 161, 165, 166.

Возражение критикам «Полта­
вы» — 280, 287, 303, 308.

Возражение на статьи Кюхель­
бекера в «Мнемозине» — 210, 
454.

Война — 338, 402.
3. Н. Волконской — 214, 215.
Вольность — 14, 17, 21, 31, 40, 99, 

133, 134, 138, 145, 159, 161, 189, 
207, 700.
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Воображаемый разговор с Алек­
сандром I — 42—43, 121.

«Ворон к ворону летит...» — 100.
Воспоминание — 171—172, 177,

179, 211, 340, 412, 461, 465, 483, 
490-491.

Воспоминания в Царском Селе 
(1814) — 461.

Воспоминания в Царском Селе 
(1829) — 240, 461, 520.

«Восстань, о Греция, вос­
стань...» — 403.

«В отдалении от вас...» — 342.
«В прохладе сладостной фонта­

нов...» — 222, 684.
«В роще Карийской, любезной 

ловцам, таится пещера...» — 
510, 697.

«Всем красны боярские конюш­
ни...» — 525, 528.

«Все тихо — на Кавказ идет ноч­
ная мгла...» — 356, 359, 361, 461.

«В степи мирской...» — см. «Три 
ключа».

«В стране, где Юлией венчан­
ный...» (Из письма И. И. Гне- 
дичу) — 121. 122, 5.10.

Второе послание к цензору—33, 67.
«В часы забав иль праздной ску­

ки...» (Стансы) — 177—178, 221, 
461, 682.

«Вы избалованы природой...» 
(Ел. Н. Ушаковой) — 342, 343.

Выстрел — 399.

Гавриилиада — 16, 42, 48, 50, 51, 
67—71, 96, 172, 173, 177, 197, 
273, 302, 306, 340, 342, 416, 446, 
484, 509, 678, 679, 682.

Герой — 298, 501—508, 671, 705.
«Говоришь: за бочку рома...» — 

553, 557.
«Город пышный, город бед­

ный...» — 343.
Городок — 118.
Граф Нулин — 58, 96, 97, 238, 263, 

305, 323, 343, 358, 434, 688.
Графу Олизару — 75—76, 78.
Гробовщик — 459, 488.

В. Л. Давыдову («Меж тем как 
генерал Орлов...») — 16.

«Дар папраспый, дар случай­
ный...» — 172, 176—179, 220—
221, 340, 411, 412, 453, 465, 484.

19 октября (1825) — 92, 102, 122, 
143, 227.

19 октября (1827) — 147.
Делибаш — 346, 403, 479, 482.
Демон — 72, 90.
«Денница. Альманах на 

1830 год» — 236, 419.
Деревня — 14, 17, 23, 40, 99, 146, 

545—547, 700.
Десятая заповедь — 172.
Джон Теннер — 355, 375.
Димитрий и Марина («Лжодимит- 

рий») — 564, 565.
«Для берегов отчизны даль-

ной...» — 459, 497—501.
Дневник (1833—1835)— 351—352, 

550—551, 558.
Домик в Коломне — 98, 451, 460, 

464, 468, 544.
Доп — 346, 402.
Дон Жуан — см. «Каменный 

гость».
Дорожные жалобы — 82, ИЗ, 

491—492, 493, 696.
Друзьям — 15, 44, 48, 139, 160— 

170, 188, 207, 220, 244, 273, 338, 
428, 552, 559.

Дубровский — 431, 538, 558.

Евгений Онегин — 15, 18, 24, 38, 
53, 56, 58, 74, 77, 80, 81, 84, 85, 
92, 96, 97, 98, 101, 104, 105, 117, 
149, 165, 168, 209, 213, 216, 223, 
224, 229—231, 240—242, 248, 254, 
257, 273, 275, 276, 305, 306, 307,
315, 318, 322, 323, 343, 344, 361,
368, 379, 382, 405, 409, 412, 415,
430, 432, 434, 435, 440, 441, 458,
459, 460, 462, 463, 464, 465, 466,
467, 468, 475, 482, 483, 485, 493,
494, 495, 500, 501, 502, 507, 508,
509, 516, 528, 529, 544, 545, 559,
561, 563, 576, 577, 591, 607, 608,
609, 638, 672, 693.

Египетские ночи — 451.
Ее глаза — 342.
Езерский — 366, 558.
«Если жизнь тебя обманет...» —■ 

461.
«Есть роза дивная...» — 148.
«Еще одной высокой важной 

песни...» — 463.

Жених — 96, 324, 471, 524—525, 
529, 530, 531, 532, 535, 538, 698. 

«Жил на свете рыцарь бед­
ный...» — 446, 583.
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Зависть — сестра соревнования — 
616.

Загадка («Кто на снегах возра­
стил...») — 516—517, 555, 697.

Заклинание — 495—501, 522, 697.
Заметка о холере — 453.
Заметки на полях «Опытов» Ба­

тюшкова — 368, 515.
Заметки по русской истории 

XVIII века — 31, 36, 39-40, 46, 
59, 124—127, 189, 228, 273, 300, 
336, 478, 479, 550.

Записки — 57, 228, 463.
«Заступники кнута и плети...» — 

91, 488—489, 680.
«Зачем твой дивный каран­

даш...» — 342.
«Зачем ты послан был и кто 

тебя послал...» — 19.
«Зима. Что делать нам в дерев­

не?..» — 410, 454, 475.
Зимнее утро — 346, 409—410, 412, 

474, 476.
Зимний вечер — 471, 474, 475,478, 

531.
Зимняя дорога — 112—115, 116,

137, 148, 149, 153, 171, 178, 410, 
412, 474, 475—476, 478, 482, 487, 
491, 544—545.

«Зорю быот... из рук моих...» — 
346, 406—407, 414, 461.

«И вот ущелье мрачных скал...» — 
369.

Из Гафиза («Не пленяйся бран­
ной славой...») — 402.

Из Пиндемонти — 218.
Из письма к Соболевскому — 103, 

ИЗ, 492.
Иисус — 564, 565.
Илиада Гомерова... — 419, 511.
История Петра — 189, 294, 295, 

300, 508.
История Пугачева — 214, 508.
«История русского народа», сочи­

нение Н. Полевого — 421, 563.
История села Горюхииа — 458, 

459, 460, 468, 546.

К*** («Нет, нет, не должен я, не 
смею, не могу...») — 415.

К*** («Я помню чудное мгно­
венье...») — 9, 99, 145—146, 343. 

Кавказ — 337, 346, 356, 363—370, 
371, 372, 375, 376.

Кавказский пленник — 96, 101,
160, 254, 325, 326, 330, 348, 354, 
357, 358, 364, 365, 366, 367, 373— 
374, 377, 379, 385, 388, 395, 434, 
467, 563, 571, 646.

«Как жениться задумал царский 
арап...» — 242.

«Каков я прежде был...» — 102,
341, 415.

Калмычке — 346, 358—359, 690.
Каменный гость — 460, 497, 522, 

562, 564, 565, 578, 586, 612, 614, 
637-658, 659, 669, 670, 671, 672, 
701, 704.

Капитанская дочка — 274, 335,
508, 538, 558, 674.

Карелия, или заточение Марфы 
Иоанновны Романовой — 419.

К бюсту завоевателя — 36, 165.
К вельможе — 421—431, 485, 521, 

522, 581, 582, 607, 631.
К Вяземскому («Так море, древ­

ний душегубец...») — 60—61.
К другу стихотворцу — 422, 439.
Кинжал — 14, 40, 43, 59, 99, 109, 

700.
Кирджали — 19.
Клеветникам России — 695.
К морю — 355, 356, 493, 502.
К Наталье — 323.
К Овидию — 45, 121, 641, 682.
«Когда бывало в старину...» —

342.
«Когда в объятия мои...» — 448, 

461.
«Когда сожмешь ты снова ру­

ку...» — 172.
«Крив был Гиедич поэт...» — 511.
«Кто, волны, вас остановил...» — 

157.
«Кто знает край, где небо бле­

щет...» — 440, 519.
«Кто на снегах возрастил...» — 

см. Загадка.
Курбский — 564, 565.
К Чаадаеву («Любви, надежды, 

тихой славы...») — 16, 18, 161, 
700.

К Шишкову («Шалун, увенчан­
ный Эратой и Венерой...») — 88.

К Языкову («Издревле сладост­
ный союз...») — 92, 189, 241,482.

К Языкову («Языков, кто тебе 
внушил...») — 306.

«Люблю ваш сумрак неизвест­
ный...» — 484.
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Мадона — 446, 462.
«Мальчишка Фебу гимн под­

нес...» — 307—308.
Марина Мнишек — 569.
Медный Всадник — 78, 98, 126, 

189, 273, 336, 343, 508, 558.
«Меж горных стен несется Те­

рек...» — 369.
Метель — 460.
Монастырь на Казбеке — 346, 363, 

372-373.
Мордвинову — 137, 138, 139.
«Морей красавец окрилен- 

ный...» — 459.
Моцарт и Сальери — 384, 460, 562, 

564, 565, 575, 578, 609—636,
637, 640, 641, 642, 648, 657, 666, 
669, 670, 672, 702-703, 704, 705.

Моя родословная — 556—561, 699, 
700.

Па Аракчеева («Всей России при­
теснитель...») — 33.

Наброски предисловия к «Борису 
Годунову» — 568.

«Надеясь на мое презренье...» — 
307, 557.

Надинька — 225, 227—229.
Надпись на перевод Илиады — 

512.
Наполеон — 16, 17, 18, 320, 502, 

695.
«На холмах Грузии лежит ноч­

ная мгла...» — 99, 203, 346, 359— 
363, 413-414, 487, 690, 692.

«Не дай мне бог сойти с ума...» — 
373.

«Недвижный страж дремал на 
царственном пороге...» — 17, 18.

«Не пой, красавица, при мне...»— 
206, 344.

Нереида — 99, 514.
«Не то беда, Авдей Флюга- 

рин...» — 553.
«Не то беда, что ты поляк...» — 

553.
Новые выходки противу так на­

зываемой литературной нашей 
аристократии — 548—549, 552,
559.

Ночь — 99.
Няне («Подруга дней моих суро­

вых...») — 102.

Об альманахе «Северная лира» —. 
521.

Об Альфреде Мюссе — 640, 670.
Обвал — 346, 363, 370—372.
Объяснение по поводу заметки 

об «Илиаде» — 511.
О втором томе «Истории рус­

ского народа» Полевого — 421.
О дворянстве — 549—550.
О драмах Байрона — 509.
О журнальной критике — 420.
О записках Видока — 420.
Олегов щит — 403.
О народной драме и драме «Мар­

фа Посадница» — 375—376, 567, 
569, 570, 571, 574, 602.

О народном воспитании — 22, 44, 
57, 59, 61, 63—104, 133, 136,167, 
168, 678.

О народности в литературе — 565, 
640—641, 667—668.

О Некрологии генерала H. Н. Раев­
ского — 419.

«О нет, мне жизнь не надое­
ла...» — 486.

«Он между нами жил...» — 78.
О ничтожестве литературы рус­

ской — 88, 124, 172, 294, 457, 518.
О переводе романа Б. Констана 

«Адольф» — 257, 419.
О поэзии классической и роман­

тической — 438, 440, 442.
О поэтическом слоге — 441, 442.
О предисловии г-на Лемонте к 

переводу басен И. А. Крыло­
ва— 117, 118—120, 226, 312, 440.

Опровержение на критики — 117, 
279, 281, 287, 307, 310, 328, 429, 
464, 466, 498, 539, 555, 612.

Опыт отражения некоторых не­
литературных обвинений — 466, 
551, 552, 554, 556, 559.

«Опять увенчаны мы славой...» — 
403.

О «Разговоре у княгини Халди- 
ной» Фонвизина — 419.

Орлову («О ты, который соче­
тал...») — 59.

О романах Вальтера Скотта — 
245. '

О Сальери — 612, 657.
Осень — 451, 454—457, 464, 469, 

497, 522—523, 692.
«О сколько нам открытий чуд­

ных...» — 486.
Ответ («Я вас узнал, о мой ора­

кул...») — 342, 343.
Ответ анониму — 488—489, 492.
Ответ Катенину — 189.
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Ответ Ф. Т. — 102.
Отрок — 120, 513, 514, 515, 521.
Отрывки из писем, мысли и за­

мечания — 240, 441, 517.
Отрывок («Несмотря на великие 

преимущества...») — 451—452.
Отрывок из литературных лето­

писей — 548—549.
О французской революции — 582, 

583.
О французской словесности — 

523, 531.

Павел I — 134, 564, 565.
Паж или пятнадцатый год — 521.
Песни о Стеньке Разине — 107, 

187, 523—524, 535, 538.
Песнь о вещем Олеге — 188, 309, 

421.
Песня о Георгии Черном — 187, 

378, 382.
Пиковая дама — 228.
Пир во время чумы — 399, 562, 

572, 575, 614, 659—667, 670, 705.
Пир Петра Первого — 135, 273, 

302.
Письмо к издателю — 234.
Письмо к издателю «Московско­

го вестника» — 235, 521, 565, 
567, 568, 573, 574, 575, 585.

Повести Белкина («Повести по­
койного Ивана Петровича Бел­
кина»)— 451, 459, 468, 488.

«Под небом голубым...» — 495— 
496.

Подражания древним — 173, 510, 
513.

Подражания Корану — 120, 172, 
385.

«Подъезжая под Ижоры...» — 
341, 359.

«Поедем, я готов...» — 415—417.
Полтава — 77, 79, 97, 126, 135,171, 

179, 180, 222, 274, 275—336, 337, 
343, 348, 352, 357, 361, 374, 
377—378, 385, 409, 410, 412, 421, 
429, 433—435, 467, 532, 550, 562, 
571, 591, 593, 610, 612, 653, 674, 
687, 688, 689.

«Полюби меня, девица...» — 373— 
374.

Послание Дельвигу («Прими сей 
череп, Дельвиг...») — 204, 232— 
234.

Послание к кн. Горчакову («Пи­
томец мод, большого света 
друг...») — 33.

Послание цензору («Угрюмый 
сторож муз...»)— 32.

Послесловие к «Долине Ажиту- 
гай» — 376.

«Послушай, дедушка, мне каж­
дый раз...» — 107.

Поэма о гетеристах — 19.
Поэт («Пока не требует поэ­

та...») — 105, 159, 207—212, 215, 
218, 219, 222, 451, 452, 455.

Поэт и толпа (Чернь) — 95, 209, 
212—222, 340, 436, 437, 488, 504, 
508, 511, 559, 630, 631, 671, 684.

Поэту («Поэт! Не дорожи...») — 
337, 436, 440, 442—443, 453, 488, 
511, 559.

«Пред испанкой благородной...»— 
521.

Предчувствие — 68, 71, 342, 484, 
679.

«Причинами, замедлившими ход 
нашей словесности» — 225—226.

Приятелю — 446.
Пророк — 9, 29, 30—31, 95, 122, 

159, 167, 173, 176, 208, 674.
Прощание — 493—494, 496, 500.
Путевые записки 1829 г. — 355, 

356, 357—358, 360, 364, 368— 
369, 372, 375, 393—394.

Путешествие в Арзрум — 308, 346, 
347, 350, 351, 354, 357, 359, 360, 
364—366, 370, 372, 375, 376, 385, 
386, 387, 392, 393, 394, 399— 
408, 418, 479—480, 522, 689, 690.

Путешествие из Москвы в Петер­
бург— 117, 131, 226, 507, 533.

Пущину («Мой первый друг...») — 
110—112, 139, 142, 147, 406,461.

«Пью за здравие Мери...» — 496— 
497.

Разговор А. и Б. — см. Опыт от­
ражения некоторых нелитера­
турных обвинений...

Разговор книгопродавца с поэ­
том — 26, 209, 210, 229—230, 231, 
361, 427, 447, 455, 456, 493, 501, 
505, 581, 605, 631.

«Редеет облаков летучая гря­
да...» — 99.

«Решил Фиглярин, сидя дома...»— 
700.

Рифма — 513, 516, 517, 521, 533.
«Рифма, звучная подруга...» — 

515.
Родословная моего героя — 558.
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Роза и соловей — 148.
Роман в письмах — 213, 265, 544.
Ромул и Рем — 564, 565.
«Румяный критик мой, насмеш­

ник толстопузый...» — 459, 468, 
481, 544—547, 692.

Русалка — 104, 105, 378, 564.
Руслан и Людмила — 92, 96, 119, 

'225, 305, 311, 313, 319, 320, 325, 
334, 359, 364, 433—434, 435, 467, 
509, 523, 524, 526, 529, 535, 542, 
565.

Сапожник — 307.
«Свободы сеятель пустынный...»— 

18—19, 131, 157, 218, 478.
Сказка о медведихе — 458, 532— 

534.
Сказка о попе и о работнике его 

Балде — 458, 460, 468, 534—544, 
547, 698, 699.

Сказка о рыбаке и рыбке — 382, 
543.

Сказки (N oël)— 165.
Скупой рыцарь — 384, 396, 429, 

455, 460, 562, 564, 572, 579-609, 
614, 618, 629, 630, 632, 634, 636, 
642, 648, 654, 669, 670, 672, 700, 
701, 702.

Собрание сочинений Георгия Ко- 
ниского — 507.

Сонет («Суровый Дант не прези­
рал сонета...») — 438—440, 512, 
692.

Сонет («Три розы на свете цве­
тут...») — 148, 149.

Сочинения и переводы в стихах 
П. Катенина — 188, 524.

«Стамбул гяуры нынче сла­
вят...» — 460, 522.

Стансы («В надежде славы и 
добра...») — 14, 15, 47, 52, 95, 
116, 121—123, 125—137, 138— 
139, 145, 148, 153, 160, 161, 162, 
164—167, 168, 177, 188, 189, 237, 
243, 244, 246, 273, 302, 303, 336, 
373, 482, 506, 507, 550, 681, 688, 
695.

Станционный смотритель — 458, 
460, 488.

Стихи, сочиненные ночью во вре­
мя бессонницы — 490—491.

Странник — 373.
«Страшно и скучно. Здесь ново­

селье...» — 369.
Сцена из Фауста — 96, 563, 577, 

578.

Table-talk — 585, 681.
Тазит — 337, 346, 376—398, 571, 

584, 690, 691.
Талисман — 206.
Телега жизни — 149—152, 462, 491.
Тимашевой — 102.
Торжество дружбы, или Оправ­

данный Александр Аифимович 
Орлов — 380.

Три ключа — 148—153, 172, 179, 
411, 412, 461.

Труд — 459, 460, 512, 513, 516.
Туча — 373, 694.
Ты и вы — 342.
Ты и я — 121.
Ты прав, мой друг — 18.

Узник — 101, 366.
Утопленник — 100, 471, 529—532, 

538.
«Участь моя решена. Я же­

нюсь...» — 445, 447, 448, 462.

Фатам, или Разум человече­
ский — 225.

В. С. Филимонову при получении 
поэмы его «Дурацкий кол­
пак» — 169, 170—171.

«Французских рифмачей суровый 
судия...» — 441.

Царскосельская статуя — 513— 
514, 515.

Царь Никита и его сорок доче­
рей — 378, 523.

Цветок — 202—206, 362.
Цыганы — 92, 96, 155, 214, 276, 

302, 303, 318, 325—329, 355, 356, 
359, 466, 563, 571, 663, 681.

Чаадаеву («В стране, где я за­
был...») — 16.

Череп — см. «Послание Дель­
вигу».

Чернь — см. «Поэт и толпа».
«Что в имени тебе моем?..» — 417.
«Что такое дворянство...» — 549— 

550.

Элегия («Безумных лет угасшее 
веселье...»)— 459, 482—489, 492, 

493, 500, 518.
Эпиграмма («Лук звенит, стрела 

трепещет...») — 215.
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Эпитафия младенцу («В сиянии 
И в радостном покое...»)— 331, 
688—689.

Эхо — 212.

Юрий Милославский, или Рус­
ские в 1612 году — 237, 334,419, 
421, 423.

Юрьеву («Любимец ветреных 
Лаис») — 240.

«Я вас любил...» — 99, 203, 346, 
413—415, 691.

«Я видел Азии бесплодные пре­
делы...» — 363.

«Я здесь, Инезилья...» — 521, 522, 
704.

«Я памятник себе воздвиг неру­
котворный...» — 437.

«Я поімніо чудное мгновенье...» — 
см. «К***».



У К А З А Т Е Л Ь  И М Е Н

Аблесимов А. О. — 262.
Август — 121.
Адѳркас Б. А. — 30, 41.
Азадовский М. К. — 698.
Аксаков С. Т. — 199.
Аладьин Е. В. — 279—280, 282, 334.
Александр I — 17—18, 25, 31—34, 

35, 36, 41, 42, 46, 49, 54, 68, 80, 
92, 121—122, 157, 162, 163, 164— 
166, 243, 272, 349—351, 353, 394, 
482, 694, 696.

Александр II — 46, 146, 147.
Александр Македонский — 293.
Александр Невский — 558.
Александра Федоровна — 527.
Алексеев А. И. — 50—51, 65, 677, 

678.
Алексеев М. П. — 486, 612, 613, 

690, 696, 700, 702, 704.
Альфиери Витторио — 539.
Алябьева А. В. — 345, 426.
Анакреонт — 118, 161, 257.
Андреев-Кривич С. А. — 691.
Андроников И. Л. — 366.
Анненков И. А. — 680.
Анненков П. В. — 52, 134, 181, 

387—389, 391, 393—394, 565, 613, 
678, 679, 684, 689, 691, 701, 703.

Анучин Д. Н. — 252, 686.
Аракчеев А. А. — 33—34.
Арапова А. П. — 689.
Арина Родионовна — 241, 529, 698, 

699.
Ариосто Лодовико — 565.
Аронсон М. И. — 687.
Архангельский Г. — 692.
Архилох — 221.
Асафьев (Игорь Глебов) Б. В. — 

704.
Ауслендер С. А. — 687.
Ахматова А. А. — 255, 638, 639, 

642, 686, 704.

Базанов В. Г. — 683.
Байрон Дж. Г. — 8, 74, 77, 88, 175, 

185—186, 232, 234, 237, 254,
278—280, 292—293, 304, 325—327, 
333—334, 348, 426, 467, 498, 502, 
504, 519—520, 553, 563, 577, 598, 
637, 638, 639, 640, 655.

Бальзак Оноре — 238, 417, 608, 
669, 702.

Бантыш-Каменский Д. Н. — 278.
Банщиков В. М. — 693.
Баратынский Е. А. — 86, 105,199, 

232, 234, 235, 256, 340, 411, 418,
. 434—436, 631, 632, 684.
Бартенев П. И. — 352—353, 673, 

674, 676, 677, 691.
Батеньков Г. С. — 54.
Батюшков К. Н. — 6, 117—118, 

120, 161, 225, 276, 311, 485, 509— 
510, 514—515, 685, 698.

Безбородко — 557.
Безенваль Жан Виктор де — 294.
Бекович (Бекович-Черкасский) 

Ф. А. — 370.
Белецкий А. И. — 683.
Белинский В. Г. — 6, 87—88, 101, 

112, 118, 123, 129, 134, 137, 138, 
168, 169, 177, 179, 213, 224, 229— 
231, 236, 237, 244, 262, 264, 266, 
290, 293, 301, 306, 310—311, 323, 
386—389, 398, 428, 430—431,
436—437, 458, 469, 471, 476, 487, 
489, 492, 498—500, 512, 517, 525, 
529, 532, 535, 543, 546—547, 577, 
581, 615, 642, 655, 660, 666, 667, 
668, 671, 680, 682, 698.

Бенкендорф А. X. — 33, 39—42, 
48—53, 55—56, 61—65, 67, 69— 
71, 82, 84, 104—105, 123, 167— 
168, 192, 197—201, 302, 307,
338-340, 346, 404, 412, 416—
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420, 433—434, 443-445, 453,
551—553, 555—557, 560, 676, 677, 
679, 699.

Беранже Пьер Жан — 109, 556, 
681.

Берже А. П. — 391.
Берков П. Н. — 680.
Бестужев А. А. — 32, 33, 37, 73, 

78, 112, 122, 162, 163, 168, 258, 
275, 312, 405, 419, 511.

Бестужев Н. А. — 34. 
Бестужев-Рюмин М. П. — 37. 
Бетховен Людвиг ван — 609. 
Бибиков И. П. — 41, 42, 48, 50, 67. 
Блок А. А. — 438.
Блудов Д. Н. — 27, 44.
Богач Г. Ф. — 685.
Боголюбова В. Г. — 683. 
Богородский Б. Л. — 687. 
Бомарше Пьер Огюстен Карон —

421, 425, 430, 521—522, 625. 
Бонди С. М. — 567, 578, 579, 676,

681, 683, 690, 700.
Бонаротти (Буонаротти) Микель­

анджело — 629.
Боровков А. Д. — 54.
Боульс Вильям — 494.
Бошняк А. К. — 41, 55.
Бродский Н. Л. — 15, 678, 682, 687. 
Броневский С. М. — 388.
Брут Марк Юний — 62, 80. 
Брюсов В. Я. — 693.
Буало (Буало-Депрео) Николя —

422, 438, 441.
Бужинский Гаврила (Гавриил) — 

246.
Булатов А. М. — 23.
Булгаков А. Я. — 677.
Булгарин Ф. В. — 49, 55—58, 61— 

62, 70, 143, 177, 199, 200, 201, 
220, 303—304, 306—307, 380, 399, 
401, 419—420, 428, 431—434,458, 
464, 548—549, 551, 553—554,557, 
560, 564, 678, 682, 692, 700. 

Буррьенн Луи Антуан Фовель 
де — 503, 697.

Буше Франсуа — 425.
Бэлза И. Ф. — 610, 657, 677, 702, 

703, 704.
Бюргер Готфрид Август — 465, 

524.

Вавилов С. И. — 486.
Важа Пшавела — 398, 691. 
Ваккенродер Вильгельм Генрих —■

702.
Вакуров И. П. — 473.

Василевская Е. А. — 699.
Вегнер М. — 687.
Вейденбаум Е. Г. — 690. 
Вельяшева Е. В. — 341—342, 359. 
Венгеров С. А. — 681, 691, 697, 

704.
Веневитинов А. В. — 29, 673, 674. 
Веневитинов Д. В. — 29, 51, 63, 

72—73, 83—86. 109, 148—149, 
209, 210, 235, 236, 349, 477, 555,
673, 679, 680, 681.

Венкстерн А. А. — 686.
Вергилий Публий Марон — 220,

477.
Вересаев В. В. — 7—9, 82, 678, 

682, 692.
Вигель Ф. Ф. — 677.
Видок Франсуа Эжен — 420. 
Виельгорский М. Ю. — 610.
Вико Джамбаттиста — 427. 
Вильсон Джон — 494, 659, 660— 

666.
Виноградов В. В. — 188—189, 327,

674, 680, 681, 684, 688, 696.
Витт И. О. — 55.
Волконская 3. Г. — 83, 142, 214— 

216, 330, 358.
Волконская М. Н. (Раевская) — 

75, 140—142, 147, 214, 330—333, 
357, 361, 362, 404, 406, 495, 496, 
497, 638, 682, 689, 690, 692. 

Волконский С. Г. — 141, 142, 689. 
Вольтер Франсуа Мари Аруэ — 

56, 88, 124, 172, 225, 278, 279, 
292, 411, 421, 424, 428. 

Вольховский В. Д. — 405—407. 
Вордсворт Уильям — 438, 439,

441, 442.
Воронцов М. С. — 239, 322, 418. 
Воронцова Е. К. — 493, 495, 496, 

500.
Воронцовы — 494.
Воше Жан Пьер Этьен — 83. 
Враская В. — 693.
Вульф А. Н. — 63, 232, 233, 242, 

243, 266, 271, 341, 353, 678. 
Вульф Е. Н. — 9.
Вульф П. И. — 410.
Вяземская В. Ф. — 362, 446, 448, 

673, 692.
Вяземский П. А. — 8, 27—30, 49, 

61, 68, 74, 75, 81, 82, 89, 91, 92, 
94, 102, 105, 112, 122, 123, 141, 
145, 153, 178, 199, 207, 214, 225, 
226, 229—231, 235, 254, 255, 304, 
306, 310, 312, 318, 338, 339, 341— 
345, 405, 418, 419, 430, 435, 446,
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448, 488, 506, 548, 551, 566, 638, 
679, 682, 684, 686, 687, 689, 692, 
700.

Вяземский П. П. — 692, 700.

Гагарин Г. Г. — 612, 703.
Гайден (Гайдн) Иосиф — 622.
Гаки-паша — 401.
Галилей Галилео — 386.
Галин А. И. — 33.
Гангеблов А. С. — 406, 691.
Ганнибал (Аннибал, Ибрагим, 

Абрам Петров) А. П. — 239, 
241—242, 248—259, 269—270, 274, 
416, 423, 464, 685, 686, 687.

Ганнибал А. А. — 250.
Ганнибал И. А. — 239, 240.
Ганнибал О. А. — 250.
Ганнибал И. А. — 241.
Ганнибалы — 239, 242, 463.
Гезиод — 515.
Гейне Генрих — 34—35, 675.
Гельбиг Георг — 252, 686.
Геннади Г. И. — 182.
Гербель Н. В. — 701.
Гернинг Исаак фон — 703.
Геродот — 154.
Герцен А. И. — 6, 24, 39, 46, 47, 

52, 71—73, 82—85, 89, 93, 97— 
98, 123, 134, 146, 147, 213, 220, 
228, 229, 336, 353. 354, 412, 431, 
477, 581, 673, 676, 683, 688, 700.

Гершензон М. О. — 7, 330, 472, 
480, 481, 688, 693.

Гессен А. И. — 681.
Гёте Иоганн Вольфганг — 78, 88, 

109, 172, 175, 563, 577, 606, 681, 
682.

Гизо Франсуа Пьер Гийом — 237.
Гиллельсон М. — 684.
Гиппиус В. В. — 673, 682, 692.
Глебов Г. С. — 682, 694.
Глинка М. И. — 344.
Глинка Ф. Н. — 419.
Глумов А. И. — 704.
Глюк Кристоф Виллибальд — 603.
Гнедин И. И. — 121, 122, 310, 326, 

419, 435, 510-513, 516, 517, 524, 
619.

Гоголь И. В. — 5—7, 134, 168, 203, 
224, 238, 310, 316, 321, 335, 396— 
397, 525, 542—543, 585, 668, 673.

Годунов Борис — 380, 563, 566, 
567.

Годунова Ксения — 260.
Голиков И. И. — 247, 278, 681.
Голицын А. Н. — 67, 681,

Гомер — 88, 509—513, 518, 520— 
521, 532.

Гомолицкий Леон — 680.
Гончаров А. И. — 447.
Гончарова Н. И. — 345, 346, 413,

414, 447.
Гончарова (Пушкина-Ланская) 

И. Н, — 345, 346, 361, 362, 413,
415, 426, 443, 444, 446, 447, 448, 
453, 454, 462, 473, 501, 689.

Гончаровы — 454, 472.
Гораций — 485, 640.
Городецкий Б. П. — 473, 478, 497, 

506, 613, 682, 693, 695, 697, 700,
703.

Городецкий С. — 683.
Горчаков Д. И. — 68.
Горький А. М. — 109, 184, 191, 265, 

529, 681.
Гофман Эрнст Теодор Амадей — 

637, 652, 654, 702, 704.
Греч И. И .— 303, 304, 548, 551, 

553.
Грибоедов А. С. — 23, 24, 38, 55, 

125, 165, 224, 339, 344, 349, 351, 
524, 564, 674.

Григ Эдвард — 703, 704.
Григорьев А. А. — 699.
Гримм братья — 524, 698.
Грозный (Иван IV Грозный) — 

353, 565.
Гроссман Л. И. — 332, 689.
Грот Я. К. — 675, 682.
Грузинцев А. Е. — 276.
Гудзий И. К. — 696.
Гуковский Г. А. — 519, 698. 
Гульянов И. А. — 489.
Hurwitz Hyman — 175.

Давыдов В. Л. — 16, 89, 90. 
Давыдов Д. В. — 352, 418, 690. 
Даль В. И .— 318, 536, 540, 541,

697.
Dalchow Johannes — 703. 
Даниельсон И. Ф. — 606.
Данилов Кирша — 698.
Данте Алигьери — 8, 82, 438—440, 

442, 446, 462, 477, 484, 518—521, 
692, 694, 698.

Дантес Жорж — 94, 473.
Да Понте Лоренцо — 639, 651, 652, 

657.
Дарвин Эразм — 185. 
Даргомыжский А. С. — 704. 
Делавинь Казимир Франц — 555, 

581.
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Делибюрадер — см. Озноби­
шин Д. П.

Дельвиг А. А. — 13, 21, 22, 26, 28, 
38, 44, 48, 73, 83, 84, 86, 87, 142, 
188, 196, 232—234, 235, 310, 418, 
433, 435, 439, 441, 458, 507, 517, 
526, 527, 548, 553—556, 560, 685, 
697, 699, 700.

Дельвиг А. И. — 691, 699.
Демиховская О. — 677.
Демиховский К. — 677.
Дейч Г. М, — 675.
Державин Г. Р. — 6, 78, 79, 118, 

120, 124, 127, 129, 130, 134, 161, 
162—164, 167, 191, 196, 209, 213, 
218, 225—227, 313, 314, 319, 320, 
411, 419, 422, 430, 431, 439, 485, 
667, 682.

Дибич И. И. — 30.
Дидро Дени — 124, 421, 424.
Димитрий Самозванец (Лжеди- 

митрий, Самозванец) — 380, 
564—565.

Дмитриев И. И. — 150, 199, 481.
Добролюбов Н. А. — 503, 505, 676, 

697.
Долгорукие — 250.
Долгорукий А. И. — 341.
Долгоруков И. П. — 17.
Долгоруков (Долгорукий) Я. Ф.— 

126—127, 135, 136, 137.
Долинина А. А. — 687.
Дон Хуан Тенорио — 637.
Достоевский Ф. М. — 6, 224, 471 — 

473, 480, 517, 594, 672.
Доу (Дов) Джордж — 342, 350, 

351.
Драгоманов М. П. — 324, 688.
Duda Gunther — 703.
Дурылин С. Н. — 705.

Екатерина I — 249, 250, 253, 272. 
Екатерина I I — 31, 32, 34—36, 39, 

46, 120, 125, 137, 138, 162, 163, 
252, 421, 550, 558.

Елизавета Алексеевна — 121. 
Елизавета Петровна — 31, 133,

241, 249, 250.
Еремин М. П. — 699.
Ермолов А. П. — 73, 347—354, 365, 

395, 409, 690.

Жанлис Мадлен Фелисите Дюкре 
де Сент-Обен — 581, 701. 

Желанский А. — 688.
Жидков Г. В. — 473, 693.

Жирмунский В. М. — 680.
Жуковский В. А. — 6, 20, 21, 25— 

27, 29, 30, 39, 43, 45, 56, 74, 91, 
107—109, 117, 118, 120, 122, 123, 
161, 162, 163, 164, 199, 225, 302,
303, 310, 311, 334, 338, 339, 380,
384, 435, 465, 518, 524, 531, 539,
546, 580, 674, 681, 684, 690, 696.

Завалишин Д. И. — 676.
Загоскин М. Н. — 264, 273, 334, 

419, 421.
Зубков В. П. — 106, 116, 446. 
Зубов В. А .— 162, 163.

Иван Антонович — 31. 
Ивановский А. А. — 339, 340. 
Измайлов А. Е. — 340.
Измайлов В. В. — 51, 198. 
Измайлов И. В. — 182—186, 281, 

314, 683, 684, 687, 692—693, 695. 
Иисус Христос — 18, 108.
Инзов И. И. — 17.
Иогель М. К. — 345.
Ипсиланти А. К. — 16, 19.
Ирод — 566.
Искра Микола — 280.
Ишимова А. О. — 579.

Кавелин К. Д. — 134.
Казы-Гирей Султан — 376, 395.
Калашников М. И. — 544.
Калигула — 32.
Кальдерон де ла Барка — 563, 

565, 574.
Каменева Е. Н. — 693.
Камоэнс Луис — 438, 439.
Канова Антонио — 421, 426.
Каноныкин П. В. — 688.
Кантемир А. Д. — 53, 124, 263, 

276, 468.
Карамзин Н. М. — 25, 26, 74, 78, 

81, 107, 117, 119, 150, 161, 186, 
224, 226—228, 235, 237, 238, 243, 
245, 257, 258, 265, 311, 313, 334, 
353, 354, 440, 530, 533, 566, 685, 
690.

Карамзина Ек. А. — 690.
Карамзина С. И. — 82.
Карамзины — 81, 207.
Карл XII — 280, 290, 293, 295, 298, 

301, 311, 313, 321.
Катенин П. А. — 74, 75, 160,188— 

190, 192-193, 333, 418, 524, 525, 
531, 611, 613, 698, 703.
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Каховский П. Г. — 23, 33, 37.
Каченовский М. Т. — 304, 307, 312, 

452, 548, 557.
Керн А. IL — 9, 85, 145, 343, 680.
Keener Dieter — 703.
Киреевский И. В. — 72, 73, 75, 

199, 200, 202, 236, 684.
Киреевский П. В. — 175, 321, 688.
Кирпотин В. Я. — 505, 506, 697, 

700, 705.
Клейнмихель П. А. — 557.
Кольман Джордж — 185, 187.
Кольридж Самюэль Тейлор — 185, 

186.
Кольцов А. В. — 543, 699.
Комарович В. Л. — 387, 389, 391, 

392, 394, 691, 698.
Конрад Н. И. — 692.
Констан Бенжамен — 72, 254, 255, 

257, 258, 419, 686.
Константин Павлович — 23, 32, 

339, 347, 453.
Копиевский И. — 246.
Коплан Б. И. — 688.
Корнель Пьер — 312.
Корнилович А. О. — 247.
Корнуол (Барри Корнуол, Прок- 

тер Б. У.) — 494, 496—498, 521, 
577, 578, 579, 583, 586, 651, 697, 
700-701.

Корреджио Антонио Аллегри — 
426.

Корсаков С. С. — 693.
Корсакова М. И. — см. Римская- 

Корсакова.
Корсаковы — см. Римские-Корса­

ковы.
Корф М. А. — 45, 47, 676.
Костров Е. И. — 509, 510.
Котляревский Н. А. — 638, 639, 

653, 704.
Котляревский П. С. — 395.
Кочубей В. Л .— 115, 281-283, 

284—289, 299, 335.
Кочубей В. П. — 115.
Кочубей Матрена — 278, 279, 283, 

289, 323.
Кошанский Н. Ф. — 154.
Кошелев А. И. — 72, 73, 84, 679, 

680.
Крачковский И. Ю. — 687.
Крестова Л. В. — 681.
Крылов И. А. — 58, 118, 156, 224, 

263, 315, 316, 339, 350, 352, 370, 
481, 539, 564, 689, 690.

Крюднер (урожд. Фитингоф) Вар­
вара-Юлия — 33.

Кукольник Н. В. — 264. 
Кукулевич А. М. — 698.
Кулишер А. С. — 687.
Куницын А. П. — 33.
Курбский А. М. — 243, 353, 564, 

565.
Кутайсовы — 557.
Кутузов М. И. — 347, 349, 350. 
Кюхельбекер В. К. — 37, 44, 54, 

61, 72, 135, 136, 143, 303, 349, 
461, 512.

Лаваль И. С. — 83.
Лаврентьева П. Н. — 680. 
Лажечников И. И. — 264. 
Лакордер — 683.
Ланда С. С. — 679.
Лапкина Г. А. — 273, 687. 
Лафайет Мари Жозеф — 581, 701. 
Лафонтен Жан де — 462, 481, 515. 
Лебрен Экушар — 154.
Левашов В. В. — 33.
Левкович Я. Л. — 673.
Лемке М. К. — 679, 684.
Лемонте Пьер Эдуард— 118—119, 

226, 312.
Ленау (Нимбш фон Штреленау) 

Николаус Франц — 108, 681. 
Ленин В. И. — 146, 581, 674. 
Леонов Л. М. — 363.
Леопольдов А. А. — 50, 56. 
Лермонтов М. Ю. — 74, 179, 205, 

238, 367, 368, 370, 398, 402, 560,
561, 581, 672, 690.

Лернер Н. О. — 389.
Лешено де ла Тур — 187, 683. 
Ливен К. А. — 198.
Липранди И. П. — 687.
Лист Франц — 609.
Лифарь Сергей — 705.
Локателли И. — 39.
Ломоносов М. В. — 78, 116—121, 

124, 127—133, 135—137, 161,173,
175, 176, 191, 225, 226, 243, 244,
257, 276, 293, ЗІЗ, 314, 319, 321,
336, 366, 412, 419, 514, 515, 554,
558, 621, 664, 680, 688, 694.

Лонгинов М. Н. — 679.
Лонгинов Н. М. — 49.
Лопе де Вега — 565, 637.
Лорер Н. И. — 14, 673, 675, 676. 
Лотман Л. М. — 698.
Лувель Пьер Луи — 80, 133.
Луи Филипп — 581, 582, 701. 
Лыков М. И. — 261.
Людовик XVI — 17, 134, 421. 
Лядов А. К. — 611, 702.

717



Магницкий М. Л. — 33, 34, 675.
Мазепа И. С.— 115, 276, 278, 279, 

281, 284, 294, 571, 612, 653.
Майков В. И. — 430.
Майков Л. Н. — 678, 680, 684,685, 

691, 694, 696, 700, 703.
Максимович М. А. — 280—281, 

307—309, 316, 317, 321, 429, 
688.

Малевский Франтишек — 51, 105, 
108, 681.

Майн Генрих — 630.
Марат Жан Поль — 56.
Марина Мнишек — 260, 380, 564, 

566, 569, 571, 576.
Мария Антуанетта — 424.
Маркс Карл — 35, 238, 293, 295, 

427, 589, 605, 606, 607, 608, 675, 
685, 688, 702.

Маркс Элеонора — 238.
Махмуд II — 522, 698.
Мейлах Б. С. — 7, 472, 476, 477, 

675, 693, 696.
Мейчурэн (Матюрень) Чарльз 

Роберт — 484, 485, 696.
Меишиков А. Д. — 250, 253, 270, 

272, 416.
Меншиков А. С. — 557.
Меншиковы — 557, 558.
Мерсье Луи Себастьян — 429.
Меттерних Клеменс — 34.
Мильвуа Шарль — 186, 515.
Мильмен Генри — 494.
Мильтон Джон — 425, 438, 440, 

484, 485.
Минин Кузьма (Козьма) — 73, 

117, 554, 558.
Миних Бурхард Христофор — 250, 

269.
Минье Франсуа Огюст Мари — 

237.
Мирабо (Рикетти) Оноре Габ­

риель — 50, 162, 167.
Мирский Д. П. — 673.
Митьков В. Ф. — 67.
Михаил Павлович — 65, 550—551, 

558, 559.
Михаил Федорович — 405.
Михайлов М. Л. — 701.
Михельсон М. И. — 688.
Михневич В. О. — 686.
Мицкевич Адам — 43, 45, 46, 48, 

51, 75—80, 85, 105, 171, 214, 222, 
277, 278, 331, 417, 438, 439, 453, 
502, 580, 675—677, 679, 680, 684,
698.

Мицкевич Владислав — 681.

М одзалевски й  Б. Л . —  45, 674, 675, 
676, 678, 679, 680.

М ольер (П оклен) Ж ан  Б атист  — 
554, 585, 586, 637, 638, 639, 651,
654, 670, 701, 702.

М онтескье Ш арль Л уи  — 242.
М ордвинов Н. А. — 198.
М ордвинов Н. С. — 137, 139.
М оцарт В ольф ганг А м адей  — 9,

610— 614, 617, 636, 637, 639, 641,
644, 652, 655, 657, 658, 702, 703.
704, 705.

М ур Э дуард — 8.
М уравьев А. И. — 215.
М уравьев H. М. — 37, 140.
М уравьева А. Г. — 140— 142, 147.
М уравьев-А постол  С. И. — 37.
М ю ссе А льф ред  де  — 670.

Н а д еж д и н  Н. И . — 304— 311, 313, 
314, 316, 412, 433, 434, 557, 591.

Н айдич  Э. Э. — 703.
Н ап ол еон  — 16, 18, 19, 122, 125, 

163, 165, 294, 295, 320— 322, 399, 
427, 458, 482, 502, 503, 505, 506, 
508, 550, 695, 696, 697.

Н ареж н ы й  В. Т. — 335.
Н аталья К ирилловна — 129.
Н ащ окин П. В. — 676, 691.
Н екрасов Н. А. — 141, 142, 179, 

547, 683.
Н ечкина М. В. — 675.
N ie m etsc lie k , F. — 704.
Н икитенко А. В. — 199, 211, 684.
Н иколай 1 — 13, 14, 22, 23, 25, 

28— 30, 32— 57, 61, 62, 63, 67— 
72, 79, 92, 115, 122, 123, 127, 
133— 137, 140— 141, 145, 146, 157, 
159, 160— 164, 169, 188, 197, 199, 
200, 202, 237, 238, 243, 244, 273, 
302, 307, 337, 347, 349, 409, 417, 
433, 434, 444— 445, 473, 505— 507, 
526, 550, 552, 557, 560, 565, 675, 
676, 677, 679, 681, 682, 695.

Н овиков Н. И. — 41, 58, 186, 224, 
263.

Н овицкий — 388.
Н огм ов Ш ора Б ек м у р зи н  — 391, 

392, 394— 395, 691.
Н оров А. С. — 521.
Н уси н ов  И. М. — 702.

О видий П ублий  Н азон  — 45, 121, 
154, 510, 641, 682, 697.

О гарев Н. Г. — 365.
О гарев Н. П. — 24, 350, 547, 581,

699.
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О доевский А. И. — 72, 75, 144, 
146, 147, 680.

О доевский В. Ф. — 72.
О знобиш ин Д. П. — 154.
О ксман Ю. Г. —  681, 687.
Олег — 368.
О ленин А. Н. — 342, 343.
О ленина А. А. — 342, 343, 344, 

357, 361, 679, 691.
О лизар Г устав — 75, 76, 78, 331,

689.
Омар — 675.
Оом О. Н, — 679.
О рлеанский герц ог — 260.
Орлов А. Ф. — 59, 141.
Орлов М. Ф. — 59, 79, 125, 141.
О рлова Е. Н. — 141.
Орловы — 558.
О рловский А. О. — 358.
О сипова П. А. — 30, 241, 341.
О см анова 3. Г. — 690.
О трепьев Григорий — см. Д и м и т­

рий С ам озванец.
О хотников К. А. — 125.

П авел 1 -  17, 31, 32, 36, 41, 134, 
349, 564, 565.

П алей Семен — 317.
П аскевич И. Ф. — 349, 352— 353, 

399, 401, 404, 4 0 6 - 4 0 9 ,  432.
П аулучч и  Ф. О. — 41.
П едро Ж есток ий  — 637.
П естель П. И. — 16, 37.
П етр I В еликий — 31, 32, 117,120, 

122, 123, 124— 136, 146, 160, 164, 
165, 167, 169, 170, 189, 201, 222, 
237, 238, 239, 241— 244, 246— 249, 
251, 252, 253, 258— 262, 264, 269, 
273— 276, 279, 280, 290, 293— 
294, 298, 300, 302, 334, 336, 480, 
514, 522, 550— 552, 556, 558, 560, 
637, 681, 682, 685, 686, 687, 694, 
695.

П етр II — 249, 262.
П етр III — 31, 250.
П етрар ка Ф ранческо — И / ,  438, 

439, 442, 446, 519.
П етров А. А. — 186.
П етров А. Н. —  675.
П етров В. П. — 138.
П етров С. М. — 687, 699.
П еш ков А. — см. Горький А. М.
П игарев К. В. — 675.
П иксанов Н. К. — 678.
П и н дар  — 117.
П исарев  Д . И. — 213, 216, 684.
П иччини Н икколо — 616.

Плетнев П. А. — 25, 28, 181, 198— 
200, 448, 451—454, 458, 460, 464, 
470, 527.

Плеханов Г. В. — 213, 214, 684.
Погодин М. П. — 29, 64, 73—75, 

84—87, 211, 234, 507, 567, 569, 
570, 573, 591, 674, 680, 693.

Поджио А. В. — 35, 689.
Пожарский Дм. — 73.
Полевой К. А. — 82, 309, 310, 324, 

680, 688, 700.
Полевой Н. А. — 74, 85, 105, 108, 

199, 305, 421, 428—432, 492, 543, 
548, 551, 553, 554.

Полежаев А. И. — 38, 39, 41, 49, 
Н О .

Полиевктов М. А. — 675.
Понтий Пилат — 504.
Попов М. М. — 49.
Попова О. И. — 689.
Потапов А. Н. — 83.
Потокский Н. Б. — 408.
Потоцкая С. С. — 332.
Пресс Арк. — 681.
Привалова Е. П. — 683.
Прокопович Феофан — 124, 246, 

314.
Пугачев В. В. — 676.
Пугачев Е. И. — 20, 404.
Путята Н. В. — 340, 678.
Пушкин Аф. — 261.
Пушкин В. Л. — 318, 341, 454.
Пушкин Г. Г. — 20, 243, 261.
Пушкин Л. А. — 464.
Пушкин Л. С. — 14, 400.
Пушкин С. Л. — 580.
Пушкина Н. О. — 49, 463.
Пушкина О. А. — 463.
Пушкина С. Ф. — 57, 102, 105, 106, 

115, 116, 357, 446.
Пушкина-Ганнибал М. А. — 239.
Пущин И. И .— 20, 23, 40, 54, 89, 

91, 106, 110—112, 139, 142, 143, 
147, 308, 399, 406, 461, 567, 680.

Пущин М. И. — 308, 399, 400, 406, 
408.

Пятковский А. П. — 673, 675, 680.

Рагузинский-Владиславич С. Л.— 
249, 252.

Радищев А. Н. — 21, 39, 41, 46, 
53, 58, 79, 103, 107, 112, ИЗ, 
116—118, 119, 125, 130, 139, 140, 
161, 167, 189, 191, 193, 194, 201, 
217, 224, 226, 228, 272, 425, 427, 
510, 530, 681.
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Р а ев с к а я  М. Н. — см. В ол к он ­
с к а я  М. Н.

Р а ев ск и е  —  39, 356, 357, 358, 406, 
418.

Р а ев ск и й  А. Н. — 38, 90, 141, 418.
Р а ев ск и й  В. Ф. — 16, 18, 98, 99, 

125, 683.
Р а ев ск и й  H. Н. (о т ец ) — 38, 90, 

140, 331, 348, 416, 418.
Р а ев ск и й  H. Н. (сы н) — 38, 160, 

330, 356, 357, 399, 400, 403, 404, 
405, 4 0 7 — 409, 418.

Р а зи н  С. Т. — 20, 187, 523.
Р а зу м о в с к и е  — 557.
Р а и ч  С. Е. —  74, 307, 340, 434.
Р а си н  Ж ан  — 312, 565, 567, 568, 

570, 573, 574, 575, 576.
Р аск и н а  М. А. — 692.
Р а ф а эл ь  — 342, 592.
Р а ч а  —  558.
Р а ч и н ск и й  С. А. — 684.
Р ем б р а н д т  Х ар м ен с  ван  Р ей н  —  

107.
Р и зн и ч  А м ал и я  — 4 94— 498, 500, 

697.
Р и м ск ая -К ор сак ов а  М. И. — 342.
Р и м ск и е-К ор сак ов ы  — 341.
Р и м ск и й -К ор сак ов  Н. А . — 702, 

704, 705.
Р и ш ел ь е  А р м ан  Ж ан  Д ю п л есси  —  

582, 585.
Р о б есп ь ер  М аксим и льен  М ари  

И зи д о р  —  50, 56, 306, 550.
Р ови н ск и й  Д. А. —  699.
Р о е-К о л а р  П ьер П оль — 72.
Р о зи н  Д . Т. — 698.
Р о ссет  (С м ирнова) А . О. — 342, 

702.
Р о ссет  А. О. — 675.
Р у б а н о в ск а я  Е. В. — 139.
Р у и и ч  Д. П. —  33, 34.
Р у сс о  Ж . Ж . — 125, 348.
Р ы л еев  К. Ф. — 23, 35— 37, 39, 54, 

73, 78, 88, 89, 122, 127, 140, 164, 
211, 242, 279— 281, 295, 333, 334, 
347, 349, 368, 405, 675.

Р ю р и к  — 554.

С альери А н тон и о — .609— 614, 703, 
704, 705.

С ам ойлович И. С. — 280.
С анковский П. С. — 388, 40 8 — 409.
С еке — 251.
С елим  К о б ’ей н  — 687.
С ем ичев H. Н. — 400, 401.
С енк овск ий О. И. — 203.
С ент-Б ѳв Ш арль О гю стен  — 438.

Серафим — 67.
Сиес Эммашоэль Жозеф — 167. 
Скальковский А. А. — 679. 
Скобелев И. Н. — 40, 50, 675. 
Скотт Вальтер — 70, 237, 238, 245, 

254, 265, 277.
Сладковский — 299.
Слепушкин Ф. Н. — 526—529, 543, 

698.
Слонимский А. Л. — 683.
Смирнов II. М. — 689.
Смит Адам — 607.
Собаньская Каролина — 417, 691. 
Соболевский С. А. — 29, 70, 73, 80, 

82, 103, 105, 112, 113, 492, 679. 
Соколов А. Н. — 687, 689. 
Соколов Б. М. — 332, 689.
Соколов П. П. — 515.
Соловьев Н. В. — 689.
Сомов О. М. — 335, 418.
Соути Роберт — 693.
Софокл — 606.
Спенсер Эдмунд — 438. 
Сперанский М. М. — 33, 34, 54, 

137.
Сталь Анна Луиза Жермен де — 

31.
Стендаль (Бейль) Анри Мари — 

238, 254.
Степанов Н. Л. — 690. 
Струтыньский Юлиуш — 676, 677. 
Суворов А. В. — 240, 347, 349. 
Сумароков А. П. — 213, 257, 282, 

439, 567, 570.
Сю Эжен — 109.

Талейран Псригор Шарль Мари — 
581.

Тассо Торквато — 438.
Тацит Корнелий — 573.
Теннер Джон — 355, 375.
Теппер де Фергюсон В. — 143. 
Тик Людвиг — 702.
Тирсо де Молйна (Габриель 

Телльес) — 637.
Титов В. П. — 75.
Тихомиров М. Н. — 677.
Толстой А. К. — 704.
Толстой А. Н. — 274.
Толстой В. В. — 323.
Толстой Л. Н. — 171, 216, 224-^ 

225, 274, 401, 447, 672.
Толстой П. А. — 68, 69.
Толстой («Американец») Ф. И .— 

80, 345, 351.
Томашевский Б. В. — 182, 505,
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639, 641, 642, 684, 692, 694-696, 
697, 698—699, 701—702, 703, 704.

Томос — 251.
Тоноровский Мариан — 676, 677.
Тредиаковский В. К. — 119, 439, 

510.
Тресков И. В. — 691.
Трубецкая Е. И. — 83, 140, 141.
Трубецкой С. П. — 23, 35, 51, 141.
Тургенев А. И. — 18, 681.
Тургенев И. С. — 398, 703.
Тургенев Н. И. — 21, 60, 61, 135, 

136, 138, 674, 675.
Турчанинов Г. Ф. — 387, 388, 390, 

392 691.
Тынянов Ю. Н. — 188, 352, 684, 

690, 694, 695.
Тьерри Огюстен — 237.
Тютчев А. И. — 24.
Тютчев Ф. И. — 24, 36, 73, 74, 82, 

209, 479, 500.

Удимова Н. И. — 689.
Улыбышев А. Д. — 610.
Ушаков В. А. — 676.
Ушаков Н. И. — 406, 691. 
Ушакова Ек. Н. — 342, 357, 361, 

399.
Ушакова Ел. Н. — 342, 345, 357.

Фан-Дим Ф. (Кологривова 
Ел. В.) — 693.

Фаргат Бек — 402.
Федоров Б. М. — 526—529, 698.
Фейнберг И. Л. — 351, 675, 678,

690.
Феокрит — 513.
Феоктистов С. — 679.
Филарет — 176—178, 221, 485, 682, 

683.
Филдинг Генри — 238.
Филимонов В. С. — 169, 171.
Филиппов М. М. — 547, 699.
Фок М. Я. — 39, 48, 49, 51, 54, 63, 

64, 75, 676.
Фонвизин Д. И. — 40, 53, 58, 216, 

224, 380, 419, 430.
Фотий — 33, 34.
Франклин Вениамин — 118.
Францев В. А. — 702.
Фрерон Эли Катрин — 88.
Фридлендер Г. М. — 675.
Фридман Н. В. — 685, 705.
Фурш Ф. П. 186-188, 190—193, 

683—684.

Х алабаев  К. И. — 182.
Х ем н ицер  И. И. —  86.
Х ерасков  М. М. — 509.
Х и трово Е. М. — 177, 581, 58 2 ,7 0 1 .
Х м ельницкий Б огд ан  — 280, 308.
Х одасев и ч  В. Ф. —  7, 676.
Х ом утова А. Г. — 44, 45, 47, 676.
Х рапови цки й А. В. — 163.

Ц езарь Ю лий — 62.
Ц ейтлин А. Г. —  678.
Ц иц ианов П. Д . —  395.
Ц явловск ая-Зен гер  Т. Г. —  362, 

674, 679, 680, 681, 683, 689, 691, 
695, 696, 699.

Ц явловский М. А. —  674, 675, 680, 
681, 692, 700.

Ч аадаев  П. Я. — 16, 18, 160, 161, 
306, 478, 480, 489, 694, 700.

Ч ай ковский П. И. — 414.
Ч аш ш ц ки й — 308.
Ч ерн ы ш евск ий  Н. Г. — 19, 134, 

306, 398, 674, 676, 681.
Ч ехов  А. П. — 225.
Ч улков М. Д . —  698.

Ш адури  В. С. — 691.
Ш аляпи н Ф. И. —  705.
Ш аплет С. де — 697.
Ш атобр иан  Ф р ан суа  Р ен е  — 387, 

389.
Ш ебер х Х р и сти н а  Р еги н а  ф он  — 

251.
Ш евченко Т. Г. —  683.
Ш евы рев С. П. —  73, 75, 80, 87, 

209, 564, 565, 684, 693.
Ш експир В. — 13, 21, 42, 47, 88, 

92, 172, 237, 238, 327, 329, 438. 
439, 441, 442, 563, 565, 566, 567,
568, 570, 572, 573, 574, 575, 576,
577, 585, 586, 587, 593, 598, 606,
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