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Родом 
из России

«Писатель вечный? Навсегда? На веки веков? На веки 
вечные?» — такие слова подбирал автор этой книги, пы­
таюсь передать по-русски французское определение 
«Ecrivains de toujours». Оно дало название книжной се­
рии, в которой вышла книга известного французского пи­
сателя и литературного критика Жана Бло о Владимире 
Набокове. Наиболее адекватным показалось — «Писатель 
навсегда». Вскоре после выхода она была представлена 
летом 1995 года в Санкт-Петербурге на фестивале «П е­
тербургские сезоны», в котором приняли участие круп­
нейшие деятели отечественного искусства, литературы, 
наши соотечественники из-за рубежа. Среди них были и 
автор, и единственный сын его героя — Дмитрий Набо­
ков, впервые посетивший свою прародину, исполнив то, о 
чем отец мог только мечтать.

Жан Бло — литературный псевдоним Александра Бло­
ка, французского писателя родом из России. Он родился в
1923 году в Москве в состоятельной купеческой семье, 
владевшей собственным домом. Его отец, Арнольд Самсо­
нович Блок, ювелир по роду занятий, выпускник Москов­
ского университета, любил поэзию, особенно своего одно­
фамильца, с которым даже был знаком. В честь умершего 
поэта он назвал своего сына Александром. Год спустя, в
1924 году, семья Блоков с малолетним сыном эмигрирует 
из России и оседает на берегах туманного Альбиона. В Лондо­
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не их встречал дядюшка, литературный критик и анти­
квар. Возникает невольная параллель с семейством Набо­
ковых, которое также вначале эмиграции осело в Англии, 
где встречал их Константин Дмитриевич Набоков, дядя 
будущего писателя, исполнявший обязанности посла Рос­
сии в Англии. В шекспировских местах, в Бромеграфе, 
получит образование Александр Блок. Затем переезд во 
Францию, где его застает война и грозит арест. Набоковы 
в схожей ситуации подаются в Новый Свет. Блок же неле­
гально уезжает в свободную зону, где учится в Аионском 
университете и участвует во французском Сопротивлении 
под именем Жан Бло, которое со временем становится 
его литературным псевдонимом. Участием в партизан­
ской войне в чине лейтенанта армии генерала Де Голля 
заканчивается для Александра Блока война. После войны 
начинается его многолетняя служба в ООН — сначала в 
качестве переводчика, затем инспектора в Греции, Корее, 
Вьетнаме, сотрудника ЮНЕСКО.

Первый роман Жана Бло «Сон в Кавуре», вышедший в 
престижном издательстве Галлимара, вобралший в себя кол­
лизии войны и сразу же доброжелательно встреченный 
критикой, выявил склонность к философскому психоло­
гизму автора, что проявилось и в последующих романах. 
Писатель Жан Бло состоялся. Когда Александр Блок взял 
себе из соображений безопасности новое имя, его при­
влекло созвучие с настоящей фамилией родом из России, 
из русской литературы.. Имя обязывает, и груз ответствен­
ности Жан Бло всегда нес. Иногда доходило до комиче­
ских ситуаций, когда вовсе не так уж и далекие от литера­
туры люди вдруг доверительно говорили ему, что прочли в 
переводе его поэму «Двенадцать»... На русский язык из 
двенадцати романов, написанных Жаном Бло, был пере­
веден и издан в России только один роман «Космополи­
ты» в 1993 году. Аркадий Ваксберг во вступительной ста­
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тье к роману образно определил, что он написан «о внут­
реннем состоянии человека, лишенного своей „грядки” и 
вынужденного скитаться по белу свету, о неприкаянности 
того, чья жизнь только со стороны кажется не только уст­
роенной, но и ослепительно счастливой...»

Роман вобрал в себя впечатления от знакомства с самы­
ми удаленными и самыми известными уголками мира, ко­
торые посетил Александр Блок сначала в качестве чиновни­
ка ООН, а с 1982 года в качестве генерального секретаря 
Международного ПЕН-Клуба, писательского содружества, 
основанного в 1921 году Джоном Голсуорси во имя борьбы 
за свободу слова и против всяческого насилия над челове­
ком. На этом ответственном посту он оставался бессменно 
до 1998 года, сумев добиться того, чтобы и российские пи­
сатели влились в ряды этого мирового сообщества свобод­
ных литераторов. Известно неприятие Набоковым всякого 
рода партий, движений, объединений, но постулаты ника­
ких других сообществ не были так близки к непоколебимо­
му кредо Набокова, «твердому, как гранитная скала», как 
те, которые провозглашены ПЕН-Клубом.

Первой книгой в биографическом жанре для Жан Бло 
стала книга о Мандельштаме, второй — «Иван Гончаров, 
или невозможный реализм», наконец, третьей — о Набо­
кове. Первая вышла параллельно с книгой Надежды Яков­
левны Мандельштам и помогла французскому читателю 
разобраться, «кто есть кто». Вторая и вовсе открыла Гон­
чарова французам, третья невольно должна восприниматься 
на фоне знаменитой биографии Набокова, написанной 
Брайаном Бойдом. Грандиозный фактологический труд 
Б. Бойда неизбежно учитывается всеми, кто пишет о На­
бокове. Однако если кое-кто из биографов идет по про­
стейшему пути пересказа, то Жан Бло, подобно мальчику 
из набоковского стихотворения «С серого севера», пере­
бирает на ладони камешки, подобранные с приморского
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песка, и складывает из них картину утраченною мира и 
его отражений в духе любимой Набоковым в детстве игры 
в «пузеля», разрезные картинки. Немаловажен и тот опыт 
выходца из России и собственного творчества, который 
стоял за спиною Жана Бло и выглядывающего из-за его 
плеча Александра Блока.

«Писатель о писателе» — так у нас с некоторых пор 
стали называть тот жанр, который во Франции связывает­
ся с именем Андре Моруа и прежде всего с его романом 
«Три Дюма». Как заметил этот признанный мастер лите­
ратурных портретов, толчком к тому, чтобы свою галерею 
пополнить именем Дюма, послужила находка нескольких 
новых документов, которые по-новому высветили в его 
глазах личность писателя Александра Дюма. А.Моруа пи­
сал критикам своего нового героя: «Его обвиняли, что он 
забавен, плодовит и расточителен. Неужели для писателя 
лучше быть скучным, бесплодным и скаредным? Рубеж, 
отделяющий в наши дни литературу серьезную, которую 
только и удостаивают уважения, от литературы развлека­
тельной, в прежние века не существовал». Когда в 1957 году 
были сказаны эти слова, Набоков рке был обвинен во 
многих смертных грехах, из которых гордыня, главный 
грех с точки зрения церкви, в глазах обывателя, прочитав­
шего «Аолиту», отходила на задний план.

Чтобы написать то, что представляет собою небольшая 
по объему, но вместительная по смыслу книга Жана Бло, 
мало быть знакомым с самим Набоковым, нужно быть 
тем внимательным читателем, о котором мечтал Набоков, 
и даже его собратом по перу. Чтобы заглянуть в потусто­
роннее будущее, которое заключено в произведениях На­
бокова, надо было пережить в себе нечто близкое в про­
шедшем и пройти близкой тропинкой в настоящем и вы­
жить в нем. Погружая читателя в область запредельного 
прошлого своего героя, Жан Бло приходит к убеждению,
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что «рая Реальности не существует больше ни в простран­
стве, ни во времени, и свойственные изгнаннику попытки 
вновь обрести ею, воскрешая в памяти места, людей и 
события, олицетворявшие этот рай, обречены на провал». 
Среди набоковских тем, может быть, самая близкая Жану 
Бло — тема творчества. Так, он пишет со знанием дела и 
темы: «Тот, кто ничего не имеет, должен нечто создать, 
чтобы выжить. Из призраков, что водятся в псевдореаль­
ности изгнания, он делает граждан королевства, которое 
он отвоевал в тайных глубинах сознания». Александр Блок, 
гражданин этого королевства, приложил руку к тому, что­
бы, говоря словами Набокова, «рухнула идиотская веще­
ственность изоляторов» между Россией и всем миром, при­
ложил как читатель и писатель. Перевод его книги на рус­
ский язык — есть один из знаков, что возвращение 
Набокова на Родину состоялось. Позади осталась неделя 
тяжких трудов и наступило Воскресенье.

Вадим Старк



В веден и е

Писатели на все времена!
Поскольку человек верит, будто он способен рас­

поряжаться временем и перекраивать его по своей 
мерке, примем это «на все времена». Но не без знака 
вопроса. Что подразумевается под этим «на все вре­
мена» ? Явно не несколько жалких тысячелетий, что 
человек существует и читает, и которые должны выз­
вать хохот и насмешки там, на далеких звездах. Мо­
жет быть, простецкий энтузиазм этого самого «на все 
времена» означает и нечто иное, подразумевающее не 
столько длительность, сколько значимость; значимость, 
которую стоит описать и определить, чтобы посмот­
реть, подходит ли она Владимиру Владимировичу На­
бокову, под стать ли ему и по вкусу ли.

На все времена!.. И все-таки писатель, похоже, 
связан со своей эпохой куда теснее, чем его современ­
ники. Он рассказывает обо всем, что видит, с чем 
соприкасается, что чувствует, рассказывает о людях, с 
которыми повстречался, о том, что он познал, и осо­
бый синтез всех этих сцен и встреч — синтез, кото­
рый происходит в его воображении и памяти, питает 
его мысль и творчество. Его призвание — конкрет­
ность. Подробности — вот что он ценит, вот чему 
доверяет. Через них он идет к целому: от события — 
к осмыслению, от факта — к его значению. Писатель 
более чувствителен к запахам, звукам, краскам, чем к 
всеобщим идеям, что выносятся над временем и ис­
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торическим процессам, которые его преобразовыва­
ют. Именно эти мимолетные ощущения являются для 
него пищей и истиной. Одним мановением он поме­
щает героя во времени и окружает его предметами 
эпохи, да так, что в воображении и памяти читателя 
он кажется чуть ли не частью его самого. Орхидея 
Одетты де Креси живет лишь сезон, но на следующий 
год расцветает такая же, однако совершенно иначе 
обстоит дело с халатом Обломова, фиакром мадам 
Бовари, бричкой Чичикова, перочинным ножом лю­
бовника миссис Даллуэй, хотя они столь же преходящи 
и история уносит их точно так лее, как туалеты и 
наряды тех, для кого они были эмблемой или отличи­
тельной чертой. Писатель выбирает определенную черту 
для своего персонажа, чтобы запечатлеть в восприя­
тии читателя ощущение его воображаемого присут­
ствия, — воздушную легкость Анны Карениной или 
перекрученный носок Лолиты, — и этим подтверж­
дает, что как специалист по эфемерному он предпо­
читает изображать мир через то, что существует лишь 
миг, и передает его во всей его трепетности и измен­
чивости именно по причине полного соответствия про­
должительности изображаемого и изображенного.

Если наука и право движутся вперед среди застыв­
шего пейзажа неизменности, который является для 
них необходимым основанием, если юстиция и мате­
матика не поддаются реке Гераклита и жаждут оста­
ваться недвижимыми на ее берегу, то литература об­
ретает свой смысл и порыв именно в русле этого самого 
panta rei*. В этом водовороте писатель, тесно свя­
занный с конкретными эпохой и поколением, про­

*  Все течет ( грен.) — одна из тез философии Гераклита.
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является по воле своей и склонности как человек се­
годняшнего дня. Эта тленная действительность будет 
спасена только благодаря ему, потому что он, писа­
тель, отказывается обобщать и абстрагировать ее; бла­
годаря ему оказывается вновь возможным узреть и 
обрести ее конкретную и неповторимую сущность; 
то, что происходит, никогда не происходило раньше 
и никогда не произойдет вновь. Но не следует забы­
вать, что несмотря на все потрясения в строе чувство­
вания и мышления, в нравственном и физическом со­
стоянии общества, жест испугавшегося ребенка или 
взгляд старой собаки остаются такими ж е понятны­
ми и волнующими для живущих сегодня, как и для 
тех, кто слушал пение Гомера. Похоже, во времени 
кроется что-то такое, что выходит за его пределы.

Картины говорят больше, чем слова, живопись крас­
норечивее книг. В ней мгновенно воспринимаешь то, 
для чего языку потребовались бы изощренные истол­
кования. Вот две картины, изображающие голланд­
ские интерьеры: на обеих — мужнины в одинаковых 
шляпах с перьями, одинаковых сапогах и перчатках, 
со сходным выражением доброжелательности скло­
нились над женщинами, которые чертами лиц, одеж­
дой, позами похожи, как две сестры, и пленяют кава­
леров равным очарованием. Одна из картин кисти 
Питера де Гоха, другая — Вермеера. Или вот мы ви­
дим две церкви. Реформация оголила обе: то лее осве­
щение, та ж е пустота, тот лее луч, пойманный тем лее 
витралеом, скользит по плитам пола. Одна написана 
де Витте, другая — Санредемом. Гох и де Витте опи­
сывают эпоху, ее нравы и вкусы, Вермеер и Санредем 
изображают истину, которой эпоха с ее особым ха­
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рактером и свойственным ей даром придала форму и 
плоть, сделала очевидной, как будто была призвана к 
ее раскрытию. Все происходит так, словно безмятеж­
ность женственной тональности, своего рода норди­
ческая и западная явь, сулящая предметам и мужчи­
не, что застыл в ее луче, улыбчивую вечность, нашла 
наконец-то способ выразиться с помощью кисти ху­
дожника в этом голландском интерьере. Питер де Гох, 
самым теснейшим образом привязанный к эпохе, рас­
сказывает нам историю про нее, про ее очарование, 
ее черты. Вермеер говорит о ней истину, или, скорее, 
истина с самого утра человечества должна была дож­
даться, когда сойдутся Дельфт, XVII век и гений ху­
дожника, чтобы обрести плоть и пробудить чувство. 
Разумеется, нельзя отнять у нее шляпу с перьями, 
прическу, кувшин или фаянсовые изразцы, как невоз­
можно отнять у Гамлета его страну и титул. Истина 
обрела время и место. Они необходимы для ее появ­
ления, но не для ее существования. Она — «н а все 
времена», даже если и появилась лишь в эту эпоху.

Более определенен, пожалуй, пример с двумя ин­
терьерами церкви, так как двузначная выразительность 
их изображения связана с историческим фактом. Кар­
тины отражают драму, которая только что потрясла 
христианство. Новая вера захватила отправления культа 
и желает приспособить их к своим обрядам. Она со­
вершает над ними насилие, изгоняя оттуда предметы 
и картины, кажущиеся ей нечестивыми или не под­
ходящими для молитвы и убранства Божьего храма. 
Оба художника дают нам возможность увидеть эту 
драму Реформации, написанную на голых стенах в 
опустошенном пространстве. Они изображают место,
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подвергшееся насилию. Де Витте пишет эпоху и рас­
сказывает эту историю. Санредем делает то же самое, 
но, помимо того, он открывает надисгорическую исти­
ну, связанную с пустотой, одиночеством, удивлением, 
светом, со смыслом, который он ищет ощупью, идя 
неуверенной походкой в небытие, и бьется о его непро­
ницаемость, как бьется ночная бабочка о фонарь. 
Именно эти ценности со всей неизбежностью проявля­
ются в истории, хотя они ей и не свойственны, и пусть 
религиозные войны врезали их в камень и чувства, на­
вязав взгляду эту особую безучастность, смысл изобра­
жения не раскрывает нам всех их перепитий. Они 
просто делают явной сокрытую доселе очевидность. 
Все истории вне места, декораций, вне образа мыслей 
и образа жизни; ценности эти сливаются с жестом 
Астинакта или опять же со взглядом собаки Улисса. 
Так что они тоже на все времена. Все происходит, 
как будто истина поверх бесконечности событий, за­
бавных историй, картин и нравов, позаимствовав у 
эпохи кисть или перо для некой подробности или 
некоего момента ее раскрытия, пытается обрести фор­
му и проявиться, и тем самым факт становится смыс­
лом или истиной. История кристаллизуется в момен­
тах вечности, в том, что «на все времена».

И в этом смысле Набоков «на все времена». Он 
принадлежит к той категории художников, что и Верме­
ер или Санредем: истины, которые он открыл в своей 
эпохе, которые он пережил и описал, выходят за ее 
пределы и вписываются в человеческое восприятие. Я по­
пытаюсь показать, что в области литературы Набоков 
является голосом или отображением истин, которые 
нашли свое проявление только благодаря ему и под его
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пером. Эти истины касаются человека и его судьбы, 
страны и ее истории. Но в равной мере они касаются 
и искусства, его роли и его источников применительно 
к отдельному художнику и ко всему обществу. Они 
воплотились в мифе, который создала о себе эпоха и 
который, надо думать, переживет ее. Они, эти истины, 
оставили в истории и в литературе портрет образцового 
человека и писателя в том смысле, что он будет слу­
жить образцом и эталоном после и вне своего времени.

Я предполагаю, что все эти этические и эстетиче­
ские, общественные и социальные ценности выдумы­
ваются в блужданиях в преддверии рая; они призра­
ки и ностальгия, и с момента возникновения рассеяны 
и бесформенны. Им пришлось дождаться 23 апреля 
1899 года и Петербурга, чтобы слиться, обрести фор­
му, воплотиться. Пришлось дожидаться 1923 года и 
Берлина, чтобы начать самовыражаться.

Именно с этих дат и с этих мест и нужно вести 
отсчет. История предоставила истине маски и костюмы, 
чтобы она могла появиться на свет. Они спадают с 
истины по мере того, как проявляют ее, но без них не 
обойтись. Потому, чтобы открыть истину, что отныне 
носит фамилию Набоков, потребуется познакомиться 
с Набоковым-человеком, в котором она воплотилась, 
сформировалась и который своим талантом придал ей 
цвет и форму. Жизнь приводит нас к творчеству, а 
творчество к его смыслу, к тому, что незаменимо и в 
культуре, и в чувствах, что заполнит пустоту, которая 
ждет, чтобы ее заполнили. Жизнь любого автора должна 
интересовать нас лишь в той мере, в какой она 
подготавливает и служит его творчеству: следует созда­
вать портрет писателя, а не человека. И в этом смысле



Жан БЛО16

творчество должно интересовать нас только в той степени, 
в какой оно ведет к ценностям, которые отныне объемлет, 
обозначает и выражает фамилия Набоков. Некоторые 
второстепенные произведения, не помогая пониманию 
общего, могут лишь отвлечь внимание и заставить поте­
рять из виду главное. Условимся не принимать их в расчет.

Начать, однако, надо с попытки постижения Вла­
димира Набокова таким, каким он был в своем вре­
мени, научиться различать черты его характера и ума, 
рассказать о событиях, которые повлияли на форми­
рование его личности и таланта. Именно через по­
средство историческое, то есть укорененное в исто­
рии, этого человека из плоти и крови, этого художника 
чувствования и культуры, выразились и проявились 
относящиеся к нам надисторические и над культур­
ные ценности. Их история — это история его жизни 
и его произведений. Она отмечена ими. Да позволят 
мне еще раз обратиться к изобразительному искусству. 
Вот картина, изображающая молодого человека восточ­
ного типа, который делает своеобразный жест, обращен­
ный к зрителю. В ней я должен суметь распознать 
Византию, Христа и преображаемую им действитель­
ность. Но прежде, чем постичь это, почувствовать ее 
духовность и вечность, мне нужно разглядеть карти­
ну, увидеть, что она изображает, узнать ее историю и 
историю ее сюжета. То же и с нашим автором: преж­
де, чем назвать, объяснить, постичь его в целом, нуж­
но понять его особенности. До того, как стать на все 
времена, он когда-то появился здесь и теперь.

Теперь — это 10 апреля 1899 года по старому стилю, 
которое на Западе соответствует 22 апреля. Рассвет...

Здесь — это Петербург.



В СТОРОНУ
Н абокова

В книге, посвященной Гоголю, Набоков хвалит 
последнего за то, что тот подобрал для своих персо­
нажей фамилии, похожие на «клички, которые мы 
нечаянно застаем в тот самый момент, когда они 
превращаются в фамилии». «Всякую метаморфозу так 
интересно наблюдать», — добавляет Набоков. Я ус­
матриваю в этом позволение взяться за расшифров­
ку фамилии, которую ему предстояло проиллюстри­
ровать. Итак, бок, на обочине, а Набоков — произ­
водное этой обочной позиции. Иными словами, 
человек, который не впереди, не в центре, но на обо­
чине, в стороне от этой позиции «или находится в 
ней и иллюстрирует ее в той мере, в  какой ее пред­
ставляет.

Можно было бы упрекнуть меня за такое толко­
вание. Однако судьба писателя заслуживает прозви­
ща, которое можно обнаружить в его фамилии; и 
как человек, а равно и как писатель, он всегда будет 
одновременно типичным и поразительным, блестя­
ще иллюстрируя другую сторону — то есть — боко­
вую, обочину, скрытую сторону очевидного. Человек? 
Русский до кончиков ногтей, но из другой России, 
выбранной им с полным основанием как условность,
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как архетип; истинный аристократ, но наследник и 
защитник интересов либеральной буржуазии; обра­
зованный, космополитичный, демократичный, утвер­
ждающий, что принадлежит к «великой бесклассо­
вой интеллигенции России», ограбленный эмигрант, 
перемещенное лицо без средств и в этом качестве 
символическая жертва века, но с рисовкой, с блес­
ком, с высокомерием, которое превращает казнимо­
го в героя, а казнь в удачу.

«Гетто эмиграции было, в действительности, ме­
стом, насыщенным более глубокой культурой и 
более широкой свободой мысли, чем все, что мы 
видели, в какой бы стране ни жили».

Писатель? Прежде всего поэт, но более озабочен­
ный точностью наблюдений и математическим расче­
том, нежели романтикой и чувсгами; поэт, отводя­
щий первостепенное место языку, отчего произведе­
ние столько же зависит от ритмических и музыкальных 
свойств составляющих его слов, сколько от их значе­
ния, однако не поколебавшийся в определенный мо­
мент сменить язык и оставить русский, который он 
боготворит, перейти на английский, став писателем 
англо-американским; «геометрический» ум, ищущий 
на основе реальности формы, а не сущности, придав­
ший даже судьбе и прочим фантастическим и ирра­
циональным понятиям достоинства гармонии и по­
казательной симметрии, предпочитавший связи и вза­
имоотношения элементам и составным частям, и при 
этом чемпион в части безудержной креативности, сво­
бодный и изобретательный аллюр которой должен 
обгонять реальность и раскрывать ее смысл; светский
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мыслитель, падкий до любовных игр ума, но охотно 
принимающий, а иногда далее выбирающий в каче­
стве основы вдохновения магические или мистические 
идеи; писатель, решительно противящийся втягива­
нию в политику, неистощимый в сарказмах над теми, 
кто занимается ею и принимает ее, он, тем не менее, 
оказался одним из немногих западных интеллектуа­
лов, кто никогда ни в чем не поддался сиренам из 
Москвы, не пошел ни на малейший компромисс с 
палачами и стал для современной русской молоделси 
образцом, волсатым, маяком... И однако же, он по­
стоянно озабочен тем, чтобы показать своим приме­
ром, своим творчеством, своей мыслью, что иллюст­
рируемые им противоречия всего лишь видимые, что 
рядом существует другая истина, которую он должен 
срочно явить, не меняя, однако, своей сторонней, то 
есть боковой, природы, потому что это означало бы 
потерю шаловливой свободы, которой она как раз обя­
зана своим сторонним, боковым положением, озна­
чало бы сведение ликующей и подпрыгивающей сло­
воохотливости к мрачному и торжественному про­
движению по королевской дороге... Но это значит 
чрезмерно злоупотребить неизбежно кратким мигом, 
когда «кличка превращается в фамилию».

Легенда и история

Было ли что-нибудь боковое в обрусевшем татар­
ском князе Набок-Мирзе, от которого, если верить 
семейной традиции и изысканиям родственника 
писателя Владимира Голубцова, любителя составлять
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родословные, в XIV веке пошел род Набоковых? Не­
известно. Якобы век спустя появляется упоминание 
о трех сыновьях некоего Луки Набокова, обвинен­
ных в захвате земель соседей, и только к концу 
XVIII века с именем генерала Александра Набокова, 
который командовал в царствование Павла I Новго­
родским полком, мы переходим от легенды к исто­
рии. Благодаря этому военному род оказывается сре­
ди того дворянства, которое получает вместе с зем­
лями и состояние за военную службу царю. Однако 
у Набоковых это продлится всего одно поколение.

Уже начиная со следующего, проявляются откло­
нения. Утверждается мятежный дух. Иван — тоже 
генерал, но он женится на сестре Пущина, одного из 
героев декабрьского восстания против Николая I, и 
это он водружает родовой штандарт в лагере либера­
лов, и штандарт так там и останется. Он же стано­
вится первым в роду, кто проявил интерес или, по 
крайней мере, склонность к литературе: его шурин — 
близкий друг Пущина, а сам он, оказавшись назна­
ченным комендантом Петропавловской крепости, 
будет весьма благожелательно относиться к ее узни­
кам, один из которых — Федор Достоевский — со­
хранит о нем признательную память. А его брат 
Николай увлечет родовое имя в широты, принадле­
жащие сфере воображения, где оно будет запечатле­
но навсегда. Морской офицер, он участвовал в экспе­
диции по Северному Ледовитому океану, исследовал 
острова Новой Земли и дал свое имя «маленькой, 
очень глубокой, почти что цвета индиго, даже слиш­
ком голубой речке, которая вьется среди сырых скал»,
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как напишет в «Других берегах» тот, кто век спустя 
к названию этой речушки Набокова присоединит 
Новую Землю своей романтической вселенной.

В ту эпоху — эпоху «Бледного огня»* — Набо­
ковы были вынркдены бежать от действительности. 
В течение века они боролись за реформы, которые 
позволили бы избежать революции и хаоса. Но были 
побеждены. Дмитрий, племянник Ивана — добро­
желательного коменданта крепости, сменив мундир 
на цивильное платье, посвящает себя праву и кри­
миналистике. При поддержке Великого князя Кон­
стантина, брата Александра II — царя-освободителя, 
которому Россия обязана отменой крепостного раб­
ства в 1861 году (на год раньше, чем в Соединен­
ных Штатах, как, не переставая, подчеркивает Н а­
боков) , он подготавливает судебную реформу, кото­
рой были введены публичное судопроизводство, суд 
присяжных и несменяемость судей и которая пред­
ставляет собой неоспоримое достижение царствова­
ния. В 1878 году он был назначен министром юсти­
ции и пытался защищать ее даже после убийства 
царя в 1881 году в царствование его сына Александ­
ра III. Оставаясь министром до 1885 года, несмотря 
на атаки ультраконсерваторов, которые преобладали 
при дворе, он сумел спасти главное в реформе.

Когда его внук, будущий писатель, познакомился 
с ним, рассудок его был помрачен. Западник, вдох­
новляющийся идеалами прав человека, защитник сла­
бых и угнетенных, завещавший сыну, а затем и вну­

*  В переводе С.Ильина и А.Глебовской — «Бледное пламя».
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ку, любовь к справедливости, свободе и независи­
мости личности, он ускользнул из-под надзора вра­
чей и сиделок и блуждал в горах, «понося детей 
своих», пока его не изловили на одном из итальян­
ских пиков. Его невестка, мать писателя, увезя свекра 
в Петербург, сумела создать такие декорации, что 
он по-прежнему считал, что находится в своей лю­
бимой Ницце. Она заказывала «во всем разнообра­
зии и изобилии цветы, к которым привыкли его 
помутившиеся чувства» и которые создавали для него 
иллюзию пребывания на Ривьере, «умер он мирно, 
не слыша голых русских берез, шумящих мартов­
ским прутяным шорохом вокруг дома...» («Другие 
берега») Тот, кто разделяет с его внуком пристрас­
тие к симметрии судеб, легко представит себе На- 
бокова-внука там  же, на Ривьере, три десятилетия 
спустя. Он мечтает здесь о путешествии назад к 
русским березам, отныне недостижимым для него 
по воле Ленина, ученика и последователя достойно­
го сожаления писателя Чернышевского, писателя, 
которого защищал его дед.

«Здоровый и жизнерадостный бунтарь»

Министр был праведником, но не святым. Во вре­
мя его бурной связи с женой немецкого генерала на 
русской слркбе — Ниной фон Корф — он вошел в 
конфликт с французским правосудием, когда в Па­
риже попытался выбросить из окна некоего судеб­
ного пристава, оставшегося сидеть в присутствии
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Нины и тем самым выказавшего ей неуважение. По 
приказу своей любовницы Дмитрий Набоков ж е­
нился на ее дочери Марии. Она была на двадцать лет 
моложе мужа и родила ему девятерых детей. Ш ес­
той — Владимир, отец писателя — явился на свет в 
1870 году. «Здоровый и жизнерадостный бунтарь», 
как любил называть его сын, Владимир Дмитриевич 
пошел по стопам отца, но проявлял пылкость и не­
примиримость, которые обусловливались как темпе­
раментом, так и революционной эпохой.

Юрист, причем юрист-политик, как и его отец, он 
видел в праве средство преобразования общества, из­
бегал обращения к идеологии с губительными послед­
ствиями и спорными постулатами. С двадцати шести 
лет, заняв кафедру уголовного права в Императорском 
училище правоведения, он сотрудничает с либераль­
ным журналом «Право». Чуждаясь большинства лю­
дей своего крута, он становится приверженцем либе­
рального западнического направления. Он ведет свою 
борьбу и противостоит сдержанному упорству своего 
отца с тем блеском, который предвещает характер 
его сына. Он предвосхищает также образ мыслей сына 
враждебностью к поспешным обобщениям социоло­
гов и политологов и уважением к независимой и не­
предсказуемой личности. В 1903 году он проявляет 
себя как политик, опубликовав статью о погромах в 
Кишиневе, где около пятидесяти евреев были убиты, 
сотни ранены, тысячи разорены. Набоков-отец вскры­
вает участие в этих трагических событиях полиции и 
правительства. Он показывает умственную и нравствен­
ную убогость, преступный характер антисемитизма;
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и его сын не забудет этого урока. Всю свою жизнь он 
был другом евреев. И те сумели выказать свою при­
знательность за его позицию.

«Я» в миниатюре

На залитой солнцем дорожке появляется ребенок 
с двадцатисемилетним созданием «в чем-то бело-ро­
зовом и мягком», держащим его за левую руку, а 
правую держит тридцатитрехлетний великан «в бело­
золотом и твердом». Набоков впервые осознал себя 
среди этой декорации: он важно семенит между 
ними, его крохотное «я» отмечало в этот августов­
ский день 1903 года «зарождение чувственной жиз­
ни» («Другие берега»). Ему, родившемуся 23 апреля 
1899 года, было четыре года.

Запомним эту картину: мать — сама мягкость, 
отец в великолепном мундире кавалергарда со «сдоб­
но-блестящей кирасой, обхватывающей грудь и спи­
ну», — сама сила, прямо-таки сродни солнцу. Эта 
сцена навсегда запечатлена на фронтоне судьбы На­
бокова. Ее прелесть и значение дают ключ к толко­
ванию его судьбы. Картина счастливого детства, пред­
ставляемого таким вот образом: маленькие ручки 
соединяют двух гигантов-хранителей; детства счаст­
ливого и желающего быть таковым, которое возве­
щает и настаивает на том, с некоторой даже долей 
напористости, к тому же залитое солнечным све­
том и обрамленное с одной стороны бело-розовым, 
а с другой — золотым. Короче, инь и янь, но глав­
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ным остается маленький человек, что раскинул руки 
и семенит, распятый на этом кресте счастья.

Я изрядно побаиваюсь набоковских демонов, что­
бы осмелиться на толкование по Фрейду: ведь наш 
автор, никогда не пытаясь его понять, не скупился 
на насмешки над ним. Скажем только, что не всегда 
легко вынести счастье, особенно ребенку, придется 
об этом помнить, чтобы понять взрослого, которым 
станет этот ребенок. Добавим только, что когда инь 
и янь берут вас требовательно за руки, счастье стано­
вится обязательностью. Его печать, слепящая до боли, 
отметит сначала восприятие, а затем постижение 
вещей, себя, мира. Другая деталь, еще более впечат­
ляющая: когда «я» впервые осознает себя, оно не 
одиноко. Оно является узами, связью, взаимозависи­
мостью, конечно же, между отцом и матерью, но 
также и между двумя родами.

Парк неподалеку qt Петербурга

Эпоха, тень которой уже упала на Вырский парк 
под Петербургом, где семенит детство, даст нам по­
нимание вот чего: считать, будто человек является 
продуктом некоего социального класса, не только глу­
по, но и преступно. Думать лее, что он ему ничем не 
обязан и не испытывает его влияния, разумеется, бу­
дет куда безобидней, но, пожалуй, столь же глупо. 
Свобода придаст фамильной субстанции формы дос­
таточно непредвиденные, но класс, в данном случае 
аристократия, составит часть материала, над которым
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она работала и который отделывала по своей неповто­
римой мерке. Однако аристократия враждебна лич­
ности: в ней преобладают родовые переплетения, а не 
проявления независимости. Память, по причинам 
вполне очевидным, особенно развита: любому подви­
гу, любой самобытности, любым чудовищным замыс­
лам или поведению тотчас же подыскивается и чаще 
всего находится прецедент. Но стоит ли с высоты фа­
мильных портретов, что висят по стенам либо стоят в 
рамках на рояле или каминной полке, навязывать 
ребенку все, вплоть до лица, отнимая у него тем са­
мым свободу, возможность риска, да и саму жизнь? 
Принуждение болезненно или успокоительно, в зави­
симости от темперамента и возраста: прецедент, уте­
шающий усталого взрослого, для ребенка, ищущего 
себя, — мука... Тут нет никакого фрейдизма, простой 
здравый смысл и наблюдения (ведь это правда, что 
они совпадают чаще, чем принято думать).

Черта, которая отличает Набокова-ребенка и бу­
дет отличать Набокова-писателя, сообразна с обязан­
ностью счастью, с которой он согласился или кото­
рую взял на себя в вырском парке. С радостью он 
открывает и берет себе в наследство и связанные с 
ним долги, будь то бас сына, переданный немецки­
ми предками-музыкантами, или собственный нос: 
«превосходный геометрический орган с могучей ко­
стистой переносицей», каковой гордо носили пред­
шествующие поколения.

Это осознание связи (первое, которое выпадает 
на долю аристократического ребенка, — осознание 
не просто себя, а себя между матерью и отцом на 
скрещении двух родов) будет развиваться одновре­
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менно с восприимчивостью, верностью, нетерпени­
ем. Глубина, открывающаяся для размышления: не 
«я», а взаимосвязанное сплетение, где «я» — всего 
лишь фокусная точка, промежуточный пункт — и 
эта глубина распадается, преобразуется, переходя с 
вертикального на горизонтальный уровень, расходит­
ся, расширяясь и разветвляясь. Чтобы самоутвердить­
ся, ему придется, не разорвав, потому что иначе он 
станет мятежником и — горе ему — нарушит согла­
шение о семейном счастье, обнаружить и распутать 
связывающие его генеалогические узы. Если же лич­
ности не удастся освободиться от всех этих «X », про­
исходящих от «У», урожденных «Z », что вышли за­
муж первым либо вторым браком и сеют ужас в 
разговорах домочадцев (и даже превращают несколь­
ко страниц подлинного шедевра — «Других бере­
гов» — в бесплодную пустыню), она, личность, за­
дохнется в этих генеалогических джунглях и заду­
шит в них безвинного читателя или собеседника. Но 
если же, напротив, она найдет выход, то это испыта­
ние станет тем, что выковало ее самобытность. Преж­
де всего, прежде чем стать собой, он «сын такого-то, 
рожденный от такой-то». Связь, соединение, взаи­
моотношения предшествуют реальности так же, как 
квантовые заряды, — имеющие значение лишь в со­
отношении друг с другом, предшествуют элементам.

Сущностное не в вещах, но между ними, учит 
Тао Те Кин. Личность не платоновская сущность, а 
скрещение генеалогических отношений. Итак, обна­
руживается, что, изучая гипотетические сущности и 
пытаясь изолировать их, чтобы отыскать сокрытую 
за их реальностью некую неведомую истину, кото­



Жан БЛО28

рая сама избавляется от структур и элементов, в чьем 
плену она пребывает, литература оказывается плато­
новским искусством. Генеалогическое или связующее 
видение, более близкое уму ученого, нежели худож­
ника, которым автор обязан, хотя бы частично, сво­
ему происхождению и вытекающему отсюда опыту 
поколений, заранее обусловливает его оригинальность. 
Самое время вернуться в генеалогические джунгли, 
плотоядные лианы которых мы с таким усердием 
сотрясали, пытаясь высвободить нашего автора, са­
мое время обратиться к другому созданию, такому 
юному, мягкому, в белом и розовом, которое дер­
жит его за левую руку... Это чистая случайность, и я 
не делаю никаких намеков!

Любить всей душой

Ее зовут Елена. До того как стать женой кавалер­
гарда, она была его соседкой. Имение Набоковых и 
имение ее отца так близко соседствовали, что каза­
лось, земли, соединившись прежде хозяев, втайне 
подготавливали этот союз. Набоковское имение Ба- 
тово, владельцем которого прежде был второстепен­
ный поэт, журналист и знаменитый декабрист Рыле­
ев, что «дрался на дуэли с Пушкиным в мае 1820 го­
да...» Правда это или нет, но история эта возбуждала 
детское воображение. В трех километрах восточнее 
находится имение Рождествено, которое приобрел 
для своего сына Иван Рукавишников (1841—1901), 
мировой судья, миллионер, владелец рудников на
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Урале, посвятивший себя благотворительности, ос­
нователь больниц, театров и библиотек, собиратель 
живописи. Он женился на дочери первого президен­
та Императорской медицинской академии Ольге 
Козловой. Она родила ему восьмерых детей, но толь­
ко двое из них достигли взрослого возраста: Василий, 
дядя Рука, невротический заика, гомосексуалист, скон­
чавшийся в возрасте сорока одного года и завещав­
ший все свое состояние Владимиру, и Елена, мать 
писателя.

Набоков рисует одновременно волнующий и ба­
нальный портрет этой женщины, которая оказала 
на него тайное и более продолжительное влияние, 
чем отец. Если я настаиваю на слове «банальный», то 
причина этого в данном случае, как и во всем — и 
это уже, пожалуй, определение слова, — отказ пой­
ти глубже привычного и умиротворяющего внешне­
го слоя, что должно удивлять у столь смелого писате­
ля как Набоков, который никогда не деликатничает 
с устоявшимися идеями, без колебаний взрывает ус­
тановления общепринятой морали, включая преи­
мущественно те, что украшены мишурой трафарет­
ного своеобразия, у писателя, который, ничуть не ко­
леблясь, разрушает формы и ограничения, обычаи 
либо традиции, которые навязывают его искусству, 
его поэтическому, романному, философскому виде­
нию мира. У морального, интеллектуального или по­
литического мятежника, чтобы набраться энергии и 
вдохновения, есть, вероятно, потребность в прочной 
основе, которую ему и обеспечивает семейный пей­
заж:, потому он отказывается его исследовать. Отра­
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жение условностей, вырабатывавшихся в течение ты­
сячелетий, чтобы удовлетворять психологические по­
требности человечества, сравнимо с постулатами, не­
обходимыми для развития какой-либо теории, оно 
дает ему ощущение безопасности, которое должно 
предшествовать риску и оставаться неизменным. Это 
замечание, касающееся мятежников, у которых мы 
обнаруживаем скрытую область ожесточенного кон­
формизма, относится также к Набокову и некото­
рым созданным им портретам.

Они трогательны: даже букетец общих мест, со­
ставленный этой рукой, обретает очарование! Елена, 
боявшаяся, как и должно, своею отца, испытывала, 
как и следует, безграничное восхищение мужем...

«Любить всей душой, а в остальном доверяться 
судьбе, — таково было ее простое правило».

Трогательно и, вне сомнений, истинно куда как 
чаще, чем полагают. И все-таки несколько удиви­
тельно для пера творца «Лолиты». Начальная идеа­
лизация — это, может быть, та дорога, которая ве­
дет к сатирическому, язвительному, сатанинскому 
дарованию в зрелости. Короче, прекрасная мать и 
превосходная супруга, но (вот опять мы «на обочье», 
чуть в стороне) испытывающая неприязнь к церкви 
и священникам, неприязнь удивительная для той 
среды и этой женщины. Тем не менее в душе она 
набожна.

Набоков использует весь свой талант, чтобы вос­
кресить в памяти муфту из выдры, которую мать 
подносила к лицу, чтобы защититься от холода, гри­
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масу, которую она делала, пытаясь отлепить слиш­
ком тесную вуалетку. «...И вот сейчас, — написав это, 
нежное сетчатое ощущение ее холодной щеки под 
моими губами возвращается ко мне», — ах, дорогой, 
горячо любимый Набоков! — нет, «летит, стремглав». 
Может, для такого восторга, пронесенного сквозь годы, 
для такой ликующей невинности, которую воспро­
изводит и передает писатель, нркно и в самом деле 
иметь совершенного отца и идеальную мать?

Я предлагаю сохранить в памяти образ этого бело­
розового создания по левую руку, создания, которое 
любило грибы, покер и такс, в связи с эпизодом, про­
исшедшим на Рождество. Вынужденная из-за недо­
могания лежать в постели, мать взяла со своих сыно­
вей, Владимира и Сергея (шести и пяти лет), слово 
не смотреть, что находится в чулках, привязанных к 
изножью их кроваток, а принести их к ней в спаль­
ню, чтобы она могла разделить с ними восторги от 
открытия подарков. Проснувшись, дети не смогли 
сдержать любопытства и развернули свертки. Потом, 
как смогли, завернули снова, но это было далеко от 
совершенства. А часом позже, сидя на материнской 
постели, старательно притворялись, «изображали удив­
ление и восторг», и, закатывая глаЗа, восклицали «Oh, 
que c’est beau!» — «Ах, какая красота!» — с интона­
циями, заимствованными у гувернантки-францужен­
ки, пока мать, потрясенная подобным плутовством 
этих невинных существ, не разразилась рыданиями.

А что же во всем этом ребенок? Боязно потерять 
его среди Шишковых, урожденных фон Корф, Грау- 
нов, Фальц-Вейнов, Тучковых, Козловых, Рукавиш­
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никовых, не говоря уже 9 целом легионе Набоковых. 
Молодой Владимир, возможно, сам разделяет этот 
страх: находясь на скрещении двух многочисленных 
семейств, он испытывает некоторые трудности в сво­
ем формировании, доходит иногда до агрессивности 
и, став взрослым, сохранит эту занозу. Затерянный в 
семейном лабиринте, молодой аристократ должен са­
моутвердиться: от этого бега к самому себе у него 
сохранится прерывистое дыхание. Его автобиография 
«Другие берега», которую я уже неоднократно цити­
ровал, замечательна тем, что является поиском или, 
вернее, как писал автор в сентябре 1946 года предста­
вителю издательства Doubleday, «а  mystery story where 
the mystery is a man’s past», то есть «детективный 
роман, в котором разыскиваемый преступник — про­
шлое человека». Преступник, которого тем труднее 
разыскивать, что декорации его преступлений обру­
шились, исчезли или, хуже того, стали недоступными.

Таинственная энергия царя

Эта декорация называлась (и называется снова) 
Санкт-Петербург. То был главный город процветаю­
щей самодержавной бюрократической империи, что 
«был выстроен гениальным тираном на болоте и ко­
стях рабов, гниющих в этом болоте: тут-то и корень 
его странности и его изначальный порок», — как 
писал Набоков в 1944 году в книге, посвященной 
Гоголю. Повторяющиеся наводнения Невы жители, 
похоже, принимают за возмездие стихии. Пушкин
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видит в них ярость болотных духов, которые пытают­
ся вернуть то, что им принадлежит, и доводят до бе­
зумия одного из первых «маленьких людей» русской 
литературы. За ним гонится Медный всадник, то есть 
Петр Великий, воплотившийся в конной статуе Фаль- 
коне. Схожие темы преследования Петербургом сво­
их жителей будут вдохновлять Гоголя, Мандельштама, 
Белого... Набоков считал, что Пушкин чувствовал ка­
кой-то изъян в Петербурге и «приметил бледно-розо­
вый отсвет его неба и таинственную мощь медного 
всадника, вздернувшего коня на зябком фоне пустын­
ных улиц и площадей». То была одна из столиц циви­
лизованного мира, наряду с Лондоном и Парижем и, 
конечно, в гораздо большей степени, чем Берлин. Ли­
тература там сверкала неповторимым блеском. Великая 
самобытная музыка, первоклассный театр, многообе­
щающая живопись, балет, который вскоре завоюет 
мир и навяжет ему свою эстетику, — вот блистатель­
ное начало эпохи, которое вскоре обернулось кошма­
ром... При стремительном развитии экономика усу­
губляет неравенство. Режим барахтается в кризисе, 
сопровождаемом рядом террористических актов, и 
тщетно пытается найти силы и средства, чтобы изме­
нить положение. Порождение средневековья, он па­
рализован его религиозным духом и не может при­
способиться к времени.

Война с Японией была первым предупреждени­
ем: за несколько месяцев Россия потеряла две эскад­
ры — у Порт-Артура и в проливе Цусима, и две ар­
мии — при Мукдене и в том же Порт-Артуре. Без­
деятельность разъедала даже вооруженные силы,
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любимое детище и гордость империи. Начинаются 
беспорядки. Они расколют Россию. Семья Набоко­
вых имеет прямое отношение к этой трагедии, но не 
потому, что их дом «из розового гранита» на Мор­
ской, 47, недалеко от места, где происходят самые 
кровавые события, а потому, что глава семьи, Влади­
мир Дмитриевич, отец писателя, призван сыграть в 
ней одну из первых ролей. Он участвует в Земском 
съезде, из которого возникнет Дума. Когда в январе 
1905 года войска откроют огонь по шествию, кото­
рое, поднимая иконы, понесет прошение в Зимний 
дворец, он обличит бойню Кровавого воскресенья с 
такой яростью, что его лишат звания камер-юнкера. 
Дворянин мстит за себя, дав дерзкое объявление о 
продаже своего придворного мундира.

Набоков-отец участвует в создании конституци­
онно-демократической партии, сокращенно КД, ко­
торая будет выражать надежды либеральных кругов; 
члены ее получат кличку «кадет». Чтобы дать своей 
партии трибуну, Набоков будет издавать ежеднев­
ную газету «Речь». Избранный в первую Думу (пар­
ламент с чрезвычайно ограниченной властью, на ко­
торый царю придется согласиться в 1906 году), он 
проявит себя как блестящий оратор. Когда его партия 
решает создать по примеру английской оппозиции 
теневой кабинет (shadow governement), под предсе­
дательством главы кадетов Милюкова, тридцатипя­
тилетний Набоков получает в нем портфель мини­
стра юстиции. Его партия требует расширения пол­
номочий Думы. В речи, которая наделала много шума, 
В.Д.Набоков заявил, что «исполнительная власть долж­
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на быть подчинена власти законодательной». У пра­
вительства на это свой ответ. Дума распущена. Каде­
ты собираются в Финляндии, в Выборге, где прини­
мают так называемое Выборгское Воззвание, объявля­
ющее роспуск Думы незаконным актом. Воззвание 
призывает страну к сопротивлению в форме отказа от 
уплаты налогов и от военной службы. Набоков, уча­
ствовавший в составлении воззвания и подписавший 
его, впервые получает угрозы от черносотенцев, край­
не правых террористов. Он вместе с семьей на не­
сколько месяцев уезжает из России в августе 1906 года.

Раздражительная помеха, 
посягательство на свободу творчества

Слишком уж много политики, чтобы представить 
писателя, который не переставал отрицать ее влия­
ние на искусство и пытался защищать его от нее. 
Мы можем разделить горечь автора, который в пер­
вом своем шедевре, «Защите Лужина», отмечал не­
возможность написать историю современника без 
того, чтобы сразу лее не появилась война, сопутству­
емая, если он — русский, революцией.

«Эти годы... оказались раздражительной поме­
хой, это было какое-то посягательство на свобо­
ду творчества... Это уже было подлинное наси­
лие над волей писателя».

Неприятие Набоковым политики может шоки­
ровать. Напрашивается вывод: ребенок догадывался,
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что главные события его жизни, отсутствие или при­
сутствие родителей, пребывание в деревне или в го­
роде, поездки за границу, продиктованы отнюдь не 
волей отца или матери, а скрытыми, непостижимы­
ми силами, которым они вынуждены подчиняться.

Быть может, чтобы смягчить эту враждебную силу, 
и появляются бабочки. Эта страсть, унаследованная 
от отца, коллекция которого благоговейно сохраня­
ется «в  волшебной комнате» деревенского дома, ос­
танется на всю жизнь. Он станет энтомологом, будет 
в этом качестве далее сотрудничать с лабораториями 
зоологии в Гарварде и даст свое имя открытым им 
видам бабочек. Невинная страсть? Несомненно.

Однако, каким бы лицемерным ни было это чув­
ство, есть что-то шокирующее в представлении или 
даже мысли о поэте, убивающем бабочку. С необхо­
димыми предосторожностями, мягко — хлоро­
формом — он умертвил тысячи. Не кроется ли здесь 
некий символ или предвещение связи между убий­
ством и любовью, что ведет к эстетике, которой не 
чужд садизм: чтобы овладеть красотой, нркно ее ос­
тановить, наколоть на булавку, убить; к эстетике, вен­
цом которой стала «Лолита»? Словарь объединит 
бабочку и героиню-нимфетку, уточняя: «куколка 
(нимфа) — промежуточная стадия развития насе­
комых от личинки к имаго». Когда лее читаешь даль­
ше: «И маго — стадия развития насекомого, полнос­
тью сформировавшегося и готового к размноже­
нию», — ловишь себя на парафразе из Флобера: 
«Лолита — это я!» Прямо-таки угадываешь состоя­
ние мыслей подростка в этой « промежуточной ста­
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дии развития от личинки к имаго», а равно и его 
достоинства.

Он оригинален, точнее, вызывающ в том, что ка­
сается его компетенции красоты. Всегда, по крайней 
мере, со времени «Пира» Платона и Диотимы* в 
красоте искали какие-то полезные или нравствен­
ные результаты. Далее «горькая», даже как «камен­
ная гроза», красота связана с Добром, она носитель­
ница Истины, и посему ей должны быть присущи 
смысл и этика. Но в погоне за бабочками мальчик из 
Выры в их трепетании и сумасшедшем многообра­
зии, напротив, открывает немотивированность кра­
соты. Она невинна и бессмысленна. Набоков посвя­
тит себя этому кумиру. Ради этого он сумеет отвер­
гнуть имаго и дух, который живет в нем, как только, 
«полностью сформировавшаяся и готовая к размно­
жению», она осознает, что является неумелым, но 
однако же преступным творцом не только личинки, 
но и окружающего мира. Чтобы избежать столь уд­
ручающего видения и сохранить безупречность кра­
соты, отроческий ум будет разжигать восторг много­
образием реального мира, который своей ошеломля­
ющей изменчивостью с ходу отвечает на любые 
обвинения: кто в головокружительной множествен­
ности всего и вся рискнет утверждать, что одно не­
что безоговорочно лучше или выше, чем другое? Пре­
бывая рядом с нимфой, становясь глашатаем ее ви­
дения, обнаруживаешь, что этика — это тюрьма.

* Диотима — в «Пире» Платона жрица, которая должна 
была искупить грехи афинян во время чумы 429 года. По ее 
толкованию, любовь есть стремление к прекрасному.
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Жизнь — узница в ней. Искусство должно освобо­
дить ее из тюрьмы.

В этом разрыве красоты и смысла, поскольку он 
показывает обманчивость полезного, мимикрия — 
обязательный переход. Придуманные маски, маска­
радные костюмы бессмысленны, они не обманыва­
ют и не спасают от хищника. Известно толкование 
мимикрии, которое дал Роже Кэллуа: тут дело в со­
блазне соучастия и опознавания, в почти что любов­
ном извращении. Но ведь это предполагает некое 
чувство. Набоков же, напротив, хочет видеть в ми­
микрии проявление художественной сущности «При­
роды». Искусство — ведь это самое естественное в 
нас, так как заставляет нас участвовать в безотчет­
ном, бессмысленном процессе творения в космосе. 
Искать причины мимикрии так же абсурдно, как 
спрашивать у звезд, для чего они существуют, или у 
искусства, чему оно служит.

Бабочка может быть героем любой подлинной или 
выдуманной истории: ее метаморфозы, упрочивая 
воочию, вопреки логическим и формальным проти­
воречиям, тождественность, что бросает вызов само­
му принципу (личинка должна и не способна стать 
бабочкой), защищает ее от всякого этического дав­
ления. Благодаря своей прелести и краскам, своему 
разнообразию, тому немногому, что известно о ее 
нравах и занятиях, она предстает восприятию как 
символ Бесполезного. Оттого для Набокова и его эс­
тетики она куда реальнее, а то даже и возносится на 
вершину реальности: чем менее феномен начинен 
моралью и смыслом, тем более он набирает весомо­
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сти, плотности, подлинности, но зато, лишая красо­
ту смысла, у нее отнимают глубину. Помещенная на 
крылышках бабочки мироздания красота обретает 
несравненный интеллектуальный и чувственный блеск, 
но его глубины- создают одни лишь ложные перспек­
тивы. Что же касается мальчика из Выры и Батова, 
то, возможно, он предчувствует, что замещение эсте­
тики моралью, которая намечается или проявляется 
в нем, — это средство оправдать инстинктивное не­
приятие Истории, которая отнимает у него родите­
лей и в которой его отец занимает столь значитель­
ное место, что для сына места рке не остается.

Большая прохладная ладонь, 
легшая на голову мальчика

Есть немало причин не принимать Историю в это 
второе десятилетие века. Она сворачивает к кошмару 
и снова скрывает от нас мальчика... Отец его в тюрь­
ме. Он вошел туда с высоко поднятой головой, зара­
нее уверенный в приговоре, демонстративно не про­
являя интереса к судебному процессу над ним и к 
призывам к восстанию, в чем его обвиняли. После 
трех месяцев тюремного заключения он выходит с 
еще выше поднятой головой и публикует серию ста­
тей, .где пишет о необходимости привести пени­
тенциарную систему в соответствии с личностями, 
которые отбывают наказание. Для него «наказание» 
стало нежданной наградой и позволило наконец осу­
ществить два давних намерения: прочесть целиком
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Библию и выучить итальянский язык, чтобы читать 
Данте в подлиннике.

Чуть было не произошла дуэль... Оскорбленный 
одним журналистом из консервативной газеты «Н о­
вое время», Набоков-отец вызвал на дуэль главною 
редактора. Сын узнал о вызове в училище. Весь день 
он дрожал за того, кою назовет «лучшим в мире че­
ловеком», но когда он вернется домой, ею встретит 
радостная атмосфера: противник принес положен­
ные извинения, и «большая прохладная ладонь, лег­
шая на голову» мальчика, «не дрожала».

Однако над этой счастливой сценой витает тень 
будущего: спустя одиннадцать лет этот высокий че­
ловек будет застрелен политическими противника­
ми. Несостоявшаяся дуэль становится для сына свое­
образным предупреждением, первым откровением 
судьбы, активно действующей в жизни каждого че­
ловека в поисках своей формы. Предполагаемое срав­
нение необычно и откровенно:

«...несколько линий игры в сложной шахмат­
ной композиции не были еще слиты в этюд на 
доске».

Это видение фаталиста не прибегает ни к каким 
интеллектуальным, рациональным и далее научным 
методам. Тайна и ее соблазн действуют в рамках 
определенных правил и вытекают из их комбина­
ций. Никакой новый элемент не может вмешаться 
до решения. Следовательно, нет будущего, то есть 
нет продолжительности, и время — всего лишь гар­
моническая разработка комбинаций из элементов, а



41В сторону Набокова

все они уже сейчас объединены по заранее сформу­
лированным правилам. Определенные комбинации 
предвещают последующие: ход слоном дрли приво­
дит к шаху и мату убийства.

Судьба политического деятеля связана с делом и 
со страной, которым он себя посвятил; угрозы, на­
висшие над Набоковым-отцом, предвещают развал 
Империи. Вместо тою, чтобы проводить реформы, 
средневековое самовыражение коснело в мистициз­
ме, весьма сомнительном или, скорее, подражатель­
ном, подобно кичу а 1а Фаберже, который позволял, 
однако, бежать от действительности. Всемогущий, при 
всей своей слабости, Николай II отворачивается от 
действительности и обращает взор к Богу, а сложно­
стям нарождающегося парламентаризма противопо­
ставляет молитву. Для него и его близких у всех труд­
ностей — стачек, поражений в войне, революций — 
одна причина: франкмасонство, объединившееся с 
еврейским капиталом. Набоков запомнит карикату­
ры, изображавшие его отца и Милюкова, поднося­
щих блюдо со Святой Русью мировому еврейству, не 
забудет и раны, нанесенной его детству.

Элементарный анализ подсказывает следующее 
решение: черносотенцы, черные, как секретные фон­
ды финансирующих их министерств, прообраз эсэ­
совцев, организуют и ширят террор, разжигают не­
нависть, а главное, устраивают погромы, которые 
подавляются вяло и всегда слишком поздно, да и то 
лишь из боязни зарубежного общественного мнения. 
Вершиной этой политики станет дело Менделя Бей­
лиса. Для большего разжигания антисемитизма,
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ставшего правительственной системой и инструмен­
том сплочения общества, а также чтобы увеличить 
свое влияние, министр юстиции Щегловитов, знаю­
щий, как угодить двору, возбуждает против несчаст­
ного Бейлиса дело по обвинению в ритуальном убий­
стве: убийстве христианского ребенка, чтобы исполь­
зовать его кровь, и т.д. И это в 1913 году! Мы в 
России... В России Стравинского, Малевича, Ман­
дельштама, русского балета, Лобачевского, Менде­
леева... Набоков-отец присутствует на процессе, 
помогая защите советами, и печатает отчеты о за­
седаниях суда в своей газете «Речь». Несмотря на 
давление на присяжных, в состав которых были ото­
браны самые смирные и неграмотные, Бейлис еди­
ногласно оправдан. Позор пал на царское правитель­
ство. И остался на нем.

Антисемитизм не смог укрепить империю, оста­
ется война. Угроза ее маячит на горизонте. Против 
нее социалисты и либералы, в частности, кадеты, среди 
которых наряду с Милюковым руководящую роль 
играет Набоков-отец. Но произошло «чудо»: второго 
августа 1914 года, после объявления войны, сотни 
тысяч демонстрантов преклоняют колена перед ца­
рем, меж: тем как Дума почти единогласно голосует 
за то, чего от нее требуют. «Речь» запрещена, но эта 
ошибка быстро исправлена: газета пылает патрио­
тизмом, и в то время как дядя Рука участвует в раз­
громе немецкого посольства в двух шагах от особня­
ка Набоковых, глава оппозиции Милюков начинает 
пропагандистскую кампанию, дабы возбудить сооте­
чественников.
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Несоразмерно длинная череда бонн 
и гувернанток...

Набоков-отец мобилизован. Мать организует соб­
ственный лазарет и, одетая в серо-белую форму сест­
ры милосердия, в отчаянье рыдает «детскими слезами 
над фальшью модного милосердия, над мучительной, 
каменной, совершенно непроницаемой кротостью 
искалеченных мужиков». Сыну только что исполни­
лось пятнадцать лет. По отношению к происходящим 
событиям и окружающему его общественно-полити­
ческому климату юноша хранит или, по крайней мере, 
демонстрирует презрительное безразличие. Но это 
вовсе не глупость или невежество. Его воспитанием, 
которым поначалу руководили отец и мать, занима­
лась «несоразмерно длинная череда английских бонн 
и гувернанток — одни бессильно ломая руки, другие 
загадочно улыбаясь». Мисс Клэйтон, мисс Норкот, мисс 
Хант... поручено обучать ребенка языку, роль которо­
го в его жизни никто не мог предсказать. Читать по- 
английски он научился прежде, чем по-русски. Его 
познания будут дополнены двумя наставниками: Бэр- 
несом и Куммингсом. Последний, «сутулый» и «боро­
датый», был учителем рисования матери и приобщил 
сына к «железным законам перспективы». У мальчи­
ка обнаружился такой талант, что долго думали, будто 
это его призвание. Талант хотели укрепить уроками 
модного художника-импрессиониста Яремича. Тут 
ничего не получилось. В icy с Набокова был уже доста­
точно сформирован, чтобы отвергнуть сентименталь­
ное любование «тусклыми пятнами, прожилками се­
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пии... всякого рода складками и игрой света и тени», 
которые приводили к «расплывчатому» искусству. 
Мальчик вновь обретает уверенность в себе, интерес к 
живописи и укрепляет свое понимание эстетики, за­
нимаясь с другим художником — Добужинским, пей­
зажистом, которого называли петербургским Беллот- 
то либо Каналетто. Он учил «находить соотношения 
между тонкими ветвями голого дерева, извлекая из 
этих соотношений важный, драгоценный узор>, чем 
ученик и воспользуется, оказавшись в изгнании, и что 
позволит ему получить место в кабинете сравнитель­
ной зоологии в музее Гарварда.

В «Других берегах» Набоков уверяет, что «кое- 
какие правила равновесия и взаимной гармонии» при­
годились ему и в «литературном сочинительстве». 
Преподавание французского было доверено урожен­
ке Лозанны Сесиль Миотон, чей великолепный порт­
рет рисует Набоков; ее восхитительный француз­
ский и талант чтеца открывают ребенку мир, про­
стирающийся от «Штучки» до «Отверженных». Эта 
трогательная особа становится мадемуазель Ларивь- 
ер в «Аде», сохранив свои пышные формы и возвы­
шенный вкус. Из русских были Василий Жерносе- 
ков, социалист-революционер с «курчавой бородкой», 
который боготворил отца своего ученика, потому что 
тот отстроил деревенскую школу; Ордо (Ордынцев), 
сын дьякона, который совершил бестактность, упав 
на колени и ломая руки перед матерью, «молодой, 
прекрасной и онемевшей от изумления». Был широ­
коплечий латыш, потом поляк. И, наконец, Зелен­
ский, Ленский из «Других берегов».
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«...мы с братом очень скоро смирились, открыв 
три основных свойства в Ленском: он был пре­
восходный учитель, он был лишен чувства юмо­
ра и... он нуждался в особой нашей защите».

Он был евреем, правда, крещеным, но антисеми­
тизм не вникает в такие мелочи. Тетки, которые счи­
тали, что выступления Набокова-отца против погро­
мов были «прихотью русского дворянина, забывше­
го своего царя», с ужасом говорили о национальности 
наставника и о «безумных экспериментах», которые 
совершают, доверяя ему детей.

«Бывало, я грубил им за это и, потрясенный соб­
ственной грубостью, рыдал в клозете».

Я цитирую этот отрывок и заостряю внимание на 
этой сцене не для того, чтобы проиллюстрировать 
семейный конфликт и сопротивление, с которым 
сталкивался в своей же среде либерализм Набоко­
вых, а потому, что сцена эта и поведение в ней две­
надцатилетнего ребенка останутся в памяти взросло­
го и в его произведении, а еще потому, что все мы 
частенько ловим себя на том же: после удивитель­
ных уверток и дерзких выходок убегаем поплакать 
из-за несправедливости и жестокости людей.

Цитадель либерализма

В 1911 году, двенадцати лет, Набоков был отдан в 
Тенишевское училище. Зеленский помогал своему уче­
нику выполнять домашние задания. Набоков-отец,
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«принадлежа к великой бесклассовой интеллигенции 
России», решил отдать сына в почитавшееся «цита­
делью либерализма» учебное заведение, где, кстати, 
находился Литературный фонд, председателем кото­
рою он состоял. Набоков сохранил бы о нем добрые 
воспоминания, «если бы, — как он писал, — дирек­
ция только поменьше -заботилась о спасении (моей) 
гражданской души». Один из преподавателей потре­
бовал от мальчика выходить из роскошного семейно­
го автомобиля, на котором он каждое утро приезжал 
в училище, за несколько кварталов, чтобы избавить 
своих одноклассников от вида «шофера в ливрее», сни­
мавшего кепку. Другой считал его «позером», потому 
что он вставлял в сочинения цитаты на английском и 
французском, и упрекал его в том, что он предпочита­
ет гордое одиночество вратаря братской толчее других 
игроков футбольной команды. Короче, Набоков в ав­
топортрете рисует себя высокомерным, холодным, пре­
зрительным щеголем, оскорбляющим наилучшие чув­
ства демонстративным отказом от всякого участия в 
общих играх и неприятием духа товарищества. Срав­
ним не без иронического удовольствия этот портрет с 
истинным. Его составили в то лее самое время суро­
вые преподаватели: «Превосходный ученик, всеми ува­
жаемый товарищ, всегда скромен, серьезен и уравно­
вешен... Набоков оставляет самое приятное впечатле­
ние своими нравственными правилами...» Слова эти 
выделил я, не смог удержаться. Ах, если бы только 
наш писатель сумел тогда, да и позлее предоставить 
другим судить о нем вместо того, чтобы предвосхи­
щать их, сколько нелепиц молено было бы избелеать!
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Один из преподавателей вполне мог бы быть дос­
тоин его внимания — поэт и критик Владимир Гип­
пиус, человек большого таланта, который совмещал в 
себе сардонический темперамент и вдохновение 
символиста. Может быть, потому, что втайне Набоков 
тянулся к поэзии, он и не любил его. Ему платили тем 
же, хотя обе стороны умели доказать, что они люди 
остроумные: когда учитель задал сочинение на тему 
«лень», ученик сдал ему чистую тетрадь и... получил 
хорошую оценку. Гиппиус и, несомненно, другие пре­
подаватели училища, поборники либерализма и пат­
риотизма, с трудом прощали сыну одного из своих 
кумиров отказ от общественной жизни и «с каким-то 
изуверским упорством ставили» ему «в пример дея­
тельность отца», не понимая, что именно потому, что 
он был очень деятельным человеком, сын, как «часто 
бывает с детьми знаменитых отцов», должен был най­
ти свое поприще, свободное пространство для само­
утверждения. Рискуя получить плохую оценку, он по­
боялся заявить, что, изображая генерала Бетрищева, 
Гоголь не собирался выводить отрицательный персо­
наж и прочесть нравоучение, а хотел показать мали­
новый халат вышеупомянутого генерала.

Живые и мертвые языки

Влияние школы на воспитание остается двойствен­
ным, худшее иногда производит лучшее, и наоборот. 
Нужно, однако, отметить самый большой недоста­
ток Тенишевского училища. Там не преподавали ни
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греческий, ни латынь. Этот пробел в образовании, 
который тем более поражает у Набокова, казавшего­
ся самым западным, отнюдь не редок у русской ин­
теллигенции. И все-таки мертвые языки не могут 
иметь для славян того же значения, какое придается 
им особенно в латинских, но также в германских и 
англо-саксонских странах. Пробел этот, в частности 
у русских, компенсируется более частым и шире рас­
пространенным знанием чужих языков: в триязы- 
чии Набокова нет ничего исключительного. И все же 
образование, сопряженное с познанием мертвых язы­
ков, совсем другое дело.

Живые языки предполагают освоение человече­
ского пространства, приумножают и расширяют поле 
действия настоящего, открывают доступ к синхро­
нии соперничающих между собой направлений и 
идей эпохи. И однако же это пьянящее открытие 
разнообразия мира показывает, насколько хрупко и 
произвольно само крещение словом, превращение 
вещи в слово и вынуждает ум изображать этакого 
надреального акробата. Один современный язык про­
тиворечит другому. При знакомстве с лексикой у 
ребенка возникает растерянность от того, что одно и 
то же яблоко называется на Волге яблоком, во Фран­
ции pomme, а за Ламаншем apple, но это соперниче­
ство языков, пагубный отзвук которого похож на тот, 
что возникает при конфликте между родителями, он 
поначалу отвергает: оно ведь очевидней и не так опас­
но, как тревога, вызванная расхождением граммати­
ческих и синтаксических правил. В первом случае 
речь идет об обозначении мира, во втором — о спо­
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собе, как с ним общаться, овладеть им, обладать и 
жить в нем. Лексический конфликт очевиден, не­
посредственен, подобен вспыхнувшему скандалу, син­
таксический же — потаенный, неявный, глубин­
ный — похож в своем молчании и неприметности 
на неощутимый разлад, что приведет родителей к 
разводу... Но да покоятся в мире маны Набокова! 
Речь здесь не о фрейдизме, а о здравом смысле и 
опыте. Правда, и Фрейд ведет к тому же.

Мертвый язык воздействует иначе. Не противо­
реча живому языку, он дарует ему обоснования и 
корни. Он подтверждает живой язык, указывая на 
его происхождение, открывая ею исток. Тем самым 
он ставит предел произвольности и, заменяя онтоло­
гическое, так желанное детству, обоснование слова 
историческим, научно подтвержденным, смягчает ис­
пуг разума. Язык становится скромнее: он отнюдь 
не все, а кое-что, подступ, этапы и основания кото­
рого могут быть открыты и подтверждены. Челове­
ческий, только человеческий, и потому более досто­
верный.

Неистовство писания стихов

Быть может, отсутствие лингвистических корней 
и почвы, порождая испуг, но также давая свободу и 
семантическую безответственность, благоприятствует 
зарождению таланта и поэтического видения. В ра­
дости или в муках, а чаще переходя от одного к дру­
гому, полиглот до срока открывает произвольность
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языка и возможности его преображения. Это лишь 
гипотеза... Точно же то, что прекрасным летом 
1914 год а, запомнившимся другим по совсем иным 
причинам, юноша, которого считали будущим худож­
ником или энтомологом, был охвачен «неистовством 
писания стихов»; это неистовство поэзии остается с 
ним на протяжении шести десятилетий, в той или 
иной форме, и он сумел противопоставить его всеоб­
щему неистовству, что тем летом овладело миром и 
от которого уже нет надежды избавиться.

Вкусы его не отличаются оригинальностью. Как и 
всякий, он превозносит Александра Блока, главу сим­
волистов, чье творчество прекрасно резюмировал 
Шкловский, сказав, что оно было «канонизацией цы­
ганского романса». Но через пять лет Набоков будет 
одним из немногих, кто резко выскажется о «Две­
надцати» — поэме, которая вторично прославила 
Блока, заявив, что «это совершенно чудовищная по­
эма в нарочито лубочной манере с прилепленным в 
конце Иисусом Христом из розового картона». Юно­
ш а упивался поэтами прошлого века: Пушкиным, 
Лермонтовым, Фетом. Проявляя и в этом свою ис­
ключительность, он держится в стороне от различ­
ных групп, движений, объединений, которые в изо­
билии возникали в эти счастливые для поэзии годы, 
названные Серебряным веком, в отличие и как бы в 
перекличку с Золотым пушкинским веком. Хотя пер­
вые стихи Набокова отмечены скрипучим романтиз­
мом, исподтишка пропитавшим символизм. Зато в 
них нет никаких отголосков акмеизма, самой замет­
ной школы той эпохи, представителями которой были
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Гумилев, Ахматова, Мандельштам; они пытались про­
тивопоставить символистской туманности «прекрас­
ную ясность». Набоков остается равнодушен и чужд 
языковому экспериментаторству эпохи и Пастерна­
ком интересуется не более, чем Хлебниковым или 
Маяковским.

Ему, как и русской молодежи его поколения, была 
присуща «ужасающая легкость» стихосложения... От­
крыл ее для себя он в беседке Вырского парка, глядя 
на каплю дождя, скользящую по листку: «кончиком 
вниз наклоняется лист и с кончика жемчуг роняет...» 
Что-то было запущено в ход и остановится только 
вместе с жизнью. Это «мгновение кажется мне не 
членением времени, а трещиной во времени, пропу­
щенным сердцебиением, сразу же возмещенным по­
стукиванием рифм» («Другие берега» ). Вечером сти­
хотворение было закончено и прочитано матери. Она 
улыбнулась сквозь слезы рождению поэта.

Мгновенная перемена

Стихийное рождение? А было ли оно? И были 
ли эти стихи действительно первыми?

Множество мужчин и женщин, посвятивших себя 
литературе, с детства мечтали писать. Этого доста­
точно или почти достаточно, чтобы Набоков открыл 
в себе талант, не помышляя о том. И если это жела­
ние с самого начала порвать с традицией небезынте­
ресно, то разрыв представляет еще больший инте­
рес: талант — это не какой-то момент в развитии,
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но происшедшая мгновенно перемена, подобно пре­
вращению куколки в бабочку. То, что повод к этому 
дало одиночество, не должно удивлять; удивляться, 
напротив, нужно тому, что поводом было созерца­
ние, а не переживание: взгляд на упавшую с листка 
дождевую каплю, а не сердечные тайны или пламя 
страсти, заставил хлынуть поэзию. Она родилась в 
созерцании, где пересекаются точность рисунка и игра 
света; формы и цвета показывают, что красота долж­
на оставаться бесполезной и что в ней — секрет бы­
тия и ключ к истине: «жемчуг роняет».

Бабочка вырвалась из кокона в момент, когда лист 
«с кончика жемчуг роняет» и распрямляется. Во имя 
себя самого, равно как и того типа человека, какой он 
хочет представить, а также видения, которое живет в 
нем и которое он предлагает, поэт жаждет забыть то, 
что предшествовало: «трещина во времени», — гово­
рит он; не членение времени, что сделало бы его для­
щимся, но трещина — откровение... Сквозь эту тре­
щину поэт смутно видит иное время, которое не рас­
падается, оно недвижно, глубинно и представляет собой 
род вечности, недоступной для куколки, но открытой 
для бабочки, то есть для поэта. Но дар этот не безвоз­
мездный. Угроза смерти присутствут в «пропущен­
ном сердцебиении»; цена опасно высока, но заплаче­
на в надежде, что будет возмещена «постукиванием 
рифмы». Сердце поэта вновь обретает свою биологи­
ческую функцию, обменяв чуточку жизни на рай слов. 
За время одного удара сердца или одной рифмы тра­
гедия переносит свой отзвук и свою зловещую глуби­
ну в сверкание капель дождя на листьях.

Муза заставляет юношу отказаться от гордого оди­
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ночества, в котором он до сих пор пребывал: он уча­
ствует в школьном журнале «Ю ная мысль». Публи­
кует в нем стихотворение «Осень» (1 9 1 5 ) ,а в  следу­
ющем номере — перевод «Декабрьской ночи» Мюс­
се; потом еще стихотворение — «Цветное стекло». 
Успех не заставил себя ждать. Его стихи перелагают­
ся на музыку, правда, только в домашнем кругу, а 
вот публикация в 1916 году стихотворения в «Вест­
нике Европы», одном из лучших журналов того вре­
мени, свидетельствует о вхождении Набокова в ли­
тературу. Опьяненный успехом, юноша издает книж­
ку стихов. Она принесла ему горькие разочарования. 
Владимир Гиппиус разбирает ее в классе, вызывая 
своей иронией всеобщие взрывы смеха. А его кузи­
на, Зинаида Гиппиус, известная поэтесса-символист­
ка и хозяйка лучшего литературного салона, просит 
Набокова-отца на собрании Литературного фонда, 
представителем которого он был, обязательно пере­
дать сыну, что он никогда не будет писателем. Не 
сыщешь лучшего пророка!

Сильное неизменное чувство

Набоков строго судит свои первые стихи, вдох­
новленные «надеждой на сильное неизведанное чув­
ство», по содержанию и стилю. Например:

«Потеря возлюбленной Делии, Тамары или Лео­
норы, которую я никогда не терял, никогда не 
любил, никогда не встречал, но которую готов 
был встретить, полюбить, потерять...»
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Ему не пришлось долго ждать.
Тэн мечтал о естественной истории разума: Сент- 

Бёв хотел описать великие семьи мудрецов, — но их 
планы разбились о сексуальность. Ее влияние нео­
споримо, и цитата из Набокова подтверждает оче­
видное. Но из-за смутности и разрывности она не­
уловима. Как в обретении знаний и опыта в других 
сферах предпочтительней было бы, если бы одна де­
вочка вела за собой другую, в соответствии с поддаю­
щейся анализу схеме последовательного развития, а 
та — третью, которая ответит на более смелые ж е­
лания, и так — до вспышки страсти, до завершаю­
щей свадьбы, когда плоды, обещанные цветами, по­
ловое влечение и любовь, Эрос и Агапе, обретя друг 
друга, сливаются в личности и становятся некой ха­
рактерной чертой «естественной истории» Разума.

У ж  не поддались ли мы набоковскому видению? 
Вместо одной любви, ведущей к другой по развиваю­
щейся и вполне поддающейся определению линии, 
мы видим только скачки и внезапные превращения, 
события без причин, без поводов, без связи и понап­
расну ищем постепенность формирования или раз­
вития. Как и каким образом первая любовь на пля­
же в Аббации в 1904 году к маленькой кузине Ольге, 
чей браслет он сохранил, как эта любовь, о которой 
он помнил и без которой, быть может, портрет Ана- 
бель в «Лолите» был бы иным, привела к маленькой 
Колетт (Клод Депре), встреченной пятью годами 
позлее на пляхее Биаррица, у замка из песка? У нее 
зеленоватые глаза, точечки веснушек и говорит она 
«порывистым щебетом» (не в этом ли признак сти­
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ля?), смешивая «английский гувернантки с фран­
цузским парижанки». Какой тайный поворот при­
водит к двенадцатилетней Поленьке, стоящей на по­
роге избы своего отца кучера, кто была первой, чья 
улыбка имела «колдовскую способность накипанием 
света и сладости прожигать сон... насквозь»? Какой 
дорогой все «те раскрасневшиеся душистоволосые, в 
низко повязанных, ярких шелковых поясах девочки, 
с которыми... <играеш ь> на детских праздниках», 
привели в 1915 году к страсти к Тамаре из «Других 
берегов» ? Настоящее ее имя — Валентина Шульги­
на, она явилась «стоящей совершенно неподвижно... 
в изумрудном свете березовой рощи... она как бы 
зародилась среди пятен этих акварельных деревьев с 
беззвучной внезапностью и совершенством мифоло­
гического воплощения».

Небольшого роста, пухленькая, с тонкими щико­
лотками* и гибкой талией, она внезапно появилась 
без всякого предвестия или предварения, возникла 
нежданно со своей толстой косой, смуглым лицом и 
румяными щеками. Юноша впервые заговорил с ней 
«десятого августа 1915 года, в 16.30 пополудни, пре­
красным летним днем...» Это было в Выре. Она жила 
в Рождествено. Каждый вечер он ездил к ней на ве­
лосипеде. Пришла зима, пришлось «переносить ми­
молетные восторги из музея в музей...», каждый раз 
рискуя быть выгнанным оттуда. Не слишком храня 
верность, Набоков множит увлечения. Кажется, в счет 
идет лишь одно, Ева Лубжинска, которая была стар­
ше его на пять лет, химик, ученица Марии Кюри. 
Что же до прочих, то были чувства и чувственности
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излишества, о которых зрелый мужчина вспоминает 
без восторга.

Отметим это смещение. Это новая мысль, но од­
новременно правда. Дон Жуана больше пьянит от­
крытие своего собственного многообразия, чем со­
блазнение чередующихся женщин: для каждой из 
них он иной, находя для каждой новые возможнос­
ти и обличья своего «я», тем более изменчивые и 
возбуждающие, чем новей и неизведанней они ока­
зывались.

Отвратительный треск пулеметов

Это также средство ускользнуть от другой особы, 
не столь соблазнительной, тень которой, до того как 
стать тенью его героев, по пятам следовала за юно­
шей, хотела удержать его, и имя ей — История. Она 
держала про запас образ Набокова, который он от­
вергал, мир, который принудит его к бегству. На­
пряженность его поэтической и любовной жизни 
была инстинктивным ответом на надвигавшуюся угро­
зу. Несомненно, что еще ребенком он отметил, что 
1905 год был ужасным годом «забастовок, бунтов, 
погромов, спровоцированных полицией». Позлее он 
был свидетелем беспорядков, когда «казаки со сви­
репыми, глупыми лицами, размахивая нагайками», 
стремительно атаковали толпу. Но барская хеизнь, 
описание которой мемуарист с юмором и восхище­
нием обнарркит у графини де Сегюр, урожденной 
Ростопчиной, пересотворившей на французский лад
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«подлинное окружение своего русского детства», эта 
жизнь, казалось, будет продолжаться вечно. «Ощу­
щение предельной беззаботности, благоденствия, гу­
стого летнего тепла... образует такую сверкающую 
действительность», которая превращает настоящее в 
призрак, одаряет человека и писателя чувством и 
видением, которые он никогда не забудет.

«Все так, как должно быть, ничто никогда не
изменится, никто никогда не умрет».

Тем сильнее юноша отторгает политический спек­
такль, на глазах превращающийся в трагедию; и он 
опять в первых рядах зрителей. И опять из-за отца, а 
верней, из-за того, что набоковский дом стоит на 
Морской. Страна парализована двором, попавшим 
под влияние подозрительного пророка (Распутина), 
который правит так, что можно вслед за лидером 
кадетов Милюковым повторить вопрос, заданный им 
в Думе: «Это глупость или предательство?» Столицы 
плохо снабжаются продовольствием, растет число 
забастовок, демонстрации захлестывают Петроград. 
Царь отдает приказ стрелять по толпе. Солдаты от­
казываются подчиняться, и в гостинице «Астория», 
в сотне метрах от дома Набокова, мятежники рас­
правляются с офицерами... Это революция!

Кадеты считают, что настал их час: они представ­
ляют большинство в Думе, требуют и добиваются 
отставки правительства и отречения Николая. Набо- 
ков-отец уговаривает Великого Князя Михаила за­
нять престол. Тот отказывается. Набоков составляет 
акт отречения таким образом, чтобы была обеспече­
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на законность новой власти. На несколько недель 
страна с энтузиазмом принимает Временное прави­
тельство. Набоков-отец в нем управляющий делами.

В обессиленной стране невозможно и продолжать 
войну, и совершать революцию. В России, которая 
балансирует на грани катастрофы, провозглашены 
свобода совести, свобода печати, свобода собраний, 
политическая амнистия, новые гражданские и уго­
ловные законы. Эта смелость правительства стала для 
него роковой. Так же, как и его осторожность. Про­
водить крупные социальные реформы правительство 
решило после окончания войны, опасаясь потрясе­
ний, которые они могут повлечь, но нетерпеливые 
крестьяне стали захватывать землю силой, началось 
массовое дезертирство из армии, так как солдаты 
боялись опоздать к разделу земель.

Просить мира? Но кадеты совершили революцию, 
чтобы довести войну до победного конца. Потерпев 
поражение на выборах, они уходят в отставку. Ке­
ренский (умеренный социалист) становится премьер- 
министром, но и он тоже из верности союзниче­
ским обязательствам России намерен продолжать вой­
ну. Оценивая большевистскую опасность, некоторые 
лидеры кадетской партии, в том числе Набоков-отец, 
пытаются подтолкнуть правительство к миру. Слиш­
ком поздно! В городе стреляют. Набоков-сын ищет 
убежища в поэзии:

«Когда я писал, на улице слышалась ружейная 
перестрелка и отвратительный треск пулеметов».

Произошли выборы: большевики получили менее 
четверти голосов. Ленин мгновенно реагирует: сол­
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даты захватывают здания избирательной комиссии, 
председателем которой был Набоков-отец. Его арес­
товывают. После освобождения на следующей неде­
ле он узнает про декрет об аресте всех кадетских 
лидеров. Он едва успел вскочить в поезд, идущий в 
Крым, куда несколькими неделями раньше он от­
правил свою семью.

Дрянное греческое суденышко

С вершин благополучия и богатства, высочайших 
добродетелей и достоинств молодой Набоков скатился 
на дно скитаний, а вскоре и нищеты. Лучший из 
отцов, лучшая из матерей, огромное состояние, боль­
шой талант... Чудище Истории поглотило все. Сдер­
жанность мемуариста не позволяет нам ни по каким 
признакам угадать мысли и чувства, которые его вол­
новали. Правда, одна фраза в «Других берегах» меня 
до такой степени удивила, что, несмотря на всю ее 
простоту, я вынужден был перечитать текст, чтобы 
понять его. При остановке поезда, который вез его в 
Симферополь, Набоков-сын в белых гетрах, в котел­
ке, с великолепной тростью в руке выходит на мину­
ту из вагона, чтобы размяться. Он пишет:

«...будь я на месте одного из тех трагических 
бродяг в солдатской шинели, я бы не удержался 
от соблазна схватить франта, прогуливающегося 
по платформе, и уничтожить его».

Это я подчеркнул внезапный вопль ненависти к 
себе: «Ferrite pur, ferrite», — точно так же, со стран­
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ным восторгом поет Дон Джованни преследующим 
его убийцам. Нет нужды тревожить Фрейда, чтобы 
понять: франт является франтом лишь как вызов, его 
костюм есть повод к ненависти, которую он ищет, и 
блистательными этими лохмотьями он откупается от 
смерти. Возможно, эта мазохистская ненависть, что 
внезапно вспыхивает и пылает в туманной беспри­
ютности украинской ночи, является кристаллизаци­
ей враждебности, которая окружает гонимого и зо­
вется революцией. Отголоски ее мы обнаруживаем 
между строк в судьбах многих набоковских героев. 
Она неизменно возникает вновь и вновь и так же 
быстро исчезает.

И снова Набоков приглашает читателя полюбо­
ваться картиной необычайного счастья. Семья собра­
лась под Ялтой, в княжеском имении, среди пейза­
жей, которые наводят поэта на мысли о Багдаде. 
Правда, «глупая смерть» бродит рядом, так как на 
набережных дивного порта большевики все чаще ус­
траивают расстрелы. Порядок и безопасность уста­
новятся лишь в 1918 году, когда город оккупируют 
немцы; их встречают со стыдливым, но глубоким 
облегчением. После ухода немцев в Крыму устана­
вливается либеральное правительство под председа­
тельством Соломона Крыма. Он приглашает Набо- 
кова-отца занять пост министра юстиции. Задача 
нелегкая. Белые надежно защищают Крым от крас­
ных, но с трудом терпят ограничения, которые либе­
ралы пытаются поставить их произволу. Они обви­
няют правительство в сепаратизме и всячески поно­
сят его. В марте 1919 года красные прорывают
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оборону генерала Деникина. Снова приходится бе­
жать. Когда семье Набоковых наконец-то удалось 
добраться до Севастополя, большевики уже захвати­
ли город и палят из пулеметов по выходящему в море 
кораблю. На палубе отец и сын с присущей им бра­
вадой играют в шахматы. Потом, при полном штиле 
на море, молодой поэт будет смотреть, как вместе с 
годом страхов и радостей, годом, украшенным юны­
ми красавицами с загорелыми руками, на которых в 
ночи блестели браслеты, вместе с обедами на свежем 
воздухе, фейерверками он утрачивает всякую надеж­
ду увидеть Тамару, с которой он снова встретился и 
в которую — состоя с ней в переписке — опять влю­
бился. Он потерял состояние, положение на самой 
вершине иерархической лестницы великой империи, 
расстался с поэтическими планами (он много напи­
сал в Крыму) и далее с коллекцией бабочек. А глав­
ное, он потерял Россию.

Это было второго апреля 1919 года.
Через двадцать дней ему исполнится двадцать лет. 

В ту трагическую ночь на широте Севастополя завер­
шилась первая четверть его жизни.

Ну как не усмотреть знака судьбы в названии 
«дрянного греческого суденышка», увозящего его: 
«Elpida» («Н адеж да»)! То была первая дань непобе­
димой силе жизни.
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Сообщничеством с судьбой художнику, может 
быть, помимо воли, удается придать некий эстети­
ческий облик собственной жизни. Так у Набокова, 
чья жизнь делится на четыре почти равные части, 
каждая из них пребывает под особым знаком и про­
ходит в определенном месте и в определенном окру­
жении. Мы только что просмотрели первый акт — 
счастливый, в котором, пока мы знакомились с маль­
чиком из Выры, учащимся Тенишевского училища, 
подростком, поэтом, петербургским и крымским Дон 
Жуаном, он искал сам себя, продираясь сквозь се­
мейные джунгли и перипетии катастрофической ис­
тории, и, обретая облик, осанку, лицо, придумывал 
стиль чувствования, бытия и мышления.

Второй акт разыгрывается на сцене, именуемой 
Западная Европа: Кембридж, Берлин и Париж. Его 
тема — тройственное изгнание: духовное, к которо­
му его принуждает литературное призвание, биогра­
фическое — привычное для всякого взрослого, из­
гнанного из детства, но для Набокова обостренное 
еще и третьим изгнанием, вызванным террористи­
ческим режимом, установленным Лениным, посколь­
ку этот режим закрыл для него доступ к местам, 
которые ему были дороги.
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На сцене задаются вопросы о русской эмиграции 
и об эмиграции вообще, о своих действиях, своем 
таланте, своих чувствах и мыслях. А за кулисами ис­
тория продолжает дергать веревочки и подготавлива­
ет апокалиптического зверя, близнеца и соперника 
чудовища по имени Ленин-Сталин, которого зовут 
Гитлер. Его появление ведет к развязке и бегству в 
Америку. Два первых акта играются на русском. Ког­
да же по окончании второго занавес падает, мы ока­
зываемся в мае 1940 года, и наш герой, который на 
год старше века, только что шагнул в пятый десяток.

Два следующих акта идут на английском. Мы на­
блюдаем в них беспрецедентную битву: великий рус­
ский писатель пытается стать великим американским 
писателем и преуспевает в этом. Этот подвиг застав­
ляет задуматься о взаимоотношениях между языком 
и литературой, исследовать неизменность и незави­
симость чувственного и духовного мира, изменения, 
которые претерпевает видение мира в зависимости 
от используемого языка, установить транслингвисти­
ческую область, пространство и границы которой не­
обходимо зафиксировать. Он ставит проблему'не 
только внеязыкового мышления, но и внеязыковой 
личности. В этом акте представлено социальное воз­
вышение героя, который обретает и приемлет поло­
жение, достойное прошлого его семьи, и, подобно 
отцу, становится университетским профессором. В сфе­
ре американской он занимает то положение, кото­
рое вынужден был оставить в русской. Этот третий 
акт заканчивается обретением чуточку скабрезной 
славы и счастья самой высокой пробы. Как и два 
предыдущих, он продлится двадцать лет.
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Наконец, в четвертом, который, увы, немного ко­
роче, мы видим знаменитого писателя, вернувшего­
ся в Европу и обосновавшегося в лучшей швейцар­
ской гостинице. Патриарх из Монтрё обращается к 
прошлому и переводит на русский язык многие из 
своих английских книг. Он пишет один из великих 
своих романов, в котором производит обобщение 
предыдущих актов, чтобы найти в своей жизни и в 
своем творчестве единство русского и американско­
го этапов, а также и всех Набоковых, которые под 
разными именами, масками и обличьями населяли 
их. До конца он несет этот крест счастья, на кото­
ром был впервые распят в парке своего детства меж­
ду великолепным отцом и совершенной матерью.

Цветная спираль в стеклянном шарике

Набоков предпочел гегельянскую классификацию 
тезиса, антитезиса и синтеза и прибегнул к образу 
спирали: «одухотворение круга», который, «разомк­
нувшись», выражает «всего лишь природную спи- 
ральность вещей в отношении ко времени». За тези­
сом русского акта следует антитезис изгнания, кото­
рый приводит к синтезу второй родины. Из этой 
картины («цветная спираль в стеклянном шарике — 
вот модель моей жизни» ) нужно запомнить побеж­
дающую энергию. Но человеку, сформулировавшему 
это, только что исполнилось шестьдесят; его ждет 
еще одно преображение. Он хочет примириться с 
Историей, чьей жертвой является, и с отвагой, кото-
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рой не перестаешь восхищаться, ищет логику для 
биографии, единственным автором которой станет 
он сам. К счастью и к несчастью, это творение жиз­
ни, которым так легко восторгаемся, было написано 
в «соавторстве о>... скажем, с Лениным и Гитлером. 
Вот почему мы предлагаем вернуться к театральной 
метафоре и ко второму акту, занавес которого толь­
ко что поднялся.

Литература, которая в первом акте была мечтой и 
надеждой, будет во втором преобладать. Жизнь укро­
ется за нее и соскользнет на второй план, за творче­
ство. Г.Уэллс утверждает, что писатель, достойный этого 
имени, >кивет двадцать девять лет, а остаток своих 
дней посвящает описанию воспоминаний. Если сле­
довать этому определению, Набоков проживет всего 
лишь двадцать лет. Мы найдем доказательство этому в 
«Других берегах». Из трехсот девяноста страниц кни­
ги триста двадцать посвящены первым годам жизни. 
Особенно поражает разница не столько в тональнос­
ти и стиле, сколько в чувствах, которые они пробуж­
дают и которые отдаются в сердце и в воображении 
читателя каждый раз, когда в произведении прямо 
или косвенно речь заходит о России, то есть о детстве 
и отрочестве. Это, как уже отмечалось, страна, освя­
щенная двойным изгнанием, — изгнанием полити­
ческим и изгнанием возмужалости. Как Антей, обре­
тающий силу при прикосновении к земле, творчество 
Набокова, которому только что грозило удушье от ин­
теллектуализма и беспочвенности, расцветает вновь 
блеском и чувственностью, что дарует ему Родина.

Но это о творчестве. Для человека же второй акт
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имеет совершенно отличный смысл. В первом акте 
посредством моего героя и его семьи я хотел изобра­
зить Россию просвещения и благородства, либера­
лизма и разума, которые, увы, не победили, а, на­
против, скоро были раздавлены, к несчастью века и 
всего человечества, в столкновении абсурдного мис­
тицизма и стократ более губительного идеализма; 
изобразить картину, крайне существенную как для 
постижения прошлого, так и для надежд будущего. 
Во втором акте Набоков являет собой русского эмиг­
ранта, однако не типичного, но гораздо более пред­
ставительного, чем можно было бы думать, каким он 
был и для либеральной России первого акта. Мы вы­
нуждены будем проигнорировать все, что не вписы­
вается в этот портрет, и выбрать из бесчисленных 
фактов жизни те, которые придадут ему форму, объем 
и цвет, не будничные события, а лишь те, что сопут­
ствуют и делают возможным возникновение «писа­
теля на все времена».

За и против Сент-Бёва...

Вот я и добрался до перекрестка, которого побаи­
вался: человек и творчество. Об этом рке много го- 
ворено. Да я и сам растолковывал себе это в книге 
«И ван Гончаров, или невозможный реализм», а по­
вторяться всегда плохо. Что же касается точки зре­
ния Набокова на этот счет, он достаточно ясно про­
иллюстрировал ее в книге, посвященной Гоголю. 
Начинает он ее со смерти, заканчивает рождением, 
радуется тому, что оно состоялось первого апреля.
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Заключает лее заявлением настолько лее волнующим, 
насколько разоблачающим:

«Стараясь передать мое отношение к его (Гого­
ля) искусству, я не предъявил ни одного ощути­
мого доказательства его ни на что не похожей 
природы. Я могу лишь, положа руку на сердце, 
утверждать, что я не выдумал Гоголя. Он дей­
ствительно писал, он действительно жил...»

Я сказал бы то лее о Набокове. Я далее видел его, 
прикасался к нему, говорил с ним... Клянусь!

Набоков говорил также, что леелал бы ограничить 
свою биографию библиографией. Написав «Другие 
берега», он хотел главным образом придерлеать тех 
исследователей, о которых молено сказать, что они 
воспитывались в Скотланд-Ярде и, похолее, столь лее 
далеки от Пруста, как и от Сент-Бёва, имея образцом 
Шерлока Холмса и его создателя. Набоков спас глав­
ное, а спасти его — главное — молено только леерт- 
вуя тем, что им не является. Попробуйте сказать все. 
Вы не скалеете ничего и, зная все, ничего не поймете. 
Благодаря своему искусству и великолепному умуЧЧа- 
боков сумел очистить от смуты дней портрет прошло­
го и человека. Впрочем, всякий портрет не похоле на 
модель, никоим образом не заменяет ее, затушевыва­
ет и вскоре превращает в неразличимую гризайль.

Читатель располагает двумя исчерпывающими 
биографиями: первая, авторства Эндрю Филда, по­
рой агрессивна, коварна и свидетельствует о потря­
сающем непонимании процесса литературного твор­
чества; вторая — Брайана Бойда — это простодуш­
ный ученый памятник, под которым наш герой и
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почиет в мире. Здесь мы ограничимся главным и, 
доверяясь «Другим берегам», попытаемся лишь на­
бросать портрет, предложить миф или истину, кото­
рая придает смысл бессмысленной реальности чело­
веческого существования, определить скрытое миро­
воззрение, которое раскрывается в творчестве, или, 
пользуясь выражением Тэна, открыть и описать «при­
роду разума». Здесь соединятся «творческое я», ко­
торое пытался защищать Пруст, и «светское я» Сент- 
Бёва, которое грозит творческому; нужно описывать 
вместе оба творения Набокова (не стоит надеяться 
понять одно без другого) — его книги и ту личность, 
которую он помещает в историю и предлагает к ос­
мыслению.

Мутный, мокрый и мрачный 
октябрьский день...

Судьба нанесла удар с чуть ли не карикатурной 
жестокостью! У Набокова было все: состояние, здо­
ровье, красота, ум и исключительные дарования, ве­
ликолепный отец — глашатай Справедливости и 
Добра, совершенная мать... Он был на социальной, 
моральной, культурной вершине. И остался ни с чем: 
изгнанник в чужой стране, не имеющий ничего, кро­
ме гордости «бывших», чтобы защититься от мира, 
ставшего настолько же враждебным, насколько до 
того он был приветлив. Когда сознание не находит 
объяснения событиям, которые возбуждают или уг­
нетают его, когда между причиной и следствием
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возникает разрыв, который чувства не могут преодо­
леть, оно обычно обращается к Судьбе. Ею объясняет 
оно жестокость и несправедливость Истории. В этом 
ошеломлении нужно искать происхождение необык­
новенного фатализма Набокова, фатализма с претен­
зией на научность: он предоставляет Ананке* интел­
лектуальный пьедестал и, возможно, затем, чтобы 
пьедестал этот больше походил на то, жертвой чего 
он стал, превращает его в кошмар Разума.

Будь молодой человек более одаренным или более 
зрелым, смог бы он еще до шаха и мата, поставлен­
ного царю, предвидеть ход игры, понять ее смысл? 
В несостоявшейся дуэли своего отца сын, как мы по­
мним, увидел особый знак Судьбы, которым она пред­
вещала будущее убийство. Реальность становилась шах­
матной доской. Отнюдь не являясь сотворенным или 
выдуманным, будущее, покуда искусство не преобра­
зовало его магией, которая обосновывает и доказывает 
его силу и демиургическую власть, оставалось след­
ствием развития непреложных дарований. У жизни 
нет иной перспективы, кроме комбинаций того, что 
ей даровано и есть в наличии. Можно представить 
себе студента Тринити-коледжа в Кембридже (про­
дажа ожерелья матери, чудом уцелевшего в катастро­
фе, дала возможность учиться Набокову и его млад­
шему брату Сергею) в ситуации Лркина, героя, кото­
рый вскоре родится под его пером. Как и этот 
великолепный шахматист, сидящий напротив против­
ника, он чует нависшую над ним угрозу, тщетно пы­
тается разгадать замысел, но это не удается ему.

* Ананке ( грен.) — богиня предопределения, неизбежности.
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Эта точка опыта...

«Эта точка опыта, где вынужденная необходимость 
превращается в свободу»*. Октябрь 1919 года. Нуж­
но стать английским? Но поэзия говорит на рус­
ском. Забыть ее ради зоологии и энтомологии? Рос­
сия кажется еще такой доступной, тамошнее безу­
мие не мож ет долго длиться. Возврат к разуму, 
который подготавливает Набоков-отец своей газетой 
«Руль», издаваемой на русском языке в Берлине, вот- 
вот произойдет. Либеральные силы объединяются, ра­
зоблачая большевистское безумие и пытаясь вывести 
из оцепенения Запад, мужественно сопротивляются 
крайне правым монархистам, которые видят в на­
рождающемся фашизме союзника.

Защита Набокова в этот период подобна стене: 
он отказывается отвечать на все дебюты Судьбы. Он 
останется русским. Он станет поэтом.

«Страх забыть или засорить единственное, что 
успел я выцарапать, довольно впрочем сильными 
когтями, из России (язык), стал прямо болезнью».

Набоков добывает «Слово о полку Игореве», не­
что вроде славянской «Песни о Роланде», «несрав­
ненную загадочную эпическую поэму конца XII или 
конца XVIII века», и толковый словарь Даля, кото­
рый становится его настольной книгой. Размышляя 
над этими годами, автор в «Других берегах» прихо­
дит к выводу:

*  Ив Бонфуа добавляет: «зачастую темный центр, откуда 
должна происходить любая критика» (Артур Рембо. «Писатели 
на все времена». Париж, Le Seuil, 1994). ( Примсн. а в т .)
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«Настоящая история моего пребывания в анг­
лийском университете есть история моих потуг 
удержать Россию».

Так воплощал «вынужденную необходимость, пре­
вращающуюся в свободу», главный герой века — он, 
политический эмигрант, для которого «Кембридж: и 
все его знаменитые особенности, — величественные 
ильмы, расписные окна, башенные часы с куранта­
ми... не имеют сами по себе никакого значения, су­
ществуют только для того, чтобы обрамлять и под­
пирать мою невыносимую ностальгию».

В этих условиях, как легко догадаться, англофиль­
ство будет жить недолго. Проявляются нелепые сто­
роны учебного заведения, которое Вирджиния Вульф 
шутливо назвала Оксбриджем. Того, кто спасся от 
ужасов гражданской войны, раздражают милая глу­
пость мантий и студенческих шапочек, скудость бы­
товых удобств, навязываемых этой элите, притвор­
ный стоицизм, под тайной защитой фланели — каль­
сон до лодыжек и нательных фуфаек под горло — 
хождение без пальто зимой. Изучают там, кто что 
хочет. Набоков сперва набрасывается на зоологию, 
но в следующем триместре оставляет ее ради живых 
языков — русского и французского. Так как он знал 
их лучше, чем преподаватели, что, по моему опыту, 
вполне возможно, у него остается много свободного 
времени как для статей, посвященных бабочкам Кры­
ма, так и для поэзии и ее родной сестры — любви.

Тринити-колледж и Кембридж: теперь не те, что 
были в первое десятилетие века, когда там царили 
«апостолы»: философы Расселл и Мур, критики Стрэй- 
чей и Фрай, романист Форстер, экономист Кейнс...
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Там восхищаются погибшим на войне Рупертом Бру­
ком или А.Е.Хаусманом, чьи стихи вдохновят моло­
дого Набокова (его еще молено встретить в столо­
вой), Набоков переводит обоих. Это упражнение ста­
нет заработком, а потом и страстью. У трехъязычного 
писателя, которому часто приходилось переводить 
самого себя, эта страсть может выглядеть вполне ес­
тественной. Однако искусство перевода требует сми­
рения, подчинения оригиналу, которые плохо соче­
таются с гордыней юного денди, уверенного в своей 
гениальности.

Для Набокова перевод подобен шахматной партии. 
Под знаком Святого Иеронима, как недавно при рас­
шифровке судьбы, он исследует синтаксические ком­
бинации, связи, которые завязываются при переходе 
из языка в язык и с помощью таких замен вызван­
ной ими игры зеркал отходят от затемненной реаль­
ности, чтобы развиться в абстрактном свете разума, 
освобожденного от случайностей. Поэт радостно ве­
дет танец языка, фигуры которого, перепрыгивая с 
идиомы на идиому, руководствуются объективным 
знанием и, оберегаемые словарем и синтаксисом, 
избавлены от необработанных фактов и произволь­
ных значений, сочетание которых и составляет ад 
творчества. Затемненная реальность, что восстает пе­
ред языком поэта или прозаика, заменяется иным 
языком, творением, скорее рассудка, чем мировосп­
риятия. Выбор молодого человека показателен — 
«Кола Брюньон». Ромен Роллан не интересует Набо­
кова. Берясь за эту работу, он, все всяких сомнений, 
хочет опровергнуть сомнения своего отца о возмож­
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ности перевода на русский этой стилизации под ста­
рофранцузский с ее игрою слов, ассонансами и алли­
терациями. Но, переводя стилизацию, в которой 
выявляются внутриязыковые взаимоотношения без 
вмешательства реальности, Набоков замыкается в гер­
метическом раю чисто лингвистических комбинаций. 
Спор был выигран. В 1921 году «Николка Персик» с 
некоторым опозданием был передан издателю.

Перевод стихов Руперта Брука и очерк, который 
Набоков посвящает этому поэту, открывают другой 
путь, на котором он старается «превратить в свободу 
вынужденную необходимость». Совершенство пере­
водов заставляет думать о мимикрии, к которой еще 
придется возвратиться. Молодой поэт открывает в 
совершенно не похожем на нею англичанине при­
вязанность к стране своего детства — Гранчестеру, и 
в этой привязанности он узнает свою любовь к Выре. 
Брук учит его способу придания формы и выраже­
ния той страсти, от которой Набоков не желает из­
лечиваться и певцом которой станет.

«В Россию поплывет кровать...»

Изгнание. Это, скорее, остановка времени, неже­
ли смена места. Действительность осталась там. 
Здесь —-г ожидание: каждый прошедший день дол­
жен приближать к утраченному царству. Или же это 
болезнь, и пока она продолжается, жизнь всего лишь 
глухая борьба без явных событий с небольшими по­
вышениями и падениями температуры, которые нуж­
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но вытерпеть. Действительность и истина с нетерпе­
нием ждут у постели за, к счастью, прозрачным за­
навесом горячки и галлюцинаций, иногда, заметим, 
преувеличенных. Надежда оживает...

Завтра!
Заслуга писателей-изгнанников от Овидия до На­

бокова в том, что они поняли, что поверх поразив­
ших их случайных обстоятельств и благодаря им они 
постигли в истине главное: человек либо зверь в из­
гнании, либо ангел в изгнании, и тот, кто об этом 
забывает, изображая просто ангела или просто зве­
ря, предает свою природу. Это онтологическое из­
гнание будет воскрешено, проиллюстрировано и воп­
лощено тем, кто наследовал материнский поцелуй 
перед наступлением ночи и рай детской любви. По­
казательное несчастье Набокова, которое его энерги­
ей и талантом превратится в удачу и славу, состояло 
в том, что его разом постигло политическое и возра­
стное изгнание, отторгнув одновременно от отчизны 
детства и той отчизны, что имитировала его, отража­
ла и пародировала, короче, от Родины. Мы обнару­
жим эту тему и ее вариации в центре первого пери­
ода творчества Набокова, то есть во всех произведе­
ниях, написанных им по-русски.

«Бывают ночи, только лягу,
В Россию поплывет кровать...»

В этом «бывает» — отголосок сказок: «жил-был» 
вместо «жил когда-то». Кровать поплывет или поле­
тит? Мы слышим в «поплывет» (вслушайтесь!) 
всплеск воды, плавников, удар крыльев. Я даже ду­



75Трагедия в 4 ак т ах  и 30 т о м а х

мал сначала перевести «кровать улетает». Тем более 
что в этом «поплывет» передано движение, которое 
не может передать глагол «плыть» во французском 
языке... Но воздух — не вода: в ней есть некая сно- 
видческая власть, некий ночной, женский оттенок, 
который необходимо сохранить, тем более что этого 
требуют и время, и кровать. С другой стороны, «плы­
вет» (в третьем лице единственного числа) означает 
действительно «плыть», но с оттенком пассивности, 
отчего можно употребить это слово применительно 
к плывущему дереву... Плыть... течь...

«Бываю т ночи, только лягу,
В Россию поплывет кровать...»

Эти строки можно было бы взять эпиграфом ко 
всем стихам, рассказам и повестям, а также к девя­
ти романам, короче, ко всем произведениям Набо­
кова на русском и даже ко всему второму акту с 
1920 по 1940 год. Эта Россия, к которой влекут вещи, 
слова, чувства и которая просвечивает между строк 
на каждой странице, посвященной Берлину или Кем­
бриджу, швейцарским горам или французскому югу, 
она не для всех. Она отрицает с почти комической 
силой то, что роднит ее с Достоевским, посредствен­
ность — да что там! — ничтожность которого Набо­
ков пытается доказать. Мы увидим, как, став про­
фессором, он запретит своим студентам упоминать 
об этом писателе. У его России два противополож­
ных кумира (примирять которых как раз и будет 
творчество Набокова): аполлонический Пушкин, что 
подобно Моцарту сумел выразить с блистательной
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ясностью языка и чувств XVIII века ужас и варвар­
ство, какими чревато грядущее (XIX и XX века), и 
дионисийский Гоголь, алхимик с желтыми пальца­
ми, всю жизнь бьющийся в объятиях бесов, что 
обольщают и мучают его, пытающийся вырваться из 
них, но каждым движением и каждым криком еще 
больше удаляющийся от Христа, которого он хотел 
обрести, и наконец сжигающий, решив, что он об­
речен на вечное проклятие, свое произведение — то 
есть совершающий самосожжение. Есть, однако, об­
щая черта у двух этих кумиров набоковской России. 
Вместе они олицетворяют феномен, который может 
показаться противоречивым — Россию нехристиан­
скую или, по крайней мере, Россию, которая по­
мнит о временах, предшествовавших ее крещению.

Ель черную, березу белую вырубили

Она заменила религию колдовством и ясностью, 
неподвластной разуму. Колдовство завело ее в древ­
ний мир, из которого ей так и не удалось вырваться. 
Теперь, когда вследствие революции она оказалась 
как бы изгнанной из себя самой, Россия вернется к 
предшествующему времени более подлинной, воз­
можно, выражая экзальтированностью русской веры 
в ее крайностях страх остаться языческой. Это про­
шлое прямиком происходит из ее пейзажей, почвы, 
очарования ее лесов, где, журча, прячется под ивами 
река, дремлет пруд, поросший кувшинками. Один 
из первых рассказов Набокова «Нежить», написан­
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ный еще в Кембридже и опубликованный в «Руле» в 
1921 году, рассказывает о таком возвращении. Стук 
в дверь. Дух «бочком вынырнул из прямоугольного 
мрака — согнутый, серый, запорошенный пылью 
ночи, морозный и звездистый... бруснично-красные 
губы, заостренные уши...» — это леший былых вре­
мен, и при виде его «гулкое, безмерное, невозврат­
ное счастье» (я подчеркнул это удивительное прила­
гательное: оно выражает черту, которая преобладает 
как в личности, так и в творчестве) охватило автора. 
Леший рассказывает:

«Помнишь лес наш, ель черную, березу белую? 
Вырубили... одно сизое гарево... Заплутался ты 
однажды в глуши моей, ты и белое платьице... а 
я тропинки в узел связывал, стволы кружил, ми­
гал сквозь листву...»

Сегодня в этих лесах леший увидел груды трупов. 
Водяной, который завлекал гуляющих, «как лелеял их... 
у себя на золотом дне, какими песнями чаровал...», и 
тот разделяет ужас лешего перед «мертвецами, что 
плывут видимо-невидимо... а влага речная, что руда 
густая, теплая, липкая...» Они ушли вместе, леший и 
водяной, но не нашли ничего, кроме «чужого, страш­
ного, каменного города... Вот и стал я человеком, во­
ротнички, сапожки... никого из племени нашего на 
Руси не осталось... Родные реки печальны, ничья рез­
вая рука не расплескивает лунных заблестков... А ведь 
мы вдохновение твое, Русь, непостижимая твоя кра­
сота, вековое очарование... Скажи мне что-нибудь... 
Скажи, что любишь меня...» Леший исчез...
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«Только в комнате чудесно тонко пахло березой 
да влажным мхом...»

Я так обильно цитировал этот текст, потому что он 
прекрасен и потому, что в нем мы впервые слышим в 
«резвой руке», которая больше «не расплескивает лун­
ных заблестков», или в прогулке с «белым платьицем» 
голос Набокова. Мы находим в нем восприятие, в 
котором зримое, всегда состоящее из бликов, перели­
вов радуги, игры света, теснейшим образом связано с 
волнением. Есть еще одна исключительная вещь в этом 
неизменно удивительном писателе: в двадцать два года, 
в начале творчества, он находит в этом восприятии 
вдохновение и слова для его выражения — запах бе­
резы и сырого мха, реки, белые платьица, тропинки, 
запутанные узлом страшными и скорбными, ребяч­
ливыми и способными на преступление колдунами, 
ужас обращенных в пепел деревьев или плывущие 
мертвецы, и особенно это «невозвратное счастье», от 
которого, как и от изгнания, нельзя излечиться.

Великое произведение черпает энергию в напря­
жении, существующем между двумя полюсами, и, 
вероятно, молено было бы показать, что его сила ко­
ренится в уклонении от них. Колдовскому полюсу у 
Набокова противостоит полюс ясности, неподвласт­
ной разуму. Его можно обозначить любимой авто­
ром метафорой шахматной игры и разъяснить ссыл­
кой на любовь систематизатора к бабочкам и пред­
почтение относительного в ущерб главному. Но 
леший обходит молчанием, по той простой причине, 
что автор этого еще не знает, тот факт, что вместе с 
рассказом о беде он приносит своему хозяину самый 
чудесный дар — самобытность.
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Блестящая как светлячок...

Этого лешего или этот дар Набоков ждал семь 
лет, то есть с того самого момента, как в парке его 
юности капля дождя, «блестя как светлячок», пре­
вратилась на его глазах в «жемчуг» и пробудила в 
нем «неистовую страсть к писанию стихов». Случи­
лось это, как мы помним, летом 1914 года. Автор 
отказался от первых своих сборников, написанных 
до «Горнего пути», то есть всех стихов до 1918 года, 
и исключил их из своего творчества и из всех антоло­
гий. Примем этот вердикт. Набоков находился в 
Крыму и было ему девятнадцать лет, когда он в пер­
вый раз пригласил читателя послушать его. Граждан­
ская война была в разгаре. Однако, читая его стихи, 
об этом невозможно догадаться. Стихи о любви и о 
детстве, о радости жизни и страхе смерти, то есть на 
темы, которые всегда вдохновляли поэзию, особенно 
поэзию молодых людей, каков бы ни был их талант. 
Непроницаемое для бурь Истории, новое творчество 
также непроницаемо для литературного чувствова­
ния той эпохи и оригинальных форм, в которых оно, 
это чувствование, пытается выразить себя.

Техническое мастерство поэта прямо-таки совер­
шенно. Он ничего не изобретает, ничего не ищет. 
Но и не подражает. У него особая поступь. Гордость, 
велящая ему презирать ужасную действительность, 
первой жертвой которой он стал и к которой по­
вернулся спиной, приводит его к убеждению, что — 
так писатель может принять установившиеся прави­
ла грамматики, не снижая новизны своих фраз, так 
патриций принимает традиционный этикет, не опаса­
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ясь за свою индивидуальность, — принятие канони­
ческих форм и размеров русской поэзии, отнюдь не 
грозящее ему потерей оригинальности, принесет ему 
славу. Как напоминает Валентин Федоров в своем 
предисловии к его сборнику «Стихотворения и поэ­
мы» , русская эмиграция — единственный активный 
критик того времени — признала в молодом поэте 
«поэтического старовера».

Действительно, триста страниц сборника произ­
водят волнующее впечатление. Мы тщетно ищем 
Набокова. И вдруг узнаем в случайной метафоре, в 
которой проявляется его взгляд:

«на лазури в белой шубке 
дремлет сказочный лесок...»

или ж е Крымом:

«тень черная листвы дробится на песке, 
и платье девушки, стоящей под каштаном, 
белеет, как платок на шахматной доске...»

И мы восклицаем: «Вот он!» — потерянный и 
открывшийся в этом «узорные лучи на дышащей 
траве». Но он тут же исчез, укрывшись за совершен­
ством всеобщей поэзии, иллюстрацией к которой мог 
бы стать любой стих.

В его голосе слышатся другие голоса, давние и со­
временные. Но тут нет ни влияния, ни подражания. 
Эго скорее мимикрия, которая сделает из Набокова 
виртуоза стилизации. Впечатление, особенно тревожа­
щее для тех, кто, как я, вслед за Мандельштамом, 
остаются убеждены в том, что существует единая по­
эзия, и каждый поэт — лишь ее предчувствие; и что,
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если проза многообразна, то поэзия — единственна, 
и, подобно молитве, иногда достигает «над языками и 
веками» вершин, на которые пытаются взойти все 
поэты. Набокову это удается. Иначе как объяснить, 
что чей-то шепчущий голос мы слышим в его голосе?

Этот вопрос затрагивает все творчество. Действи­
тельно, если оригинальность прозаика проявляется уже 
в «Нежити», тогда вся набоковская проза — это про­
за поэта, как сам он утверждал, и таковой останется. 
Она изобилует образами, которые иногда сбивают те­
чение повествования, ритм играет в ней такую огром­
ную роль, что иногда идет в ущерб смыслу, чередова­
ние находок столь стремительно, что теряешь из виду, 
о чем повествует проза, и лишь восхищаешься изяще­
ством игры; она, похоже, больше озабочена собствен­
ным своим отражением, чем прозрачностью. Даже 
структура романов и рассказов своей четкостью и ком­
позицией, своей формалистической надменностью, от­
казом от уступок притязаниям действительности, ко­
торую воскрешает в памяти автор, и чувствами, кото­
рые он вызывает, созвучна деспотизму ямбов и хореев. 
Ум, склонный к наукам и математике, скорее, по эмо­
циональной склонности, чем по интеллектуальному вы­
бору, соблазнен видением, какое предлагают эти сти­
хотворные размеры, видением, в котором недвижная 
плотность сущностей — чреватая потенциальной ви­
новностью — точно провал в подвижности взаимо­
связей, стремительность которых обеспечивает неви­
новность, наслаждается гегемонией метрики и просо­
дии. Он открывает в них защиту тем более надежную, 
что они представляют собой знание, которое отделяет 
от массы смертных, творит некую элиту, принадлеж­
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ности к которой он удостоен и о которой вспомнит, 
когда потребности вдохновения или общения заста­
вят его снять маскарадный костюм и служебную мас­
ку прозы.

Кто он, Набоков? Поэт, который пишет главные 
свои произведения в прозе, или прозаик, сочиняю­
щий стихи? Речь не идет о различии форм и талан­
та, но о соперничающих видениях мира и языка. 
Молено по пальцам одной руки пересчитать тех, кто 
умел сочетать их или попеременно использовать, если 
не с одинаковым, то, по крайней мере, со сравни­
мыми уверенностью и убедительностью. В русской 
литературе таковы Пушкин и Лермонтов. А Набо­
ков? Его оригинальность зиждется, вероятно, на 
мучительном положении, которое занимает он на 
перекрестке дорог. Если бы речь не шла о Набоко­
ве, я рискнул бы напомнить, что свое первое сти­
хотворение он прочел матери и что за первое свое 
прозаическое произведение он взялся, отвечая на 
вызов отца; правда, то был перевод, но он потребо­
вал. от прозаика мобилизации всех сил. Как бы там 
ни было, если мы только подчеркнули, что все — от 
обилия образов до стуктурной четкости — роднит 
прозу Набокова с поэзией, то теперь нужно пока­
зать и то, что его поэзия обязана прозе. Действи­
тельно, она отличается силой и остротой восприя­
тия и выразительности, которые скорей присущи 
прозе, чем поэзии. Поэзия не вынуждает «видеть». 
Мы не видим ни замка, ни времени года, которые 
упоминает Рембо, дабы осудить изъян души, муд­
рая скорбь Бодлера, как и сумасбродная молодость 
Вийона, не имеют лица. И кто она — брюнетка
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или блондинка, эта Мария, в которой для Ронсара 
«весь мир мой заключен»?

Чтобы проиллюстрировать исключительную изоб­
разительную мощь поэзии Набокова и особую ми­
микрию, из которой эта сила проистекает, я предла­
гаю взять конкретный пример: мое любимое стихот­
ворное произведение, которое отмечал Бунин — 
«Университетскую поэму». Она написана чуть поз­
же, чем два вышеупомянутых сборника, «Гроздь» (де­
кабрь, 1922) и «Горный путь» (март, 1923), — в 
1924 году. Мы находим в ней завораживающие сти­
хи о прирученном огне, — «в камине ласковый, руч­
ной огонь стоит на задних лапках», или о кембридж­
ских курантах, которые «перекрестили на ночь зем­
лю», о весне, такой отличной от русской: «вот настежь 
небеса открыты, вот первый крокус глянцевитый...», 
о готических стенах, вросших «в густую воду с двух 
сторон». Чудесный мир, в котором встречаются и 
смешиваются студенческие беззаботность, любовь Ви­
олетты, юношеские мечты. Восхитительно!.. Только 
это стилизация под «Евгения Онегина». В каждом 
стихе слышен Пушкин.

Стилизация? Но тот, кто стилизует, пытается по­
ходить на автора, воспроизвести его стиль, его голос. 
Чаще всего тут смешиваются восхищение и ирония. 
Цель почти всегда — освободиться от поэта, «под 
которого» пишешь. В «Университетской поэме» си­
туация выглядит совершенно иначе. Автор ничуть не 
пытается походить на Пушкина. Напротив, он хо­
чет, позаимствовав его поэтические средства, расска­
зать о своем своеобразном опыте: русский поэт в 
Кембридже! Спастись от чудовищной революции и
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открыть Англию, есть ли более исключительный опыт? 
Одновременно свершающееся прощание с юностью 
будет особенно мучительным в этих конкретных не­
бывалых исторических условиях. И оно будет произ­
несено онегинским голосом, да так, что каждый сра­
зу узнает ею. Короче, вот что написал бы Пушкин, 
если бы он был Набоковым. Набоков не совершает 
плагиат Пушкина. Он принуждает Пушкина напи­
сать плагиат Набокова.

Набоков говорит по-пушкински, как говорят на 
латыни. Он заимствует у него средства выражения. 
Он считает, что имеет выбор стилей так же, как мож­
но выбирать между прозой и поэзией. Современные 
возможности и знания как раз и есть мучение и бес­
силие модернизма: он делает то, что хочет, потому 
что не умеет больше хотеть того, что может. Миру 
творца пришел конец: нет больше возможностей для 
открытий, нет незавоеванных территорий. И вновь 
напрашивается метафора шахматной доски: нельзя 
изобрести ни фигуры, ни правила. Искусство и ори­
гинальность состоят в разумности и красоте новых 
комбинаций из уже существующих элементов в игре 
по правилам, которые нельзя оспаривать, а можно 
лишь иллюстрировать беспрецедентными примера­
ми. Эта догадка о предопределенной территории яв­
ляется поначалу причиной, а потом отражением того 
кризиса личности, который Набоков будет разраба­
тывать как одну из главных тем. Если Лермонтов и 
Пушкин идут от поэзии к прозе, от прозы к поэзии, 
то вовсе не из интереса к форме, а для того, чтобы 
найти средство выразить личность и мир, новизну и 
значимость которых они ни в коей мере не ставят
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под сомнение. Напротив, эта их обычная восприим­
чивость составляет их муку.

Набоков вводит новую эстетику, которая станет 
эстетикой второй половины века под именем постмо­
дернизма; она заключается в восприятии средств вы­
ражения, стилей и канонизированных чистых форм, 
которые призываются и осознаются как предшеству­
ющие либо высшие по отношению к непосредствен­
но данным в реальности. Ошибка бросается в глаза: 
смешиваются цель и средства. Точнее, средства при­
нимаются за цель. Поэзия — средство для выраже­
ния кембриджского опыта. А этот опыт отнюдь не 
средство еще раз заговорить по-пушкински. Эта вели­
кая путаница — порождение ума, который интерпре­
тирует любой опыт и самого себя как комбинацию 
заранее существовавших элементов. Нет смысла в каж­
дом отдельном случае обращаться к собственному серд­
цу, чувствам, восприятию и языку, достаточно лишь 
просмотреть перечень канонизированных и испытан­
ных разумом форм, чтобы наблюдать, чувствовать, 
формулировать. Вернемся к шахматам: на кембридж­
скую атаку ответ — защита Пушкина. Впрочем, сле­
довало бы предпочесть комбинацию Блока или гам­
бит Мандельштама. Поскольку все существует с мо­
мента творения, и добавить мы ничего не можем, то 
сотворены и все формы, нельзя их изобрести, а толь­
ко — и это зависит уже от игрока, его искусства и 
умения можно выбрать наилучшую для данных 
обстоятельств, например, пушкинскую для любовного 
увлечения в Кембридже, чтобы систематически ис­
пользовать все ее возможности при создании собствен­
ного произведения.
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Гетто, насыщенное культурой 
и свободой

Русская эмиграция в Берлине, которая во втором и 
в третьем десятилетиях века при материальной нуж­
де и интеллектуальном богатстве являет собой один 
из самых блистательных культурных центров в исто­
рии, с восьмьюдесятью семью издательствами и та­
ким ж е количеством газет и журналов, приняла моло­
дого поэта весьма сдержанно. Он представился ей под 
псевдонимом Сирин. Причина проста. Фамилия На­
боков, имя — Владимир (по патрицианской тради­
ции старшему сыну давалось то же имя, что у отца), 
но Владимир Набоков уже есть — это отец, полити­
ческий деятель, который играет одну из первостепен­
ных ролей в Берлине. Какой выбрать псевдоним? Ра­
зумеется, самый редкий и выразительный. Не будем 
удивляться его скромности!.. Ближайший эквивалент 
Сирина — Феникс. Что еще интереснее, этот чудес­
ный фазан водился в лесах России... и сохранился в 
памяти под именем жар-птицы, чей «золотой полет 
стал душой русского искусства» («Лакированный лес» 
в «Венецианке»); он принадлежит России сказочной, 
языческой, дохристианской, и принять его название 
как псевдоним означало недвусмысленным образом 
поставить себя и свое творчество под его знак.

Критика, однако, не нашла в его поэзии ничего, 
что оправдывало бы блеск заимствованного имени. 
Владимир Вейдле, один из лучших умов эмиграции, 
близкий друг Ходасевича, сам тесно связанный с моло­
дым Набоковым, которым всегда восхищался, утвер­
ждал, что «из хороших стихов у Сирина я не нахожу
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ни одного». Недоброжелательность поэта Георгия Ада­
мовича, одного из оракулов эмиграции, которому 
Набоков, похоже, отомстил, высмеяв ею в романе 
«Дар» под именем Мортуса, была куда последова­
тельней. В «Последних новостях» (русской ежеднев­
ной газете, издававшейся в Париже), где он главен­
ствовал, он упрекнул молодого Феникса в неумении 
подняться над установившимися риторическими 
формами: «Его вдохновение не пытается преодолеть 
принятые словесные обороты, напротив, с упоением 
погружается в их поток... Он виртуозно играет ими, 
но остается их пленником». Адамович корит поэта 
за злоупотребление восклицательными знаками и мно­
готочиями, за стереотипные обороты. Он не может 
преодолеть неприятия, вызванного, как я это себе 
представляю, той оригинальностью, что рождается 
из использования классических материалов и форм в 
новой комбинации. А еьце в этих стихах был какой- 
то вызов общепринятым вкусам. Набоков объяснил 
это позднее в «Поэмах и проблемах» так: он хотел 
«бороться с чахлой мрачностью парижской эмигра­
ционной школы», заботясь о том, чтобы «каждое 
стихотворение имело сюжет и тему». Но враждеб­
ность имела и другие причины, иного порядка, кото­
рые проясняют положение Набокова в среде рус­
ской интеллигенции Берлина и Парижа.

Она в среднем лет на десять-двадцать старше по­
эта. Репутация звезд — Бунина, Ходасевича, Мереж­
ковского установилась еще в России, задолго до эмиг­
рации. И они без особого страха ждали возвращения 
на Родину. Гражданская война закончилась. Режим 
не мог долго продержаться. Сам Ленин, казалось, при­
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знавал, это. НЭП был первым шагом... Так что появ­
ление настолько нового и поразительно самобытного 
таланта должно было заставить эмиграцию осознать, 
что у нее есть дети, а отсюда следует, что время не 
остановилось вместе с их отъездом, и, значит, после 
возвращения жизнь не возобновится с того места, где 
она для них остановилась. Даже если бы они верну­
лись завтра, все равно существовало бы сегодня, кото­
рому форму и обличье придало присутствие новых, 
неожиданно открывшихся талантов, далеких от того, 
чтобы обеспечивать преемственность, перенеся свое 
творчество в Париж или Берлин, но убежденных, что 
они не смогли возникнуть в старой России. Мечта эмиг­
ранта унести родину на подошвах сапог была разбита. 
С необычайной тонкостью Зинаида Шаховская отме­
чает в книге «В поисках Набокова»: «Что-то новое и 
довольно ужасное произошло только что в русской 
литературе».

Досадный след гения...

Этот сдержанный прием несомненно уязвил На­
бокова. Но он ничем не выдал этого. Он уже вполне 
литератор, чтобы знать, что в счет идут не лестные 
слова, которые тебе говорят, а шум, который подни­
мают. Итак, Сирин остается в центре внимания и 
очень скоро становится звездой нового поколения для 
всех «этих людей, едва ощутимых — их было два 
миллиона! — которые подражали в иностранных го­
родах мертвой цивилизации... почти легендарной... 
почти шумерской цивилизации Санкт-Петербурга и
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Москвы 1900“  1916 годов, что тогда, в двадцатые 
годы, звучало уже как 1916—-1910 до Рождества Хри­
стова» («Другие берега»).

Эта «культурная суперновая, не имеющая себе рав­
ных в истории человечества», если воспользоваться пре­
красной формулировкой Брайана Бойда, была отнюдь 
не однородна. Если газета Набокова-отца «Руль» прода­
валась почти в четырехстах городах мира, свидетель­
ствуя таким образом о силе либерального движения, 
то те, кто составлял «суперновую», были далеки от 
единодушия. Советские власти щедро раздавали завере­
ния, пытались перетянуть на свою сторону признан­
ных писателей, и с Алексеем Толстым, Андреем Бе­
лым, Мариной Цветаевой это им удалось. Москва 
финансировала в Берлине газету «Накануне». А пра­
вые и крайние правые монархисты разоблачали либе­
ралов как изменников родины. Трагедия произошла 
28 марта 1922 года во время совещания, организован­
ного газетой «Руль», на котором лидер кадетов, быв­
ший министр иностранных дел Милюков выступил 
перед полуторатысячной аудиторией с докладом «Аме­
рика и возрождение России». Раздались выстрелы. 
Убийца целится в Милюкова, В.Д.Набоков вскакива­
ет, спасая, валит его на пол. Второй убийца стреляет в 
упор в Набокова. Гессен, верный друг и компаньон 
Набокова, звонит ясене и сыну, которые оставались 
дома: «Произошло нечто ркасное!..» Набоков пишет, 
что вспоминает об этой трагической ночи, как о чем- 
то «вне жизни», и отражение этого «вне» мы встре­
тим в его произведениях разных периодов.

Трагедия имела и материальные последствия. Се­
мья осталась без средств. В июне, сдав экзамен и
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получив диплом, Набоков возращается в Берлин. Надо 
зарабатывать на жизнь: он много переводит, много 
публикуется в русских газетах и журналах. Однако, 
как он замечает, «эмигрантских гонораров не могло 
хватать на жизнь» («Другие берега» ). Ни скетчи для 
кабаре «Карусель» и «Синяя птица», ни работа ста­
тистом на киностудиях не давали заработка доста­
точного, чтобы прокормиться и заплатить за комна­
ту, снятую почему-то зачастую у ворчливого кварти­
рохозяина. Набокову приходится давать частные 
уроки английского и французского, а также тенниса 
и бокса, составлять для газет крестословицы и шах­
матные задачи.

Однако писать он не прекращает и даже успевает 
влюбиться. Влюбиться в юную девушку замечатель­
ной красоты, конечно же, русскую, Светлану Зиверт. 
Родители семнадцатилетней девушки отказывают 
молодому человеку без средств. Набоков уезжает в 
Прованс в имение Больё, где управляющим Соломон 
Крым, бывший председатель Крымского правитель­
ства (мы помним, что Набоков-отец был в нем ми­
нистром юстиции). Юноша работает на уборке уро­
жая и сборе винограда.

За несколько дней до отъезда неизменно бодр­
ствующая Судьба сводит его на благотворительном 
маскараде, устроенном эмиграцией, с юной незна­
комкой, которая отказывается снять маску. Ее зовут 
Вера Слоним. Дочь блестящего адвоката, изгнанного 
вследствие антиеврейской политики царского пра­
вительства из адвокатуры и ставшего в эмиграции 
предпринимателем, в 1925 году она вышла замуж: за 
молодого писателя, и они составили наперекор всем
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превратностям жизни, преследуемой Историей, иде­
альную пару, которую сумеет разлучить только смерть.

Молодого поэта, в котором «нельзя было не заме­
тить печати гения» («Другие берега»), она увидела 
на публичных чтениях, слушала его, наблюдала, по­
любила, а он не знал о том. Она отдает ему свои 
силы, веру, непреклонность, а также талант маши­
нистки. Она поможет ему осознать, что он обязан 
выразить раздражающую его эмиграцию, воплотить 
и явить ее своему и будущим временам, что он ее 
актер и глашатай, и что в этих двух смежных, нераз­
дельных, одновременных антрепризах человека и 
творца он будет героем и певцом этого историческо­
го момента; своим талантом он сумеет выйти за пре­
делы эпохи и изобразить на все времена облик, ха­
рактер, чувство и дух эмигранта.

...Лучшее в биографии писателя

Вспомним «Нежить». Являясь заявкой тем, вок­
руг которых переплетутся реальность и миф, она была 
первой в жанре, где неоспоримо проявился талант 
Набокова: в жанре рассказа. Рассказы эти, собран­
ные в пяти сборниках — «Истребление тиранов», 
«Венецианка», «Русская красота», «Мадемуазель О», 
«Детали солнечного заката»,— коротки. Большинство 
из них датировано берлинским периодом. Как и по­
ложено по жанру, действующих лиц немного, и груп­
пируются они вокруг главного героя, чаще всего рус­
ского. Он ровесник либо на несколько лет старше 
автора и иногда похож на него. Редко говорит от его
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имени. Возможно, рассказ как жанр — а у Набоко­
ва совершенно несомненно — ближе к поэзии, чем 
к роману. О герое же, преобладающем в рассказах, 
можно сказать, что он колеблется между отсутстви­
ем и присутствием либо присутствует лишь наполо­
вину, или же, в конце концов, для него, а скорее и 
для читателя, отсутствие становится более реальным, 
чем присутствие, а единственная цель присутствия — 
указать и назвать отсутствующего. Герой этот пере­
ходит из рассказа в рассказ, получает разные имена, 
но говорит ли он сам или говорят за него, он остает­
ся тождествен самому себе в отчаянных поисках мира, 
где он мог бы обрести подлинность. В своих воспо­
минаниях («The Italics are m ine») Нина Берберова 
утверждает, что Набоков «прогуливался тогда, слов­
но опьяненный собой» («drunk with himsel£>). Этим 
опьянением автор наделил героя своих рассказов.

Речь идет вовсе не о нарциссизме, а о совсем 
противоположном. Поистине, этот Нарцисс далек 
от того, чтобы любоваться своим отражением, он 
отчаянно вглядывается в него в надежде обнаружить 
другого, обнаружить мир и реальность, которые 
спасут его от этой замкнутости, от этого зла быть 
собой, которое угрожает рассудку и жизни. Герой 
«Удара крыла» потерял эту надежду. «Как семей­
ный кошмар, молчание повеяло на него». Он реша­
ет покончить с собой. И тут рядом с ним возникает 
другое действующее лицо, весьма важное в расска­
зах, а потом и в романах, которое здесь зовется 
Монфиори, но крайним проявлением которого ста­
нет господин Пьер в «Приглашении на казнь»; его 
можно было бы назвать свидетелем. Чаще всего го­
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мосексуалист, он перенял у своего создателя маниа­
кальное любопытство к ближнему. А уж смерть 
притягивает его до такой степени, что его пытливая 
страсть к сопереживанию или эротическим подроб­
ностям смахивает на эпифеномен либо сублимацию 
агрессивности, которая окольным путем жаждет 
смерти ближнего: «Я хочу присутствовать» при са­
моубийстве, умоляет Монфиори, «я настойчиво про­
шу вас об этом».

Перефразируя Рембо: «Я вне этого мира...» Мира 
больше нет. Но он был: память — единственная на­
дежда, прошлое — единственное будущее. По очер­
танию лица моряк из рассказа «Порт» узнает в про­
ститутке соотечественницу, ее появление спасает его 
на ночь. В других рассказах свет, отблеск, пожилой 
человек на скамеечке сыграют ту же спасительную 
роль. Былой мир следует за эмигрантом, как тень. 
Или, скорее, как двойник. В этом разладе между «вче­
ра» и «сегодня», между тем, что я был, и тем, что я 
есть, нужно искать корни смятения человека, кото­
рое играет определяющую роль в творчестве Набо­
кова и позволяет ему предощутить, предвестить и 
определить не только межвоенную литературу, но и 
ту, что придет за ней, то есть нашу. Этот особый ог­
раниченный раздвоением исходный пункт, хотя здесь, 
как и всегда в подобных случаях, двойник станет по­
бедителем, будет отличать Набокова от тех, кто пред­
шествовал ему и кем славна русская литература от 
Гоголя до Достоевского и Мандельштама.

Написанные в 1923 году «Звуки» мне кажутся пер­
вым шедевром как по мастерству повествования при 
обращении на «ты», ставящим читателя рядом с геро­
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ем, так и по разрушительной мощи былою рая, кото­
рая не дает доступа настоящему. Подросток освобож­
дается от ига, то есть от любви женщины, которая его 
старше, и, оседлав набоковского коня, который вскоре 
станет легендарным, велосипед, ощущает неистовую 
радость, когда в полноте существования и выигрыш, и 
проигрыш дают одинаковое счастье. Однако предугады­
вается переворот, происшедший в восприятии изгнан­
ника, заменяющий один способ отсутствия на дру­
гой, а пространство временем. Но поскольку то мес­
то, где прошли детство и юность, где было счастье, 
предмет всех сожалений и желаний, стало запретным, 
оно совмещается с раем. И райские времена перено­
сятся на «теперь»: пусть до них не добраться, но все 
же они не так уж недосягаемы. Утраченное время все 
еще тут, четко обозначенное на картах и в настоящем. 
Мы были изгнаны из рая, но он существует! В этой 
уверенности изгнанник будет черпать безнадежный 
оптимизм, какой, к примеру, вдохновляет рассказчи­
ка «Богов», истинного шедевра!

«Всю ночь звезды кричали... Сегодня мы — Боги...
В такой вот день... мы вернемся в Россию».

Эта радость, которой последняя фраза, открыва­
ющая возможность вернуть утраченное время, мас­
кирует отчаяние — смерть ребенка: «Он был таким 
маленьким, таким теплым!» Герой винит себя перед 
женой:

«Прости меня за то, что я не умею плакать как 
человеческое существо, за то, что я всегда пою и 
бегаю...»
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Читатель, который подумает, что эти извинения 
идут от Набокова, не ошибется; он вспомнит о кре­
сте счастья, воздвигнутом в Выре, и восхитится тем, 
что такой молодой писатель (ему двадцать четыре 
года) так хорошо знает себя и может так твердо 
обещать плодотворное будущее: «Новый золотой сын 
будет создан из твоих слез и моих историй».

Изгнанник — не святой. Он испытывает потреб­
ность изливать и ощущать нежность, любовь, жалость, 
оттого что в этом он похож на всех людей в момент 
слабости, и должен, чтобы выжить, рассчитывать на 
эти чувства и на их власть над современниками. Не 
без взволнованной улыбки мы обнаруживаем у мас­
тера литературного аморализма рассказ, в заглавии и 
в теме которого — доброта. «Благость». Эмигрант 
ждет любимую женщину, которая изменила ему. 
Придет ли она? Он наблюдает за старушкой, пред­
лагающей прохожим почтовые открытки, которые 
никто не берет. Вот подходит служащий с соседней 
почты и приносит ей чашку кофе с молоком.

«Тогда я почувствовал нежность мира, глубокую 
благость всего, что окружало меня, сладостную 
связь между мной и всем сущим... мерцающая 
радость».

Прилагательное «мерцающая» — великая удача. 
Соединение радости с бабочкой соответствует этому 
чувству. И неважно, была ли любовь к бабочкам при­
чиной или следствием. В полете и красках чешуе­
крылых чувствуется прерывистая вибрация: она точно 
иллюстрирует болезненную радость и безнадежный
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оптимизм изгнанника. Разве не очевидно, что суще­
ствование, бытие, отторгнутое от времени, может 
быть ухвачено как принадлежащее к вечности лишь 
во взмахе красочных крыльев мгновенья? И если в 
рассказе «Дым» (1935) поэт, что провел весь день 
на убогом ложе, найдя в себе энергии лишь на то, 
чтобы занять у отца папирос, вечером обнаруживает 
только что рожденный стих, от которого по его лицу 
струятся слезы счастья — «лучшего, что есть на зем­
ле», то причина этого не только преображающая 
власть дара, благословение и проклятие, которым 
Набоков посвятит один из своих шедевров и кото­
рые он будет вечно нести, как крест и знамя, что 
соединились воедино, как судьбу, но и то, что стих 
этот — просвет в мир вне изгнания.

Подлинное возвращение? Детство было средством. 
По причине беспристрастности, свободы, невинной 
свежести оно оказалось дорогой в то место, которое 
во французской литературе нашего столетия молено 
назвать Комбре и которое на англо-русском этого 
столетия следует именовать Вырским парком. И все- 
таки детство не было ни истиной, ни целью, а лишь 
давало доступ к ним. Рая Реальности не существует 
больше ни в пространстве, ни во времени. И свой­
ственные изгнаннику попытки вновь обрести его, 
воскрешая в памяти места, людей и события, оли­
цетворявшие этот рай, обречены на провал. Напри­
мер, в «Адмиралтейской игле» (1933) читатель пи­
шет автору книги, в которой он якобы узнал исто­
рию своей первой любви. Автор — женщина, в этом 
нет сомнений: «Все Ваши фразы запахиваются нале-
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во». В книге есть все: и встреча накануне Рождества, 
и свидание на катке, и «комната с темно-синими 
обоями». Но книга приглушила «игру света», что омы­
вал глаза возлюбленной, и саму любовь. Если автор 
знала все детали любовною романа, значит, она была 
его героиней. Она ничего не поняла в той страсти, 
которую пережила, ничего не поняла в том времени, 
когда «всякая живая, дневная мелочь этою после­
днею русского лета надрываясь кричала нам: «вот 
я — действительность, вот я — настоящая!»» Зачем 
же делать из всего этого такую путаницу? Как изба­
вить прошлое от этою «унизительного плена» ? Если 
только автор была возлюбленной... Один шанс из 
тысячи, но им тоже не следует принебрегать.

Поиски этого единственного шанса прослежива­
ются в цикле рассказов, в которых совершается по­
пытка обрести рай, который приходится придумы­
вать в прошлом, где он чуть намечен на горизонте 
творческою гения. Напрасно авантюрист из иност­
ранного легиона приезжает в Берлин к матери, наде­
ясь попасть в ее объятия «из далекого изгнания... пря­
мо в детство»: она ждет другого, чуть моложе, чем он, 
которого она недавно усыновила. Напрасно два брата, 
один бежавший в Берлин и другой, оставшийся в Рос­
сии и преуспевший там, пытаются найти понимание 
(«Встреча», 1931): им нечего сказать друг другу.

Если некоторые рассказы («Лебеда», «Обида») и 
напоминают о временах до изгнания — о дуэли отца 
(гораздо трогательней описанной в биографических 
«Других берегах») или о проблемах робкого мальчи­
ка, которого товарищи считают позером, то истина в
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другом — в «Рождестве». В сюжете этого рассказа все 
потрясающим образом перевернуто. Как известно, 
одной из трагедий, которая наложила отпечаток на 
жизнь Набокова и стала как бы повтором и довершени­
ем главной трагедии — утраты России, было убийство 
отца. А в рассказе отец в канун Рождества оплакивает 
своего сына, умершего от плеврита. Как и в жизни, 
отца и сына в рассказе объединяет любовь к бабочкам. 
Оставшийся один в пустом имении Слепцов вдруг 
видит, как из куколки, что нашел его умерший сын, 
выходит разбуженная теплом комнаты большая пяде­
ница и разворачивает свои крылья «в порыве неясно­
го, восхитительного, почти человеческого счастья». Это 
счастье, которое сродни вызову, гордо несет эмигрант, 
бродя в истоптанных башмаках по чужому городу; он 
выживет среди невзгод и унижений:

«Все пройдет, но счастье мое останется в мок­
ром отражении фонаря, в осторожном повороте 
каменных ступеней, спускающихся в черные воды 
канала... во всем, чем Бог окружает так щедро 
человеческое одиночество».

(«Письмо в Россию», 1930).

Игра тени и света

Таков герой рассказов. Истории, героем, а чаще 
жертвой которых он является, касаются то его стол­
кновения с чуждым обществом, где он — изгнан­
ник, то Среды эмигрантов, где он пытается выхсить. 
Действие большинства рассказов происходит в горо­
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де, который автор не любит, в Берлине. Он словно 
маска, за которой изгнанник угадывает световые эф­
фекты, хранящие секрет красоты и доброты мира. 
Система восприятия поэта сформировалась в род­
ной деревне к югу от Петербурга с ее речушками и 
лесами. Пейзажем изгнания для нею станет город со 
всем ужасом рельсов, трамваев, машин и балконов, 
которые так и тянут совершить самоубийство. Угро­
за становится явной, когда автобус сбивает насмерть 
охваченного радостью молодого человека, который 
на ходу выскочил из трамвая («Катастрофа»). Этот 
и несколько других, схожих с ним рассказов, напри­
мер, «Возвращение Чорба», где женщина умирает от 
удара электрического тока, отражают с помощью та­
ких вот мелодраматических средств отказ постигать 
судьбу, который характеризует изгнанника. Набоков 
хочет сохранить за ударом, что постиг его и лишил 
родины, одну лишь абсурдность — более того, нечто 
вне разума и постижения, отчего удар этот обретает 
сакральность. К жестокости мира добавляется людская 
жестокость. Страх перед насилием, от которого эмиг­
ранта не защищает закон, выражен в «Леонардо» 
(1933), где двое немцев, озверевшие от бессонницы 
и тишины, беспричинно, просто из ненависти к чужа­
кам, забивают насмерть своего постояльца-поляка.

Эмигрантская среда приветливей, чем Германия 
тридцатых годов, кривляющаяся в экспрессионистском 
отчаянии и готовая предаться нацизму. Но и там ни­
щета и закон гетто вынуждает общаться с людьми и 
со средой, которых избегал бы в нормальной жизни. 
Скотина Берг («Подлец», 1927) там никогда не встре­
тился бы с несчастным Антоном Петровичем, кото­
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рою  он обманывает, вызывает на дуэль, принуждает к 
бегству... Закон изгнания приводит к тому, что нахо­
дишь тех, кою предпочел бы потерять («Лик», 1939), 
например, идиота с огромными ручищами, который 
наводил на вас ужас в детстве. Эти случаи наглядно 
иллюстрируют трагические условия, которых не избе­
жать. Оттого, что Ольга мучается в берлинском пан­
сионе от нищеты и боится остаться в старых девах 
(«Красавица»), она принимает помощь подруги, ко­
торая знакомит ее с состоятельным вдовцом, и выхо­
дит за нею замуж:. Чтобы через юд умереть при ро­
дах. Умирает и многообещающий сын старой глухой 
дамы, которой не могут сообщить эту ужасную но­
вость («Оповещение», 1935).

Когда действительность рассыпается и будущее 
кажется таким же закрытым, как и возврат в про­
шлое, мораль утрачивается и разрушается. В ирре­
альности мира, окружающего эмигранта, единствен­
ными пережитками реальною остаются лишь чувства 
и эротика. Их напряженность должна соответствовать 
определенности будней и компенсировать ее. И если 
она ослабевает, нужно искать что-то еще. В непроч­
ности отношений внутри пары более повинна жен­
щина, как мы видим в уже упоминавшемся «Подле­
це», а также в «Случае из жизни» (1935) или «Му­
зыке» (1932 ).

Еще один цикл рассказов посвящен отношениям 
русских эмигрантов с советскими людьми и их сто­
ронниками, которые ответственны за катастрофу, что 
отняла не только общественную систему, но и приро­
ду со всем, что в ней есть — с грибами, «блестящими 
лесными яюдами», какими юрдится «Лакированный
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лес» и какие видишь, обратясь к воображению, памя­
ти детства и родным сказкам на русских народных 
игрушках. Виновникам можно как-то с помощью во­
ображения и пера отомстить по примеру парикмахе­
ра, узнавшего в клиенте одного из тех, кто палаче­
ствовал над ним, когда он сидел в тюрьме у красных, 
но он удовольствуется страхом, какой он нагнал на 
своего палача, и выставит его за дверь («Бритва», 1926).

Рассказ «Истребление тиранов», который лучше 
всего отражает эту тему и, пожалуй, является одним 
из самых значительных у Набокова хотя бы по сво­
им размерам (45 страниц, в то время как большин­
ство из рассказов не насчитывает и двадцати), дал 
название как на английском, так и на французском 
(Julliard, 1977) одному из сборников. Он написан 
от первого лица в 1938 году, то есть в то время, 
когда Сталин и Гитлер соперничали в том, кто боль­
ше нагонит ужаса, и герой его, похоже, особенно 
близок автору. Как и писатель, он уверен в том, что 
никогда не будет «болен» политикой. Однако он 
вынужден убить тирана. Верный самому себе, он от­
казывается объяснять деградацию человека системой:

«Среди всех и всего меня занимает одна только
личность».

Нельзя, однако, забывать о спруте, который «из 
дико цветущего моего государства... сделал обширный 
огород»: Рассказчик знал тирана: нытик-студент с ис­
кусанными ногтями, в грязных ботинках, пахнущий 
козлом, «он поражал бездарностью, как другие пора­
жают талантом». Сегодня ему удалось поработить всех, 
приручить писателей и поэтов, заставить тех, кого он
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мучил, и их детей обожать ею. Ею голос звучит над 
юродом, и негде от нею укрыться. Тираноубийца ду­
мает о самоубийстве. Однако праздник в честь тирана 
приобретает размах: всех охватило ликование. Герой 
сражен, он осознает свой чудовищный грех перед 
милосердным владыкой. Заливаясь слезами, он кля­
нется нераздельно принадлежать ему. В последний 
момент его спасает смех. Смех должен помочь каж­
дому освободиться от рабства и истребить тирана.

Восприятие эмигранта, отражение положения, в 
каком он находится, понемногу определяются, скла­
дываются, стягиваются вокруг тем, которые мы по­
пытались выявить. К их числу принадлежит тема твор­
чества: тот, кто ничего не имеет, должен нечто со­
здать, чтобы выжить. Из призраков, что водятся в 
псевдореальности изгнания, он сделает граждан коро­
левства, которое он отвоевал в тайных глубинах созна­
ния. Этот старик, греющийся на солнышке в берлин­
ском сквере («Набор>, 1935), должно быть, пришел 
с похорон, на которых присутствовала вся русская 
эмиграция. Он один. Он потерял семью. Старый, ни­
щий, в заштопанном белье и брюках с бахромой, он, 
однако, ощущает внезапный прилив счастья, обраща­
ющего сразу душу «во что-то большое прозрачное и 
драгоценное». Когда ничего нет, ни корней, ни свя­
зей, становишься легким, как солнечный луч, и доста­
точно дыхания лета, чтобы перенестись в рай. И все 
же не нужно забывать того, что есть подозрительного 
в наборе: вербовщик ищет и получает возмещение и 
возмездие. Присоединяя старика, за которым он на­
блюдает, к своему миру, своему произведению, он
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лишает его свободы и собственного «я » . Чтобы наси­
лие стало более очевидным, рассказчик признается в 
своей ошибке или злоупотреблении. Старый полный 
господин, может быть, «вовсе не русский». Какая раз­
ница: вот он схвачен, обезволен, приобщен трояко: 
как житель некой страны — ко вселенной изгнанни­
ков, как некто псевдореальный — к призрачной дейст­
вительности изгнания, и, наконец, как личность — к 
литературному произведению. Условия существова­
ния художника и изгнанника сближаются, смешива­
ются: «я заражаю незнакомца тем искрометным сча­
стьем, от которого у меня мороз пробегает по колее...» 
В подобном овладении есть нечто сатанинское: «как 
чуму он уносил с собой необыкновенную заразу и был 
заповедно связан со мной». Набоков с радостью при­
нял бы дьявола в союзники. Вырывая свою жертву из 
Божьей вселенной, чтобы заключить ее в своей, ху­
до лени к, демиург в этом соперничестве подражает 
Люциферу и воплощает его. Изгнанник подобен им: 
для воспоминаний, ностальгии, мечты он вербует под­
данных подлинной рациональной республики, куда он 
изгнан: он подкапывается под нее и ниспровергает 
мстительность ясностью, которую он унаследовал от 
потерянного царства и из опыта падения. Отождеств­
ление своего положения с постоянным и всеобщим 
трагизмом человеческого существования, с присущи­
ми этому существованию ужасами, ностальгией, ра­
достями и возможностями творчества или перевопло­
щения позволяет Набокову слить изгнанника с тем, 
что знает о себе, и оркестрировать, развить тему в 
больших романах, написанных по-русски.
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«Пока будет жить Набоков, 
буду жить и я»

Каковы бы ни были заслуги Набокова в поэзии и 
рассказе, по-настоящему его талант расцвел в жанре 
романа, оправдав восклицание Нины Берберовой 
(«Курсив м ой»), к которому охотно присоединились 
бы многие современники. Действительно, девятью 
романами, опубликованными на русском языке за 
двенадцать лет, с 1926 по 1938, Набоков создает об­
раз русской эмиграции, принадлежащей к такой не­
долговечной «вечности» человека. К центральной теме 
былого, потерянного рая, гаранта высшей реальности, 
которая уничтожает призраков, что подсовывает насто­
ящее, можно отнести «Машеньку» (1926) и «Под­
виг» (1931). «Защита Лужина» (1930), первый ше­
девр Набокова, распространяет эту изоляцию ума, свя­
занную с обожествлением прошлого, и исследует ее 
патологические, но также и метафорические послед­
ствия. Тема шизофрении будет развита в «Согляда­
тае» и «Отчаянии». Еще более обогатится она в рома­
нах «Король, дама, валет» (1928), «Камера обскура» 
(1932) и также, снова, в «Огчаянии» (1934) — отобра­
жением и разработкой темы страха, который внуша­
ют эмигранту иностранцы, в чьем окружении он приго­
ворен жить. Этот обобщенный страх, это изгнание, 
ставшее онтологическим, обретут в «Приглашении на 
казнь» (1935), втором шедевре Набокова, ужасаю­
щую выразительность. «Дар» (1938) возрождает нос­
тальгию первых романов, размывает садомазохизм 
изгнания и, отвечая обездоленному герою «Подвига» 
и «Машеньки», все еще остающемуся узником хриза­
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лиды прошлого, мстя за жертву «Казни», выбиваясь 
из тупика и бесплодности «Лужина», каким-то особен­
ным предчувствием, подтвержденным многими при­
мерами, заключает русский цикл синтезом, катализа­
тором которого и является литературное призвание.

«Если ветер судьбы, ради шутки дохнув...»

Первый роман, «Машенька», в котором чаще все­
го звучит нота ностальгии, содержит биографические 
элементы: Вадим Старк рассказал о них в блестящем 
эссе «М уза Набокова», посвященном Валентине 
Шульгиной («Искусство Ленинграда», март 1991). Эта 
девушка, первая любовь писателя, о которой он много 
пишет в «Других берегах» под именем Тамары, одна 
из тех немногих, кто непосредственно повлиял на 
романиста и чей портрет и след мы находим в его 
творчестве. По собственному признанию автора, 
Машенька — «родная сестра Тамары». «Оредеж про­
текает через одну и другую книгу» («Машенька» и 
«Другие берега»), и Рождествено вполне могло быть 
«Воскресенском моего романа». «Версия романа бо­
лее правдиво передает действительность, чем скру­
пулезный рассказ биографа», потому что Ганин, ге­
рой «Машеньки», «в три раза ближе к своему про­
шлому, чем я в „Других берегах”».

Судьба Валентины, названной в романе Машень­
кой, трагична. Эта молодая женщина, чья слегка по­
блекшая красота и неотразимый смех освещают твор­
чество Набокова, оставшаяся в 1920 году в России, 
чтобы ухаживать за больной матерью, вынуждена была
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выбирать между смертью и постелью чекиста Митро­
фана Чернышева. В 1921 году она выходит за него 
замуж. Он становится председателем черноморско- 
кубанского ЧК. У них родилась дочь — Наталья. Ва­
лентина всю жизнь проработает стенографисткой и 
умрет в 1967 году... Вадим Старк был прав, когда на­
писал, что Набоков не только не знал о ее судьбе, «но 
даже в самых ужасных кошмарах не мог себе такого 
представить». И все-таки она похожа на некую внут­
реннюю декорацию, на фоне которой выделяется лич­
ность эмигранта. Изгнанник тревожится о судьбе, уго­
тованной тем, кого он покинул, кто был ему дорог и 
чью жизнь, о которой он ничего не знает, он не мо­
жет себе представить, поскольку отрывочные сведе­
ния, слухи, вместо того чтобы успокоить, лишь усили­
вают тревогу. Он не может унять ее; картины пыток 
и насилия, тюрьмы и смерти преследуют его и пита­
ют бессознательное этой «жизни эмигранта», кото­
рой и посвящен роман «Машенька».

В нем два места действия: одно из них — Берлин, 
пансион близ вокзала, олицетворяющий то самое 
вечное ожидание, которое один из постояльцев (все 
они русские), поэт Подтягин, воспринимает как суть 
изгнания. Чистилище? «Рокочущий гул», который, 
казалось, проходил «насквозь через дом», приглаша­
ет каждые пять минут к отъезду, поезда внушали не 
только сожаление, но и угрызения: эмигрант не там, 
где он должен быть в час страданий, не с близкими. 
Этому никчемному, безликому месту память проти­
вопоставляет потерянный рай. Первое место дей­
ствия — урбанизированное, сотворенное человече­
скими руками: рельсы, асфальт, фонари; второе —
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русское: леса, природа, в которой столько всего — 
радужный свет, цветы, деревья, краски, запахи, зву­
ки. В затхлых комнатах обои дразнят воображение 
сияющими лабиринтами, в которых блуждают мно­
гие герои Набокова, в частности, и герой «Подвига».

Два времени четко разделяют оба эти места дей­
ствия. Именно тут намечается виртуозность построе­
ния повествования, которая станет одним из до­
стоинств автора. Молодость (не забудем, это первый 
роман) придает повествованию почти наивную на­
пряженность. Следует, однако, подчеркнуть, что не­
ловкость эта, отнюдь не грешащая бесконтрольными 
и самодовольными излияниями, как это часто встре­
чается у дебютантов, проявляется в стремлении навя­
зать некую геометричность линии повествования. Дей­
ствие разворачивается с вечера воскресенья до суббо­
ты; чтобы подчеркнуть эту хронологическую жесткость, 
используется своеобразное пространственное отобра­
жение: на дверях комнат пансиона для отличия висят 
листки календаря с первого по шестое апреля. Это 
первое время действия, состоящее из дней, которые 
тянутся «в какой-то безвкусной праздности», настолько 
же мертво, как и место, где действие это разворачива­
ется. Второе время — прошлое, время любви — на 
девять лет предшествует неделе, в которой разворачи­
вается повествование. Первое — механическое, как 
календарь, второму лее, напротив, присуща вся свобо­
да поэзии и чувств. Чтобы связать их, потребуется чудо, 
и это чудо называется Машенька. Под его воздействи­
ем тени нереальной прошлой жизни героя заговорят 
в реальной жизни изгнанника.

Сюжет прост. Молодой русский эмигрант Ганин, в
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котором угадываются черты автора, узнает, что сосед 
женился на женщине по имени Машенька, что была 
когда-то его первой любовью. Она приезжает из Рос­
сии и в конце недели будет в Берлине. В течение че­
тырех дней он заново переживает счастье, которое 
познал с ней в родовом имении Воскресенск. Он ре­
шает похитить ее, допьяна напоить ее мужа и вместо 
него встретить ее на вокзале. Однако в последний 
момент понимает, что за четыре дня безмерного сча­
стья, которое он пережил в воспоминаниях о своей 
любви, он исчерпал силы. Он прыгает в поезд, иду­
щий во Францию. Скудость интриги позволяет пока­
зать виртуозность построения. Алферов, муж, и Га­
нин встречаются в остановившемся лифте, роман на­
чинается с диалога, ведущегося в темноте: выбор слов 
и ритм фраз характеризуют персонажи, делая излиш­
ним их описание. Очень сильный ход — завязка инт­
риги: Алферов не может отказаться от удовольствия 
рассказать невидимому незнакомцу, что его жена при­
езжает из России, что зовут ее Машенька... Раздра­
женный из-за того, что застрял в лифте, Ганин не об­
ращает внимания ни на его слова, ни на имя. Чита­
тель, поскольку он отождествляет себя с героем, делает 
то же самое. Только на следующий день вечером Ал­
феров показывает Ганину фотографию Машеньки. 
Однако развязка откладывается: Ганин выходит из 
комнаты Алферова, не проронив ни слова; на протя­
жении десяти страниц мы прогуливаемся вместе с ним 
по Берлину, являемся свидетелями его разрыва с лю­
бовницей, проникаем, подобно грабителям, в комна­
ту Алферова, чтобы украсть фотографию, но, наконец, 
через сорок страниц, слово «любовь» произнесено: «Ма­
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шенька, — зашептал Ганин, — Машенька...» Вторая 
находка касается развязки: так же, как Ганин, до по­
следнего момента, до предпоследней страницы, чита­
тель убежден, что он похитит Машеньку. Но нет! 
Любовь умерла: «образ Машеньки остался... там, в доме 
теней, который сам уже стал воспоминанием».

Модель множества женских персонажей Набоко­
ва, эта женщина с каштановой косой, своеобразным 
прочерком ноздрей, поразительной веселостью, с раз­
мякшей карамелькой, на которую налипли шерстин­
ки, в кармане, с почерком, который, «казалось, бежал 
на носочках», оказывается в центре портретной гале­
реи, похожей на поперечный срез русской эмигра­
ции, которая упорно надеется вернуться к «ласковой, 
терзаемой угрызениями, покрытой цветущими виш­
нями России». Вскочив в поезд, идущий в Прованс, 
вместе, или точнее, на год раньше своего героя, Набо­
ков говорит «прощай» этому прошлому и заодно пер­
вой своей любви... Что ж, он только что женился.

Жить в незнакомой среде

Если бы Россия не изменилась, если бы Набоков 
продолжал там жить, если бы роман вышел в свет 
там, «Машенька» принесла бы своему автору то же, 
что «Лолита» тридцать лет спустя: славу и состояние. 
Критики были в восторге: «Родился новый Турге­
нев!» — воскликнул лучший из них — Айхенвальд. 
Но, несмотря на свое благоговение перед литерату­
рой, эмиграция не может прокормить писателя. Толь­
ко контракт с немецким издателем Ульштейном
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позволил Набокову обновить гардероб и отдохнуть. 
В остальном живут Набоковы трудно — в пансио­
нах, похожих на тот, что описан в «Машеньке», за­
рабатывают уроками русского и английского. Набо­
ков уже погружен в новый роман «Король, дама, 
валет»: он закончит его в июне 1928 года, книжка 
выйдет в свет 23 сентября. Все тот же Ульштейн 
тотчас же покупает права на него, так что роман 
приносит молодой чете относительное благосостоя­
ние, возможность побывать в Париже, половить ба­
бочек на Пиренеях, в Булу. Критика же удивлена, и 
отзывы о книге сдержанные.

Едва явившись на свет как писатель изгнания и 
эмиграции, Набоков, похоже, оставляет эту тему и 
предпочитает «жить в незнакомой среде»; его героя­
ми становятся немецкий предприниматель Дрейер, 
его жена Марта и молодой племянник и протеже 
Франц. Достоинство романа в том, что он выявляет 
один из литературных приемов Набокова: автор слов­
но бы с удовольствием выбирает самую банальную 
ситуацию, чтобы затем изменить ее с помощью по­
разительных находок, подобно шахматисту, укрыва­
ющему за классическим дебютом ловушку, в кото­
рую он надеялся заманить противника. В данном слу­
чае — читателя. Набоков, расставляя на сей раз новые 
и красивые декорации Берлина двадцатых годов и 
потрепанные и даже с грязнотцой декорации бур­
жуазного адюльтера, переворачивает вверх дном то, 
к чему мы привыкли: делает из Короля мужа, чело­
века, наделенного добротой, воображением, деятель­
ного и предприимчивого. Автор преисполнен нена­
висти к Даме и презрения к любовнику — Валету.
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Короче, образ Дрейера, буржуа, рогоносца, если и не 
претендует на то, чтобы стать голосом автора, то 
любопытнейшим образом представляет художника: 
он знает, что «весь мир, как игривая собака», ждет 
его внимания.

Марта хочет избавиться от мужа и убеждает лю­
бовника, что его нужно убить. Однако при посеще­
нии выставки криминального музея Дрейер говорит 
о себе, что надо быть «нудным, бездарным челове­
ком, тупым однодумом или дураком-истериком, что­
бы попасть в эту коллекцию». Эти размышления ге­
роя, не ведающего, что ему грозит смерть, не знаю­
щего о преступной жажде убийства, напоминают о 
недавнем прошлом, когда отец Набокова стал жерт­
вой подобных «дураков-истериков», и предвосхищают 
будущую книгу — «Приглашение на казнь». Пыта­
ясь представить себе казнь на рассвете, Дрейер на­
ходит те же термины и определения, что молено от­
нести к внутренним терзаниям, и смертная казнь 
предстает ему как высшая Скука. Между прочим, 
разрушение внутренней жизни чужим замыслом, 
жертвой которого здесь является Франц, предвосхи­
щает трагедию Лужина.

В романе «Король, дама, валет» обнаруживается 
мощь автора как романиста, в частности, в эффект­
ности эротических сцен, которые, как мы знаем, ждет 
блестящее будущее. Ненавистный женский образ, 
воплощающий и оправдывающий женоненавистни­
чество Набокова, делает в этом романе вместе с Мар­
той первые шаги. В более общем смысле эта книга 
является подступом к крупным романам писателя и 
испытательным стендом для них. Достоинство ее в
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том, что в ней испробованы способы и средства, обо­
стряющие занимательность повествования, исследо­
вана новая роль, которая отводится воображению, 
когда взятая форма подносится читателю так, что он 
немедленно узнает ее, отождествляет с ней себя, чув­
ствует себя как дома и, уверенный в своем звании, с 
еще большим интересом отмечает или следит за ва­
риациями, сдвигами, поворотами и резкими смена­
ми перспективы и смысла. Прежде чем распознать 
дьявольскую природу замысла, он очень долго пре­
бывает в убеждении, что имеет дело с фокусом, жон­
глерством, скоморошеством и, точно простодушный 
Мальчик-с-пальчик, гордый тем, что так быстро оп­
ределил, кто в подсунутом ему повествовании явля­
ется Красной Шапочкой, вдруг обнаруживает, что 
заблудился в лесу...

Героем становится муж, любовник — жертвой, 
жена — убийцей-маньяком. Как видим, мы далеки 
от «Анны Карениной» и «Мадам Бовари» (которые 
Набоков упоминает в предисловии). А на последнем 
повороте рушится образ буржуазной леди Макбет, 
обозначившийся на горизонте. Когда Дрейера соби­
рались уже было утопить, он сообщает, что занялся 
новым предприятием с манекенами-роботами и вско­
ре получит огромное состояние. Убийство отклады­
вается. Но красавица простудилась и умирает от вос­
паления легких. Муж безутешен. Любовник, обрет­
ший наконец свободу, разражается смехом.

Прислушаемся к этому смеху. В нем мы узнаем 
голос автора. Он невесел. В первый, но не в послед­
ний раз он не столько посмеялся над читателем, 
сколько над самим собой. Над кем же он смеется,
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как не над собой, подобно его учителю — Гоголю, 
как не над этими манекенами-роботами, в которых 
он мог бы, если бы согласился быть их сообщником 
и обманываться вместе с читателем и своими героя­
ми, вдохнуть жизнь. Он предпочел управлять теми и 
другими, измышлять, вместо того чтобы творить. 
Однако, как отмечает Элен Пайфер («Nabokov and 
the Novel», Harvard, University Press, Cambridge, 
1980), он сумел рассеять романтическую иллюзию 
свободы персонажа. Цель его приемов отнюдь не 
сотворить истину, но показать искусственность и лжи­
вость творения истины. Набоков обновляет не толь­
ко наше восприятие героев, но и восприятие обы­
денной действительности, в которой мы живем. Его 
отказ от реальности вымысла разрушает не только 
образ или отражение мира в зеркале романа, но этой 
уловкой он — в глазах и чувствах того, кто это вос­
принимает, — подкапывается и под сам мир: невоз­
можно найти замену действительности, воплощен­
ной Машенькой и Россией!

Надо ли замыкаться в своих-воспоминаниях или 
следует предпочесть достаточно абстрактную страсть, 
чтобы не подвергать опасности то исключительное 
место, которое занимают воспоминания в сердце и в 
мыслях? «Защита Лужина» исследует эту область, 
придавая герою человеческую теплоту «Машеньки» 
и демонстрируя через страсть к шахматам, что сне­
дает Лужина, ту комбинационную и деспотическую 
виртуозность, продуктом или жертвой которой яв­
ляется «Король, дама, валет». Прошлое, наследство 
приняты и использованы. Мы вновь в России. В Пе­
тербурге.
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Одним пистолетным выстрелом...

Если бы мне пришлось делать нелепый выбор, 
какой регулярно предлагается в отношении произве­
дений или авторов, если бы мне нужно было назвать 
единственную книгу Набокова, пожертвовав осталь­
ными, то я разрывался бы между «Другими берега­
ми» и «Защитой Лужина». Причина такого пред­
почтения? В этом романе автор выбирает в качестве 
сюжета видение, которое живет в нем и, проходя 
через фильтр повествования, переходит от сознания 
к осознанию себя. Не есть ли это определение ше­
девра? Это тот момент, когда со всей нетронутой 
свежестью нарождающегося таланта автор пробует 
свои силы, определяет их пределы и проявляет их 
так, что они воплощаются в образах, не нарушая 
романическую насыщенность. Это мировосприятие 
самого Набокова, которое раскрывается в характе­
рах, пейзажах, событиях.

Происходит своеобразное раскачивание между 
двумя полюсами — ангельским и сатанинским, бе­
лым и черным, — чтобы тем самым подойти к шах­
матной игре, излюбленной метафоре Набокова, ко­
торая станет центральной в этом романе и будет при­
сутствовать во всем, что он напишет. Из книги в 
книгу оно будет оказывать воздействие на главных 
героев или, вернее, на эти набоковские архетипы, 
что будут переходить из жанра в жанр, из произве­
дения в произведение, а вскоре и из языка в язык, и 
чьи главные черты уже ощутимы. Сатанинская жен­
щина, черная королева в романе «Король, дама, ва­
лет» вновь появится в «Камере обскура» и «Пригла­
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шении на казнь»; пока же она уступает место белой 
королеве, ангелу-хранителю мужа, ангельской жен­
щине, чудной госпоже Лужиной.

У нее жизнерадостный характер и здоровье Ма­
шеньки. Она предвосхищает прямоту и энергию 
Зины, которая воцарится в «Даре». Она постоянно 
ощущает «нестерпимую, нежную жалость» ко всем 
беспомощным существам, ко всем несчастным, за­
блудившимся в мире, «так располагающем к счастью». 
Ее спокойствие, манера с улыбкой опускать глаза, 
способность всюду видеть смешные трогательные 
пустячки подкупают читателя так лее, как и увальня 
Лужина. Она тотчас же понимает, что он не создан 
для нее, однако это не мешает ей думать о том, как 
он будет держаться в церкви и как будет выглядеть 
во фраке. Быстро и проворно она ухаживает за сво­
им женихом, когда после изнурительного турнира 
он оказывается в санатории, выхаживает его и же­
нит на себе. Но в брачную ночь, перед решительным 
моментом, она, сидя в ванне, думает, «что наступает 
предел ее женской расторопности и что есть область, 
в которой не ей путеводительствовать... В конце кон­
цов, это вовсе не мое дело».

Ну, а Лужин храпит. И тем не менее он являет 
собой ангельский, белый вариант, это человек, кото­
рый достоин любви архетипического персонажа про­
изведения; он одерхеим интеллектуальной страстью, 
что становится преградой между ним и близким че­
ловеком, а затем и действительностью, сатанински 
толкая, как в «Отчаянии», к убийству или ангельски 
к убийству себя, то есть самоубийству, как в «Защи­
те Лужина». Лужин — исключительный персонаж
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по тому значению, которое Набоков придает детству 
и воспитанию своего героя. Мы узнаем парк и пейза­
жи «Других берегов», но с единственной существен­
ной разницей, характерной для набоковского мето­
да: отец и мать героя не ладят, отец изменяет жене с 
ее сестрой. Жена страдает от этого, все чаще случа­
ются семейные сцены, и она умирает. Прием этот 
молено сформулировать так: в известной, подлинной 
ситуации, подсмотренной в реальной биографии, за­
меняется основной элемент. В данном случае — се­
мейное согласие; а, например, в другом романе, в 
«Подвиге», главный герой не обладает талантом. В преди­
словии 1963 года автор признается, что наделил Лу­
жина своей французской гувернанткой, своими кар­
тинными шахматами, «своим приятным характером 
и персиковой косточкой, найденной мною у садовой 
стены». Что касается гувернантки, то тут нет ника­
ких сомнений, мы сразу узнаем мадемуазель из «Дру­
гих берегов», что лее до персиковой косточки, тут 
ничего не известно, однако не существует более не- 
схолсих характеров, чем характер автора и его неве­
зучего героя.

И тем не менее они участвуют в одной и той же 
драме — драме виртуозности, и чтобы играть ее, ге­
рой говорит, страдает и умирает вместо автора. Разу­
меется, можно злиться, как я долгое время и делал, 
на находки и на бросающиеся в глаза эффектные, 
даже самообналсающиеся приемы Набокова (вспом­
ним его предисловия!). Смиренный Лужин и позво­
ляет понять авторские фокусы. Он разоблачает свое­
го создателя как мистика, тем более обескураживаю­
щего, что он столь лее интеллектуален, как шахматная
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партия, мастером которой является герой. Набоков 
верит в повороты и извороты Судьбы, видит в каж­
дой случайности хитроумную, почти что сбивающую 
с толка комбинацию; чувствует, что им играют, ма­
нипулируют, что он — пленник системы, которая 
ведет его к погибели или спасению и понять кото­
рую до конца невозможно, и только его и ничей 
другой гений, если и не обладает ключом к ней, то 
хотя бы интуитивно ощущает ее.

Он пытается ухватить Судьбу, подражая ей в сво­
их рассказах, изобретая, чтобы поймать ее, хитроум­
нейшие конструкции, этакую метафизику, наивность 
которой может удивить у столь опытного художни­
ка, но которая необходима для истолкования знаков. 
Критик и читатель не поймут этого, если не согла­
сятся с тем, что эти конструкции выражают особую 
форму, в которую облекается здесь тревога. Действи­
тельно, мятущееся восприятие может придать зна­
чение — не разоблачающее, не просветляющее, а 
знаковое, определяющее — самому обыденному со­
бытию. Нужно уловить его, ибо оно опасно или мо­
жет стать таковым. Таким образом, возвращаясь к 
основной метафоре романа, мы оказываемся подоб­
ны шахматной фигуре: королю, слону или пешке; 
мы вынуждены, чтобы сохранить жизнь, пользуясь 
некоей метафизической системой знаков, угадывать 
по ходам, которые производит с нами игрок, его 
намерения, смысл и развитие партии. Эта онтологи­
ческая тоска, в которую погрркено произведение и, 
в частности, сам Лужин, придает набоковской вир­
туозности пугающую значительность.

Она никогда не сверкала большим блеском, не
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парализуя, как она это сделает позже, тесную связь с 
персонажами и сюжетом. Вот, в частности, атака:

«Больше всего его поразило то, что с понедель­
ника он будет Лужиным».

Ребенок пошел в школу. Вряд ли молено было бы 
экономнее и точнее передать ритуал перехода и вы­
хода из детства и позволить предугадать отрешение 
от людей и от жизни, которая погубит героя, чем 
так, как это описано. Мальчик пытается убежать че­
рез окно, и оно — предвосхищение того окна, из 
которого он выбросится в финальной сцене само­
убийства через двадцать лет. И только лишь тогда, в 
последних строках романа, ему вернут имя (и от­
кроют его читателю), то есть тогда, когда раздастся 
крик, сопровождающий падение несчастного Лужи­
на: «Александр Иванович!»

Хотя неприятной внешностью, замкнутым, угрю­
мым характером, незнанием будничной жизни и ок­
ружающего мира Лужин очень отличается от автора, 
он тем не менее отражает страх, мучающий Набоко­
ва. Из борьбы между чувственным и интеллигентным 
восприятием, между сердцем и рассудком, чувством 
и расчетом, жертвой которой стал Лужин, Набоков и 
как человек, и как творец выходит победителем. От­
крытая мальчиком и ставшая единственной страстью 
игра в шахматы, чемпионом которой он вскоре стал, 
оказывается бесплодной. Она не создает ничего, кро­
ме комбинаций, новаторское изящество которых мо­
гут оценить лишь специалисты. Но мы догадываемся, 
что она подобна расшифровке партии, разыгрываю­
щейся в космосе, пешкой в которой является человек.
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Набоков вполне мог опасаться, что станет Лужиным, 
поскольку его видение мира исключает возможность 
творения. Роман стал ответом на эти страхи; галерея 
персонажей, смена ситуаций, переплетение эмоций 
становятся подтверждением великолепного творения 
в жанре романа. Ничего подобного доселе не было. 
Такое не забывается.

Любовь рождается наперекор духовному аскетиз­
му и присущей шахматам манере обращаться к ин­
теллекту и всему сущему. Лужин понимает это и 
объясняет будущей теще: «И  вы представьте себе, 
кого я встретил. Кого лее я встретил? Из мифов. 
Амура». Эта девушка своей трогательной жалос­
тью, своим умением жить и веселиться выказывает 
себя как равный противник терзаний разума. Конф­
ликт, ставкой в котором является Лужин, приводит 
героя к депрессивному кризису, и выходит он из него, 
лишь отказавшись от своего таланта, то есть от шах­
мат. И вот, лишась своей страсти, он не знает, чем 
заняться, и изнывает среди ласки и нежности, кото­
рыми окружила его жена.

Шахматы вернутся, чтобы мучать его и открыть 
ему истинный смысл игры, который они олицетво­
ряют. Возникают знаки. Как в партии, которую Лу- 
хеину пришлось сдать своему сопернику Турати, каж­
дый из них — угроза. В кармане за подкладкой ока­
зываются миниатюрные шахматы. Лужин находит 
их. Является с визитом дама из Ленинграда. Она 
подруга тетушки, той самой роковой соблазнитель­
ницы, что разбила семью Лужина и научила пле­
мянника игре, от которой он не смохсет излечиться. 
Наконец, выныривает Валентинов, импрессарио Лу­
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жина во времена его славы, сатанинский, двузнач­
ный персонале, который будет переходить из книги 
в книгу (мы уже встречались с ним в рассказе «Н а­
бор» ) и который воплощает сатанинскую власть ху­
дожника. Чтобы заполнить свою жизнь и творчество, 
проклятый этот художник, не колеблясь, вербует су­
щества из плоти и крови. Лужин понимает, что он 
получил мат. Валентинов вновь возьмется за него. 
Единственный способ защищаться — самоубийство: 
в последний миг перед смертью, летя вниз, он видит, 
как земля распадается на черные и белые квадраты 
шахматной доски. А если партия продлится и за 
гранью хеизни? Кто окахсется противником? И ка­
кова будет ставка?

Прочитав «Защиту Лужина», восхищенный Бунин 
был вынужден написать: «Этот мальчишка одним 
пистолетным выстрелом прикончил всех стариков 
(целое поколение писателей...) и меня!».

В романе была человеческая теплота, которую На­
боков с удивлением обнаружил почти через тридцать 
лет, о чем свидетельствует предисловие 1963 года. Были 
сделаны первые попытки использования приема, обеспе­
чивающею то, что Морис Кутюрье называет «тирани­
ей автора» («Набоков, или тирания автора»), в част­
ности, построение романа, когда, как бы по принципу 
компьютера, из памяти читателя дискретно всплыва­
ют разные элементы и один вымысел накладывается 
на другой, чтобы образовать некую самостоятельную 
вселенную. Во время прогулки Лухсины встречают 
Алферовых. Те, кто помнит Машеньку, будут счастли­
вы узнать, что госпожа Алферова все так же молода, с 
тем хсе матовым оттенком и смелой косметикой, и
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что она умеет «прекрасно рисовать жар-птиц» — а 
это дар один из самых редких и наименее заметных. 
Далее если мы забыли фамилию мужа Машеньки, за­
были, что у автора в ту пору был псевдоним Сирин, то 
есть жар-птица, подсознание читателя должно полу­
чить смутное успокаивающее впечатление, потому что 
оно рождает чувство сгущенности, насыщенности вы­
мышленного мира, в котором он находится, и одно­
временно чувство беспокойства, поскольку она сопер­
ничает со сгущенностью мира реального.

В этой смене временных планов с величайшим 
блеском проявляются мастерство и оригинальность 
Набокова. Действительно, в поле зрения читателя 
возникает дамская сумочка, владелица которой — 
будущая мадам Лужина — появится на сцене только 
через две главы, а начатый разговор о прошлом ра­
створяется в образе покойного отца, вспоминающе­
го детство своего сына. В следующем романе — «С о­
глядатай» — Набоков идет еще дальше в смелости 
построения: невезучий герой, получивший в присут­
ствии двух учеников взбучку от мужа, который от­
крыл его связь со своей женой, обесчещенный, кон­
чает жизнь самоубийством, но рассказ продолжает­
ся, и интерес к неудачливому Смурову не ослабевает.

Счастье наблюдать, соглядатайствовать, 
во все глаза смотреть

Уличенный во лжи во время рассказа о своих под­
вигах на гражданской войне, Смуров смешон в любви 
к прекрасной соседке. Читатель вскоре понимает, что
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герой и Смуров — одно и то же лицо, один и тот же 
лик мазохизма, который ищет искупления в напряжен­
ной способности наблюдать и в болезненном самоуг­
лублении, где переходы от первого лица к третьему 
обеспечивают автономность его вымышленного мира.

Мы снова среди русской эмиграции, снова в Бер­
лине. В том самом городе и в той самой среде, где, 
по крайней мере частично, разворачивается действие 
«Защиты Лужина». Но Лужин оставался слеп ко все­
му, что его окружает, и место, и Среда для него зате­
нены шахматами. «Соглядатай» лее, напротив (анг­
лийское название романа «The Еуе» — «Глаз», а по- 
русски «соглядатай» — тайный наблюдатель, шпион), 
понял, что «единственное счастье в этом мире это 
наблюдать, соглядатайствовать, во все глаза смотреть 
на себя, на других...» Он хочет обладать ясным взгля­
дом, чтобы лучше дерхсать мир на расстоянии, и бла­
годаря этому видит и вынуждает проявиться тех, кто 
становится причиной его мучений: грубого Кошма- 
рина, который поколотил его, Мухина, который его 
унижает, красавицу Ваню, которая его презирает. Он 
ускоряет анализ шизофрении, характерный для из­
гнания, обновляет тему двойника, предвещает своим 
безумием Германа из «Отчаяния».

Самый трогательный и лучший 
из молодых людей

Снова проявляется уже отмеченное раскачивание. 
После черного, чуть ли не безумного рассказа, застав­
ляющего вспомнить «Записки из подполья» Достоев­
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ского, за перо вновь берется пушкинский, аполлони- 
ческий Набоков. Мы уходим от белого сумасшедшего 
Лужина и от черного безумца Смурова. В двух этих 
персонажах мы видим не мучительную биографию 
художника, но жизнь человека, каковым он тоже яв­
ляется: в ней присутствует и черное и белое без явной 
доминанты чего-то одного, и она настолько ощутима, 
что все, что написано, молено было бы так или иначе, 
несмотря на гениальность выдумки и воображения, 
связать с «Другими берегами».

Мы в 1930 году. Экономический кризис обрушился 
на Берлин, и русская эмиграция перебирается в П а­
риж:, чтобы там попытаться выжить и питать свое 
«вечное ожидание». Пылкий Фондаминский, «свя­
тая героическая душа, который больше, чем кто-либо, 
сделал для русской эмигрантской литературы», ре­
дактор «Современных записок», лучшего эмигрант­
ского журнала в Париже, едет в Берлин, чтобы мо­
рально и финансово поддержать Набокова и купить 
у него «на корню» права на новый едва начатый ро­
ман « П одвир>. Вера Набокова нашла место секре­
тарши. Несмотря на нападки Адамовича и поэта и 
критика Георгия Иванова, слава молодого писателя 
растет. Вероятно, успех как-то смягчает тоску изгна­
ния и одиночества. Во всяком случае, действие «Под­
вига» разворачивается в атмосфере ослабления пси­
хологического напряхеения, что придает роману оча­
рование, а творчеству — своеобразность. С подобной 
атмосферой мы вновь встретимся лишь через двад­
цать лет в «Других берегах» и романе «Пнин», напи­
санном на английском.

А в «Подвиге» это настроение влияет прежде всего
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на построение романа. Строгость внешних форм, 
возможно, вызвана напряжением изгнания. В столь 
ненадежном мире, где нет ни законов, ни собствен­
ной реальности, произвольная структура, отзвук воли 
изгнанника к выживанию вопреки и наперекор все­
му составляли единственную и последнюю защиту 
от хаоса. В «Подвиге» герою отпущено время жить. 
Повествование подчиняется зыбкой рельефности су­
ществования, с легкостью перемещается с одного 
места в другое, от одного временного отрезка к дру­
гому, но без научности и виртуозности, которые ка­
жутся заимствованными у шахматных партий. В Мар­
тыне Эдельвейсе, «самом лучшем и трогательном из 
моих молодых людей», Набоков признал своего род­
ственника. Родственника? Скорее брата, созданного 
по логике, уже испытанной на Лужине: если несчаст­
ный чемпион был с определенной точки зрения от­
ветом на вопрос: «чем бы я, автор, стал, если бы моя 
ликующая чувственность не компенсировала моей 
чрезмерной интеллектуальности?» Мартын отвечает 
на еще более тревожный вопрос: «Чем бы я, автор, 
стал, если бы не обладал талантом?»

Был бы я лучше и трогательнее? Дар и его амби­
циозность, его реальность, столь явная в нем, — ар­
хетип данного писателя (а  не некоего придуманно­
го), непосредственный, звучащий в каждой фразе, — 
вот что занимает Набокова. Это особое проявление 
жизненной силы он хочет уловить в себе. Его любо­
пытство, возможно, обострено чувством виновности. 
В отличие от большинства сверстников из своего ок­
ружения, Набоков не участвовал в гражданской вой­
не (где погиб его лучший друг Юрий Траубенберг).
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И хотя Набокова неоднократно за это упрекали, он 
никогда не объяснялся на этот счет. « П одвир> и дру­
гие тексты писателя позволяют предположить, что 
именно дар противился любому другому использова­
нию, кроме как на поле русской литературы. Тут 
Набоков лучше всего послужит своей родине. И это 
действительно так.

Мартын не желает оправдываться подобными от­
говорками. Как и автор, он принадлежит к патрици­
анской семье, имение которой похоже на то, где 
Ганин полюбил Машеньку, а Набоков Тамару. В этом 
романе впервые эскизно намечено детство, которое 
так подробно будет описано в «Других берегах»: днем 
мальчик мечтает перед витриной на Невском про­
спекте, где выставлена модель спального вагона, ве­
чером в своей комнате он зачарован обоями с изо­
бражением тропинки, ведущей в лес. Если он пой­
дет по ней, то исчезнет среди деревьев в стране фей. 
А открыв солнечные края: Биарриц, Ялту, ощущает, 
как тамошние пейзажи обостряют его восприятие, 
испытывает чудесный порыв, который мог бы при­
дать смысл его жизни. Но, в отличие от своего созда­
теля и несмотря на сохраненные воспоминания о 
спальных вагонах, где на миг возникают и кружат 
«горсти огней», он не знает, как ответить на этот 
порыв.

Чтобы увереннее вести расследование и лучше 
изолировать талант, которого лишен Мартын, Набо­
ков в этом романе как молено теснее прижимается 
к собственной биографии и направляет героя после 
бегства из Константинополя и Афин в Кембридж, 
наделив его своими вратарскими способностями и
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заставив изучать русскую литературу. Молодой чело­
век влюбляется в Соню Зиланову, дочь влиятельного 
эмигранта, которую Набоков считал самой соблаз­
нительной из своих героинь. Она и впрямь не лише­
на очарования и лукавства. И она, и ее семья цели­
ком в политике и вынуждают Мартына ответить на 
вопрос, который его создатель, должно быть, часто 
задавал себе: «Нужно ли присоединиться к белой 
армии?» Безусловно, герой говорит за Набокова, счи­
тая, что «одни бьются за призрак прошлого, дру­
гие — за призрак будущего».

Политическая неуверенность будет иметь внутрен­
ний отзвук, подведет Мартына к необходимости за­
дать себе вопрос, обладает ли он храбростью, и усом­
ниться в силе своего характера. То сама молодость, 
стоящая вне политики и гражданской войны, всле­
пую отыскивает свое будущее «я» и тот самый под­
виг, в муках придумываемый, который сформирует 
это «я». С огромным искусством роман приобщает 
эту неуверенную линию отрочества, лишенного при­
звания; отрочества, которое отвергает испытания, 
навязываемые Историей, чтобы искать их по своей 
мерке. Мартын выходит победителем из схватки со 
смертью над пропастью, где рискует жизнью, в од­
ной из самых красивых сцен, что написал Набоков. 
И тогда он понимает, что поступок его, который он 
ищет, должен остаться бесплодным, как и литера­
турное творчество, закрытое для него, хотя он и при­
надлежит ему. Он никому не нужен: военные руко­
водители эмиграции соглашаются указать ему, где 
можно перейти советскую границу, но отказывают­
ся поручить ему задание. Понимая бесполезность
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своего предприятия, Мартын приносит в Россию, что 
живет в нем, собственную истину: столь же далекая 
от сиюминутной политики, как от недостижимого 
прошлого, она находится на перекрестке, откуда во­
ображение ведет к всеобъемлющей метафорической 
реальности. Магическая, она олицетворена этим ле­
сом, где, ступив наконец на тропинку, увиденную в 
детстве, Мартын пересечет границу большевистской 
страны и навсегда исчезнет.

Власть Эроса и власть художника

Среди романов «Подвиг» является исключением 
и неким парадоксом: он ближе всего автору и в то 
же время наименее набоковский из его книг. Мы 
больше не встретим того бледного очарования, глу­
бокого, но без блеска, вызванного качествами, кото­
рые Набоков не слишком ценил: искренностью и 
даже простотой. Не заставила себя ждать и реакция. 
Можно было подумать, что автор опасается ограни­
чить свой дар рассказом о своей среде и жизни, бо­
ится, что сила его воображения зачахнет. В первый 
раз мы отметили такую реакцию, когда после авто­
биографической «Машеньки» вышел «Король, дама, 
валет», совершенно чуждый жизни и окружению 
автора, и вот она вновь проявится появлением «К а­
меры обскура» и «Отчаяния», написанных сразу за 
«Подвигом». В ритме того же раскачивания проис­
ходит возврат к черной линии, к немцам, чье назна­
чение — иллюстрировать садомазохизм, какой вну­
шает изгнаннику народ, среди которого он обрел
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мучительное убежище. Слепой, которого обманыва­
ет его возлюбленная и над которым она издевается 
вместе со своим любовником... Тема была разрабо­
тана за полгода. Влияние берлинского экспрессио­
низма, господствовавшего стиля той эпохи, очевидно 
как в портрете героя — Кречмара, богатого искусст­
воведа, утонченного, слабого, стремившегося к стра­
данию, чтобы выйти из пресной жизни и найти 
страсть, которая вознесет его до уровня обожаемого 
искусства, так и в образе Магды, чьей жертвой он 
является; в этой капельдинерше мы узнаем кузину 
Марты из романа «Король, дама, валет», но куда бед­
нее и куда решительнее, и цель ее не любовь, а карь­
ера кинозвезды. Но зато в Горне, талантливом рисо­
вальщике и третьей вершине треугольника, выявля­
ется самобытный персонаж, весьма существенный в 
набоковской вселенной: сатанинский художник, уже 
знакомый нам по образу Валентинова из «Защиты 
Лужина»; ему назначено выразить дьявольские опас­
ности эстетской модели. Друг Кречмара Горн был 
первым любовником Магды и внушил ей плотскую 
страсть, сходную с той, какая связывала Марту с пле­
мянником. Связь их раскрыта. Кречмар выгоняет 
Магду, потом, мучимый ревностью, попадает в авто­
катастрофу и теряет зрение. И словно бы для того, 
чтобы показать дьявольскую природу безудержного 
в жестокости воображения, Набоков замыкает этих 
трех персонажей в уединенную хижину. Кречмар 
думает, что они с Магдой вдвоем, видит в заботах, 
которыми она окружает его, доказательство ее люб­
ви. Однако Горн без конца находит способы унизить 
слепого, разгуливая голышом, лаская при нем любов­
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ницу или щекоча его травинкой, чтобы он думал, 
будто это муха. Когда слепой наконец понимает, что 
его предали, то хватается за револьвер. Но Магде уда­
ется обезоружить его и убить.

По этому черному роману должны были снять 
фильм, но план не осуществился; однако это нало­
жило отпечаток на построение книги. Достоинство 
романа в том, что он позволил открыть истоки са­
дизма, и это будет помогать при написании «Лоли­
ты». А главное, роман этот представляет важный этап 
в творчестве Набокова; он формулирует и иллюстри­
рует негативные и парные силы любви и искусства. 
Эрос и художник наделены властью, которая может 
обернуться ненавистью и муками, если она не осно­
вана на Агапе.

Драма бесплодного художника

Вероятно, сатанинский пессимизм «Камеры обску­
ра» отражает атмосферу Берлина той поры, в кото­
ром начинает утверждаться нацистская ненависть. 
Ситуация усложняется. Нужно бежать. Однако Вера 
нашла приличную работу, и супруги хорошо устрои­
лись с жильем у ее кузины Анны Фейгиной. Благора­
зумие подсказывает: надо ехать в Париж, но вместо 
того, чтобы обратиться к проблемам ставшего насущ­
ным переезда и поддаться страху, Набоков предпочи­
тает выразить его и принимается за «Отчаяние».

Поскольку любое литературное творчество равно­
сильно раздвоению личности, тема двойника волнует 
каждую литературу, а русскую в особенности. Кос-
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нувшись ее в «Соглядатае» и «Защите Лужина», На­
боков вновь возвращается к ней в «Отчаянии» и точ­
но так же, как он это сделал с темой адюльтера, 
хочет узурпировать ее, введя в нее блестящие и слож­
ные вариации. Герман, убедившись, что нашел свое­
го двойника в уснувшем на обочине бродяге, вовсе 
не пришел в ужас, как это произошло бы у Гоголя, 
Достоевского или Мандельштама, а испытал величай­
шее счастье. Действительно, открытие это произвело 
противоположный эффект, доказав его превосходство: 
редко у кого есть двойник! — и освободив от тяжко­
го бремени быть единственным... Эта аберрация тол­
кнет его на преступление.

Герман отнюдь не окажется жертвой своего двой­
ника Феликса, как того требует традиция, а напро­
тив, станет его палачом. Он заманит бродягу в пус­
тынное место, заставит надеть свою одежду и убьет 
его. Вот вам идеальное убийство. В мертвом Феликсе 
опознают Германа, который тем временем будет уже 
во Франции, куда, убедившись в безопасности мужа, 
приедет и его жена. Шоколадника интересуют не 
столько деньги, их у него предостаточно, сколько иде­
альность убийства: он считает себя художником, и 
преступление должно подтвердить это.

Н а самом-то деле Герман выразил в нем нич­
тожность, которая толкает бесплодного художника 
на преступление: он получил в дар ум и комбини­
рованную изобретательность, то есть то, что можно 
получить от дьявола, но не способность к творче­
ству, которой наделяет... совсем другая инстанция. 
Встреча с псевдодвойником дает возможность лишь 
псевдотворчества. Герман не может создать кого-то
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другого, поистине автономного, а только двойника. 
В этом единственном пункте он сходен с автором, 
которого неотступно преследует проклятие солип­
сизма и который слишком близок, по его мнению, 
к главным своим героям. Но вернемся к герою ро­
мана; поскольку он не умеет принести истину и 
жизнь, ему приходится прибегать ко лжи и смерти: 
ему удается убить Феликса, но убийство — это акт 
антитворческий, бесплодность тем самым мстит за 
себя, и бесплодный разум проявляет свою демони­
ческую власть.

Но вскоре шедевр Германа рушится. Убийство 
выглядит идеальным только в его глазах, потому что 
только он считает Феликса похожим на себя. Палка 
с вырезанным именем позволяет идентифицировать 
бродягу. В своем убежище в Пиренеях Герман за­
перт в комнате. Под его окнами уже собирается 
толпа. Вот-вот приедет полиция. Сумеет ли Герман 
найти последнюю комбинацию, чтобы бежать, зас­
тавив, к примеру, поверить, что тут снимают фильм? 
Если ничто не подлинно,, если все вымысел и про­
исходит в выдуманном мире, являющемся, быть 
может, простым отзвуком реальности, то не оказы­
вается ли ближний, которого нужно постичь, лишь 
отражением или, в лучшем случае, двойником? Ну, 
а если отойти от преступления с неудавшейся заме­
ной, от драмы бесплодного художника и раздвое­
ния личности, потребного, чтобы говорить, «Отчая­
ние» напоминает, что художник остается замкну­
тым в себе, и тот, кого он создал, не молсет быть 
полностью от него отделен, он остается его двойни­
ком. Свобода, которую ищут в творчестве, оказыва­
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ется иллюзией. Не станем удивляться тому, что в 
статье, напечатанной в 1939 году в «Ситюасьон», 
Жан-Поль Сартр ничего этого не понял.

«Как сумасшедший мнит себя Богом...»

Чтение первых глав «Отчаяния» в Париже, куда 
был приглашен Набоков, стало настоящим триум­
фом. Не повод ли это для того, чтобы покинуть Бер­
лин, где Гитлер распускает Рейхстаг, душит свободы, 
преследует евреев? Крайне правые эмигранты тор­
жествуют и набрасываются на Набокова, который 
не только сын своего отца, но вдобавок еще и, же­
нившись, «оевреился». Писатель надеется получить 
место в университете в Швейцарии. План не удался. 
Набоков смиряется. Он уже начал «Дар», и, чтобы 
написать главу, посвященную Чернышевскому, ему 
необходима берлинская библиотека. Но главное, 10 мая 
1934 года Вера дарит ему сына Дмитрия.

В переписке писателя, и особенно в «Других бере­
гах» , мы найдем множество подтверждений тому, что 
Набоков был самым лучшим и самым любящим от­
цом. Он с восторгом описывает младенческую руку, 
что лежала на ладони жены, «как отливом оставлен­
ная маленькая морская звезда», или «оттенок радуж­
ной оболочки глаза, удержавшей как будто тени... где 
в пестрой глубине зародился человеческий разум»; он 
коллекционирует парки: Берлин, Париж, Прага, Ривье­
ра, где «глаза Мнемозины настолько пристально на­
правлены на маленькую фигуру (сидящую на корточ­
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ках...)», что разнообразные эти места «теряют свое 
суверенство, складывают в общий фонд своих окамене­
лых генералов и свои мертвые листья, общим цемен­
том скрепляют содружество своих тропинок и соеди­
няются в федерации бликов и теней, сквозь которые 
изящные дети с голыми коленками мечтательно ка­
тятся на жужжащих роликах» («Другие берега» ).

Меж тем «Камера обскура» и «Отчаяние» выхо­
дят по-английски у Хатчинсона, но первый роман 
так скверно переведен, что Набоков сам берется за 
перевод второго, подготавливая таким образом (сам 
того не ведая) второй этап своей человеческой и 
писательской жизни. Однако прервать свою работу 
над «Даром» он вынужден совсем по другой причи­
не. У него только что возникла идея, которую он 
спешно должен воплотить: «Приглашение на казнь».

Набоков всегда отказывался признавать, будто 
действительность является для него непосредствен­
ным источником вдохновения, и все-таки можно 
предположить, что первые акты гитлеровской ме­
лодрамы, разыгрывавшиеся тогда в Берлине и не­
сомненно напоминавшие ему события, что омра­
чили его юность и погубили его страну, стали при­
чиной охватившего его возбуждения и продиктовали 
ему второй шедевр. Это странная притча; она вос­
крешает в памяти «Мы» Замятина, «1984» Оруэлла 
и «Превращение» Кафки сходством призраков, ко­
торые порождала страшная действительность и ко­
торые неотступно преследовали воображение эпохи. 
«Приглашение», укрывшееся под маской политиче­
ской аллегории, — на самом деле книга о творческой
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энергии, вызывающей враждебность общества, в 
котором она проявляется. В «Отчаянии» герой с 
помощью своего двойника искал похожести, кото­
рая позволила бы ему раствориться, исчезнуть в 
коллективной душе, столь желанной большевикам. 
Цинциннат, напротив... (Какое странное имя! Ничто 
в этом персонаже, маленьком, незначительном че­
ловеке, простодушном поэте, не напоминает рим­
ского героя с его маниакальной приверженностью 
к плугу. Я не могу предложить никакого объясне­
ния. М ожет быть, его нужно искать в отказе бла­
городного консула принять кодекс унифицирован­
ных законов и для своего класса, и для плебеев. Если 
я задаю этот вопрос, то лишь потому, что одна из 
своеобразных черт Набокова — принуждение чи­
тателя к подобным вопросам, поскольку он чувству­
ет себя потерянным в мире закодированных, непо­
нятных знаков...) Итак, Цинциннат, в противопо­
ложность Герману, непрозрачен в мире прозрачных 
людей.

Подобное сопротивление коллективному духу яв­
ляется преступлением.

Цинциннат приговорен к смерти. Ему объявляют 
приговор со странной мягкостью, смысл которой 
остается неразгаданным. Кош мар? Виртуозность 
Набокова умело подготавливает гармоничные и, од­
нако же, головокружительные переходы от действи­
тельности повествования к сновидениям; виртуозность 
эта обеспечивает проницаемость реальности в жела­
емое: мы не колеблясь следуем за Цинциннатом, когда 
он покидает тюрьму, чтобы отправиться в город...
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Но когда он открывает дверь своего дома, мы вслед 
за ним входим в тюремную камеру. Ничего удиви­
тельного: сон и реальность имеют одинаковый вес. 
Контраст между кошмаром романа и его реальнос­
тью и снами, которые она навевает, открывает гус­
тое и отчетливое пространство бреда. Эта загадочная 
книга с разрушенными декорациями, банальной и 
бедной интригой — последние дни приговоренного 
к смерти — притча, смысл которой скользит между 
двумя-тремя возможностями и которая тем больше 
заинтриговывает, что ее совершенное изящество про­
тиворечит кошмару, который она описывает. И все 
же мы вскоре убедимся что, кроме политической 
тирании и свободы личности, она трактует о «врож­
денной несостоятельности этого мира».

Мир, такой как он есть, не может отвечать сам за 
себя, и не потому, что он абсурден и управляют им 
пересекающиеся разновидности конформизма, а по­
тому, что он несостоятелен и не способен ни держать 
свои обещания, ни гарантировать проявления себя.

«Существует ли в мнимой природе мнимых ве­
щей, из которых сбит этот мнимый мир, хоть 
одна такая вещь, которая могла бы слркить ру­
чательством?..»

И хотя смертный приговор уже вынесен, дата его 
исполнения скрывается от приговоренного. Следова­
тельно, он не может выполнить возложенный на него 
труд, чтобы кто-то другой когда-нибудь познакомил­
ся с его записями, стал «весь как первое утро в не­
знакомой стране». Цинциннат — писатель, как был
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им Герман, как будут им герои «Дара», «Себастьяна 
Найта», «Лолиты», «Бледного огня», короче, герои 
почти всех романов Набокова.

Тем не менее талант Цинцинната остается зага­
дочным. Но, вне всяких сомнений, он следствие его 
«непрозрачности», единственного источника свое­
образия, следствие отказа от конформистской про­
зрачности, способности улавливать тайну вещей за 
словами, которые их обозначают. Его странный об­
лик («бедный, смутный») — ребенок, кукла — со­
ставляет разительный контраст с важностью его мис­
сии. Цинциннат — исключение в набоковской все­
ленной еще и потому, что он — единственный герой 
притчи или фантастической сказки, который вмес­
то того, чтобы дать название земле либо коснуться 
ее, ухитряется доказать ее несуществование. Здесь 
«Приглашение» смыкается с главнейшим предчув­
ствием изгнания. Однако роман предвещает, пред­
восхищает будущее произведение: в прелестной, 
загадочной Эмме, дочери директора тюрьмы (ей 
двенадцать л ет ), с ее танцевальной четкостью жес­
тов, длинными ресницами, покрытой пушком ру­
кой, гладкими бедрами, которые она охотно приот­
крывает, мы впервые сталкиваемся с Лолитой, глав­
ной героиней Набокова.

Совсем иного рода согласие связывает Цинцин­
ната с месье Пьером, сотоварищем по заключению, 
который на самом деле оказывается палачом. Своей 
словоохотливостью и своей «прозрачностью» он на­
рушает одиночество Цинцинната и принуждает его 
к отталкивающему единению. Месье Пьер сближа­
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ется с приговоренным, подрывает его целостность 
и разрушает ее ради негативного двусмысленного 
сообщничества, а поскольку он — палач, это делает 
Цинцинната пособником собственной смерти. Этим, 
как бы это ни раздражало автора, месье Пьер схож 
с многочисленными персонажами Достоевского, и 
особенно со следователем Порфирием Порфирие- 
вичем из «Преступления и наказания», чье отличие 
настолько призрачно и назойливо, что оба оказыва­
ются на полпути к реальности, предложенной вы­
мыслом, и галлюцинациям, порожденным сознани­
ем героя.

«Гносеологические гнусности»: Марфинька, жена 
приговоренного, от измен которой он так страдал, 
приходит со всей семьей просить его раскаяться. 
Может, тогда помилуют. Месье Пьер, который с не­
подражаемой вульгарностью воспевает радости ж из­
ни, тоже склоняет Цинцинната к покаянию, зама­
нивая обещанием помилования. Цинциннат наотрез 
отказывается. В нем живет уверенность: сны — обе­
тование реальности. Псевдореальное, в котором мы 
живем, омывается подлинной реальностью, и снови­
дение сохранило ее свойства куда более и по-иному 
конкретные, чем бодрствование. Воображение спо­
собно помочь нам ощутить эту всеохватывающую 
реальность нашего искусственного существования. 
Цинциннат хранит это обетование и этим как бы 
обольщает маленькую Эмму. Она, сидя на нем вер­
хом, сулит ему освобождение и объявляет, что ста­
нет его женой. И вправду, кто-то роет подземный 
ход. И каждую ночь звуки подкопа становятся все
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ближе. И когда стена наконец рушится, появляется 
месье Пьер и уводит Цинцинната по подземному 
ходу, который ведет в его камеру. И там он показы­
вает своей жертве футляр, где на черном бархате ле­
ж ит топор, которым будет совершена казнь.

Обычай требует, чтобы накануне казни пригово­
ренный в сопровождении палача нанес прощальный 
визит главным чиновникам города. Цинциннат в 
последний раз восхищается красотой мира, который 
он так любит... и в последний момент, когда уже 
взлетел топор, Цинциннат спрашивает себя: «Зачем 
я тут?» Декорации тотчас исчезают, эшафот рушит­
ся, зрители становятся прозрачными, и Цинциннат 
спокойно уходит туда, где стоят «существа, подоб­
ные ему». Он мертв или жив? Суматоха, которую он 
вызывает, похоже, указывает на то, что если бы он 
даже и вознесся к мертвым, он все-таки еще здесь, а 
значит, hie et nunc* и находятся «существа, подоб­
ные ему». Однако свет, что озаряет исчезающие де­
корации, покуда актеры растворяются, наводит на 
мысль, что Цинциннат вступает в блаженную смерть, 
подобную смерти куколки, когда она превращается 
в бабочку, и предчувствие такого перехода — основа 
интуиции Набокова.

Приходится принимать эту двусмысленность. 
Она — отображение строя чувств и мысли автора. 
Наше существование окружено средой, которая куда 
реальнее, подлиннее и прекраснее, чем то, что мы 
сознаем. Сон и поэзия, простодушие и любовь (Н а­

*  Здесь и сейчас (л а т .) .
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боков — великий моралист!) заставляют нас иногда 
предощутить, что в этом мире есть место, где сердце 
и разум искренни, неплохо бы суметь найти его здесь. 
Оно ждет нас там... потому что нужно быть сума­
сшедшим, чтобы верить, будто ты смертен, как гова­
ривал «экстравагантный, мудрый, остроумный, вол­
шебный, абсолютно восхитительный меланхолик Пьер 
Делаланд».

Поклянись мне, что всегда, 
до последней черты...

Напрасно было бы искать этого философа в слова­
рях и энциклопедиях. Мы найдем его (но этого доста­
точно) лишь в романе, озаглавленном «Дар», кото­
рый Набоков писал тогда и работу над которым 
вынужден был прервать, чтобы написать «Пригла­
шение». В 1934 году он снова берется за него. Набо­
ков часто выступает с публичными чтениями своих 
произведений, пишет рассказы, берется за перевод 
«Отчаяния» в надежде опубликовать этот роман по- 
английски. Повсюду, в Берлине, Париже, Лондоне и 
Брюсселе, полный успех. Однако Набоков вынужден 
признаться себе, что никогда не думал, что сможет 
дойти до такой нужды. Нацизм становится опасным. 
Но куда и как бежать без средств? В том же 1934 году, 
кажется, в первый и, как утверждают, в последний 
раз, супружеское соглашение омрачилось из-за кра­
сивой русской аристократки Ирины Гаданини.

Однако вовсе не любовные страдания и не мате­
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риальные трудности были причиной задержки в на­
писании романа. На «Дар» Набоков потратил бо­
лее четырех лет работы, в то время как предыду­
щие книги заканчивались за несколько месяцев, и 
причина в том, что это итоговая книга, и она обяза­
на была стать шедевром: вместе с эпохой завершал­
ся главный этап жизни, и нужно было подвести ему 
итог. И если кризис, увлекающий Европу в апока­
липсис, для русской эмиграции означает конец, то 
успех английского перевода «Отчаяния» (ставший 
основой французского перевода), кажется, указы­
вает выход. Набоков предчувствует (мы цитируем 
его предисловие 1962 года), что «„Д ар ” был послед­
ним романом, который [он] написал и напишет 
(когда-нибудь) на русском».

Потому-то (снова цитата из этого предисловия) 
«его героиня... русская литература». Прежде чем рас­
прощаться с ней, прежде чем выдумать англо-аме­
риканского писателя, который должен заменить рус­
ского, Набоков должен произвести проверку своих 
сил и продемонстрировать их, изложить историю 
своего вдохновения, написать картину своего творче­
ства, которая подтвердит, что оно в самом расцвете, 
и, наконец, изваять единственный памятник себе, 
предназначенный занять место рядом с Пушкиным 
и Гоголем в русском пантеоне, который он вынуж­
ден покинуть, чтобы оспаривать место, соответству­
ющее его значению в соседствующем пантеоне. Из 
этой беспрецедентной ситуации, из этого неслыхан­
ного честолюбия и рождается «Дар».

В русском слове «дар» та ж е двузначность, что и
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во французском «don»: оно может означать, как в 
данном случае, „талант” , но может означать и „пода­
рок” . Автором и того и другого будет Судьба. Ибо 
если героиней романа является русская литература, 
то его герой — Судьба. Будучи демиургом, она дару­
ет творческую силу, и именно об открытии и ста­
новлении ее повествует роман. Судьба дарит главно­
му герою Федору Годунову-Чердынцеву любовь и 
подругу жизни — Зину Мерц. Набоков пишет порт­
рет обожаемого существа и старается вернуться к 
своим западням, своему стилю, своей манере доми­
нировать, направлять, укрываться и скрываться. Для 
этого ему нужно вновь обрести, вернуть форму все­
му писательскому и человеческому опыту, что был 
им приобретен к 1937 году, году завершения рома­
на. Лишь тогда, готовый к новому этапу, Набоков 
сможет покинуть Берлин. И русскую литературу.

Чтобы распрощаться с ней, он придаст этой аб­
солютно человеческой затее ясность и величие пре­
допределенности, хотя, по всему похоже, продик­
тована она некоей трансцендентностью и обретает 
вид необходимости — от Гоголя к Пушкину. Отме­
тим инверсию: Пушкин старше Гоголя на десять 
лет: он направляет и вдохновляет младшего собра­
та, в частности, подсказывает ему тему «Мертвых 
душ»... Здесь-то и происходит инверсия. Действи­
тельно, если история движется от рождения к смер­
ти, то нравственность выбирает обратное направле­
ние, дабы привести от гоголевской бездны к пуш­
кинскому апофеозу. Всякий, кто знаком с русской 
литературой, мгновенно распознает в поразитель­
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ном начале «Дара» классическую сцену гоголевско­
го шедевра, в которой бричка привлекает внимание 
двух мужиков, обсуждающих, куда она едет, в Мос­
кву или в Казань. Этот начальный эпизод без по­
следствий и причин не играет никакой роли в пове­
ствовании и никак не влияет на его развитие. Од­
нако он западает в память.

Точно так же в «Даре» мы видим мебельный фур­
гон, вокруг которого суетятся рабочие под присмот­
ром владельцев: все это описывается с таким блес­
ком и обилием подробностей, что читатель начинает 
думать, что речь тут идет о главных героях, меж тем 
как они исчезают практически бесследно. И тем не 
менее в этой сцене есть энергия, заставляющая вспом­
нить бричку Гоголя, ибо Набоков проник в тайну и 
суть гоголевского лукавства. Поистине, если в «Даре», 
где переезд играет основополагающую роль, став од­
ним из орудий судьбы, все начинается с события, 
которое ни к чему не приводит (что тем более уди­
вительно, поскольку автор с полным основанием по­
читается виртуозом в искусстве повествования), то 
лишь потому, что за этой кажущейся бессмысленно­
стью кроется истина, которую молено уловить толь­
ко благодаря незатертости зачина.

Событие способно воздействовать только до тех 
пор, пока оно бессмысленно. Тогда его новизна и 
непохожесть обращают на себя внимание. По обще­
принятой логике, не имея смысла, оно должно бы 
пройти незамеченным, поскольку восприятие как раз 
означает организацию чувств вокруг пусть даже ги­
потетического смысла. Но здесь, как у Гоголя, автор
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вынуждает нас воспринимать непостижимое, и со­
бытие, освобожденное от смысловой тяжести, от 
цепей, возносится, подобно шпилю собора, чтобы 
явить необычное и вскрыть неуловимую, неумоли­
мую природу реальности. Противоположность лже- 
переезда: место, окружение, Берлин, улица Таннен- 
берг, и вот представлена русская эмиграция, и герой, 
уже перескакивая с третьего лица на первое, с героя 
романа Федора на автора Набокова, освобождает себе 
место на этой улице, на этой сцене, которой пред­
назначено обогатить «очень толстый роман», о коем 
он мечтает, а главное в этой набоковской реально­
сти, тем более плотной и существенной, тем резче 
противостоящей «реализму», его мировосприятию и 
его морали, что она взлетает на дыбы и замирает в 
своей бесполезности, и, наконец, тем более ощути­
мой, что она отказывается составлять одно целое с 
семантическим полем.

Это неповиновение, этот внезапный скачок Ре­
альности на дыбы суть проявления ее бунта против 
романа, посвященного тому, что не принадлежит не­
посредственно ее сфере: таланту и любви, идущим 
рука об руку, повинуясь Судьбе. Ни то, ни другое не 
дается непосредственно. Они выстроены. К дару, 
которым он наделен, у Набокова всегда особое отно­
шение, и его можно определить по его письмам и 
рассказам, прежде чем оно осознает себя в его ше­
девре и выйдет на авансцену: талант — это некто, 
живущий в нем, подобно тому как демон жил в Со­
крате, некто посторонний, которому должно пови­
новаться. Он обладает индивидуальностью, которую



144 Жан БЛО

книга берется обрисовать и проиллюстрировать. Он 
может, как это было с «Лужиным», разрушить сю­
жет. Но шахматный дар бесплоден, меж тем как дар 
Федора, который понркдает его писать стихи и про­
зу, — носитель жизни.

Только что вышел сборничек его стихов, которые 
воспевают счастье детства, дважды — хронологиче­
ски и политически — утраченного. Федору звонит 
Александр Чернышевский, отец его друга, недавно 
покончившего жизнь самоубийством, и поздравляет 
с хвалебным отзывом в газете. На самом деле это 
розыгрыш, шутка: дело происходит первого апреля. 
Жестокость шутки как бы смягчается тем, что после 
самоубийства своего сына Яши отец немножко не в 
себе. Во время литературных вечеров, что устраива­
ют они с женой, ему видится, как заходит, уходит 
его покойный сын, и тут как раз проявляется вирту­
озность Набокова, уже восхищавшая нас в «Пригла­
шении на казнь», виртуозность, которая позволяет 
плавно перейти с ирреального уровня к другой ли­
нии повествования.

Чернышевские — орудие Судьбы в реализации 
двух планов: литературного и любовного. Чернышев­
ский настаивает, чтобы Федор взялся за биографию 
«великого шестидесятника», своего однофамильца. Его 
жена толкает поэта написать историю ее сына Яши. 
Федор отказывается, боясь привнести в этот жанр 
«смятение юности». История между тем «очень про­
ста и грустна»: любовный треугольник, который за­
канчивается клятвой покончить с собой. Однако ис­
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полнит ее только Яша. И, рассказывая ее, Федор ил­
люстрирует набоковский дар насыщенного драма­
тического повествования, дар, четко определенный 
проницаемыми, прозрачными границами реальности. 
У Чернышевских Федор встречает своего соперника 
Кончеева, самого даровитого поэта их поколения. Он 
провожает его через пустой ночной Берлин, и они 
производят блистательный смотр русской литерату­
ре. Но «жалко, что никто не подслушал блестящей 
беседы, которую мне хотелось бы с вами вести», так 
как на самом деле Федор не осмелился последовать 
за Кончеевым и подружиться с ним.

Однако Судьба преуспела в другом направлении, 
в любви. Для Федора она избрала молодую, краси­
вую и очень умную Зину Мерц. Дважды планы Судь­
бы не могли осуществиться, потому что Федор отка­
зывается от приглашения на вечер, где он мог бы 
познакомиться с молодой женщиной, и не соглаша­
ется сделать перевод, предложенный бюро, где слу­
жит Зина. И только через два года, с третьей попыт­
ки Судьба добивается своего, когда Федор, которому 
квартирохозяйка предложила съехать, соглашается 
снять комнату у друзей госпожи Чернышевской на 
улице Агамемнон. Но он колеблется: хозяин кварти­
ры Щеглов производит на него тягостное впечатле­
ние, и решается, только увидев бледно-голубое шел­
ковое платье и побежденный настойчивостью хозяи­
на, чьей падчерицей является Зина.

Исследование и раскрытие таланта Федора дви­
жутся своим чередом. В Берлин приезжает его мать
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и уговаривает написать книгу об отце, известном 
энтомологе, специалисте по бабочкам, который про­
пал в 1919 году во время экспедиции в Азию. Па­
мять о нем неотступно держит их, тем паче что все- 
таки есть слабая надежда, что отец вернется. Вновь 
границы Берлина, где поэт бегает по частным уро­
кам, становятся проницаемыми, не в потусторонний 
мир, как в рассказе о трагической смерти Яши, а в 
детство, в прошлое, которое естественно, без усилий, 
без помех возникает в трамвае или во время урока: 
«блаженный туман, в котором плыла его настоящая 
жизнь».

Здесь лучше, чем в других произведениях, мы ви­
дим портрет отца, его силу, его загадочность. Мы 
любуемся им на Тибете и в Китае — среди единст­
венных выдуманных пейзажей, которые изобразил 
этот мастер пейзажных описаний — где проходил 
караван исследователя, в окружении казаков на низ­
корослых лошадях и бесстрашных ученых, одержи­
мых «брильянтовым небом и шепотом духов». Фе­
дор чувствует, что не способен продолжить книгу. 
Он признается в этом матери, и та убеждает его, что 
«эту книгу ты все-таки когда-нибудь напишешь». Не 
завершает он ее только потому, что Судьба еще не 
удовлетворена: есть другие грани дара, которые нуж­
но исследовать.

А сейчас время любви. Страсть заявляет о себе в 
чисто набоковских обстоятельствах: ключ, закрытая 
дверь, автоматический выключатель, который погру­
жает в темноту будущих влюбленных. Этот дар Судь­
бы поведет к другому, к таланту, к «ирреальному и
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редкому», которое одно только и достойно уваже­
ния. Клятва принесена:

«О, поклянись, что веришь в небылицу, 
что будешь только вымыслу верна, 
что не запрешь души своей в темницу, 
не скажешь, руку протянув: стена».

Эта клятва соединит их: «Зина была остроумно и 
изящно создана ему по мерке очень постаравшейся 
судьбой», вместе они были созданы для «чего-то не 
совсем понятного, но дивного и благожелательного, 
бессменно окружавшего их».

Талант ставит пределы любви: Федор не может 
полностью посвятить себя Зине. Зато он найдет у 
Эроса силы для преодоления главнейшего препят­
ствия — Авторитета. Федор во имя своего автора 
начнет с сатиры, написав ярчайший портрет крити­
ка Мортуса, и в нем современники распознали до- 
лористское лицемерие оракула русского Монпарна­
са Георгия Адамовича, и тем самым освободится от 
гнета самоцензуры. Еще более полное и глубинное 
освобождение принесет сатира на Чернышевского. 
С холодной дрожью вдруг припоминается, что че­
кист, который соблазнил Машеньку (Люсю), звался 
Чернышев... Почти та же фамилия, что у кумира рус­
ского социализма, автора «Что делать?» Чернышев­
ского, которого нужно низвергнуть, чтобы смыть с 
пушкинского лика родины оскорбление, нанесенное 
этой героизированной бездарью. Прежде чем рас­
статься со своей страной вторично, глубинно и окон­
чательно, что собирался сделать Набоков, он, открыв
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в жалкой жертве былой эпохи страшного нынешне­
го палача, наглядно продемонстрирует, что свет, к 
которому, как верилось, двигалась Россия, горел «в 
окне надсмотрщика».

Позвольте мне одно воспоминание; когда много 
десятилетий назад, изучая творчество Гончарова, я 
впервые прочитал роман «Что делать?», настольную 
книгу русской прогрессивной мысли, то долго, до 
пятидесятой или шестидесятой страницы, думал, что 
Чернышевский как стилистически, так и по содер­
жанию и мотивам взялся написать сатиру, веселую и 
бессмысленно злую, на социалистический образ мыш­
ления и восприятия. Оказывается, нет! Эту дребе­
день следовало принимать буквально! Нужно напом­
нить, что друзья Чернышевского не сразу решились 
на публикование романа, опасаясь насмешек над ав­
тором. Герцен, его союзник, счел книгу отвратитель­
ной. Однако она очень скоро превратилась в свя­
щенное писание для предшественников Ленина и 
их союзников. Никогда еще лозунг «оглупляйтесь!» 
не был воспринят столь буквально. Никогда еще па­
тологический мазохизм русской интеллигенции, ги­
бельные последствия которого мы не перестаем ощу­
щать и испытывать, не заходил столь далеко. Ска­
жем так: Набоков и Федор, его рупор, не ошиблись 
в выборе мишени.

Портрет Чернышевского — это шедевр остро­
умия, виртуозности и психологического проникно­
вения. Набоков убедительно доказывает, что смерт­
ный грех этого поповича, наследниками которого 
стали нигилисты и большевики, состоит в полном
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незнании жизни, которую слепой и глухой Нико­
лай Чернышевский заменил книгами — то их чте­
нием, то писанием. Школьный учитель, обладаю­
щий особой властью над учениками, Чернышевский, 
покинув Саратов, где он родился, бросается в Пе­
тербурге в журналистику («Современник» Некра­
сова) и производит на свет в качестве диссертации 
один из самых вредных текстов, «Эстетические от­
ношения искусства к действительности» (1 8 5 3 ), 
который породил не только направление «шестиде­
сятников», но и инспирировал «социалистический 
реализм», столь дорогой сердцу Ежова, Ягоды, Бе­
рии и прочих эстетов на Востоке, а также и на За­
паде, которым, к их несчастью и нашему спасению, 
было отказано в тех средствах и возможностях, ка­
кие имелись у вышеназванных корифеев. Ну, а что 
же до их учителя, то мы вполне можем оценить его 
проницательность по такому вот суждению: «граф- 
ский-то титул и сделал из Толстого великого-писа- 
теля-земли-русской». Виртуоз портрета Набоков, а 
равно и Федор на этой стадии развития своего дара 
являются такими же виртуозами биографии: со­
бирающими в один логический пучок разрознен­
ные факты и составлящими из комических или вол­
нующих сцен обличье некой предопределенности. 
Бедняга Чернышевский, брошенный в тюрьму по 
бездоказательному обвинению в написании призы­
вающей к бунту прокламации «К  барским крестья­
нам», был подвергнут гражданской казни, после чего 
сослан в Сибирь, на китайскую границу; двадцать 
лет он там обрастал мхом, что-то писал, переводил.
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Когда же в 1883 году по инициативе Набокова-деда, 
тогдашнего министра юстиции, он был наконец по­
милован, то констатировал, что его забыли и что 
«перекричать тишину» — «гораздо труднее, чем 
далее попытка Лира перекричать бурю». Этот ма­
ленький шедевр сатирической биографии, потому 
что он конфисковал «портрет Чернышевского», «ко­
торый был стихийно, но случайно унесен в эмигра­
цию» , начинается в романе с того, что его отвергает 
издатель Васильев, для которого он предназначался. 
То лее самое произошло и в действительности в 
«Современных записках», которые до сих пор с энту­
зиазмом печатали все тексты, которые приносил им 
Набоков-Сирин. Автор с триумфом восклицает в 
предисловии 1962 года:

«Прекрасный пример леизни, которая вынужде­
на подражать осужденному ею искусству!»

Однако Судьба не совершает больше ошибок: 
буря, поднятая книгой Федора, как позлее другие 
бури за океаном, приносит славу. Последняя про­
гулка в Грюнвальде по берегу озера, недалеко от того 
места, где покончил с собой Яша, связывает воеди­
но полное безнаделености начало романа и его три­
умфальный конец. Соучаствуя в сверкающем вихре 
леизни, перед лицом радостной бесполезности, ко­
торая окружает и переполняет его, Федор спраши­
вает себя: «Куда мне девать все эти подарки, кото­
рыми летнее утро награждает меня?..» И отвечает: 
«Употребить немедленно для составления практи­
ческого руководства: „Как быть счастливым!”» Это
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и смысл романа. Вот место слияния двух даров: та­
ланта и любви, где они соединяются и смешивают­
ся; искусство — это талант любить, любовь — это 
шедевр таланта. Счастье записано в этом двуликом 
даре, в котором природа наставляет Федора расте­
ниями, насекомыми, животными, песнями, ведя к 
его alter ego — Кончееву.

Набоков создает своих персонажей с помощью 
деления и раздвоения: он становится Федором, что­
бы завести диалог; Федор становится Кончеевым, что­
бы продолжить и повторить его. Во время последне­
го, воображаемого, как и первый, разговора произ­
водится поверка сил поэзии и таланта. Федор осужден: 
за то, что он развратил поэзию «словами и смыслом 
слишком богатыми, слишком жадными», он будет 
прозаиком. Его недостатки и достоинства проанали­
зированы, — надобно помнить, что если мы читаем 
первую книгу Федора, то у Набокова она последняя 
на русском, — и анализ звучит почти как некролог: 
«излишнее доверие к слову», тенденция «к  доведе­
нию пародии до такой натуральности, что она стано­
вится настоящей серьезной мыслью и является уже 
собственно ужимкой», «вы порой говорите вещи, 
рассчитанные главным образом на то, чтобы уколоть 
ваших современников». Воображаемые собеседники 
излагают философию Набокова:

«Наше превратное чувство времени, как некое­
го роста, есть следствие нашей конечности, ко­
торая, всегда находясь на уровне настоящего, 
подразумевает его постоянное повышение меж­
ду водяной бездной прошедшего и воздушной



152 Жан БАО

бездной будущего. Бытие, — таким образом, оп­
ределяется для нас как вечная переработка бу­
дущего в прошедшее... Времени нет... все есть 
некое настоящее, которое как сияние находится 
вне нашей слепоты».

И в качестве заключения признание, которое осо­
бенно дорого мне: «Поймешь, когда будешь большой».

Из этого послеполуденного разговора Федор вы­
ходит нагой, точно только что явился на свет. У него 
украли одежду. В купальном костюме он добирается 
до дома и бросается на кровать. В приснившемся 
сне Федор оказывается на старой квартире, где он 
начал писать биографию отца. Тот появляется с ужас­
ным шумом, объявляет, что доволен книгой, и, обры­
вая последнюю связь, которая могла бы ограничить 
дар, велит сыну писать, а следовательно, любить... 
Воздержимся от любой разновидности психоанализа 
по вполне понятным причинам. Отметим все же нашу 
заслугу. Она покажется еще значительней, когда, по­
дойдя к заключительной теме книги, после того как 
она была вынуждена и прозвучала под сурдинку (по­
теря ключей), мы получим доказательство такой же 
сдержанности: из-за потери ключей плотская любовь 
откладывается, в этом видишь лишь орудие, инстру­
мент Судьбы.

«Дар» действительно поразительно целомудрен, и 
это поражает тем более, что по романам «Король, 
дама, валет» и «Камера обскура» с русского, минув­
шего берега, и по «Лолите» и «Аде» с американского 
будущего мы знаем возможности автора как писате­
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ля эротического. В романе рассказывается о трех­
четырех годах жизни Федора и о плотском желании 
почти не вспоминается. Может, оно преобразовыва­
лось в дар, который компенсировал его? Или же оно 
было препятствием для истинной любви? Зина, ко­
торая страдала из-за приставаний отчима, не позво­
ляла никаких ласк в своей квартире. Но вот мать и 
отчим уезжают в Копенгаген. Кажется, для влюблен­
ных пришла пора обрести счастье.

Федор в последний раз отправляется прогуляться 
по праздничному Берлину, украшенному флагами, 
которые символизируют тупость и ненависть, в по­
следний раз вспоминает об утраченной России и о 
том, что всегда, даже и «через двести лет», человече­
ству будет грозить «самолюбивый неудачник», кото­
рый «отведет душу на мечтающих о довольстве про­
стаках», разве что настанет царство дара, где талант 
и любовь сочетаются законным браком и где «нет 
равенства и нет власти», где «гражданское возбужде­
ние» потеряет силу. Потом влюбленные отправля­
ются ужинать... Зато потом!..

Потом они обнаружат то, что читатель уже дав­
но знает: у них нет ключей от квартиры. Ключи ле­
жат в брюках Федора, которые у него украли в Грюн- 
вальде, а мать Зины, уезжая, свои ключи оставила в 
квартире, рассчитывая на Федора... Потерянными 
ключами Судьба хотела соединить влюбленных... 
Потерянными ключами она откладывает их счастье... 
Возможно, этим она хотела превратить «финальную 
точку в запятую» ?
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«Прощай же, книга!» Набоков заимствует здесь 
смысл, но также интонацию и ритм прощания Пуш­
кина с его героем Онегиным, что, как и начало «Мерт­
вых душ», запечатлевается в памяти. Пессимизм Го­
голя, привнесенный в начало книги абсурдной сце­
ной переезда, оказывается опровергнут: абсурдность 
была лишь маской, которую благосклонная судьба за­
имствовала для того, чтобы осуществить свои планы 
и поднести свои дары. Солнечная вера Пушкина вос­
ходит в сиянии на последних страницах книги, тор­
жествует и освещает «продленный призрак бытия 
синеет за чертой страницы, как завтрашние обла­
ка, — и не кончается строка».

Можно предпочитать «Другие берега» или «За­
щиту Лужина», но следует отдать должное величию 
«Дара». Он гораздо выше, чем «Король, дама, валет», 
«Отчаяние», «Камера обскура», а с «Лужиным» или 
«Приглашением на казнь» соотносится примерно как 
симфония с сонатой. Читателю он предстает, как 
считал автор, некоей вершиной, высящейся над всем 
его творчеством, и может соперничать с великими 
книгами эпохи. Роман вышел в свет в 1938 году в 
«Русских записках» без главы о Чернышевском. Что­
бы опубликовать полный текст романа, пришлось 
двадцать лет ждать тех, кого Набоков в предисловии 
именует «добрыми самаритянами» из «Издательства 
имени Чехова» в Нью-Йорке (1952).
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Литературные факты, 
деяния судьбы

1938 год. Европа вступает в преддверие ада. Гото­
вится нечто чудовищное, чему уже никто не может 
противостоять. Изгнанники, куда более чуткие, чьи 
нервы куда обнаженнее, чем у их современников, и 
к тому же стократ менее защищенные, чувствуют, 
как над их головами свищет ветер паники. В Пари­
же в Порт-Сен-Клу, в отеле «Руаяль Версаль» на ули­
це Буало, а также на юге, в Ментоне, Мулине, на 
мысе Антиб Набоковы ведут жизнь бедных утон­
ченных студентов, на которую оказалась обречена 
русская эмиграция. Что можно предпринять?

Набоков пишет две пьесы: «Событие» (человек, 
потерявший голову от любви и осужденный за по­
пытку к убийству, выходит наконец из тюрьмы) и 
«Изобретение Вальса» (изобретатель хочет спасти 
человечество мощностью своей взрывчатки). После 
пятнадцатилетнего перерыва он возвращается к жан­
ру, которым занимался в двадцатых годах, однако 
теперь это уже не только скетчи для русских кабаре, 
но и трагедии — в стихах («Дедушка», «Трагедия 
господина Морна») и в прозе («Полюс» и «Человек 
из СССР»).

Драмы имеют большой успех, но в историческом 
масштабе эмиграции: два-три представления. В ла­
биринте, по которому Судьба ведет Набокова и его 
семью и выхода из которого не видно, писатель сра­
жается вслепую. Он хочет уехать в Англию или Амери­
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ку и уже пишет свой первый роман на английском 
«Подлинная жизнь Себастьяна Найта». Законченный 
в начале 1939 года, он отражает муки автора, кото­
рый знает, что должен умереть в сорок лет, дабы 
возродиться, и спрашивает себя, хватит ли у него на 
это сил. Отказаться от русского языка? Но «язык — 
живучая тварь, от которой не так-то просто изба­
виться». Однако в Лондоне и Нью-Йорке Набоков, 
окунувшись в среду языка, который он прекрасно 
знает, не замедлит порвать с русским, чтобы стать, 
как герой его романа, «ломаным человеком, писав­
шим на скучном английском...»

Писатель ищет себя. Европа агонизирует. В по­
добные моменты никакие планы не могут быть до­
ведены до конца. Начатый на русском роман «Со- 
люс Рекс» не будет завершен. Из него останется одна 
глава «Ультима Туле», в которой вдовец вопрошает 
смерть, пытаясь проникнуть в ее тайну. Тема эта, 
появившаяся в «Даре», тем не менее принадлежит 
второму, англо-американскому Набокову «Бледного 
огня». Что же до еще одного плана, рухнувшего от­
того, что разразилась мировая война, он был уже 
намечен в последнем русском романе; там малосим­
патичный Щеголев, отчим Зины Мерц, не только 
приволакивается за ней, но и излагает ей замысел 
рассказа, который он вынашивает: некий мужчина, 
чтобы овладеть девочкой, в которую он влюблен, 
женится на ее матери. Довольно грубый набросок 
этого замысла вышел недавно на французском: «Вол­
шебник» (Rivages, Париж, 1936). Он предвещает 
«Лолиту».
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В мае 1939 года в Праге умирает мать Набокова. 
В июне уходит из жизни Ходасевич. Издатели отка­
зываются от «Себастьяна Найта», и Набоков вынуж­
ден вернуться к частным урокам. Один из его учени­
ков, Роман Гринберг, двоюродный брат моего отца, 
литератор, ушедший в бизнес, как светский лев ухо­
дит в монастырь, но с намерением преуспеть, стано­
вится его другом. С помощью доктора Маршака и 
некоторых других влиятельных евреев ему удается 
добиться от еврейской организации ОПЕИ * (H IA S), 
чтобы та финансировала и обеспечила переезд Набо­
ковых в Штаты, когда наконец приходит предложе­
ние из Стэнфордского университета.

Апрель 1919 года: юноша бежит из Крыма на 
борту «Надежды», которую уже обстреливали пуле­
меты красных. На палубе Набоков с отцом играют в 
шахматы.

Май 1940 года: немецкое наступление так стре­
мительно, что «Шамплен» вынужден был буквально 
удирать из Гавра, и пассажирам пришлось садиться 
на него в Сен-Назаре. На палубе Набоков играет со 
своим сыном. Позади жизнь, творчество... А что впе­
реди? Вокруг страшные немецкие подлодки.

* Общество помощи евреям-эмигрантам.



С та ть  д руги м ,
ЧТОБЫ ОСТАТЬСЯ ТЕМ ЖЕ

И вот мы на пороге беспрецедентного и интел­
лектуального приключения!.. Но не стоит гневать­
ся на несколько зазывный оттенок фразы: наш ге­
ний он ж е в любом жанре — актер, кукловод, ги- 
стрион и акробат. Однако то, что он собирается 
предпринять, заслуживает, чтобы мы затаили ды­
хание: он рисует душой и шкурой. Множество пи­
сателей, к добру ли, к худу ли, пытались писать на 
иностранном языке: Рильке, Оскар Уайльд, Пуш­
кин... Поляк Джозеф Конрад писал только на анг­
лийском и утвердился в нем как мастер. Но на­
сколько мне известно, на своем родном языке он 
не писал. Используя английский, став английским 
писателем, он нашел литературный язык и сред­
ства, позволяющие получить доступ к тайне, на­
шел алхимическое соединение реальности и слов, 
которое хоть обязательно и записано в языке, мо­
ж ет тем не менее предвосходить его возможности. 
Набоков докажет это.
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«Узнавать прошлое 
из уст настоящего...»

Проблема мысли или ее доречевого выражения, 
предшествующею языку, который воплощает ее, здесь 
рассматриваться не будет. У каждого на сей счет 
имеется свой опыт. Кто, столкнувшись с неким фе­
номеном, чувством, мыслью, не брел ощупью в тем­
ноте, не наталкивался на призраков, не чувствовал, 
как уходит дорогой гость, а потом с горечью снова и 
снова не бился над словарем и синтаксисом, кото­
рые что-то обозначали, ничего не выражая, упуская 
главное, служили только промежуточным этапом? Как 
только речь заходит не о том, чтобы обозначить пра­
во и лево, а о том, чтобы выразить, что же там со­
крыто, слова становятся жестами, чтобы предложить 
слушателю структуру внутренней действительности, 
и если он согласится принять ее, то сможет с помо­
щью миметизма разделить опыт рассказчика. К при­
меру, глагол «плавать» адресуется его легким и ко­
нечностям. Чтобы заставить почувствовать блажен­
ство плавания, нужно убедить ближнего хотя бы 
изобразить кроль или брасс и возродить имеющиеся 
у него на этот счет воспоминания. Но даже, если я 
таким образом преодолел абстрактность речи, то все 
равно остаюсь пленником ее воплощения в языке: 
«плавать» — это не «to swim». Пусть нет никакой 
разницы в смысле информации, зато она огромна в 
смысле того счастья, какое я хочу выразить. Кто не 
чувствует, что в «плаваю» звучит наслаждение, кото­
рое мы напрасно будем искать в «swim», что в этом
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«swim» — скорость, какой не выражает «плаваю»? 
Речь тут идет о выражении чувства, а не о переводе. 
И если удается придать энергии «плаванию» или 
радости «swim», то только благодаря игре контрас­
тов и ассоциаций внутри самого языка, в чем и со­
стоит искусство писания, каковое и создает писате­
ля. Его личность моделируется значениями — плава­
ние — либо спорт, либо удовольствие, — указанными 
языком, всей его совокупностью, где целое зависит 
от каждого элемента, а каждый элемент от целого, и 
совокупность эта не пассивно отражает действитель­
ность, но придает ей смысл и структуру. Измерим, 
однако, важность подобного заключения: если мы а 
priori являемся пленниками категорий соответству­
ю щих языков, то человек как беспристрастный 
субъект, стоящий выше любого личного восприятия, 
не существует. Человечество ограничивается суммой 
его составляющих, каждая из которых — отражение 
его специфического лингвистического гения. Словом, 
малое знание отдаляет от племени, большое, «Volks- 
geist»*, приводит к нему с небезызвестным «Gotter- 
dam m erung»**, даже не затрагивая «очевидных пре­
имуществ» одного языка перед другим. Против всех 
этих лингвистических оргий мы предлагаем поднять 
как знамя феномен Набокова.

Само собой, мы здесь не сможем исследовать этот 
опыт детально, чтобы открыть с его помощью осно­
вы транслингвистической сферы и восприятия. Но

* Дух народа (нем.).
* *  Сумерки богов (нем.).



Швейцария. Памятник Набокову в Монтрё. 
Скульпторы Александр и Филипп Рукавишниковы



Дом на Егерштрассе, 1. Первый берлинский адрес семьи Набоковых



Германия. Берлин. Грюнвальдское озеро. 
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С ИТА. Корпус Корнельского университета



США. Итака. В этом доме жила семья Набокова, 
когда он преподавал в Корнельском университете



Швейцария. В.Набоков в гостинице «Монтрё-Палас»



Швейцария. Мемориальный уголок музея 
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Швейцария. Могила Владимира и Веры Набоковых 
на кладбище в Кларансе
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остановимся хотя бы на факте, что искать их следует 
именно в творчестве Набокова. Если бы «Шамплен» 
затонул в этом рейсе, что, кстати, и случилось с ним 
на обратном пути, и все его пассажиры погибли, 
Набоков остался бы состоявшимся русским писате­
лем, автором шедевров русской литературы нашего 
века. Труд, столь же внутренний, как и формирова­
ние личности, был исполнен, завершился окончательно 
и, похоже, бесповоротно. Когда двадцатилетний На­
боков в Кембридже решился стать русским писате­
лем, он выбрал не язык, не видение мира, но в еще 
юном возрасте, когда большинство людей восприим­
чивы ко всему, — некоего Набокова, которого долж­
на будет формировать каждая написанная им впо­
следствии строчка, составляющая слово за словом ею  
портрет. Итак, сейчас у него есть выбор. Не пришла 
ли пора стать английским писателем? Его решение 
тем более интересно, что, помимо очевидной несвое­
временности, оно опирается на реальные сравнитель­
ные знания: молодой человек может судить о рус­
ском, вне которого он решил себя поставить, разу­
меется, по-английски, но также и по-французски. 
Одновременно с языком он выберет реальность и 
личность, но также и прошлое выберет, с отроче­
ским пылом, в точности так же, как через пятнад­
цать лет со страстью, чуть ли не порочной и преступ­
ной, выберет самого необычного из героев.

А пока посреди Атлантического океана на паро­
ходе, охваченном паникой, потому что кто-то при­
нял кита за всплывшую подлодку, нужно убить рус­
ского писателя в расцвете таланта и творческих сил.
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На такое можно решиться только тогда, когда уве­
рен, что тотчас удастся придумать кого-то другого, 
кто в войне между выразительностью и словами сме­
нит не противника, но поле боя и армию, то есть — 
язык. Набоков с пророческим даром готов попытать­
ся. Он везет роман, законченный несколько месяцев 
назад, пожалуй, самую замечательную из его книг 
второго ряда — «Подлинную жизнь Себастьяна Най­
та». Роман написан по-английски. Это история смер­
ти писателя и рождения как писателя его сводного 
брата, который пишет биографию покойного. Под­
линная же его метафизическая тема — взаимопро- 
ницаемость душ. Кто может больше... Если я могу 
проникнуть в чужую душу, как моя может быть для 
меня закрытой? Языки не из тех категорий, что изо­
лируют и идентифицируют, это проявление некоей 
свободы, которая выбирает и отбрасывает.

Говорили, что «Подлинная жизнь...» имела це­
лью доказать невозможность написания биографии 
(«D im ension o f Parody» Добни Стюарта). Роман не­
сомненно «пародийный». Действительно, как толь­
ко повествовательные формы и структуры опреде­
лены не как случайный продукт речи или рассказа, 
выбранный зачастую бессознательно из настоятель­
ной потребности выражения, а в качестве таковых 
имеет место пародия, смахивающая на безнадеж­
ную гимнастику на пляже купальщика, который со­
бирается утопиться. Предлагая биографию как жанр, 
мы тотчас обнаруживаем, как под обличьем псевдо- 
объективного и псевдонаучного восприятия жизни 
при совершенном непонимании концепта, с кото­
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рым она связана, на поверхность выходит ложь. Но 
если брать в качестве примера роман Набокова, то 
исчезновение матери-англичанки Себастьяна, дуэль 
и смерть отца, изгнание, Кембридж, где он вел себя 
почти так лее, как автор, если не считать русский 
язык, который он забывает, — все является лишь 
знаками в поисках смысла. И они найдут его, когда 
система, к которой они принадлежат и которая со­
ставляет «подлинную жизнь» Себастьяна, станет зри­
мой. Через эту систему он отыскивает подлинность, 
обретает тело и душу.

Одна из причин, толкающих брата на этот труд, — 
наличие соперничающей биографии некоею Гудме­
на, бывшего литературного агента Себастьяна, в ко­
торой последний исчезает за общими соображения­
ми, что, как известно читателю Набокова, угрожает 
истине, свободе и самой жизни. Не вполне уверен­
ный в том, что нулено «узнавать прошлое из уст на­
стоящего», верный брат вспоминает, что «значение 
принадлелсит (и для понимания Набокова это неиз­
менно нужно подчеркивать) не отдельным частям, 
но их сочетаниям»; (так что из сочетания «англий­
ский Набоков», последовавшего за сочетанием «рус­
ский Набоков», смолсет возникнуть совершенно дру­
гой или тот лее самый писатель) либо «этиологичес­
кая тайна случайных событий». Подлинную жизнь 
Себастьяна нужно искать в экзистенциальной труд­
ности для писателя заполнить пропасть, которая раз­
деляет выражение мысли и ее саму. Найт догадыва­
ется, что «правильные, единственные слова ледут... 
на другом берегу, в туманной дали» и что «бессмыс­
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ленны разговоры о существовании подлинной мыс­
ли, пока не имеется слов, сделанных ей под стать». 
На каком языке эти слова? Найт, хотя и англичанин 
по матери, чью фамилию он носит, был, подобно 
Набокову в «Других берегах», воспитан в среде, ко­
торая соединяла «духовное изящество русского до­
машнего уклада с лучшими из сокровищ европей­
ской культуры».

Чтобы понять Себастьяна, нужно постигнуть од­
новременно его отношение к речи и, более своеоб­
разное, к языку, «живучей твари, от которой не так- 
то просто избавиться», и вспомнить, что его рус­
ский был «богаче и естественнее английского». Это 
второе отношение введет в его творчество пародию: 
простой факт, что радость и отчаянье могут быть 
выражены другими феномами и с помощью друго­
го синтаксиса, ставит под сомнение их искренность, 
и разрывается внутренний договор между криком, 
с одной стороны, и болью или наслаждением — с 
другой, чуть только появляется возможность крик­
нуть иначе. Возникновение и осознание альтерна­
тивы вызывают трещину: между «сказать по-друго­
му» и «солгать» вырисовывается опасное родство. 
Трудность писателя в заполнении пропасти между 
мыслью и ее выражением увеличивается от того, 
что «правильные, единственные слова» являются на 
другом берегу на двух языках. Брат Найта уверяет, 
что «мысль, которая лишь кажется голой, требует 
только, чтобы стало зримым ее облачение, а слова, 
мреющие вдали, — это вовсе не пустые скорлупки, 
какими они представляются, они только и ждут,
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когда мысль, уже в них сокрытая, воспламенит их и 
пустит в ход».

Полиглот, то есть Найт и Набоков, должен будет 
высказаться по поводу выбора одеяния: будет ли мысль 
в мягких сапогах и кафтане той же, что в котелке и 
с зонтом? Но, главное, если, став верноподданной 
его величества короля Британии, она оказывается уже 
не той, что танцевала казачок в честь царя, то, зна­
чит, изменилась не она, оставшаяся отражением или 
сотворением, а я, ее автор. Себастьян Найт докажет 
от имени Набокова и за него, что восприятие мира 
может пользоваться разными языками и оставаться 
верным себе. Из своего русского опыта оно безус­
ловно сохранит некий оттенок, акцент. Они не на­
носят ущерба подлинности. Проблема иностранно­
го, соперничающего языка интериоризирована и вос­
произведена как особый случай общей проблемы 
писательства и писателя, «медленное — на ощупь — 
перемещение вдоль некоей идеальной линии выра­
жения».

Это спасительное предчувствие соединяется с дру­
гим, которое обеспечивает связь между «литератур­
ными процессами и процессами судьбы». Потому 
что вновь главное не в элементах, тайна бытия за­
ключается в оригинальных комбинациях, которые ил­
люстрируют творчество или жизнь и чью «этиологи­
ческую тайну» нужно постичь. Переход Найта, а 
потом его брата на английский, предвосхищающий 
и иллюстрирующий опыт их создателя, вовсе не мрач­
ная рукопашная схватка с чужим языком, а образ 
линии судьбы, которому надлежит следовать. Глав­
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ным выводом комбинационного видения, который 
открывается лишь на последних страницах книги, 
оказывается: при идентичности элементов «душа — 
это лишь форма бытия... любая душа может стать 
твоей, если ты уловишь ее извилины и последуешь 
им...» И тогда неважно, на каком языке она говорит! 
Обучать свою душу английскому вовсе не значит по­
терять или предать ее, а лишь отметить биение на 
главной линии, что формирует жизнь.

Счастлив в Америке

С удивлением, которое, может быть, разделял и 
писатель, мы видим смену настроения: едва при­
быв в Нью-Йорк, Набоков выглядит так, будто он 
обрел свободу. Однако неудач предостаточно: поте­
рялись ключи (опять!) от чемоданов, и таможен­
ник требует взломать замки. Но, едва обнаружив в 
них боксерские перчатки, он вызывает на бой ма­
ленького Дмитрия, и тот доказывает ему свое со­
вершенное знание благородного искусства бокса. По 
какому-то недоразумению родные не встретили 
Набоковых, а на счетчике такси уже набежало де­
вяносто долларов, меж: тем как в наличии всего сто!.. 
Но оказывается, это всего девять долларов... и шо­
фер честно отдает сдачу.

В этой абсолютно чужой стране семья Набоковых 
чувствует себя покойно. Русских эмигрантов мало, 
но они не забыли Сирина. Они принимают его.
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Михаил Карпович, занимающий ключевую позицию 
в распределении мест преподавателей русского язы­
ка, приглашает Набоковых к себе в Вермонт. Он уст­
раивает писателю публичные лекции. Через Романа 
Гринберга Набоков сводит знакомство с тогдашним 
ведущим и влиятельнейшим критиком Эдмундом 
Уилсоном и становится его другом.

Уилсон присылает ему на рецензию тексты из 
журналов, в которых сотрудничает. Готовясь к пре­
подаванию в Стэнфорде, Набоков читает лекции в 
университете Уэлсли, неподалеку от Бостона. Успех 
настолько велик, что ему предлагают место посто­
янного преподавателя по сравнительному литерату­
роведению, правда, за очень скромную плату в три 
тысячи долларов в год. Набоков не, забывает и энто­
мологию: во время своего путешествия в Калифор­
нию, в Стэнфорд, он осуществил одно из честолю­
бивых желаний: обнаружил и поймал неизвестную 
бабочку. Он добивается места в зоологическом му­
зее Гарварда, сначала без оплаты, потом за чисто 
символическую плату. А главное, и Эдмунд Уилсон 
признал его талант и ввел его имя в англо-саксон­
скую литературу. Прочитав корректуру «Себастьяна 
Найта», он пишет Набокову 20 октября 1941 года: 
«...Это истинное очарование. Поразительно, что Вы 
пишете на таком прекрасном английском и что Ваша 
проза ничуть не похожа на то, что делают другие 
англоязычные писатели, и к тому же у Вас такой 
тонкий и совершенно особый стиль. Я Вам не ска­
зал, почему мне так понравилась Ваша книга. У нее
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высочайший поэтический стиль. Вам удалось стать 
поэтом первого плана в английском» («Переписка 
Н абокова с Уилсоном», 1940—1971).

Таково суждение одного из самых требователь­
ных и строгих критиков. Его нужно расценивать как 
решающее: отныне только злокозненный может под­
вергать сомнению английский язык Набокова. Он 
м ож ет раздражать или не нравиться по тысяче при­
чин, но отнюдь не потому, что это язык иностранца. 
Язык этот очень своеобразен и, разумеется, помечен 
происхождением его носителя, то есть как по фор­
ме, так и по интеллектуальной насыщенности имеет 
довольно сильный русский акцент, — в том лее са­
мом смысле, в каком у Фолкнера акцент писателя 
Миссисипи, у Джойса дублинский, у Зингера брук­
линский. Набоков выиграл пари: его вселенная, его 
стиль чувствовать и мыслить смеются над языками и 
географией, вознося личность на уровень не только 
транснациональный и транскультурный, но и транс­
лингвистический, трансцедентный. Тем самым он 
подтверждает принцип, ставший основой Соединен­
ных Ш татов и определяющий их назначение. По­
этому Набоков и чувствует себя там счастливым. Он 
там на своем месте: европейский интеллектуал, из­
гнанный тиранами из Европы и нашедший убежи­
ще за океаном. Это и есть образец американца.

Именно поэтому, а не только из-за того, что ме­
нее чем за два года Набоков утвердился как препо­
даватель, специалист по чешуекрылым и писатель, 
чувство изгнания исчезает. Здесь изгнание — это
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принципиальное начало всей нации. Американское 
гражданство — противоположность национально­
сти; оно предполагает излечить человечество от зла 
национализма. Экстерриториальность прошлого — 
собственного, родителей или предков — общий жре­
бий. Словом, быть изгнанником — это быть амери­
канцем, и освободившийся из биологического, расо­
вого, племенного, а также языкового и культурного 
плена старого континента становится человеком вне 
общности. И если, несмотря на все осложнения, 
Набоков чувствует себя в Америке как дома, то лишь 
потому, что видит, как здесь процветает онтологи­
ческое изгнание, которое он предчувствовал. В кни­
ге, посвященной Гоголю, которую он заканчивает в 
1942 году и уроки которой мы уже анализировали, 
есть прекрасный образ: глубины души, «где прохо­
дят тени других миров, как тени безымянных и без­
звучных кораблей».

Новое приглашение на казнь

Однако в этот период гармонии родится одна из 
самых мрачных книг писателя — «Зловещий уклон», 
драматическая фантазия о современном человеке, 
самому существованию которого угрожает тирани­
ческое государство, уничтожающее личность во имя 
Равенства и Единства. Где-то в Европе некой рес­
публикой, в которой соединились и смешались гит­
леровская Германия и сталинская Россия, управля­
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ет вождь «Партии Среднего Человека» Падук. Он 
хочет добиться пособничества своего бывшего од­
нокашника, философа с мировым именем профес­
сора Адама Круга. Но поскольку тот отказывается, 
приходится арестовать его друзей, потом схватить 
его десятилетнего сына. По ошибке ребенка убива­
ют. Горе Круга столь велико, что, проникнувшись 
жалостью, его создатель Набоков вмешивается и 
лишает его рассудка. С первой сцены, когда в боль­
нице умирает жена Круга, и до последней, где ав­
тор, прямо-таки как Просперо в финале «Бури», 
следует за созданными его воображением персона­
жами, разворачивается трагедия такой напряжен­
ности, что политическую фабулу совершенно упус­
каешь из виду.

«Зловещий уклон»* не обладает магией «П ри­
глашения на казнь», превращающей исторические 
данности в притчу об одиночестве и человеческой сво­
боде. Сюжет слишком приближен к современности, 
а перипетии повествования слишком схожи с ней, 
чтобы автору можно было простить спасительное 
вмешательство, сводящее отражение страшной и еще 
такой близкой действительности к игре зеркал. И все- 
таки некоторые пассажи романа несказанно пре­
красны. Роман был хорошо принят критикой, с удо­
вольствием отмечавшей совершенное мастерство анг­
лийской прозы, которое демонстрировал, писатель, 
оригинальность ею стиля и восприятия.

* В переводе С.Ильина — «Под знаком незаконнорожден­
ных» .



С т а т ь  другим, чтобы остаться  т е м  же 171

Колыбель качается над бездной

Ободренный Набоков при посредничестве Эдмун­
да Уилсона обращается в самый богатый и самый 
престижный американский журнал «Нью-Иоркер». 
Журнал берет несколько текстов, в будущем они ста­
нут главами «Других берегов», шедевра, уже много­
кратно цитированного нами и вызывающего у нас 
восхищение, которое нам хотелось бы разделить с 
читателем. Появившееся на английском языке под 
названием «Убедительное свидетельство», это произ­
ведение включает главу «Мадемуазель О», которую в 
оригинале Набоков написал на французском: она была 
опубликована Жаном Поланом в журнале «Мезюр» 
в 1936 году. Набоков в 1953 году переведет «Убеди­
тельное свидетельство» на русский язык, озаглавив 
его «Другие берега». Когда книга вновь появится 
на английском, она будет называться «Speak Me­
mory»* (Universal library, 1960). Автор уточняет: 
«пересмотренная биография», так как при переводе 
на русский он добавил несколько эпизодов, кое-что 
лее переделал... пришлось заново переводить на анг­
лийский. Возникает вопрос: где лее оригинал? На­
прашивается ответ: Набоков и язык, который он 
выковал, Набоков, который говорит на многих язы­
ках. Рискуя прогневить лингвистических фетишис­
тов, я, только что прочитав «Другие берега» на рус­
ском, французском и английском, могу заверить чи­
тателя: это одна и та лее книга.

*  «Говори, память».
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Наилучшее определение искусства

Университет Уэлсли, несмотря на успех лекций 
Набокова, отказывался предоставить ему постоян­
ную должность, и тогда писатель принимает пред­
ложение Корнельского университета в Итаке, штат 
Нью-Йорк. Он приступает там к своим обязаннос­
тям  в июле 1948 года. На его лекции по русской 
литературе ходят мало, но зато те, которые он по­
свящает шедеврам европейского романа, чрезвычай­
но популярны. Строгий, нетерпеливый, иногда не­
справедливый профессор Набоков очаровывает сту­
дентов своими шутками... «Теперь, увы, я должен 
вам поведать самую печальную историю в мире: «оп 
tout — ana tarn» («он тут — она там »); в его афо­
ризмах проявляется безумная надежда, которую он 
возлагает на литературу: за гранью смерти она дол­
ж на открыть «гармонию, сокрытую в хаосе», и как 
всякое искусство соединить «красоту и сострада­
ние». Часть его курса лекций была опубликована с 
предисловием Джона Апдайка, который восхища­
ется новой, небывалой смелостью и «неведомым 
доселе блеском», который Набоков привнес в аме­
риканскую литературу.

В сущности, мы должны быть благодарны про­
фессору за то, что он рискнул отметить в своем ана­
лизе «Улисса», что трудно представить себе персо­
наж, который отличался бы от царя Итаки более, 
чем симпатяга Леопольд Блум Джеймса Джойса, рав­
но как и найти хоть какое-то сходство между его 
женой — певичкой и суровой Пенелопой (навер­
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ное, потому, что Пенелопа — под знаком «нет», а 
она — под знаком «да» ).

Мы обязаны ему тем, что он вывел роман про­
шлою века, в частности, Джейн Остен и Диккенса, 
из-под покровительства истории. Автор «Холодного 
дома» прежде всего волшебник и только потом про­
поведник: «С  удовольствием, доставляемым чувством 
и разумом, мы будем смотреть на артиста, строяще­
го карточный домик, и увидим, как он превращает­
ся во дворец из стали и стекла». Набоков учит, что 
судьба Бовари ни в чем не зависит от структуры или 
эволюции общества: когда Флобер говорит «буржуа», 
нужно подразумевать «обыватель». Он анализирует 
две разновидности пошлости, противоположные, но 
схожие — Хомейс и Эммы. Флобер умеет писать «в 
одном цвете». Существует еще курс лекций по Пру­
сту и чрезвычайно интересный анализ прустовской 
метафоры.

И все же у Набокова весьма произвольное пони­
мание структуры: приятно узнать по картам нашего 
профессора, что Дублин Джойса в точности такой 
же, как и в действительности, и что можно пройтись 
вслед за Стефаном и Блумом по Эклс или Дорсе- 
Стрит. Тем не менее: город интересует нас вовсе не 
переплетением своих улиц и не топографией, но по 
причине культурного, исторического и человеческого 
контекста, который и обусловил то, что действие 
романа происходит в нем, а не где-то еще, и этой 
социальной локализацией в какой-то мере и опреде­
лен его замысел. И когда Набоков с поразительной 
энергичностью объявляет, что эстетическое впечат­
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ление должно быть чуть ли не биологическим и что 
его лучшее выражение суть мурашки по спине — 
«между лопатками», невольно задаешь вопрос, поче­
му эти самые мурашки (мои лопатки не дадут со­
врать) пробегают при чтении Фукидида и Лафонте­
на? Разумеется, «чувственность выражения» Диккен­
са — главное в его творчестве. Однако когда в 
«Холодном доме» при смерти невинного ребенка Джо 
раздается поистине знаменитое восклицание: «Dead, 
Your Majesty. Dead, mylords and gentlemen. Dead, 
men and women born with heavently compassion in 
your hearts. And dying thus around us every day»*, 
то даже Набокову не удается убедить нас в том, что 
дело здесь вовсе не в «соучаствующем переживании», 
а в «уроке стиля». Достоинства «Мадам Бовари» и 
«Поиска» обусловлены отнюдь не только формой и 
не композицией, сколь бы научно они ни были вы­
верены, но и тем самым «страшным рыданием», как 
впоследствии это будет и с «Лолитой», рыданием, 
без которого далее наилучшим образом сконструи­
рованную книгу, снабженную, к примеру, планом 
Парижа — если говорить о пространственном ас­
пекте — или хронологическим указателем — если 
говорить о временном, — вы отбросите, не дочи­
тав. И все же нужно отметить у корнельского про­
фессора Набокова одну черту, которая бросает не­
ожиданный свет на романиста Набокова. В нем нет 
ни понимания, ни снисхождения, разве что неволь­

*  «Умер, ваше величество. Умер, милорды и джентльмены... 
Умер, вы, люди; а ведь небом вам было даровано сострадание. 
И так умирают вокруг нас каждый день».
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но, в миг слабости, ни к Молли Блум, ни к Эмме 
Бовари. Его презрение к сластолюбивым женщинам 
безгранично, о чем свидетельствуют уже «Король, 
дама, валет» и «Камера обскура». Прямо-таки пури­
танское презрение.

Правда, к Анне Карениной он чуть терпимее. 
Но только потому, что ее любовь — подлинная, и 
в самой Анне нет ничего от вульгарности и чув­
ственности Эммы и Молли. Набоков способен дол­
жным образом оценить гений Толстого и отмеча­
ет, что у проповедника, которого мы так легко от­
брасываем, такой же «низкий, медленный голос», 
как и у романиста, «то же сильное плечо, что лег­
ко выдерживало и ношу заоблачных видений, и 
тяжкий груз идей». Проповедуя или сочиняя, Тол­
стой ищет истину с подлинной страстью и облада­
ет исключительным даром отражения времени. 
Известно, что особое внимание в русской лите­
ратуре Набоков уделяет Гоголю. Еще он любит Че­
хова и считает его образцом совершенного худож,- 
ника, хотя тот и не заботится о стиле. Он сумел 
создать главного героя — «доброго человека неспо­
собного творить добро», и показать, рисуя «р а­
дужно-расплывчатый» мир, что «из всех законов 
природы, возможно, самый замечательный — вы­
живание слабейших». Тургенев — талантливый ак­
варелист, но слишком озабочен «отглаженностью 
брючных складок своей фразы». Громы и молнии 
Набоков приберегает для Достоевского: посред­
ственный художник и невнятный мыслитель с от­
вратительным вкусом. Сентиментальность его за­
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имствована у Ричардсона либо Диккенса, а его 
мелодраматический дар — у Эжена Сю, и даже 
его христианство кажется сомнительным.

Высоконравственная история

, Уже в течение нескольких лет, продолжая читать 
курс в Корнельском университете, ловить бабочек на 
американском Западе, сочинять рассказы для «Атлан- 
тик мансли» и «Нью-Йоркера», Набоков упорно ра­
ботал над книгой, причем сомневаясь, что когда-ни­
будь ее удастся опубликовать. Во всяком случае, один 
раз его жене пришлось вмешаться, не дать ему вы­
бросить рукопись в мусорный бак. Тема книги? Пер­
вое упоминание мы встречаем в «Даре»: мужчина 
средних лет женится на женщине, надеясь обладать 
ее дочерью. Незадолго до отъезда в Соединенные Шта­
ты Набоков, как мы помним, впервые разрабатывает 
ее по-русски в «Волшебнике». В 1948 году он вновь 
принимается за нее на английском, но отрывается на 
другие работы и медлит, явно оттого, что уверен: этот 
роман — «бомба», которая способна подорвать его с 
таким трудом приобретенное положение в Соединен­
ных Штатах; он закончит его только в 1953 году.

В нем четыреста пятьдесят страниц. Что с ними 
делать? Странный замысел, непонятное упорство, 
приведшее к тому, что пять лет работы потрачены 
на произведение, которому не сркдено увидеть свет. 
Удвоенное еще странным убеждением: это его глав­
ное произведение. А суть его еще поразительнее!
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Интрига известна: сорокалетний мужчина, обосно­
вавшийся в Соединенных Штатах, женится на мате­
ри девочки, в которую он влюблен. Судьба препод­
носит ему подарок: мать погибает в автокатастрофе, 
и он берет девочку (ей двенадцать лет), путешеству­
ет по Америке и познает все наслаждения, пока дру­
гой педофил не похищает у него возлюбленную. Вновь 
он встречает ее через несколько лет: она замужем за 
калекой, беременна, живет в нищете. Узнав у нее 
имя ее любовника и похитителя, он находит его и 
убивает. В тюрьме, ожидая приговора, он, прежде 
чем умереть от сердечного приступа, пишет испо­
ведь, то есть роман «Лолита».

Необходимо подчеркнуть, что тема не имеет со­
вершенно никакого отношения к Набокову, кото­
рый, как известно, был лучшим из мужей и луч­
шим из отцов. Почти за двадцать лет преподава­
ния в Уэлсли и Корнеле, хотя студентки были без 
ума от блистательного, необыкновенного и обво­
рожительного профессора, у Набокова никогда не 
было никаких историй, которые могли бы бросить 
тень на его репутацию. Следует воздержаться от 
повторения ошибки, допущенной некоторыми, в 
частности, Жиродиасом, первым издателем «Л о­
литы» , который усмотрел в романе корыстную са­
мозащиту педофила. Между Гумбертом и его со­
здателем нет ничего общего!

Но зачем тогда книга? Зачем пять лет работы, 
отягощенных опасениями, что ее невозможно опуб­
ликовать, пять лет убежденности, что необходимо на­
писать этот роман, который станет вершиной его



178 Жан БАО

творчества? Вне всяких сомнений, и автора и его 
героя объединяют с большинством современников 
воспоминания и сожаления о юношеской любви. Мы 
уже отмечали у Набокова в «Приглашении на казнь» 
пристрастие к чарам несовершеннолетних, а равно 
и поразительный талант в части их изображения и 
вскрывания в них сексуальности, порочной тем бо­
лее, что она в какой-то степени бессознательна. Пре­
лестное чудовище, которое навек заклеймит несчаст­
ного Гумберта, зовется Анабель, и это имя напоми­
нает нам Анабель Ли, героиню самого знаменитого 
после «Ворона» стихотворения Эдгара По; написано 
оно было под трагическим впечатлением от смерти 
его первой жены Вирджинии Клемм; она была его 
кузиной, и тридцатилетний Эдгар По женился на 
ней, когда ей было только четырнадцать. Умерла она 
в двадцать лет.

«It was many and many a year ago,
In a kingdom by the sea...»*

Первым названием «Лолиты» как раз и было 
«А  kingdom by the sea...» — «В королевстве примор­
ской земли», и именно так будет называться роман, 
который пишет рассказчик в книге «Взгляни, взгля­
ни на арлекинов». Все, кто выучил эти стихи наи­
зусть, чтобы читать их своей красавице, наслажда­
лись строчкой: «I was a child and she was a child...» 
(«Я  был дитя и она дитя...»). Кроме того, что строка

*  «Эго было давно, это было давно,
В королевстве приморской земли...» (перевод К Бальмонта).
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благозвучна, она навевает чувство невинности и дет­
ства, чувство, в котором любовь черпает восторг, преж­
де чем исчерпает ею до конца. Кто из этих влюблен­
ных удосужился поинтересоваться точным возрастом 
Анабель-Вирджинии? Набоков был среди проделав­
ших это, а потом по случайности, оттого что Гитлер 
и Сталин заключили между собой весьма своеобраз­
ный союз, оказался в стране По, став сограждани­
ном того, кто почти за век до него воспел... а что, 
собственно?

До чего прекрасны страницы романа, посвящен­
ные первой любви героя, которая травмирует его и 
станет причиной навязчивого невроза, и реактива­
ция его... (К  счастью, решением автора Фрейду дана 
отставка, иначе нам пришлось бы передать слово ему). 
Рождающееся произведение, похоже, ищет имени 
американскую привязку и культурное обеспечение, 
хотя детская любовь Гумберта разворачивается на 
фоне пейзажей Адриатики и Средиземноморья: де­
вочку зовут Анабель. Детская любовь, следы и воспо­
минания о которой мы обнаруживаем в «Других 
берегах» (прелестная Колетт), выглядит совершенно 
нормальной: жалок и несчастен тот, кто не знал ее. 
Для понимания произведения и его автора необхо­
димо напомнить и о том, что единственная любовь, 
которую Набоков не смог забыть и о которой он 
будет вспоминать и в последних своих произведени­
ях, связывает его с очаровательной Машенькой, воз­
раст и формы которой как нельзя лучше подходят 
для лесных шалостей и весьма по вкусу богам нор­
мального.
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Еще поразительнее, чем выбор столь специфиче­
ской темы или чем манера, которую тема навязыва­
ет автору и толкает на создание шедевра, прием, 
какой оказала ему публика. Лолита, или нимфетка, 
единственный образ, вышедший из литературы вто­
рой половины нашего века, который точно так же, 
как Гамлет, Дон-Кихот и Бовари, превратился в миф 
и оказался включенным в культуру и занесенным на 
мировую карту чувственности. И вовсе не только 
потому, что чуть ли не всюду произносят «нимфет­
ка» или «Лолита» (а  что, кстати, говорили раньше? 
Они ж е появились на пятьдесят лет назад), ведь 
многие из тех, кто не читал книгу и даже не знает 
имени автора, знают эти слова. У литературных ми­
фов, что переросли свой литературный источник и 
даже саму литературу, — их, кстати, вовсе не обяза­
тельно читать, — предназначение сходное, но и об­
ратное, нежели у тех мифов, на которых строились 
цивилизация и культура. Старые мифы должны по­
мочь обрести лицо и подлинность. Новые — дать 
личности право гражданства. Если Афина рассказы­
вает мне, как быть греком, то Дон-Кихот учит меня 
быть только самим собой. Лолита отождествляет со­
бой подобную специфику, но ее успех настолько 
молниеносен, что складывается впечатление, будто 
современное общество ждало этого имени, этого тер­
мина, этого мифа.

Вспомним о тех годах, ушедших за горизонт: опас­
ный безумец, обладающий абсолютным оружием, еще 
властвует над половиной мира. Демократии шата­
ются, начинаются антиколониальные войны. Повею-
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ду бедность, особенно в Европе. В Буэнос-Айресе и 
Сиднее добрые люди скучают, ожидая, когда нако­
нец бросят бомбу на старый и новый континент... 
Откуда же потребность этого мира в Лолите, и поче­
му его чувственность ожидает именно нимфетку? 
Наконец, по какой странной причине совращение и 
преступное сожительство с несовершеннолетней мог­
ло стать столь существенным для чувственности пя­
тидесятых годов? И каким иным потайным путем 
ум Набокова, признанного гения комбинаций, от­
крывает в девочке некое божественное воплощение?

Задать вопрос вовсе не значит дать на него ответ. 
В чем наша цивилизация, как это предчувствовал 
Гомбрович, оказывается незрелой? Только ли в стра­
хе перед взрослым миром, который отныне сулит 
конец коллективной чувственности, как прежде су­
лил личности, споткнувшейся на его пороге? Лучше 
вернуться к роману, напряженность которого по срав­
нению с предыдущими книгами поразительна. Сю­
жет раскрывается с первой страницы: «...в моих объя­
тиях она была всегда: Лолита...». Судьба играет здесь 
до такой степени в открытую, что читатель Набоко­
ва, прошедший его школу хитростей и уловок, сбит 
с толку. Никогда еще женщина не была любима с 
такой утонченной нежностью и с такой безмерной 
чувственностью. Каждый ее жест отмечен и описан 
с влюбленной гениальностью: подача Лолиты в тен­
нисе должна войти во все хрестоматии. Но всякий 
раз, как читатель отдается этой любви, его призыва­
ют к порядку: речь идет о ребенке. Эта любовь — 
преступление, и Лолита по ночам плачет.
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Лучший из любовников также и лучший из от­
цов: он не только осыплет девочку подарками, но и 
отправляется с ней, если воспользоваться ритмом и 
словами Флобера («...М ы узнали...»), в самое по­
разительное сентиментальное, но и воспитательное 
путешествие по Америке. Он посещает с ней все 
достопримечательности страны, дает возможность от­
ведать все лакомства. А с началом учебною года от­
дает Лолиту в очень дорогую частную школу, дирек­
триса которой упрекает Гумберта лишь в том, что он 
как отец слишком привержен традициям. Он же, со 
своей стороны, недоволен лишь тем, что школа по­
ощряет интерес девочек к журналам мод и комик­
сам, а также тем, что американская педагогика, по­
хоже, стремится оградить их от культуры, оторвав­
шись от которой, равно как и от сексуальности, 
взрослый мир мог бы отважиться проникнуть в ци­
тадель незрелости.

И все же Гумберт совершает преступление. И уж 
совершенно несомненно, в отношении собственной 
природы: Гумберт признается, что если бы он сам 
себя судил, то дал бы себе тридцать пять лет каторги 
за насилие, отбросив все прочие пункты обвинения, 
включая убийство соперника. Насилие? Но ведь ког­
да благосклонная судьба толкнула мать под колеса 
автомобиля, девочка в летнем лагере, куда ее отпра­
вили, потеряла девственность в обстоятельствах са­
мых что ни на есть ребяческих, но оттого не менее 
грубых. Веря в то, что половая жизнь — лучшее сред­
ство от прыщей и что речь идет об игре, которой 
взрослые не занимаются, Лолита дает понять отчи­
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му, что он может удовлетворить желание, каковое не 
осталось для нее незамеченным. Набоков слишком 
виртуозен, чтобы непреднамеренно вводить подоб­
ные смягчающие обстоятельства. Из этого мы долж­
ны заключить, что если до полифонического синтеза 
«Ады» все истинные любовники набоковского твор­
чества были целомудренны («Дар», «Лужин») или, 
по крайней мере, сдержанны («М ашенька») и эро­
тизм выступает пособником зла, то преступление 
Гумберта тоже поначалу не имеет сексуального ха­
рактера, поскольку, оставаясь детской, сексуальность 
не влечет нравственных последствий. Преступлени­
ем становится вторжение взрослого. Чтобы понять 
это, следует обратиться к биологическому значению 
слова «нимфа» — вторая стадия метаморфозы, про­
межуточная между личиной и имаго, то есть между 
зародышем и окончательно сформировавшимся, по­
ловозрелым и способным к воспроизводству насеко­
мым. Любое вмешательство, понуждающее нимфу 
действовать как имаго, неизбежно станет для нее 
фатальным. Превосходство нимфы очевидно, так как 
ее горизонт — имаго, меж: тем как у взрослой особи 
впереди только смерть.

Это превосходство, успокаивая страх, оправдыва­
ет любовь. К тому лее в ребенке, таком как он есть, 
любят ребенка, каким он был: в Лолите Гумберт ви­
дит далее не Анабель, а тринадцатилетнего мальчика, 
который любил ее, то есть самого себя. Этот нарцис­
сизм разъедает и ослепляет до такой степени, что 
объект любви, причем страстной, почти что и не вос­
принимается. Любовь эта отстраняет от взрослости
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и от созданного ею общества. Возлюбленный нимфы 
своей чувственностью, своей склонностью к непо­
средственности, спонтанности, каковые для него суть 
выражение истины, короче, всеми видами отроче­
ской восприимчивости, которые он способен воспри­
нимать и внушать, словно бы обречен на художе­
ственную деятельность и переоценку ценностей духа. 
Гумберт — интеллектуал и писатель. Его соперник 
Куильти — драматург. Таким образом, оказывается 
на скамье подсудимых искусство. Не является ли оно 
певцом прошлого, особенно для Набокова, который 
боготворит его? Не является ли дорогой, ведущей в 
прошлое и побуждающей рассматривать зрелость как 
изгнание? Обожествлением «вчера», которое он чтит 
в нимфе, взрослый сожитель приносит в жертву «се­
годня» и перекрывает путь к «завтра». Чтобы при­
дать произведению Набокова смысл и полноту, сле­
дует счесть преступной педофилией любое действие 
и страсть, заставляющие предпочесть настоящему, 
которое ими разрушается и убивается, прошлое, за­
ключенное в последних часах детства, и именно тот 
миг, когда верится, будто через плотское обладание 
молено превратить «вчера» в «сейчас» и принудить 
детство имитировать, не утрачивая своей природы и 
свойств, взрослость, то есть нимфа оставалась собой, 
превратясь не вследствие эволюции, а в результате 
насилия, в бабочку. В этом и состоит преступление 
Гумберта: совершив насилие над нимфой, он убил 
бабочку.

И теперь без особых натяжек можно попытаться 
объяснить центральное положение этой темы в про­
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изведении Набокова, а также тот поразительный 
прием, который был ему оказан. Незрелость и ее 
апология сливаются в восприятии писателя, которое 
хотелось бы выразить шахматной метафорой: это, 
безусловно, игра, то есть «нимфа», но исполненная 
серьезности, какая свойственна только «имаго», лож­
ной серьезности, но тем более ужасной (вспомните 
Лужина и его безумие), что она мнимая, без связи и 
опоры в действительности. Лужин любит шахматы, 
как Гумберт любит Лолиту: не как некое упражне­
ние или обетование, а как нечто вполне завершен­
ное. Заметим, кстати, что то же самое можно ска­
зать и о литературе: нимфа и игра обретают смысл 
только тогда, когда их любят и относятся к ним как 
к важной сущности и зрелому плоду жизни.

В этом смысле Набоков и многие вместе с ним 
разделяют разрушительную страсть Гумберта и тем 
самым придают искусству и литературе некую демо- 
ничность. Мы помним, что воспринимаемая и пред­
лагаемая автором действительность казалась нам со­
стоящей из данных и взаимозаменяемых элементов. 
Но есть ли это отражение видения, характеризую­
щего личность на том этапе метаморфозы, когда сама 
личность еще не кристаллизовалась? Пример тому 
мы находим в том повороте романа, благодаря кото­
рому удается сделать Лолиту единственной и непов­
торимой, полностью сохранив за ней крайне важ­
ную недифференцированность поступков, слов, ре­
акций, в чем и заключается ценность ее возраста. 
Поскольку возраст этот не обладает свободой и спо­
собностью придумывать и творить, которая присуща
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взрослому и которая подталкивает его рассматривать 
себя как свое собственное произведение, у подрост­
ка есть тенденция отдавать предпочтение Судьбе либо 
обожествлять ее. Лолита догадывается, что Гумберт 
мог выбрать бы другую, от которой, как ей кажется, 
она ничем не отличается. Собственная история ус­
кользает от нее. Она отбывает ее. Индифферентность, 
безответственность, отвержение взрослости — и вот 
теперь, похоже, становится яснее, почему персонаж, 
олицетворяющий Незрелость, и его страсть были вос­
приняты поколением, чувствовавшим, что его судьба 
ускользает из-под его контроля, как миф, который 
выражает его.

Для Набокова смысл фабулы остается тесно свя­
занным с изгнанием, увековечивающим как един­
ственно подлинные и реальные время и место, кото­
рые оно отказывается переступить. Изгнание про­
живается как судьба, потому что его отказываются 
претворить в свободу. И в убийстве Куильти также 
можно усмотреть окончательный разрыв со всем, что 
связывается с прошлым; роман возникает как про­
тивопоставление прустовскому «В поисках утрачен­
ного времени»: он воспринимает подобные поиски 
как преступные и попытается прекратить их. По 
обилию пейзажей, по нравам и обычаям, по множе­
ству обыденных подробностей книга эта глубоко аме­
риканская. Никаких отсылок к России. Предлагает­
ся убийство прошлого: замедленное убийство, кото­
рое никак не завершится и напоминает рассказ князя 
Юсупова о том, как он четырежды стрелял в Распу­
тина, а тот каждый раз оживал. Вместе со своим
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соперником Гумберт должен убить мир незрелости, 
ребенка, который создает его, изгнание, которое ею  
воплощает, а также всех призраков, что прежде в 
мгновение ока возникли на улицах Берлина, убить, 
чтобы очистить место для настоящею, то есть для 
Америки.

И хотя «Лолита» переведена на русский самим 
Набоковым, это единственный ею роман, который 
радикально чужд русскому языку. По отношению же 
к Новому Свету он сохраняет двузначность, и вопло­
щает ее Лолита. Американское неприятие трагиче­
скою вынуждает отказаться от привнесения в нею 
любою задевающего чувствительность смысла и вы­
брать необоснованность нимфы или нимфетки. Ав­
тору заметили, что интрига может символизировать 
старую Европу, развращающую юную Америку, но 
так же и, как тотчас же парировал автор, «юную 
Америку, развращавшую старую Европу». И тут-то 
как раз и появляется Куильти. Мы сразу лее узнали 
его: это «американский Метерлинк», пагубный ху­
дожник, который неизменно возникает у Набокова 
и из-за своего творческою цинизма оказывается со­
перником автора, дабы с ухмылкой вскрыть демо­
низм искусства. Безусловно, он весьма отличается от 
своих предшественников. По своей вульгарности и 
утонченности разврата он самый американский из 
всех персонажей Набокова. Однако, демонстрируя, 
что отказ от трагического мостит дорогу в ад амора­
лизма, он отсылает нас к Гоголю и отвечает на ею  
усмешку. Ибо, и предугадав это, Набоков не мог не 
ощутить дыхание иной нимфы, именуемой Сатаной;
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в нетрагической Америке из-за отказа от взросления 
похищение детства и насилие над ним утрачивают, в 
точности как для Куильти, всякое значение, всякий 
смысл, не являясь ни добром, ни злом — и, соответ­
ственно, становится возможен уход от иудео-хрис­
тианской морали: «жизнь — не более чем фарс».

И это пытка для Набокова. Он испытывает глу­
бинное, основополагающее затруднение в приятии 
этого мира — нравственно и онтологически всерьез. 
Мысль и вдохновение, что влекут его, исходят и жаж­
дут исходить от дохристианской Руси, где встреча­
ются и сливаются в симбиозе, который лишь на пер­
вый взгляд кажется противоестественным, абстракт­
но-шахматное и научное мышление, разлагающее 
реальность, и тысячи знаков, нашептывающих о ма­
гии, которая преображает ее.

Воспитывать лучшие поколения

Известно, сколь блистательна карьера «Лолиты». 
Начало, однако, было трудным; отвергнутый четырь­
мя американскими издателями, роман увидел свет 
только в Париже в «Олимпии Пресс» Жиродиаса. 
Грэхем Грин назвал «Лолиту» лучшим романом 
1955 года, и книга пошла. Тем не менее Патнем из­
дал его в Соединенных Штатах только в 1958 году; в 
первые же недели он становится бестселлером, и за 
последующие двадцать лет будут проданы пятнад­
цать миллионов экземпляров этой книги.

А тем временем увидел свет совершенно другой
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роман. После сатанинской «Лолиты» появляется ан­
гельский «Пнин», который стал в творчестве Набо­
кова моментом и улыбкой доброты. Причина появ­
ления романа крайне примечательна: комментируя 
студентам «Дон-Кихота», Набоков был потрясен 
жестокостью Сервантеса к своему герою. Да, мы 
смеемся над ним, но не стыдно ли насмехаться над 
добром, добросердечием, добродетелью? Из этого 
вопроса и возник Пнин, сердечный человек, предан­
ный науке и любви; в нем самом и особенно в его 
манере коверкать английские слова есть нечто не­
преодолимо комическое. Разлученный с любимой 
женщиной Лизой, которая одновременно является 
доступной женщиной, поэтессой и психотерапев­
том, — это тройное призвание позволяет Набокову 
разом проявить свою ненависть к психологии, к жен­
щинам легкого поведения и к поэтессе Анне А хм а-. 
товой, — Пнин воплощает собой уже не изгнанни­
ка, а нового американца.

Действительно, если во время сердечных присту­
пов профессора Пнина посещают видения прошло­
го, то вовсе не те, что были у Федора из «Дара». Идет 
речь об отце, о матери, о счастливом детстве или о 
первой любви к девочке еврейке Мире, которой суж­
дено было погибнуть в газовой камере концлагеря, 
воспоминания основываются на общей ностальгии 
и, перестав быть мучительной привилегией изгнан­
ника, ведут к постижению и истолкованию Нового 
Света, а через него — условий человеческого суще­
ствования. Его положение в университете далеко не 
блестяще. Бывшая жена приходит к нему только за­
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тем, чтобы вытянуть у него денег. Пнин коллекцио­
нирует всякие нелепости, что дает Набокову возмож­
ность использовать все комические ресурсы своего 
великолепного английского языка и сочетать русский 
и английский юмор, чтобы создать юмор американ­
ский, приводящий читателя в восторг.

Брайан Бойд как раз обращает внимание на тот 
особый род смеха, который вызывает роман, и на 
стыд, который он отбрасывает как тень, его траги­
ческие истоки он выводит из образа Миры, погиб­
шей в Бухенвальде, потому что она была еврейка, а 
значит, «менее человечна для человечества, которое 
тысячелетие притесняло евреев смеха ради» (Брайан 
Бойд, «Nabokov. „The American Years”» ) .  Вспоми­
ная о ней, Пнин испытывает ужасные сомнения, от 
которых (мы недавно видели это в «Лолите») писа­
тель не может освободиться: если можно убить та­
кое изящество и нежность, то «никакая совесть и, 
следовательно, никакое сознание не в состоянии уце­
леть в мире, где возможны такие вещи...»

Бессмысленное страдание человека

Последнее испытание: только что назначен новый 
профессор русского языка; блистательный во всех от­
ношениях, он был первым любовником Лизы, вверг 
ее в отчаяние и толкнул в объятия Пнина. Его имя 
Владимир Набоков. Тот самый, который заставил нас 
так смеяться над своим героем. Он считает себя дру­
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гом Пнина, радуется, что будет работать с ним. А тот, 
бедняга, не может вынести унижения и убегает... 
Новый профессор не понимает причин побега, по­
тому что не понял урока, который автор книги не 
перестает ему повторять, урока насчет людского стра­
дания и смертного одиночества. Только воображе­
ние способно иногда превозмочь это страдание, и 
потому оно свято.

Не будем чрезмерно благодарны Набокову за то, 
что он сохранил жизнь профессору Пнину, хотя, за­
ботясь об эстетике, должен был бы толкнуть его на 
самоубийство. Повышение Пнина по службе в сле­
дующем романе «Бледный огонь» — он получил пост 
директора русского отделения — весьма двусмыслен­
но: «настоящий надзиратель» по отнршению к под­
чиненным, «смехотворный педант» и «гротескный 
усовершенствователь», если верить одному из его 
коллег. Но поскольку этот коллега не заслуживает 
доверия, неизвестно, следует ли отбросить это суж­
дение, вызванное завистью, или, напротив, с грустью 
сделать заключение о неизбежности преображения 
жертвы в тирана при первом же удобном случае. 
И все же невозможно расстаться с этим смешным и 
таким привлекательным персонажем, не намекнув, 
что читатель, который догадается о родстве Пнина и 
его создателя по блеску таланта, аристократичности, 
а вскоре и славы, решительно шагнет вперед в пони­
мании писателя и его творчества. Успех романа был 
мгновенным и всеобщим. Главы, напечатанные в 
«Нью-Йоркере», возбудили и подготовили публику,
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м еж  тем как критика, не без аллюзий на пока что 
недоступную «Лолиту», объявила Набокова лучшим 
американским автором десятилетия.

Мастер метаморфоз

Если проанализировать этот особый американский 
стиль, как это делает Джейн Грейсон (Nabokov, 
Translated) на базе переводов и репереводов авто­
ром своих произведений, можно сделать — нет, не 
выводы, но по крайней мере уяснить некоторые при­
знаки, ценные для понимания не только Набокова, 
но взаимоотношения языков между собой и с твор­
ческой мыслью, а также последствия перехода от 
одного к другому. На английском Набоков кажется 
более эксцентричным и более вычурным, чем на рус­
ском, так что иногда возникает впечатление, будто 
он перегибает с оригинальностью. Быть может, в нем 
живет чувство неуверенности, и оно заставляет его 
утрировать свою виртуозность, оказать предпочтение 
редкому слову и лексике латинского происхождения, 
более научной.

Еще более, чем в русском, он злоупотребляет по­
этическими средствами, навязывая фразе аллитера­
ции, ассонансы и ритм, чуждый прозе. Тем не менее 
нужно отметить, что в переводах своих произведе­
ний Набоков, не боясь англицизмов, уделяет больше 
внимания стилю, чем чувствам, и жертвует ими в 
пользу первого. Мы увидим также, что в романах 
«Пнин» и «Ада» он пытается внедрить русский язык
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в американский, либо имитируя конструкции и рит­
мы, либо с помощью транслитераций, сопровож­
даемых переводом. Он все смелее и смелее следует 
склонности, унаследованной непосредственно из рус­
ского языка, к уменьшительным словам, самое зна­
менитое из которых — нимфетка.

Эти поиски ритмов и конструкций, образов и лек­
сики, орнаментальные находки, ирония, комическое, 
эротическая дерзость, жестокость, наконец, словес­
ная игра присутствовали уже в первых русских про­
изведениях. Переход на английский усилил эту тен­
денцию. Быть может, эволюция произошла бы в лю­
бом случае, но, похоже, переход на другой язык 
благоприятствовал ей и ускорил ее. Расставание с род­
ным языком должно было усилить головокружение, 
испытываемое из-за недолговечности реальности и 
искусственности средств, какими пытаются уловить 
и выразить ее. Фантазии и воображение выходят ук­
репившимися и обретают оправдание в испытаниях, 
в которых обыденность являет свою абсурдность. Бли­
стательность Набокова роднит его с наблюдателем, 
который непосредственно не вовлечен в реальность 
и остается чужд ей и которого подстерегает искусст­
венность.

Не выражается ли эта искусственность в том про­
стом факте, что великий русский писатель смог стать 
великим американским писателем? Что-то тут сму­
щает: герой подобной авантюры обретает в ней 
сомнение, подрывающее его веру в литературу и от­
крывающее пародийность, которая угрожает ей и в 
ней таится. Действительно, американский Набоков
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куда чувствительней, чем русский, к трюкам и паро­
дийному стилю, а также к видению, выражением 
которого они являются. Доля участия и роль автора 
возрастают в них: если он способен переходить с 
одного языка на другой и от одних читателей к дру­
гим, то именно потому, что является мастером мета­
морфоз в мире, где реальность отсутствует. Повсюду 
чувствуется его рука и его присутствие. Солипсизм 
подкарауливает, шесть из семи дней истекли, и Со­
здатель, опьяненный своим всемогуществом, остает­
ся один среди сотворенного им.

Весенняя зелень русского языка

Быть может, следует приписать этому опьянению 
оригинальную затею с переводом «Евгения Онегина». 
Профессор Набоков скоро убедился, что не существу­
ет никакой английской версии пушкинского шедев­
ра, то есть той основы русской литературы, которую 
он мог бы использовать в своих лекциях. В 1948 году 
поэт принимается за работу. В 1958 он произвел на 
свет весьма примечательное чудище: роман в стихах 
на двухстах страницах и комментарий к нему в четы­
рех томах по 400 страниц каждый. Опубликовано оно 
будет только через шесть лет и вызовет трансатланти­
ческий конфликт (Набоков уже обосновался в Швей­
царии) с Эдмундом Уилсоном, который поведет про­
тив этого труда яростную войну.

Перевод и впрямь странный. В нем мы находим 
оригинальный сплав скрупулезного, чтобы не сказать
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педантичного ума, который понуждает Набокова, 
например, когда Пушкин спрашивает себя о числе 
дней, пролетевших с той поры, как он взялся за ро­
ман в стихах, тотчас же ответить»: «3071» (с 9 мая 
1823 года по 5 октября 1831), и умного, поэти­
ческого забавника. Огромный, великолепный труд. 
А каков результат? Трудно не согласиться с Набоко­
вым в его яростных нападках на перевод в «экви- 
метрических стихах», когда ради рифмы поэта без 
колебаний отправляют во Флоренцию, меж тем как 
он собирался в Венецию, или заставляют расти паль­
мы в Санкт-Петербурге. Но каков результат? «Евге­
ний Онегин» — шедевр. Porgi amore, список Лепо- 
релло, множество арий Моцарта — тоже шедевры. 
Уберите музыку... Что останется? То же самое будет 
с «Онегиным», если убрать русский язык. Пушкин 
сумел затушевать в своей поэзии все, что оригиналь­
ностью мысли и наблюдательностью могло бы нане­
сти ущерб напевности языка. Чтобы заставить зву­
чать стих распевнее, чище, чтобы избавиться от все­
го, что могло бы пометить язык, склонить, принудить 
его служить смыслу или чувству, быть не тем, что он 
есть, или сгладиться, Пушкин сумел ограничить себя 
общепринятыми характерами и общепринятыми 
чувствами, банальными идеями. С достойным восхи­
щения упорством Набоков следует за ним след в след 
и приходит к словесной неразберихе, о которой не 
знаешь, что и думать.

Единственный пример: речь идет о Зизи, тонкая 
талия которой, напоминающая бокал для шампан­
ского, некогда волновала поэта... «You, o f whom
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drunk I used to be...»* Это не английский, это Пнин! 
«Ты, от которой я бывал тогда пьян...» Совершенно 
непонятен смысл подобного экзерсиса, далее если 
(а  это наверняка) оригинал передан точно. Главное 
лее открытие относится к факту, что Пушкин плохо 
знал английский и к поэзии Байрона имел доступ 
лишь по переводам на французский Амеде Пишо. 
Тем не менее из «Города во время чумы» Длеона 
Уилсона, переводов на французский которого не су­
ществует, Пушкин сделал замечательную поэму. 
Но этот вопрос молеет заинтересовать только спе­
циалистов. Сам лее Набоков улее плывет к совсем 
другим горизонтам.

*  «Зизи, кристалл души моей

Ты, от кого я пьян бывал!» («Евгений Онегин», та. V).
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В то время как успех «Лолиты» продолжал расти, 
принося Набокову заслуженную славу и состояние, 
сам он, казалось, не сознавал, что третий акт его 
жизни подходит к концу. Уставший, обеспокоенный, 
он мечтает прекратить преподавать и посвятить себя 
творчеству. Правда, в отставку в Корнельском уни­
верситете он подает всего за несколько дней до от­
плытия в Европу. Но когда 29 сентября 1959 года, 
через двадцать лет после прибытия в Нью-Йорк и 
через сорок лет бегства из Севастополя, Набоков с 
борта «Liberte» видит, как тает на горизонте статуя 
Свободы, он все еще думает, что уезжает ненадолго, 
чтобы встретиться с издателями, критиками и друзь­
ями, снова повидать родных, послушать сына, кото­
рый поет в Милане. Гонимый эмигрант 1940-го стал 
мировой звездой: в библиотеке пакетбота выставле­
ны его книги, и писатель не знает, куда скрыться от 
любопытных.

В феврале он вновь возвращается в Штаты, при­
няв предложение кинорежиссера Кубрика написать 
киносценарий по «Лолите». Набоковы поселились в 
Голливуде, неподалеку от знаменитого бульвара Сан- 
сет, и пробыли там до сентября. После завершения 
работы над сценарием они в ноябре снова пересека­
ют Атлантику — чтобы найти место, подходящее для
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написания нового романа «Бледный огонь» (действие 
которого происходит, однако, в Америке, в универ­
ситете, похожем на Корнельский, и в доме, что до 
сих пор стоит на холме Каюга Хайтс, чьи окна все 
еще отражаю т губительную лазурь):

«Я тень, я свиристель, убитый влет 
Подложной синью, взятой в переплет 
Окна...»

Современный роман, который 
мы считали умершим

Набоковы отправляются сначала в Ниццу, потом, 
изгнанные туристическим сезоном, едут в Швейца­
рию: Ш ампекс, потом Монтрё, где снимают кварти­
ру на зиму в пристройке к палас-отелю, именуемой 
«Лебедь». В действительности же, на шестнадцать 
последних лет жизни писателя. Это берег озера Ле­
ман. Граммон ниспадает там, словно занавес из чер­
ного шифера. Довольно оживленная и шумная до­
рога отделяет отель от озера. За ней — теннисные 
корты, бассейн, утки... Место это оказалось крайне 
благоприятным, и 4 декабря 1961 года «Бледный 
огонь» завершен: он состоит из 999-ти десятислож­
ных двустиший, объединенных в четыре песни, ко­
торые принадлежат поэту Джону Шейду, родивше­
муся полугодом раньше своего создателя и скончав­
шемуся за несколько недель до того, как тот покинет 
университет, а также комментария, сделанного дру­
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гим профессором, Чарльзом Кинботом, и он, как и 
набоковский комментарий к Пушкину, в десять раз 
длиннее поэмы. Однако, в отличие от образца, ком­
ментарий быстро теряет из виду свой предмет и пол­
ностью уступает место автору, дабы поведать гомо­
сексуальную мелодраму, происшедшую в потрясае­
мой революцией северной стране Зембла, название 
которой явно идет от Новой Земли, открытой, как 
мы помним, предком Набокова.

В своем предисловии к роману Мэри Маккарти 
утверждает, что он стоит среди величайших произве­
дений эпохи: «Современный роман, который мы счи­
тали умершим... всего лишь пребывал в спячке». По­
лагали, что прообразом Джона Шейда был Поп, пото­
му что он в своей философской поэме «Опыт о 
человеке» упоминает Земблу и использует тот лее де­
сятисложный стих. Автор предисловия уверяет, что 
имеется в виду Роберт Фрост, чей жанр «самый плос­
кий и самый лживый». Но что лее тогда думать о 
поэме? Кто бы там ни был, Фрост или Поп, в ней мы 
узнаем героический куплет, торжествующая посред­
ственность которого, кажется, доллена раздавить сво­
ей десятислоленой поступью мечту и оригинальность, 
столь лее, на мой взгляд, поэтичную, как удар линей­
кой по пальцам отвлекшегося плохого ученика.

«Бледный огонь», вогнанный в этот размер, на­
против, замешан на волшебстве, вдохновлен музы­
кой и преисполнен того человеческого тепла, над ко­
торым Набоков, боясь ему поддаться, всегда посмеи­
вался. Из него и возникает потрясающая история 
дочери поэта, тонкой, очаровательной, но уродливой
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девушки, на которую не обращают внимания мо­
лодые люди, и она в конце концов бросается в озеро. 
В мистической поэме, столь отличающейся от духа 
Попа и его жестяных припевок, доминируют две до­
полнительные картины: «свиристель, убитый влет под­
ложной синью», и гостиная, откуда льется свет в зим­
нюю ночь:

«...паденье снега
Лужайку спрячет и приблизит к небу.
Кровать и стул поставив наконец
Там на снегу, в хрустальнейшей стране!»

Тайна находится здесь и теперь. Она не транс­
цендентальна. Она не персонифицирована. Как пти­
ца, летящая на свет, сознание разобьется о синеву, 
не сумев в нее проникнуть. Наш горестный мир, в 
котором исчезают самые дорогие нам существа, столь 
лее непрочен, как стул и кровать, выставленные све­
том на снег, заимствующим или, точнее, крадущим 
свою истинность, подобную тому «бледному огню», 
который, если верить Тимону Афинскому, то есть 
Шекспиру («The moon’s an arrant thief /  And her 
pale fire she snatches from the su n » )*, — луна крадет 
у солнца и который все же остается отрахсением под­
линного мира. Вот почему без метафизической осно­
вы и личного Бога он жалок. «Пароль — жалость», — 
говорит один из персонажей романа, меле тем как 
Джон Шейд утверждает, что готов отказаться от

*  «Луна — разбойница с большой дороги, 
Свой бледный огнь укравшая у солнца...»
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«вечности, если только меланхолия и нежность смерт­
ной жизни» не сохраняются в ней.

Набоков наблюдает подобных себе как энтомолог 
и неизменно предпочитает самых необычных: напри­
мер, Кинбот, этот свихнувшийся комментатор, впол­
не, возможно, безумен. Под предлогом анализа по­
эмы Шейда, которую он присвоил, он рассказывает 
невероятную историю свергнутого с престола коро­
ля Земблы, который бежал от убийц и нашел при­
станище в американском университете. Пародия 
очевидна: комментатор использует комментируемый 
текст в своих целях. Однако в Кинботе мы вскоре 
распознаем набоковского персонажа, первым пред­
вестником которого был Смуров из «Соглядатая», 
первым воплощением Герман из «Отчаяния», а апо­
феозом Гумберт в «Лолите»: одержимый, чей ум, 
культура, дар выразительности, благодаря которым 
он становится равным своему создателю, также яв­
ляются преградами, замыкающими его в маниакаль­
ном эгоцентризме. Любовные истории, которые рас­
сказывает Кинбот, его бегство из замка очень скоро 
убеждают читателя, что он и есть свергнутый король 
либо считает себя таковым, король, вынужденный 
бежать из своего королевства, которое существует, 
пожалуй, только в его воображении. Так он стал сим­
волом изгнанника. Настоящее имя Кинбота, возмож­
но, Боткин, он русский профессор из Уордсмитско- 
го университета, страдающий от притеснений без­
жалостного Пнина. Но если «человеческая жизнь — 
комментарий к герметической незавершенной по­
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эме», то комментатор, пожалуй, и есть подлинный 
герой романа, он, а не Шейд, свиристель, зачарован­
ный синевой и разбившийся о свое отражение, как 
разбивается любая повествовательная преходящность 
о непроницаемый камень вечности.

Вовне — зеркало, оптическая игра, которую от­
крывает искусство, но где погибнет человек. И кем 
бы ни был Кинбот, королем, самозванцем или ду­
шевнобольным, персонаж: он гротескный. Истина — 
в пересекающихся сигналах, которые роман адресу­
ет читателю, и они направляются к Шейду. Это он 
подлинный изгнанник, выброшенный и удерживае­
мый вдали от умершей дочери, единственного суще­
ства, кого он любит всем сердцем, вдали от синевы, 
которую тщетно ищет его поэзия и о которую она в 
конце концов разобьется. А тем временем в Европу 
отправляется Градус, агент новой власти, что уста­
новлена в Зембле; он должен найти свергнутого ко­
роля и убить его. Градус похож на мерзавцев, кото­
рых мы уже встречали в предыдущих романах, своей 
приверженностью к общим мыслям, своей ненавис­
тью ко всему особенному, оригинальному, своей убий­
ственной неумелостью. И то сказать, роковой выст­
рел отнюдь не убирает двусмысленности «Бледного 
огня», но завершает их: агент революционной власти 
спутал цель и вместо того, чтобы убить короля, пора­
зил поэта, шедшего рядом с ним... А может, это 
вовсе не Градус, а сбежавший из психушки Джек 
Грей убил Шейда, приняв за судью, осудившего его? 
Как бы там ни было, этот убитый по ошибке человек 
должен напомнить читателю самый трагический ве-
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чер в жизни писателя, когда его отец был сражен 
пулями, предназначенными Милюкову... Эта жизнь, 
этот мир — всего лишь бледный огонь, заимствован­
ный у неведомой звезды, и с самого рождения на 
каждого напускается некий Градус, только куда «боль­
ше, внушительнее, компетентнее» того, что в рома­
не. Не правда ли, нет смысла называть его.

Серия сносок

Успех «Бледного огня», подтвердивший успех «Ло­
литы», превращает Монтрё, где живет писатель, в 
подобие Мекки, где журналисты и издатели, сменяя 
друг друга, встречаются с Набоковым. Великий писа­
тель дает многочисленные интервью, но неизменно 
на строгих условиях: вопросы должны быть пред­
ставлены письменно, ответы — опубликованы пол­
ностью. Собранные в книгу и откорректированные 
писателем, они вышли во французском переводе под 
заголовком «Принципы» (издательство «Julliard», 
1985 г.). Мы находим там уже приводившиеся нами 
взгляды писателя на литературу и политику: доверие 
к конкретной детали, недоверие к обобщениям, 
склонность к языкам («Самый красивый? Мой ум 
говорит, что английский, сердце — русский, уши — 
французский» ), предпочтение буквальных верных пе­
реводов, игровая роль искусства, передача мысли че­
рез образы, гегемония воображения, отвращение к 
«искренности», оригинальная концепция времени, а 
также полемический блеск и чудачества.
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Набоков находит отдых и удовольствие, ловя ба­
бочек в горах и лесах; это ему как бы воздаяние за 
упорный труд, на который он себя обрек: он перево­
дит свои русские произведения на английский, а 
английские на русский, те и другие на французский, 
а также пересматривает переводы «Пнина» на фран­
цузский и «Лолиты» на русский для журнала Романа 
Гринберга «Воздушные пути». Он путешествует в Ита­
лию ради удовольствия и чтобы послушать сына, едет 
в 1962 году на премьеру фильма «Лолита» Кубрика в 
Соединенные Штаты, а потом в 1964 — в связи с 
выходом в свет перевода «Евгения Онегина».

В том же году он заканчивает перевод «Лолиты» 
и приходит в отчаяние: русское вдохновение иссяк­
ло. Язык ускользает от нею. Но ни Нина Берберова, 
ни Владимир Вейдле не разделяют его отрицатель­
ною  мнения. Напротив, Вейдле, самый светлый ум 
эмиграции, утверждает, что выход «Лолиты» являет­
ся для русской литературы и русского языка фено­
меном куда более важным, чем для литературы и 
языка Америки. Обрисовывается роль Набокова в 
Советском Союзе, возрастает его значение. Его кни­
ги запрещены, имя умалчивается. Но подпольные 
издания «Приглашения на казнь», «Защиты Лужи­
на», распространяемые радио «Свобода», находят 
многочисленных читателей в Москве и Ленинграде.

Похоже, тем самым кольцо времени замкнулось, 
к тому же Набоков вступает в контакт с советскими 
писателями-диссидентами, переводит стихотворение 
Булата Окуджавы, узнает, что разрешили посещать 
дом Набоковых на Морской. Его сестра в 1969 году
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едет в первый раз в Ленинград, будет ездить потом 
каждый год, привозя фотографии и новости из Выры 
и Рождествено. Эти перемены, эти поездки, возмож­
но, вдохновили на написание большого романа «Ада», 
в котором Россия и Америка смешиваются и време­
на перемежаются.

Письма с Терры и фактура времени

Мы в заколдованном мире Антитерра, порожден­
ном волшебной палочкой старого чародея. Он состо­
ит из мест, дорогих ее творцу. Францию и Париж 
пока еще отделяет Атлантика, и нужно пересечь оке­
ан, чтобы достичь их, но Россия, Америка и Канада 
образовали набоковский архипелаг, где задержался 
XIX век, а природа, леса Выры и штата Нью-Йорк, 
озера и реки вокруг Оредежа и Кайуги объедини­
лись и в зрительном восприятии, и в сердце. Там 
встречаются двое детей: четырнадцатилетний Ван Вин 
и двенадцатилетняя Ада Вин. В то же утро на черда­
ке родового поместья, окруженного парками и леса­
ми Вермонта и окрестностей Петербурга, они по­
знают радости любви и обнаруживают архивы, дока­
зывающие, что они — брат и сестра. Это открытие 
возбуждает их, и, поскольку до чая остается еще час, 
они вновь предаются ласкам.

Ван Вин — воплощение обольстительности, стра­
стный любовник. Психолог и философ, бесстрашный 
бретер, по любому поводу готовый драться на дуэли, 
он к тому же великолепный писатель, и не столько
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потому, что он написал «Письма с Терры», которые 
опубликовал в зрелом возрасте и которые вызвали 
большой интерес, сколько благодаря семейной хро­
нике, которую он пишет вместе с сестрой, своей по­
мощницей и любовницей, спустя семь-восемь деся­
тилетий после описываемых событий. Безумный рев­
нивец, он не убивает двух любовников Ады только 
потому, что один умирает, а второй заболевает преж­
де, чем он успел вызвать их на дуэль. Столь же бога­
тый и щедрый, сколь бесстрашный, прекрасный ат­
лет, он, хотя мысли его, похоже, больше всего зани­
мает Эрос, еще и чрезвычайно умен. Он раздражает, 
он возмущает... читателю не удается полюбить его. 
Набоков заявлял и неоднократно это повторял, что 
не следует пытаться искать его в Ван Вине; более 
того, он далее ненавидит его.

Согласимся с последним утверждением. А как 
насчет первого? Помимо инициалов, — а они в этом 
произведении, как и имена, которые они подразу­
мевают, являются знаками и ключами, так что «В.В.» 
Ван Вина звучит как эхо «В.В.» Владимира Владими­
ровича, — у автора и его создателя много общего, 
начиная от смелости и физической ловкости, вплоть 
до системы мышления и взглядов на общество и вре­
мя. Что до меня, то я без труда узнаю в Ван Вине 
денди с тросточкой и в котелке с маленькой украин­
ской станции, портрет которого нарисовал автор 
(«Другие берега»), заявив, что будь он бродягой, то 
не удерлсался бы «от соблазна... уничтожить его», то 
есть самого себя. Ван Вин — отражение ненависти к 
самому себе.
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В набоковской вселенной иначе быть не могло. 
Поскольку любое творчество возможно лишь из за­
данных a priori элементов, а творчество и труд сво­
дятся к изобретению новых комбинаций, dramatis 
personae* тоже заданы a priori раз и навсегда. Из 
книги в книгу проходят одни и те же образы, оказы­
ваясь на шахматной доске судьбы в разных позици­
ях и ситуациях по отношению друг к другу, а равно 
по отношению к их творцу и к читателю. Ван Вин 
воплощает одну из возможностей Набокова: мне ка­
жется, я узнаю в нем ненавистный призрак того, 
кем Набоков мог бы стать, если бы остался в России, 
или если бы она находилась на Антитерре, которую 
не потрясли никакие революции.

Ван Вин любит Аду, которую все считают его ку­
зиной, хотя он знает, что она — его родная сестра. 
Столь лее умная, как брат, увлеченная ботаникой, 
она к тому лее очень красива. В ней Набоков впер­
вые решил объединить (как он это сделал с двумя 
родинами) двух леенщин, которые до этого про­
тивопоставлялись в его романах. Такая лее чувствен­
ная, неверная, похотливая, как черная королева из 
романов «Король, дама, валет», «Камера обскура», 
«Отчаяние» или будущая героиня «Прозрачности 
вещей», она сохраняет, несмотря на всю свою ллеи- 
вость и измены, доброту, щедрость, нравственную 
красоту госполеи Лулеиной или Зины («Д ар»). Что 
касается речи, культуры, то тут она соперница Ван 
Вина. К тому лее она будет помогать ему писать ме-

Действуюгцие лица драмы (л а т .) .
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муары, исправлять фактические ошибки либо суж­
дения своего любовника и брата, который тем вре­
менем будет передавать ей и слово, и перо. Можно 
подумать, будто изобретательность Набокова пыта­
ется поместить в новой комбинации отношений 
женский персонаж:, который тоже стал бы им, что­
бы любовники из «Ады» оказались андрогинной реп­
ликой его личности. В этой кровосмесительной паре 
можно также распознать завершение и триумф суп­
ружеской пары, образовавшейся в «Даре»: их союз 
ста/v столь совершенным, что они образуют единое 
существо о двух телах, о двух лицах, одно из которых 
мужское, а второе — женское.

Аду и Ван Вина сближает желание. Условности 
же разделяют. Когда через четыре года после их пер­
вого любовного слияния Ван Вин возвращается, то 
понимает, что Ада обманывает его. Он бежит от нее, 
обосновывается на Манхэттэне, становится психиат­
ром, принимается писать «Письма с Терры», пре­
красной голубой планеты, несомненно, выдуманной, 
которая может утешить того, кто страдает на ужас­
ной Антитерре. На этой планете-двойнике история 
ушла на полвека вперед. Однако ее можно переина­
чить благодаря элементам, получаемым из бреда боль­
ных Ван Вина, которых преследует миф о Терре, 
предмет всеобщего помешательства Антитерры.

Психиатр пытается, но не может забыть Аду. Когда 
после еще одного четырехлетнего перерыва она об­
ращается к нему с последним призывом, угрожая 
выйти замуж: за другого, если он откажется, он сда­
ется, летит к ней, забирает, поселяет в своей кварти­
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ре на Манхэттэне. У них совершенная любовь, но 
однажды утром их застает отец и сообщает то, что 
им уже известно: что они — брат и сестра. Он берет 
с них клятву, что они расстанутся. Ада перебирается 
на западное побережье, становится актрисой, выхо­
дит замуж: за Андрея Винеландера, «аризонского рус­
ского». Через десять лет любовники встречаются 
вновь, на этот раз в Швейцарии, которая есть и на 
Антитерре. Отныне ничто не может разлучить их: 
Ван Вин готов похитить Аду, но тут у ее мужа слу­
чается приступ. Она не может бросить больного и ос­
тается с ним, пока он не умрет, до 1922 года. И только 
тогда пятидесятилетние любовники соединяются, 
чтобы жить до самой смерти в кровосмесительном 
союзе, в противоестественности которого есть нечто 
демоническое.

Эта любовь — не дар, не великодушие, она ни­
когда не была открытостью, она замкнута в нарцис­
сизме двоих, жертвами которого станут близкие. 
Само собой, в поместье д’Арди их связь стала ле­
гендой, темой песен, которые влюбленные слагают 
для своих нареченных. Миф кровосмешения завла­
дел воображением, вдохновляя пастухов, ночных 
сторожей, горничных владелиц поместий, пленниц 
собственной девственности. Но с Люсетт, сестрой 
Ады и сводной сестрой Вина, все было по-другому: 
влюбленная в Вина, с детства наблюдавшая эро­
тические игры старших брата и сестры, которые 
забавлялись то лаская, то отталкивая ее, она, придя 
в отчаяние, утопилась. Это самоубийство и это стра­
дание — цена, которую любовникам придется запла­
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тить за свой эгоизм или, вернее, за солипсизм, в 
котором они замкнулись.

Возможно, это не их вина, а следствие «Фактуры 
времени», главного труда Ван Вина, в котором он 
отрицает существование будущего и заменяет его 
постепенным снятием покрова с настоящего. Этот 
род интуиции соответствует уже много раз описан­
ной интуиции в шахматной игре: все фигуры рас­
ставлены, партия понемногу раскрывается. Точно 
так же и судьба ничего не создает, не импровизиру­
ет, — она вершит. Время, которое целиком здесь и 
теперь, которое раскрывается в нашем, а не в его 
движении, подобно вечности и предвещает ее. Его 
обетование подтверждает и возобновляет договор о 
минувшем счастье в Выре между ребенком и его 
родителями. Все девяносто протекших лет любов­
ники, пишущие воспоминания, остаются верными 
своему светлому долгу: апология благополучно пере­
варенного яйца всмятку — трепетная дань жизни, 
которую они жаждут любить до последнего мгнове­
ния. Если прошлое и настоящее затемнены, то это 
не действие времени, причина в общем угасании 
организма. Ван Вин хочет научиться ласкать и лю­
бить это бессмысленное время, которое не течет и 
не исчезает и в котором все словно подвешены, как 
другие любят пространство и скорость, хочет на­
слаждаться «шорохом его складок» или «свежестью 
его континуума».

Это время с тонами и оттенками вечности долж­
но позволить продлить до последних мгновений сча­
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стье и кровосмесительный союз, — а он и есть ис­
точник счастья, — и восторжествовать над болью, 
которую больше не может победить морфин, и даже 
над смертью, способной лишь сыграть свою роль в 
композиции книги, став ее завершением. Эта «се­
мейная хроника» примерно в шестьсот страниц вы­
глядит в каком-то смысле завещанием автора, кото­
рый силится произвести в ней синтез своего опыта и 
своего видения. Набоков создает совершенно ориги­
нальное пространство, составленное из мест, находя­
щихся страшно далеко друг от друга, и его опыт и 
видение открывают их взаимодополняемость и на­
вязывают им ее.

То же и с возрастом героев: герои будут дока­
зывать читателю, что он одновременно несет в себе 
ребенка, каким он был, взрослого, каким он явля­
ется, и старика, каким он будет, и что люди с син­
хронными лицами также взаимодополняющи... Тот 
же опыт, то лее откровение убеждают в одновре­
менности и взаимодополняемости трех видов опы­
та, основанных на познании, хотя природа их ка­
жется отличной: реальности и воспоминания о ней, 
сновидения, навеянного сном воображения, кото­
рое навязывает и тому и другому свою маску и 
свои законы. Вторично (первый раз это было в 
«Д аре») произведение осознает себя. Если срав­
нить «Дар» и «Аду», то открывается трогательная 
верность любви, восхвалению хеизни в единстве с 
аполлоничностью Пушкина. Однако гоголевская 
болезнь пародии, сатиры, ненависти и презрения
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к себе — явно следствие возраста, а такж е смены 
языка, культуры, условий — разрушила надежду и 
веру.

Чудовищные трудности перевоплощения

Потрясающий успех! Наивысшее признание: пор­
трет писателя украшает первую страницу «Тайм 
Мэгэзин» (май, 1969 года), подобной чести, как пра­
вило, удостаиваются главы государств, финансовые 
короли или гангстеры. Некоторые критики восста­
ют, и среди них Мэри Маккарти, которая так пылко 
приняла «Бледный огонь». Журналисты пользуются 
случаем и интересуются мнением патриарха из Мон- 
трё, поскольку теперь это вошло в обычай при бесе­
дах со всеми масс-медийными героями, о самых раз­
ных событиях. Отвечать он отказывается, сделав ис­
ключение лишь для астронавтов. «Ступить на 
поверхность Луны, трогать ее камни, ощутить все 
величие и ужас события, чувствовать, как сосет под 
ложечкой от страха из-за оторванности от Земли — 
вот самое романтическое переживание, какое когда- 
либо испытывал исследователь», — утверждает На­
боков («П ринципы»). Мы помним, что романист 
только что вернулся с Антитерры, где мечтают о звез­
де, на которой мы живем, и что отец Федора в «Даре» 
был знаменитым исследователем.

Однако Набокова сейчас занимает совершенно иное 
путешествие. Он думает о нем по дороге в Рим и 
когда ловит бабочек в Сицилии. Наконец в Швейца­
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рии, в Саасфе, новое повествование обретает форму 
(1970). Путешествуя, Набоков давно узнал, как хрупки 
стены современных отелей: разве Гумберт с прису­
щим ему задором и юмором не свидетельствовал об 
их изъянах по всей Америке? Обнаружив то лее и в 
Европе, писатель задался вопросом, не являются ли 
они по своей проницаемости и притом непрозрачно­
сти отображением человеческою удела? Перегород­
ки, отделяющие мечту от реальности, прошлое от бу­
дущего, вымышленное от конкретного, для имеюще­
го тонкий слух так же прозрачны, как стены в отелях 
Орегона или сицилийских гостиницах.

Герой «Прозрачных вещей» отзывается на имя 
Хью Персон, которое, стоит ему появиться, тут же 
расплывается. Он, несомненно, кто-то, но кто, не­
важно. Ситуация усугубляется, когда он влюбляется 
в Арманду и женится на ней; она, француженка по 
национальности, имеет обыкновение обращаться к 
нему: «You, Никто!» Тонкий, образованный чело­
век, рецензент и корректор одного американского 
издательства, Персон имеет характерную особен­
ность: он с детства подвержен лунатизму, который 
и станет ключом к его судьбе. С Армандой он зна­
комится в Швейцарии, куда приезжает, чтобы встре­
титься со знаменитым писателем, над романом ко­
торого он работает. Он лсенится на ней и увозит в 
Соединенные Штаты, где она беспрестанно изме­
няет ему. Персону снится кошмарный сон: лсена 
хочет выброситься из окна горящего небоскреба. Он 
пытается ее удержать. Она отбивается. Проснувшись, 
он обнаруживает, что задушил ее.
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После восьми лет тюрьмы он возвращается в 
Ш вейцарию, как ранее это сделал Чорб в одноимен­
ном рассказе, отправляется в отель, где он влюбил­
ся в Арманду, и просит номер, который они тогда 
занимали. Номер занят, но потом освобождается. 
Ночью в отеле вспыхивает пожар и Хью погибает... 
Он слишком поздно пробудился, но от какого сна? 
Быть может, от сна жизни. Он то ли проиграл, то 
ли преуспел в этих «психических манерах», столь 
же таинственных, сколь мучительных, чтобы перей­
ти от одного состояния или способа существования 
к другому.

Таинственные голоса, не принадлежащие нико­
му, звучат в рассказе, окликают героев, которые, воз­
можно, «прозрачны» для этих сущностей без имени 
и обличья. История Хью, то ли жертвы кошмаров, 
то ли хрупкости перегородок, замыкающих реаль­
ность, погружена в необычную среду, которую ис­
кусство рассказчика делает ощутимой. Литература 
становится духовным упражнением, чтобы обозна­
чить потусторонность, охватывающую этот свет; точ­
нее, метафорой, посредством которой природа и свой­
ства трансцендентального присутствия будут внушены 
и скопированы писателем, присутствующим-отсут- 
ствующим за рассказчиком и рассказом. Но поскольку 
это присутствие должно оставаться безликим, посколь­
ку блуждающим голосам не дано персонифициро­
ваться, появляется тенденция и здесь приписать их, 
несмотря на крайнюю запутанность повествователь­
ных взаимопроникновений, сложность уровней и
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предметов повествования, духам, что обитали преж­
де в русском лесу и населяли его своими чудесами.

Мы напомним о временных структурах: они оп­
ределяются термином pattern, о котором в словаре 
Робера сообщается, что слово это «английского про­
исхождения, обозначающее упрощенную модель 
структур». Шепчущие духи в произведении Набо­
кова не являются строителями реальности. Они в 
ней аэды и рассказчики, вот почему им нужно от­
крыть и навязать patterns, которые придадут форму 
и смысл их рассказам. Тем не менее эти patterns, 
вторая ступень магического, если сравнивать его с 
демиургическим, остаются неполными, потому что 
будущее ускользает от их автора. Их высшее созна­
ние, к которому получают доступ после метамор­
фозы смерти, придает им панорамное зрение на 
прошлое и настоящее, но поскольку должно ува­
жать свободу человека, игрока на шахматной доске 
времени, будущее от этого сознания закрыто. Быть 
может, над этим сознанием есть Дух, сопостави­
мый с тем, чем является автор по отношению к 
рассказчику, которого он выдумал, автор, управля­
ющий временем, которое он создал, сохраняя при­
том все шансы случая и возможности выбора. Н а­
боков здесь вновь возвращается к убежденности, 
которую мы наблюдаем с первых его произведений: 
вселенной правит замысел без автора, чье искусство 
и знание пока еще разными, хотя соседними, союз­
ническими путями пытаются проникнуть в тайну.
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Биография-пародия

Были ли непонимание и недоброжелательство, 
пытавшиеся погубить славу и состояние Набокова, 
одним из patterns его судьбы ? Мы помним враждеб­
ность, окружавшую его вначале. Теперь настал воз­
раст более чем зрелый, возраст биографии и архивов. 
Набоков доверился, хотя его пытались предостеречь, 
непредсказуемому Эндрю Филду, чье сомнительное 
творение нами уже упоминалось, — исследователю, 
который, похоже, сочетает с безмерными претензи­
ями безграничное невежество. Набоков долго терпел 
его оплошности. Ну как не возмутиться, если, при­
крываясь независимостью суждений, молодой авст­
ралиец благоговейно собирает сплетни, которыми, как 
и любое замкнутое сообщество, богата русская эмиг­
рация, и в частности, ту, согласно которой отец На­
бокова был внебрачным сыном царя Александра II? 
Нет никакой возможности заставить ищейку выпус­
тить из зубов эту свою находку. Добавляются и дру­
гие, того же свойства либо основанные на ошибках в 
датах и в переводе, столь же грубых (мать Набокова 
звали Елена, ее уменьшительным именем было: 
Лёля — из него-то Филд выводит имя Лолиты!) Ре­
зультат — ссора. Тон повышается. Филд ничтоже 
сумняшеся прибегает к угрозам. Набоков расцени­
вает их как шантаж. Дело уладят адвокаты, и после 
переговоров, которые затянутся на несколько лет, 
книга, наконец, выйдет в свет; и хотя основные ошиб­
ки из нее изъяты, она пышет недоброжелательством, 
усугубленным удручающей примитивностью.
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Изобретай мир, изобретай 
действительность

Для писателя набоковской породы ничто никогда 
не потеряно: может быть, в этом горьком опыте он 
обретает вдохновение фейерверка, которому сужде­
но быть последним: «Взгляни, взгляни на арлекинов!» 
Если всякая биография есть пародия, как это доказал 
Себастьян Найт, и чаще всего пишется Гудманами, 
которые выскакивают вновь и вновь, меняя лишь 
имя, то автобиография не может быть исключением. 
Какой бы долгой, мучительной или радостной ни была 
жизнь, невозможно воспринимать ее совершенно 
серьезно. И если у Набокова был подобный соблазн, 
то ему достаточно было вспомнить об абсурдной си­
туации, в которой он оказался, вынужденный на скло­
не лет (в 1974 году) защищать честь своей бабушки 
и уточнять даты русской революции и инфляции в 
Германии (говорят, будто Филд упрямо стоял на том, 
что первая революция была в 1915 году, а вторая в 
1923!) Двоюродная бабушка, которую мгновенно 
придумал Набоков, была совершенно права, сказав 
своему внучатому племяннику:

«Взгляни, взгляни на арлекинов... Вокруг тебя. 
Деревья арлекины, слова арлекины... Изобретай 
мир! Изобретай действительность».

Изобретай!.. Но не сотворяй. Игра имеет смысл 
лишь с существующими элементами, подлинными 
ситуациями, реальными персонажами, которым по­
зволительно показать нос. Играют только при нали­
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чии чего-то значительного; насмехаются только над 
чем-то серьезным, и в качестве наилучшей комедии 
вам несомненно предлагается самая значительная и 
серьезная, что вам дано было познать или встре­
тить, — вы сами. В соответствии с выдумкой двою­
родной бабушки, которая призывает все изобретать, 
изобретает революцию, которая изгонит рассказчи­
ка, в точности, как изгнала автора, чтобы привести 
его в Кембридж, где побывал и автор.

Рассказчик, Вадим Вадимович, похож на своего 
создателя Владимира Владимировича, словно они 
братья. Он дворянин, поэт и прозаик, его литера­
турная карьера подобна карьере старшего из них: 
первому роману одного, «М ашеньке», соответству­
ет первый роман другого — «Тамара» (имя, кото­
рое принадлежит, как мы помним, первой любви в 
«Других берегах»), роману «Король, дама, валет» 
Владимира вторит «П еш ка берет королеву» Вади­
ма. Книги пользуются одинаковым успехом: рассказ­
чик, как и его создатель, становится звездой рус­
ской эмиграции. Так же, как автор, он тем не ме­
нее принужден к метаморфозе, которая, по его 
утверждению, столь же мучительна, как и вообра­
жаемое превращение у Кафки, вынужден сменить 
язык, чтобы написать «Подлинную жизнь» знаме­
нитого писателя. Если верно, что мыслят образами, 
то верно и то, что мысль преображает образы в сло­
ва: Вадим будет выковывать, как до него это делал 
Набоков, английскую прозу, столь же далекую от 
русской «фатаморганной прозы», отработанной в из­
гнании, как от «фракийской или фарси», и прозу,
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которая «своими ходами, поворотами, отблесками» 
будет совершенно оригинальной. В своем романе 
«Ардис», заимствовавшем многое из книги, извест­
ной нам под названием «Ада», ему удастся совмес­
тить два языка, несмотря на пропасть, разделяю­
щую их синтаксисы, и противопоставить «строгому 
менуэту» английских глаголов «сарабанду пьяниц», 
какую они отплясывают в русском.

Так же, как Набокову, его герою в начале миро­
вой войны приходится бежать из Европы в Соеди­
ненные Штаты. Там он преподает русскую литера­
туру, завершает работу над романом «Доктор Ольга 
Репнина» (опять «Пнин», только сменивший пол), 
он вскоре становится своим «собственным амери­
канским дядюшкой» благодаря успеху романа «К о­
ролевство на берегу моря» (первое название «Л о­
литы»), который частично компенсирует ему по­
терянное из-за революции состояние, наконец, он 
принимается за «Субстанцию времени», книгу, по­
хожую на ту, что писал герой «Ады» Ван Вин.

Если тут и есть пародия на творчество, талант, 
литературную карьеру, то ограничивается она изящ­
ным подмигиванием. За исключением одного, но весь­
ма существенного пункта, потому что касается он 
вдохновения: здесь оно превращается в соматический 
недуг. Певец изгнания, поэт и романист, этакий Бод­
лер страдания, «сосущий грудь» прошлого, «как вол­
чицу», Набоков наделяет своего героя психическим 
параличом, который пародирует болезнь его души: 
если он в воображении идет из А в Б, то, развернув­
шись в Б, не может тем лее путем вернуться в А.
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Изъян этот превращает автобиографию в кари­
катуру. Мы помним метод придумывания, который 
обеспечивает оригинальность без риска попасть в 
ловушку демиургии; заключается он в модифика­
ции одного из элементов существующей комбина­
ции с целью понаблюдать или, скорее, придумать 
последствия, какие проистекут из этого для всей 
совокупности: жизнь Вадима может быть интерпре­
тирована как жизнь, уготованная Владимиру, если 
бы он не встретил Веру и уступил соблазнам, о ко­
торых он, может быть, мечтал, но которых явно 
опасался. Вадим, прежде чем объясниться в любви 
каждой из своих четырех жен, с исключительной 
серьезностью и смехотворной честностью испове­
дуется в своей болезни. Первая, англичанка Айрис, 
убеждает его, что достаточно бросить этот опыт и 
больше о том не думать. Более строгая к своему 
другу, немецкому (это всегда плохой признак у на­
шего автора) специалисту по чешуекрылым, кото­
рый появляется уже пожилым с сачком в руках и в 
шортах, как будто сойдя с поздних набоковских фо­
тографий, она вынуждает читателя, Вадима и, ко­
нечно, его создателя задуматься, какое невероятное 
количество бабочек он загубил за свою научную ка­
рьеру. Когда Айрис умирает от пули своего ревни­
вого любовника, у Вадима начинается депрессия, во 
время которой каждую ночь ему снится его близ­
нец, куда выше, здоровее и безжалостнее, чем он, 
близнец, чьей неудачной версией он является; вый­
дя ж е из нее, он влюбляется в молодую русскую 
девушку Аннетту, которая печатает рукопись его
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романа «Dare» (по-английски «Вызов», не путать с 
русским «Даром» некоего Н абокова). Аннетта ни­
чего не понимает ни в произведениях Вадима, ни в 
параличе, жертвой которого он себя считает; она 
выходит за него замуж и дарит ему дочку Бель, ко­
торую отец любит всем сердцем.

К несчастью, Вадим совершает ошибку, от кото­
рой Набоков сумел уберечься: он путает вообража­
емое с реальностью и влюбляется в русскую девочку 
Молли, которая чуть старше героини «Королевства 
на берегу моря», или «Лолиты». Жена бросает его, 
добивается, что воспитание дочери поручается ей. 
Вадим обретет дочку через пять лет после смерти 
Аннетты; вторично он потерял ее, когда, пытаясь 
спастись от безумной любви к Бель, совершил ошиб­
ку, женившись на американке из высшего света, и 
та немедленно спроваживает падчерицу в Ш вейца­
рию. Там Бель встречает американца-идеалиста, 
влюбляется, выходит за него замуж: и следует за ним 
в пролетарский рай Ленинград. Тяжелейший, ос­
корбительный удар для Вадима, равно как и для его 
создателя! Прилично ли смеяться над этим? Стоит 
ли насмехаться над путешествием, предпринятым 
рассказчиком, когда он получает письмо, из кото­
рого узнает, что Бель больна и без средств, а муж ее 
в ссылке, над путешествием, от которого автор не­
изменно отказывался? Скрывая свое имя, так как, 
подобно Набокову, рассказчик пользуется на роди­
не известностью, тайной, неофициальной, но отто­
го не менее значительной, Вадим приезжает в Ле­
нинград. Там он встречает подругу Бель, которая и
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позвала его на помощь дочери. Но не саму Бель: 
полицейские власти, предупрежденные о приезде 
Вадима, увезли ее в неизвестном направлении.

Вновь разошедшийся с женой, Вадим в полном 
отчаянии добирается, наконец, до Гавра, где его ждет 
Владимир. На сорок лет позже своего создателя он 
встречает настоящую любовь и, не открывая имя 
любимой, называет ее «Вы». Он поверяет ей свои 
трудности в странствиях из А в Б. «Вы» смеется над 
ним и предупреждает, что никогда не выйдет замуж 
за безумца, неспособного отличить пространство от 
времени. Зато она тотчас соглашается стать женой 
того (а  это он лее), кто постиг разницу между на­
правлением и длительностью. Наконец-то пришло 
счастье! Увы, 15 июня 1970 года Вадим, по своему 
обыкновению, один отправился на прогулку, во вре­
мя которой с ним случился апоплексический удар, 
так что он не смог вернуться в отель. Его отправили 
в больницу. Совсем нетрудно догадаться, что парали­
ча, который поразил его героя, Набоков, один из са­
мых блестящих умов века, боится больше, чем самой 
смерти.

С потрясающей смелостью, точностью ученого и 
интуицией поэта он описывает борьбу угасающего 
разума, замкнутого в поверженном теле, с грозящей 
ему тьмой. Постепенно — образ за образом, слово за 
словом — Вадим вырывается из нее. В минуты, ко­
торые могли стать последними, он узнал, что направ­
ление и длительность сливаются, соединяются и на­
слаиваются: невозмохено вернуться в Россию, невоз-
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молено вернуть прошлое. И тогда, наконец, реаль­
ность смогла вернуться к нему: «Я испустил востор­
женный рев, и в палату вступила Реальность».

Этим криком, этими последними опубликован­
ными строчками Набоков возобновляет вырский до­
говор и утверлсдает свою верность нерушимому сча­
стью, целью и объектом которого он был.

Значительно более высокий уровень

Болезнь и смерть, увы, являются частью Реальнос­
ти, встреченной с такой радостью. Они дадут знать о 
себе высоким красочным образом. Пейзаж и обсто­
ятельства будут достойны героя, которого они пора­
зят и которому позволят еще раз продемонстриро­
вать мулсество и галантность.

Набоков полон планов и, демонстрируя свою энер­
гию, напрялсенно работает. Он думает о романе «без 
Я и Он, но насквозь проникнутом боковым видени­
ем автора». Он пересматривает свою переписку с 
Эдмундом Уилсоном, намериваясь опубликовать ее. 
Просматривает и частично перерабатывает француз­
ский перевод «Ады». Продоллсает принимать мно­
гочисленных посетителей, и среди них русских дис­
сидентов, которые сообщают ему, что он очень ско­
ро будет прославлен и в России. Да Набоков и сам 
отбрасывает сдерлсанность, чтобы защитить их, как 
например, в мае 1974 года статьей в защиту Влади­
мира Буковского. И если встреча с Солженицым не
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состоялась, по официальной версии из-за недоразу­
мения, а вернее потому, что роскошь отеля, как мне 
думается, шокировала зека (иначе почему не назна­
чена была еще одна встреча?), то свидания с Викто­
ром Некрасовым и особенно с Владимиром Макси­
мовым были дружественными и плодотворными. 
Зима 1974—1975 годов проходит благополучно, от­
меченная интервью в «Апострофе» и успехом «Ады» 
во Франции.

А летом бабочки решили отомстить. Набоков 
ловил их над Давосом приблизительно на высоте 
2 000 метров над уровнем моря, во время ловли упал 
и не смог подняться. По счастью, произошло это 
рядом с подвесной дорогой, к несчастью (но было 
бы чудом, если бы оказалось иначе), водитель каби­
ны не знал ни писателя, ни его творчества. Как мог 
он догадаться об отчаянии, скрытом за обращен­
ным к нему учтивым жестом, о тоске, замаскиро­
ванной приятной улыбкой, что сопровождала этот 
жест? Он просто решил, что приятный пожилой 
господин отдыхает в тени, любуясь окружающим 
пейзажем. Мне хотелось бы, чтобы таким и вспо­
минался конец Набокова: загорелый, в шортах, по­
верженный своими шестьюдесятью шестью годами 
в разгар лета на цветущих склонах Альп, пленник и 
жертва собственной вежливости, заботы и потреб­
ности в изяществе, собственной неспособности про­
стить себе свою слабость, и оттого и иронии.

Во всяком случае, только через два часа сообрази­
ли, что пожилой господин не может пошевелиться, 
и послали людей, чтобы спустить его вниз на носил­
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ках. Неизвестно, какие мысли посещали Набокова. 
Пожалуй, мы не ошибемся, предположив, что он 
почувствовал, что Градус вышел на его след.

Переломов нет, но Набоков уже не тот. Вот он в 
больнице Монтрё, в клинике Моншуази, где ему дол­
жны сделать операцию по поводу опухоли простаты, 
к счастью, оказавшейся доброкачественной. Выздо­
ровление идет медленно из-за недуга, от которого 
Набоков страдает всю жизнь, — бессонницы, и она 
все усиливается. Однако в декабре 1975 года он, 
похоже, восстановил силы и с никогда не изменяв­
шим ему мужеством принимается за работу над но­
вым романом, который будет называться «The 
Original o f Laura» («Образец Лауры»). Набоков на­
мерен в нем показать, что смерть может быть радо­
стной. Вырский договор о счастье, причем неруши­
мом счастье, который он скрепил, исполняется, как 
мы видим, до конца. Мальчик с Оредежа, став ста­
риком из Монтрё, напрягает все силы разума и еще 
раз мобилизует талант, чтобы возлюбить смерть или, 
вернее, чтобы найти в ней счастье.

В начале весны 1976 года он опять поверил в себя, 
он написал почти половину романа и вдруг упал в 
ванной и снова оказался в больнице. Он все время 
чувствует странную слабость, держится температура. 
Наконец, диагностируют уринарную инфекцию, это 
она истощает его. Так проходит лето, и только в сен­
тябре Набоков возвращается в палас-отель. Он ут­
верждает, что все это время работал, что в голове 
«Образец Лауры» полностью закончен. Он снова на­
деется, думает принять приглашение Тедди Коллека,
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мэра Иерусалима, и отправиться весной в Израиль 
ловить бабочек, но в марте сваливается в тяжелом 
гриппе. Опять выкарабкивается и празднует свое 
семидесятилетие, радуясь приятным известиям о 
переводе его книг на русский и их успех у нового 
поколения. Он вновь принимается за работу, но в 
первых числах июня у него опять повышается тем­
пература. Врачи в Лозанне не могут определить при­
чину болезни, пациент слабеет. 2 июля 1977 года он 
умирает.

Таков был конец одного из творений Владимира 
Владимировича Набокова — человека; второе же его 
творение — произведения — лишь начинало свой 
путь... и он будет продолжаться всегда, потому что 
оно привнесло в сложную картину человеческого вос­
приятия краску, которой в нем не хватало, и сфор­
мулировало с предельной ясностью один из его тай­
ных обетов — я назову его воскресеньем Набокова.



Во скресен ье  Н абокова

«Пролетарии, разъединяйтесь! Старые книги 
ошибаются. Мир был создан в день отдыха».

(«Другие берега»)

Этим призывом Набоков отвечает на вопрос, по­
ставленный в предисловии: является ли он писате­
лем на все времена? Однако в его случае искомое 
доказательство привести тем труднее, что придется 
пройти через три четко разделенных периода лите­
ратуры русской, литературы англо-американской и 
мировой литературы, которая, в конечном счете, одна 
имеет право присваивать звание «на все времена».

Ответ на неизбежно родившиеся однажды где-то 
устремления, происходящие от человеческого воспри­
ятия, что выходит за эпохи и границы, по сути мо­
жет быть дан только в рамках всемирного. По наше­
му мнению, потенциальные, несформулированные, 
они вечно ждали в сердце и разуме человека, писате­
ля, который по причинам биографическим ставшим, 
a posteriori* очевидными, и по милости таланта, тай­
на какового, по счастью, остается сокрытой, придаст 
им форму и выражение. Лишь тогда факты по­
вествования претворятся в ценности цивилизации.

*  «Быть или не быть?» (англ.).
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А у писателя, являющегося их автором, есть некото­
рый шанс существовать столько же, сколько будут 
существовать они.

В случае Набокова нужно начинать с изгнания. 
Он был его жертвой. Он стал его певцом. Претер­
пев удар судьбы, сбросившей его с вершины соци­
альной пирамиды и сделавшей барина парией, мо­
лодой писатель обрел и познал неизмеримо более 
глубокое внутреннее изгнание, в котором человек 
черпает и муку, и величие. Принц датский с его 
«То be or not to be?», проклятый поэт с «Мы чуж­
ды миру», отчаявшийся владелец украденной ши­
нели: «Отчего я титулярный советник, и с какой 
стати я титулярный советник?» прокричали на ан­
глийском, французском и русском одну и ту же 
жалобу. Человек — животное в изгнании. Изгнан­
ник с неба? Может быть! С Земли? Конечно, пото­
му что он не может безоговорочно слиться с ней и 
признать в ней свою родину. У кого-то другого то 
были бы минутные предчувствия, временные настро­
ения, детали, этапы. У Набокова же речь идет об 
опыте жизни. Каждодневное испытание в беско­
нечной и безнадежной серости будней. В нем было 
открыто и обретено онтологическое изгнание. Оно 
стало видением мира, которое интересуется пейза­
жем в той же мере, что и героем, интригой в той 
же мере, что и композицией, и которое вскоре за­
ключило в себя целиком всю реальность, диктуя ей 
свои законы и навязывая свои формы. На этом пути 
изгнание займет на карте восприятия пока еще пу­
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стовавшее место и исполнит ожидание, что втайне 
было там начертано.

Удар судьбы, а не Истории! История не инте­
ресуется архаическим и глубинным сознанием. Мож­
но найти причины всего. Реальность, однако, оста­
ется вовне и несводимой к рассуждениям. Вос­
приятие отказывается установить причинную связь 
между абстрактным понятием классовой борьбы и 
конкретным следствием в виде экспроприации, бег­
ства, эмиграции. Оно предпочитает видеть в этих 
событиях Судьбу либо систему таинственных сил, 
направляющих и ограничивающих свободу, подоб­
ную той, поднадзорной, какой пользуется эмигрант 
в стране, где он является не гражданином, а гостем, 
и в Истории, в которой он оказывается не субъек­
том, а объектом.

И в этом освобождение от всякой ответственнос­
ти. Быть может, в этом источник убеждения Набо­
кова, скорее научного, которое удивляет у художни­
ка, в том, что космос возник из небытия в нынеш­
ней своей целостности. Все элементы, составляющие 
его, присутствовали изначально, в нем ничего нельзя 
изменить. Причины и следствия обратимы и имеют 
одинаковый вес в моральном плане, упраздняя все 
человеческое даже в термодинамической форме; это 
все бесконечные комбинации по установленным од­
новременно с данными элементами правилам, кото­
рые создают историю вселенной и упочивают ее мно­
гообразие. Отныне основная роль отводится много­
образию: элементы неизменны, каждая комбинация
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нова и, не становясь иной реальностью, являет собой 
вариант данною прежде.

Если подобный анализ выявляет и дополняет чув­
ство бесполезности, свойственное изгнанию, и не 
дает всерьез поверить в возможность подлинного 
творения, творения из ничего, то заодно он укреп­
ляет и веру в Судьбу. Человек ощущает, что им «уп­
равляют» . Происходит обращение с приятием эти­
ки послушания и покорности, а равно и эстетики, 
провозглашающей постмодернистский аскетизм: 
никакое творчество невозможно, потому что фор­
мы, так же как и элементы, заданы изначально, а 
следовательно, существуют до произведения. Вмес­
те они составляют своего рода необходимость, от­
талкиваясь от которой, смиряясь с ней, начинает 
взлет придумывание, то есть поиск новых комбина­
ций («Бледный огонь» — лучший пример этому). 
Испытание эмиграцией под сурдинку разрушает дух 
серьезности и подлинное творчество. Действитель­
но, даже гениальное произведение эмигранта, как 
это было в случае Набокова, чья книга была переве­
дена на немецкий язык, если и способно заинтере­
совать принявшую его страну, не сможет изменить 
ее интеллектуальную жизнь. Изгнание не нестоя­
щая жизнь, во всяком случае, в том смысле, что оно 
не дает возможности внести ничего по-настоящему 
нового в принявшую вас реальность. А значит, в 
изгнании есть свобода для игры и ее истин.

Шахматы вдохновили Набокова на шедевр — «За­
щиту Лужина» — лишь потому, что при заданных
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фигурах с четко определенными возможностями и 
при установленных правилах изобретательность и 
мастерство проявляются в строю ограниченных рам­
ках. Тем не менее испытание это, несмотря на труд­
ности, сложности, тупики и загадки, остается некой 
игрой и самой природой иллюстрирует немотивиро- 
ванность, которую предоставляет или навязывает из­
гнание эмигранту в Истории, человеку во времени. 
Не изменяя своей игровой природе, оно являет со­
бой символ Судьбы, которая предписывает человеку 
его роль и его место: там, где он находится, ему не­
обходимо напрячь все силы, дабы разгадать намере­
ния игрока, пешкой в руках которого он является, и 
правила, каким подчиняется этот игрок. По ходам 
на шахматной доске, к которым его принуждают, 
он должен сделать вывод о тактическом плане, инст­
рументом какового он является, и представить лич­
ность игрока.

Однако, оставаясь ставкой в игре, хотя и сак­
ральной, проказливая истина после недели трудов 
объявляет день отдыха, призывая дух детства, и свя­
зывает с ним. Ибо для Набокова, как и в большин­
стве случаев, детство предшествовало исходу и, воз­
несенное этой своей бывшестью, кажется заклю­
чившим в себе не только таинство чувств и счастья, 
но и всю реальность. Возрасту этому присущ та­
лант, и причины его хорошо известны. Нет смысла 
возвращаться к ним, чтобы подчеркнуть особость 
изгнанника: для него детство — не только период 
жизни со всем, что его составляло, и языком, на
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котором там говорили, но и место, которое из-за 
того, что оно превратилось в запретное, станет свя­
щенным. Возраст этот отныне уже не просто некий 
период. В случае Набокова он, включая, помимо пей­
зажей, людей, переживаний, утраченные обществен­
ную систему и культуру, превращается в кумира, в 
котором для изгнанника воплощается даже не иде­
ал нежности и невинности, а куда более подлинная, 
истинная реальность.

Болезнь тем острее, что кумир, перепутывая «там» 
и «тогда», словно бы задержался в этом мире. Разу­
меется, доступа к нему нет, но читателю этого куми­
ра кажется, что причина тому полиция, а не неумо­
лимость времени. Наличие полицейских персон пи­
тает его инстинктивную, скрытую веру в то, что 
достаточно преодолеть их, и мигом вновь обретешь 
вместе с тем запретным краем и возраст, который 
ему был так дорог, и эпоху, к которой этот возраст 
принадлежал. Все живые силы эмигрант направит 
на то, чтобы выковать инструмент для обретения этих 
утрат. Он будет жить в месте и времени изгнания 
словно отсутствуя, словно он не там, а в другом мес­
те. Отстраненность такого рода тем более опасна, 
что цель поисков — прошлое — реально лишь для 
сердца и души. Что можно сделать для его воскре­
шения, кроме как всматриваться в себя? И тут на 
мысль приходит Нарцисс, погруженный в созерца­
ние своих воспоминаний. Его подстерегает солип­
сизм. А как свидетельствует миф, он смертельно 
опасен.
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Чтобы исцелиться от него, необходимо изоли­
ровать болезнь, загнать в отведенные ей границы, 
придав ей наиболее конкретное воплощение — сек­
суальность. «Лолита» станет носительницей и жерт­
вой этого бедствия, сведенного (посредством отде­
ления от того, что оно заимствует у обоснованного 
изгнания) в чистом виде до обожествления про­
шлого — прошлого, к которому во избежание кон­
таминации и смешения маленькая американка не 
принадлежит ни по происхождению, ни по опыту, 
ни по языку, ни по культуре. По возрасту... только 
по возрасту, здесь-то и сосредоточен яд. Он отце­
жен, отфильтрован в тело, не достигшее половой 
зрелости, — в нимфу, которая по причине внушае­
мой ею страсти никогда не станет бабочкой, по­
скольку приводит идолопоклонника к логическому 
заключению о необходимости насилия и убийства. 
Детство является телом, которым надо овладеть, а 
чтобы обеспечить кумиру вневременной пьедестал, 
в жертву ему необходимо принести будущее. Поис­
ки утраченного времени — это преступление, со­
вершенное над самим собой. Становишься своей 
собственной Лолитой.

Зато изгнание, не давая своим детям обрести 
гражданство зрелости, предоставляет им в заново 
открывшейся вечной безответственности право от­
вергать с вызывающим индивидуализмом выбор, 
который принуждены делать уроженцы принявшей 
их страны. Подобную свободу мы обнаруживаем в 
самом стиле и формах, избранных Набоковым, где
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поэзия узурпирует дескриптивные и репрезентатив­
ные возможности прозы, меле тем как проза, ис­
пользуя ритмы, ассонансы, аллитерации, рядится в 
поэзию, имитируя ее волшебство. В этом увенчав­
ш емся успехом отказе выбирать между поэтичес­
кой невинностью и прозаической точностью, равно 
как и в плодотворной неясности нимфы, на кото­
рую изгнание куда действеннее, чем Гумберт, нала­
гает запрет на превращение в имаго, то есть во взрос­
лого, открывается выражение трогательной вернос­
ти заключенному в парке детства договору счастья. 
Обязательство нерушимого счастья, принятое в Выре 
(разве не пытался Набоков смягчить далее смерть и 
улыбаться ей?) ,  преобралеает боль изгнания. Ис­
кусственная скудость мира, поначалу ввергающая в 
уныние, становится упоительной; в схеме объявлен­
ного воскресенья Набоков средствами сатиры и па­
родии будет сбирать плоды столь дорого оплачен­
ной свободы.

И самый сочный из всех — Красота! Бедняжку 
впрягли в весьма достойные произведения. Ее при­
говорили обзавестись общим хозяйством с Истиной, 
взять в любовники Добро и наконец исчезнуть в тру­
долюбивой анонимности заводов, производящих кон­
вейерным способом причины и следствия. Набоков 
освободил ее. Не имея причины, Красота не имеет и 
смысла. Она не учит и не объясняет, а только гово­
рит о лсизни, о ее радости и ее изобильности, чтобы 
обосновать, в противопололеность морали рабочих 
дней, мораль воскресную. Красота — эхо игровой не-
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винности вселенной. Изгнание заканчивается в при­
знании и приятии бесполезности царства.

Столь лее невинный и безответственный, как Бог, 
изгнанник, ничего не имея, обнаруживает, что вы­
нужден все придумать, вынужден стать художником 
и вопрошать тайны, заставляющие мечтать не толь­
ко поэтов, всегда немножко причастных к ним, но и 
ученых. И даже если бы свет воскресенья дошел до 
нас из тех, иных пределов, радоваться нужно здесь и 
теперь: «Пролетарии, разъединяйтесь!» Мир сотво­
рен не трудом и деяниями, но изобильностью и лю­
бовью...

Конечно, на английском и на русском это звучит 
по-разному. Здесь Набоков снова перекликается с 
Пушкиным. Благодаря слиянию научных предви­
дений и магических предчувствий он равно при­
даст форму и образ главнейшей черте славянского 
духа. Даст слово гоголевскому демонизму, всей Рос­
сии лесов и лабораторий, шахмат и леших, которые 
предшествуют и предвосхищают ее обращение в 
христианство. Парадоксально, но место Набокова в 
пантеоне, который превышает Историю, было под­
готовлено ею самой. В то время как революция раз­
дирала страну, ее хеизнь и культуру, Набоков сумел 
спасти многие ее ценности, которым грозили са­
мые большие опасности, и благодаря своей изыс­
канности, утонченности и космополитизму стал пев­
цом утраченной и недавно вновь обретенной Рос­
сии. Его творчество было отзвуком испытаний, 
выпавших на долю России, которая так долго оста­
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валась узницей сталинского ГУЛАГа, и теперь оно 
дополняет ее литературу и ее способ чувствования.

В англо-американской сфере ему, похоже, тоже 
обеспечена непреходящесть, но совсем по-другому. 
Набоков отвечает на устремленность английского 
языка, толкающего его к вершинам усложненно­
сти, где, поддавшись хрустальному головокружению 
от собственной хрупкости, он словно бы вот-вот взле­
тит. Если благодаря изысканности своих звучаний и 
стаккато своих согласных английский язык выра­
ж ает мир лучше, чем любой другой, то лишь затем, 
чтобы отойти в сторону от него и дать проявиться 
ужасу, который вызывает у него искусственность ре­
альности. Английской фантазии, дочери этой обо­
краденной реальности, Набоков даровал магию сво­
его глагола, своей виртуозности, своих преображе­
ний, тем более стремительных, что происходят они 
в мире, который изгнание лишило вещественности.

В американском же аспекте набоковское творче­
ство отразило синтетическое стремление Нового Све­
та, для которого национальность и накопленный ею 
опыт всею лишь материал для построения личности 
и литературы Америки.

Таким образом, Набоков через свое творчество, 
которое в равной мере является русским и англо- 
американским и будет принадлежать обеим этим 
литературам, становится основоположником транс­
лингвистического чувствования и гарантом автоно­
мии личности и мышления, демонстрируя и дока­
зывая, что они вне языков, на каких они говорят.
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После тяжких трудов соматической, гражданствен­
ной, национальной, культурной недели наконец-то 
наступило воскресенье, когда высвобожденные души 
веселятся и ликуют, точно дети на великом празд­
нестве Творчества, нелепость, абсурдность которого 
тем не менее остается источником любых возмож­
ных смыслов.

Словом, это воскресенье. На все времена.
Воскресенье Набокова.
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