

marc Bloch
L'étrange défaite
temoignage écrit en 1940

МАРК БЛОК

**СТРАННОЕ
ПОРАЖЕНИЕ**

*свидетельство,
записанное в 1940 году*

СТРАННОЕ ПОРАЖЕНИЕ

•
ЗАВЕЩАНИЕ

•
ПОДПОЛЬНЫЕ ЗАПИСКИ

МАРК БЛОК

**СТРАННОЕ
ПОРАЖЕНИЕ**

MARK BLOCH

**L'ETRANGE
DEFAITE**

**TEMOIGNAGE,
ECRIT EN 1940**

**Paris
Editions Gallimard
1990**

МАРК БЛОК
СТРАННОЕ
ПОРАЖЕНИЕ

**СВИДЕТЕЛЬСТВО,
ЗАПИСАННОЕ В 1940 ГОДУ**

Москва
РОССПЭН
1999

ББК 63.3(0)62
Б 70

*Ouvrage réalisé dans le cadre du programme d'aide
à la publication Pouchkine avec le soutien
du Ministère des Affaires Etrangères français
et de l'Ambassade de France en Russie*

*Издание осуществлено в рамках программы
«Пушкин» при поддержке
Министерства Иностранных Дел Франции
и посольства Франции в России*

Перевод с французского *Е.В.Морозовой*

Блок М.

Б 70 Странное поражение / Пер. с франц. —
М.: «Российская политическая энциклопедия»
(РОССПЭН), 1999. — 287 с.

«Странное поражение» — труд замечательного французского историка, посвященный анализу причин поражения Франции во II мировой войне. Это блестящее историко-политологическое, философское эссе рисует широкую панораму политического развития одной из ведущих стран Европы накануне и в начале войны. С объективностью и спокойствием настоящего историка Марк Блок вскрывает недостатки политической, военной системы, причины культурного и морально-психологического упадка французского (и европейского) общества. В книгу также включены статьи по вопросам политики, международных отношений и реформе образования, содержание которых очень актуально для современной России и всего мира.

© Перевод на русский язык, оформление — «Российская политическая энциклопедия» (РОССПЭН), 1999.

ISBN 5-8243-0088-7

ISBN 2-07-032569-5

© Éditions Gallimard, 1990.

Марк Блок (1886—1944)

Биография

Марк Блок родился в июле 1886 года в Лионе, где его отец Густав Блок заведовал кафедрой истории и греко-римских древностей филологического факультета. По отцовской линии он принадлежал к еврейской семье, которая обосновалась в Эльзасе еще в XVIII веке.

После получения среднего образования в парижском лицее Луи-ле-Гран в 1904 году он поступает в Высшую школу; в 1908 году Блок сдает экзамены на степень кандидата по истории.

В 1908—1909 годах университет часто посылает его в Берлин и Лейпциг, что позволяет ему лучше ознакомиться с работами и методами историков немецкой школы.

С 1909 по 1912 год он является стипендиатом фонда Тьерс и публикует свои первые работы по истории средних веков.

С 1912 по 1914 год он преподает историю и географию в лицеях Монпелье и Амьена.

В августе 1914, в самые первые дни конфликта его призывают на фронт, где он начинает службу в чине пехотного сержанта, а оканчивает ее в звании капитана, получив благодарность в приказе по армии и крест за боевые заслуги.

В 1919 году ему поручают вести курс истории средних веков в университете Страсбурга. 23 июля этого же года он женится на Симоне Видаль. От этого союза у них родилось 6 детей.

В 1920 году выходит в свет его книга по теме докторской диссертации «Короли и слуги, главы из истории Капетингов», которую он защищал в Сорбонне.

Большую часть свое преподавательской и исследовательской деятельности он проводит в Страсбургском университете, где и становится в 1921 году профессором без кафедры, а в 1927 — профессором средневековой истории. На этом месте он останется до 1936 года, занимаясь научной и преподавательской работой. Именно там он очень сдружился с Люсьеном Февром и в 1929 году создал вместе с ним «Анналы экономической и социальной истории».

В 1936 году Блок был назначен на должность лектора по экономической истории в Сорбонне (через год ему дали собственную кафедру). 24 августа 1939 года несмотря на возраст и семейные заботы, которые могли бы освободить его от воинской обязанности, он по собственному желанию идет на фронт и зачисляется на штабную службу в звании капитана.

В последние дни сражения во Фландрии он отправляется в Дюнкерк, чтобы избежать плена. Блок переправляется в Англию, высаживается в Шербуре, где принимает активное участие в реорганизации Северной армии. После объявленного 2 июля 1940 года перемирия он, переодевшись в гражданское платье, отправляется в не подвергшуюся оккупации зону.

Лишенный права заниматься любой общественной деятельностью декретами Виши, изданными в октябре 1940 года и направленными против французских граждан еврейского происхождения, он вскоре восстанавливается в своих правах вместе с десятком университетских профессоров «за исключительные научные заслуги перед Францией» и направляется в Страсбургский университет в Клермон-Ферране. На следующий год его жене по состоянию здоровья потребовалось пребывание на юге Франции и Блоку пришлось перейти в университет Монпелье, несмотря на враждебное к нему отношение декана филологического факультета, который не скрывал своих антисемитских настроений. После высадки американцев в Северной Африке и вступления немецких войск в свободную

зону ему пришлось искать убежища в Фужер-данля-Крёз, где у него был загородный дом.

Еще в Клермон-Ферране Марк Блок начал свое сотрудничество с первыми местными отрядами движения Сопротивления. В Монпелье он примкнул к ячейке «Борьба» и вместе с группой Кутен-Тейтжена занялся организацией подпольного движения в этом районе.

В 1943 году он с головой уходит в партизанскую жизнь, присоединяется к движению «Вольных стрелков» и отправляется в Лион. Он становится членом регионального управления движения Сопротивления, где представляет «Вольных стрелков». Под псевдонимами Шеврез, Арпажон и Нарбонн он занимается созданием региональных комитетов по освобождению и участвует в подготовке и организации вооруженных восстаний в 10 департаментах, связанных с Лионом.

8 марта 1944 года его задерживает гестапо и подвергает нечеловеческим пыткам. Ему ломают запястье, ребра, пытаются ледяной водой. В бессознательном состоянии его помещают в тюрьму Монлюк.

16 июня 1944 года его вместе с другими заключенными сажают в грузовик. Какой-то семнадцатилетний юноша начинает плакать, но Марк Блок утешает его: «Они нас расстреляют, но не бойся, нам не будет больно, все произойдет очень быстро». В Сен-Дидье-де-Форман грузовик останавливается в открытом поле. Первым расстреливают Марка Блока. Падая, он кричит: «Да здравствует Франция!»

* * *

Марк Блок привнес в преподавание истории во Франции новую глубину, ибо открыл для этой науки такие явления, как менталитет, антропология, общество, экономика, временные особенности. Он является автором работ «Короли-чудотворцы» (1924), «Особенности аграрной истории Франции» (1931), «Феодальное общество» (1939—40), «Апо-

логия истории, или Ремесло историка» (посмертное издание в 1949 году).

«Странное поражение» было написано им в июле—сентябре 1940 года. Эта работа должна была быть опубликована уже в освобожденной от оккупантов Франции. Она появилась на свет в 1946 году благодаря помощи движения «Вольных стрелков». Филипп Арбос так писал об этом во «Второй Золотой книге Высшей школы Сен-Клуд»: «Видеть в Блоке лишь историка и университетского преподавателя означает умялять его достоинства и упрощать его личность. Историк и преподаватель существовали в нем, не теряя связи с реальной жизнью. В этом отношении нет, наверное, более ценной и животрепещущей работы, нежели книга, которую следовало бы назвать «Свидетельство», однако из-за уже опубликованной работы с таким названием заголовок был изменен на «Странное поражение». Блок доверил мне рукопись этой книги, которая во время обысков не попала в глаза полиции Виши. Один мой друг из Клермона, доктор Канк, прятал ее в маленьком домике в окрестностях Клермона. Однако вскоре этот дом заняли немцы. Мы были очень обеспокоены судьбой рукописи, но доктор Канк однажды нашел ее — она просто валялась на земле. Немцы выбросили ее, даже не ознакомившись с содержимым написанного. Тогда доктор Канк закопал ее в своем имении в Орсине. Вскоре и туда прибыли немецкие отряды, отступавшие с юга. Немцы начали копать траншеи. Но и на этот раз им не удалось завладеть ценной рукописью. Вскоре нам удалось передать ее семье Марка Блока».

Стэнли Хоффманн

ПРЕДИСЛОВИЕ

I

Почти полвека прошло со времен катастрофы 40-го года. Пятьдесят лет минуло и с момента написания труда, который автор скромно озаглавил «Свидетельство, написанное в 1940 году». И все-таки, несмотря на это, слова известного историка, отдавшего свою жизнь за Францию, до сих пор являются самым глубоким и справедливым анализом причин поражения страны в той войне. Благодаря воспоминаниям множества людей, проведению многочисленных исследований, благодаря тому, что теперь стало возможно хоть частично ознакомиться с архивными документами, мы теперь знаем гораздо больше о том, при каких обстоятельствах произошла эта трагедия, гораздо больше, нежели в 1957 году, когда эта книга была в очередной раз переиздана. Но чем больше сведений оказывалось в нашем распоряжении, тем больше мы убеждались в глубине и правильности оценки этой национальной катастрофы, которую Марк Блок, участник двух войн, дал сразу после случившегося.

Соучредитель «Анналов» прекрасно знал, что для того, чтобы понять настоящее, необходимо «изучить прошлое». Историк со стажем, противник преподавания той истории, которую с маниакальным упорством смешивают с политикой и при этом удерживаются от проведения какого бы то ни было социального анализа, Марк Блок смог в своей работе показать процесс поражения в его развитии, в контексте перемен, происходивших в истории Франции, а также доказал свою компетентность в понимании социологии и психологии масс. Он первым развеял представления о поражении как о со-

бытии самопроизвольном и не имевшем прецедента и о том, что в основе его лежала «несостоятельность командования». Поражение 1940 года было прежде всего поражением военным, но оно явилось результатом не превосходства немецких войск в численности и вооружении по сравнению с Англией и Францией (как все хотели видеть это раньше), а следствием нашей интеллектуальной несостоятельности и беспомощности наших административных органов. Свидетельства капитана Блока в этом вопросе представляют большую ценность; позднее они были дополнены многочисленными исследованиями, когда стали говорить о засилье бюрократии, плохой организации систем связи и разведки, огромном количестве структур армейского командования, раздробленности среди высшего командного состава, нездоровой конкуренции между различными службами и командующими, обыкновении муштровывать солдат (что не имело ничего общего с истинной дисциплиной), о страхе перед разными «случаями» и нелюбви к наказаниям, страхе перед ответственностью и т.д. Все это (позже Мишель Крозье собрал и систематизировал все сведения такого рода) было отмечено Марком Блоком. Причина же, по его мнению, крылась в одном — интеллектуальной слабости и несостоятельности, о чем он впервые заявил в такой открытой форме.

Речь здесь идет о всеобщем «застое», который возник в результате провозглашения догмата о войне во имя самозащиты, догмата, порожденного к жизни итогами сражений 1914—18 годов, которые были возведены в ранг доктрины несмотря на разницу политических и технических условий Первой и Второй мировых войн. Блок ставил в вину нашей системе метод обучения, построенный исключительно на риторике и «общих идеях» (Блок разделяет презрение Шарля де Голля к мелочному догматизму и военному мышлению, бытовавшим после 1918 года), а также систему продвижения по службе, при которой во главе французских войск стояли старики, неспособные пересмотреть свое отношение к прошлой победе, то есть неспособные

реагировать правильно (как, например, Жоффри) после катастрофы лета 1914 года. Стратегия французского командования заключалась в предвидении событий в мельчайших деталях, но при этом вероятная стратегия противника рассматривалась ими чересчур однобоко. Блок видел, что на Восточном фронте войска стояли неподвижно, а вот помочь бельгийцам армия не могла — к этому она была подготовлена плохо и на стыке частей фронта находились ничтожно малые силы. Это была самая худшая стратегия, и поэтому «на поле боя сталкивались противники, принадлежащие к разным эпохам развития человечества. Мы, по сути дела, вернулись к боям, которые вели во время наших колониальных войн — к войне дротиков против ружей. Но на этот раз именно мы оказались в положении примитивных дикарей».

Однако Марк Блок также знал, что «деятельность штабов во многом зависела от состояния страны в целом» и «царившая в них атмосфера была, по большому счету, создана не их усилиями». Чтобы дать объяснение событиям 1940 года, следует отдавать себе отчет в слабостях нашего общества и политических кругов Франции. На протяжении пятидесяти страниц Блок очень внимательно анализирует «поступки французов». Будучи историком и подчиняясь своему профессиональному чутью, он немного отступил назад, чтобы немедленно охватить и оценить только что произошедшую трагедию. Эта его попытка действительно бесценна. Он безапелляционно осуждает правых, чей пессимизм и капитулянтские настроения на протяжении всей нашей истории оставались постоянными и которые, в промежутке между двумя войнами, перешли от шовинизма к тому, что англичане называют *appeasement*. И историк, изучающий аграрную историю Франции, саркастически относится к призыву правительства Виши вернуться к земледелию: «лишь в эклогах деревня является мирным пристанищем», пишет он. По его мнению, «литература отречения», которая в перерыве между двумя войнами всячески критиковала американизацию и

нашу военную машину, привела Францию к упадку: «что в нас искоренили, так это именно наше дорогое чувство маленького городка». Прежде всего историк великолепно почувствовал эволюцию правящих кругов и их обращение к демократии; они согласились с ее присутствием, поскольку «нравы и обычаи как всегда отстали от права», то есть всеобщее избирательное право сохранило «привычную власть нотаблей из среднего класса над провинцией». Но когда «экономическая трагедия» 30-х годов привела к созданию Народного фронта, «отношение к этому буржуазного большинства было просто-таки непростительным»¹.

Гражданин, рассуждающий таким образом, не щадит никого. Он не щадит ни озлобленную буржуазию, неспособную понять «стремление масс к надежде создать справедливый мир» — и вот он призывает присмотреться к «коррупционному мозгу костей» политическому режиму и к «выродившемуся» народу. Его не устраивают и профсоюзы рабочих (или чиновников), чей кругозор ограничивался темой денег и возможностью получить выгоду, а также неким смиренным бездействием,

¹ Определение буржуазии, данное Марком Блоком, является настоящим шедевром; оно объединяет в себе экономические, социальные и культурные элементы, объективные и субъективные факторы, часто выступающие разрозненно: «Лично я подразумеваю под словом «буржуазия» француза, который зарабатывает себе на жизнь не применением физической силы, чьи доходы, каково бы ни было их происхождение, будучи значительно выше средних позволяют ему ни в чем себе не отказывать и наслаждаться обустроенностью и комфортом, что вряд ли по карману обычному рабочему; чье образование и уровень культуры, полученные либо в детстве, если его семья придерживалась старых традиций, либо во время продвижения по ступеням общественной иерархии, значительно отличается своей насыщенностью, тональностью и притязаниями от общего уровня культуры. Этот человек чувствует себя членом определенного круга, представители которого в основном занимают руководящие должности. Всем своим существом, манерой одеваться, своей речью, благовоспитанностью он выделяется среди многих других и показывает свою принадлежность к привилегированному классу».

из-за которого профсоюзы не могли различить «убийство и законную защиту». Ни высшие школы, ни университеты, где царили «дети важных родителей», кооптация, а также «рутина, бюрократия и скука, напоминающая морг». Не щадит он и нашу систему образования, сосредоточенную на зубрежке и избегающую всякого проявления инициативы и наблюдательности. Не принимает он и ортодоксального марксизма, враждебного любой ереси, равно как и официальные военные доктрины. Не щадит он ни штабы, отгородившиеся от всех «стеной из неведения и ошибок», которые шли вразрез с политической жизнью страны и чьи начальники «слишком рано почувствовали себя побежденными». Ни режим, скорее слабый, чем жестокий. Ни надменную внешнюю политику, не считавшуюся с ослабшим могуществом нации после отнявшей много сил победы 1918 года. Ни себя самого и тех, у кого (как и у него) имелись «язык, перо и мозги», но которые «по причине некоего зловещего стечения обстоятельств» не воспользовались ими, чтобы проинформировать и обучить население. Они были горды тем, что в повседневной жизни считались «отличными работниками», но им следовало бы быть также отличными гражданами и бороться за «добродетель и доблесть», которые Французская революция, а до нее Монтескье провозгласили необходимыми для существования любого государства.

Сравним диагноз Блока с двумя другими оценками. Через год Леон Блюм, находясь в тюрьме, в книге «Лестница людей» также сделал попытку проанализировать поступки французов. Почти по всем вопросам он согласен с Блоком: и в отношении режима, и в вопросе «некоторого недостатка морального превосходства рабочего класса», и в плане оценки бедственных последствий абсолютно бездействия, и в вопросе неподготовленности буржуазии к существованию в условиях «сильно развитого капитализма». А Шарль де Голль в первом томе своих «Воспоминаний о войне» более критично, нежели Блок и Блюм, высказывается о

парламентском режиме и об «упадке духа в государстве». Он говорит о своей собственной, но ни к чему не приведшей борьбе за адекватную подготовку к современной войне; этот провал наглядно показывает всю косность и пассивность «военной машины», которые полностью совпадали «с мышлением режима и всей страны». Однако из всех этих трех работ именно «Странное поражение» остается самой полной, веской и фундаментальной.

II

Анализ поступков завершается призывом к отмщению: «Я все же хочу, чтобы у нас еще осталась возможность пролить кровь за Францию». Это одно из многочисленных высказываний Шарля де Голля и заключающаяся в нем идея являются противоположностью трусливому отступлению «правительства стариков» в Виши. То, как этот режим недалекновидных политиков распорядился жизнями наших сограждан, в свою очередь привело к постыдному поражению, к многочисленным злодеяниям, а также к увеличению количества жертв репрессий и внутренней войны. Книга Марка Блока вдвойне примечательна и вдвойне может служить примером: во-первых, поскольку нет ничего даже отдаленно похожего на его суждения, и во-вторых, поскольку автор не только о чем-то говорит в данной книге, но и действует все последние годы своей жизни, сообразуясь лишь с собственными принципами и убеждениями.

Разве тот Марк Блок, что является автором «Странного поражения», а во времена Сопrotивления известный также как Нарбонн; не есть воплощение чистейшего человеческого идеала — гражданина-республиканца? Впервые этот идеал возник во время Французской революции (до искажения ее террором якобинцев, появившегося во многом благодаря стечению обстоятельств и логике демократического тоталитаризма, одержавшей верх над логикой либерализма). Позже республиканский идеал был провозглашен великим историком

Мишле, а также Ренувье. Затем ему воздала почести Третья республика; поколение, вставшее на защиту этого идеала, было своего рода промежуточной ступенью между поколением основателей III Республики и поколением, одержавшим победу в 1918 году (соответственно, все это происходило во времена детства и юности Марка Блока).

Гражданин-республиканец — это прежде всего либерал, но не в том смысле, который вкладывали в это понятие многие мыслители XIX и даже XX веков, являвшиеся скорее консерваторами, нежели либералами, а в смысле, который очень верно и точно обозначает Марк Блок: «Действуя на благо людей, власть должна опираться на их доверие и попытаться сохранить его путем постоянного знакомства с общественным мнением. Причем власть должна это мнение направлять, но никак не пытаться его исказить либо же просто дурачить людей. И глава страны должен взывать к их здравому смыслу, чтобы поддерживать в них чувство уверенности. Он также должен выделять глубокие и постоянные чаяния народа, ясно выражать то, что последний иногда не признает, и открывать на это глаза. Подобные действия могут проводиться только в обстановке полной безопасности. Государство, существующее для людей, не должно ни принуждать их, ни пользоваться ими как инструментами для достижения целей, о которых они ничего не подозревают. Права людей должны быть защищены стабильными законами. Племя, сплоченное вокруг своего предводителя, должно стать обществом, которое подчиняется единому законодательству».

Для истинных либералов образование всегда было колыбелью разума и тем орудием, благодаря которому подданные могут превратиться в полноправных граждан. Этим и объясняется тот факт, почему образец гражданина-республиканца так соблазнил, а скорее даже убедил французских преподавателей, начиная с простых учителей и кончая университетскими профессорами.

Однако здесь замешано нечто большее, чем просто вера в правящий режим. Это наследие Руссо и революционный порыв: Республика — это режим каждого, это защитница национальной независимости, а также внутренней свободы, это волеизъявление миллионов граждан и осознание ими своего гражданского долга. Марк Блок, современник Дюркгейма, говорит: общественное сознание — это сознание народа. Республика — современное воплощение французской нации, и за нее граждане должны отдавать свои жизни. Как истинный либерал, Блок (равно как и Монтескье) всегда опасался режимов, основанных скорее на эмоциональном внушении, нежели на информированности; представителей власти он противопоставляет «командирам». Однако Республика прекрасно понимала, что когда наступает час борьбы, командиры становятся просто необходимы:

«Быть настоящим командиром — это, прежде всего, уметь стискивать зубы, уметь внушать другим уверенность, что представляется невозможным, если ты не обладаешь ею сам; это до конца не позволять разочаровываться в себе самом, это значит предпочесть пожертвовать собой и теми, кем ты командуешь, а не испытывать ненужное и бесполезное чувство стыда».

Вот еще одно деголлевское высказывание — оно же одновременно портрет и Шарля де Голля, и Марка Блока. Этот классический и дотошный представитель университетской среды, великолепно описанный Жоржем Альтманом, отличался страстием к военной жизни, которую он определял как «порядок в командовании». Она давала ему возможность служить на благо своей родине и с пользой применять свою страсть к четкой организации. Он не боялся смерти и в своем дневнике, во время самых тяжелых лет своей жизни, он записал много мыслей, которые как раз и показывают, как часто он о ней думал, хотя и делал это без всякого душевного волнения. Например, среди этих высказываний можно увидеть фразу Ламеннэ: «Для

того, чтобы жизнь показалась полной и красивой, надо, чтобы она закончилась на поле битвы, эшафоте или в тюрьме», или строчку из Ронсара: «Красивая смерть украшает человеческую жизнь».

В «Странном поражении» Блок объясняет, что лучшие солдаты это те, кто в повседневной жизни хорошо делал свое дело, особенно если к врожденному чувству долга и стремлению хорошо выполнять свою работу добавляется чувство коллективизма. Все это было еще до его вступления в ряды движения Сопротивления, которое явилось логичным продолжением его патриотического порыва, до его последних убеждений, до протеста против фашистов и их французских союзников, до презрения, выказанного им в отношении вишистской геронтократии, до желания помочь французскому народу вспомнить неоспоримую аксиому классической логики: «А является А, Б является Б, следовательно, А не является Б».

Патриотический порыв... Однако сколь необычным было потрясение для этой жизни, до того бывшей жизнью обычного буржуа! Этот строгий, ироничный, держащийся на расстоянии (как со своими учениками, так и с детьми) человек был глубоко ранимым, в его душе соседствовали две безудержные страсти: одна — к семье (мы знаем, что он отказался покинуть Францию, поскольку его мать и двое старших сыновей не смогли одновременно с ним отправиться в Америку, где его ждало место в New School) и, в первую очередь, к жене, что видно из стихов, в которых отражается волнение и страх перед возможной разлукой. Другая — к национальному коллективизму, сплоченности, причем это распространяется как на его славных армейских друзей, воспетых в одном из стихотворений, так и на всю нацию. Именно ради последней страсти он решился пожертвовать всем; в пятьдесят семь лет он оставил жену и домашний очаг, чтобы с головой окунуться в партизанскую жизнь в Лионе и в Париже; он решил употребить на благо Сопротивления свой организационный талант, а для новой Франции, к появлению которой

он призывал в конце «Странного поражения», он оставил свои размышления о настоящем и о будущем. Работы, которые он писал для Всеобщего комитета по исследованиям (доклад об Университете), остались незаконченными из-за его ареста.

Герой и мученик движения Сопротивления, этот примерный и образцовый гражданин-республиканец имел две особенности, которые и помогли ему утвердиться в выборе. Он был историком, но не был доволен официальной трактовкой истории; он обладал тонким, антидетерминистским пониманием этого предмета, что позволило ему понять, что наше поражение не было окончательным. Главное — чтобы люди осознали возможность всеобщего подъема во имя спасения.

«История — это, по сути своей, наука об изменениях. Она прекрасно осознает и прекрасно учит тому, что два события не могут быть абсолютно схожими, потому что никогда не повторяются до точности условия, в которых они протекали. Конечно, она признает, что в человеческой эволюции присутствуют некоторые постоянные, которые могут образовывать друг с другом бесчисленные комбинации. Она также допускает, что в ходе истории возможны повторения, и если даже они совпадут не полностью, то в них очевидно совпадение по основным линиям своего развития. Тогда она констатирует, что в обоих случаях основные условия были схожи. Она может попытаться заглянуть в будущее; я думаю, в этом нет ничего невозможного. Но она ни в коем случае не учит тому, что прошлое может вернуться, что произошедшее вчера может случиться и сегодня. Изучая то, как недавние события отличались от давно прошедших, она пытается в этом сопоставлении найти возможность предугадать, как эти события могут преломиться в ходе сегодняшней истории».

Кроме того, этот историк-республиканец был евреем. Его национальная принадлежность привела к тому, что он стал жертвой ужасного законодательства режима Виши (его неудача в Коллеж де Франс еще до войны, вероятно, была связана с

растущими антисемитскими настроениями). Однако именно будучи евреем, он считал себя французом и республиканцем, а ведь даже сегодня некоторые французы, находящиеся у власти, рассматривают евреев как некий сомнительный элемент или (если речь идет о еврейских эмигрантах) как главных зачинщиков всякого раздора в обществе. Революция дала евреям равные с остальными французами права. Родившись в эльзасской семье, прижившейся во Франции и бывшей по-настоящему патриотичной, лишенный каких-либо религиозных предрассудков, Марк Блок был уверен, что интеграция личности в общество является признаком прогресса, социальной и культурной свобод, своего рода поводом, чтобы чувствовать себя французом. Режим Виши хотел сделать из евреев обособленную категорию людей; фашизм же вообще поднялся в этом вопросе до какой-то расистской демонологии. Поэтому было совершенно естественно, что Марк Блок, равно как и многие его друзья и коллеги-евреи, выступал против организации «Союза евреев Франции», созданного режимом Виши в конце 1941 года. Они усмотрели в этом очередной шаг к лишению их права называться французами, а также восприняли это как удар по национальному единству. Несмотря на то, что сейчас, пятьдесят лет спустя, это кажется, по меньшей мере, странным, тогда эта позиция была совершенно нормальной. Блок настаивал на солидарности между французами, а не между евреями (французскими и зарубежными), несмотря на то, что одним из результатов политики Гитлера и, отчасти, режима Виши стали облавы и депортация иностранных евреев (по утверждению Марка Блока, содержащемуся в письме от 2 апреля 1941 года, беженцы-евреи и евреи Франции преследовали не одни и те же цели), ставших в конце концов тем первым шагом, за которым последовала депортация уже французских евреев. Противники же евреев признавали, что у всех евреев если уж не общая судьба, то, по крайней мере, общая цель. Именно эти люди пытались поспорить французских евреев с остальными

французами, а реакция французских евреев, которые решили со всем этим бороться, совпала с настроением Блока: они участвовали в движении Сопротивления, а не создавали специфическую еврейскую боевую организацию.

Многие евреи, причем не только во Франции, осуждают сегодня своих предшественников за такую точку зрения, и их можно понять: ведь те, с кем они хотели быть солидарны, слишком часто относились к ним с подозрением, враждебностью и жестокостью. И не проще было бы обособиться и защищать свою принадлежность именно к еврейской национальности? Неужели благородное «Завещание» Марка Блока, где он заявляет о том, что он еврей, но при этом провозглашает себя прежде всего обыкновенным французом, выражает, как писал Майкл Маррус, «настроения устаревшего патриотизма и неуместную веру в исторический миф»¹? Конечно, критика имеет свои основания, но она не опирается на исторические факты. Дело состоит в том, что в традициях гражданского долга гражданина-республиканца нет места двум привязанностям, выражаемым публично: преданность Франции берет верх над всеми остальными чувствами. И в повседневной практике, несмотря на предрассудки ряда организаций и слоев общества, республиканское государство смогло устоять перед расизмом и действовало соответственно своим принципам. Во время режима Виши любое высказывание, отличавшееся от точки зрения Блока, сыграло бы на руку антисемитам. Справедливо и то, что именно французский патриотизм сплотил в рядах движения Сопротивления мужчин и жен-

¹ В своем обзоре очень полной и интересной биографии, написанной Кароль Финк (Marc Bloch: A life in History. New York, Cambridge University Press, 1989), М.Маррус добавляет: «совершенно определено, что это было благородное и достойное обязательство замечательного человека и эрудита, который жил сообразно своим идеалам и был готов умереть ради них».

щин, которые до этого были разделены религиозными, социальными и политическими пристрастиями; именно патриотизм придал особый смысл жизни Марка Блока и жертве, принесенной им.

III

Так как же сейчас выглядит Франция в зеркале, которое, если можно так сказать, ей протягивает «Странное поражение»? Как она использовала пример, который явил своей жизнью автор этой книги?

С радостью можно отметить, что ее нынешнее отражение не очень напоминает прошлое, но также безусловно и то, что некоторые моменты, которые были подвергнуты Блоком критике, не затронули перемены, произошедшие со времени освобождения от фашизма. Реформа высшего образования, о которой так много думал Марк Блок, не состоялась. Возрождение университетов закончилось ничем, высшие же школы и другие им подобные учебные заведения сильны как никогда; университетские библиотеки находятся в достаточно плачевном состоянии. Свобода выбора при изучении предметов не прижилась. Многие бюрократические рогадки, описанные нашим «свидетелем» времен войны, все так же характерны для сегодняшних органов управления. Что касается различных партийных машинаций, то они и сегодня «источают тот запах гнили, что так присущ маленьким кабакам и полутемным кабинетам для "деловых" встреч».

Однако по многим другим вопросам сегодняшняя Франция вынесла (конечно, не без жертв) серьезный урок насчет ошибок 40-го года. Между существующими и сегодня левыми и правыми нет былой пропасти, и некоторые из них даже жалуются на слишком очевидное соглашательство, царящее в отношениях между ними. Между правящими классами и всеми остальными по-прежнему чувствуется напряжение, но опять же нет той пропасти, которая наблюдалась в 30-е годы. Буржуазия,

равно как и весь рабочий класс, претерпела серьезные изменения. Сегодня мало что осталось от режима «правящей палаты». На значительно более высокий уровень, чем во времена Блока, поднялось и качество информации. Франция маленьких городков и «скромных уголков» отжила свое.

Прежде всего изменилось положение самого государства на международной арене. Франция больше не сосредоточена на том, чтобы заявлять всем о своем могуществе; усилия по обновлению, предпринятые во времена «неуверенной» IV Республики и «победоносной» V-й, позволили ей сыграть довольно важную роль, хотя уже и в средних, если только можно так сказать, масштабах могущества. Тот, кто был нашим врагом в последних трех войнах, стал нашим союзником, и за последние несколько лет проблема безопасности, из-за которой французы не могли договориться между собой в промежутке между двумя мировыми войнами, потеряла свою остроту. Современное оружие не имеет ничего общего с тем, что мы использовали раньше — опасность теперь исходит не от доктрины, наступательной или оборонительной, а от неясности или неуверенности в вопросе применения атомного оружия, которое ныне является таким «священным ковчегом». На самом деле, главная задача сегодня — не защита национального государства, а европейская интеграция.

Вот почему образец гражданина-республиканца был в некоторой степени пересмотрен. Это стало особенно заметно в 1989 году, когда страна с некоторой неловкостью и смущением праздновала 200-летие революции. Свидетельствует об этом и наметившийся среди многих интеллектуалов пересмотр своего отношения к ней (если уж нельзя утверждать, что режим «никогда не мог дать нации праздник, который стал бы действительно народным», то можно сказать, что празднование 1989 года, якобы претендовавшее на «народность», на самом деле стало обычным показательным зрелищем, нежели свидетельством «замечательных

проявлений коллективного энтузиазма»). Насколько тот, старый образец гражданина объяснялся тремя парами враждебных «противоположностей» (между стремлением человека к эмансипации и принципом зависимости, иерархичности и поработившими его предрассудками; между республиканскими светскими идеалами и реакционностью и клерикализмом правых сил; между всей французской нацией и ее врагами, подступавшими к ее границам), настолько этот образец сочетает в себе либерализм, с одной стороны, и якобинскую централизацию — с другой. Последняя же призвана свести на нет или сделать незаконными все стремления к местной автономии. Во Франции же, где каждый называет себя республиканцем или демократом, где мирно соседствуют католическая религия и государство, где призрак войны уже теряет свои четкие очертания, где общества, ассоциации, регионы и различные местные учреждения набирают силу, трудно соответствовать этому идеалу, которому сегодня скорее просто оказывают положенные почести, нежели следуют в реальной жизни.

Однако место старого идеала не занял никто. Конечно, старый идеал не лишен некоторой привлекательности, однако сегодня мы довольно сильно обеспокоены тем, что кое-кто использует его для того, чтобы вынудить многочисленных иммигрантов мусульманского исповедания сделать окончательный выбор между ассимиляцией или же депортацией (в своих записных книжках Марк Блок нашел такое высказывание Боссюэ: «отличительная особенность единства — исключать»...). Последним сделать подобного рода выбор будет несомненно сложнее, чем, например, еврейским общинам, издавна существующим во Франции и, кстати, бывшим гораздо менее многочисленными. Такое требование об интеграции в общество весьма спорно. Его обоснованность также стоит под вопросом, да и вообще — сила его базируется не на утверждении чего-то, а на отказе и отрицании. Это так называе-

мый плюрализм американского образца¹. Ведь существовал некий фактор поражения, предшествовавший режиму Виши, о котором по разным соображениям не упоминали ни де Голль, ни Блок, ни Блюм — это ксенофобия. До 1940 года подобные настроения были в большей степени свойственны тем социальным кругам, которые своим поведением дискредитировали этот образ гражданина-республиканца. Сегодня таких людей стало гораздо больше. Они поняли, что ксенофобия может способствовать выселению из страны неугодных, хотя, возможно, они цепляются за нее, чтобы не предпринимать никаких усилий по созданию новой модели, которая была бы лучше приспособлена к требованиям современной европеизированной Франции и к специфике отношений с иммигрантами-мусульманами...

Конечно, сегодня мы далеки и от того странного поражения, и от движения Сопrotивления (раздоры в среде которого изучают сейчас гораздо охотнее, чем совершенные им героические деяния, и которое действительно ожидает еще настоящего критического исследования, вроде того, как сделал в отношении поражения 40-го года Марк Блок). Если политическая и общественная жизнь Франции больше не переживает «эры подозрения» и иных драм, то тяга к подозрительности, стремление развенчать мифы и подвергать сомнению всякие идеи (даже правильные) особенно популярны в том, что касается недавнего прошлого. Конечно, нам не стоит жаловаться на это, особенно, если в резуль-

¹ Я говорю «так называемый», потому что в Америке значение слова «плюрализм» трактуется более широко. Конечно, американский плюрализм признает законность проявления особенностей различных культур и этносов вместо того, чтобы провозглашать моральное превосходство общего интереса; однако в то же время он утверждает, что превращает людей, принадлежащих к различным религиозным, этническим и культурным группам в граждан единой страны — Америки; в случае с американцами, равно как и с французами, гражданская модель наполняется идеологическим и культурным содержанием.

тате мы сможем узнать больше правды, той правды, о своей любви к которой Марк Блок просил написать на его надгробной плите. Однако нельзя допустить, чтобы любого рода перестановки во власти и даже самые необходимые изменения в современной Франции, заставили нас забыть о двух главных истинах.

Первая: именно самопожертвование множества мужчин и женщин, вроде Марка Блока, движимых единым идеалом, хотя порою и разной верой — христианством, коммунизмом — позволило Франции встать с колен, изменить себя и начать свободно изучать свое прошлое.

Вторая: его личный пример, пример человека, который своею деятельностью победил «нечистую совесть», присущую его поколению, и который отдал борьбе за свободу и правду свой талант историка, все свое существо, вдохновляя огромное количество таких же смельчаков, как, например, в Польше в 80-е годы¹. В то время, когда Восточная Европа в свою очередь освобождается от внутреннего и внешнего угнетения, когда столько интеллектуалов способствуют ее эмансипации, Марк Блок, французский патриот, также является тем, кем хотел быть идеальный гражданин-республиканец — мировым символом.

¹ Кароль Финк отмечала, что историк-медиевист Бронислав Геремек, горячий поклонник и последователь Марка Блока, в то же время являлся одним из руководителей «Солидарности».

часть первая

СТРАННОЕ ПОРАЖЕНИЕ

I

Представление свидетеля

Я не знаю, будут ли когда-нибудь опубликованы эти строки. Во всяком случае о них, возможно, долго не будет известно широкому кругу читателей и ознакомиться с ними можно будет разве что только тайком. Но все-таки я решился их написать, хотя для этого мне придется сделать над собой большое усилие — ведь гораздо проще поддаться усталости и впасть в уныние. Однако события, которым я был свидетелем, потеряют свою ценность, если я сразу не занесу их на бумагу. Да, я уверен, что мои усилия не пропадут даром. Я твердо убежден, что рано или поздно придет тот день, когда на плодородной и щедрой земле Франции вновь расцветет свободомыслие. Тогда будут открыты секретные архивы, и завеса таинственности над самыми ужасными событиями нашей истории, порождающая неведение и лицемерие, спадет. И может быть те, кто попытается приподнять эту завесу, при желании смогут извлечь какую-либо пользу, прочитав описанные мною события 1940 года.

В данном случае я не пишу воспоминаний. Мои приключения, приключения одного из многих участников нынешней войны, мало кого могут сейчас заинтересовать. У меня есть другие заботы, кроме как воскрешать в памяти все то весьма интересное, что произошло со мной за годы этой войны. Свидетель должен быть лицом гражданским. А потому прежде, чем рассказать вам обо всем, что я видел, надлежит уточнить, с какой позиции я на это смотрел.

Вот уже тридцать четыре года, как я занимаюсь преподаванием и пишу книги по истории. По роду

своей работы мне часто приходилось просматривать исторические документы различной давности с тем, чтобы четко разграничить в них правду и вымысел. Многие годы я посвятил наблюдениям. Ведь основная задача историка, как мне кажется и как, собственно, говорил мне мой учитель Пиренн, — это неумный интерес к жизни. Пристальное внимание, которое я уделял в своих работах жизни французской деревни, окончательно убедило меня в том, что, не разбираясь в настоящем, невозможно понять прошлое. Историк-аграрию глаза нужны как для того, чтобы любоваться красотой полей, так и для того, чтобы оказаться способным разобраться в старых рукописях. Свою наблюдательность, критический ум и честность я и постарался применить для изучения трагических событий, в которых мне довелось сыграть незначительную роль.

Профессия, которую я для себя избрал, обычно считается мало интересной и неувлекательной. Но в одном моя судьба схожа с судьбой почти всего моего поколения: два раза с интервалом в двадцать один год война выбивала меня из привычной жизненной колеи. Естественно, что подобное обстоятельство помогло мне приобрести исключительный опыт в изучении воюющей нации.

Я принял участие в двух войнах. Первая началась в августе 1914 года, когда я был призван на фронт простым солдатом. Затем меня несколько раз повышали в чине: сначала меня назначили командиром отряда, затем офицером, адъютантом при командовании, и, наконец, я стал капитаном и помощником командира части. Во время второй войны я находился «по другую сторону» фронта — служил при штабе и по долгу службы часто сообщался с Генштабом. Таким образом, я сменил много званий, общался со многими людьми, служил в различных частях, так что мою жизнь нельзя было назвать однообразной.

Я — еврей, но не в силу своих верований, которых я не разделяю; я еврей потому, что я им родился. Я не испытываю по этому поводу ни гордос-

ти, ни стыда. Я считаю себя довольно хорошим историком, чтобы не знать, что расовая предрасположенность — это миф, и само понятие чистой расы — это величайшая глупость, особенно когда это понятие употребляется в отношении группы верующих, собравших в себе средиземноморские, тюрко-хазарские и славянские крови.

Я буду отстаивать свое происхождение лишь в том случае, если столкнусь с антисемитом. Но, вероятно, многие будут пытаться опровергнуть мои свидетельства, называя меня чужаком. Я возражу им, сказав, что мой прадед в 1793 году был солдатом¹, что мой отец служил в 1870 году в осажден-

¹ *Примечание к изданию 1990 года:* 13 октября 1941 года Н.Цацкин, судебный переводчик при трибунале Сены, подтвердил соответствие оригиналу французского перевода письма, написанного на иврите прадедом Марка Блока:

«Гражданину Вольфу Блоку, уроженцу Винценхайма, округ Кольмар, департамент Верхний Рейн.

В Винценхайм, свежий конверт: див... Северная армия.

Майнц, четверг, 5-й день месяца Тамуз 5554 года (июнь 1793). Шлю низкий поклон моему достопочтенному и замечательному отцу и учителю, по имени Вольф, и его достойной супруге и моей дорогой матери, Сареле (Саре), да наградит их Бог многими годами жизни.

Сообщаю вам, что пребываю я в добром здравии; пусть и вам будет уготована такая благодать. [Далее две строки неразборчиво]... Мы, волонтеры, были первыми, и немцы открыли по нам огонь. Мы дрожали от ужаса... и [два слова неразборчиво] и это стоило жизни десяти [?] тысячам наших. На этот раз это был не один, а [дальше неразборчиво]. Думаю, что благодаря вашим добрым делам и заслугам наших предков я избежал столь жестокой участи. Можете себе представить, в каком состоянии мы находились [дальше две строки неразборчиво]... Также сообщаю вам, что жители двух деревень дали нам пива и хлеба. Однако мы не смогли там остановиться, так как стремительно атаковали высоты у Майнца. Не хотел бы я увидеть вас там. Благословенно будет имя Господне, ибо Он направил нас по верному пути. Пусть всегда Он оберегает евреев от всех бед.

Сейчас мы находимся у Майнца. В город пускают не всех. Сегодня утром мы прогуливались там с нашим капитаном и купили себе шарфы. И именно мы повязали их первыми.

ном Страсбурге и вместе со своими двумя братьями он покинул родной Эльзас после его насильственного присоединения ко Второму Рейху. Мне с детства привили уважение к этим патриотическим традициям, которые ревностно поддерживали евреи, вынужденно покинувшие Эльзас. В конце концов Франция, из которой меня хотят изгнать (и, может быть, им это удастся) — это моя родина, где, несмотря ни на что, навсегда останется мое сердце. Я здесь родился, я впитал с молоком матери ее культуру, я сделал ее прошлое своим, я могу жить только под небом Франции. И вот теперь пришло время стать на ее защиту.

Как-то один молодой офицер сказал мне, когда мы находились в разрушенном Мало-ле-Бене: «Эта

Надеемся, что если будет на то воля Божья и если мы сможем вернуться домой, то приедем не с пустыми руками. Пусть у нас нет денег, зато есть вши, однако, слава Богу, я не нуждаюсь в деньгах. Хочу вам сказать, что пока вы [два слова неразборчиво] наши сады, у нас здесь также есть сады. В Кольмаре таких красивых нет. По мере нашего продвижения мы их опустошаем. Мы собираем также горох, лук, спаржу, хотя употребить их нам не удастся. Я бы хотел отправить их вам. Должен вам сообщить, что многим евреям здесь не хватает мяса. Однако мы пока без него обходимся.

Если будет на то воля Божия, мы скоро вернемся обратно [три строки неразборчиво] и все будет хорошо. Когда мы уже будем дома, то расскажем все поподробнее. Вскоре вы снова получите от меня весточку. Поэтому можете не беспокоиться.

Если то будет угодно Богу, то я надеюсь вскорости получить от вас ответ. Не экономьте на услугах почты, потому что я на этом тоже не экономлю. Свой же полный адрес я вам сообщу.

Гетшель, сын Вольфа Блока.
Передайте мои сердечные приветствия моим братьям: Абраму, Арону, Герцелю и Фогелю; пусть они все мне напишут. Также передайте привет моему свяку Майеру Хершу и моей сестре мадам Житель, да продлит Бог их дни, и привет всем моим хорошим друзьям».

Примечание переводчика: оригинал был в таком плохом состоянии, что некоторые места невозможно было разобрать и они не подлежали прочтению.

война многому меня научила. Я понял одну вещь: есть профессиональные военные, которые никогда не станут «воjками», а есть обыкновенные люди — «воjки» по натуре, — добавил он. — Так что до 10 мая я никогда не сомневался, что вы и есть прирожденный боец». Его заявление может показаться наивным, но я считаю, что оно не лишено смысла ни в общем плане, ни (вынужден себе признаться) относительно меня. Один мой знакомый военный врач, с которым я работал в 4-ом штабе, любил подшучивать надо мной. Он обвинял меня в том, что я, бывший преподаватель, мыслю по-военному. В моем же представлении это означало лишь то, что я любил порядок и строгость. Я вернулся с первой войны с четырьмя благодарностями и я не ошибусь, сказав, что если бы неожиданное вступление немцев в Ренн не парализовало первую армию, то я бы точно вернулся домой с еще одной наградой¹. В 1915 году после выздоровления я отправился на фронт добровольцем. В 1939 году я уже мог со спокойной совестью оставить службу, однако, несмотря на свой возраст и наличие шести детей, я продолжал работать при штабе. Я привожу эти факты вовсе не ради хвастовства, просто я брал пример со многих достойных и скромных людей, выполнявших свой долг гораздо лучше меня и в гораздо более трудных условиях. Так что если вдруг читатель в ответ на мои слишком жесткие высказывания захочет объявить мое мнение предвзятым, то хочу напомнить, что я, будучи противником малодушия и снисходительности, служил по собственной воле, а не по принуждению; при этом считался довольно неплохим солдатом.

Теперь можно приступить непосредственно к описанию того, что я увидел и пережил за годы второй мировой войны.

Как я упоминал выше, в промежутке между двумя войнами я не счел нужным воспользоваться статьями закона, которые позволили бы мне уκλο-

¹ Благодарность пришла в приказе по корпусу (июль 1942 года).

ниться от военной службы. Но, будучи зачисленным в 1919 году в штаб, я никогда не утруждал себя прохождением так называемых «курсов повышения квалификации». Теперь я признаю, что поступал ошибочно, но у меня есть одно оправдание: в эти годы я полностью посвятил себя любимому делу — истории, так что у меня почти не оставалось свободного времени. Утешает меня только одно: я приобрел опыт уже на войне; обучение же в Военной академии не дало мне верного представления о происходящем. В то время в армии прежде всего ценилось прилежание — и мне не смогли простить прогулы и пропуски занятий; я был за это наказан дважды. Начав службу в 1918 году в чине капитана, я оставался им и в 1939 году, несмотря на приказ о повышении, подписанный командующим, видевшим и оценившим меня в деле. Остался я капитаном и в 1940 году, уже сняв военную форму. Однако данное обстоятельство меня нисколько не расстроило. Второе наказание ожидало меня во время мобилизации. В документах было указано, что я состою при Втором армейском корпусе, занимавшемся сбором разведанных — совсем неплохо для историка! Но вскоре меня перевели на более скромную должность: в штаб пехотной дивизии, а затем я покинул армейские подразделения и был направлен в обычное, совершенно не «героическое» подразделение территориальных сил, а именно в штаб группы подразделений. Мы располагались в Страсбурге, который первым подвергся ударам немецкой авиации. Мне кажется, что было не совсем честно направлять меня на такую службу. Моя природная лень, часто овладевавшая мной, когда приходилось хлопотать за себя, помешала направить ходатайство командованию с тем, чтобы оно позволило мне вернуться на прежнее место службы. Один мой друг попытался определить меня во Второй отдел Генштаба, но у него ничего не вышло. Именно в составе страсбургского подразделения (после дважды проведенных учений) в сентябре 1938 года я был призван на фронт — в Мюнхене складывалась тревожная ситуация. В следую-

щий раз меня призвали в марте 39-го аж из Кембриджа (так что мне пришлось спешно возвращаться оттуда), и, наконец, 24 августа того же рокового 1939 года — из Страсбурга.

Надо сказать, что я никогда, в общем-то, не жалел об этом назначении. Служба при нашем штабе была достаточно скучна. Но оттуда мне было удобно наблюдать за развитием военных событий. Во всяком случае первые две — три недели. Надо отметить, что первые месяцы войны у нас было много работы: мы занимались набором призывников. Кстати, интересно, что же стало дальше со штабами вроде нашего, разбросанными по всей Франции? Как только завершилась горячая мобилизационная пора, они еще продолжали заниматься бумажными делами и прочей рутинной. Вскоре наш штаб покинул Страсбург и передислоцировался в Мольсхайм, город у подножия Вогёзов, и мы вновь оказались в самой гуще событий. Когда же Шестая армия наконец решила осуществлять призыв собственных силами, у нас не осталось совсем никакой работы. Дни стали казаться бесконечными, мы пребывали в каком-то оцепенении. В штабе нас было пятеро: генерал, полковник, два капитана и лейтенант. До сих пор помню, как мы томились в школьном классе и смотрели в окно с одной лишь надеждой: чтобы нам доставили хоть какие-нибудь документы, и мы бы получили возможность занять себя на некоторое время. Больше всего повезло одному из капитанов, младшему по возрасту: он занимался выдачей пропусков. Мне, как историку, тоже можно было найти средство от скуки — записывать свои наблюдения. Но я мучился от сознания собственной бесполезности, в то время как моя страна была втянута в войну.

Наш генерал был уже стар для руководства боевыми действиями, поэтому его направили на штабную работу. Остальные трое человек прибыли к нам из Цаберна. Однако я проводил в этом маленьком городке, который тогда был просто переполнен народом, всего два дня в неделю. Я познакомился с одним высокопоставленным лицом из Генштаба.

Мне, конечно, не делает чести тот факт, что я, пользуясь своими связями, захотел выхлопотать себе место получше. Но что мне оставалось делать, если другой возможности найти более достойное применение своему душевному порыву не представилось. Благодаря этому покровителю в начале октября меня перевели на другую службу. Я был прикреплен к штабу Первой армии, которая в то время находилась в Боэне, в Пикардии; туда я и направился.

Там я получил весьма конкретное задание: меня назначили офицером по связи с британскими войсками. Эту должность я занимал во втором управлении. Вскоре ко мне присоединились два других капитана, которые, как и я, должны были начать работу там же. Наши обязанности были одинаковы. Но командование посчитало, что штабу вполне хватит одного офицера связи и будет лучше, если в каждой части армии будет по одному офицеру для связи. Так что нас снова распределили по разным управлениям за исключением Первого, которое всегда было изолировано от окружающего мира. Я оказался в Четвертом, занимавшемся транспортом, рабочей силой и снабжением армии продовольствием. В принципе мои обязанности сводились все к тому же: это было что-то среднее между дипломатией и разведкой. Однако постепенно круг моих обязанностей (вопреки моему желанию) становился все уже и уже. Я уже было решил, что мне снова, как и раньше, придется сидеть и мучиться без дела, как вдруг офицер, отвечавший за поставки бензина, был переведен на другое место и меня назначили вместо него.

Так я стал заниматься снабжением горючим самой механизированной армии Франции. В первые дни меня охватила настоящая паника; я вдруг понял, что на мне лежит серьезная ответственность, ведь у меня не было даже элементарных знаний по этому вопросу. В письме к жене я выражал надежду, что Гитлер не предпримет никаких решительных действий в ближайшие несколько недель. Однако я не думаю, что человек со светлой

головой не может овладеть тонкостями новой профессии. И я тоже постиг премудрости своей новой службы. Мне повезло: у меня появился компетентный наставник. Первый раз на страницах этого произведения я упоминаю имя капитана Лашампа и, надеюсь, не последний. Причем чем дальше думаю о том, как бездарно была проведена эта война и как плачевно она закончилась, тем охотнее вспоминаю я о приятных минутах, проведенных с ним. Работать с настоящим знатоком своего дела всегда приятно, особенно когда ваши деловые отношения постепенно перерастают в крепкую дружбу. В такой ситуации это — лучшая награда за все затраченные усилия.

Я был прилежным учеником и ни минуты не сидел без дела. Однако вскоре снова наступил период бездействия, когда я, подобно моим армейским друзьям, вел размеренную жизнь обычного армейского бюрократа. Нельзя сказать, чтобы я был слишком ленив, у меня просто не было никаких заданий, а те мелочи, которыми я ежедневно занимался, вряд ли обеспечивали достаточную нагрузку моему серому веществу. Вскоре я нашел, чем занять себя. Выяснилось, что наши сведения, касающиеся складов горючего на территории Бельгии, очень скудны. Их явно было недостаточно для армии, которой была поставлена задача: пересечь бельгийскую границу в тот самый момент, когда это сделают немецкие войска. Воспользовавшись своими связями, я собрал недостающие сведения, чем значительно пополнил досье. Кроме того, я и сам оказался в выигрыше, ибо очень сильно обогатил и свои личные знания. Тогда же я узнал, как армейские бюрократы называют людей, вмешивающихся в то, что их совершенно не касается. Ведь предпринятая мной работа, как бы она ни была полезна, явно не входила в круг моих обязанностей. О таких людях с едва заметной усмешкой говорил: «Они не лишены энергичности».

Итак, все свое время я посвятил этому. Вынужденный день за днем учитывать бидоны, считать насосы, выписывать наряды на бензин, я вновь и

вновь чувствовал, что на этой работе я не использую свои умственные способности и не проявляю никакой предприимчивости. Скука, царившая зимой 1939 — весной 1940 года, сильно угнетала меня, не лучшим образом повлияв и на без того мрачную жизнь в Боэне. Итак, отравленный в той или иной степени этим коварным ядом, я уже всерьез подумывал о том, чтобы поискать что-нибудь другое, например, подать прошение с просьбой вновь занять свое место в Сорбонне, когда разразились события 10 мая.

Они обрушились на меня совершенно внезапно, словно гром среди ясного неба, и я действительно очень хорошо помню, как неожиданно все это случилось. 9 мая я отправился в Париж, а оттуда в Мо, чтобы получить в службе по обеспечению горючим (она подчинялась Генштабу) талоны на бензин. Затем мне надо было распределить все эти талоны по армейским подразделениям, чтобы они могли своевременно удовлетворить свои потребности в топливе. Однако приехав в Мо, я еще не знал о том, что произошло ночью. В Генштабе были очень сильно удивлены, увидев офицера из армии, расквартированной у бельгийской границы, приехавшего по такому пустяковому делу. Прошло несколько минут и я, наконец, понял причину столь сдержанного приема. Затем я не медля бросился на вокзал и, с трудом пробившись в уже отходивший от перрона поезд, вернулся на место службы.

О месяце, последовавшем за этим, я не хочу здесь подробно рассказывать. Наступит время, когда, я надеюсь, мы вынесем уроки из этих событий. Я приведу лишь часть своих воспоминаний, вполне отражающую всю горечь и боль того поражения.

Мы были расквартированы в школе для девочек в Валансьене. Тут мы могли любоваться руинами, оставшимися от зданий после первых воздушных налетов. Пару раз я проникал на бельгийскую территорию; подобные прогулки очень отвечали моему неумному темпераменту, хотя и не одобрялись моими командирами. 11 мая мы дошли до Монса.

12-го мы продвинулись дальше, к Нивелле, Флорусу и Шарлеруа. Нас приветствовала ребятня из окрестных деревень, наслаждавшаяся пасхальными каникулами, и шахтеры Боринажа, что-то радостно кричавшие из дверей своих домов. Изящные долины, покрытые молодой зеленью, поля, где в свое время у Линьи и Катр-Бра сражалась армия Нея, были очаровательны. Но уже длинные колонны беженцев из Льежа, с повозками, нагруженными самым разнообразным скарбом, медленно тянулись по обочинам дорог к границе. И что тревожило гораздо сильнее, так это то, что бельгийские солдаты, сняв с себя форму, растворялись среди местных деревень. Это было время первых тревог и надежд. Пошли разговоры о бреши, пробитой в нашей обороне около Мааса; надо было снабдить продовольствием части, брошенные туда в бой и понесшие невосполнимые потери. В конце концов армия отступила к юго-западу, и 18 мая наш штаб был переведен в Дуэ.

Там нас вновь поселили в здании школы, располагавшейся у городских ворот, в которой мы прожили два дня. Да и в Бозне мы жили в школе для девочек; решительно, нам везло на учебные заведения. Воздушные атаки не прекращались ни на минуту. Уже были сравнены с землей вокзал, аэродром, здания на главных улицах города. Каждый день поступали все новые сведения о том, что очередной склад горючего захвачен противником. Наши прекрасные баки, которые мы так ревностно берегли про запас в Камбрэ и Сен-Кантэне, склады, предназначенные для снабжения воинских частей; столь дорогие нам хранилища в укромных местах, где цистерны были рассредоточены под кронами деревьев старых парков или под крышами заброшенных кирпичных заводов — на все это армия рассчитывать более не могла. Конечно, теперь придется делать новые запасы. Сначала было принято решение оставить меня вместе с двумя товарищами в Дуэ на выдвинутом вперед командном пункте. Но эта миссия, как и в других случаях, продолжилась всего несколько часов: бомбежки продолжались,

все вокруг теряло свои привычные четкие очертания, тьма сгушалась над нашими головами, и я в тот же день присоединился к своим в Ленце, в нашей четвертой и последней школе (19 мая).

На этот раз нас поместили в здании начальной школы. Мебель была изготовлена по размерам малышей и мы вряд ли могли поместиться на стульях. Нам оставалось выбирать: или простоять всю ночь на ногах, или же сидеть в положении эмбриона, прижав колени к подбородку. Впрочем, нам все равно пришлось бы сесть, хотя бы для того, чтобы написать какой-либо документ. Школа была уже давно заброшена, и все было покрыто толстым слоем пыли. В углу была навалена груда угля. Эта гнетущая обстановка только усиливала наши недобрые предчувствия. Да, каким же отвратительным местом было это наше пристанище в Ленце! Забуду ли я когда-нибудь ночь 20 мая? Уже совсем стемнело, когда командир подошел ко мне и, ткнув пальцем на то место на карте, где была нарисована Сомма, тихо сказал: «Немцы уже здесь, но не слишком распространяйтесь об этом». Я попытался дозвониться в Генштаб, но после многих безрезультатных попыток окончательно понял значение страшных слов: окруженная армия.

22 мая мы отступили к северу в направлении Эстер-сюр-ля-Лис. Однако место это было отнюдь не безопасным. Немецкие летчики часто не ставили перед собой цели разбомбить штаб-квартиры армий противника, но и просить их не задевать наши военные точки было бы, мягко говоря, самоуверенно. В полдень бомба упала рядом с придорожным кафе, где мы остановились. Несколько минут мы сидели, оглушенные взрывом; от сотрясения стен наша одежда, документы и лица покрылись толстым слоем пыли. Предостережение было вполне конкретным. Глубокой ночью меня подняли по приказу командира. Впервые с самого начала войны я спал на настоящей, мягкой постели. Однако солнце уже давно встало, когда мы отправились в путь; надо сказать, что наш командир явно пренебрегал отдыхом, так нам необходимым. К полу-

дню, после достаточно долгого перехода, бывшего для нас уже привычным, мы, пополнив запасы бензина, остановились в замке Аттиш к югу от Лилля, где собрались все мои товарищи (23 мая).

Замок был окружен великолепным парком, но вид и убранство самой постройки оставляли желать лучшего. С фасада замок был украшен уродливой мозаикой, внутри же обставлен в средневековом стиле, что в конце прошлого столетия считалось у буржуазии проявлением сословной роскоши. Мы расположились в столовой, в которой по не совсем понятным причинам владелец замка с излишней тщательностью и несколько поспешно навалил груды могильных венков. 23 мая мы приняли решение разделить на две группы. Первая должна была отступить назад к побережью, чтобы наладить переправку горючего по морю. Вторая, в числе которой оказался и я, осталась на прежнем месте вместе с командованием. Как это ни парадоксально, но армия, наиболее удаленная от линии фронта, подвергалась самым интенсивным ударам с воздуха. У нас было чувство, что мы находимся на передовой, и ввиду того, что мы постоянно подвергались опасности быть уничтоженными, мы все очень подружились и тепло и сердечно относились друг к другу. Хотя, конечно, среди нас были как люди исключительной храбрости, так и те, кто не слишком расстраивался по поводу отступления наших войск. Один из лейтенантов, до призыва занимавший пост президента крупной торговой Палаты где-то на севере страны, даже отказался подчиниться приказу, когда ему предписали присоединиться к штабу, расквартированному у побережья. Наш командир болезненно воспринял такое неповиновение, и лейтенант предстал перед военным трибуналом. Каково же было удивление первого, когда непослушание лейтенанта было оправдано.

Я вспоминаю еще один эпизод, связанный в моей памяти со столовой в замке Аттиш; это была, пожалуй, одна из самых печальных картин, какую мне только доводилось видеть. Все утро мы могли наблюдать, как у входа в столовую сидел человек с

бледным лицом и потухшим взором и не переставая курил одну сигарету за другой. На него никто не обращал внимания, а, проходя мимо, все толкали его локтями. Тем не менее еще вчера он был генералом одной из наших элитных дивизий. Сегодня он был разжалован. Поговаривали, что виной всему стало его пьянство. Он ждал, когда его вызовет главнокомандующий, чтобы поговорить с ним с глазу на глаз. Наконец, ближе к полудню, его попросили пройти в кабинет. Он задержался там лишь на несколько минут. Больше мне не приходилось его видеть.

26 мая нас перевели на новое место, к северо-западу от Лилля, в Стеенверк. Мы поселились на очень милой вилле. В соседнем доме жил генерал Приу. Он только что принял командование армией от генерала Бланшара. Враг все туже стягивал кольцо своей армии. Вставал вопрос об уничтожении всех запасов горючего в Лилле.

Весь день 27 мая я мучился в поисках правильного решения. За день пришло около четырех приказов об уничтожении запасов и столько же об их сохранении. Последняя депеша с приказом уничтожить все потерялась в дороге. Связной, которого поздно ночью я послал в Генштаб, так и не вернулся. Я не знаю, что с ним случилось, и я не имею права на угрызения совести. Я был обязан обеспечить отправку приказа. Я не имел права бросить свой пост и собственноручно выполнять это поручение. Но как же мне тогда избавиться от чувства вины, когда я думаю о том, что это я послал его на верную смерть? От прошлой войны в моей памяти еще роились воспоминания подобного рода; ночью, во время бессонницы, я часто терзаюсь от осознания своей вины. Вероятно, мне никогда не уйти от этого, пока жива моя совесть. К счастью, я смог послать депешу вторично, и приказ был исполнен в срок.

И очень кстати. Армия, хотя и не целиком, отступала за Лис, ближе к побережью. Вечером 28 мая генерал Приу сообщил нам о своем решении остаться в Стеенверке и дожидаться прихода врага,

поскольку он уже был не в состоянии обеспечить отход двух своих дивизий. Он оставил с собой лишь несколько офицеров, а нам посоветовал под покровом ночи добраться до побережья и там отплыть на английских кораблях. Именно от него я получил окончательный приказ об уничтожении цистерн с горючим; таким образом, наша армия была окончательно его лишена. Конечно, сам я никогда не думал о том, чтобы взять на себя смелость принять столь важное решение. Главнокомандующий с отсутствующим видом прогуливался в прихожей дома. Действительно, незавидная участь была у этого человека. Он с успехом командовал кавалерией (и, я уверен, для него это было более почетно), когда ему доверили руководство отступающей армией. Ему пришлось взвалить на свои плечи груз поражения, в котором он не был повинен.

Я вернулся к себе на виллу. В этот день я сжег все наши секретные архивы, включая мой дневник, где я день за днем описывал свою службу. Сейчас я отдал бы все, чтобы снова держать его в руках, эту дорожку мне тетрадь! Так же я уничтожил всю свою личную корреспонденцию, поскольку нам было приказано не отягощать себя излишним багажом. Я забрал с собой лишь несколько особенно дорогих или необходимых мне вещей. Впрочем, добрую половину из них я все же умудрился забыть. Я с удовольствием сменил свой старый китель на новую форму. В этом мне повезло больше, чем генералу, командовавшему артиллерией. Этот достойнейший человек, лишившийся всех своих взводов и полевых кухонь, направленных в Дюнкерк, и решивший остаться вместе с генералом Приу, жаловался на состояние своего кителя, протертого на обоих локтях: «Попасть в плен — это еще куда ни шло, но оказаться при этом в лохмотьях, это уже слишком». Может быть, кто-то и засмеется, но мне подобное чувство кажется проявлением своего рода благородства.

Мы отправились в путь ночью. Длинная колонна наших автомобилей медленно двигалась по бельгийским дорогам, так как все французские к тому

времени были уже перекрыты. К утру мы продвинулись лишь на десяток километров. Мне показался удивительным тот факт, что мы ни разу не натолкнулись на немецкий патруль. Ведь еще сегодня я ожидал чего-то дурного. И вот, продвигаясь то на машине, то пешком, к утру мы прибыли в Хондшоот. До побережья оставалось совсем немного. В этом городе я встретил капитана Лашампа, и мы, объединив наши усилия, пытались найти наших товарищей, которые располагались неподалеку, в городке Брэй-ле-Дюн. Мы отправились туда на машине, пытаясь проехать по дороге через Фурн, но тут же, около разгромленного моста, а затем и на главном шоссе наткнулись на невероятное количество грузовиков. Позади нас офицер, везущий срочную депешу, старался пробиться сквозь их плотные ряды. Больше часа мы пытались расчистить проезд. Здесь же я встретил командующего дивизией, с которым раньше сталкивался в штабе. Он любезно предложил нам свою помощь, и вскоре наши усилия увенчались успехом. Мы расчистили себе узкий проезд среди грузовиков, но было уже слишком поздно, чтобы отправляться дальше. Не было никакой уверенности в том, что далее на нашем пути не встретится больше никаких препятствий. Нам оставалось лишь вернуться в Хондшоот.

Оттуда мы поздней ночью двинулись пешком. У нас были некоторые преимущества. Ведь человек может пройти там, где машина не проедет. Это был жуткий переход, последние десять километров мы постоянно натыкались на грузовики, невидимые в ночной мгле. Парк находился в Брэ. Мы остановились в каком-то заброшенном доме и, наконец, смогли напиться свежей воды. К несчастью, хирурги находившегося неподалеку госпиталя в Зюйдкооте не знали, что в этом районе прорвало канализацию, поэтому вся вода была непригодна для питья. Мы смогли утолить жажду лишь бокалом шампанского. С каким удовольствием я выпил бы тогда кружку свежей воды!

Поскольку армия как таковая перестала существовать, у меня не оказалось никаких обязанностей

при штабе. Правда, я нес ответственность за своих подчиненных. Я не отвечал за несуществующие цистерны и склады горючего, но тем не менее я не считал возможным оставить своих людей на произвол судьбы. Я должен был позаботиться о том, чтобы они достигли побережья. Все думали лишь о том, как успеть на корабль до прихода немцев, как избежать плена, и настоящая паника овладела почти безоружными людьми. Все они толпились на пристани и были свидетелями бегства англичан, отплывавших от берега. Утро 30 мая я провел в Брэй-ле-Дюн, который буквально захлестнула дезорганизованная толпа солдат, отставших от своих частей, и масса грузовиков, заполненных случайными пассажирами, которых высаживали уже через несколько сот метров. Я делал попытки наладить движение грузовиков по дороге к пристани, но эти усилия были мало эффективны. Бестолковые жандармы толпились по обочинам дороги и решительно не знали, что им надо предпринять. Затем я направился в клуб «Попугай», находящийся на границе с Бельгией, где собралось все наше командование. Там же, в Мало-ле-Бене я встретил своих товарищей по Четвертому управлению. Ночь я провел в лагере, расположенном в песчаных дюнах. Изредка наш покой нарушали немецкие снаряды, которые методичные артиллеристы противника продолжали посылать в это место. Они разрывались неподалеку, слева от отеля «Мало-Терминус». Первые удары принесли большое количество жертв. Многие наши товарищи не смогли уберечь себя во время этого артналета. Представьте, сколько было бы еще жертв, если бы немцы стали бомбить и другие места!

На следующее утро все мои люди сели на корабль. Разве мог я тогда предвидеть, что он будет потоплен немецким снарядом! К сожалению, не многих удалось спасти из воды. Тогда же я начал обустраивать и свою судьбу. Наш командир не особенно жаждал, чтобы его помощники отправились в путь раньше него, но все же он предоставил нам полную свободу действий. С помощью командую-

щего кавалерией мне и двум моим друзьям удалось получить пропуск на корабль. Оставалось только найти на пристани то судно, на котором нам следовало отправляться.

Два раза мне и моим спутникам пришлось пересечь Дюнкерк из-за того, что нам плохо объяснили, где находится корабль. Сначала мы проехали с запада на восток, затем в обратном направлении. У меня сохранились очень отчетливые воспоминания от города, превращенного в руины, от разрушенных зданий, от опустевших улиц, где чаще можно было наблюдать разбросанные куски человеческого тела, нежели целые трупы. У меня в ушах до сих пор стоит тот ужасный грохот, которым сопровождалась бомбардировка. Звучавший так, словно музыка в последнем акте величественной оперы, этот шум сопровождал последние минуты нашего пребывания на берегах Фландрии... Пулеметные очереди, одинокие выстрелы, взрывы бомб, фугасных снарядов, хлопки зениток... Однако не все воспоминания того дня, 31 мая, связаны у меня только с этими тягостными картинами войны. Очень часто я вспоминаю наше отправление с пирса. Был чудный летний вечер. Морская гладь была абсолютно спокойна, небо отливало золотом, из-за холмов поднимались клубы черного дыма. В небе они принимали такие причудливые очертания, что я, невольно залюбовавшись такой красотой, на несколько мгновений забыл обо всем. Наш корабль назывался «Королевский нарцисс». И вот, находясь в атмосфере первых минут плавания, я испытывал ту безграничную радость, которую должен испытывать любой солдат, чудом избежавший плена.

Причалив в Дувре, мы продолжили наш путь на юг Англии. Я помню, как все мы находились в состоянии легкого оцепенения, наблюдая за сменой пейзажей и видов, словно это было чем-то из области сновидений. Мы наслаждались жизнью: с удовольствием ели гамбургеры с ветчиной и сыром, которые нам раздавали девушки в разноцветных платьях; священнослужители причащали желающих. В наше распоряжение были также предостав-

лены запасы туалетной воды, сигарет, прохладительных напитков, чая с молоком. Через несколько дней мы доплыли до скал Девона. Нашим взорам открылись зеленые лужайки, старинные парки, остроконечные крыши соборов. Толпы детей кричали «ура!», а искренние слова типа «а они и вправду милые» растрогали моих товарищей. Вечером мы снова сели на корабль в Плимуте, чтобы на заре бросить якорь в Шербуре. Здесь мы пробыли в томительном ожидании несколько часов. Французские офицеры объяснили нам, что служащие морской префектуры приходят на работу лишь к девяти часам утра. Наконец мы оказались на французской земле. Увы! Нас никто не приветствовал, не угощал ни гамбургерами, ни сигаретами. Нам оказали довольно прохладный прием, встретив весьма сухо и даже подозрительно, и разместили в неухоженном военном госпитале. Лишь несколько сестер Красного Креста вяло пытались ухаживать за нами. Затем мы целую ночь тряслись в грязных и ужасно неудобных вагонах и с утра прибыли в Каэн. Там нас явно никто не ждал, зато в этом городе были хорошие гостиницы и бани.

Что же хотели сделать из остатков разгромленной армии? Почему это не привело ни к каким результатам? Размышления на эту тему я предоставляю вам позже. После долгого пребывания в Нормандии 16 июня мы потерпели поражение при Ренне. Первой армии больше не существовало. Ее штаб или то, что от него осталось, был направлен под командование генерала, ответственного за вновь сформированную армию, в чьи задачи входила оборона Бретани. 17 июня на Ренн был совершен авианалет. Но мы располагались вне досягаемости немецких бомб. Однако взрывной волной были выбиты все стекла в здании штаба, и мы на мгновение усомнились в нашей безопасности. Как писал один античный поэт, буря не страшна, когда сам находишься в укрытии на берегу. Чудовищное признание, но нет такого солдата, который бы не почувствовал физического облегчения, чудом избежав гибели.

18-го утром поползли слухи о том, что враг уже близко. Мы располагались на бульваре в центре города. С другой стороны была улица, которая прямоком спускалась к центру. Здесь же квартировал и мой денщик. Около 11 часов утра я уже вместе с ним собирал вещи. Когда мы вышли из дома, я вдруг заметил в конце улицы колонну немецких солдат. Не было слышно ни единого выстрела. Французские солдаты и офицеры смотрели на немцев из окон, кое-кто вышел на улицу. Позже я узнал, что немцы, встречая вооруженных солдат армии противника, не стреляли, а заставляли их вынуть патроны из винтовок и бросить их на землю. Для себя я решил во что бы то ни стало избежать плена. Я все-таки считал, что могу быть чем-то полезен на войне и поэтому хотел уехать из города, пока немцы не захватили его полностью.

Моя попытка бежать на Запад, даже если бы хоть одна дорога была свободна, вряд ли бы к чему-нибудь привела; рано или поздно меня бы схватили на конце полуострова. Попытавшись скрыться на юге, я вряд ли продвинулся бы дальше Луары. Я узнал, что вопреки моим ожиданиям немцы захватили Нант только на следующий день. Успел бы я добраться до этого города? Я также подумывал об отъезде в Брест, откуда я, вероятно, смог бы переправиться в Англию. Но имел ли я право бросить своих детей на произвол судьбы, покинув пределы родины? Все эти мысли пронеслись у меня в голове, пока я стоял на тротуаре и смотрел на движущуюся колонну немцев. Я выбрал самый простой, на мой взгляд, выход. Я вернулся в свою квартиру, снял китель и остался в одних брюках из сурового полотна, ничем не напоминавших армейскую форму. У владельца дома, в котором я снимал квартиру, я позаимствовал пиджак и галстук; затем, связавшись со своим другом, профессором в Ренне, я снял комнату в гостинице. Подумав, что бессмысленно прятаться под чужим именем, я отметил в регистратуре гостиницы под своим собственным, а также указал род своей деятельности. Вряд ли кто мог заподозрить в благооб-

разном седом профессоре офицера. Это произошло только в том случае, если бы немецкая комендатура решила сличить список постояльцев гостиницы со списком командного состава. Такая мысль не пришла им в голову. Завоеватель пресытился огромным числом военнопленных.

В Ренне я провел около двух недель. Беспрепятственно: на улицах, в ресторане и даже в гостинице я сталкивался с немецкими офицерами, испытывая при этом смешанные чувства. Я переживал по поводу того, что наши города сданы на милость завоевателю, удивлялся, что мирно сосуществую рядом с людьми, с которыми раньше встречался только держа оружие в руках; в конце концов, испытывал удовольствие от того, что так ловко ввожу их в заблуждение. Но все-таки мне было немного не по себе из-за того, что я прибег к обману. Я, конечно, понимал, что даже самые строгие казуисты оправдали бы меня, но я все же удивлялся тому, что мне так успешно удастся водить немцев за нос. Как только пустили поезда, я уехал в Анжер, где у меня были друзья, затем по той же дороге добрался до дома в Гере. Я не буду описывать мою долгожданную встречу с родными, от этих воспоминаний сердце учащенно бьется у меня в груди.

Теперь вы видите, чем ограничился мой опыт. Я имею в виду опыт, приобретенный мною за годы последней войны (прошлая война выступает здесь лишь в качестве своеобразного фона). Я участвовал в работе нескольких штабов. Конечно, я знал не все, что было известно командованию. Иногда я даже не обладал самым необходимым количеством информации. Зато я мог день за днем наблюдать за людьми, за тем, как развивались военные действия. К сожалению, сам я так ни разу и не побывал на поле боя. В этой области я всецело полагаюсь на свидетельства людей, прошедших через окопы. Все же это несравнимо со своими собственными ощущениями. Никто не может с уверенностью заявить, что он все видел и через все прошел. Пусть каждый скажет то, что должен сказать, а из этих откровений родится истина.

II

Показания побежденного

Мы потерпели сокрушительное поражение. Чья в этом вина? Государственного режима, армии, английских войск, Пятой колонны — такой ответ дают наши генералы. Виноватыми оказались все, кроме них самих. Отец Жоффри проявил большую мудрость в этом вопросе. Он говорил, что не уверен в том, что именно благодаря ему была выиграна битва при Марне. Позиция была выбрана верно: если бы французы тогда потерпели поражение, вся ответственность лежала бы на нем. Таким образом, он напоминал нам, что командующий непосредственно отвечает за исход сражения. И не важно, что зачастую сам Жоффри не был в курсе принимаемых решений, полностью доверяя своим помощникам. Будучи человеком исключительной честности, он принимал на себя всю ответственность даже в случае неудачного исхода сражения. Сейчас разговор на эту тему актуален как никогда. По окончании войны многие, в том числе и в моем офицерском окружении, действительно глубоко задумывались о возможных причинах нашего поражения, но никто не ставил под сомнение тот факт, что главным виновником было наше командование¹.

Боюсь, что такое резкое заявление многих отпугнет или повергнет в шок, поскольку оно не вяжется с уже укоренившимися предрассудками. Все наши печатные издания заставили нас привыкнуть к тому, что слово «генерал» всегда сопровождается эпитетом «великий». Даже когда генерал теряет свою армию из-за того, что повел ее на верную смерть, он, вопреки здравому смыслу, удостоивает-

¹ Ко всему прочему, генерал Вейган, бывший руководитель Высшего военного училища и бывший генералиссимус, сказал 25 мая 1940 года (*Секретные материалы французского Генштаба*, стр. 140): «Величайшей ошибкой Франции было то, что она вступила в войну, не обладая ни необходимой материальной подготовкой, ни соответствующей военной доктриной» [июль 1942].

ся награды — ордена Почетного легиона. Это настоящая попытка стыдливо прикрыть наши самые ужасные ошибки, своего рода стремление сохранить доверие народа, но вместо этого люди испытывают чувство досады и раздражения. Однако есть вещи, заслуживающие большего внимания.

Отношения между государством и военачальниками — тема для отдельного разговора. Они как будто подчиняются неписаным законам истории. Выйдя из войны победителем, командующий чаще всего оказывается в стороне от власти; будучи побежденным он берет в свои руки управление страной, проигравшей войну по его же вине. Примеров из истории тому множество: Мак-Магон, несмотря на Седанское сражение, Гинденбург после поражения в 1918 году, возглавили режимы, возникшие на руинах проигранных кампаний; да и теперь французы выбрали в качестве национальных руководителей Петэна и Вейгана, позабыв об их поражениях при Вердене и Ретонде. Я не сомневаюсь, что эти победы дались им не так просто, как кажется на первый взгляд. Они, победы, в меньшей степени являются ответом на проявление массового психоза. У побежденных народов вид эполет и кителя, усеянного медалями, однозначно ассоциируется со славными подвигами прошлого и грядущими победами (наряду с жертвами, принесенными данной войне). Я не думаю, что мнение, лишь в немногом соприкасающееся с правдой, не может быть оспорено. Мне, как и Паскалю, представляется странным, когда люди усердствуют в критике политических ошибок вместо того, чтобы обличать тех, кто их совершает. «Святые никогда не молчали», — утверждает Паскаль. Однако это высказывание не может стать девизом для цензуры. Впрочем, это вовсе не означает, что над этими словами не может размышлять тот, кто стремится перенять скромные моральные устои честного гражданина, не объявляя себя при этом святым. Как только это стремление становится искренним,

его нельзя отвергнуть, не испытывая при этом легкой горечи.

Вот я и завел разговор о командовании. Как только я написал эти слова, во мне тотчас же взбунтовался историк, так как одним из основополагающих правил нашей профессии является не абстрактное упоминание о каком-то событии, а перечисление людей, которые имели к нему непосредственное отношение. Таким образом, ошибки командования — это ошибки, допущенные определенной группой лиц.

Самому мне не доводилось общаться с главнокомандующими ввиду своей природной скромности и служебного положения. Однако несколько раз мне довелось встретиться с генералом Бланшаром. О нем у меня сохранилось воспоминание, как о человеке исключительно вежливым. Он удостоил меня чести поговорить с ним в Нормандии после моего возвращения из Фландрии. Он любезно сказал: «Надо же, а вы тоже вышли сухим из воды». Подобное замечание показалось мне бесцеремонным. «Благословенно будет наше счастливое приключение», — восклицает Феликс в последней сцене «Полиевкта». А Вольтер комментирует: «Эти слова кажутся немного смешными, ведь перед этим он перерезал горло своему зятю». Сам генерал Бланшар потерял большую часть своей армии во время боевых действий во Фландрии, а оставшиеся войска обречены на немецкий плен. Во Фландрии остался и офицер, начальник генштаба, которого Бланшар называл своим преемником. Я не вправе осуждать генерала, опираясь лишь на этот единичный случай. В замке Аттиш, когда рано утром я пытался дозвониться в генштаб, в одной комнате со мной находился вышеупомянутый генерал. Он сидел и безмолвно, не отрываясь, смотрел на карту, лежавшую перед ним на столе. Он пытался спасти свою армию, найти никак не дающееся ему решение. Позже я вернусь к словам, которые он тогда сказал, а я случайно услышал. Таким образом, я знал его только как командующего войсками и мог судить о нем только

по отдаваемым им приказам. И мне довольно трудно отделить его личные решения от решений, принимаемых его помощниками.

Гораздо проще мне было общаться с равными мне по рангу — офицерами из штаб-квартир, моими непосредственными начальниками или друзьями, со многими из которых я учился в военной академии.

У нас сложились действительно хорошие отношения, так что я сразу предупрежу вас, что не собираюсь поддаваться искушению написать собирательный образ штабного офицера. Вряд ли мне удастся сделать это объективно. Когда я вызываю в памяти события тех дней, перед глазами мелькают тысячи лиц, о ком-то из них я вспоминаю с непременной улыбкой, кто-то мне очень дорог и по сей день.

Капитан Б..., из 3-го управления, высоко задиравший свою никчемную голову, был объектом поклонения всех местных жителей, по мнению которых он блестяще владел книжными знаниями, полученными в то время, когда ему следовало быть на учениях. Капитан Х..., из нашего штаба, известный горлопан, не отличающийся особым трудолюбием, за несколько месяцев умудрился настроить против себя весь секретарский состав. Он возомнил себя прирожденным лидером и считал своим долгом приструнивать подчиненных. Как же они насмеялись над ним за его спиной! И какими же жалкими казались подобные хвастуны по сравнению с нашим очаровательным, услужливым и смелым поваром, который вначале исполнял обязанности помощника отдела, а затем офицера связи. Его можно упрекнуть лишь в одном: он был подвержен приступам физической слабости и разочарования, которые в совокупности с тяжелыми воспоминаниями о военных действиях в Эпинале и гнетущей атмосфере Стеенверка и привели его к тому, что он был взят в плен немцами в этом самом Стеенверке. Как же он страдал, находясь в плену, но еще большее горе его постигло, когда из одной немецкой газеты он узнал о перемирии. Мы уже оце-

нили тех, о ком я говорил выше, описывая события в Бозне. Однако в ходе войны нам предстояло сделать еще массу открытий.

Этот старший офицер, участвовавший в войне 1914—18 годов, получил много благодарностей, но помимо его очевидных достоинств, мы знали и о его недостатках: он был человеком дела и имел аналитический склад ума, но у него был полный беспорядок в мыслях и он ничего не загадывал наперед; он был мил, но порой ему не хватало прямоты. Могли ли мы предвидеть, что он потерпит неудачу? Теперь я могу честно признаться, что мы были несправедливы к нему. Мы еще больше способствовали развитию у него чувства слабости перед опасностью, которое держало его в напряжении, близком к страху, но на самом деле это было чувством надвигающейся катастрофы, чувством, что он взвалил себе на плечи непосильную ношу, а также следствием излишней сентиментальности. Ведь он признавался мне в замке Аттиш, что у него нет сил, чтобы самому выбрать из своих сослуживцев тех, кто должен будет остаться на месте нашей дислокации, где тогда было очень опасно. Но одно я знаю точно: под тяжестью лет, проведенных на службе, этот профессиональный боец перестал быть начальником в полном смысле этого слова. Начальником, который должен владеть собой и быть непреклонным.

С другой стороны, как я могу удержаться от того, чтобы не вспомнить о нашем худощавом светловолосом капитане артиллерии, который в эти тяжелые для нас дни в Аттише и Стеенверке осуществлял командование нашим отделом? В Бозне, где в его ведении находились отделы по снабжению армии, он нам казался человеком придиричивым, постоянно находившимся не в духе. Он не отличался остротой ума и, будучи прекрасным наездником, не скрывал своего презрения к умственной деятельности. Уважение вызывало то, с каким упорством он отстаивал свое мнение, даже перед командованием, но его стремление перечить каждому встречному раздражало. Его напускная любовь к непристойным

шуткам вводила в краску даже не самых стыдливых людей. Его политические, социальные (он был выходцем из высших кругов буржуазии) и расистские взгляды были диаметрально противоположны моей точке зрения на эти вопросы. Но мы поддерживали видимость дружбы, при этом не испытывая никаких обоюдных теплых чувств.

Началась Северная кампания. Когда все приготовления закончились, генерал Приу приказал каждому штабу выделить по одному офицеру, чтобы те остались с ним до прихода врага. Я уже упоминал выше, что Т. был тогда нашим начальником. И поэтому он счел своим долгом остаться, совершив акт подобного самопожертвования. Позже он признался мне, что не хотел мириться со своей участью и быть взятым в плен, поскольку не считал это необходимым проявлением преданности солдата своему командиру. На протяжении всей ночи он, не отрываясь, смотрел на лазейку в заборе, через которую и собирался ускользнуть по приходу немцев, держа при этом револьвер наготове. Я не сомневаюсь, что он поступил бы именно так, если бы одно непредвиденное обстоятельство не дало ему полную свободу действий. Ночью в штабквартиру приехал генерал, командующий 4-м корпусом. Его отряды безуспешно пытались переправиться через Лис, и он решил разделить участь командующего армией, оставшись ждать прихода немцев. Наш повар выполнял при нем функции связного агента. Как я уже говорил, он упустил удачу и отказался от предложения добраться с остальными до берега, и именно он спас Т. Так как генералу требовался всего лишь один человек от каждого управления, Т. разрешили догнать свой отряд. Как же мы все были удивлены и обрадованы, когда на следующее утро он присоединился к нам в Хондшооте, хотя и с небольшим опозданием. До этого города он доехал на новеньком велосипеде, найденном на обочине дороги, в опустошенном городе Байол. Вчера вечером я попрощался с ним. Мы были очень растроганы; и если нам не удалось высказать друг другу обоюдные сожаления по поводу

того, что раньше мы не очень-то жаловали друг друга, то лишь потому, что это невозможно высказать одними лишь словами, это надо чувствовать. Сегодня жизнь разделила нас. Сейчас, когда я пишу эти строки, я даже не знаю, жив он еще или нет. Но я боюсь, что если нам опять удастся встретиться, то мы снова станем заядлыми оппонентами. Хотя немного другими, нежели раньше. Мне трудно вычеркнуть из памяти те несколько минут нашего прощания в саду Стеенверка, когда наши чувства были накалены до предела.

Не могу я забыть и события, утвердившие нас в этих чувствах. Мне кажется, что одной из отличительных черт человека дела является то, что когда он находится в действии, то все его ранее не проявлявшееся мужество и доблесть предстают во всей красе, а его недостатки, напротив, окружающие перестают замечать. Метаморфоза нашего знакомого прекрасное тому подтверждение. Он всегда был ответствен и честен, но он прекратил придирааться ко всем по мелочам и его дух противоречия исчез. Всегда готовый дать необходимые сведения или указания, он предоставлял нам необходимую свободу, но тем не менее держал все под контролем. Он был терпелив, не терял спокойствия даже в самые трудные для всех нас минуты, не давал отдыха себе, но щадил нас. Он был настоящим мужчиной.

Однако в человеческом обществе личности решают не все. Тем более, что их особенности меркнут, когда они попадают в сплоченный коллектив. Начальное образование, одинаковое для всех, одна и та же профессия, подчинение одинаковому распорядку жизни — это не самое главное для сплочения людей. К ним еще надо прибавить опыт, передаваемый от старшего к младшему, от начальника к подчиненному — чувство коллектива. Во всяком случае, все вышесказанное можно отнести к военным структурам. Военные офицеры обособливаются в свое сообщество, у которого есть следующая характерная черта: они пытаются сохранить в современном мире то, что в старой Франции являлось понятием сословия. Среди знати того времени

царил принцип равенства и даже король, несмотря на огромную разницу в положении, считался всего лишь «первым дворянином королевства». Подобные вещи происходят и сейчас. Генерал, входя в комнату, где работает простой лейтенант, не обращая внимания на все свои знаки отличия и разницу между собой и своим подчиненным, обязательно пожмет ему руку, что будет обычной любезностью. Но, столкнувшись с унтер-офицером, я уж не говорю о простом солдате, вряд ли он сделает то же самое. К этому его смогут вынудить лишь какие-либо чрезвычайные обстоятельства. Внутри же самой армии есть, правда, особая группа. Это штабные офицеры, которые тоже очень сплочены и составляют единое целое.

Среди этих неоспоримых качеств стоит особо отметить одно особо ценное — это верность профессиональному долгу. Я думаю, это качество присуще всем офицерам. Я также предполагаю, что среди выпускников военной академии, как, впрочем, и везде, есть люди ленивые и несознательные. С одним лишь исключением: речь опять же шла о человеке, которого его же сослуживцы осудили на ссылку в захолустный штаб и которого я никогда не встречал. В таком отношении к безответственным людям и кроется главное отличительное качество военных людей, которым мало кто кроме них обладает.

Много говорят о презрении, с которым относятся штабные офицеры к офицерам линейных войск. Не скрою, что подобная надменность отличает некоторых, правда, довольно немногочисленных, выпускников Военной академии. Большинство же офицеров с высшим военным образованием, с которыми я был знаком, выражали желание занять свое место в отрядах. Возможно, они всего лишь следовали веяниям моды и поддавались общему настроению. Я знал многих, кто, оказавшись припертыми к стенке, терял свой энтузиазм. Однако мне показалось, что некоторые молодые военные были искренни в своих чувствах. Уже довольно показателен тот факт, что правила хорошего тона требовали проявления подобного уважения к строевой службе.

Что касается разногласий, зачастую возникавших в рядах самой армии между исполнителями и начальниками, то они возникали не всегда по вине последних. На различных ступенях иерархии трудности видятся всегда по-разному и поэтому мысленно представить себя на месте подчиненных было для командования очень трудной умственной задачей. Не буду оспаривать тот факт, что штабы тоже много грешили, но скорее не из-за бедности воображения и отсутствия конкретности, а по вине своего пренебрежительного к ним отношения.

До начала военных действий мы занимались передвижением наших боевых единиц на карте: многие уже тогда представляли себе ожидающие нас материальные нужды, постоянные переезды с одного места на другое и расположение морозной зимой в наших жалких и холодных укрытиях. Но бывает и хуже. В течение предыдущей войны я много раз убеждался в неспособности командования точно просчитать время, которое понадобится для попадания приказа из Генштаба в то место, где он должен быть исполнен: ни один человек не сможет это сделать ввиду того, что у связного агента могут возникнуть непредвиденные проблемы на размытых и грязных дорогах. 22 июля 1918 года, когда я находился при армии Манжина, у которой в этом вопросе были особо гнусные привычки и методы, я сам получил приказ о начале атаки, но не мог передать его войскам, так как они в это время были в дороге, на полпути к нам. Таким образом, приказ дошел до батальона, ответственного за эту операцию, лишь на заре; солдаты не могли провести необходимую разведку и атаковали противника в лоб, в результате чего были, естественно, почти полностью уничтожены. Не могу с уверенностью сказать, что в последней войне не повторялись подобные ошибки. Командованию надо поставить в вину еще и неумелое построение боя. К этой проблеме я потом вернусь.

Существует способ избежать подобных оплошностей, способ известный и проверенный. Достаточно установить постоянную связь между двумя

группами офицеров. Но командование не очень-то любит менять своих помощников и приглашать на работу новых людей. Достаточно вспомнить, что в 1915—16 годах их нежелание смириться с подобной необходимостью привело к настоящему отличию в понимании ситуации солдатами и штабными офицерами. Когда же встал вопрос о замене, то, поскольку ее оттягивали слишком долго, она приняла массовый характер и войска запаса были не в состоянии обеспечить необходимое количество людей; ведь не всякий командир батальона или отряда станет хорошим офицером генштаба. Я с волнением наблюдал зимой 1939—40 годов за подобной «кристаллизацией» кадров. Я пытался предупредить о таящихся в ней опасностях вышестоящие инстанции. Кризис летних месяцев был слишком внезапным, чтобы они смогли проявиться.

Честные, старающиеся сделать все от них зависящее, преданные Родине, обладающие пронизательным умом, иногда действительно блестящие и способные офицеры, работавшие в штабах, были действительно достойны уважения. Но неоспорим тот факт, что они или те командующие, которые вышли из их рядов, привели нас к поражению. Почему так произошло? Прежде чем пытаться это объяснить, лучше проследить, что же все-таки лежало в основе нашего поражения.

Я вовсе не претендую на написание критических заметок о войне в целом и Северной кампании в частности. Для этого мне не хватает документов и технических познаний. Но есть выводы, слишком очевидные, чтобы не говорить о них, пусть даже еще не все описано на бумаге.

Мы совершили много разных ошибок, которые, накапливаясь одна за другой, и привели нас к катастрофе. Но тем не менее среди них можно выявить наш главный недостаток. Наши военачальники или те, кто действовал от их имени, не продумали эту войну. Другими словами, победа немцев была интеллектуальной победой — и это самое страшное.

Я думаю, можно уточнить и более. Одна явно прослеживаемая черта отличает нынеш-

ною цивилизацию от тех, что ей предшествовали: с начала XX века понятие о расстояниях радикально изменилось. Эта метаморфоза произошла очень быстро — на глазах одного поколения, и мы так скоро к ней привыкли, что даже не осознавали всю революционность подобного изменения. Но теперь у нас открылись на это глаза. Так, лишения, связанные с войной и поражением, подействовали на Европу, как машина времени, и мы внезапно будто вернулись в прошлое, которое казалось нам уже забытым. Я пишу эти строки, находясь в своем загородном доме. В прошлом году, когда я и мои помощники распоряжались запасами горючего, город, являющийся нашим экономическим центром, как нам казалось, находился совсем в двух шагах от нас. Теперь же самые подвижные пользуются велосипедами, а для перевозки тяжестей мы используем ослов, так что путь до города кажется нам бесконечным, превращаясь в целую экспедицию. Мы как будто вернулись на тридцать лет назад. Немцы проводили эту войну под знаком «скоростных технологий». А мы, со своей стороны, даже не попытались вернуться к тем способам, какими мы вели прошлую войну. Наблюдая за тем, как немцы совершенствуют свои технологии, мы даже не пытались вникать в них, а, между тем, это было признаком новой эры вооружения. Таким образом, на поле битвы столкнулись два противника, принадлежащие к разным эпохам. Мы словно вернулись во времена колониальных войн, когда дротик противопоставляли ружью. Но на этот раз именно мы оказались в положении примитивных дикарей¹.

Посмотрите на список городов, где последовательно располагалась 1-я армия, во время северной

¹ О необходимости ускорения ритма мышления, естественного при нынешних условиях, можно прочесть в умных замечаниях, изложенных в небольшой книжке Чарльзворта «Дороги и перевозка товаров в Римской империи». Кто бы мог подумать, что в такой книге могут быть ценные соображения. Прочитайте, например, стр. 225: «В наши дни люди должны принимать решения с необыкновенной быстротой, которая ошарашила бы наших предков» [июль 1942].

компании: Валансьен, Дуэ, Ленц, Эстер, Аттиш, Стеенверк. Каждый раз, когда враг продвигался вперед, мы отвечали отступлением. Это было обычным явлением. Но каковы были наши прыжки? Мы всегда отступали на 20 или 35 километров, никогда на большее расстояние. Другими словами, как учил нас Видаль де ла Блаш, расстояние надо исчислять не километрами, а временем; максимум насколько можно отступить — это на такое расстояние, которое можно будет преодолеть за полчаса езды на машине. Мы этого правила придерживались. По крайней мере, наше командование было уверено, что сможет удержать немцев в этих границах. Когда мы расквартировывались в школе в Ленце, мы слышали пулеметные очереди. Хотя эти звуки на нас, бывших солдат, навевали воспоминания о войне 1914 года, я не думаю, что таким образом командование хотело доставить нам удовольствие. Просто-напросто немцы наступали гораздо быстрее того, что мы ждали от них, и того, что предписывали правила. И так было в течение всей войны. «Сиюминутная политика» — так окрестил наши методы один мой друг. Он был одним из тех многих молодых военнослужащих, которые жили уже современными понятиями и которые страдали от того, что командование почти никогда к ним не прислушивалось. Было совершенно необязательно протирать штаны на скамьях Военной академии или на Высших военных курсах, чтобы понять сложившуюся ситуацию. Было очевидно, что после того, как немцы пробили брешь в обороне Мааса и продолжали настойчиво наступать по всему фронту, у нас оставался лишь один выход: сняться с места, создать новый оборонительный рубеж, отодвинув войска как можно дальше в глубь страны, чтобы немцы не настигли их и не уничтожили до того, как они будут снабжены необходимым вооружением. Вместо этого командование ограничилось направлением отдельных отрядов к брещи в Маасе, и, естественно, эти отряды были обречены на уничтожение немцами. С другой стороны, войска хотели оставить у Валансьена и Денэна; когда же было принято решение об отступле-

нии к побережью, дивизии, оставленные там, не смогли вовремя присоединиться к армии. Если бы Жоффр, после событий в Шарлеруа и Моранге, действовал как наше командование, он бы не выиграл битву при Марне, он проиграл бы ее около Гиза. А в его время вражеские войска передвигались только пешком.

Я не знаю, какие из этих ошибок проходились на долю различных инстанций командования: 1-й армии, генерального штаба и 1-й группы армий. Во главе последней находился генерал Билотт, которого с 25 мая сменил генерал Бланшар. Билотт получил смертельное увечье в автомобильной катастрофе 21 мая и теперь уже не может за себя заступиться. Ввиду этого своевременного события представился подходящий случай, чтобы сделать из него козла отпущения. Судя по разговорам, которые я слышал в нашей столовой в Мало-ле-Бен, люди не смогут отказаться от этого удовольствия.

Несомненно, они были отчасти правы. Если бы немцы вторглись на территорию Бельгии, каким должен был стать ответный удар англо-французских войск? Эта проблема в течение всей зимы занимала умы работающих в штабах. Предпочтение отдавалось двум решениям. Одни предлагали терпеливо ждать вражеские войска на заранее условленных позициях в Бельгии, а затем через Эско, само собой разумеется, выдвинуть несколько дивизий, пусть даже придется выслать вперед несколько разведотрядов. К сожалению, в этом районе рядом с нашей границей было недостаточно блиндажей и противотанковых рвов. Другие советовали, наоборот, незамедлительно перенести все боевые действия с территории Франции и призывали нас занять левый берег Диля, бельгийский берег Мааса и расположиться между ними по линии от Вавра до Намюра, в долинах Эсбэй, почти лишенных естественных преград. Все знают, что в результате мы действовали согласно второму плану. Мне кажется, что в принятии такого решения определяющую роль сыграло мнение генерала Билотта.

Выбор был неосторожным. Положение еще больше усугубилось, когда силы бельгийского сопротивления, сосредоточенные вокруг Льежа, начали слабеть. Мы рассчитывали на них, чтобы получить возможность устроить себе короткую передышку, необходимую для организации и снабжения нового фронта. Однако мосты между Льежем и Маастрихтом не смогли быть вовремя перекрыты, и мы почти сразу оказались окруженными немецкими войсками. А сведения, доставляемые нашими связными, не оставляли сомнений в том, что противник продержится долго. В то же время нас ожидали новые сюрпризы. Немецкие танки были не только гораздо более многочисленными, нежели предполагала наша разведка, они еще обладали неожиданной мощью. Немецкая авиация значительно превосходила нашу. Задание связаться с войсками на Диле, Намюре и Вавре получил кавалерийский отряд, полностью моторизованный, несмотря на свое название. Ветеринар 1-й армии говорил о нем: «единственная армейская часть, с которой я никогда не имею дел». Генерал Приу, командующий этим корпусом, решил 11 мая отказаться от намеченной операции. Наш оборонительный рубеж был тотчас отодвинут к Эско и границе. Билотт опять пошел напрямик. Мне кажется, что когда военачальник такого высокого уровня оказывает на кого-либо влияние, это редко остается незамеченным и безрезультатным. У меня есть основания полагать, что после разговора с командующим группой войск, Приу смягчил выражения в своем рапорте. Но как бы то ни было, ему не уделили никакого внимания.

Однако какова была бы судьба 1-й армии и английских, и французских войск, располагавшихся на правом берегу, если бы не была пробита брешь в обороне Мааса? Я не чувствую себя достаточно компетентным, чтобы попытаться это предсказать. 14 мая противник прорвал линию фронта, там находились марокканские дивизии, туземные представители которых поначалу очень болезненно отреагировали на воздушные атаки и наступление

танков. Однако наши силы были довольно быстро восстановлены.

Не подлежит сомнению тот факт, что именно бойня на Маасе и в Седане, внезапно открывшая тылы наших войск, задействованных в Бельгии, привела их к неминуемому поражению. Чем еще можно объяснить то, что крутая долина, прикрытая руслом реки, которую, как мы считали, очень просто защитить от врага, не смогла быть защищена? По поводу этого события, одного из самых труднообъяснимых и значимых во всей войне, я слышал лишь какие-то неубедительные пересуды. Я знаю одно — из этого поражения наше командование не спешило сделать соответствующие выводы.

13 мая мы узнали о прорыве наших передовых линий на Маасе; в тот же день приказ, полученный нами и подписанный Гамленом, предписывал нам не отступать с позиций по линии Вавр—Намюр. Решение об отступлении было принято лишь 15-го числа, и, как я уже говорил выше, результаты его были весьма незначительны. Ничего не изменилось и после того, как Гамлена сменил Вейган (20 мая), равно как и после визита новоиспеченного генералиссимуса к лорду Горту и генералу Билотту¹: это было довольно затруднительное путешествие самолетом, так как все пути сообщения по земле вплоть до самого побережья были перекрыты. Именно при возвращении с этой встречи командующий группой войск, который, как говорили, сам сведет себя в могилу, столкнулся на своей машине с грузовиком. Какова была его роль в событиях после 13-го мая? На этот вопрос, боюсь, я могу пролить немного света. Одно я знаю точно: ошибки, совершенные тогда, стали для нас решающими и простить их гораздо сложнее, нежели, например, первое, совер-

¹ Здесь я привожу факты, о которых слышал сам. Если я правильно понял, его рапорт от 22 мая в англо-французском военном комитете (*Секретные документы французского Генерального штаба*, стр. 130), Вейгану так и не удалось встретиться с лордом Гортом [июль 1942].

шенно безрассудное начертание плана действий. В конце концов, многие военачальники ошибались на начальном этапе событий; трагедия состоит ведь в том, если они не могут свои ошибки исправлять. Когда Билотт исчез со сцены военных действий, ни у кого почему-то не появилось ощущения, что подул свежий ветер перемен. Его ошибки, которые нельзя отрицать, были схожи с ошибками целой школы, из которой вышло все наше командование. Убедила ли наших командующих Северная кампания, принеся столько горьких разочарований и преподавшая нам жестокий урок, заключающийся в том, что ритм войны был уже не тот, что раньше, что он изменился? Ответ будет дан во время последней агонии остатков нашей армии, уцелевшей после разгрома во Фландрии. Корабли, на которых мы избежали плена, высадили на французский берег свои подразделения, которые были абсолютно безоружны и абсолютно расстроены из-за отступления и кораблекрушений. Надо было их собрать вместе, вновь снабдить вооружением и обмундировать их с ног до головы. Для осуществления этих маневров, довольно длительных по времени, командование выбрало место около Эвро, в Каэне. Линия фронта, которая постоянно смещалась, находилась примерно в 150 километрах отсюда. Во времена Наполеона это было большим расстоянием, в 1915 году достаточным. А в 1940 — незначительным, сущим пустяком. Немцы не замедлили нам это показать. Вскоре нам пришлось отступить в южном направлении, вначале на довольно маленькое расстояние, а затем значительно дальше. Уже началось беспорядочное бегство. На самом деле мы должны были собраться на Шаранте или Гаронне, оттуда мы могли выступить в любом направлении, так как это была очень удобная позиция, и, кто знает, может быть, тогда мы могли бы быть полезными. Когда я вспоминаю об этих днях, меня охватывает ярость. Мы — не единственные жертвы подобного непонимания и невнимания к урокам прошлого. Когда немцы продвинулись к Рейну, Саоне и Юре, почему мы дали

им возможность беспрепятственно окружить французские войска, находящиеся на востоке и в Альпах? С начала и до конца войны деятели генштаба принимали зачастую запоздалые меры¹.

Случай, произошедший далее, окончательно убедил меня в том, что подобной формой склероза страдало не только высшее командование, которое предписало нам укрыться прямо рядом с линией фронта. После того, как генералу, командующему 16-м корпусом, после долгих перипетий, была поручена работа по перегруппировке войск, штаб 1-й армии, офицеры которой были ленивы и несговорчивы, был переведен в два уединенных замка, на юге Каэна. 15 июня мы, наконец, получили приказ об отправлении в Ренн. Половину пути мы должны были проделать по железной дороге, другую половину по автотрассе. Поскольку в нашем распоряжении было очень маленькое количество автомобилей, мы вначале довели до вокзала тех, кто должен был сесть на поезд. После того, как все подразделение было отправлено на вокзал, мы с моим другом, уже ближе к вечеру, пошли к лейтенанту-полковнику, который оказался самым старшим по званию среди нас. Мы предложили ему без промедления отправиться в путь. Мы прекрасно знали, что немецкие танковые колонны уже постепенно входили на территорию Нормандии и возникла серьезная угроза перекрытия всех дорог на южном направлении. При внезапной встрече с колонной пулеметчиков и танков, группа офицеров, вооруженных лишь револьверами, выглядела бы жалко. Мы рисковали попасть в плен, и эта перспектива нам всем очень не нравилась. Лейтенант-полковник начал, по своей привычке, уваливать от прямого ответа. Он считал чрезвычайно неудобным прибывать в Ренн глубокой ночью и, ввиду подобного стремления к удобствам, он решил пуститься

¹ 2 февраля 1937 года г-н Даладьё сказал в Палате, что он был очень огорчен, когда по возвращении на улицу Сен-Доминик обнаружил там лишь одну механизированную дивизию, которую он сам и создал четыре года тому назад.

в путь на заре. Должен сказать, что мы никого не встретили во время нашего путешествия. Но мы все равно должны были быть очень осторожны. Я не считаю большой выдумкой историю о военачальнике, который, находясь на Уазе, вдруг с удивлением обнаружил, что его столовую окружили немецкие пехотинцы.

И я задаюсь вопросом: всегда ли на протяжении войны мы знали, где находился враг? Тот факт, что мы всегда были плохо осведомлены о его намерениях и материальных возможностях, может быть объяснен плохой работой наших связистов. Но незнание того, на каком расстоянии находятся от нас немецкие войска, было вызвано исключительно нашим разным отношением к странству. Мы сами двигались очень медленно, так же медленно, как и мыслили, поэтому мы не могли осознать в полной мере, насколько быстро продвигается враг. Когда 22 мая мы выехали из Ленца, было решено, что штаб разделятся на две части: одна, подвижная, будет находиться в Эстере, а другая, более тяжелая, в Мервиле, вдалеке от линии фронта. Каково же было удивление, когда оказалось, что вторая часть, которая считалась находящейся в тылу, оказалась ближе к фронту, чем первая. Когда была пробита брешь в обороне Мааса, надо было поспешно, еще в пути определить места высадки дивизионного десанта, который отдавали на растерзание врагу под предлогом необходимости укрепить оборону и закрыть прорванную линию фронта.

Когда мы оказались во Фландрии, подобные просчеты участились. Однажды случилось так, что генерал, командовавший дивизией, при приближении к месту, где он должен был сделать остановку, обнаружил, что враг обогнал его. У меня еще до сих пор мурашки бегают по спине, когда я вспоминаю о том, как чуть было не стал виновником трагедии. Но, собственно, вина лежала бы не только на мне, так как у меня просто не было возможности получить более точную информацию и получить ее в нужное время от штаб-квартир, которые, веро-

ятно, этой информацией располагали. Я дал приказ одной из компаний по перевозу автоцистерн поменять место расквартирования в целях их же безопасности, так как они находились близко от восточной линии фронта. Как только приказ был отслан, мне сообщили, что немцы, прорвавшись по юго-западному направлению, только что заняли деревню, в которую должна была передислоцироваться компания. Просто чудом автоцистерны спаслись, не доехали до этого места, так как застряли в пробке на дороге. Однако одному из автомобильных подразделений повезло меньше: при приближении к месту, где командование предписало им остановиться, они были встречены шквальным огнем немецких пулеметов и полностью уничтожены.

Смогу ли я когда-нибудь забыть, как мы узнали, что дорога к морю, проходящая по территории Франции, может быть перекрыта? В течение долгих дней мы с капитаном Лашампом занимались переправкой наших основных запасов горючего в соседнее расположение войск, находившихся около побережья. Склады с топливом сохранились только в Лилле, и, когда мы обнаруживали на железнодорожных путях вагоны с горючим, нам ничего не оставалось, как разрешить отрядам брать столько бочек, сколько им вздумается, и весь обслуживающий персонал складов с горючим был распущен. Мы оставили себе лишь отряд вооруженных солдат и несколько офицеров, в чьи задачи входило поддержание связи с корпусами армии. Однако армия под давлением немецких войск сдавала свои позиции и все больше сжималась, так что вскоре штабы различных корпусов оказались практически рядом, и нам не составляло труда объехать их всех в один или два приема. Поэтому нам показалось бессмысленным подвергать надвигающейся опасности гораздо большее число офицеров, чем то, в котором мы действительно нуждались. Вечером 26 мая мы решили отправить одного из офицеров к побережью. Но утром 28-го он вернулся в Стеенверк. На своем пути, между Стеенверком и Касселем, он наткнулся на немецкие танки. Эта новость нас очень

взволновала. Я тотчас же сообщил о ней нашим военачальникам. «Вы уверены в том, что это были не французские танки?» — спросил один военный из 3-го управления, которому мы сообщили наши сведения. Ф... ответил, что он может поклясться чем угодно в том, что это были немецкие танки, так как он сам видел, как завязался бой между ними и нашими отрядами. Далее мы обратились к генералу Приу; он не был таким недоверчивым и вынес удар стойко, не моргнув глазом. Я еще и сегодня думаю, когда бы командование получило эти сведения, если бы наш лейтенант по случайности не оказался там?

Было бы несправедливо относить все вышесказанное только к высшим инстанциям. Исполнители и младший состав также не смогли привести ни свои действия, ни свои планы в соответствие с быстротой продвижения немцев в глубь страны. В своей халатности они недалеко ушли друг от друга. Мало того, что передача сведений осуществлялась неудовлетворительно, так еще и войсковые офицеры, отличающиеся гораздо меньшей проницательностью и точностью ума, в большинстве своем были той же закалки, что и их коллеги из вышестоящих штабов. В течение всей войны немцы сохранили досадную привычку появляться там, где их никто не ждал. Но они не играли с нами в прятки. В начале весны мы занялись установкой «полуподвижного склада» с горючим в Ландреси: это была гениальная идея Генерального штаба, сформулированная исходя из принципа нового способа ведения боевых действий, которая так и осталась только на бумаге. В мае офицер, который занимался подготовкой к оборудованию склада, вдруг заметил на улице колонну танков. Ему показался странным их цвет, ведь он знал раскраску всех моделей танков, имевшихся во французской армии. Еще больше его удивило то, что колонна двигалась к Камбрэ, хотя линия фронта находилась в противоположном направлении. Он решил, что в таком маленьком городке, с запутанными улицами можно легко заблудиться и перепутать нужное направле-

ние. Он уже собирался было догнать командира конвоя и указать ему правильную дорогу, когда кто-то сказал ему, что это немецкие танки.

Таким образом, вся война состояла из подобных сюрпризов. Это оказывало очень сильное отрицательное влияние на психику людей. Здесь я затрону очень деликатную тему, о которой, как вы знаете, я могу иметь лишь туманное представление. Но если будет надо, я буду жесток в своих высказываниях. Так уж устроен человек, что он готов встретить опасность там, где он этого и ожидал, но очень болезненно переносит возникновение смертельной угрозы за поворотом считавшейся совершенно безопасной дороги. Я сам видел, как на Марне прекрасно дисциплинированный отряд поддался панике из-за того, что три снаряда, при этом никого не ранив, упали на дорогу, по обочине которой солдаты расставили оружие в козлы, пока запасались водой. «Мы отступили, потому что там были немцы», — как часто слышал я подобные слова в мае и июне прошлого года. Читай: они были там, где мы их не ждали и где даже не предполагали их присутствие. Подобные ошибки, существование которых бесполезно отрицать, имели в своей основе наше слишком медленное мышление, которое было вызвано соответствующим обучением. Наши солдаты были побеждены; скорее, они позволили слишком легко себя победить, и это опять же было связано с нашей медлительностью, с тем, что мы думали с отставанием.

Встречи с вражескими войсками были не только неожиданными по времени. Они чаще всего принимали такой оборот, которого не ожидало ни командование, ни солдаты. Мы еще могли бы выдержать, если бы нас целый день подвергали обстрелу и мы перебегали из траншеи в траншею, как это уже было в Аргоне. Было бы неудивительно, если бы время от времени немцы задерживали наши патрули. Мы были способны давать стойкий отпор врагу, укрывшись за проволочными ограждениями, частично уничтоженными из-за взрывов, могли сами героически пойти в атаку на позиции врага,

уже подвергшиеся, пусть и неудачно, обстрелу нашей артиллерией. Все это должно было разрабатываться в штабах, и подобные операции должны были быть результатом долгих размышлений и спланированных действий. Гораздо страшнее для нас было наткнуться на танки в совершенно неожиданных местах. Немцев можно было встретить почти везде, на любых дорогах. Они как бы прощупывали почву и останавливались лишь тогда, когда им оказывали достойное сопротивление. Когда же, напротив, они не встречали никакого отпора, они продвигались вперед, и из их маленьких побед складывались их соответствующие маневры, хотя, скорее всего, они просто выбирали из множества заготовленных планов операций, что было характерно для гитлеровского мышления, тот, что наиболее подходил в данном конкретном случае. Немцы делали ставку на активные действия и неожиданность. Мы же по-прежнему чего-то выжидали и надеялись на то, что уже было сделано.

Это было наглядно продемонстрировано во время последних дней кампании, свидетелем коих я был: именно тогда показалось, что командование все-таки прислушается к урокам прошлого. Было решено защищать Бретань и стянуть туда все войска от самой Нормандии, которые немцы, находящиеся уже совсем рядом с Парижем, отрезали от войск, размещенных на Луаре. И что же мы сделали? Мы поспешно вынудили почтенного генерала установить наши войска на позиции между двумя морями. Мы просто не смогли от этого удержаться, ведь у нас уже была, заранее отмеченная на карте, прекрасная «позиция», расположенная вдоль побережья, снабженная передовой линией, линией обороны и прочими полезными вещами. Правда, у нас не было достаточно времени, чтобы как следует подготовить местность, не было и нужного количества пушек, чтобы снабдить ими солдат, не было и снарядов для пушек, так как их еще надо было раздобыть. Все кончилось тем, что после нескольких перестрелок в Фужере, как мне говорили, немцы беспрепятственно вошли в Ренн (который

считался защищенным вышеупомянутой «позицией»), захватили весь полуостров и огромное количество пленных.

Значило ли это, что в тот момент, когда Петэн попросил о перемирии, оборона стала невозможна? Многие офицеры так не думали. В основном с Петэном были не согласны молодые военные, поскольку, как только события начали стремительно развиваться, между поколениями произошел раскол. К сожалению, наши военачальники были далеко не молоды и уже не обладали гибкостью и остротой ума, присущими первым. Я и сейчас думаю, что наши экстремисты, как их называли в 1918 году, были не так уж не правы. Они мечтали о современной войне и хотели воссоздать «движение шуанов», чтобы выступить против немецких танков и механизированных отрядов. Некоторые даже составили подобные планы действий, которые сейчас, наверное, томятся в архивах. Мотоциклы, которыми немцы так умело пользовались и дорожили, быстро и без помех могут двигаться только по ровным дорогам, даже гусеничный транспорт едет по трассе быстрее, нежели по полю; пушка или обычный тягач может передвигаться только по ровной местности.

Немцы оставались верны своей тактике «быстрой войны» и потому пускали свою технику, в основном, только по дорогам. Поэтому нам было совершенно необязательно располагать войска на позициях, протяженностью в несколько километров, которые было очень трудно снабжать и очень легко обнаружить! Напротив, сколько бы вреда могли приносить немецким войскам несколько очагов сопротивления, расположенных вдоль основных трасс, хорошо скрытых от посторонних глаз, очень подвижных и снабженных несколькими пулеметами и противотанковыми пушками, пусть даже всего лишь семидесятипятимиллиметровыми. Когда, находясь в Ренне, я заметил колонну немецких мотоциклов, спокойнодвигающихся по бульвару Севине, во мне проснулись старые солдатские инстинкты, но все это было напрасно, поскольку

рядом находились только секретари или служащие склада горючего, у которых с начала войны не было при себе никакого оружия. А какой заманчивой была идея дожидаться эту колонну за одной из рощ, весьма многочисленных в Бретани, из-за которых в этой местности у немцев часто возникали зазоры; это было бы возможно, если бы у нас имелось хоть какое-нибудь оружие. А затем, посеяв в рядах немцев сумятицу, вернуться в окопы, чтобы затем снова выступить. Я уверен, что большинству солдат такая тактика действий пришлась бы по вкусу. Увы! в регламенте не было предусмотрено ничего подобного.

Для этой войны, проводившейся в быстром темпе, нужно было новое снаряжение. Немцы себя им обеспечили. У Франции же его было явно недостаточно. Уже сотни раз говорилось: у нас не хватало танков, самолетов, грузовиков, мотоциклов, тракторов, и именно это обстоятельство помешало нам с самого начала войны вести действия так, как это следовало бы делать. Совершенно бесспорно и ясно, что подобная, ставшая роковой нехватка техники заключалась не только в просчетах военной машины¹. Когда наступит подходящий момент, мы не будем умалчивать и об этом. Однако ошибки одних лиц не извиняют ошибки других, и высшему командованию не пристало говорить о своей невинности.

¹ Теперь я полностью отдаю себе отчет в том, что военное снаряжение, зачастую не очень хорошее, все же присутствовало в достаточном количестве, несмотря на все, что творилось тогда. В тылу было очень много танков, запертых в боксах, и самолетов, которые ни разу не поднялись в воздух. Очень часто они находились в разобранном виде. Что же произошло в Виллакубле во время наступления немецкой армии на Париж? Действительно ли правда то, что я слышал, как было приказано уничтожить огромное количество самолетов, поскольку не было пилотов, способных поднять их в воздух? Последнее обстоятельство кажется мне очень правдоподобным. Я знал одного летчика гражданской авиации, который был мобилизован, но в течение всей войны его ни разу не допустили к управлению военным самолетом.

Теперь, если хотите, перейдем к обсуждению преступления стратегического характера, из-за которого мы отдали прямо на растерзание врагу наши войска, задействованные в Северной кампании. Именно из-за этого мы потеряли во Фландрии шесть механизированных дивизий, много артподразделений и танковые батальоны одной армии. Какую пользу могли бы принести вышеописанные войска на полях сражения на Сомме или Эсне, ведь они были лучшими доказательствами силы нашей нации. Но здесь речь идет лишь о приготовлениях к войне. У нас не было необходимого количества танков, самолетов и тракторов, главным образом, по причине того, что мы огромные суммы потратили на укрепление наших границ; эти бесполезные затраты поглотили почти все финансовые ресурсы. Ведь деньги тоже когда-нибудь кончаются, но мы не догадались как следует защитить наши северные границы, хотя они так же уязвимы, как и восточные. Мы привыкли возлагать все наши надежды на оборонительную линию Мажино, на сооружение которой ушли большие деньги и которая была очень разрекламирована. Но ее вскоре оставили незаконченной, после того как начали строить ее рейнский участок. Об этом удивительном факте (о ее прохождении вдоль Рейна) я знаю только со слов прессы, то есть почти ничего. Строительство этого оборонительного рубежа не было завершено из-за того, что цемент в северной части страны израсходовали на строительство блиндажей, рассчитанных на защиту от немецких войск; однако эти блиндажи подверглись нападению с тыла, и нашим войскам пришлось кинуть все свои силы на то, чтобы вырыть противотанковые рвы для защиты Камбрэ и Сен-Кантена, которые не явились существенной преградой для немцев, вскоре все же занявших оба эти города. Строительство было приостановлено также из-за того, что наши идеологи утверждали, что в нашей истории настал тот момент, когда мы недосыгаемы для пушек врага, что означало, что наши укрепления неприступны. Тем не менее, нашему командованию не

хватило смелости не менять свое решение в самый ответственный момент; именно из-за этой слабыхарактерности наша операция в Бельгии была обречена на провал. Многие наши ученые умы опасались механизированных частей¹, они действительно очень медленно передвигались, так как из соображений безопасности это происходило, в основном, в ночное время суток, а немцы обычно выступали днем. В Военной академии нас учили, что танки еще могут быть использованы во время обороны, но они никак не годятся при наступательных действиях. Так называемые «технические специалисты» считали, что массированный артобстрел гораздо эффективнее, нежели бомбардировка при помощи авиации. При этом они не задумывались о том, что снаряды для пушек нужно постоянно подвозить издалека, а самолеты могут загрузить бомбы сами. Одним словом, наши военачальники, в обстановке неразберихи и споров, вели войну так же, как делали это в 1915—18 годах. Немцы же жили настоящим и вели войну 1940 года².

Рассказывали, что Гитлер, прежде чем выработать план сражения, прибегал к советам экспертов

¹ «По своей природе даже военные институты, где царит очень строгая иерархия, подвержены приспособленчеству» (Paul Reynaud. *Le Problème militaire française*, 1937).

² Техника — это нечто новое. Вот почему наши специалисты в области стратегии никогда ее не жаловали. Во всяком случае у нас-то точно. Ж. Де Пьерфе (*Plutarque a menti*, p. 300) писал: «Робер де Боплан, являвшийся одним из представителей *Matin* во время знаменитого "Восточного пробега", когда Франция осознала, что ее авиация может творить чудеса, рассказал мне об удивительной беседе, которую он имел по окончании торжественного змотра с командующим 10 корпусом генералом Фошем. На плато Мальзевилль, когда кортеж подъезжал к машинам, Фош фамильярно взял его за руку и сказал: "Видите ли, все это лишь спорт, для армии самолет не представляет никакой пользы". Потом эту фразу сравнивали со знаменитым высказыванием маршала Петэна, когда он предупреждал об опасности механизации армии. Только вот с 1914 до 1918 года даже у стратегов было время что-то понять» [июль 1942].

в области психологии. Я не знаю, действительно ли это было так. Но это очень похоже на правду. Одно можно сказать точно: блестяще проводимые немцами воздушные атаки демонстрировали их способность воздействия на нервные центры человека и возможность его подавления. Тот, кто хоть раз в жизни слышал пронзительный свист самолетов, готовящихся сбросить на землю бомбы, вряд ли когда-нибудь забудет его. Этот долгий резкий звук не только навевал мысли о смерти и разрушенных городах. Осмелюсь сказать, что из-за своих акустических особенностей он просто леденит душу и вызывал всеобщую панику. Мне кажется, что немцы нарочно усиливали звук при помощи специальных приспособлений. Дело в том, что удары с воздуха были задуманы немцами не только как средство разрушения городов и уничтожения людей. Поскольку радиус действия бомбы довольно мал, то в результате воздушных атак страдает не очень большое количество населения. А вот когда затрагивается нервная система, то паника охватывает огромное число людей и сводит на нет все оборонительные способности наших отрядов. К этому-то и стремилось вражеское командование, каждый день подвергая территорию Франции воздушным налетам. Можно уверенно сказать, что в этом они преуспели и результаты превзошли их ожидания.

В очередной раз я затрагиваю тему, о существовании которой я должен хотя бы упомянуть, чтобы не испытывать в дальнейшем угрызений совести. Лишь истинные бойцы имеют право рассуждать об опасности, о храбрости и о нерешительности. Я все-таки расскажу вам о своем опыте, ничего не скрывая и не умалчивая. Свое боевое крещение в 1940 году я получил 22 мая, на дорогах Фландрии (в 1914 году это произошло на Марне): я не считая многочисленные бомбардировки, происходившие в Дуэ и окрестностях Ленца. Как-то утром я ехал в колонне машин и нас вначале обстреливали, а затем начали бомбить. Когда снаряд убил человека, ехавшего недалеко от меня, это не произвело на

меня большого впечатления. Конечно, неприятно смотреть смерти прямо в лицо, поэтому было вполне естественно, что, как только обстрел закончился, я испытал чувство удовлетворения, хотя некоторое волнение оставалось и оно было вполне оправдано. Меня охватил едва сдерживаемый страх, совсем не похожий на обычный. Воздушные удары не принесли жертв, во всяком случае, среди тех, кто находился рядом со мной. Тем не менее, должен признаться, они меня ошаршили, и, пока я лежал в окопах, я дрожал, как последний трус. Уже в самом конце войны я был свидетелем нескольких арналетов, и я был последним, кто, пережив уже до этого много других столь же тяжелых ситуаций, стал бы преувеличивать размах артобстрелов, имевших серьезные последствия. Я довольно спокойно перенес их и они не возмутили моего спокойствия. Зато я не помню, чтобы я с таким хладнокровием переносил удары с воздуха. Для того, чтобы не поддаваться панике, мне приходилось мобилизовывать все свое мужество и делать большие усилия, чтобы сохранять неколебимым свое душевное состояние.

Конечно, в моем случае дело было в том, что у меня выработался рефлекс. Начиная с 1914 года, когда я еще находился в Аргонне, свист пуль «впечатался» в мои извилины так же, как музыка записывается на пластинки, которая готова начать играть, стоит лишь прокрутить рукоятку, и я не обращал на них никакого внимания; к тому же за 21 год я не потерял способности по звуку падающего снаряда определять его возможное место падения. Я довольно редко подвергался обстрелу с воздуха, но во время этих бомбардировок чувствовал себя, как новобранец — беззащитным молочнососом. Конечно, не один я испытывал вышеописанные чувства. Постоянное отсутствие в небе наших самолетов-истребителей и угнетающая безнаказанность вражеских бомбардировок были одной из причин того, что наши солдаты упали духом, хотя только этим все объяснить нельзя.

Воздушные атаки сами по себе страшны не более, чем другие опасности, подстерегающие солдат. Во всяком случае, если они происходят на открытом пространстве. В домах обрушение стен, сотрясение почвы и распространение взрывной волны всегда приводят к ужасным последствиям. Когда же солдаты находятся на открытом месте, то пулеметная очередь, хотя у нее и небольшая плотность, не щадит никого, а обстрел вызывает столько же жертв, сколько и обрушение домов. С самых первых дней войны мы были действительно удивлены, узнав, что достаточно небольшое количество солдат погибало от авиаударов. С фронта приходили рапорты, значительно приукрашивающие действия вражеских бомбардировщиков. Однако неоспорим тот факт, что воздушные налеты, словно низвергаясь с небес, оказывают очень сильное устрашающее воздействие, что не подвластно никакому другому способу обстрела.

Бомбы падают с большой высоты, и создается ошибочное впечатление, что они летят вертикально земле. Игра веса и высоты придает бомбардировкам угрожающий вид и кажется, что никакое препятствие не может встать на их пути. В подобном нападении, производящем очень сильное впечатление и производимом с удвоенной силой, есть что-то бесчеловечное. Воин склоняет голову перед этим неистовством, как перед природными катаклизмами, и чувствует себя при этом абсолютно незащищенным. На самом деле, достаточно спрятаться в какое-либо углубление или просто лечь плашмя на землю, чтобы избежать ранения осколками бомбы, которые гораздо менее многочисленны, чем при разрыве снаряда. Конечно, надо опасаться прямого попадания бомбы в людей. Но идет ли речь об артиллерии или авиации, как говорят старые служаки, «рядом всегда много пустого места, куда могла бы упасть бомба». Звуки, вызываемые воздушными атаками, отвратительны, резки и действуют очень раздражающе. Причем подобный эффект оказывают как свист, нарочито усиленный, так и взрывная волна, от которой трясет все тело. После

самих взрывов, с неожиданным неистовством сотрясающих воздух, в голову лезли мысли о смерти, которые подтверждались зрелищем разорванных и изуродованных вырвавшимися при взрыве газами трупов. К тому же люди, панически боящиеся смерти, начинают еще больше нервничать, когда представляют себе, что умрут так же, как вышеописанные люди, то есть, что от их тел ничего не останется. Нет ничего глупее подобного проявления инстинкта самосохранения, и ничто другое люди так не вбили себе в голову. Вероятно, если бы война продолжалась дольше, то наши солдаты привыкли бы к бомбардировкам и обстрелу, что является залогом любого сопротивления перед лицом смерти. Безусловно ужасные, материальные меры воздействия имеют и адекватные контрмеры. В скоростной войне немецкие подсчеты, касающиеся человеческой психологии, оказались точны. Какие же насмешки поднимались в наших штабах, стоило лишь высказать предложение о том, чтобы оторвать от работы в лабораториях ученых, занятых «измерением чувств», для того, чтобы проконсультироваться с ними насчет наших стратегий!

Насколько же верны разговоры о беспорядке, царившем в ставках? Конечно, у всех служащих и начальников были свои привычки, поэтому о подобных вещах следует говорить крайне осторожно и деликатно. Вместе с тем существует несколько разновидностей порядков и, следовательно, беспорядков. Во всех ставках, в которые я был вхож, поддерживался, порой доходя до раздражающей мелочности, культ «красивой бумаги». Надо было, чтобы все документы писались каллиграфическим почерком. Выражения и слова находились в строжайшем порядке, предписанном законом. В таблицах цифры должны были быть поставлены в колонку, как на параде. Все досье были тщательно и упорядоченно расставлены; картотека содержалась в безукоризненном состоянии. Это можно назвать порядком в бюрократическом понимании этого слова. Нет ничего естественнее того, что такая аккуратность процветает среди людей, которые даже

в мирное время ведут очевидный бюрократический образ жизни. Я не имею против нее ничего, скажу даже более — она обязывает к ясности ума и сокращает потери времени. Очень жаль однако, что такая забота о чистоте и порядке никак не касалась жилых помещений. Никогда больше в жизни я не видел такого грязного и убогого жилища, как то, в котором работали служащие одного из штабов ук-репрайона. А адъютант, который по своей нерасторопности не убирал в Бозне пыль со шкафов и столов, недолго продержался в своем чине. Верно и то, что я видел подобную картину и в министерских кабинетах, которые ввиду этого также выглядели не очень-то привлекательно. Но это не извиняет никого. Вероятно, меня осудят за то, что я обращаю внимание на такие мелочи. Но я не люблю чего-то упускать из виду, мне это кажется неразумным. Вот некоторые изменения, которые я хочу предложить нашему командованию для нашего «возрождения».

У подобного аккуратного ведения дел в штабах была и обратная сторона. На это тратились огромные человеческие силы, которые вполне могли бы быть употреблены на что-нибудь более полезное. Среди моих друзей, находящихся в запасе, были и высокопоставленные чиновники, и главы крупных частных предприятий. Все они, равно как и я, приходили в ужас от огромного количества бумажной работы, которую они в мирное время поручали своим подчиненным. Поскольку я занимался снабжением армии горючим, то в течение нескольких месяцев мне самому приходилось подсчитывать мои расходы за день. Честно говоря, я не очень много времени уделял этому и довольно быстро усовершенствовал свои арифметические навыки, которые я порядком подзабыл. Но как только с моей помощью оформились контуры более или менее явной бухгалтерии, ею мог заниматься кто-нибудь другой. Мой случай не был из ряда вон выходящим. И пусть не говорят, что надо было держать свои действия в тайне. Все счета затем начисто переписывались обычным солдатом. Таким образом, достаточ-

но было обойти наш кабинет, стены которого были увешаны картами с указанным на них местоположением складов с горючим и боеприпасами, чтобы шпион, если бы таковой имелся среди наших служащих, узнал все необходимые и важные сведения. Правда в том, что наши штабы представляли из себя деловые центры, во главе которых стояло начальство, представленное офицерами, а нижней ступенью иерархии были стенографисты, причем работников как таковых как раз и не было. А сколько удобств мог бы создать нам набор подобных служащих из числа младших офицеров, находящихся в запасе. Никогда ни к чему хорошему не приводило то, что люди, на плечах которых лежит тяжелый груз ответственности и у которых постоянно должен быть ясный ум, вынуждены отвлекаться на чисто механическую работу. С другой стороны, если бы в штабах служили младшие офицеры, стало бы возможным (конечно, не при приближении военных действий) освободить часть офицеров от их работ, и они, несомненно, нашли бы себе применение. Естественно, я говорю о времени, когда младших офицеров не звал их непосредственный воинский долг.

Как же так получилось, что многих из нас, чаще всего исполнителей (я сужу об этом по некоторым откровениям), как только начались боевые действия, не покидало ощущение беспорядка, причем весьма обоснованное? Лично я считаю, что между порядком в кабинете и порядком, которого надо придерживаться во время боевых действий, существует огромная разница. Первый — это дело привычки и выправки, второй — это вопрос конкретного мышления, некоей изворотливости ума и, в основном, характера. Одно другого не исключает, но они никак между собой не связаны, и первый тип порядка очень часто не создает благодатной почвы и препятствует появлению второго типа. Во время долгого периода ожидания боевых действий, который, к несчастью для армии, очень затянулся из-за всех наших привычек мирного времени, порядок, которым мы так гордились, достигал

ся очень медленно. Когда же наступило время быстрых действий, наши военачальники пороли горячку, путая ее с быстрой реакцией.

В принципе, не нужно прикладывать значительных усилий для того, чтобы день за днем содержать в порядке все бумаги. Совсем иное самообладание нужно для того, чтобы заранее составить, причем очень тщательно и гибко, планы действий, рассчитанные на будущее, которые будут использованы в неопределенное время и должны будут приспособливаться или, если хотите, видоизменяться в зависимости от требований данного момента. То, что я видел в 1939 году во время мобилизации, меня очень напугало. Я не буду сейчас рассуждать о системе призывных центров, которая после прошлой войны была подменена прямым поступлением новобранцев без всякой подготовки в отряды. Я прекрасно знаю, что существует множество противников подобных устоев, некоторые из них принадлежат к высшему командованию. Мне же показалось, что эта система неизбежно ведет к сложности и проволочкам. Одежда и снаряжение, как и прежде, поставлялись корпусами и для того, чтобы они попали в призывной центр, использовалось несколько разновидностей транспорта. Естественно, это занимало очень много времени. Кроме того, призывников лет сорока облачали в форму, годящуюся для молодых людей, а верховых животных, которые должны были возить тяжести, заменяли гусарскими лошадьми, причем уже списанными со всяких счетов, чем создавали этим главным и не очень центрам неразрешимые задачи. Добавьте к этому еще и то, что начальников туда выбирали не очень тщательно, поскольку речь шла об очень кропотливой работе. Я знал и компетентных начальников; но большинство остальных были или капитанами или командирами батальонов, причем находившимися на закате своей карьеры. Они обладали всеми недостатками, которые обычно приписываются старым адъютантам. Как только система начала действовать, следовало бы доверить ее управление, которое на деле оказалось очень дели-

катным, офицерам, причем тщательно отобранным и которым года, проведенные на службе, позволили накопить богатый опыт и пошли на пользу и которые, благодаря службе в центрах, могли бы затем надеяться на повышение. Армия всегда очень неохотно смирялась с мыслью о том, что важность и необходимость некоторых задач не всегда откровенно бросается в глаза.

Но какими бы ни были эти центры (я считаю, что у них были и свои преимущества), им нельзя простить ошибок, которые ничего общего не имели с принципом. Наверное, любой офицер может с грустной улыбкой припомнить, как составлялись таблицы «мер», предусмотренных для напряженного периода мобилизации и тщательно пронумерованных. Людей будили посреди ночи для того, чтобы они получили телеграмму «действуйте согласно мере 81». Тут же надо было залезать в таблицу, находящуюся все время под рукой. Оказывалось, что 81 мера осуществлялась строго после принятия меры 49, кроме ее пунктов, уже вошедших в силу согласно мере 93, которая в свою очередь почему-то предшествовала другой отнюдь не в соответствии со своим номером; затем надо было обратиться к двум первым пунктам меры 57. Я даю эти цифры наугад, ибо в мои годы память уже не так остра, как прежде. Все мои сослуживцы в один голос сказали бы мне, что я упростил схему. Неудивительно, что совершалось очень много ошибок. В сентябре 1939 года, поспешно прочитав это идиотское руководство, жандармы Эльзаса и Лотарингии преждевременно уничтожили три стаи почтовых голубей. Безусловно, офицеры, находившиеся там, на улице Сен-Доминик, в плохо проветриваемых помещениях, путем сложения цифр получившие эту китайскую головоломку, не страдали от недостатка воображения. К сожалению, это совершенно не помогло выполнению приказов.

Были вещи и посерьезнее. Наши знаменитые «центры», один из которых, находясь в Страсбурге, в одном квартале недалеко от Рейна, был в пределах досягаемости легкой артиллерии врага и его

пулеметов. Другой располагался в форте, также стоявшем поблизости от Рейна. Попастъ туда можно было, перекинув через рвы всего лишь один мост. Если бы немцы решили подвергнуть форт бомбардировке или обстрелу, он превратился бы в настоящую мышеловку. Но ведь ничего подобного не произошло, возразят мне. Это действительно так. Но разве кто-нибудь мог заранее предвидеть, что немцы не будут бомбить Страсбург? Правда в том, что если бы они приняли подобное решение, то не встретили бы на своем пути никаких помех, поскольку мост Кьеля никем не охранялся; в дальнейшем командование забыло его усовершенствовать и не предприняло никаких действий.

Как можно умолчать об отвратительной сумятице и беспорядке, которыми сопровождался единственный призыв, в организации которого я участвовал: это был призыв в войска территориальной обороны, которые находились в непосредственном ведении групп военного района? Когда генерал приступил к исполнению своих обязанностей, мы с ужасом обнаружили, что не располагаем ни одним списком переданных в его ведение и задействованных отрядов. Нам пришлось самим худо-бедно, а скорее худо, заниматься их составлением при помощи старых архивов, разобраться в которых было чрезвычайно сложно. Как же были перепутаны все сведения об отрядах! Как часто в архивах перескакивали от одного к другому! В нашем ведении находилось два взвода, командир которых принадлежал к другой группе армий. Я нигде не мог найти этого полковника. Наши отважные путевые обходчики были пожилыми людьми; они всегда были готовы оказать посильную помощь и обладали изворотливым умом. Конечно, мало кто из них располагал удобной и новой обувью, зато никто из них чудом не умер с голоду. Но я так никогда и не узнаю, как существовал взвод, который я тщетно искал целый день на линии фронта в Сент-Диэ. Конечно, несправедливо по отдельным фактам составлять общую картину. У меня есть основания полагать, что просто в нашем районе к мобилиза-

ции подготовились недостаточно. В принципе, этим процессом руководил один из офицеров, который немного вынес из своего обучения и приобрел после работы в генштабе развязные манеры. Он все поручал своим подчиненным. Этот пример должен был насторожить многих. В 1940 году мы могли убедиться в том, что многие ошибки были исправлены. Многие, но не все. В центрах, в частности, ничего не изменилось, а путевые обходчики продолжали расхаживать в своих сандалиях или маленьких башмаках, если, конечно, сами не раздобыли подобающую обувь.

В начале мая, даже не обладая какими-то особенностями или исключительными наблюдательными способностями, в 1-й армии можно было заметить мелкие ошибки, которые пока являлись безобидными, но представляли серьезную угрозу в будущем. Так, например, была очень плохо налажена связь.

Однако лично мне на это жаловаться не приходилось. На протяжении всей войны я беспрепятственно связывался с различными отделами Базы горючего; также не возникало трудностей при общении с отрядами, которые нуждались в топливе. Самоотверженность Лашампа нам, безусловно, очень помогла. Я старался никогда, по мере своих возможностей, не перебегать дорогу своему начальнику и не заниматься его обязанностями. Он был слишком авторитарным и компетентным человеком, чтобы кто-нибудь осмелился не испытывать к нему уважения. Но у нас существовал негласный уговор, согласно которому я мог в случае крайней необходимости передать инструкции сразу армейским подразделениям, поскольку я был ближе к информационным источникам и редко бывал в разъездах. Не соблюдая, таким образом, необходимый перечень инстанций и перескочив через одну ступень¹,

¹ На самом деле мы обошли не одну инстанцию. Обычно База горючего находилась в ведении командующего армией и сообщалась с ним посредством генерала, командующего армейской артиллерией, с которым мы в свою очередь свя-

мы выигрывали много времени. Опыт прошлой войны внушил нам обоим панический страх перед кошмарной игрой в жмурки, к которой приводит плохо поставленная связь. Несмотря на частые переезды командного пункта армии и парка ГСиРМ, мы никогда не упускали их из виду и даже установили собственную систему передачи сведений внутри нашей службы, что не было предусмотрено регламентом.

В моем распоряжении постоянно находились два мотоциклиста, которыми меня обеспечивали компании автоцистерн. Оба они должны были заранее знать о расположении своих компаний и парка горючего. Ко всему прочему, Лашамп прикрепил ко мне одного из своих офицеров. Четверо остальных офицеров Парка отвечали за связь с армейскими корпусами. Каждому из них приходилось по нескольку раз ездить на командный пункт армии и в предписанный ему корпус. Эти отважные люди, многие из которых были уже не первой молодости, зачастую ездили по опасным дорогам. Я знал одного офицера, который во время первого нашего отступления, после защиты Бельгии, искал свой корпус целые сутки. Впрочем, они всегда в конце концов возвращались и были нам чрезвычайно полезны. С 11 по 31 мая для того, чтобы отправить приказ или получить заказ на горючее, мне не надо было идти на армейскую почту, и без того

зывались через командира эскадрона, начальника службы по обеспечению боеприпасами и горючим. Подобное иерархическое устройство предполагало, что любой приказ, исходящий от армии в адрес Базы, должен был пройти через руки всех вышеперечисленных военных. Именно такого пути и придерживались в Боезе в отношении любых документов. Та медлительность, с которой приказ доходил обратно, стала очень беспокоить меня и Лашампа, когда появилась необходимость в гораздо более активных действиях. К счастью, в нужный момент мы сумели наладить связь таким образом, чтобы избежать волокиты. Все обошлось без неприятностей и я благодарю за бескорыстную и своевременную помощь некоторых офицеров, с которыми нам пришлось тогда столкнуться.

переполненную корреспонденцией штаб-квартир с подразделениями армии. Я не сомневался в том, что необходимые бумаги дойдут до адресата. Могу честно заявить, что ни разу наша армия не испытывала нужды в горючем. Даже во время боя, у самой линии огня наши «Микки» (так мы называли машины из Парка, чьей эмблемой был проворный Микки-Маус) подвозили солдатам топливо. Никогда мы не оставляли за собой складов с горючим, которым мог бы воспользоваться враг. Во время нашего отступления, от Монса до Лилля, в небо поднималось зарево пожаров, каких не видел даже Аттила. Лашамп вместе со своими офицерами до последней капли опустошили каждую канистру с горючим. Однако надо упомянуть о складах в Сен-Кантэне; я даже сейчас не знаю, какова была их судьба, так быстро мы были отрезаны от этого района. Наши военачальники признали, что у нас все получается, и поспешили дать нам полную свободу действий. Хотя бы за это я выражаю им глубочайшую признательность.

Боюсь, что там, где не было места подобной самостоятельности и взаимопониманию, связь между различными ступенями командования или между подразделениями оставляла желать лучшего. Я очень часто слышал, как офицеры жаловались на то, что они не получают никаких приказов; прежде я также описывал несостоятельность штабов, которые слишком поздно получали и то не всегда достоверные сведения о положении на фронте. На наших заторенных дорогах, которые очень рано заполнились беженцами, было лишь одно действенное средство передвижения — это мотоцикл; он мог проехать повсюду. Насколько я знаю, у армейских почтальонов не было ни одного подобного агрегата. Нам не хватало даже автомобилей, их нам поставляли в недостаточном количестве и мы не сумели ими правильно распорядиться. Многие из нас начали волноваться из-за подобного состояния дел, начиная с зимы. Все это было следствием плохой организации и надзора. Никто даже не по-

пытался хотя бы что-то изменить. Такие оплошности еще долго сказывались на нас в ходе войны.

С началом активных боевых действий, командный пункт армии был перенесен, как все вы знаете, из Бона в Валансьен; это было, несомненно, сделано с целью сократить расстояние до Бельгии, на территорию которой уже входили наши войска. Когда утром 11 мая я прибыл в Валансьен, я тотчас же отправился в Монс, чтобы согласовать на месте с бельгийской генштабом вопрос о реквизиции складов с горючим. Естественно, это задание не терпело промедления. Однако я с удивлением обнаружил, что все автомобили, якобы предоставленные нам для передвижения, были задействованы в бесконечных переездах между бывшим и новым местом дислокации командного пункта армии. Таким образом, я не мог никуда поехать. Зачем же надо было тогда переезжать на новое место, если ты не можешь никуда сдвинуться и у тебя отрезаны все пути? К счастью, днем мне нанес визит приветливый нотариус из Лилля, исполнявший обязанности адъютанта при командире транспортной группы. Он приехал за горючим. Я был как никогда циничен и ответил ему: «Или вы даете мне машину, или вы не получите горючее». Сделка была заключена, и я в конце концов уехал в Монс. Этот случай послужил мне хорошим уроком на будущее, и я тут же установил свою собственную связь, о чем уже рассказывал выше.

Вы только подумайте, как приказы могли приходиться вовремя, если армия зачастую не знала, где находятся ее различные корпуса? Однажды, когда кавалерийский корпус изменил свое местоположение, связной офицер Парка горючего по обыкновению поехал связываться со своими постоянными клиентами. Когда он вернулся обратно, я повел его в 3-е управление. Я хотел убедиться в том, что наши великие тактики знают о новом месте дислокации командного пункта. После подробной проверки пришлось констатировать, что разница между его действительным местонахождением и тем, что уже было указано на карте, составляет

около 30 километров. У меня до сих пор в ушах стоит звук того «спасибо», которое они еле прошептали одними губами, сквозь зубы в благодарность за нашу помощь. Такие же неясности были и в остальных вопросах, которые, конечно, были не такими важными. Немного позже мне надо было связаться с Лашампом, пока он находился в штабе англичан. Вопрос был очень серьезен: речь шла как-никак об уничтожении складов с горючим в Лилле. Но как было найти штаб-квартиру лорда Горта? Переступив через порог нашего сомнительного 3-го управления, я спросил об этом у Б. Он, глазом не моргнув, сказал, что ничего об этом не знает. К счастью, мне удалось найти какой-то листок бумаги, где, помимо всего прочего, указывалось и местоположение этого штаба. Наши друзья были осведомлены гораздо лучше, чем они сами предполагали. Но тот факт, что офицер, ответственный за операции, мог допустить мысль, что он из-за топографической ошибки может быть отрезан от связи с командованием союзных войск, которые должны были сражаться на левом фланге фронта, и то, что он совершенно спокойно признавал свое неведение, красноречиво свидетельствует об условиях нашей работы.

Могли ли мы когда-нибудь успешно сотрудничать с англичанами? Никогда еще неустойчивость наших связей в самом точном смысле этого слова не выливалась в такие неудачные формы.

Но проблема неудавшегося союза слишком сложна; она дала почву для возникновения ярых споров и поэтому мы не можем пожаловаться на отсутствие внимания к этой теме. Надо набраться смелости и вплотную заняться этим тревожащим нас вопросом. По крайней мере, я попытаюсь это сделать исходя из моего опыта.

В Великобритании у меня много близких друзей. Они помогли мне постичь премудрости своей цивилизации, чей характер показался мне очень открытым, радушным и гостеприимным и к которой я испытываю искреннюю симпатию. Сегодня мои английские друзья близки и дороги мне как никог-

да, поскольку я вижу, как они вместе со своими соотечественниками с риском для жизни отстаивают идею, за которую я и сам отдал бы жизнь. Я не знаю, попадутся ли им на глаза нижеприведенные строки. Если они будут прочтены, то, возможно, сильно удивят многих из них. Однако я верю в их искренность и честность и, надеюсь, они простят мне мою излишнюю прямоту.

Англофобство многих слоев французского общества является сегодня предметом низменной эксплуатации. Подобное явление отрицать бессмысленно. У него различные причины. Одни являются отголосками далекого прошлого, которое на редкость трудно забыть: тень Пусели или злобные призраки Питта и Пальмерстона до сих пор оказывают влияние на формирование общественного мнения (как известно, у людей долгая память). Может быть, умение все быстро забывать благотворно сказалось бы на этом древнем народе, так как воспоминания часто искажают картину действительности, а человек должен жить, прежде всего, настоящим. Другие причины, в основном, надуманы и нечисто плотны. Читатели одного еженедельника, очень распространенного в армейских кругах, недавно узнали, что во время итальянской кампании против Эфиопии наша задача заключалась в том, чтобы «разрушить» Англию. Под статьей стояла подпись. Было ли это имя действительного автора и вдохновителя? Все мы знаем, что такие люди не являлись нашими соотечественниками. При этом надо добавить, что неизбежно две различные нации, вопреки объединяющим их идеалам, с трудом понимают, познают друг друга и испытывают по отношению к противоположной стороне какие-то теплые чувства. Это утверждение верно по обе стороны Ла-Манша, и я не думаю, что среднестатистический англичанин, выходец из мелких буржуазных кругов перестал бодро отстаивать справедливость классических предрассудков, касающихся «галлов». Неоспорим тот факт, что за время нашего недавнего и недолгосрочного «военного братства» некоторые моменты отнюдь не способст-

вовали рассеиванию недоразумений. В британских войсках, долгие месяцы ожидавших начала боевых действий и расквартированных по соседству с нами во Фландрии, войсках, занявших наши деревни и размещавших патрули на дорогах, национальная армия, состоящая из рекрутов, мало что значила. Основные войска, по крайней мере, состояли, в основном, из профессионалов. Они обладали всеми качествами, присущими профессиональной армии. Также имелись и недостатки. Английский солдат (*à la* Киплинг) подчиняется приказам и хорошо сражается: он доказал это ценой своей пролитой крови в Бельгии. Но он в то же время кутила и мародер. Наши крестьяне не прощают подобных забав, особенно, если это затрагивает их скотный двор и семью. Впрочем, англичане на континенте ведут себя вызывающе, что говорит не в их пользу. Исключения составляют лишь те, кто принадлежит к благородному сословию. У себя на родине, напротив, он тише воды, ниже травы. Но как только пролив преодолен, он как бы невзначай путает «европейского гостя» с «уроженцем» — читай с «колониальным туземцем», человеком низшего сорта, и вся его природная робость только укрепляет его в его жесткости. Какие-то мелочи, скажете вы, которые ничего не значат для общественного мнения и общенациональных интересов. Но никто не сможет отрицать их влияние на мнение крестьянства, равно как и на наше опасение перед иностранцами, на нашу замкнутость в себе.

После нескольких недель упорной борьбы настало время отчаливать. Однако англичане дали совершенно ясно понять, что, за редким исключением, не позволят никому из нас сесть на корабль, прежде чем их войска в полном составе не покинут континент. Я не буду упрекать их в этом. Если не считать наших войск, которые защищали морской фронт, их армия была ближе к побережью, нежели наша. К тому же они не хотели, что было вполне естественно, стать жертвами трагедии, за которую они не несли ответственности, и не желали потратить жизнь и свое добро. Когда моряки «Юнион

Джека» закончили посадку своих соотечественников, они занялись нами. Их презрение к опасности, сердечная участливость, которую они проявляли к нам, вряд ли отличалась от того, как они обходились со своими земляками.

Тем не менее, попробуем понять, каковой в этой ситуации была неизбежная реакция наших солдат. Наши военачальники лишили их любой возможности продолжать сражаться, и они с обреченностью ждали на пляже Фландрии возможности избежать тюрем III Рейха. Они чувствовали, что враг с каждым днем все ближе и ближе, каждый день они подвергались все более сильным бомбардировкам, они знали, что не могут отплыть сейчас и что отплыть смогут далеко не все (впрочем, так и случилось). Представьте, какую сверхчеловеческую, благородную и щедрую душу надо иметь, чтобы спокойно, не ощущая при этом чувства горечи, наблюдать за тем, как один за другим отчаливают от берега корабли, уносящие иностранцев навстречу свободе. Они были героями, но отнюдь не святыми. Добавьте неприятные ощущения от неожиданной опасности, которую в такой суматохе легко и не заметишь, но которая щекочет и без того напряженные нервы. Могу привести вам абсолютно достоверный пример: французский связной агент при английском отряде после многих месяцев дружбы и участия в боевых действиях вместе с англичанами был оставлен на пляже за закрытым барьером и смотрел вслед уходящему кораблю, на котором его вчерашние друзья направлялись домой. Однако трогательное внимание, оказанное большинству наших солдат, когда они вступили на землю Англии, немножко залечило наши раны. Тем не менее, даже этого «бальзама на душу» оказалось недостаточно. Народ принял нас очень радушно. Власти, напротив, вели себя жестко и подозрительно. Наши лагеря приняли вид исправительных заведений. Измотанные войска всегда трудно перемещать. Неудивительно, что администрация, занятая этой деликатной и обременительной проблемой, совершила несколько ошибок и проявила недостаточ-

ную сноровку; естественно, что эти ошибки там, где они имели место, оставили отпечаток в нашей памяти.

Много говорили о том, что британцы оказали нам недостаточную помощь. Поскольку это говорилось с целью оправдать наши грехи, то мы дошли до того, что стали оперировать вымышленными данными. Я как никто другой могу утверждать, что во Фландрии английских дивизий было гораздо больше трех. Стоит отметить, что эта вредная для дела пропаганда выдумывала далеко не все.

В глазах тех, кто хоть немного знаком с политическими и общественными традициями, непохожими на наши, призывники — это люди большой смелости. Нельзя отрицать, что храбрость эта была немного запоздалой, однако никого не удивит тот факт, что англичанин в возрасте от 30 до 40 лет будет спокойно сидеть дома, а его французский ровесник, находясь на поле боя, задаваться вопросом, почему рядом с ним нет вышеназванного англичанина. С тех пор англичане с лихвой наверстали упущенное. Кто мог тогда предугадать будущее?

Тем не менее, очевидно, что когда 1-я армия приняла решение попытаться прорваться с севера на юг к Аррасу, совмещая это с одновременным движением с юга на север французских войск, находящихся на Сомме, английское командование в последнюю минуту отказало нам в обещанной помощи. Естественно, мы затаили злобу. Конечно, кто-то остался в выигрыше: например, бельгийские войска, капитулировавшие перед немцами. Один наш скептик из 3-го управления сказал тогда: «Это редкий шанс для генерала Бланшара». Мы попали в окружение еще до предательства Леопольда III; мы почти полностью были окружены, когда англичане попытались пробить брешь в линии обороны немцев. Конечно, легче прятать наши собственные ошибки за оплошностями других.

В конце концов, вскоре пришлось прекратить всякие попытки прорвать немецкую оборону на северном направлении. Конечно, отказ англичан заранее предопределил провал этой операции. Подоб-

ное «предательство» было, конечно, не очень тактично и осмотрительно. На худой конец, если из-за обострения ситуации английскому командованию казалось невозможным сдержать данные обещания, лучше было бы сразу заявить об этом, а не держать нас в томительном ожидании и напряжении (но об этих событиях я знаю только со слов наших военных). В глубине души я понимаю, что подобное решение лорда Горта было небезосновательно¹. Историк, который стремится не судить, а понять, будет очень легко это объяснить. Теперь надо взглянуть на другую сторону медали.

Наши оборонительные линии на южном направлении устраивались слишком долго. Подготовка артиллерии, разведка местности — все эти предварительные задачи, считающиеся крайне необходимыми, занимали очень много времени. Один раз из-за них даже не были вовремя начаты боевые действия. Тогда намечалась битва у Мальмезона. Не знаю, могли ли мы действовать быстрее. Может быть, техника армии, растянутой вплоть до Эско, не позволяла этого. Одно я знаю точно: враг вполне мог опередить нас, если бы мы продолжали двигаться с такой же медлительностью. Ведь таким образом мы давали ему прекрасную возможность усилить позиции его авангарда, а затем и всех войск между нашей и южной армиями, продолжая при этом наступление на других фронтах. Вероятно, наши союзники, подвергшиеся жестокому нападению, почувствовали, что запахло жареным. Они перестали участвовать в боевых действиях и не хотели присутствовать при нашем крахе, который они предвидели уже в тот момент.

Они сделали это очень бесцеремонно, поскольку уже тогда беспощадно критиковали наши методы.

¹ Я все более уверяюсь в том, что его решение было самым мудрым. Неизвестно, как бы стали разворачиваться события, если бы английская армия в мае—июне 1940 года растратила все свои силы на континенте. Решение было одновременно мудрым и жестоким, и в то время французам было нелегко понять и принять его [июль 1942].

Подобная потеря веры в себя, как я думаю, определяла их поведение во Фландрии в последние недели кампании. За несколько дней отношение к нам союзников значительно ухудшилось. Мы знаем, что англичане с начала войны согласились на единое командование. Честно говоря, все это выглядело довольно странно и казалось недоработанным. Английский генеральный штаб подчинился нашему генералиссимусу, причем без посредников. Таким образом, командующий 1-й группой наших армий и всеми операциями французов, начиная от Арденн и кончая побережьем, становился свидетелем того, как в состав войск, за которые он нес полную ответственность, включались войска, которыми он не мог управлять напрямую. Подобная уступка, на которую пошло английское правительство, наверняка очень задела их обостренное самолюбие и профессиональную гордость военных. Это было вполне обосновано, поскольку превосходство наших наземных сил было значительным. Также англичанам внушали чувство уважения наши стратегические разработки. Фош, после Дуйенса, привел нашу союзную армию к победе. Теперь мы вручали себя в руки его последователей, которые должны были повторить его подвиг. Во всяком случае наши офицеры глубоко и искренне верили в превосходство наших штабистов. Я даже думаю, что иногда они перегибали палку¹. Однако случилось так, что внезапное и ужасное поражение наших войск у Мааса грозило обернуться окружением всех наших армий на севере. В этом провале, в котором они могли потерять почти все свои силы, англичане не видели своей вины. Их вера в нас по-

¹ В протоколе военного комитета от 26 апреля 1940 года (*Секретные документы французского Генерального штаба*, стр. 98) я обнаружил фразу, которая полностью отражает невыносимую заносчивость наших штабов: «Пусть англичане прилагают все усилия в [Норвегии]. Ко всему прочему им надо оказывать моральную поддержку, помогать им организовывать командование, вооружать их нашими методами и смелостью». Увы! [июль 1942].

качнулась. Наша медлительность и неловкость довершили картину. У нас был престиж, мы его не уберегли. Была ли в этом вина наших союзников?

После того, как провалилась наша общая операция в Аррасе, показалось, что под влиянием какого-то взаимного разочарования наши штабы перестали сотрудничать. Сколько тогда англичане взорвали мостов, чтобы обеспечить себе отступление, ничуть не задумываясь при этом о том, что они отрезают нам путь к побережью. Мы знаем, что они, несмотря на протест инженеров, преждевременно перерезали кабель телефонной междугородной компании в Лилле, лишая таким образом 1-ую армию любой возможности связи. Мы не смущаясь осуждаем их. Их вполне законное разочарование в ответ на несостоятельность нашего командования заставило их забыть об отношении, которое должно быть оказано исполнителям, чья смелость не подвергалась сомнению.

Более точное распределение по зонам каждой армии позволило бы избежать многих неприятностей. Больше не существовало такого органа власти, который мог бы устанавливать эти границы. Раньше эти обязанности лежали на французском генштабе, которому подчинялись как британские, так и французские войска. Однако после того, как нас окружили, мы перестали получать из него какие-либо указания. Было ли возможно полюбовное решение этого вопроса? Мне, во всяком случае, об этом ничего не известно. Даже не знаю, были ли приняты какие-нибудь попытки в этом направлении. Даже если так, они оказались безуспешными. Кто, в частности, был главным в Лилле? Никто не знал этого. Совершенно точно могу сказать, что до 10 мая город находился на территории британской зоны. Именно вокруг него вскоре сконцентрировалась вся армия. Здесь также находились наши основные запасы горючего. Когда же речь зашла об уничтожении этих складов, мы решили заняться этим сами, не доверяя такую ответственную работу нашим союзникам. Их способы уничтожения горючего казались нам малоэффективными — они под-

мешивали в бензин сахар и гудрон, мы же поджигали склады. Когда по этому вопросу был проинформирован генерал Приу, он тут же сел писать письмо и издал приказ. Письмо было адресовано лорду Горту, и, судя по нему, окончательное решение было за англичанином, а согласно приказу, последнее слово было за нами. Это могло служить признаком того, что наш генерал являлся тонким дипломатом, однако это одновременно обнажало его неуверенность в том, у кого было право принимать подобное важное решение. Такая неясность сохранилась до последних дней войны. Один из складов не смог быть уничтожен, поскольку он находился за каналом, над которым англичане уже развели все мосты и по непонятным для нас соображениям не разрешали нашим солдатам пересекать его в лодках. Кто же был ответственен за подобную неразбериху? Безусловно, в этом была и доля вины англичан. Впрочем, мы слишком легко принимали без всякого сопротивления весь этот беспорядок в управлении военными действиями и поэтому также несем за это ответственность.

Однако совершенно очевидно, что если бы наши отношения с союзниками были более прочными, то наш моральный разрыв и его последствия были бы гораздо менее ощутимыми. Надо признать, что ситуация была осложнена еще несколькими факторами. Ставка лорда Горта действовала одновременно по схеме штаба армии и генштаба всех британских сил. Он напрямую был соединен с нашим генштабом, а французскую миссию, находившуюся под начальством генерала Воруза, там представлял генерал Гамелен. Также он был или должен был находиться в постоянной связи с нашими двумя армиями, 7-й и 1-й, которые были дислоцированы вдоль побережья справа и слева. В эти отношения миссия уже не вмешивалась. Армии самостоятельно должны были устанавливать связь. Откровенно говоря, эти отношения сводились, особенно в период ожидания боевых действий, к решению каких-то незначительных вопросов общего плана. Возникали ли сомнения по поводу того, что как только на-

чнутся военные действия, могут возникнуть непредвиденные сложности? И что их решение будет всецело зависеть от того, что было предпринято заранее для налаживания связи между этими пунктами, и от того, насколько полными были собранные сведения. То, что произошло, превзошло все наши ожидания: поскольку из-за продвижения немцев в глубь страны генштаб исчез из нашего поля зрения и наша дальнейшая связь с англичанами стала осуществляться только лишь на уровне армий.

Как я уже упоминал выше, я был назначен связным офицером при британских войсках. В течение первой недели своего пребывания в Боэне я старался как можно лучше выполнять свою работу. За мной никто не наблюдал, я был полностью предоставлен сам себе. Когда мне приказали заниматься поставками горючего, я продолжал выполнять свое прежнее дело с такой же тщательностью. В британском генеральном штабе, который в то время в целях безопасности был разбросан по нескольким жалким деревушкам в окрестностях Арраса, я часто навещался в отдел «Q» (произносите кью)¹, который являлся аналогом нашего 4-го управления. Я также ездил в штаб-квартиру армейского корпуса в Дуэ. Я часто связывался с французской миссией. Очень скоро я понял, что эти многочисленные и нескончаемые путешествия помогают лишь уладить какие-то мелкие вопросы и проблемы, то и дело возникающие у нас, но это нельзя назвать полноценной связью.

Нельзя создать прочную связь с людьми, если у вас нет ни капли дружеских отношений, а дружеские взаимоотношения невозможны, если вы не существовали рядом друг с другом некоторое время. Это наблюдение справедливо для всех людей. Это как нельзя лучше характеризует англичан, которые, приняв вас в свой круг, становятся с вами доверчивыми и чистосердечными; но, несмотря на свою врожденную вежливость, холодно держатся

¹ От сокращенного «Quarter-Master General's branch».

со случайными гостями. Часто ли мы посещали их управление и штабы? Каждый раз они с завидной точностью предоставляли нам необходимую информацию. Нам же, как казалось, более ничего и не требовалось. Но так ли это на самом деле? Мы должны были поставить перед собой цель: научиться управлять и обращаться с военной машиной, отличной от нашей, которая, тем не менее, должна была слиться с ней в единое целое; мы должны были изучить слабости этого британского аналога, если они имелись (хотя у какой армии их нет?), должны были понять наших союзников, а затем объяснить широкому кругу общественности их взгляды, которые, по стечению обстоятельств, не всегда совпадали с мнением нашего командования; мы должны были делать упор на общечеловеческие отношения, которые позволяют плодотворно сотрудничать; при этом не страдает ничье самолюбие и практически исчезает опасность того, что каждый будет работать и заботиться исключительно о себе. Наши редкие визиты в британские управления не могли обеспечить всего вышеперечисленного. Нам надо было пить с ними чай, как это заведено, в 17 часов, пить виски с содовой в непринужденной обстановке, которая, однако, абсолютно не мешает рабочему настрою и выливается в дружеское сотрудничество. Одним словом, надо было, чтобы офицер 1-й армии неотлучно находился при британском штабе. Подобную позицию разделял начальник штаба французской миссии. Некоторые действия в этом направлении предпринимала 7-я армия, чьи усилия, по несчастливому стечению обстоятельств, оказались тщетны, ибо вся эта армия, за исключением 16-го корпуса, стоявшего на обороне Дюнкерка, была 15 или 16-го мая, если не ошибаюсь, отведена с линии фронта в Анвере для закрытия бреши, прорванной в нашей обороне около Мааса и Уазы. Я полагаю, что эта армия тогда исчезла навсегда.

Что касается 1-й армии, то мы довольствовались тем, что принимали в 3-м управлении представителя британского генштаба. Первый представитель

был бывшим офицером, ставшим затем банкиром. Его одновременные предупредительность и резкость, хорошее настроение и чувство юмора, которое нам казалось необычным из-за специфики английских шуток, принесли ему всеобщую известность. Он был предан своему делу и поговаривали, что он очень ревностно относится ко всеобщему уважению, которое обеспечивала ему его должность. Может быть, с нашей стороны неумеренное рвение некоторых наших коллег казалось ему посягательством на его полномочия, терпеть которое он не собирался. Лично у меня всегда были с ним наилучшие отношения. Одно могу сказать с уверенностью: он предпочитал ни с кем не делиться своими полномочиями и лично заниматься всеми вопросами связи. Боюсь, что в этом отношении его влияние на наших начальников таило в себе некоторую опасность. Ко всему прочему, он был настоящий ловкач. Английская буржуазия всегда была подвержена социальным предрассудкам, и он также не был исключением, придерживаясь, в частности, старых традиций тори, хотя ему хватало такта и сноровки, чтобы умело это скрывать.

Наивен был тот, кто понадеялся бы на него в надежде получить сведения, касающиеся дефицита оборудования или несостоятельности английских методов ведения боевых действий. Он покинул нас примерно 10 мая, так как получил назначение в министерстве Блокуса в Лондоне: это решение показалось мне слишком поспешным, так как, в сущности, он ничем нам не помог, хотя у меня нет повода сомневаться в том, что в военное время он предоставил бы нам весь спектр необходимой информации. Я гораздо реже виделся с человеком, занявшим эту должность после него, так как, обладая такой же покладистостью характера, он явно не умел обращаться с людьми; ему недоставало общительности. По делу я с ним сталкивался лишь однажды в Ленце. Тогда у меня создалось впечатление, что он открещивается от всякой ответственности. Однако какой бы ни была личностная невосприимчивость этих представителей союзной нам

армии, даже самые лучшие из них, если поразмыслить, не создавали необходимой обстановки для стабильных и близких взаимоотношений наших двух армий, для необходимой связи на дипломатическом уровне. Для того, чтобы поддерживать связь с дружественной страной, знать обо всем, что в ней происходит, и строить дружеские отношения на базе полного взаимопонимания, правительство не должно довольствоваться лишь надлежащим приемом посла этой державы. И уж точно не следовало бы под предлогом того, что оно не может нахвалиться этим полномочным представителем, отказываться посылать туда своего собственного агента.

И вот, в один прекрасный день, собрав всю свою волю в кулак, я попросил аудиенции у нашего заместителя начальника штаба, который тогда исполнял обязанности главного. Я не упустил из вида и того момента, что лично я несколько не претендовал на должность уполномоченного представителя при ставке лорда Горта, поскольку у меня было очень много товарищей гораздо более смекалистых в военных делах. Но я поступил очень неосторожно. Думая, что мое личное мнение вряд ли покажется убедительным и веским доводом, я призвал себе в свидетели главу штаба французской миссии. К несчастью, лейтенант-полковник, с которым я говорил, оказался заклятым врагом лейтенанта-полковника, о котором я упомянул. Таким образом, я завалил все дело. Увы! Дороги Военной академии усыпаны шипами для тех, кто выделяется из общей массы, словно выведенной в инкубаторе. Мой собеседник меня любезно выслушал. Затем высказал свое неудовлетворение моим докладом, поскольку был убежден, что присутствия у нас британского офицера было вполне достаточно. Позднее я попытался решить этот вопрос через генштаб, но опять же безрезультатно. Приняв во внимание тот факт, что все мои старания проходят впустую, я ограничил свою деятельность заботами о доставке горючего, поскольку было бес-

смысленно ехать в Аррас и обратно из-за нескольких минут туманных и бесполезных разговоров.

Во время военных действий один высший офицер, который уже до этого сталкивался по делам с британцами, стал нашим агентом при их генштабе. В отличие от многих своих коллег он был очень умен и дальновиден и сделал все, что было в его силах, гораздо больше всех своих предшественников вместе взятых. Но даже он не жил вместе с англичанами. В основном он совершал поездки из одного командного пункта в другой. К тому же тогдашние обстоятельства вовсе не благоприятствовали налаживанию доверительных отношений, которые могли бы остаться неизменными, если бы имели долгую предысторию. Настоящее единение — это плод долгой работы, это не договор, подписанный на бумаге, оно осуществляется путем постоянного контакта людей, когда человеческие отношения создают прочную связь. 1-я армия об этом забыла. Мы еще долго расплачивались за это упущение¹.

Как я уже упоминал выше, по приезде в армию я провел несколько дней во 2-м управлении, занимающемся разведкой. В связи с этим, мои попытки получить точный список всех складов с горючим на территории Бельгии привели меня во 2-е управления групп армий и в генеральный штаб. Я был бы никудышным историком, если бы не испытывал неимоверного интереса ко всем подобным вопросам, связанным с разведыванием информации. Но будучи, опять же, историком, я испытывал очень сильное беспокойство по поводу способов проведения различных операций, которые практиковались в то время в армии. Я хочу, чтобы меня правильно поняли. Я вовсе не желаю априорно в чем-то уличать

¹ По вопросам недостаточно хорошо отлаженной связи между нашими войсками и экспедиционным корпусом высказал свое мнение, выступая 22 мая во франко-британском военном комитете, Черчилль; кроме того, он телеграфировал об этом 24 мая (*Секретные документы французского Генерального штаба*, стр. 57 и 132) [июль 1942].

целую группу людей, среди которых, идет ли речь о военных запаса или о тех, кто находится на службе, несомненно, встречались компетентные и преданные своему делу работники. Во время работы, касавшейся складов с горючим, во 2-м управлении генштаба мне всегда оказывали если не необходимую помощь, то хотя бы радушный прием. В группе армий ко мне проявляли понимание и предоставляли очень ценные сведения. В армии нас не очень-то жаловали, и когда у сотрудников штабквартир развязывались языки, они не делали из этого никакой тайны. Один офицер, который возглавлял наше второе управление, будучи слишком самонадеянным во время смотра, очень хорошо смотрелся во главе батальона начищенных и сверкающих солдат. Однако у меня возникают сомнения, что он был бы так же смел и самоуверен на поле боя. Его задание было ему явно не по силам, но опять же, какими бы ни были промашки командования, в армии были не одни недостатки. Во 2-м управлении, в отделе переводчиков у меня были прекрасные знакомые, которых я вполне мог бы назвать близкими друзьями. Этим отделом руководил властный и непреклонный промышленник из Лиона. Эти люди работали в полную силу, они все отдавали своему непростому делу, требующему активной умственной деятельности.

Однако не побоюсь еще один раз с уверенностью сказать, что нам не хватало информации. Мне посчастливилось наблюдать за сбором необходимых сведений, касающихся Бельгии. Я уже упоминал выше, что генштаб в вопросах, связанных с местоположением, возможностями и размерами складов с горючим, зачастую располагал ошибочной и неточной информацией. Сверх того, такое положение вещей их нисколько не смущало. Они не прилагали никаких усилий, чтобы предоставить нам точную информацию. Лично меня в преддверии нашего союза с Бельгией и объединения усилий в борьбе с общим врагом интересовал вопрос, как в бельгийской армии устроена система снабже-

ния подразделений топливом. Я решил все выяснить сам. Генерал Бланшар лично подписал письмо, в котором требовал некоторых разъяснений. Оно осталось без ответа. У меня есть все основания полагать, что дела обстояли столь же плачевно не только в этом вопросе. И на это были различные причины.

Главная проблема заключалась, во-первых, в переизбытке отделов, занимающихся добычей информации, и в той зависти и соперничестве, которые царили между ними. Военные наблюдатели подчинялись не генштабу, а министерству, очень ревниво относившемуся к своим полномочиям. Под предлогом обманчивой видимости сохранения нейтралитета, министерство и генштаб, в свою очередь, объединились в стремлении запретить всем штабам проводить разведывательные работы на территории Бельгии. По правде говоря, ни группы армии, ни сами армии не упускали случая работать независимо. Благодаря такому тайному каналу, мы получили очень много полезных сведений. И ни у кого даже не возникало мысли о возможности официального объединения усилий на благо общего дела.

Ко всему прочему надо было лучше и четче направлять их действия. Второе управление должно представлять из себя что-то наподобие агентства, чьими клиентами были бы различные командные органы. Агентство могло бы удовлетворить все запросы артиллерии, авиации, танковых подразделений, служб, занимающихся регулированием движения по железным дорогам и трассам, отделов по стратегическим разработкам, которые стоят во главе всех вышеописанных составляющих армии. Каждая из подобных составляющих имеет свои проблемы, зачастую специфического характера, и человек, не разбирающийся в подобных тонкостях, вряд ли сможет чем-то помочь. Это агентство удовлетворило бы все нужды и запросы. Оно бы незамедлительно снабжало всеми необходимыми сведениями своих клиентов.

Вместо всего вышеперечисленного осведомление происходило по привычной схеме, не выходя за рамки привычного круга лиц. При этом совершенно никакого значения не придавали развитию вооружений и не заботились о соответствии нашей техники требованиям времени. Чаще всего, все силы уходило на восстановление на бумаге схемы ведения врагом боевых действий, то есть расположения его основных единиц техники. Но, ввиду быстроты передвижения немцев, в большинстве случаев эти чертежи не соответствовали действительности. Немцы противопоставляли нашим стратегам совершенно иные комбинации. Так же проводились некоторые исследования политического и морального порядка, которые лишней раз доказывали полное невладение ситуацией и неумение проводить достоверный анализ. Я помню, как мне в руки попала некая брошюра, призванная рассказать нам о Бельгии и о ее внутреннем устройстве, и где в лучших традициях журналов вроде «*Altmanach de Gotha*» было написано, что королевство Бельгия является конституционной монархией. У нас в дальнейшем был повод в этом убедиться.

Что же касается распространения информации, то у нас ходила старинная шутка о 2-м управлении. Ее смысл сводился к тому, что как только это управление получает какие-либо сведения, то тотчас же излагает это на бумаге, после чего, вдали от посторонних глаз, убирает ее в конверт с пометкой «совершенно секретно», а затем оставляет пылиться в шкафу под тремя замками. Сейчас в качестве примера я приведу вам произошедший со мной случай, подтверждающий, что в каждой шутке есть доля правды. Я, можно сказать, вынудил 2-е управление распространить среди корпусов армий максимально приближенный к действительности список складов с горючим на территории Бельгии. Через некоторое время нам представился случай передать основным отрядам инструкции, касающиеся их снабжения топливом в случае проникновения на территорию Бельгии, которые мне удалось со-

ставить. Там речь шла в основном об обустройстве своих собственных складов с горючим, а касаемо месторасположения аналогичных бельгийских складов была сделана ссылка на вышеупомянутую таблицу, которую я предоставил 2-му управлению. Эти инструкции были переданы каждому штабу в 4-е управление, занимающееся вопросами снабжения армии боеприпасами и топливом. В тот же день мне позвонил мой коллега из одного корпуса, который курировал те же вопросы, что и я. В довольно резкой форме он сказал мне: «Вы нам говорите о какой-то таблице. Мы ее никогда не видели». Я навел справки. Выяснилось, что бумаги все же были отправлены по адресу, но попали в низшие эшелоны, а именно во 2-е отделы армейских корпусов, которым эти документы не предназначались. Там эти документы были незамедлительно спрятаны в сейф, и никто даже не потрудился ознакомиться с их содержанием заинтересованных лиц. Все вокруг лишь пожимали плечами: «Они всегда так поступают». При этом никому даже в голову не пришло принять какие-либо ответные меры, чтобы подобная безответственность и глупое поведение прекратились. Казалось, что невозможно изменить обыденный ход вещей.

Мы прекрасно отдавали себе отчет в том, что наше 2-е управление не было примером для подражания. Документы, которые оно опубликовывало во время ожидания военных действий и учений перед немецким наступлением, иногда до глубины души удивляли даже видавших виды людей. Одно время много шума наделала некая схема железных дорог, на которой железная дорога, соединяющая Берлин с Гамбургом, была обозначена как трасса с малой пропускной способностью, а граница, как оказалось, проходила через Экс-ла-Шапель. После такого никто не собирался ориентироваться по этой схеме. «Справочный бюллетень», который время от времени попадал к нам в руки, свидетельствовал об ошибках, допущенных в вопросах более деликатных, а следовательно, гораздо более жизнен-

ных, нежели неправильно представленные факты. Представьте себе такую ситуацию: исследователь время от времени записывает результаты своего исследования, археолог публикует результаты своих раскопок, медик представляет своим ученикам карту болезни. Или вспомним хотя бы знаменитый дневник наблюдений Пастера. Чего мы ожидаем от этих свидетельств? Что авторы скажут нам: вот доказательство, в котором я ранее не был уверен, но теперь оно подтвердилось, а вывод, который раньше казался неоспоримым, теперь, когда информационный прогресс приводит к новым открытиям, не имеет никаких прав на существование; с другой стороны, если речь идет уже об установленных фактах, хотя и изучавшихся ранее, то эти изменения являются признаком полного пересмотра взглядов. Однако, надо больше внимания обращать не на конечный результат, а на сам процесс создания работы. Другими словами, всякое знание не является постоянной единицей и его нельзя отразить при помощи кривой на графике. Тем не менее, наши «дневники наблюдений» выходили с завидной регулярностью, причем если их собрать вместе, то можно было убедиться в следующем. Часто получается, что сведения в них противоречили друг другу, опровергали друг друга и хотя на первый взгляд авторов привлекает богатство данных, дающих большие возможности для дальнейшей работы, они оставляют эту работу без какого-либо основания. Интересно, может быть, вторые данные хуже первых? Может быть, кто-то не хотел повториться? Может, ситуация сильно изменилась? Ответить на эти вопросы можно ведь только в конце работы. Я не берусь утверждать, что это делали специально, дабы меня не уличили в клевете. Но я много раз задавал себе вопрос: были ли это простые оплошности или же хорошо рассчитанный замысел? Любой руководитель во 2-м управлении постоянно боится, что в самый ответственный момент выяснится, что сведения, которые он отослал командованию, окажутся неверными. Имея на воору-

жении противоречащие друг другу данные, он всегда оставлял себе возможность с уверенностью воскликнуть: «Вот видите, если бы вы меня послушались!»¹.

Когда начались военные действия, я не знаю, каким образом 2-е управление день за днем оказывало помощь штабам армии. Мне трудно с уверенностью говорить об этом. Ведь до меня доходили лишь слухи и отрывочные сведения. Одно могу сказать точно: «дневники наблюдений» прекратили сообщать какие-либо сведения о боевых действиях, и офицеры, вроде меня, занимающиеся вопросами снабжения армии, располагали ничтожным количеством информации о немцах, которую черпали в случайных разговорах или слухах. Я не говорю о том, что они не проявляли никакого любопытства, часто они вообще не могли ничего узнать, дабы надлежащим образом выполнять поставленные задачи. Когда мы получали нечто важное, приходившее из Центра, и эти сведения нужно было переслать командующему армии, приходилось лично передавать ему этот материал. Как будто такому высокопоставленному начальнику нечего больше делать, как разбираться в моей записке. Вышеупомянутые службы, занимающиеся разведкой и распространением информации, должны были бы возникнуть еще в начале войны в рамках нашего 2-го управления. Надо было бы назначить несколько офицеров на эту работу, их задача сводилась бы к тому, чтобы собирать сведения и в дальнейшем направлять их в вышестоящие инстанции. Они впол-

¹ Вот убийственное свидетельство Б. де Жувенеля, написанное еще задолго до начала войны, о дурных привычках 2-го управления (*La Décomposition de l'Europe libérale*, р. 212): «Наши штабы с какой-то ребяческой гордостью учитывали на страницах «Ежегодника» (*L'Annuaire militaire de la S.D.N.*) войска, которых у нас не было, военно-служащих, которых никогда не принимали на службу, военных запаса, которых никогда не призывали на фронт. Это усиливало известный немецкий тезис». Для 1914 года см. *Mémoires* Жоффра, стр. 249 (ложные сведения о немецких резервных корпусах) [июль 1942].

не справились бы с этой работой. Ведь нетрудно понять, что нам было чрезвычайно сложно заниматься поставкой армии боеприпасов, пищи, горючего, автоцистерн, устанавливая местоположение складов с горючим, баз по снабжению продовольствием, тех же автоцистерн притом, что зачастую мы не имели представления о том, где находятся наши части, а также вражеские¹.

Ошибки и оплошности, допущенные вторым управлением и другими инстанциями, входящими в состав армии, не были чем-то особенным и в большинстве случаев они произошли по вине наших руководителей; правда, порой я убеждался, что в их окружении обычно находился некто, кто был достаточно справедлив, чтобы судить их слишком строго. Но как получилось, что за неверным шагом ни разу не последовало выговоров или простого смещения с должности? Мои молодые друзья часто повторяли: «Французская армия не знает больше наказаний». Конечно, они выражали свои мысли в очень резкой форме. Однако они были совершенно правы, ведь налицо ослабление авторитарной структуры армии. Ниже я хочу рассмотреть это явление более подробно.

Я много общался с офицерами, командовавшими различными подразделениями. Не буду ставить под сомнение тот факт, что среди них как на той, так и на этой войне было достаточное количество

¹ Подобная неспособность добывать информацию — давнишний порок наших штабов. В своих мемуарах герцог де Фезенцак рассказывает, как однажды ему пришлось передавать приказ, полученный от Нея, генералу, подчинявшемуся маршалу. Он захотел узнать, куда ему следует направляться: «У меня на этот счет нет никаких наблюдений, — ответил маршал. — Я не люблю этим заниматься». Фезенцак добавляет: «Нам никогда не сообщали о расположении войск. Нам не передавали никаких приказов или рапортов по передвижению армии. Мы должны были сами, по мере своих возможностей, добывать информацию или, скорее, догадываться». (Цитируется по: Leroy M. *La pensée de Sainte-Beuve*, p. 56). Мы также могли бы подписаться под этим заявлением, не так ли, Лашамп? [июль 1942].

людей, способных справедливо и жестко управлять своим маленьким войском и не допускать распушенности и беспорядков, к которым я испытываю отвращение, равно как и к абсурдным приказам ротных. Нет более увлекательного и достойного занятия, нежели командование батальоном или отрядом солдат, при условии, что офицеры выполняют свою работу тщательно, в лучших французских традициях; я часто становился свидетелем того, как при этом у них развиваются человеческие добродетели, к которым я питаю самую искреннюю привязанность. Я имел счастье быть знакомым с человеком, собравшим в себе все вышеперечисленные качества; он являлся заместителем начальника нашего управления. Уже после того, как он покинул нас (его перевели на более высокое место), наши секретари жаловались: «С тех пор, как его нет с нами, никто больше не заботится о нас». Только глупцы могут подумать, что подобная симпатия может перерасти в фамильярность.

К несчастью, многие рапорты, проходившие через мои руки, лишний раз убеждали меня в том, что на руководящих постах очень редко встречались такие порядочные и достойные люди. Мне очень хотелось бы исключить из военного словаря два слова: «муштра» и «обуздание». Может быть, они уместны в армии «Короля-сержанта», но в национальной армии такие формулировки недопустимы. Я ни в коем случае не отрицаю необходимости внедрения дисциплины, в армии она нужна как нигде более, но при этом она не должна выходить за рамки дозволенного, она должна быть продолжением той дисциплины, которая применяется в гражданской жизни. По меткому замечанию Пьера Ампа, истинная смелость — это «разновидность добросовестности в работе». Как-то раз офицер, в моем присутствии, выразил удивление тем, насколько хорошо выполняли свою работу девушки-телефонистки из армейского центра. «Они ведут себя, как настоящие солдаты», — сказал он; при этом в его голосе слышалось больше возмущения, нежели удивление. Неужели при такой гордости и

самолюбии возможно доверять человеку командование отрядом, состоящим в основном из людей, добровольно вставших на защиту родины и привыкших к независимости?

На деле, понятие «обуздание» чаще всего путают с уважением к царящим в армии обычаям, внушаемым всем без исключения солдатам. Это внушение необходимо, если оно является вступлением к более глубокой и обдуманной дисциплине, если оно приносит пользу и если из него при необходимом безграничном доверии формируется устав. Я не выступаю против муштры в целом, она может существовать при условии, что будет более осмысленной. В армии ходил анекдот о полковнике, который поломал карьеру одному лейтенанту только потому, что тот прогуливался в сильный мороз, засунув руки в карманы шинели; этот полковник получал все больше и больше звездочек на свой китель, а его отряд тем временем мерз в холодных и необустроенных казармах.

Я лично несколько раз становился свидетелем последствий, к которым приводила подобная муштра. Дело было в Нормандии, когда все войска сгруппировались в одном месте после окончания боевых действий во Фландрии. Какими же внимательными друг к другу и милыми были наши солдаты. Даже самые закаленные и много повидавшие на своем веку военные были растроганы. Они высаживались из поезда, утомленные долгим путешествием, измученные голодом, одетые во что попало, в основном, в ту одежду, которую им любезно предоставили англичане. В пути они растеряли своих командиров, друзей — боевых товарищей, потеряли из виду свои отряды. Зачастую им приходилось в дальнейшем проделывать очень длинный путь пешком, чтобы воссоединиться со своими батальонами и обрести поддержку сослуживцев. Но мы не услышали от них ни одной жалобы, они лишь благодарили за уделенное им внимание; они радовались, как дети тому, что вышли целыми и невредимыми из пекла, что увидели своих друзей, о которых очень беспокоились, также живыми.

Встреча с некоторыми знакомыми солдатами согрела мне сердце. Воспоминания об этих нескольких днях, проведенных в Нормандии, убеждают меня, что для французского народа еще не все потеряно.

Вскоре для командования нам назначили одного генерала, которым двигали наилучшие побуждения; при этом был строг как к себе, так и к остальным; ему недоставало только знания человеческой психологии. Он посчитал, что обстановка в наших войсках вовсе не соответствует той, которая должна быть в казарме, и решил исправить положение. Усилились дозорные патрули, дисциплина стала невыносимо жесткой. Как я уже говорил выше, мы выбрались из самого пекла или, как писали газеты, правда, слишком помпезно, «из ада Фландрии», и многие посчитали, что наконец-то смогут привезти в наши расквартированные части жен и подруг, причем такая возможность будет у каждого: как у простого солдата, так и у офицера, чтобы никто не остался обделенным. Но не тут-то было. Генерал воспротивился этому, мотивируя свое решение тем, что встречи с супругами — свидетельство мягкотелости и слабости характера, недопустимых для настоящего солдата. Если последнему все же очень хочется пообщаться с женщинами, он может отправиться в бордель. Наш новый командующий начал с того, что на пятнадцать суток посадил под арест престарелого генерала войск запаса, который до этого был нашим командиром, поскольку как-то раз увидел, как он гулял под руку со своей женой. Смешно, не правда ли? Однако он не остановился на этом. За несколько дней в нем произошли разительные перемены: он больше не был дружелюбным с офицерами, а пожимал им руки нехотя, словно по долгу службы. Вот вам наглядный пример того, как муштра уничтожала подчистую хорошее настроение и расположение духа в только что вернувшихся с фронта войсках, которые собирались, кстати, отправляться туда обратно.

Многие из тех, кто пережил плен у немцев в 1914—18 годах и несколько недель тому назад

опять подвергся этому испытанию, сообщили мне поразительную вещь, которая заинтересовала меня до глубины души. По их наблюдениям, в нынешней нацистской армии, по сравнению с империалистической, царили более демократические порядки. Сократилась пропасть отчуждения между офицерами и солдатами, хотя первые по-прежнему не здороваются с подчиненными. Но уже намечается некая общность служащих. Таинственным образом был создан некий духовный союз солдат, причем даже с известной долей фамильярности, но союз этот является очень прочным. Ужасно то, что в нашей армии до сих пор присутствуют старые прусские традиции, чуждые нашему образу мышления и исчезнувшие даже в самой Пруссии.

Таким образом, можно с уверенностью сказать, что во французской армии не разучились наказывать. Очевидно также, что наше командование не смогло с пользой для себя использовать те несколько месяцев, что благосклонно предоставил нам противник, не предпринимая в это время никаких действий. За эти месяцы можно было произвести перестановку кадров, с тем чтобы исключить некомпетентных людей, провести необходимые «чистки». С началом боевых действий несколько командиров 1-й армии были отстранены от должности, но почему надо было так долго с этим тянуть? Ведь мы знали об их недостатках. Приведу еще один пример. Штаб нашей армии возглавлял пожилой офицер, которому ни от кого не удавалось скрыть за своей прямо-таки детской добротой и сердечностью свою полную несостоятельность как командира. «Вот уже 32 года, как я ничего не понимаю», — жаловался он. Вряд ли подобное признание не дошло до ушей нашего военного командования. Конечно, пока мы находились в Боэне, у этого пожилого военного, который был ровней почтенному капитану Бравида, не было особых поводов отдавать какие-либо распоряжения. Но в случае начала боевых действий на него легла бы большая ответственность. Во-первых, он командовал отрядом мотоциклистов, который как до, так и после 10 мая остав-

лял желать лучшего, а во-вторых, его отставка прошла бы гораздо безболезненнее, нежели отставка генералиссимуса или командующего армией. Но этого не произошло, и старик оставался на своем посту всю зиму и последующую кампанию, во время которой мы ни разу не сталкивались с ним. Последний раз мы видели его в Дюнкерке во время отплытия английских кораблей. Затем он таинственно исчез. Мы могли лишь догадываться, что он, вероятно, погиб, защищая родину, или просто попал в плен. Конечно, не было его вины в том, что его положение в военной иерархии превосходило его скромные возможности. Это был не единственный подобный случай. Нам не хватало командира с твердой рукой, вроде Жоффра в 1914 году. Нам были нужны горячие молодые головы. Но все они уже состарились и были избалованы почестями, славой и бумажной работой.

По моему мнению, слабость нашего командования объясняется его привычными занятиями в мирное время. Большую роль сыграла и вышеупомянутая «бумажная» работа. Вот, например, глава 2-го управления, который забыл передать связанному офицеру чрезвычайно важные сведения. Представьте себе, хотя бы на минуту, что такой человек стоит во главе важного учреждения или является сотрудником частного предприятия. Что бы тогда произошло? Хозяин вызвал бы его к себе на ковер и сказал все, что о нем думает, а затем, вероятно, уволил бы его или сделал строгое предупреждение, и тот, вероятно, исправился бы. В армии, для того чтобы виновному офицеру было вынесено порицание, мне пришлось бы писать записку сначала моему вышестоящему начальнику, затем начальнику штаба, генералу армии. Еще хуже то, что, согласно неписаным правилам, моя жалоба должна была бы адресоваться командующему армией лично, поскольку все инстанции сообщаются между собой только на уровне начальников. А это уже значительная фигура и все стали бы отговаривать меня от этой затеи. Спустя долгие месяцы моя записка оказалась бы на столе этой августейшей пер-

соны. Добавьте к этому страх перед всякими «историями», заботу о дипломатичности, которая становится постоянной спутницей тех, кто хочет продвигаться по служебной лестнице, а также боязнь разгневать могущественного начальника, нынешнего или будущего. Как-то раз, исходя из моей просьбы, снабжение горючим одного корпуса армии было увеличено, а другого сокращено. Таким образом, ответ пришел в виде двух приказов. Причем генерал Бланшар поставил свою подпись только под приказом об увеличении поставок горючего. Вроде как он не имел никакого отношения к плохой новости, а сообщал только о хорошей. Вот так он заботился о своей карьере. Одни делали хуже своей карьере, когда громко и вслух бранились, а другие, не обладавшие твердым характером, жили в постоянном страхе, боясь себя скомпрометировать. Но мы привыкли к этой рутине. За годы бюрократии мы также привыкли ко многим ее недостаткам. Времена меняются, но нравы остаются неизменными. Если быть кратким, ограничусь тем, что скажу простую истину: наши штабы, продолжавшие свою работу и в мирное время, оказывали не лучшее влияние на человеческую психику и характер. Нам представилось много случаев в этом лишний раз убедиться¹.

¹ Данный вопрос действительно является очень важным. Это как нельзя лучше показано в первом томе воспоминаний Жоффра. Там можно обнаружить не только ошеломляющий список генералов, которых следовало снять с их постов еще в первые месяцы войны (например, в период от начала мобилизации до 6 сентября 1914 года так надлежало поступить с доброй половиной командующих кавдивизиями). Вот замечание Жоффра, касающееся одного генерала армейского корпуса: «Он продемонстрировал свое неумение и неспособность перейти от мышления мирного времени к мышлению, которое должно быть в период военных действий». Это замечание справедливо для многих подобных «отстраненных» командующих и почти для половины руководителей в мирное время. Но что же тогда представляет из себя наша система военной подготовки, если она готовит ко всему, кроме войны? [июль 1942].

Старая армейская поговорка описывает взаимные чувства двух офицеров, вместе продвигающихся по служебной лестнице: «Будучи лейтенантами они друзья. Капитанами — приятели. Майорами — коллеги. Полковниками — соперники, генералами — враги». Вражда между нашими военачальниками под шумок часто обсуждалась в моем окружении. Но, надеюсь, читатель понимает, что я не обладал достаточно высоким званием, чтобы быть посвященным в эти тайны. Конечно, очень много проблем, на мой взгляд, создавало огромное количество людей, так сказать, нахлебников, которые крутились вокруг высокопоставленных начальников и которые изображали глубокую преданность и при этом всю интриговали за их спиной во французской армии. Мы никогда не задумывались, что подобный переизбыток людей создает серьезные трудности. Когда какому-либо приказу или информации надо было пройти через такое количество рук, они чаще всего приходили с большими опозданиями. Ко всему прочему, еще страшнее было то, что когда начальников было очень много, ответственность распределялась на слишком большое количество людей и как бы растворялась до такой степени, что все переставали ее чувствовать. Подобные издержки нашей бюрократии процветали на всех уровнях. Как я уже говорил выше, если бы мы, то есть ответственные за доставку и распространение горючего, строго следовали букве закона, то нас от самой армии, то есть наших непосредственных заказчиков, отделяли бы три ступени различных ведомств. Между командиром пехотного полка и дивизией стоял штаб пехотных частей дивизии; из-за этого и случались все проволочки, как нам казалось тогда, когда я еще сам был солдатом-пехотинцем. Я был бы очень удивлен, если бы сейчас что-нибудь изменилось. Дальше шла армия или группа армий, которые были просто оружием в руках стратегов, но которые зачастую не хотели ограничиваться таким положением. Затем командование театром военных действий в северо-западной части Франции, не считая Альпы и командование

сухопутными силами. Когда же речь зашла о разделении полномочий между этими двумя инстанциями, или, проще говоря, между штабом Жоржа и штабом Гамелена, было решено создать новую структуру генштаба. Какой-то приезжий лектор объяснял нам все это очень просто и ясно. Однако не я один мало что понял из его выступления и смог делать для себя лишь один вывод: наступало время непрерывной путаницы и беспорядка. И, судя по информации, которая затем до меня доходила, я оказался прав. Мы еще не учли третьего детища генштаба, спрятанного в самой глубине возведенного им храма: кабинет генералиссимуса.

Все происходящее тогда меня не очень затронуло. Однако мне предоставлялось огромное количество возможностей убедиться в неимоверном соперничестве между отделами, которое усиливалось ближе к самой верхушке иерархии, то есть в генштабе и министерстве.

Одним из самых замечательных людей, которых мне пришлось повстречать во время войны, был лейтенант-полковник, о чьем обходительном поведении с секретарями я упоминал выше. Он как-то сказал мне: «Не следовало учреждать в штабах отделы». Этим он хотел сказать, что любое подобное деление, хоть и является необходимым, все же нежелательно и таит в себе серьезную опасность, поскольку каждая отдельная составляющая может возомнить себя самой главной и создать «государство в государстве». Так, например, сотрудники 3-го управления, которое было известно своими стратегами и которое злые языки прозвали «хранилищем мозгов», изображали из себя настоящих недотрог. И действительно, они по праву гордились своей работой, которая была очень важна и деликатна, но многие из их офицеров уклонялись или отказывались сотрудничать со своими коллегами, занимавшимися менее прозаичными реалиями военной жизни. Иногда создавалось впечатление, абсолютно верное, что они с презрением относятся к работе, без которой, впрочем, их живописные стрелочки и крестики на карте были бы пустым

местом. По тем же причинам во 2-м управлении из всего делали тайну и тщательно оберегали от посторонних глаз любую информацию. Такие парадоксальные ситуации наблюдались повсюду. Но нигде такое отношение между различными ветвями военной иерархии не было так опасно, как в генштабе.

Как-то раз в январе я целый день провел там, безуспешно пытаясь уговорить 2-е и 4-е управления объединить свои усилия. Как вы, наверное, догадываетесь, вопрос касался поставок горючего. Это была все-таки довольно серьезная проблема. Но поскольку в этом деле были замешаны и третьи лица, имена которых я даже сегодня не вправе предать огласке, я буду говорить обиняками.

В маленькой независимой стране, находящейся на одинаковом расстоянии от немецкой и французской границ, находился склад с горючим. Мой информатор не только снабдил меня необходимыми сведениями касательно количества топлива и его качества. Он также сказал мне: «Если вы хотите, я могу постоянно держать баки полными на случай, если вам понадобится подкрепление, когда вы окажетесь в этих местах, или же, наоборот, могу держать там количество горючего необходимое только для продажи, чтобы не оставлять ценное топливо немцам, если они вдруг захватят эту территорию. Пусть решает французский генштаб. Я исполню любой из двух приказов, как только получу их». Оставалось только выяснить мнение нашего командования насчет того, кто первым сможет попасть туда в случае нарушения Германией нейтралитета: мы или все же наши враги. Этот вопрос не только выходил за рамки моей компетенции. Армия, которая охраняла этот участок границы, не принадлежала Франции. Мне оставалось только направиться в генштаб для получения соответствующих указаний.

Сначала я пришел во 2-е управление, где мне надо было сообщить и другую информацию. Когда же в разговоре я вплотную подошел к наиболее ин-

тересующему меня вопросу, эти господа резонно заметили: «Мы находимся здесь, чтобы осведомлять, а не принимать решение; обратитесь в 4-е управление». Они не потрудились даже проводить меня, и на то у них были свои причины. Может быть, было бы правильнее направить меня к помощнику генерала, отвечающего за все операции, или к его многочисленным представителям. Но разве непосвященный может постучаться в святая святых? И вот я уже направлялся по улице Ферте-су-Жуар, кишашей жандармами, к зданию, где располагалось 4-е управление, с нравами которого я был знаком не понаслышке. Там я долго бегал из одного кабинета в другой. И везде мне говорили одно и то же: «Мы не знаем ни о каком враге. Мы предоставляем вам французское топливо. Вот и весь разговор. А ваш информатор надежный человек? Вдруг это ловушка?»

— Второе управление берет на себя ответственность за достоверность этих сведений.

— Подумаешь, Второе управление! Давно ли они стали заниматься вопросами о поставке горючего? Ну тогда пусть сами дальше и разбираются с вашим делом.

— С удовольствием, но если вы так решили, я бы попросил вас им позвонить.

Хоть эта моя просьба была удовлетворена. Мне показалось, что они не очень дружелюбно разговаривали друг с другом. Каждый пытался свалить обязанности на другого. Через несколько минут разговора на том конце провода, во 2-м управлении, сухо ответили: «Это нас не касается». Такие вот перепалки постоянно происходили между двумя управлениями. Забывали только об одном: что единственным персонажем, с чьими интересами не считались и кто оставался в проигрыше, была французская армия. Будучи от природы очень упрямым, я вновь начал разговор с 4-м управлением. В конце концов я оказался на приеме у двух лейтенантов-полковников. Несмотря на свой низкий чин, я начал свою речь с большим жаром. Вскоре я заметил, что уже начинаю выходить за рамки,

предписанные военной иерархией. Осознав, что если разгорится скандал, это погубит на корню все мои начинания, я замолчал. Меня постепенно охватывало разочарование. Вместо каких-то конкретных действий мне дали несколько туманных обещаний. Они сказали, что передадут мою просьбу генералу, и если тот сочтет нужным, то он посвятит в этот вопрос своего коллегу, ответственного за проведение всех операций. Почему-то распространено мнение, что для того, чтобы отделаться от ненормального, надо сделать вид, что уступаешь его требованиям. Больше я никогда не возвращался к этому вопросу и все так и заглохло.

Тем не менее, я не мог даже допустить мысли, что человек, возможно, не без риска для своей жизни, выказавший подобное рвение и безвозмездно предложивший нам свою помощь, останется ожидать ответа, который никогда до него не дойдет. Здесь речь шла не только о практической стороне дела. Наше долгое молчание могло зародить подозрение в нерешительности нашего командования. Было вполне достаточно того, что мы сами знали о своих слабостях. Я договорился со своим другом, который не был военным, что он поедет туда и скажет: «Не наполняйте ваши баки». Конечно, это было актом вопиющего злоупотребления своими полномочиями. Но мне не пришлось раскисать в принятом решении. Как я и предполагал, немцы оказались там первыми.

Именно благодаря своей работе по добыче необходимых сведений о местонахождении складов с горючим, я узнал то, что для многих находилось под покровом тайны, а именно то, что, пока мы готовились сражаться с немцами, внутри страны уже разворачивалась битва. Это, в первую очередь, касалось противостояния генштаба и министерства, Форте-су-Жуар и Парижа, и эта славная традиция несомненно восходила к далеким временам Шантильи, Жоффра и Гальени. Первая разведка дала мне неполные сведения относительно складов на территории Бельгии. При этом мой информатор был готов в любую минуту предоставить мне необ-

ходимые сведения. Но как же мне с ним связаться? Конечно, не стоило и думать о том, чтобы найти его в Париже. Сам же он не горел желанием общаться ни с военным атташе, чей визит мог бы его скомпрометировать, ни с агентами секретных служб, которые не привыкли иметь дело с уважаемыми торговцами и к тому же плохо разбирались в вопросах, связанных с горючим. Мне показалось наиболее приемлемым вариантом попросить нашего французского посредника приехать в Брюссель под предлогом деловой поездки. Мое мнение разделяли и во 2-м управлении группы армий, которое пристально следило за этим делом. Оставалась сущая малость: снабдить нашего посыльного всеми необходимыми визами и документами, чтобы его длительное путешествие не было омрачено каким-нибудь образом полицией или властями. Это казалось мне пустячным делом. Во-первых, я мог своей головой поручиться за близкого мне человека, который к тому же был известен в коммерческих кругах в Париже и тесно сотрудничал с обществом национальной защиты, а во-вторых, мне даже в голову не приходило, что могут возникнуть трудности с получением документов. Командование группы армий и даже генштаб ручались за него. Оставалось только пройти через 2-е управление министерства. Несмотря на все вышеперечисленные рекомендации, там ничего не желали слышать. «Мы не знакомы с этим господином, мы не знаем, что он собирается там делать. Мы не желаем брать на себя никакой ответственности, разбирайтесь сами». Излишне будет говорить, что их заранее поставили в известность и они были в курсе дела. Да, действительно, мы разобрались сами, благодаря его связям, которые способствовали скорейшему разрешению проблемы, и тогда я совершенно четко осознал, что у нас не существует единой французской армии, а есть только разрозненные группы войск.

В очередной раз я убедился в этом прискорбном факте при гораздо более трагических обстоятельствах, когда нам надо было собрать из уцелевших в Нормандии и во Фландрии частей новое подобие

войска. Мы не только обивали пороги генеральских кабинетов; при этом генералы зачастую сменялись чуть ли не каждый день и каждый норовил все делать не так, как его предшественник. По-прежнему продолжались бесконечные споры между генштабом и министерством, не приносявшие ничего, кроме вреда всей стране. В принципе, мы подчинялись, во всяком случае поначалу, министерству, поскольку Нормандия считалась слишком удаленной от линии фронта (хотя последний находился уже около Соммы) и не принадлежала зоне армий. На самом же деле мы должны были бы сотрудничать с генштабом. Как вы понимаете, разногласие между двумя ведомствами никак не способствовали ни перегруппировке наших войск, ни нашему вооружению. Фигурально выражаясь, враг уже стоял под городскими воротами и готов был в них войти. Тем не менее, этот факт не послужил достаточным поводом для военных «партий», чтобы прекратить свои споры. Причем я имею в виду не политические, а военные, что страшнее вдвойне.

Главным качеством для того, кто хочет связать свою жизнь с оружием, должна быть храбрость, столь необходимая для полноценного существования войск. Я уверен, что большинство офицеров остались верны этой доброй традиции. Конечно, случались и исключения из правил (я насчитал несколько подобных случаев за время обеих войн), но они не имели никакого влияния на коллективный настрой. Они только лишний раз доказывают, что от себя скрыться невозможно и что существуют люди, которые выбирают себе определенную профессию, даже не отдавая себе отчета в том, к чему она обязывает. Например, они не задумываются о том, что спокойная и размеренная жизнь солдата в казарме может смениться походными палатками в ходе войны. Такие слабаки чаще всего оказываются несчастными людьми, которые делали неправильный, непродуманный выбор. Однако смелость и ее проявления также бывают различны. Даже не знаю, как лучше поговорить об этом, чтобы не задеть ничьего тайного самолюбия. Все мы, бывшие

под пулями, знаем, как это иногда бывает даже с самыми закаленными людьми, когда ты с трудом можешь подавить в себе чувство страха. А иногда тот же человек остается абсолютно равнодушным к опасности и это подобно рефлексу, привычке, выработанной за долгие годы, либо же является результатом наличия крепких нервов.

Наличие или отсутствие смелости не зависит от твоего социального положения или происхождения. Опыт двух войн, особенно первой, склоняет меня к мысли, что подобное душевное расположение чаще всего присуще здоровым людям. Во всяком случае в нашей нации, где у большинства крепкие тела и ясные головы. Многие офицеры ошибочно предполагают, что храбрости больше всего у тех, кто жесток, любит риск и приключения. Я же часто замечал, что такие люди не в силах справиться с охватившим их страхом. Для солдата нет ничего естественнее, чем доказывать свою смелость, это его прямая обязанность. Ведь порядочный молодой человек в обычных условиях жизни привык добросовестно выполнять свою работу: в поле, за станком или за счетной машинкой, в интеллектуальной сфере деятельности. И когда он оказывается под дождем из пуль или под разрывающимися бомбами, то он полностью отдает себя своей работе, своему долгу. Тем более, когда к врожденному стремлению тщательно выполнять работу примешивается коллективный инстинкт. У этого чувства также есть много оттенков. Начиная с того, как человек не хочет в своем добровольном порыве оставлять на поле боя своего раненого товарища, до того, как он добровольно отдает свою жизнь на общее благо страны. Причем совершенно незаметно самые элементарные формы приводят к самым высоким. В 1914—18 годах я не знал лучших военных, чем шахтеры с севера или из Па-де-Кале. С одним лишь исключением. Этот человек меня долгое время приводил в недоумение, пока я не узнал, что он не был членом профсоюза и занимался штрейкбрехерством. Здесь не имело значения предвзятое политическое мнение. Просто, когда в мирное время

иногда не хватало классовой солидарности, не хватало силы воли, чтобы возвыситься над своими эгоистическими интересами, то и на поле боя это не удавалось сделать. Вся пехота Вердюна и все пехотные войска, расположенные на Сомме, состояли из военнослужащих запаса, причем они были как в окопах, так и на командных должностях. С резервистами я сталкивался и по своей работе на складе с горючим. Они, не опасаясь огня, самоотверженно поджигали баки и грузовики-цистерны, содержимое которых не должно было оставаться врагу. Они занимались заправкой танков на линии фронта, не думая о том, что могут попасть под неприятельские пули. Им приходилось делать по несколько перебежек и таскать за собой переносные баки с горючим, не успев снять с них переливные шланги, которые вроде шлейфа волочились за ними. Поскольку они числились на службе в тылу, то зачастую у них не было оружия. Один мой такой знакомый работал шофером. Это был человек с необычайно добрым сердцем. Его смертельно ранили во время одного из таких рейдов на линии фронта. Он уговаривал нас не спасать его: «Мне конец, уходите, я не хочу, чтобы кто-нибудь из моих друзей пострадал из-за меня». Я замолкаю, потому что иначе я могу говорить на эту тему до завтрашнего дня.

Много раз я слышал разговоры о неслаженности и трусости в отрядах. Рассказывали истории о том, как офицеры убегали с мест боевых действий, чем вызывали панику у своих подчиненных. Было много историй о том, как офицеры оставляли свои посты. Приводили случаи, когда команды «спасайся, кто может» приходили сверху. Я не могу ничего с точностью утверждать. Но не обязательно присутствовать при некоторых событиях, чтобы с уверенностью сказать, что побежденный народ всегда ищет своего Ганелона или, в худшем случае, сваливает все на какого-нибудь трусливого предводителя. Однако не станем уверять себя в том, что все эти неправдоподобные рассказы были вымыслом с начала до конца: действительно, я слышал от мно-

гих своих товарищей о кадровом кризисе в армии¹. В этом опять же было виновато наше командование.

Резервистами в своем большинстве являлись старые офицеры запаса. Добавьте к этому должности мелких чиновников, которые занимались своей ничтожной работой в расслабляющей обстановке. Именно таков был удел капитанов и командиров батальона в мирное время. Однако как бы ни считали в некоторых кругах, мне очень страшно думать о том, что рутинное внимание к незначительным деталям, полевые учения и маневры, а также различные истории о внутренней дисциплине на самом деле готовят людей к командным должностям неэффективно. Люди эти, оказавшись на поле боя, не могут более уповать на пункты устава. При этом хочется заметить, что множество профессий являются хорошей школой и способствуют развитию качеств, необходимых в этих новых условиях. Они не только приучают к ответственности, но также помогают приспособливаться к постоянно меняющимся условиям войны. Конечно, не всем удавалось в таких условиях сохранить душевную чистоту и желание участвовать в боевых действиях.

¹ Сегодня, после того, как в течение двух лет я познакомился со столькими свидетельствами, я думаю, что промашки командиров отрядов были гораздо более многочисленными, чем я себе представлял, делая подобные выводы из нашего поражения. Я, естественно, оставляю свой текст без изменения. Но мне кажется, чтобы быть до конца честным и придерживаться фактов, надо заострить внимание на этом вопросе. Мне очень трудно делать это признание. Без сомнения, некоторый кризис морального духа, наблюдавшийся у определенной категории лиц (как у офицеров запаса, так и у тех, кто участвовал в войне), имел гораздо более глубокие причины, чем мы осмеливались предположить. Также мы знаем, что этот недуг затронул не всех. Сколько было в этой среде проявлений смелости наряду с примерами слабости! Именно из-за такого контраста в этом вопросе трудно что-либо уточнять. В любом случае, упадок коллективного духа у некоторых слоев населения и их реакция на кризис нам хорошо известны: коллаборационизм стал этаким пробным камнем [июль 1942].

Мало кому удавалось не поддаться этим дурным настроениям. В период до 10-го мая вполне можно было провести смену кадров, назначить на многие должности более молодых военных, у которых была способность гибко мыслить, а в жилах текла кровь, противопоставить их закоснелым старикам. Ни капитан Куане, ни его коллеги, проводившие войны во времена Наполеона, конечно, не были гениальными стратегами, но всем им еще не было и сорока. Так же дело обстоит и с немецкой армией, которая по сравнению с нашей (даже при беглом осмотре) кажется просто составленной из юнцов. Как мы знаем, наше правительство не приняло никаких ответных мер в этом направлении: мы не смогли сравниться с немцами. К тому же никто даже не позаботился о том, чтобы возвести в ранг лейтенантов многих офицеров запаса, которые, как показали события 1914 года, обладали необходимым опытом, преданностью своему делу и были очень компетентны. Я знал несколько офицеров, которым их полковники запретили поступать в аспирантуру под предлогом, что слишком нуждались в их услугах или потому, что первые не заручились необходимой протекцией. Неужели мы надеялись решить все вопросы лишь путем военных действий? Это значило, что мы забыли, что война не будет тянуться четыре года, и даже не помнили, сколько будут продолжаться августовские бои 1914-го, когда мы отступали к морю.

Я уже несколько раз упоминал о том, какой эффект оказывали на нас «сюрпризы», преподносимые нам противником. Я употребляю это слово, имея в виду его стратегическое значение. Бездейственность, вернее, незнание того, что следует предпринять, были вызваны тем, что подобные неожиданные повороты в военных действиях провоцировали у наших военных полную растерянность. Они совсем по-другому представляли себе участие в войне, совсем другому их учили в военной академии. Подобных ударов не удалось избежать и командирам взводов. Но нигде последствия неожиданных и ловких ходов немецкой армии не прояв-

лялись так ярко, как в зоне тыла, в территориальных штабах, на переездах, в гарнизонах. Хотя и там находились самоотверженные люди, готовые противостоять трудностям. Я был знаком с одним начальником штаба, искалеченным на прошлой войне, который самолично вызвался вызволять танковую дивизию из ловушки, в которую она попала. К сожалению, отход наших войск, без сомнения необходимый, зачастую оборачивался банальным бегством и опережал события. Генеральный штаб вынужден был снять со своего поста генерала, командующего тылом. Причина заключалась в том, что он самовольно покинул свой пункт и бежал вместе с семьей, поскольку понял, что враг уже очень близко; он не захотел подвергать себя смертельной опасности. Я могу привести уйму подобных примеров, примеров проявления недопустимой слабости характера и трусости, которые заслуживают порицания. Но они также заслуживают жалости. Возможно, в других условиях эти люди проявили бы себя с лучшей стороны. Находясь на своих военных постах, они, по сути, продолжали свою деятельность мирного времени и от такой атмосферы, веяло кабинетной пылью. Было принято считать, что тыл защищен от врага, но немцы изменили такой порядок. Наш тыл постоянно был на грани начала там боевых действий. Почему же мы не сумели заранее объяснить этим преданным служакам, состарившимся на военной службе, что в стремительной войне наших дней не существует разницы между тылом и фронтом?

Страшно было наблюдать за тем, как паника охватывает людей, на чьих плечах был большой груз ответственности. День за днем мы могли видеть, что происходило с офицерами, занимающими ключевые посты в штабах, которые руководили всеми операциями. Поначалу признаки подобного смятения проявлялись внешне: растерянный взгляд, отросшая щетина, излишняя нервозность по мелочам, внезапно переходившая в состояние видимой умиротворенности. Командиры стали говорить: «А

зачем нам все это нужно?», пеняя на солдат. Потом на смену панике пришло чувство безысходности, и вместо того, чтобы предпринять хоть какие-нибудь действия, наше командование погрузилось в дрему. Никогда я не видел более отвратительного зрелища и дурного примера для армии, чем развалившихся в креслах служащих 3-го управления. Конечно, иногда люди пускались в мечтания и цеплялись за мысль, что инициатива по нашему спасению по мановению волшебной палочки появится из других стран. Когда мы находились в замке Аттиш, мы опьяняли себя мыслью, что армия наших спасителей в быстром темпе продвигается к Аррасу и Бапому. Таким образом, мы становились все более инертными, мы сами подталкивали себя к бездействию. Пример нам подавало высшее командование: «Делайте, что хотите, генерал. Но, по крайней мере, делайте хоть что-нибудь». Один мой товарищ услышал, как в Ленце один из командировавших армейским корпусом с этими словами обращался к генералу Бланшару. А я, сам того не желая, слышал разговоры и похлещ. Конечно, я повел себя нескромно. Всему виной были мои ночные привычки. За всю войну я ни разу не спал в погребе. Конечно, не из тщеславия. Просто я вполне здраво рассудил, можно сказать, подсчитал, что существует почти стопроцентная вероятность, что меня, после ночи проведенной в сыром подвале, разобьет паралич. Ведь я страдал ревматизмом. Вероятность того, что немецкая бомба попадет прямо в наш пункт, была, напротив, ничтожно мала. Однако, начиная с Ленца, мне все равно было довольно трудно найти себе подходящее место для сна. Вместо кроватей мы использовали носилки. В замке Аттиш я устанавливал свои носилки прямо в кабинете, на первом этаже. Но я не очень удачно выбрал место. Две ночи подряд, несмотря на то, что я не был на дежурстве, меня будили генералы, заходившие в кабинет, чтобы получить какие-либо сведения или с приказом найти для них комнату и провести по нашему лабиринту. Согласитесь, что мне было неудобно сказать им:

«Разбудите моего товарища, лежащего рядом. Сегодня его очередь дежурить».

В третью ночь, с 25 на 26 мая, я решил перебраться на другое место. На втором этаже было много свободных комнат, рассчитанных на высший командный состав. Там же был длинный коридор, на котором я и остановил свой выбор. Я попросил перенести туда мою подстилку и, закончив работу, как всегда, поздно, решил несколько часов поспать.

Рано утром я был разбужен скрипом закрывающейся двери и разговором. Кто-то вошел в комнату, которая была передо мной, для того, чтобы поговорить в уединенной обстановке. Я так никогда и не узнал, кто был этим ранним посетителем, вероятно, какой-нибудь военачальник, во всяком случае, высокопоставленный чин. Его голос был мне незнаком. А вот голос местного постояльца я прекрасно узнал. Это, несомненно, был генерал Бланшар. Выбирая для сна место, где не было сквозняков, я спал у порога двери, которой должен был сторониться. Когда я понял, что происходит, было уже слишком поздно для того, чтобы обнаружить свое присутствие. Как я мог признаться, что слышал часть разговора? Несмотря на то, что я презираю любой обман, мне пришлось изобразить глубокий сон. В любом случае, меня никто не заметил. Разговор продолжался. Я понял не все слова, да я и не стремился к этому. Я уже забыл большую часть из услышанного. Но я абсолютно уверен и могу поклясться чем угодно, что слышал, как генерал Бланшар с невероятным хладнокровием сказал: «Скорее всего произойдет двойная капитуляция». А ведь тогда было всего лишь 26 мая. И у нас еще были возможности, если не спастись, то хотя бы долго, героически и безнадежно сражаться, как в июле 1918 года. Тогда наши очаги сопротивления уже были окружены, но мы продолжали сражение на передовой линии фронта в Шампани и не пропускали дальше многочисленные немецкие дивизии. Все то, что я услышал тогда, я держал в себе и не хотел никого посвящать в свою тайну,

так мне было тяжело. У меня до сих пор мурашки бегают по коже, когда я вспоминаю об этом.

Мы должны раз и навсегда признать, что вышеописанное высказывание отбросило свою угрожающую тень на последнюю агонию наших армий во Фландрии и, более того, на агонию всех наших французских армий. «Капитуляция» — это то слово, которое военачальник никогда не может произнести ни вслух, ни про себя. Не должен был 17 июня маршал, удостоенный стольких наград, высказывать свое намерение о прекращении военных действий, хотя было еще рано думать об этом и неизвестно, было ли это возможно. Один мой товарищ, в чьей смелости и отваге можно было не сомневаться, после прослушивания этой знаменитой речи сказал мне: «Мы оба, без сомнения, достаточно уверены в себе. Теперь нам надо будет сделать над собой усилие, чтобы не поддаться искушению залечь на дно и не подвергать свою жизнь опасности. Ведь нет ничего нелепее, чем умереть в последний день войны! Как же теперь будет воевать простой солдат?» Истинный военачальник должен, сжав зубы, внушать другим уверенность в победе, но если он сам не верит в нее, то другие также не поверят ему; он до конца не должен отчаиваться ради тех, кем он командует, и ради себя он должен отказаться от чувства стыда и быть готовым на любые жертвы. В былые времена люди, которые не были ни глупцами, ни подлецами перед лицом опасности, очень быстро опускали руки перед неудачей. В военной истории они остались в памяти как презренные трусы. Один молодой офицер, сказал в конце мая эти ужасные слова. «Когда я оглядываюсь вокруг, я понимаю, что чувствовал Дюпон в Байлене». Он должен был бы назвать Базэна, вместо Дюпона, поскольку, как мы все видели, виновниками подобного отказа от любых усилий и чувства безысходности были партийность и грязные политические амбиции. В 1940 году Базэн преуспел в этом.

Для того, чтобы военачальник мог выдержать любое испытание, он должен обладать не только

бодрым самочувствием, но и ясным умом. Базэн был не только политиком. Это был выдохшийся человек. Виновником морального опустошения нашего командного состава являлись плохие правила гигиены на работе. С первых дней пребывания в Валансьене, когда ситуация была довольно серьезной, но еще не было причин для возникновения паники, наши офицеры, уполномоченные принимать важные решения, целыми ночами не спали, ели впопыхах, слонялись из управления в управление, бессмысленно перелистывая бумаги и перескакивая с одного дела на другое, вместо того, чтобы сосредоточиться и все обдумать. Кто знает, может быть, в этом было бы наше спасение? Вероятно, истязая себя подобным образом, они хотели показать свою стойкость и преданность родине, а бесполезно слоняясь — изобразить видимость кипучей деятельности. Но они упустили из вида, что бессонные ночи дают о себе знать, а плодотворная работа невозможна без четкого распорядка дня. Даже в спокойное время в генштабах всегда царила какая-то атмосфера нервозности и хаоса. Хотя надо было бы, наоборот, подчиняться строгому распорядку дня, несмотря на то, что во время военных действий его было сложно придерживаться. В армии всегда ходили слухи о сне отца Жоффра. Так почему же мы не брали с него пример? Однако, как мне кажется, причина подобных недостатков характера заключалась в недостаточной подготовленности военных и отсутствии смекалки.

Два раза в течение двух войн, проходивших с интервалом в 20 лет, я слышал, как офицеры отзывались об образовании, которое они получили: «Военная академия обманула нас», — говорили они. Тем не менее нельзя сказать, что в 1914 и 1940 годах в этой академии учили одинаково. Конечно, в 1939 нашим военачальникам была чужда доктрина Грандмэзона, которого они называли «преступником» и который, тем не менее, в 1914 году считался видным стратегом. Они не понимали, как было можно пренебрегать тяжелой артилле-

рией и пытаться нападать на вражеские укрепления, вооружившись одними лишь штыками. Также наши военачальники были категорически против стратегии «защищаться до конца». Это противоречило их взглядам. Методы обучения, которые были гораздо важнее даже самих тем занятий, к сожалению, остались неизменными.

Капитан Т., отличающийся не только излишней критичностью, но и повадками истинного командира, всегда восставал против «общих идей», уважение к которым ему пытались привить в военной академии. «Общих идей» не существует, — говорил он. Я не принимал это неутешительное заявление на свой счет. В глубине души Т. совершенно верно считал, что любая мысль, касающаяся области рациональных или технических наук, имеет ценность лишь тогда, когда она является отражением совершенно определенных действий; за неимением же последних она сводится всего лишь к своему названию, скрывающему полную пустоту. Любой преподаватель, равно как и историк, прекрасно знает, что самой опасной ловушкой для обучения является преподавание не конкретных фактов, а пустых слов. Это усугубляется еще и тем, что молодые люди все чаще и чаще упиваются словами и путают их с фактами. В основном это происходит потому, что выпускники военной академии составляют наиболее интеллектуальную часть нашей армии, чем чрезвычайно гордятся и возвышают себя над остальными. Я всегда находил их падкими на красивые слова. «Как грустно сражаться на своей собственной земле», говорил нам как-то в 1916 году полковник, блестящий выпускник Военной академии, когда мы находились в траншеях в устье Соммы, откуда ему не суждено было вернуться. Но вскоре он снова заговорил: «Какая разница! Ведь наши стратеги учат, что главное — это победить армию врага, где бы она ни находилась». Наш урожай был уничтожен, заводы остановлены, запасы нашего железа употреблялись для изготовления немецких пушек: все это ничего не значит с

той минуты, когда человек начинает искать, где бы ему спрятаться, и пытается скрыться за банальной фразой из учебника. На нескольких самых поучительных страницах своего невероятно запутанного произведения Тэн подробно объясняет, каким образом Наполеону неизменно удавалось за знаками увидеть реалии. Подобная способность и называлась наполеоновским гением. Боюсь, что почти все нынешние последователи императора растеряли это величественное искусство. 17 июня в Ренне мы опьяняли себя красивым словом «позиция».

Слепо полученное образование улетучивается мгновенно. Когда же учишь других людей сам, то в голове откладывается гораздо больше информации. Среди наших военачальников и товарищей не было такого человека, который никогда так или иначе не стоял за кафедрой. Среди практикующихся в армии видов спорта этот самый модный и признанный. Это что-то вроде школьного улья, где преподают и теорию капралам, и читают заумные лекции по высшим армейским дисциплинам. Я сам имею отношение к преподавателям и, увы, являюсь человеком не первой молодости. И могу с уверенностью сказать: опасайтесь старых педагогов. На протяжении всей своей профессионально активной жизни они выстроили себе в голове множество различных схем и привязались к ним, даже можно сказать вбили их себе в голову, причем гвозди уже заржавели. К тому же, будучи людьми, воспитанными на определенных ценностях, они чаще всего способствуют, сами того не подозревая, появлению послушных учеников, нежели спорщиков, со многим несогласных. К сожалению, редки те, кто до конца сохраняет способность гибко мыслить, то есть обладает умением критически воспринимать действительность и не утверждаться в каком-то одном незыблемом мнении, те, кто не имеет предвзятости мнения, что представляет одну из опасностей, подстерегающих их в таком роде деятельности. Очень велика опасность того, что несогласие учеников приобретает в их глазах вид непослушания, поскольку последние рассматриваются как

подчиненные по отношению к педагогу. На высших должностях в генштабах находились уже довольно зрелые люди, а в 3-их управлениях, по заведенному обычаю, присутствовали их ученики, которых они считали лучшими из всех (при этом руководствуясь вышеописанным принципом). Естественно, это были немного неподходящие условия для усвоения каких бы то ни было нововведений.

Мне известно, что в Военной академии пытались научить многому. Я держал в руках многочисленные памятки, изобилующие цифрами, различными подсчетами, измерениями длины полета пули и количества потребляемых боеприпасов и горючего. Все это, несомненно, было полезно и нужно и все это мы вы зубривали. Но при этом нельзя было упускать из виду Kriegsspiel, такой необходимый и опасный Kriegsspiel. Понаблюдайте за преподавателями и учениками, которые старательно передвигают вымышленные отряды по карте при помощи разноцветных стрелочек. Так почему же они забывают о реалиях, о действительной подоплеке всех этих значков и стрелок; о трудностях при продвижении колонн, о многочисленных авариях и непредвиденных ситуациях на дорогах, о бомбардировках, о бесконечных опозданиях и отставании от графика, о запоздалом или вообще несостоявшемся обеде, о пропавшем без вести связном, о командире, который уже не знает, что делать? Почему же они не тренируют свои мозги в этом направлении и не учитывают присутствие неприятеля и неожиданные препятствия?

Естественно, действия вражеских сил путали все карты, но не было ни одного человека, который постарался или захотел предугадать действия немцев, чтобы нанести ответный удар точно в цель. К несчастью, в этой войне, равно как и в августе 1914 года или весной 1917, перед обороной Нивели, немец действовал очень непредсказуемо и неожиданно. Я думаю, дело было не только в том, что мы не могли предвидеть шаги, которые вражеские войска совершат в последующие дни. Мы, наоборот, рассматривали эти вопросы, уделяя слишком большое внимание отдельным деталям. К тому

же мы всегда рассматривали очень малое количество возможных вариантов. Одному лишь Богу известно, как тщательно мы готовили «операцию в Диле». Если бы я не сжег свои архивы, я мог бы с абсолютной точностью рассказать вам, как я должен был организовывать снабжение армии горючим в Бельгии в день под кодовым номером 9. Увы! В день 9, по независящим от меня причинам, у меня в распоряжении не осталось ни одного склада с топливом как на территории Бельгии, так и в тылу. Хочу добавить, что в мирное время, во время обучения в подобных академиях мы свыклись с мыслью, привыкли или убедили себя, можно назвать это как угодно, что все произойдет так, как это будет написано на бумаге и как это просчитано, то есть мы возлагали слишком большие надежды на такие понятия, как маневры, тактика и так далее. Когда же немцы отказались играть по нашим правилам, то по правилам, установленным в нашей военной академии, мы оказались в такой же ситуации, как и плохой оратор, когда он не в силах найти ответ на вопрос, брошенный ему из толпы. Нам показалось, что все потеряно и вследствие этого мы все и потеряли, поскольку для того, чтобы контролировать ситуацию, которая вышла из рамок привычных догм и правил, надо черпать свои силы в реалистичном мышлении, в решительности и умении в нужный момент импровизировать. Наше же слишком «батальное» обучение не подготовило многих к умственной работе такого плана.

Стратегия, в том виде, в каком она изучается в большинстве стран, должна прежде всего опираться на предшествующий исторический опыт. Ей зачастую не хватает некоторой конкретности, приближенности к реальным действиям. Во всяком случае, по другому и быть не может. Можно сказать, что в военном деле нет места экспериментированию как таковому. Создатель автомобилей, если ему приходит в голову новая идея или новая технология, более усовершенствованная, чем прежняя, для того, чтобы оценить ее в действии, тут же воплощает ее в жизнь, то есть собирает автомобиль.

Тот же, кто руководит военными действиями, не может позволить себе такой роскоши. Трудно себе представить, что он соберет на поле боя десятки тысяч солдат, а затем, дав им соответствующие указания, прикажет убивать друг друга. Конечно, существовали специальные учения. Но ведь во время них не умирают люди и именно поэтому эти «мини-войны» не отражали истинного лица войны, того, что на самом деле происходит во время сражения, и все представленное на учениях в своей нелепости порой доходило до абсурда. Поэтому в этих условиях надо обратиться к опыту прошедших лет, который сослужит нам хорошую службу.

Стоит ли обвинять нашу историю в слабости наших стратегических расчетов? Многие задавались вопросом: «Действительно ли история нас обманула?» Я увидел признаки этого сомнения на лице молоденького офицера, недавнего выпускника Военной академии, когда наши последние часы пребывания в Нормандии уже были омрачены горечью поражения. Если таким образом он ставил под сомнение достоверность своих знаний, полученных по вопросам так называемой истории, то я полностью был с ним согласен. Но то, что ему преподавали, даже с натяжкой нельзя было назвать историей. История, если выразаться общими терминами, — наука об изменениях. Она учит тому, что события никогда не повторяются с абсолютной точностью, потому что эти два события происходят в различных условиях. Без сомнения, история признает присутствие в процессе развития человечества неких постоянных величин или явлений. Да, она не отрицает возможности повторения определенных ситуаций в их общих чертах. Это происходит в результате того, что основополагающие условия прохождения этих процессов совпадали. Но отдельные детали совершенно не похожи друг на друга. История может попытаться предугадать будущее; я думаю, она может это сделать. Но она вовсе не учит тому, что прошлое может вернуться в своем первоначальном виде, что вчера и сегодня

схожи, как две капли воды. Наблюдая за событиями, уже нашедшими свои аналоги в более отдаленном прошлом, изучая их преломление в действительной жизни, история может предположить, в какой ипостаси снова вернется та или иная ситуация из прошлого. Историю нельзя изобразить прямой линией, все события развиваются по спирали. И неважно, что ее специфика не позволяет ей превратить в реальную жизнь факты, которые, по ее мнению, должны были бы иметь место; в этом ее главное отличие от технических дисциплин. Истории вполне достаточно наблюдательности и аналитического мышления, двух ее главных орудий для того, чтобы иметь возможность обнаруживать тайные связи между событиями и скрытые механизмы всего происходящего. Одним словом, история, на самом деле, все же является наукой, допускающей эксперименты, поскольку, усилием мысли раскладывая все события на мельчайшие составляющие, ей удастся с каждым разом все точнее и точнее устанавливать существующую связь между причиной и результатом. Физик никогда не скажет: «Кислород является газом, так как мы никогда не наблюдали его вокруг себя в других состояниях». Скорее всего, он скажет: «Кислород при определенном давлении и температурных условиях, существующих вокруг нас, всегда находится в газообразном состоянии».

Также и историк прекрасно отдает себе отчет в том, что две следующие друг за другом войны будут разительно отличаться друг от друга, если в промежутке между ними изменится социальная структура, технология и образ мышления всего общества. Однако в том, как неизменно преподавали историю в Военных академиях, содержалась одна роковая ошибка, которой было вполне достаточно, чтобы усомниться в целесообразности подобного обучения: командующим 1914 года вбивали в голову, что та война будет точно такой же, как во времена Наполеона, а командующим 1939 года, что эта война будет точной копией предыдущей. Недав-

но я перелистывал лекции известного профессора Фоша, которые он читал, если мне не изменяет память, в 1910 году. Редко случалось, чтобы чтение производило на меня столь ошеломляющее впечатление. Безусловно, там блестяще показаны и разобраны по полочкам наполеоновская стратегия и тактика, его методика ведения боя. Но они также ставятся в пример без всяких изменений и корректировок в свете нашего времени. Ну, конечно, изредка можно встретить незначай сказанные замечания об устаревшем оружии. Но разве этого достаточно? Следовало бы сразу одернуть читателя, привлечь его внимание, сказав ему: «Обратите внимание, эти сражения происходили в странах, где дороги были гораздо шире и просторнее, чем нынешние, где техника передвигалась со средневековой медлительностью. Сражения разворачивались между армиями, чья огневая мощь была ничтожна по сравнению с нашей, которые считали штык своим главным оружием и силой, поскольку еще не существовало ни пулеметов, ни автоматов. И если все же ты хочешь извлечь из их опыта какой-либо полезный урок, ты должен твердо усвоить, что ситуации, в которых будут использованы новые достижения техники, не будут иметь аналогов в прошлом, а следовательно, не могут быть предугаданы». Признаюсь, что я лишь отдаленно знаком с работами последователей Фоша, однако даже такой поверхностный анализ убедил меня в том, что сознание осталось прежним.

Тем не менее, командный состав 1914 года плавно перешел в 1918 год. Несмотря на многочисленные непростительные ошибки, стоившие жизни многим людям, командующие смогли настроиться на новый лад. В начале 1918 года генерал Гуро, который был необычайно трудолюбивым педагогом, влюбленным в свою профессию, и к тому же обладал изобретательным умом, представил нескольким офицерам, среди которых был и я, два отряда пехоты. Один образца 1914 года, а второй — нового типа, с новыми обмундированием и боеприпасами и с совершенно другой маневрен-

ностью. Контраст между двумя отрядами был разительным. Но это был лишь один пример из многих. Подобные изменения и нововведения охватили всю армию и изменили ход войны. Как же получилось, что наши командующие 1940 года оказались неспособны на такие, казалось бы, стандартные и закономерные решения? Несомненно, следует учитывать также и огромную разницу в продолжительности военных действий. Быстрая, непродолжительная война не оставляет времени на исправление ошибок, совершенных в ее начале. На то, что в генштабах в 1914 году могли сделать за 4 года, у нас было всего лишь несколько недель. Безусловно, надо быть настоящим гением, чтобы произвести резкий перелом в самой гуще военных действий; к тому же состояние нашего оружия не вполне это позволяло. Надлежало бы перед всеми такими событиями обращаться к новым стратегиям. Однако для большинства людей представляется гораздо большей нагрузкой для мозга заранее все предусмотреть и просчитать путем собственных размышлений и наблюдений, нежели просто смоделировать свои действия по следам определенных наблюдений. Впрочем, эти мои ремарки не дают полного ответа на поставленный вопрос и вряд ли являются достаточным оправданием, ибо довольно трудно предположить, что в течение всего мирного времени между двумя войнами мы находились в неведении относительно методов ведения боевых действий и доктрин немецкой армии. Ведь у нас перед глазами был наглядный пример военных операций Гитлера в Польше, и немцам, чтобы добиться такого же успеха на Западе, достаточно было лишь повторить все проделанные действия; они, вместо этого, подарили нам восемь месяцев томительного ожидания, за которые мы могли бы многое переосмыслить и изменить. Но мы не воспользовались таким подарком судьбы. Почему же? Возникает естественный вопрос. Теперь пришло время поговорить о человеческом и психологическом факторах, которые оказали большое влияние на ход войны.

Кто же были наши главнокомандующие в 1940 году? Генералы армии и армейских корпусов, которые прошли предыдущую войну в ранге командиров батальона или полковников. Кто был их главным помощником? Те, кто командовал отрядами в 1918 году. Над ними всеми довели воспоминания о войне 1914–18 годов. Кого может удивить такое заключение? Они не только изложили свои славные подвиги былых лет на бумаге и не только хорошо усвоили некоторые вещи. Все те прошлые события навсегда впечатались в их сознание с силой, на которую способны только впечатления молодости. В самых потаенных участках души они все еще переживали прежние чувства. Какие-то моменты, которые постороннему наблюдателю могли показаться лишь сухой стратегией, для них означали вновь вставшие перед глазами образы друзей, убитых рядом с ними, опасность, которая была так близко, что захватывало дух, чувства ярости и бессилия, когда отдавался приказ, заранее обреченный на провал, врагов, в спешке спасающихся с поля боя. Многие из них в 1915 или 1917 годах шли на приступ траншей; закрывая глаза, они снова и снова видели тела своих убитых людей, разорванных на части пулеметной очередью. Позже, уже занимая посты в штабах, они вместе с остальными подготавливали и воплощали в жизнь различные замечательные стратегические операции, в результате которых должна была выйти победа: захват плоскогорья Мальмезон, где была применена совершенно новая тактика, сопротивление армии Гуро 15 июля 1918 года. В силу низкого качества полученного обучения, они не смогли понять, что все подвергается изменениям; у них не хватило гибкости и изворотливости ума, чтобы осознать, что мир уже не тот, что раньше; им не удалось освободиться от воспоминаний прошлых лет, преследовавших их повсеместно. Наоборот, им казалось, что для того, чтобы выиграть эту войну, им вполне достаточно не повторять ошибок предыдущей и использовать те же самые приемы, которые оказались успешными. В конце февраля я написал в письме своему другу: «Одно я

могу сказать с уверенностью, если наше командование и способно наделать глупостей, то вряд ли оно повторит ошибки, совершенные во время наступления в Шампани и обороны Нивели». Увы! Глупость не знает границ и то, что еще вчера было мудростью, сегодня становится безумием.

Несомненно, наследие прошлого менее сказалось на молодых умах. Я мог все отчетливее наблюдать, как во время военных действий молодые офицеры из штаб-квартир, не принимавшие участия в последней войне, рассуждали более здраво, нежели их начальники. Слишком прилежные ученики, однако, все же оставались верны своим прежним убеждениям и букве закона. К сожалению, именно подобные люди занимали наиболее высокие посты. Кто-то, безусловно выслушав неписанные истины из уст учителей, пытался критически судить о полученных знаниях и искал в них новый смысл. Даже среди немолодых офицеров, прошедших войну 1914 года, были люди, готовые воспринимать перемены. Но наше командование состояло из одних стариков.

По законам, действующим в мирное время относительно продвижения по служебной лестнице, командирами батальонов у нас становятся в 40 лет, а генералами в 60. И эти люди, в форме, украшенной медалями и помнящие о былых подвигах, на чисто забывали, что сами они в то время были молоды, и поэтому они ставили всяческие препятствия на пути тех, кто был гораздо моложе их. Мы уделяли мало внимания закону, который появился еще до войны и создал в военной иерархии два дополнительных звания. Долгое время в армии не существовало ступени выше генерала дивизии. Ведь достаточно было лишь одного письма из генштаба или министерства, чтобы позволить офицерам быть командующими армий, армейских корпусов или дивизий. Но как же можно было обойтись без того, чтобы вокруг небесного трона не было огромного количества подчиненных? Однажды было решено, что теперь генералы армий и командиры армейских корпусов будут являться не просто должностями,

но чинами. Может быть, кто-нибудь усмотрит в этом удовлетворение самолюбия тех, кто так долго мечтал о знаках отличия. Как же они ошибались! Эта мера еще более все усложнила и запутала. Теперь молодой командир дивизии не имел возможности взять под свое командование армию, если до этого он в качестве генерала не командовал армейским корпусом, потому что, если бы он встал во главе этого подразделения, то оказалось бы, что у него в подчинении находятся люди, выше его по должности. А переход из одного чина в другой осуществляется гораздо медленнее, нежели простая смена звания. Вдохновителями этой реформы были чины Высшего военного совета. Теперь наши седовласые генералы могли не опасаться за свое присутствие в армии. Лично я сомневаюсь, что если бы подобная система действовала на протяжении войны 1914 года, мы бы узнали о лейтенанте-полковнике Дебенэе, который принес победу нашей армии в Мондидье и Сен-Кантэне. Вряд ли мы бы увидели полковника Петэна во времена его славных боевых подвигов, когда он очень стремительно поднимался по иерархической лестнице, не увидели бы его во главе всех французских войск под триумфальной аркой.

Когда же после первых провальных операций мы поняли, что наше высшее командование не безгрешно, разве мы попросили молодых и талантливых военных оказать ему содействие, разве мы согласились впрыснуть в него свежую кровь? Во главе армии был поставлен начальник генштаба, один из генералиссимусов, участвовавших в предыдущей войне; советником по техническим вопросам также назначили генералиссимуса, который до этого был военным министром, а его напарник — вице-президентом Высшего совета. Оба они были полностью ответственны за то, что происходило на глазах у всего народа. В наших военных и политических кругах мы слишком почитали возраст и былые заслуги; без сомнения, они были достойны уважения, но не стоило возводить их в культ. Их опыт черпал свои истоки в прошлом, но

они не могли адекватно воспринимать то, что происходило в настоящем. Как-то раз один недавно назначенный бригадный генерал был вызван на правительственный совет. Не знаю, что он там делал, но очевидно, что две его звездочки померкли перед созвездием наград собравшихся там людей. Комитет по общественному спасению назначил его главным генералом. До самого конца наша война была войной стариков, которые не хотели исправлять свои ошибки и в сознании которых история запечатлелась превратно. Вся война была пропитана душком сырости и гнили военной академии, штабов и казарм. Мир же принадлежит тем, кто любит нововведения. Вот почему наше командование, столкнувшись лицом к лицу с новыми явлениями, не смогло отразить удар, подобно боксеру, который заплыл жиром и покорно принимает удары противника и которого выводит из борьбы первый же решительный натиск.

Но, без сомнения, наши руководители не поддались бы такой предательской слабости, которую теология считает главным грехом, если бы они хоть чуточку верили в свои силы. Если бы они заранее не разочаровались в стране, которую им следовало защищать, и в людях, жизни которых зависели исключительно от них! Теперь мы отойдем от военной темы. Причины такой неудачи надо искать глубже, поскольку именно они явились основополагающими факторами трагедии.

III

Французы анализируют свои поступки

Ни в одной стране профессиональный корпус не несет единоличной ответственности за свои действия. У нас слишком развито чувство коллективизма, чтобы позволить подобную моральную независимость. Работа штаб-квартир во многом зависела от состояния страны в целом. Царившая в них атмосфера была, по большому счету, создана не их усилиями. Тем, что они из себя представляли, они были обязаны французскому обществу, сформировавшему их. Именно поэтому порядочный человек, выявив недостатки нашего командования, их влияние на поражение в войне, и опираясь на свой опыт, не сможет остановиться на этом, не почувствовав угрызений совести. Справедливость требует, чтобы воспоминания простого солдата плавно оформились в анализ поступков французской нации.

Конечно, я без радости принимаюсь за эту работу. Я ощущаю себя французом и мне трудно говорить неприятные вещи о моей родине, трудно обнаруживать ее слабые места. Будучи историком, я лучше кого бы то ни было знаю, что для проведения анализа надо добратся до глубинных причин событий, которые при нынешнем состоянии вещей очень трудно обнаружить. Только при таком подходе к делу анализ будет полноценным. Какое значение имеют тем не менее угрызения совести, мучающие меня? Мои дети или просто незнакомые люди, которым попадутся на глаза эти строки, вряд ли простят мне уклонение от правды и умолчание об ошибках, в которых есть вина каждого из нас.

Бойцы редко бывают удовлетворены ходом дел в тылу. Надо иметь большой запас великодушия, чтобы простить своим товарищам с гражданки их пуховые постели, когда сам спишь на твердой земле. А под вражеским обстрелом горько думать о набитых покупателями лавках и тихих террасах провинциальных кафе, где по вечерам собираются, чтобы обсудить последние новости с фронта.

Закончится ли битва полным крахом нашей армии? Именно тогда еще больше увеличится пропасть, разделяющая нацию на две части. Рядовые солдаты, принесшие столько жертв этой войне, отказываются верить в бесполезность содеянного. Их начальники советуют искать виноватых за пределами армии. Отсюда и рождается роковая легенда об ударе кинжалом в спину, благоприятная для вынесения приговора и неверного толкования фактов. Предыдущие страницы наглядно показали: солдаты 40-го года не хотят слушать этих сеятелей раздора. Но надо признать, что тыл также во многом виноват.

А был ли вообще тыл в том понимании этого слова, к которому мы привыкли? В войне 1915—1918 годов Франция была разделена на множество участков, каждый из которых представлял собой отдельный сектор. Они различались по мере приближения к линии огня. Сначала шла фронтовая зона, ее границы не были четко обозначены. Тем не менее, когда она переместилась от Сен-Кантена к пригороду Нуайона, это было расценено как чудовищное отступление. А ведь между этими городами было всего лишь полчаса езды на машине. За фронтовой полосой находился полутыл; там было относительно безопасно, за ним шел уже сам тыл, с удивительным спокойствием пейзажей и тишиной городов. Конечно, иногда непредвиденные события прерывали мирное течение жизни в этом убежище: или объявляли воздушную тревогу, или «Берга» открывала огонь, или случайно попадал снаряд в детский сад, или иногда с большим «успехом» в церковь. Находясь в окопах, мы дрожали от волнения за свои семьи. Но что это в сравнении с тем, что ждало нас на поле боя?

Воздушные атаки и скоростная война внесли сумятицу в это предписание о смерти. В небе таится постоянная угроза, а усовершенствованная техника преодолевает расстояние за рекордно короткие сроки. Сотни людей погибли в Ренне, где еще вчера они чувствовали себя в полной безопасности, как если бы они находились в самом цент-

ре Америки. Дороги Берри подверглись обстрелу, пули не щадили ни солдат, ни детей. Имели ли место подобные ужасы раньше? Бесспорно, не было прецедентов такой разрушительной силы, коей является самолет-истребитель. Но недалеко те времена, когда также погибало немало мирных жителей, когда дома были разграблены, а простые люди, равно как и солдаты страдали от голода в осажденных городах. Об этом помнят лишь старожилы. Недалекое прошлое для рядового человека удобный заслон — он скрывает исторические события еще более отдаленные, которые могут повториться вновь. Они хотят находиться подальше от тех варварских времен, когда на войне погибали не только бойцы. Люди, находящиеся во время войны в тылу, хотели верить в четкое разграничение между мирными жителями и солдатами.

Однако у нас были причины сомневаться в этом, да и вряд ли в глубине сердца мы когда-нибудь верим в то, что подобное возможно. Нас предупреждали. Ведь мы видели на киноэкранах разрушенные города Испании, нам рассказывали бесчисленное количество раз о жертвах в Польше. По этим вопросам нас слишком много раз предупреждали. Я полностью уверен, что к таким настойчивым рассказам о бомбардировках приложила руку вражеская пропаганда. Париж можно было защитить, суеверие людей не помешало бы операциям, если бы они пореже рисовали в своем воображении картины Мадрида, Нанкина или Варшавы. Нам достаточно наговорили ужасов, чтобы запугать нас, но говорили не те слова, которые были необходимы для притяжения неизбежного и сплочения народа в единой борьбе, для того чтобы люди изменили свой образ мышления.

Мне тоже не чужда жалость. Возможно, события двух последних войн сделали меня более черствым и закаленным. Но я никогда не останусь равнодушным к страданиям детей, пытающихся избежать смерти в подвергающейся обстрелу деревне. Я прошу небеса, чтобы я больше никогда не сталкивался с подобными кровавыми ужасами — ни во

сне, ни, тем более, наяву. Ужасно сознавать, что войны не щадят детей. И не только потому, что дети — это будущее нашей нации, но и оттого, что дети в своей слабости и беззащитной невинности взывают к нашей помощи, а мы бессильны что-либо сделать. Ирод не был бы так жестоко осужден, если бы его руки были запятнаны кровью одного только Пророка. Непростительным преступлением было убийство невинных младенцев.

Перед лицом опасности все взрослые равны, и я считаю величайшей глупостью признавать за кем-либо привилегию неприкосновенности. Что на самом деле означает выражение «гражданский человек» в стране, охваченной пламенем войны? Это всего лишь человек, которому возраст, здоровье, а иногда и род деятельности необходимой в тылу позволяют не участвовать в боевых действиях. Тягостно, когда ты не можешь служить своей родине как всякий честный гражданин. Поэтому многие не поймут желание, с которым бы ты сейчас защищал страну. Через несколько лет я не смогу брать в руки оружие, меня заменят мои сыновья. Смогу ли я из этого сделать вывод, что моя жизнь драгоценнее их? Я бы предпочел, чтобы их молодость была сохранена, а я несмотря на свой преклонный возраст подвергался опасностям. Когда-то Геродот сказал удивительно мудрую вещь: война — это кошунство, ведь отцы хоронят своих сыновей. Как бы мне хотелось, чтобы рождение и смерть подчинялись одним лишь законам природы.

Для страны это также трагедия: ведь она жертвует жизнями людей, от кого зависит будущее. По сравнению с этими свежими силами остальное мало чего стоит. Я бы не делал исключения даже для женщин, кроме кормящих и молодых матерей, которые необходимы своим чадам. Наши жены смеются над слабостью своих бабок. Они совершенно правы, и я считаю, что им присуща такая же смелость и чувство долга перед родиной. Во времена существования профессиональных армий, солдаты, будучи или сеньорами или просто наемниками,

проливали свою кровь за тех, кто им платил. За это мирные жители снабжали их запасами, или же платили им жалованье. Если солдаты подвергали опасности их жизнь, то есть жители начинали сомневаться в своей полной безопасности, они могли подать законную жалобу. Это означало расторжение договора. В наши дни солдатами становятся все у кого еще остались силы, у кого есть такая возможность, а жители городов и сел не могут избежать смерти от бомбардировок или голода. Только в профессиональной армии есть смысл. Все остальное — лишь подлость или излишняя чувствительность.

Все, о чем я сказал выше, настолько очевидно, что мне даже неловко напоминать о подобных истинках. Но понимали ли это люди, остававшиеся за линией фронта в те долгие месяцы? Я сомневаюсь, ведь мы видели так много начальников, считавших, что они исполняют свои обязанности, а города, находившиеся в их ведении, не были защищены; начальников, которые ошибочно считали, что они идут на поводу у общественного мнения. Конечно, эти боязливые и трусливые люди были заняты не только трогательной заботой сохранения людских жизней. В войне 1914—1918 годов было уничтожено много имущества и это оставило горькие воспоминания. Подобные события жестоко изуродовали художественное наследие страны и заставили усомниться в его сохранности. Люди подумали, что лучше согласиться на все, чем вновь пережить такое обнищание. Но они не подумали о том, что не может быть ничего хуже для нашего общества в целом, его экономики, чем принятие поражения от нации захватчиков.

В один прекрасный день объявили открытыми все города, численность населения которых превышала 20000 человек. Ничего страшного, если деревни будут обстреляны, сожжены и стерты с лица земли, думали эти добрые апостолы. Но чтобы подобное случилось с городами-пристанищами буржуазии? Так и получилось. Когда бои шли на

Луаре, вражеские войска уже пересекли подступы к Нанту, где военных действий еще не было.

Надо иметь смелость говорить о таких вещах. Наша коллективная слабость была, вероятно, результатом слабости каждого в отдельности. Служащие сбежали, не дождавшись приказа об отступлении. Людей охватила паника, началось массовое бегство. Среди длинных верениц беженцев часто можно было встретить работников службы пожарной безопасности, разместившихся в своих автомобилях. Услышав о продвижении врага в глубь страны, они поспешили укрыться в безопасных местах. Надеюсь, что они действовали соответственно приказу. В оставленных пожарниками городах полыхало пламя, но, увы, те, в чьи обязанности входило его гасить, были далеко. Кто-то спишет это на недостатки бюрократической системы. Но я думаю, что проблема была гораздо глубже. Я лично мог наблюдать как директора крупных заводов и предприятий при известии о подходе немцев, пускались в бегство, даже не позаботившись о выплате рабочим зарплаты. Если бы эти ответственные лица были призваны в ряды армии, не сомневаюсь, что они боролись бы до конца. Однако находясь в положении «гражданских», они забыли, что сейчас нет такого понятия как «профессия». Наверное им недостаточно часто говорили и внушали, что в стране, втянутой в войну, есть только боевые посты.

Может быть, я ошибаюсь? Возможно мне, как и многим людям моего возраста, стоит поддаться искушению и, вспоминая о славных подвигах юности, умалить достоинство нынешнего поколения? Мне показалось, что даже у призывников уже не осталось того запала, который объединил нас в войне 1914 года и повел в бой. Освобождение от военной службы представляли нашему народу как благосклонность судьбы, а не унижительный факт, и что-то обыденное. Крестьянам всегда говорили: «Почему должны воевать вы, а не рабочие», главным семейств — «вы нужны вашим детям», бывшим военнослужащим — «два раза участвовать в войне, это уже слишком». Когда министерство по

вооружению было реорганизовано, количество офицеров запаса, желавших получить в нем работу, немного обескураживало. Они считали, что министерству была нужна рабочая сила. Но действительно ли это было так? Неужели нельзя было вместо них принять на работу пожилых людей? Я часто слышал разговоры людей, говоривших о том, чтобы в этой войне наша молодежь, занимавшаяся умственной деятельностью, была ограждена от кровавой бойни. Мне кажется, что их слова звучали неискренне. Конечно, ужасно сознавать, что на Марне, Изере и Сомме погибло столько нашей молодежи, подававшей большие надежды. Эти смерти подорвали наши духовные силы. Когда мы смотрели, куда перевесит чаша весов, мы должны были учитывать и судьбы простых солдат. Наша интеллектуальная независимость, культура, духовная уравновешенность пострадали в еще большей степени от поражения в войне. Все едины перед лицом смерти. Никто не может считать себя более полезным обществом, нежели его товарищ, поскольку каждый имеет все основания считать себя полезным в своей сфере деятельности.

Не знаю, насколько было связано желание не растрачивать молодые жизни с запоздалым началом учений для призывников. Когда в 1940 году мы потерпели сокрушительное поражение, лишь малая часть их была призвана на фронт, так как большинство не располагало необходимой подготовкой. В отношении подростков, бывших ненамного младше призывников, вообще не было предпринято никакой разъяснительной работы, а ведь им хотелось лишь последовать примеру старших. Кто был ответственен за подобную халатность? Командование или государственные власти? Впрочем, если бы служащие штабов настояли, то ситуация могла бы измениться. О причинах такого невнимания к подросткам я знаю ненамного больше. Может быть слишком долгое ожидание военных действий, обошедшееся без каких-либо потерь, заставило наше командование забыть о необходимости постоянно держать наготове свежие силы, чтобы

при первой же необходимости отправить их в бой? Если бы командование подумало об этом, возможно, война не обернулась бы для нас так трагично и долгий «застой в военных действиях», нарочито вызванный немцами, не сбил бы нас с толку. «У нас слишком много людей» — говорил офицер одному из моих коллег, отцу семейства, отправленному на отдых, несмотря на то, что он сам просил принять его на службу. Может быть, они боялись, что им не хватит на всех оружия? Или, томимые воспоминаниями о призыве 1916 года, когда ребята, у которых молоко на губах не обсохло, гибли у Соммы, мы дали волю жалости? Во всяком случае, тогда я выдвигал именно такую гипотезу. Очевидно, нашему командованию и правящим классам не хватило того, что называется героизмом в охваченной войной стране.

Однако понятие правящего класса неоднозначно. В 1939 году высшие буржуазные круги жаловались на потерю всякой власти. Они преувеличивали. Время правления буржуазии, имеющей поддержку у финансовых олигархов и прессы, не закончилось. Но очевидно, бывшие хозяева положения больше не решали всего; они уже не были единственными хозяевами рычагов управления. Если и не весь рабочий класс, то, по крайней мере, главы основных профсоюзов также были могущественными лицами в Республике. В 1938 году мы наглядно увидели, как мюнхенский министр сумел воспользоваться посредничеством своих же соотечественников, чтобы поднять панику и скрыть свои слабые места. Недостатки рабочих профсоюзов были в этой войне не менее очевидны, чем оплошности главных штабов.

Я расскажу о том, чего не видел собственными глазами. Военные заводы, как вы догадываетесь, находились вне досягаемости моего зрения. Однако я получил много одинаковых свидетельств из разных источников, начиная с инженеров и кончая самими рабочими, чтобы позволить себе усомниться в их заключениях. Недостаточно работали на военную отрасль, недостаточно выпустили самолетов,

моторов и танков. Ответственность за это лежит, конечно, не на одних рабочих. Но они приложили к этому руку и не могут отрицать своей вины. Они забыли, что находятся на военной службе, и пытались получить максимальную выгоду из тяжелых условий жизни: приложим наименьшее количество усилий для работы и потребуем за это большие деньги. В мирное время это было бы вполне нормальным явлением. Один политик, которого вряд ли можно заподозрить в альтруизме, назвал это проявлением отвратительного материализма. Рассказывайте сказки! Рабочий — поставщик физической силы. Продавцы ткани, сахара или оружия вряд ли бы возмутились, если б речь зашла об издании закона, согласно которому можно было бы, почти ничего не делая, получать большие деньги. Но такое отношение к работе в то время, когда страна теряет в боях миллионы людей, было недопустимым и кощунственным. Один из моих сослуживцев, работавший слесарем на заводе, рассказывал, как его товарищи прятали от него инструмент, чтобы он, не дай Бог, не перевыполнил свою норму, негласно установленную на заводе. Вот примеры, взятые из жизни, из которых я составил бы обвинительный акт.

Конечно, было бы преждевременным подозревать такое низкое стремление к выгоде и неприятие национальных интересов у всех представителей данного класса. Я думаю, что среди них были и исключения из общего правила. Однако большинство рабочих, решивших нажиться на этой войне, во многом преопределили ее печальный исход. Подобное поведение требует объяснений.

Как я уже говорил выше, эта война гораздо меньше, чем предыдущая взволновала умы и сердца людей. Это серьезная ошибка. Наш народ не хотел этой войны. Ни один француз в 1939 году не стремился умереть за Данциг. Не хотели они умирать и в 1914 за Белград, и камарилья, плетущая свои сети вокруг Карагеоргиевича, была известна нашим крестьянам и рабочим не лучше, чем двадцать пять лет спустя коррумпированное правитель-

ство польских полковников; и так же она была не способна поднять и вдохновить народные массы на войну с врагом. Что касается Эльзаса и Лотарингии, то там люди начали воевать лишь по необходимости, когда после первых же боев в августе 1914 года провинция превратилась в кладовую трупов. Взяв в руки оружие, люди не могли оставить его до тех пор, пока не отплатили за погибших близких. В мирное время они прежде всего заботились о безопасности домашнего очага, и эльзаски не могли без горечи в сердце отпустить своих родных навстречу опасности. Никогда красивые глаза жительниц Эльзаса, запечатленных на литографиях, не обладали достаточной властью, чтобы объяснить им, что, мстя за своих родных в надежде высушить женские слезы, они, сами того не подозревая, толкали страну навстречу ужасной опасности.

Правда в том, что оба раза у истоков людского порыва стояли идентичные причины. «Они постоянно нарываюются на ссоры. Они хотят все взять себе. Чем больше мы будем им уступать, тем больше они будут требовать. Больше так не может продолжаться». Об этом рассказывал мне в деревушке Крезе, незадолго до моего отъезда в Страсбург, один из моих сослуживцев. Крестьяне в 1914 году размышляли так же. Но если спросить себя о том, какая из двух войн должна была соответствовать личным наклонностям народа и рабочих масс, то это, безусловно, вторая, ввиду ее идеологической направленности, в которой ее так упрекали и которая воспевала героически погибших воинов. Как и в 1914 году, при освобождении Эльзаса и Лотарингии, в 1939 году французский рабочий по собственному желанию не стал бы рисковать жизнью ради свержения диктаторского режима. Но в борьбе, затеянной по вине диктатуры и направленной против нее же, он осознавал, что служит великому делу. Отрицать это — значило бы отказывать нашему приобщившемуся к культуре народу в его невостребованном ранее благоденствии. Абсурдность нашей официальной пропаганды, ее преувеличенный и раздражающий оптимистический настрой, ее нерешительность

и, ко всему прочему, неспособность нашего правительства четко сформулировать военные задачи смогли за долгие месяцы ожидания военных действий затмить подобные душевные порывы. В мае 1940 года еще были желающие участвовать в войне. Люди, сделавшие Марсельезу своим войсковым гимном, жаждали защищать Родину и уничтожить вражеские силы.

Среди служащих это сильное желание быть полезным Родине, которое более компетентное правительство направило бы в нужное русло, было заглушено другими тенденциями коллективного мнения. На профсоюзы люди моего поколения возлагали большие надежды. У нас свет клином не сошелся на деньгах, из-за которых теперь героический пыл поумерился. Было ли это результатом политики заработков, ставящей на первый план сиюминутные интересы? Итогом хитроумных электоральных уловок? Интриг, в которых были замешаны командиры отрядов? Бюрократических обычаев, принятых рабочим начальством? Остается фактом то, что различные отклонения, наблюдавшиеся по всей стране, стали неотвратимым бедствием.

Всем известно слово, которым Маркс заклеил мелкие социальные выступления: *Kleinbürgerlich*. А разве не позицию мелкой буржуазии заняли в эти последние годы и в течение войны наши основные профсоюзы, профсоюзы служащих в частности? Мне несколько раз довелось присутствовать на собрании представителей моей профессии. Эти интеллектуалы всегда говорили о деньгах, причем как о больших, так и о маленьких суммах, ни роль людей нашей профессии в стране, ни их будущее материальное благосостояние совершенно их не интересовали. Выгода, которую они могли извлечь из сегодняшнего дня, безжалостно сузила их кругозор. Я думаю, что так было почти везде. Наблюдение в течение войны и послевоенное время за работниками почты и железнодорожниками не было поучительным. Конечно, в большинстве своем они были смелыми людьми, и никто в этом не сомневается. Иногда они даже способны были совершить

подвиг. Но можем ли мы быть уверены, что все они до конца осознали новые обязанности, свалившиеся на них, обязанности, вызванные временем, в котором мы живем? Я имею ввиду обязанности, касающиеся ежедневного занятия своим делом, которое остается несмотря ни на что пробным камнем профессионального сознания. В июле, во многих городах на западе страны я мог наблюдать следующую картину: несчастные женщины, пытаясь вернуться домой, бродили по улицам, волоча за собой неподъемные тюки. В чем была причина? Все камеры хранения на вокзалах были закрыты, так как начальники вокзалов побоялись, что рабочие, не дай бог, отработают больше положенного. Подобная недалёковидность вкупе с административной скованностью и соперничеством между людьми, отсутствием патриотического порыва объясняют бездействие профсоюзов во Франции и в Европе перед лицом диктаторской власти. Только так можно охарактеризовать их деятельность на протяжении всей войны. Никакого эффекта не имели громогласные выступления, рассчитанные на публику. Члены профсоюзов не смогли проникнуться мыслью о необходимости в их же интересах, как можно быстрее, победить нацизм и всех, кто хотел ему подражать, а в случае его победы — выстраивать подобные тоталитарные государства. Ошибкой наших военачальников было то, что они вовремя не научили людей не сужать свой кругозор до заботы, где достать хлеб, поскольку из-за надвигающейся опасности хлеба может не быть уже завтра. Но люди не отдавали себе в этом отчета. Настал час расплаты. Никогда еще людское непонимание не было так сурово наказано.

Были также интернациональная и мирная идеологии. Я могу похвастаться тем, что я гражданин мира и никогда не был шовинистом. Будучи историком, я знаю действительное значение призыва Карла Маркса: «Пролетарии всех стран, соединитесь!» Я слишком долго был на войне, чтобы понять, что это одновременно бессмысленная и жестокая вещь. Подобная узость взглядов, кото-

рую я только что обличал, не давала людям возможности проникнуться более глубокими чувствами и другими порывами не менее значительными. Я всегда думал, что любовь к родине никак не мешает любить ее детей; я также не считаю, что интернационализм во взглядах несовместим с почитанием родины. Скажу даже более. Когда я спрашиваю себя об этом — я уверен, что подобного противопоставления не существует. Несчастлив и обделен тот человек, в сердце которого достаточно нежности лишь для чего-то одного. Впрочем, оставим разговор об эмоциональных сторонах человека. Кто обладает природной скромностью, кто стыдится речательств, которые не могут передать такие тонкие и личные духовные понятия, не сможет спокойно читать об этом. Наши миротворцы также не опирались на них.

Они ссылались прежде всего на интерес. За так называемой «выгодой» они скрывали полное незнание реального мира. Люди, шедшие за ними, как стадо баранов, и верившие им, были введены в глубочайшее заблуждение.

Они говорили, что французский капитализм — это сложный и неблагодарный механизм для тех, кто ему служит, и были правы. Но они упустили из виду тот факт, что победа авторитарных режимов обязательно привела бы к полному порабощению наших рабочих. Неужели они не замечали вокруг себя тех, кто готов был воспользоваться этим и даже желал нашего поражения? Они небезосновательно заявляли, что война приводит к невыносимым разрушениям. Но они забывали подчеркнуть разницу между войной, которую страна развязывает сама, и войной, навязанной другими, то есть не различали убийство и честную защиту. Они советовали нам положить голову на плаху. И говорили при этом: «Никто на вас не нападает». Они любили игру слов и, потеряв привычку ясно излагать свои мысли, сами попадались в сети расставленных ими же двусмысленных реплик. Грабитель с большой дороги не кричит своей жертве: «Отдай мне свою кровь». Он милостиво дает ему выбор: «Ко-

шелек или жизнь». Точно так же народ-завоеватель говорит народу, который он пытается подвергнуть угнетению: «Откажись от свободы или соглашайся на бойню». Они заявляли, что война — это удел богачей и могущественных людей, и бедняки не должны вмешиваться в нее. Как будто в любом обществе, скрепленном общими устоями цивилизации, самые бедные слои населения не были более других проникнуты духом объединения! Я слышал, как они шептались между собой и утверждали, что нацисты не были по большому счету такими злыми и страшными, какими их представляют: мы оградили бы себя от многих страданий, если бы открыли им все двери, а не сопротивлялись неминуемому вторжению. Интересно, что сегодня думают подобные апостолы в голодной, напуганной и оккупированной стране.

Поскольку их учение нравилось и угождало всем, их идеи находили широкий отклик в наших эгоистичных сердцах. Ведь в каждом человеке есть место и благородным помыслам и эгоистичным инстинктам. Эти энтузиасты, среди которых, кстати, было много достойных и смелых людей, несознательно делали из людей трусов и подлецов. Правду говорят, что любая добродетель, не сопровождаемая строгой критикой, оборачивается против поставленных ею же благородных целей. Мои братья по работе — преподаватели, отважно сражавшиеся на войне, ценой невероятных усилий смогли создать в нашей стране с ее полупустыми лицами и скучными университетами систему образования, которой мы можем по праву гордиться. Я надеюсь, что вскоре настанет тот день, когда Франция сбросит оковы врага, когда произойдет обновление нашей духовной жизни и мы сможем собраться все вместе и вновь дискутировать об интересующих нас вопросах. Я думаю, что в этот день все вы, наученные горьким опытом и заплатившие за него дорогую цену, задумаетесь о необходимости что-то изменить в образовании.

Самым интересным было то, что эти непримиримые люди, влюбленные в весь род человеческий,

не удивлялись своим встречам во время капитуляции с новоявленными врагами их класса и идеалов. Откровенно говоря, каким бы странным не казался подобный союз, он был выше вражды и неприязни и имел право на существование, ибо среди людей, которых они так часто побеждали на избирательных участках и которых они сделали своими союзниками в борьбе за мир любой ценой, было много вышедших из рядов ранее, людей, желавших найти более выгодное занятие. Эти люди отбросили все предрассудки и отказались от своих прежних революционных взглядов. Они потеряли чувство национальных ценностей и так и не смогли вновь обрести его. Но от своего пребывания в сектах, из которых они сделали удобный трамплин, они сохранили неизгладимый отпечаток. Вовсе не случайно то, что подобная неразбериха привела к власти министра, который еще недавно был в Кьентале; не случайно и то, что немцам, возможно, удастся поставить на эту должность человека, возмутителя общественного спокойствия, который до того как примерить личину ярого патриота был одним из предводителей и идейных вдохновителей коммунистов. Нет ничего страшнее, если человек перестает быть преданным родине; он может забыть чему его учили, может растерять все свои политические знания, но навсегда должен сохранить в сердце понятие Родины. И вот несмотря на то, что необходимость национальной защиты как никогда совпадала с личными интересами рабочих, они не смогли выбрать путь, по которому должны были следовать, не смогли определиться. В этой сумятице невероятные противоречия французского коммунизма только усиливали беспокойство. Но здесь мы уже затрагиваем другие проблемы, проблемы интеллектуального характера.

Следует заметить, что причины интеллектуального толка привели не только к нашему поражению на военном поприще. Для того, чтобы стать победителями, мы не должны были бы довольствоваться поверхностными знаниями и нечетким формулированием своих целей и мыслей. Наше правитель-

ство формировалось при участии народных масс. Однако наш народ, которому вручали его собственную судьбу и который, несомненно, был в силах самостоятельно избрать свой путь, не имел необходимых сведений для рационального поведения. А мы даже не попытались как-то исправить эту ситуацию дефицита информации. В этом-то и заключалась главная слабость нашей системы, которую было принято считать демократической. Но она не оправдывала своего названия. Ладно если бы их можно было упрекать лишь во лжи и недомолвках; эти ошибки можно было бы исправить путем открытого объявления общественных интересов и сплоченности. Самой серьезной ошибкой наших так называемых демократов я считаю то, что пресса, считавшаяся свободной и которая должна была бы объективно отражать политические реалии, на самом деле служила чьим-то тайным интересам, для совершения чьих-то грязных делишек, которые зачастую вообще не имели отношения к Франции. Без сомнения, общественное мнение очень чутко реагировало на подобные провокации. Люди с растущим недоверием воспринимали информацию, имеющую много общего с пропагандой и заполняющую умы посредством воздействия радио. Однако глупо думать, что избиратель всегда голосует так, как предписывает ему его любимая газета или журнал. Я знал многих людей, получивших подобную информацию из газет, которые упорно голосовали против, и эта невосприимчивость нашего народа в отношении неискренних советов остается единственным утешением в тяжелейшие для Франции времена. Это дарит нам надежду на лучшее будущее. Тем не менее следует признать — чтобы бороться с мировым злом, чтобы понять все хитросплетения межнациональных споров, чтобы предвидеть надвигающуюся бурю и суметь подготовиться, чтобы достойно встретить ее во всеоружии — надо обладать хотя бы примитивным интеллектом. Почитайте «Mein Kampf» и беседы Гитлера с Раушнинггом — гитлеризм отказывает своим народным массам в правде. Он заменил убеждение

внушением, так что теперь перед нами стоит проблема выбора. Либо мы превратим наш народ в подобие музыкального инструмента, который будет слепо подчиняться прихотям того или иного руководителя (к сожалению, даже для выполнения такой, казалось бы, нехитрой операции требуются умение и сноровка, а у наших нынешних предводителей они отсутствуют); либо же мы можем сделать из народных масс нашего союзника, ответственного за ту власть, которую он избрал. Сейчас эта дилемма стоит как никогда остро. Народ больше никому не подчиняется, он вышел из-под контроля. Он слепо последует за любым и уже делает это, потому что его ввели в состояние транса, или же потому, что считает этот путь наиболее верным.

Были ли представители наших обеспеченных классов виноваты в том, что будучи достаточно образованными они, то ли из опаски, то ли презрения, отказались просветить, помочь вникнуть в суть дела обычным простолюдинам и крестьянам? Без сомнения, в этом была доля правды. Ведь европейская буржуазия вовсе не с огромной радостью, а скрепя сердце научила бедняков грамоте. Историк мог бы подтвердить это огромным фактическим материалом. Но зло проникло в самые отдаленные участки человеческой души. У тех, кто должен был удовлетворять любопытство других, оно полностью отсутствовало. Сравните вроде бы аналогичные журналы: «The Times» и «Le Temps». Они публикуют похожие материалы, их читателями являются люди с достатком выше среднего, отдаленные от народных масс; их объективность сомнительна. Однако тот, кто регулярно читает первое издание, будет знать о происходящем в мире гораздо больше и подробнее, нежели подписчик французского издания. Такая же разница наблюдается между нашей прессой для «интеллектуалов», то есть элитными изданиями, и, например, «Frankfurter Zeitung». Как говорит пословица, мудрец довольствуется малым. В отношении информации и новых сведений наша буржуазия, если следовать словам строгого Эпикура, наверное, была самой мудрой на

земле. Этому есть масса подтверждений. На протяжении обеих войн мне часто приходилось общаться с офицерами, представляющими разные слои общества. Тех, кто вообще хоть что-то читал, можно было сосчитать на пальцах одной руки, но даже они читали литературу никак не относящуюся к сегодняшнему дню, которая могла вернуть их в прошлое, чтобы затем раскрыть некоторые непонятные вещи реального мира. Как-то раз я принес в 4-е управление книгу Штрассера о Гитлере, и всего лишь один мой коллега выразил желание взять ее у меня прочесть. Излишне будет напоминать о скудных, а точнее говоря, крайне бедных каталогах книг наших районных библиотек. Посмотрите бюджет любого крупного города. Мы перестали понимать себя, не говоря уже о других. Мы забыли о старой поговорке, которая гласит, что для того чтобы узнать других, надо прежде разобраться в себе. Однажды мне рассказали случай про то, как на международной конференции наш делегат подвергся насмешкам со стороны поляков, поскольку наша страна оказалась единственной неспособной предоставить на всеобщее обозрение реальную статистику доходов. Наши начальники крупных предприятий всегда держали в строгом секрете подобные моменты, что служило их мелочным личным интересам, и вовсе не стремились предать эти факты всеобщей огласке, что стало бы толчком для коллективного труда. В век открытий в области химии они так и остались алхимиками. Посмотрите на эти мелкие общества, которые еще недавно ставили своей целью победить в нашей стране коммунизм. Им следовало бы провести некоторые наблюдения, тщательно сопоставить все факты и затем выяснить причины растущего успеха этой партии, а потом уже попытаться помешать ее дальнейшему распространению. То, что я сейчас скажу, не имеет отношения к политической окраске той или иной партии. Хотите верьте, хотите нет, но для меня ясно лишь одно: это тревожный сигнал, ведь успех этой партии наглядно показал, что люди нуждаются в

интеллектуальном общении и в единомышленниках, разделяющих их интересы.

Нет ничего удивительного в том, что штаб-квартиры располагали недостаточными сведениями. Люди, задействованные там, не интересовались новой информацией; листая «Mein Kampf», они не могли определить четких целей нацизма; они прикрывали свое невежество красивым словом «реализм» и, по-моему, до сих пор не разобрались в том, чего же добивается Гитлер.

Хуже всего, что подобное отсутствие тяги к знаниям вызывало попустительское отношение к себе. Каждый день я слышал, как по радио призывали «спуститься на землю». Нашему измученному и разбитому народу вдалбливали, что он купился на видимые превосходства более технологичной цивилизации, приняв ее законы; ему предлагали вернуться к старым ценностям, которые являются культурным наследием, покинуть города, заводы, школы! Ему предписывали вернуться в деревню и сохранить старый уклад жизни, жить маленькими общинами, которыми руководили бы местные богачи. Затем обещали восстановление сил и новое обретение себя. Конечно, я прекрасно догадывался, что под этими заманчивыми лозунгами довольно неуклюже скрывались интересы отдельной группы людей, которые не могли пойти на благо французскому народу. Те, кто сейчас стоят у власти, с горечью вспоминают былые времена, когда люди были покорны, поскольку в крестьянах это качество генетически заложено. Но они могли и ошибаться. Ведь не вчера у наших мужиков появился суровый нрав. Германия, вышедшая на первое место в мире по производству техники, хочет сохранить за собой это преимущество. По ее представлению, около нее наподобие челяди должны собраться зависимые от нее народы, занятые исключительно сельскохозяйственной деятельностью, а затем по установленным Германией ценам обменивать муку и молочные продукты на продукты технического прогресса. Голос, звучащий по радио, провозглашал именно такие идеи.

Однако подобные буколические взгляды появились даже не сегодня и не вчера. Еще до войны существовала литературная «школа», призывавшая отказаться от всего и познакомившая нас с этими взглядами. Она клеймила все, связанное с Америкой, она рассказывала нам о возможных опасностях, характерных для механизации и прогресса. Она расписывала в розовых тонах тишину и спокойствие сельской местности, утверждая, что именно подобная размеренная жизнь вдаль от городской суеты и есть наш удел, призывала остаться верными традициям и наследию прошлого и не менять их на дешевые атрибуты настоящего времени. Какие-то невнятные попытки приукрасить прошлое, над которыми посмеялись бы наши старинные авторы, специализирующиеся в рустикальном жанре Ноэль дю Файль или Оливье де Сер. Настоящая работа в поле скорее сложна, нежели тиха и нежна, и только на картинках да на страницах книг деревенский уклад предстает как тихое и неспешное течение жизни. Однако были в подобном представлении сельской Франции и какие-то достоверные моменты. Я считаю, что у нашего народа есть огромное преимущество: возможность черпать свои силы в земле. Этим он обеспечивает своему экономическому устройству редкую прочность и сохраняет запас ресурсов, незаменимых и необходимых человеку. Я видел их жизнь, я сражался бок о бок с ними, я много размышлял над их историей и знаю цену настоящему французскому крестьянину, наделенному могучим телосложением и здоровьем, тонкостью ума, без следа всякой вялости. Я, как и многие другие, поддаюсь скрытому очарованию наших древних городков, и полностью отдаю себе отчет в том, что именно они были колыбелью нашей цивилизации и именно там родилась и выросла самая активная часть нашего населения.

Последуем ли мы примеру итальянцев, заявивших, что они не хотят быть просто «хранилищем антиквариата». Мы не скрываем, что у нас нет выбора как такового. Мы прекрасно знаем, какую участь наши противники приготовили «музеям».

Мы хотим жить, а чтобы иметь право на жизнь, мы должны победить. Однако надо иметь смелость признаться себе, что в нас что-то сломалось, треснуло и исчезло то, на чем держалось наше представление о дорогом нашему сердцу маленьком городке. Перед известным немецким динамизмом и скоростью, их бешеным ритмом не смогли устоять ни медленное течение времени, ни неспешное движение автобусов, ни сонные начальники, ни теплая атмосфера маленьких забегаловок, ни мелкие интриги, ни уличные торговцы, ни пустынные полки библиотек, ни ощущение, что ты уже видел все это когда-то давно, а может быть во сне, ни боязнь сельских жителей всякого рода неожиданностей, способных внести сбой в размеренную и однообразную жизнь. Для того, чтобы сохранить наше наследие, бесконечно дорогое для нас, мы должны приспособливаться к требованиям нового времени. Я не отрицаю того, что передвижение на упряжке, запряженной ослом, доставляло массу удовольствия. Но мы должны претворять в жизнь новые технологии, чтобы окончательно не лишиться наших «осликов», а для этого надо получить необходимые знания. Если нашим офицерам не удалось в полной мере постичь новые технологии, касающиеся военного дела, то этим они в основном были обязаны буржуазии, которая на все закрывала глаза. Мы погибнем, если замкнемся в себе; если же мы усилием воли заставим работать свои мозги на полную катушку, чтобы быстрее постичь необходимые знания, то мы избежим столь плачевной участи.

Надо бы вновь обрести связность мысли, которую мы потеряли несколько лет тому назад, словно от болезни, равно как утеряли ее и те, кто претендовал на звание политиков. Откровенно говоря, если правые партии добровольно отступили перед фактом поражения и это может кого-то удивить, то уж точно не историка. Такая ситуация повторялась не один раз на протяжении нашей истории: начиная с Реставрации и заканчивая Ассамблеей в Версале. Какие-то неувязки, связанные с делом Дрейфуса, как казалось, могли спутать все карты, перепутав

милитаризм с патриотизмом. Вполне естественно, что верх взяли подлинные человеческие инстинкты; так и должно было получиться. Однако те же самые люди проявляли абсолютно невероятную, доходящую до абсурда, преданность германским целям и принуждали войти нас в подчинение Германии; они же выступали защитниками дипломатии à la Пуанкаре и восставали против, как им казалось, абсолютно очевидной милитаристской политики своих оппонентов. Такие резкие переходы свидетельствовали, во всяком случае, у тех руководителей, кто действительно был искренен, об эмоциональной и умственной неустойчивости; их приспешники страдали такой же болезнью. Я не стану отрицать, что гитлеровская Германия пользовалась симпатией, которую никогда бы не получило правительство Эбера. Но Франция тем не менее оставалась Францией. Мы даже не попытались выяснить причины подобных метаний от одних взглядов к другим. Лучшим извинением для них было то, что их оппоненты, придерживающиеся противоположных мнений, были также неразумны и непостоянны. Они отказывались от кредитов на военные нужды, а на следующий день требовали предоставить Испании пушки. Вначале проповедовали антипатриотические настроения, а затем, уже на следующий год, призывали создать «Французский фронт». Потом уклонялись от военной службы и призывали народные массы следовать их примеру. В этих отклонениях, проходивших под восхищенными взглядами, без труда узнавался почерк коммунизма. Я отлично знаю, что по другую сторону границы обычный брюнет среднего роста и ничем не примечательный в компании со своим главным оратором, маленьким горбатым человеком с каштановыми волосами, смог создать свой деспотичный режим на основе мифического превосходства арийской расы. Но у французов всегда была репутация людей очень серьезных и обладающих логическим складом ума. Действительно, для того, чтобы, проишошел пересмотр умственных и моральных ценностей этого народа, как говорил Ренан, нужно

прежде всего вспомнить об известной аксиоме классической логики: А это А, Б это Б, А не есть Б.

Можно много говорить и рассуждать о причинах подобной слабости. Наша буржуазия, которая несмотря ни на что остается оплотом интеллектуального достояния нации, была гораздо восприимчивее к знаниям и охотно воспринимала нововведение, когда, по большому счету, представляла из себя класс мелких рантье. Сейчас же деловые люди, врачи и другие люди интеллектуального труда до такой степени устают за рабочий день, что приходя домой они способны исключительно на развлечения. Может быть, следовало бы пересмотреть их график работы, как-то лучше организовать рабочее время, чтобы оставить больше времени на отдых, не снижая интенсивности труда. Но принимают ли забавы интеллектуальную форму? Вряд ли они соприкасаются с делом. Ведь существует старая поговорка — мы любим интеллект, чтобы обладать им, искусство, чтобы постичь его, но не применяем этого на практике. В нашей стране огромное количество талантливых ученых, но нигде технологии не находятся на столь низком уровне. Когда мы читаем, мы это делаем для того, чтобы получать необходимые знания, и я это приветствую. Но мы даже не предполагаем, что можем с успехом применять наши знания на практике.

Нам надлежит вновь привыкнуть к свободе мысли. «Хорошо, когда есть еретики»: не только наше военное руководство забыло об этой поговорке, полной глубокого смысла. Оставим в покое традиционный образ мышления. Для него это в порядке вещей. Но что же можно сказать о партиях, которые считали себя «продвинутыми»? Лично я питаю чувство глубокого уважения к работам Карла Маркса. Этот человек, как мне кажется, лично был невыносим, и он не был таким уж необычным и талантливым, каким его рисуют. Зато никто не был так силен в социальном анализе. Если когда-нибудь историки, приверженцы нового слова в науке, решат устроить галерею портретов своих предшественников, то бюст борода-

того рейнского мыслителя Карла Маркса должен будет занять там самое почетное место в первом ряду. Но достаточно ли этого, чтобы его уроки вечно служили образцом для любой доктрины? Многие талантливые ученые, верящие лишь в силу эксперимента, написали в своих лабораториях работы по физиологии или физике «по Карлу Марксу». Какое же право они имели после этого высмеивать гитлеровские «расчеты»? Партии, исповедующие изменение экономических отношений и форм, не задумывались о том, что различные теории, возникшие в результате многолетних наблюдений европейских цивилизаций в том виде, в каком они существовали в 60-е годы XIX века, и обоснованные видными социологами того времени, не могли действовать в 1940 году. Они изгнали из своих рядов слушников, которые посмели усомниться в словах учителя.

Кондорсе, впитавший в себя жесткий рационализм XVIII века, в своем знаменитом докладе об общественном устройстве сказал: «Ни конституция, ни даже декларация прав человека не могут быть представлены людям как небесное творение, которое надо боготворить и нельзя подвергать критике». Я знаю, что я говорю, я точно уверен, мне не надо подсказывать, что наши руководители в глубине души вовсе не разделяли такого подхода, хотя и делали вид, что с этим согласны. Не напоминает ли вам это о тех умственных недостатках, по вине которых мы, собственно, и проиграли все; о пристрастии к двусмысленности и о недостаточной остроте ощущения, что мир постоянно изменяется. По мнению радикальных левых партий и штабов (ведь иногда случается так, что две оппозиционные силы существуют рядом друг с другом и разделяют одинаковые взгляды, сами того не осознавая), Гитлер был прав. Но я имею в виду не того Гитлера, который обращался с громкими речами к толпе. Я имею в виду его конфиденциальные разговоры, как он однажды сказал по поводу марксизма: «Мы ведь прекрасно знаем, что не существует

конечного состояния вещей. Будущее подобно неистощимой реке, потоку бесконечных возможностей создания чего-то нового».

Профессору можно простить то, что он большую часть ответственности возлагает на систему образования; ему можно простить и то, что он показывает во всей неприглядности недостатки нашего образования. Находясь в постоянном поиске между гуманизмом прошлого времени, который остался верен все тем же эстетическим ценностям, и опьяняющим вкусом новых веяний, наше среднее образование оказалось неспособным ни сохранить старые традиции, ни создать что-либо принципиально новое, и поэтому вряд ли оно оказывало серьезное влияние на интеллектуальное развитие молодых умов. Оно изнуряет ученика экзаменами, равно как и университеты изнуряют своих студентов. Слишком мало внимания уделялось наукам, развивающим наблюдательность, интеллект и расширяющим кругозор. Бесспорно следует включать в школьную программу анатомию, но при этом упустили из виду ботанику, и это было очень плохо. В то время как в английских учебных заведениях поощрялись всякие увлечения (гербарии, коллекционирование камней, фотографии и уйма всего другого), у нас не обращали никакого внимания на подобные шалости и фантазии и, в лучшем случае, оставляли это для скаутов, чей успех в нашей стране опять же подтверждает несостоятельность нашей системы образования. Я знаю многих прилежных учеников, которые по окончании лица так ни разу и не взглянули ни в одну серьезную книгу, и знаком со многими ребятами, которые в школе были двоечниками, а теперь проявили истинную тягу к знаниям. Если такие казусы повторяются редко, это нормально; когда это становится закономерностью, то стоит уже серьезно задуматься.

Но неужели я любуюсь всем этим? Как историк, я очень ревностно и строго отношусь к преподаванию истории. Ведь не только Военная ака-

демия плохо готовит своих учеников к настоящей жизни. Конечно, нельзя утверждать, что в наших лицеях недостаточное внимание уделяется современным проблемам. Наоборот, в школах этот предмет занимает достаточно много времени. Но именно потому, что теперь мы смотрим только в настоящее и в недалекое прошлое, мы не можем истолковать суть происходящего. Мы уподобляемся мореплавателю, который, стоя на палубе корабля, отказывается поднять глаза к звездам, отговариваясь тем, что они слишком далеко; но по ним он смог бы узнать о причинах прилива и отлива в море. Естественно, настоящее не подчиняется прошлому. Но без него нам не понять реальности. Хуже всего то, что, ограничивая свой кругозор и не имея возможности сравнивать и сопоставлять, наши историки не могут передать тем, кого они формируют и обучают, понятие об изменении хода вещей во времени. Таким образом, наша политика 1918 года представляла собой устаревшую модель политического устройства Европы. Она верила, что немецкий сепаратизм еще существует. Именно поэтому наши дипломаты без всяких оснований ставили на Габсбургов, чьи выцветшие портреты были достойным украшением альбомов в светских салонах; Гогенцоллернов опасались больше, чем Гитлера. Таким образом, история в истинном смысле этого слова была похоронена. Основанная, почти без исключения, лишь на поверхностных сведениях о жизни того или иного народа, которые просто легче обнаружить и описать, наша школьная программа была зациклена на политике. Ее авторы в смятении отступали перед любым социальным анализом, они не чувствовали вкуса этих рассуждений. И пусть меня не обвиняют в том, что я слишком много требую от обычных преподавателей коллежа или начальной школы. Я не думаю, что ребенку не будет интересно узнать о нововведениях в технике и национальных особенностях того или иного народа и древних цивилизаций. Я предполагаю, что ему это будет гораздо интереснее, нежели инфор-

мация о смене руководства министерства. Я также уверен, что не надо ограничивать детей скудными знаниями учебников об июльской революции; все это надо рассказать самому. Не скупясь на время объясните им, как наследственное пэрство сменилось пожизненным. Необходимо достойно готовить детей к участи будущих полноправных граждан Франции, с детства внушая им чувство патриотизма и уважения к родине. Теперь, когда мы открыты для всех стран, мы требуем изменения строя нашей жизни. Будущее за молодыми. Может быть они смогут изменить этот мир. Именно на них мы рассчитываем в интеллектуальном и военном переустройстве страны, а вовсе не на пять академий, не на высшие университетские инстанции или высший военный совет.

Козлом отпущения и виновником всех наших бед считают довоенный режим. Со своей стороны я также не могу сказать о нем ничего хорошего. Парламентаризм создавал благодатные условия для появления интриганства, поэтому такие качества как ум и преданность оставались невостребованными. Чтобы убедиться в этом, достаточно оглядеться вокруг. Люди, которые сейчас управляют нашим государством, в большинстве своем порождены этим режимом. И если они пытаются спрятать лицо и отказаться от своих истинных взглядов — это всего лишь хитроумная уловка. Вероломный служащий, нашедший отмычку к ларцу с сокровищами, спрячет ее от людских глаз. Он боится, что ему подобные найдут ее и, в свою очередь, отнимут у него все его богатство.

Когда настанет для нас время встать с колен, когда мы вновь сможем требовать, чтобы нас вели к свету и чтобы заговорщики больше не стояли у нас на пути, поскольку они потеряли веру в страну, мы, несомненно, сделаем шаг назад, то есть вернемся к тому, что уже было. Ассамблеи с огромным количеством людей, которые, как им казалось, управляли нами, являются по сути абсурдным наследием нашей истории. Генеральные

штаты, которые собирались лишь для того, чтобы сказать два слова «да» или «нет», считали своих членов сотнями. В парламенте царил хаос, поскольку он представлял просто толпу людей, и предстояло выяснить, мог ли он выполнять свои прямые обязанности по контролю над ситуацией в стране. От различных махинаций наших партий веяло сыростью и гнилью маленьких кафе и темных кабинетов. Результаты всех этих неправомερных действий не оправдались и рассыпались, как картонный домик, поскольку они уже не могли оправдаться своим могуществом. Наши основные политические партии, оказавшись в плену убеждений, которых они не разделяли, программ, которых они не выполняли, и устаревших догм (все мы это увидели после конференции в Мюнхене), не были едины ни по одному из основополагающих вопросов. Зачастую они не могли даже решить, за кем останется власть. Они являлись чем-то вроде трамплина для разных ловкачей, которые отделялись от них, исповедуя их взгляды, ловкачей, каждый из которых оспаривал право быть в зените славы, то есть у руля государства.

Наши министры и наша палата общин, несомненно, плохо подготовили нас к войне. Высшее военное командование также не приложило к этому никаких усилий. По-моему, ничто так ярко не свидетельствует о предательском бездействии правительства, как капитуляция перед инженерами. В 1915 году в вопросе снабжения нас тяжелой артиллерией палата делала в сто раз больше, нежели все артиллерийские начальники вместе взятые. Почему же подобная ситуация не повторилась с их преемниками сейчас, только теперь в отношении танков и самолетов? История с министром по делам вооружения кажется просто абсурдной. Его назначили на эту должность лишь в первые дни войны. Исходя из здравого смысла, он должен был находиться на посту с начала всеобщей мобилизации. Редко случалось, что Парламент отказывал в предоставлении кредита. Просто он не мог проследить, как он будет в дальнейшем по-

трачен и на какие нужды пойдет. К тому же, смирившись с вытягиванием денег из кармана налогоплательщиков, он просто боялся поставить его в затруднительное положение. Его нежелание установить для резервистов определенное время для подготовки нанесло серьезный удар по принципам национальной армии. Ведь правда, что казарменные будни вовсе не располагали к рациональному использованию времени, отведенного для тренировок. Несколько раз президенты Совета требовали предоставления им всех полномочий. Это лишний раз доказывало, что конституционная машина давала сбои. Следовало бы полностью изменить ее, пока еще не было поздно. Это решение было бы самым простым, так как все прекрасно видели, что эти полномочия вовсе не способствовали укреплению правительственных мер и не могли навести порядок. Привыкшие к коридорной политике, наши руководители считали, что они обладают необходимым спектром информации, хотя на самом деле вся их информация состояла из обрывочных и неточных сведений, случайно услышанных или переданных кем-то. Проблемы мирового и национального характера виделись им под углом их собственного соперничества.

Этот режим был несомненно слаб. Но он вовсе не был так жесток, как многие его хотели представить. Многие преступления, в которых его обвиняют, попросту вымышлены. Кое-кто неоднократно говорил, что партизаны наводили в армии полный беспорядок, а антицерковные взгляды вообще были неуместны. Однако я могу лично засвидетельствовать, что генерал Бланшар каждое воскресенье посещал мессу, пока находился в Бозне. Я сомневаюсь в том, что такие религиозные настроения появились у него непосредственно перед войной, я считаю оскорбительным в отношении его допускать такие мысли. Я считаю, что он был совершенно прав, это была его вера, так он был совершенно прав, это была его вера, так он выполнял свой общественный долг. А тот, кто увидел бы в этом какое-либо бахвальство или притворство, оказался

бы самым глупым из всех живущих ныне на земле людей. Тем не менее его искренняя вера не помешала ему при радикально настроенном правительстве получить под свое командование армию и привести ее к поражению.

А разве не точно так же вело себя правительство и парламент? От бывших систем осталось огромное количество общественных структур, которыми они и не собирались управлять с необходимой строгостью. Безусловно, господствовавшие в тот момент политические взгляды оказывали существенное влияние при выборе командующих войсками. Каковы бы ни были веяния того момента, подобное назначение редко оказывалось удачным. Однако основная часть набора на эти должности проходила по корпоративному признаку. Любимым пристанищем богатеньких сынков была Школа политических наук. Ее выпускники преобладали в посольствах, при счетной палате, при государственном совете, в финансовой инспекции. Их скамьи свидетельствовали о крепкой дружбе этих выпускников. Последние затем направлялись в главные конторы учреждений промышленной ориентации. Это открывало путь к карьере государственного инженера, где повышение происходит почти автоматически. Университеты путем отработанного механизма советов и комитетов кооптировали по большей части исключительно друг с другом. Это грозило настоящим интеллектуальным застоєм, зато они гарантировали своим преподавателям постоянное место, чего сегодня, по правде говоря, временно не существует. Сильный богатством и престижем, не оставлявший равнодушными даже самых философски настроенных людей благодаря своему громкому названию, Институт Франции, не знаю, правда, к лучшему или к худшему, сохранял достоинство своей интеллектуальной мощи. К выбору Академии чаще всего склоняла политика, проводимая правыми силами. Как говорил Поль Бурже: «Мне известны три неприступные крепости, кото-

рые составляют оплот консерватизма: палата лордов, немецкий генштаб и французская академия».

Не могу однозначно ответить на вопрос, ошибочно ли подобное преклонение и поддержка этих общеизвестных учебных заведений. Рассуждать на эту тему можно до бесконечности. Кто-то скажет или скорее приведет как аргумент стабильность и соблюдение традиций. Однако мне гораздо ближе противоположное мнение: обыденность, бюрократия и мертвая скука. Одно могу сказать с уверенностью, в обоих случаях правительство допустило непростительные ошибки. Поднялась целая буря возмущения, когда министерству Народного фронта якобы удалось немного разнообразить полное господство «политических наук учреждением школы управления». Этот проект явно не удался. Было бы гораздо лучше позволить университетам проводить подготовку к вступлению в какие-либо административные должности и всем открыть туда доступ, что, впрочем, с успехом и практикуется в британских «Civil Service». Подобная постановка вопроса очень удачна. Кто бы ни входил в состав правительства, страна страдает, если его идеи и методы правления чужды народу. Монархией должны управлять приверженцы подобного устройства государства. Демократия теряет свои достоинства и перестает быть демократией, если во главе стоят люди, в глубине души презирающие и ненавидящие ее, поскольку сами они происходят из тех слоев общества, которые были уничтожены демократическим режимом; они скрепя сердце называют себя демократами и не очень-то жаждут служить на благо нашей стране.

С другой стороны, система кооптации, негласно присутствовавшая в обществе, давала слишком большую власть старикам. Армия не была исключением. Продвижения по иерархической лестнице проходили очень медленно, старики слишком долго засиживались во главе всей военной машины. И уж если они решали кого-то значительно повысить в звании, то на эту роль всегда выбирали своих по-

слушных и преданных приспешников. То мы жаждали революций, то они нам казались отвратительными — все зависело от того, были ли близки нам механизмы их осуществления. Однако у любого переворота есть свой неоспоримый плюс: он толкает, выдвигает вперед молодых. Нацизм вызывает у меня отвращение. Но как и французская революция, с которой его даже стыдно сравнивать, нацистская революция поставила во главу государства людей в расцвете сил, обладающих быстротой и гибкостью ума, оригинальным мышлением, которые не действовали по уставу, а жадно впитывали все новое и полезное для них. Мы же могли им противопоставить лишь лысеющих стариков и молодых людей, которые в душе давно уже состарились.

Впрочем, любой установившийся режим, какова бы ни была его мощь, приобретенная за время существования, являет собой продукт общества, которым он должен управлять. Случается и такое, что машина увлекает за собой водителя. Чаще всего ее состояние зависит от того, управляют ею умелые или неумелые руки. Я от души смеюсь, когда кто-нибудь из моих знакомых деловых людей через несколько часов после того, как заказал «за тридцать серебряников» статью в одной из самых серьезных наших газет, ожесточенно выступает против продажности прессы, или заказав одному из бывших министров книгу, отстаивающую его же низменные интересы, затем высмеивает марионеток из парламента. Кто же больше заслуживает виселицы: тот, кто толкает на корупцию, или тот, кто ей поддается?

Наши крупные буржуа охотно жалуются на учителей. Раньше, когда они в большей степени распоряжались государственными деньгами, они умудрялись платить учителям своих детей меньшую зарплату, нежели собственным домработникам. Нельзя описать все пагубные последствия известной по пословицам французской жадности. Здесь опять же торжествовал образ мышления маленького городка. Особенно от разногласий между

самими французами страдал наш политический режим, причем до такой степени, что он был почти загнан в угол. Чрезвычайно полезно и необходимо, чтобы в свободной стране свободно сосуществовали диаметрально противоположные философские и социальные взгляды. В том виде, в каком находится наше общество, на данном этапе неизбежно, что различные социальные слои отличаются друг от друга и осознают существующую между ними разницу. Все несчастья начинаются только тогда, когда государство берет на себя смелость оспаривать эту свободу выбора. Мне очень часто приходится употреблять такое понятие как буржуазия. При этом меня терзают некоторые сомнения. Это понятие возникло уже очень давно, оно много раз претерпевало изменение, но вряд ли оно полностью отражает суть реалии, к которой это понятие относится. Лично я подразумеваю под словом буржуазия — француза, который зарабатывает себе на жизнь не с помощью применения физической силы и чьи доходы, каково бы ни было их происхождение, будучи значительно выше средних позволяют ему ни в чем не отказывать себе и наслаждаться обустроенностью и комфортом, которые вряд ли по карману обычному рабочему; француза, чье образование и уровень культуры, либо полученные в детстве, если его семья придерживалась старинных традиций, либо во время его продвижения по иерархическим ступеням общества, значительно отличаются насыщенностью, настроем и претензиями от общего уровня культуры. Этот человек чувствует себя членом определенного круга, представители которого в основном занимают руководящие должности. Всем своим видом, манерой одеваться, речью, благовоспитанностью он выделяется среди других и показывает свою принадлежность к привилегированному классу.

Однако еще до начала войны французская буржуазия потеряла ощущение счастья. Экономические кризисы, связывавшиеся с недавней мировой катастрофой и которые не имели к ней отношения, ставили под угрозу незыблемость их капиталов.

Доходы постепенно улетучивались. А ведь они были опорой для большинства семей. Экспансия промышленности в новые страны и рост их автаркии постепенно парализовали французский и европейский капитализм. Под напором новых социальных слоев возникала серьезная угроза могуществу, власти, экономике и политике группы людей, привыкших стоять во главе общества. Они долгое время мирились с демократическим укладом, даже называли его желанным. Когда бюллетени для голосования доверили крестьянам и рабочим, это мало что изменило в привычном главенстве и влиянии средних буржуа на умы провинциальных жителей. Однако право голоса сослужило им и хорошую службу, оно позволило им устранить с высоких государственных постов их давних врагов, выходцев из аристократии и высших слоев буржуазии. Подобным людям были чужды неуступчивость и принципиальность, присущие аристократам, а демократия льстила их искреннему человеколюбию. Тогда она еще не затрагивала их финансовые интересы и престиж. Но настал день, когда подталкиваемый разразившимся экономическим кризисом среднестатистический избиратель заявил о своих взглядах громче обычного. Поводом для обиды послужил новый возврат к неравенству. Обязанность платить из своего кармана с каждым днем все больше и больше заставляет буржуа замечать, что рабочие массы трудятся все меньше и меньше, что, впрочем, было истинной правдой, но ведь их труд являлся для него источником дохода. Ему даже казалось, что они стали работать меньше его, хотя вряд ли можно сравнивать их нагрузки и, как следствие, степень усталости.

Буржуа были возмущены, когда обычные рабочие находили время для походов в кино. Менталитет рабочего класса, который вследствие своей незащищенности никогда не загадывал о завтрашнем дне, приходил в противоречие с природным инстинктом накопительства буржуа. Среди этой толпы, со сжатыми кулаками требующей различных жизненных благ, за чьей ожесточенностью

пряталась обыкновенная наивность, некоторые безуспешно пытались отыскать образ «доброго бедняка» из романов мадам де Сегюр. Такие качества характера, как смиренная покорность, стремление к упорядоченности, безропотное принятие своего социального статуса, сопротивление любым нововведениям казалось вот-вот исчезнут, а вместе с ними канет в Лету нечто более ценное: некий заведенный порядок, требующий от низших слоев общества гораздо большего самоотречения и самоотверженности, нежели от их господ.

Буржуазия была не только взволнована и недовольна, она была еще и ожесточена. Народ, с которым она была заодно, она даже не пыталась понять, поскольку отвыкла от размышлений на тему человеческих отношений и предпочла обречь его на верную гибель. Трудно описать то волнение, которое охватило состоятельные классы, даже ту их часть, что славилась своими либеральными взглядами, после известия о создании в 1936 году Народного фронта. Тот, кто имел гроши, почувствовал дуновение разрушительного ветра, а ужас домохозяек превзошел страх мужей. Сегодня еврейскую буржуазию обвиняют в том, что именно она поддерживала это движение. Бедная Синагога с ее вечной повязкой! Я могу точно сказать, что она дрожала от страха так же, как и Церковь, и Храм. «Я больше не знаюсь с промышленниками протестантами», — говорил мне один писатель, всю жизнь проживший среди них. «Еще недавно они больше всех заботились о благосостоянии своих рабочих. А сегодня промышленники выступают против!» Пропасть, разделявшая две социальные группы, со дня на день могла разделить все французское общество.

Безусловно, я не собираюсь оправдывать правительство Народного фронта. Эти покойники заслуживают лишь того, чтобы на их могилы была презрительно брошена горсть земли теми, кто поверил им, а затем обманулся. Они пали бесславно. Самое удручающее, что их противники даже не приложили руку к их краху. Сами события не несут почти

никакой ответственности за это. Все попытки и старания Народного фронта пошли прахом из-за сумасбродства и безумства тех, кто считал себя партизанами. Непростительной была позиция большей части буржуазии. Она обижалась и на добро и на зло, делая это совершенно необдуманно. Я знал одного человека, которому не были чужды развлечения, любившего ласкать свой взор красивыми вещами; однажды он отказался пойти на международную выставку. На ней выставялась гордость нашей культуры: лучшие произведения французского искусства. Ее открыл ненавистный всем министр. Говорили, что его отставка была связана с требованиями профсоюзов. Этого было вполне достаточно, чтобы предать выставку анафеме. Было освистано и осмеяно наше предложение по организации досуга. Выставку отказывались посещать. Сейчас все те же люди боготворят подобные выставки, поскольку теперь подобные идеи (лишь поменявшие название) исходят от режима, который близок их сердцу.

Однако какими бы ужасными не были ошибки, совершенные нашим правительством, была какая-то трогательная честность в том, что люди верили в возможность лучшего будущего. Нельзя остаться равнодушным к подобному порыву. Лично мне редко приходилось сталкиваться с начальниками, отдававшими себе отчет в том, сколько благородства проявляется в забастовке солидарности: «Было бы понятно, если бы они отстаивали свои собственные деньги», — говорили они. Существует две группы французов, которым никогда не будет дано понять историю Франции: это те, у кого не вызывают никаких эмоций воспоминания о короновании в Реймсе, и те, кто без всякого оживления или волнения читают историю нашего национального праздника — дня Федерации. И не имеют никакого значения их политические пристрастия в данный момент. Они остаются бесчувственными к самым ярким проявлениям коллективного порыва и они безнадежно потеряны для общества. В настоящем народном фронте, среди народных масс, а не среди

политиков, царила атмосфера, подобная той, какая была на Марсовом поле солнечным днем 14 июля 1790 года. К сожалению многие люди, чьи предки дали клятву верности родине, в тот день растеряли эти глубокие и искренние чувства. И совсем не случайно то, что наш так называемый демократический режим не смог дать нам ни одного общенародного праздника, такого, который объединил бы всех в едином порыве. Мы оставили Гитлеру прерогативу воссоздания старых гимнов. В 1-й армии я был знаком с некоторыми офицерами, поднимавшими дух солдат. Для этой цели командование выбрало одного парижского банкира и промышленника с севера страны. По их мнению, прежде чем пропустить ничтожное количество достоверной информации в газеты, надо было сдобрить ее походными шуточками. Что касается армейского театра, то артистам казалось, что лучшим репертуаром были сценки, содержащие довольно непристойные шутки. Все больше отдаляясь от народа, отказываясь сотрудничать с ним, не принимая его всерьез, дрожа перед ним и не желая разделять его истинных душевных порывов, буржуазия, сама того не желая, отдалялась от всей Франции.

Обвиняя существующий режим, она губила нацию, которая ее, собственно, и создала. Разочаровавшись и потеряв веру в себя, она так же относилась и ко всей стране. Неужели вы думаете, что я преувеличиваю? Перечитайте газеты, которые еще вчера они читали и издавали. Когда Бельгия отказалась быть нашим союзником, предпочитая, как это ни прискорбно, сохранить обманчивый нейтралитет, один мой друг из Брюсселя сказал мне: «Вы даже не представляете, как вам навредили ваши же издания. Каждую неделю они заявляют о том, что ваш строй и ваша система давно прогнили. И, естественно, люди этому верят». Да, мы слишком им верили. Большая часть наших руководителей, наших промышленников и административных служащих, большинство наших офицеров запаса ушли на войну с этим ложным убеждением. Они получали приказы от системы, которая, как им ка-

залось, была коррумпирована до мозга костей; они защищали страну, уверенные, что она не выстоит под натиском противников; под их командованием находились солдаты, выходцы из народа, которых они считали отупевшими и выродившимися¹. При всем уважении к их личным качествам, будь то смелость или чувство долга перед родиной, эмоциональный настрой явно не располагал их к борьбе «до последнего».

В штабах, однако, подобные настроения и подобные предвзятые мнения полностью разделяли. Дело не только в том, что они были заражены такими убеждениями. Было бы гораздо лучше, если бы наш офицерский состав, особенно высший, происходил из обеспеченных слоев общества. Однако, напротив, большинство офицеров были выходцами из необеспеченных семей. Большинство из них, в силу убеждений и порядочности, не был присущ низкий меркантилизм. Если бы они могли задуматься о будущем капитализма, то мысли как о перераспределении ценностей, так и многом другом вряд ли испугали их и внушили уважение. В основном вряд ли люди дела и отчаянные патриоты отдавали свою жизнь Франции. Их могло бы смутить предположение о продажности и отстаивании интересов какого-либо социального класса. Но что им было известно о социальных реалиях? Школа, каста, традиции возвели стену из неведения и ошибочного мнения. Они мыслили очень примитивно: левые были антимилиаристами; они думали неправильно, они не уважали власть, которая является главным условием суще-

¹ 29 августа 1914 года: «Ко мне приходит все больше и больше писем. В основном это послания священнослужителей или женщин, которые настойчиво просят обратить Францию к Господу. Некоторые из писем очень трогательны... Другие же, как мне кажется, к сожалению воодушевлены скорее политической страстью, нежели религиозными чувствами. Наши поражения представляются как заслуженное наказание, посланное Богом Республике. Разве священный союз может подвергаться угрозе?» (Poincaré R. Au Service. T. V, p.165).

ствования армии. О социалистах они много слышали: это недобросовестный вояка, который жалуется на обиденность, и самое ужасное, на что он способен, это вынести свои сетования на страницы газет. Все, кто каким-либо образом сотрудничали с этими людьми, казались подозрительными. Я сам слышал, как один начальник штаба говорил, что в Рузвельте есть что-то большевистское. Ко всему прочему, будучи в большинстве своем не очень любопытными и приученными с пеленок не заходить далеко в свободомыслии, они так и жили. Подобная ортодоксальность взглядов их вполне устраивала. Они не пытались достать дополнительную информацию о тех или иных событиях. Среди различных бумаг, разбросанных на нашем столе, «Le Temps» считалась радикально левым изданием. Команда новых начальников, сформированная из самых способных, никогда даже не заглядывала в ежедневные газеты, которые, как бы там ни было, все же отражали хоть частичку общественного мнения Франции.

Давайте признаем свою вину. Я это сделал уже давно. Люди, которым была оказана такая высокая честь представлять в последние годы существующие в обществе прогрессивные, либеральные и непредвзятые тенденции нашего разума, совершили огромную ошибку. Они не приложили никаких усилий для того, чтобы быть понятыми вышеописанной группой людей с высокими моральными принципами. Я думаю, что все эта неразбериха началась с дела Дрейфуса, за которое никто из нас не был ответственен. Но это нас вовсе не извиняет. Сколько раз я становился свидетелем того, как мои друзья и соратники впитывают эту ненависть и глупость, распространяемую на протяжении всей войны нашими отвратительными печатными изданиями. Сколько раз я говорил себе: «Как жаль, что такие славные люди получают столь недостойную информацию. Стыдно, что никто даже не пытается их просветить».

Но прошедшего не изменить, и теперь мы пожинаем плоды собственной глупости. Неправильно

информированные о возможностях и способностях нашего народа, который был совсем не так слаб как это хотели представить, просто, как мне кажется, не сумевшие вовремя воспользоваться его скрытыми силами, наши начальники не только потерпели поражение; они рано сочли его совершенно естественным. Они слишком рано сложили оружие и обеспечили полную победу заговорщикам. Некоторые пытались путем государственного переворота скрыть свою вину. Но все же большинство высокопоставленных начальников сознательно не преследовали подобные низкие цели. Они с горечью восприняли поражение. Но они также слишком рано заговорили о нем, поскольку утешали себя мыслью о том, что под руинами Франции будет погребен этот режим; они были готовы принять наказание, которое было ниспослано на провинившийся народ¹.

Я принадлежу к поколению людей, совесть которых нечиста. Правда и то, что по окончании этой войны мы вернулись уставшими. После четырех лет праздной жизни мы спешим вновь взять в уже не столь твердые руки, орудия труда: мы хотим как можно быстрее наверстать упущенное. Это наше единственное оправдание. Но я уже давно считаю, что этого недостаточно, чтобы с нас сняли все обвинения.

Многие из нас сразу поняли опасность возникновения тупика, в который нас загоняли версальская дипломатия и дипломатия Рура. Мы знали, что они действовали сразу в двух направлениях: хотели поссорить нас со вчерашними союзниками и поддержать нашу кровопролитную вражду с врагами, которую мы едва сумели приостановить. В то же время мы прекрасно знали тайную мощь Великобритании и Германии. Те же самые люди, которые сейчас учат нас тихой мудрости Людовика XVIII, призывали нас брать пример с щедрости

¹ Уже в 1914 году многие французы были словно загипнотизированы темой наказания.

Людовика XIV. Но мы не были настолько глупы, чтобы вместе с ними поверить, что в обедневшей Франции с низким уровнем населения и ничтожным промышленным потенциалом подобная политика может быть приемлема, даже если это когда-нибудь было возможно. Поскольку мы были никудышными предсказателями, мы не смогли угадать появление нацизма. Но мы предчувствовали, что немецкое наступление, для которого наше злопамятство создавало благодатную почву, примет неожиданные очертания и чудовищный размах. Если бы нас спросили о возможном исходе второй мировой войны, мы бы ответили, что надеемся на очередную победу. Но мы также осознавали, что, погрузившись в эту вновь развязанную битву, европейская цивилизация рискует никогда не выбраться из этой пропасти. В то же время мы чувствовали, что в Германии есть миролюбивые люди с откровенно либеральными взглядами; однако наши военачальники не потрудились поддержать этот добрый порыв. Мы прекрасно знали об этом. Тем не менее, мы, поддавшись приступу лени, оставили все как есть. Мы боялись неодобрения толпы, саркастических высказываний наших друзей, презрительного непонимания наших учителей. Мы не осмелились стать одиноким голосом в пустыне, который вне зависимости от конечного успеха всегда является открытым выражением веры. Вместо этого мы заперлись в наших спокойных убежищах. Смогут ли когда-нибудь наши потомки простить нам то, что наши руки запачканы в чужой крови?

Все вышесказанное о слабостях, постепенно подточивших здоровье страны, о злости и умственном оцепенении правящих классов, о сомнительной и непоследовательной пропаганде, еще больше запутывающей наших рабочих, о нашей геронтократии, о недостатках армии уже давно обсуждалось в нашей стране, в основном, в домашней обстановке. Сколько же людей решилось сказать это во всеулышание? Конечно, мы не были партизанами. Не

будем сожалеть об этом. Те немногие из нас, кто решил вступить в партии, становились пленниками, но никак не предводителями. Наш долг звал нас отнюдь не в избирательные комитеты. У нас были язык, перо и мозги. Являясь приверженцами науки, созданной кабинетными учеными, мы были далеки от каких-либо индивидуальных действий из-за фанатизма, несовместимого с нашей практикой. Мы привыкли усматривать во всем, начиная с общества и кончая природой, действие мощных сил. Перед этими орудиями, наделенными какой-то космической силой, что могли изменить крики утопающего о помощи? Это значило бы, что мы неправильно трактуем историю. Характерной чертой нашей цивилизации является наше коллективное сознание. Это и есть ключ к противоречиям, которые ныне существуют между прошлым и настоящим. Юридическое преобразование, как только появляется возможность для его проведения, происходит иным образом, чем если бы оно было только инстинктивным.

Экономический обмен подчиняется разным законам в зависимости от того, известны ли цены участникам торгов. Из чего же составляется коллективное сознание, как не из сознания каждого отдельного человека, постоянно влияющего друг на друга? Сформировать ясную мысль об общественных нуждах и попытаться распространить ее — это равносильно введению новых ферментов в человеческое сознание; это шанс немного повлиять на него и затем попытаться изменить ход событий, который — как показали последние исследования — зависит от психологии людей. Прежде всего, мы опять же отделились повседневной работе. В большинстве своем мы имеем право утешить себя лишь тем, что мы были хорошими работниками. Но были ли мы хорошими гражданами нашей страны?

Я не буду с наслаждением описывать свои угрызения совести. На собственном опыте я убедился, что, исповедовавшись таким образом, чувству-

ещь себя ничуть не легче. Я думаю прежде всего о тех, кто прочтет эти строки: о моих сыновьях и о других молодых людях. Я прошу их задуматься над ошибками старшего поколения. И не страшно, что они будут судить нас со всей строгостью, присутствующей молодым сердцам. Пусть их переполняет возмущение, от которого мы отказались по старости лет. Главное, чтобы они избегали повторения этих ошибок.

Сегодня мы находимся в удручающем положении, когда судьба Франции перестала зависеть от самих французов. Когда оружие, которое мы держали нетвердой рукой, нами потеряно, а судьба нашей страны и нашей цивилизации зависит от исхода борьбы, где мы всего лишь посторонние наблюдатели, испытывающие чувство унижения. Что произойдет с нами, если вдруг по несчастливому стечению обстоятельств Великобритания также потерпит поражение? Тогда процесс нашего возрождения безнадежно затянется. Но только лишь затянется, а не остановится, я в этом полностью уверен. У нас еще остался запас сил и мы воспользуемся им. Силы же нацизма, напротив, иссякли и не выдерживают давления, оказываемого нынешним правительством Германии. В конце концов, режимы, «пришедшие из других стран», иногда задерживались у нас. Но это было всего лишь проявлением смирения побежденной нации перед лицом непомерной гордости завоевателей. Неужели вы не замечаете, что с каждым днем оккупационный режим все крепче стягивает петлю у нашей шеи? Внешнее добродушие не может успокоить народ. Чтобы оценить гитлеризм, достаточно понаблюдать за тем, как он существует в мире. С каким удовольствием я бы приветствовал победу англичан! Я не знаю, когда настанет час, когда, благодаря помощи наших союзников, мы сами сможем вершить наши судьбы. Увидим ли мы когда-нибудь постепенное освобождение нашей территории? Будут ли сформированы новые отряды добровольцев, гото-

вых в любую минуту встать на защиту Родины? Есть ли надежда на появление независимого правительства, чьи идеи получают распространение? Или, может быть, возникнет новый патриотический порыв и мы вновь поднимем голову? Старый историк весьма красочно представляет себе эти картины. Между этими спасительными для нашей страны решениями я не могу выбирать. Я говорю прямо: я хочу, чтобы у нас еще была возможность пролить кровь, даже если это будет кровь самых дорогих мне людей (я не говорю о своей, поскольку уже мало ей дорожу). Без жертв наше спасение невозможно. И никогда мы не получим свободы, если не будем бороться за нее своими руками.

Не на людей моего возраста ложится обязанность по возрождению Франции. Франция, потерпевшая поражение, имела в правительстве людей преклонного возраста. Правительство новой Франции должно быть молодым. В отличие от своих предшественников, им не придется ощущать вкус победы и они не смогут поэтому облениться. Какой бы успешной ни была их деятельность, воспоминания о трагедии 1940 года останутся с ними. Может быть, даже хорошо, что молодым придется работать в обстановке злости и обиды за поражение. Я, конечно, самоуверен, однако не настолько, чтобы советовать им, что следует предпринять. Я думаю, они сами, доверяя своему сердцу и уму, найдут правильное решение. Они будут действовать соответственно ситуации и извлекут из прошлого надлежащие уроки. Мы лишь умоляем их не уподобляться представителям тех режимов, которые либо по гордости, либо по злопамятности пытаются подавить народные массы и избегают общения с ними. Наш народ заслуживает полного доверия и уважения. Мы также ожидаем от них нововведений, но просим не разрывать связи с нашим истинным национальным достоянием, которое находится вовсе не там, куда хотят его поместить мнимые хранители традиций. Гитлер как-то раз сказал Ра-

ушнингу: «Мы правы в том, что играем на пороках людей, а не на их добродетелях. Французская революция взывала к последним. Мы же должны сделать обратное». Французу, то есть цивилизованному человеку (это одно и то же) простят, если он предпочтет данную теорию учению Революции или Монтескье, который говорил: «Нашему государству нужен толчок и им будет добродетель». Неважно, что так труднее достичь цели. Свободный народ, преследующий благородные цели рискует вдвойне. Но солдатам ли на поле битвы говорить об опасности?

Гере-Фужер (Крёз): июль—сентябрь 1940 г.

часть вторая

**ЗАВЕЩАНИЕ
МАРКА БЛОКА**

Клермон-Ферран, 18 марта 1941 года

Где бы и когда я не умер, во Франции или другой стране, я поручаю заботу о своих похоронах жене или, в случае ее кончины, детям. Пусть они сделают все так, как сочтут нужным. Это будут обычные гражданские похороны, ведь мои близкие знают, что я желаю, чтобы они были именно такими. И мне хотелось бы, чтобы в этот скорбный день кто-нибудь из моих друзей зачитал это послание на могиле:

Я бы не желал, чтобы над моей могилой звучали древнееврейские молитвы, которыми провожали в последний путь моих предков. В течение всей жизни я пытался быть искренним в своих словах и мыслях. Я считаю, что снисходительное отношение к лжи, в каких бы формах оно не выражалось, является признаком испорченной души. Подобно одному великому человеку, я выражаю желание, чтобы на моем надгробии были высечены слова: *Dilexit veritatem*. Поэтому я не могу допустить, чтобы в скорбный час прощания, когда каждый глубоко задумывается над смыслом бытия, от моего имени взывали к истинности религии, аксиомы которой я не разделяю.

Но мне показалось бы еще более отвратительным, если бы мой честный поступок был неправильно понят и истолкован как подлое вероотступничество. Перед лицом смерти я заявляю, что я родился евреем. Никогда от этого не открещивался и не пытался скрыть, да у меня и не было на это причин. В мире, где царит варварство, предание древнееврейских пророков, что окрепшее христианство возродится, может ли являться главным стимулом, чтобы жить, бороться и верить?

Мне чужды как формальность и условность веры, так и борьба за расовое неравенство. Всю свою жизнь я считал себя обычным французом. В течение многих веков мои предки жили на земле Франции, я был воспитан ее культурой, языком и историей. Вряд ли есть на свете еще одна страна, где мне дышалось бы так же легко и привольно. Я искренне любил свою страну и служил ей изо всех сил. И ни разу обстоятельство, что я — еврей, не помешало мне. В течение двух войн мне не дано было отдать свою жизнь за Францию. Зато теперь я могу честно сказать: я умираю добропорядочным французом, коим являлся и при жизни.

Впоследствии, если текст будет найден, вы сможете прочитать о пяти объявленных мне благодарностях.

часть третья

ПОДПОЛЬНЫЕ ЗАПИСКИ

I

Почему я являюсь республиканцем?¹

Разве тот, кто спрашивает меня об этом, сам не является таковым? Разве он сам не признает, что выбор власти должен являться плодом долгих размышлений гражданина, которому общество не навязывает свое мнение, который получил определенное образование и «наделен» национальностью, но не может в зависимости от этого распоряжаться его самыми сокровенными желаниями, и который, наконец, может безбоязненно приглядеться к окружающим людям, потому что общество создано для него и должно помогать ему в начинаниях.

Действительно, те, кто рассуждают подобным образом, являются представителями одной политической группы. Действуя на благо народа, власть должна опираться на доверие людей и попытаться сохранить его путем постоянного знакомства с общественным мнением. Причем власть должна направлять это мнение, но не пытаться его исказить или одурачивать людей. И глава страны должен взывать к здравому смыслу, чтобы поддерживать в них уверенность. Он также должен видеть глубокие и постоянные чаяния народа, ясно выражать то, что последний иногда не признает, и открывать на это глаза. Подобные действия могут проводиться только в обстановке полной безопасности. Государство, существующее для людей, не должно ни принуждать их, ни пользоваться ими как инструментом для достижения целей, о которых они ниче-

¹ *Les Cahiers politiques* (подпольный печатный орган Генерального комитета по изучению Сопrotивления), 1943, № 2, июль, стр. 9, статья «Ответ одного историка».

го не подозревают. Права людей должны защищаться стабильными юридическими законами. Племя, сплоченное вокруг своего предводителя, должно стать обществом, которое подчиняется единому законодательству. Чиновники, также подчиняющиеся этим законам, поддерживающими их авторитет, находятся в противостоянии с главой государства, который олицетворяет закон и чьи настроения и страсти сказываются на обществе.

Но следует ли из этого вывод, что у общества, подчиняющегося законам, должен быть обязательно республиканский режим власти? Почему бы не попытаться создать законную монархию или на основе наследственной монархии не создать стабильный политический режим? Ведь многие народы, в том числе и наши соседи англичане, преуспели в этом; почему бы не взять с них пример? Именно такими вопросами задаются некоторые французы. Следует на эти вопросы дать ответ и наглядно объяснить, почему в 1943 году во Франции приемлем только достойный этого названия республиканский политический режим.

Вы можете радоваться или жаловаться, хвалить или поносить его, но у нас есть прошлое и мы не в силах его изменить. Оно отмечено историей нашей страны и его нельзя переделать.

Остается фактом, что монархия с целью воссоединения и укрепления единства Франции подчинила себе различные очаги местной власти, возникшие в эпоху феодализма. Она довольствовалась их подавлением и не уничтожила их. При этом сталкивались два мнения о королевской власти: одни видели в короле служителя всеобщим интересам, который возвышался над всеми, потому что заботился обо всех и должен был искоренять любые привилегии и исключения из общих законов. Другие же, наоборот, считали его хранителем приобретенных прав, ключом от свода общественного строя и его многочисленных составляющих; короче, его невыборная власть консолидировала одним своим присутствием государственную иерархию в стране и обеспечивала охрану привилегий.

Монархия никогда не могла выбрать между этими взглядами. Из-за инертности ее все больше окружали привилегированные классы, которые и скомпрометировали монархию. Она была популярна в те далекие времена, когда народ видел в ней защиту от феодалов, но уже к концу XVIII века она потеряла большую часть народного доверия. Когда наступил кризис, Франция осознала свое желание создать новое государство, где все будут равны перед законом. Именно тогда монархия окончательно встала на сторону тех, к кому всегда тяготела — поддержала привилегированные классы, выступив, таким образом, против народа, и попросила помощи у других стран. Между королевской властью и независимостью нации возникло противостояние, а нож гильотины, отрубивший голову Людовику XVI, разрубил сей «гордиев узел». С этого момента возврат монархии был возможен лишь при обвинении Франции в убийстве, а независимость народа, наоборот, требовала признать справедливым подобное наказание.

Для французского народа было тяжело сделать подобный выбор. Мы не могли избежать этого удара судьбы. Но мы признаем, что французы в большинстве своем сделали выбор в пользу равенства перед законом и национальной независимости. К сожалению, не все захотели смириться с подобным решением. Некоторые требовали во что бы то ни стало восстановить привилегии высших слоев общества. Другие считали, что социальный строй общества, основанный на привилегиях, является священным и нерушимым и его уничтожение — это богохульство. Таким образом, во Франции образовалась группа людей, враждебно относящихся к французской истории, группа, которая всегда терпела поражение и, ожесточившись из-за этого, действовала против всей нации, желая всей стране бедствий и краха. В 1814—15 годах эти люди увидели в иностранной интервенции возможность возродить монархию и социальный строй, который она олицетворяла, и попытались затем поддержать

новый порядок политическими мерами, идущими вразрез с общественным мнением, так что понадобилось не больше трех дней, чтобы свергнуть воссозданную монархию, причем никто даже не встал на ее защиту.

Разгром 1870 года, освободивший место власти, снова поставил вопрос на повестку дня. Претендент на трон, граф Шамбор, соединил монархическую идею с контрреволюционными традициями. Он создал иерархическое общество, опирающееся на божью милость и не считающееся с народом. Именно из-за последнего утверждения он и потерял корону. Долго и мирно, без всякого насилия общество шло к Республике, и не было более ясного и свободного режима, чем этот. Много времени ушло с тех пор, появилось много иллюзий. Одно время даже поверили, что правящие классы, хозяева армии и главных административных единиц государства, вернули доверие народа, который забыл об их предательстве. Достаточно быстро мы поняли нашу ошибку. Под «патриотизмом» аристократов скрывалось желание подчинить людей государству, пока они будут им управлять. С того момента в 1932 году, когда они чуть было не потеряли власть, до известного дня в 1936 году, когда их опасения подтвердились, они призывали другие страны помочь им в борьбе против народа. Отсутствие стремления к победе создало в стране благоприятную почву для поражения, и когда последовал крах, они с облегчением приготовились управлять страной в пользу врага и под его присмотром.

Невозможно одним росчерком пера перечеркнуть прошлое. Хотим мы этого или нет, монархия в глазах французов приобрела совершенно конкретные очертания. Как и у всякого режима у нее есть свои приверженцы, которые действуют против Франции, которые хотят выделиться среди своих соотечественников и оказывать на них сильное давление. Зная, что люди не согласятся подчиниться им, они действуют против народа, а вовсе не для

блага его. Один человек, каким бы симпатичным и открытым он не был, не сможет изменить ход вещей.

Республика, наоборот, кажется людям народным режимом; эта идея разбудила чувства людей в самые тяжелые для страны времена. Именно благодаря ей в 1793 году мы избежали грозящего вторжения, в 1870 году поднялись против врага, с 1914 года, в течение четырех лет, в самых трудных испытаниях французы были сплочены как никогда. Ее победы — это наша гордость, а поражения — наша боль. По мере того, как у французов отнимали веру в Республику, они теряли энтузиазм и рвение, и вот, они уже чувствовали всю опасность поражения, когда им удалось свергнуть вражеское иго. Именно тогда они вновь вернулись к лозунгу: «Да здравствует Республика!» Республика — народный режим. Народ, который освобождается стараниями каждого, сможет сохранить свою свободу лишь общими усилиями и бдительностью. Сейчас можно точно утверждать: независимость от других стран и внутренняя свобода страны неразрывно связаны; они являются результатами одного движения. Те, кто во что бы то ни стало хотят найти народу властителя, найдут его за границей. Свобода народа невозможна без самостоятельности народа, то есть без республики.

II

Обеспечение людей продовольствием и международный товарообмен — темы дебатов в Хот Спрингс¹

I. Первая конференция Организации Объединенных Наций, проходившая с 18 мая по 3 июня 1943 г. в Хот Спрингс, в Вирджинии, собрала делегатов из 44 стран, приехавших по приглашению президента Рузвельта. В задачи делегатов входило

¹ *Les Cahiers politiques*. 1943, ноябрь, № 4, стр. 20.

рассмотрение возможности проведения международной заранее спланированной акции, направленной на улучшение снабжения продукцией сельского хозяйства. Также они должны были рассмотреть вопрос об изменении распределения этих продуктов земледелия между народами и людьми.

Мы не претендуем на освещение всех вопросов, затронутых на этой конференции. Но два из них должны привлечь внимание всякого, кто смотрит в будущее и желает принять участие в его строительстве. Эти вопросы касаются политики по обеспечению людей продовольствием и политики по международному товарообмену.

II. Руководствуясь работами Лиги Наций, конференция лишней раз подтвердила существование на планете огромного числа людей, испытывающих постоянную нехватку продуктов питания. Это — народы в странах Азии, да и среди государств западного общества есть много социально «уязвимых» групп людей, которые страдают от некачественного питания: это дети, подростки и беременные женщины.

Помощь, в которой нуждаются голодающие народы, зависит от политики международного товарообмена, о чем речь пойдет далее. Существование в каждой нации группы людей, получающих недостаточное питание, должно стать предметом особого внимания национальной политики по снабжению людей продовольствием. В распоряжении этой политики есть много разных мер, но она прежде всего подразумевает методическую организацию производства и раздачу продуктов и, как следствие, приспособление сельского хозяйства к реальным нуждам покупателей. Две страны избрали такой путь еще во время войны и решили не отступать от него по ее окончании. Это Россия и Великобритания, факт, достойный упоминания. Излишне замечать, что подобная политика требует значительного администрирования в отношении экономики, что несовместимо со свободным международным товарообменом.

III. Таким образом, внутренние проблемы тесно соотносятся с проблемами мирового масштаба. Последние также рассматривались на конференции, и работа по этому вопросу выявила значительные противоречия среди присутствовавших.

I. Проблемы

В целом страны и регионы делятся на 3 категории:

а) индустриальные страны с высоким уровнем дохода на душу населения, такие как Англия и страны Западной Европы;

б) богатые аграрные страны с малой плотностью населения и богатыми природными запасами, где доход на душу населения высок, иногда даже выше, чем в промышленных странах. В качестве примера можно привести Австралию и Новую Зеландию; США и Канаду можно отнести как к 1-му, так и ко 2-му пункту;

в) бедные аграрные страны с большой плотностью населения: Китай, Индия, Польша и другие.

В бедных аграрных странах ощущается наибольшая нехватка продовольствия. Их положение незначительно улучшилось во время либерального капитализма. Но эта свобода мало им помогла и теперь можно уверенно утверждать, что открытие границ страны незначительно сказывается на ее экономике. Они нуждаются в помощи промышленных и богатых аграрных стран. Первые дадут им необходимые кредиты для усовершенствования сельскохозяйственной техники и возможности создания отраслей легкой промышленности (текстильной, пищевой), что уменьшит избыточное количество земледельцев. Аграрные страны обеспечат их продуктами питания, необходимыми для повышения уровня жизни. Некоторые из этих индустриальных и богатых аграрных стран с небольшим населением, откроют границы для эмигрантов, желающих переселиться из бедных стран.

Таким образом, бедные страны на конференции в Хот Спрингс выступали в качестве просителей.

Но, как это ни парадоксально, они не одни были в подобном положении. Богатые аграрные страны тоже просили о помощи и, надо признать, они тоже были предметом сочувствия. Их основной проблемой было соотношение между промышленным и сельскохозяйственным оборотом в довоенное время, неблагоприятно сказавшееся на аграрных странах. Это было в основном вызвано монополистической позицией промышленных стран. Некоторые страны мира смогли первыми накопить капитал, необходимый для промышленного производства и внедрения новых технологий, во многом благодаря использованию своих природных ресурсов. Таким образом, их положение стало более благоприятным по сравнению с аграрными странами, и они смогли сами устанавливать цены на свой товар. А в аграрных странах, напротив, повышение цен негативно сказалось на продажах. Сельское хозяйство требует меньшего вложения капитала, нежели промышленность, поэтому промышленные страны всегда в состоянии увеличить количество сельскохозяйственной продукции.

Кроме всего прочего, аграрные страны жалуются на недостаточную гибкость спроса на продукты питания. Незначительное увеличение продукции или уменьшение спроса провоцирует катастрофическое снижение цен. То же самое происходит в индустриальных странах, когда собран хороший урожай или, наоборот, год выдался не очень плодородным. Вот почему во время кризисов цены на сельскохозяйственную продукцию падают гораздо быстрее, чем на промышленную. Исходя из этого аграрные страны просят разрешения индустриальных стран на повышение цен на продукты; они хотят создать международные организации, которые следили бы за стабильно высокими ценами на сельскохозяйственные продукты; стремятся создать свою экономическую монополию, которая стала бы эквивалентом естественной монополии промышленных стран. Как и ожидалось на конференции в Хот Спрингс, сельскохозяйственные производители объединились с целью

установления самых выгодных сроков обмена товаров.

Пока речь будет идти об отношениях между промышленными и богатыми аграрными странами, будет возникать немного проблем. В этих странах уровень жизни достаточно высок и люди могут себе позволить питаться без всяких ограничений и ни в чем не испытывать нужды. Очевидно, что распространение промышленных монополий будет иметь для бедных аграрных стран катастрофические последствия. Монополия означает ограничение на производство продукции, а следовательно, разрушение мечты о богатой экономике, которая позволила бы хоть немного улучшить условия жизни некоторых бедных слоев общества. Мир тяготеет к статичной экономике или развивающейся чрезвычайно медленно, что вполне приемлемо для промышленных и богатых аграрных стран, но которая только усугубит нищету в бедных странах. Таким образом, изучая результаты конференции в Хот Спрингс, главное постоянно задавать себе вопрос: «К чему тяготеют предложенные меры? К богатой или ограниченной экономике?»

II. Решения, принятые в ходе конференции

Промышленные страны, импортеры продуктов питания и богатые аграрные страны, их экспортеры, не сошлись в вопросах перераспределения наличных запасов. По общему согласию была признана необходимость создания специальных организаций, в задачи которых входил бы контроль за рынком и ценами на основную сельскохозяйственную продукцию. Разногласия возникли, когда речь зашла о предоставлении полномочий этим организациям. Страны-импортеры сельскохозяйственной продукции согласились наделить их властью, необходимой, чтобы не допустить падения цен при хорошем урожае и их взлета при плохом, то есть для того, чтобы избавить цены от зависимости от климатических условий. По такому же принципу во Франции действует государственное управление по про-

изводству и продаже зерна. Теоретически, это управление не должно заниматься повышением цен, установившихся в результате соотношения спроса и предложения. В задачи этого органа входит создание зерновых складов и сохранение запасов в случае плохого урожая, когда выпускаемой продукции не хватает. Подобные распределительные склады не создают никаких помех странам-потребителям, так как средняя цена остается неизменной. Они еще более обезопасят страны-производители от резкого колебания цен. Страны-импортеры дали свое согласие на возможность использования таких запасов в случае кризиса. Это совершенно верное решение, ибо когда экономический упадок наблюдается в какой-либо точке земного шара, надо делать все возможное, чтобы помешать кризису распространяться за ее пределы. Если организации, создание которых было предусмотрено на этой конференции, действительно смогут поддерживать цены на сельскохозяйственную продукцию в течение всего времени, необходимого для того, чтобы принятые против кризиса меры дали видимые результаты, покупательские способности стран-экспортеров сельскохозяйственной продукции будут находиться на неизменном уровне и резкого падения цен не будет.

Но страны-экспортеры хотят большего. Они хотели бы, чтобы организации, ответственные за подобные запасы, обладали бы и полномочиями проводить закупки сельскохозяйственной продукции, когда цены на нее станут слишком низкими по сравнению с ценами на промышленные товары. Однако никто не смог определенно сказать, каким же должно быть соотношение цен на сельскохозяйственную и промышленную продукцию. Но сельскохозяйственные производители считают довоенное отношение цен очень невыгодным для себя. Ко всему прочему, опыт предвоенных лет показал, что для повышения цен на сельскохозяйственную продукцию надо лишь ограничить ее выпуск. Представители стран-экспортеров настояли на том, чтобы

вышеупомянутые организации имели право на определение условий производства и экспорта для разных стран.

Перед делегатами встала дилемма: организация мирового производства представляет из себя высший экономический режим, не дающий однако полных свобод, когда речь идет о регламентации расширения производства. Если бы речь шла о простом выборе между свободой действий с одной стороны и планом по мировому производству, направленному на увеличение количества производимого, с другой, то предпочтение следовало бы отдать плану. Но в Хот Спрингс речь шла о выборе между свободой, способной установить порядок на рынке, и системой организации, направленной на сокращение производства. В этом случае не следовало долго выбирать. В первую очередь надо отвести опасность от системы аграрных монополий, которая могла бы на долгие годы поставить под угрозу само развитие мировой экономики.

Несомненно, все предложенные варианты решений так или иначе обеспечивали потребителям представительство в организациях, занимающихся распределением запасов. Страны-производители, вероятно, не будут возражать, если это представительство будет равным их количеству в этой организации. Все же нам кажется, что даже если потребители окажутся в ее составе, то она будет абсолютно бессильна перед тенденциями сокращения производства по одной причине: почти у всех мировых держав наблюдается двойственное отношение к уменьшению производства и почти все они должны одновременно защищать интересы и своих потребителей, и производителей. Например, страна, которая импортирует некоторые виды продуктов питания, экспортирует другие их виды. Или если страна импортирует все необходимые продукты питания, то она экспортирует другие товары, например, сырье, оборот которого будет такой же, как у пищевых продуктов. Таким образом, внутри каждой страны существует противостояние производителей

и потребителей. Экономический опыт последних двадцати лет выявил политическое господство производителей. Более могущественные и лучше организованные, нежели потребители, они всегда одерживают верх. Одним словом, совершенно неочевидно, что делегаты стран-импортеров продуктов питания, вошедшие в организацию, занятую проблемой управления запасами, будут поддерживать точку зрения потребителей. Они сами подвергаются влиянию некоторых производителей и наверняка будут вынуждены сотрудничать с представителями стран-производителей продуктов питания. Они позволят последним повышать цены на продукты питания, а в обмен на это повысят цены на продукты, экспортируемые ими.

Хотя окончательное решение, принятое относительно распределительных складов, изобилует двойственными фразами, была исключена опасность создания мировой сельскохозяйственной организации с тенденцией к сокращению производства. Это произошло в основном благодаря усилиям англичан.

Главной темой конференции должен был стать вопрос: «Как могут покупать бедные аграрные страны продукцию, которая позволила бы им улучшить обеспечение продовольствием их региона?», но он был рассмотрен достаточно поверхностно. Французская делегация предложила план по усовершенствованию сельского хозяйства в этих странах, меры по индустриализации, расселению людей из переполненных бедных областей, искоренению монополии промышленных стран. Эти предложения были включены в итоговую резолюцию, но ни одно из них не было рассмотрено. Можно, конечно, сказать, что они не вписывались в темы, обсуждаемые на конференции в Хот Спрингс, и, вероятно, их рассмотрят в ходе других международных форумов. Однако очевиден тот факт, что эти предложения затрагивают главные вопросы повестки дня этой первой конференции.

III. Мнения, которых придерживаются различные державы в Хот Спрингс

Странами, отстаивающими мнение о необходимости контроля за производством, в основном, являлись Южная и Центральная Америка, Куба, британские доминионы, в первую очередь, Австралия. Тем не менее они выступали довольно сдержанно, не упоминая о политике по сокращению производства. Это хороший знак, показывающий, что в современном мире новейших технологий экономическое мальтузианство не очень-то популярно. Можно сказать, что у стран-экспортеров совесть была нечиста, и этим объясняется успех их конкурентов, мешающих окончательному принятию мер контроля за производством.

Великобритания боролась за неприятие сокращенческих тенденций. В подтверждение информации, полученной ранее, позиция английской делегации демонстрирует обеспокоенность возможностью создания коалиции стран-производителей продуктов питания и сырья с целью резкого повышения цен на эти продукты по сравнению с довоенным уровнем. Таким образом, Англии пришлось бы выделить гораздо больше национального продукта для получения необходимого количества импорта. Учитывая, что рынки сбыта английской продукции будут значительно ограничены, Англии придется с большим трудом уравнивать расчетный баланс.

Но выступая против политики по сокращению продукции, англичане были поставлены в неловкое положение, так как их доминионы придерживались диаметрально противоположного мнения. Интересно будет заметить, что в организации, занимающейся распределением запасов, противоборствующие группы возглавляли Англия и Австралия. Можно сделать вывод, что Англия будет поставлена в затруднительное положение, когда речь пойдет об установлении экономического курса в самой стране и ее доминионах.

Американские депутаты, естественно, пытались возглавить коалицию стран-экспортеров продуктов питания и поддерживали делегатов этих стран. Такое поведение американцев легко понять. США, в первую очередь, страна — экспортирующая продукты питания; с другой стороны, американская политика обязывает встать на защиту экономического режима в странах Южной Америки.

Тем не менее, на конференции в Хот Спрингс американцы по многим позициям уступили Великобритании. Однако они заключили негласный уговор, чтобы не поднимать до конца войны многие деликатные вопросы, решающие судьбу обеих держав.

IV. Позиция Франции и перспективы

Позиция французской делегации в Хот Спрингс зиждилась на очевидных интересах Франции. С точки зрения обсуждаемых проблем, страна находилась в той же ситуации, что и Англия. Ей не важны были количественные ограничения на ввоз сельскохозяйственной продукции, однако страна закупала большое количество сельскохозяйственного сырья, в частности, хлопка, которого также коснулись резолюции Хот Спрингс. С другой стороны, Франция закупает за рубежом сырье добывающих отраслей и нефть, в которой она так нуждается. Вполне возможно, что резолюции, принятые относительно продуктов питания, коснутся и вышеуказанной продукции. Вот почему французская делегация выступила с критикой проектов по организации производства, стремящейся к сокращению. Но это лишь временная позиция. В этой области, как и во многих других, Франция не должна придерживаться своих консервативных взглядов. Надо найти условия для создания расширяющейся экономики и сделать все возможное, чтобы эта концепция победила. Придерживаясь такого мнения и действуя подобным образом, Франция, скорее всего, найдет поддержку у общественности Англии и США, не говоря уже о других странах.

III

Пора судей¹

Недавно вышел в свет маленький том, о котором сейчас спорят возле книжных прилавков. Дело не только в том, что это произведение весьма «талантливо»; оно ничтожно и достойно презрения (для нас уже это дело обычное), и именно в такой «талантливости» никто из нас никогда не отказывал г-ну де Монзи. Одного необычайного воодушевления и самой утонченной злобы было бы недостаточно для подобного успеха. Книга понравилась, прежде всего, потому, что она явилась чем-то вроде долго отлагавшейся сатисфакции, таким коллективным отпором. Дело в том, что произведение это является ничем иным, как памфлетом против полицейского режима Виши. И действительно, ужасный памфлет! Правда, Маршала пощадили, но ценою такого умолчания, которое оказалось оскорбительнее любых обвинений. Вы только представьте: раньше, чтобы прочесть какую-нибудь публикацию об усиливающемся с каждым днем незаконии, надо было пугливо прятать под полы пальто листовки, раздаваемые на улицах. Теперь можно легально получить эти свидетельства, заплатив 23 франка 50 сантимов в любом книжном магазине. Так стоит ли удивляться тому, что публика радуется? Эта книга стоит в витринах книжных магазинов вплоть до юга страны. Режим Виши не отважился запретить ее: вот, пожалуй, один из курьезов нашего времени.

Однако давайте говорить о мужестве и объективности с известной осторожностью. Только одной фамилии Монзи достаточно, чтобы оградить нас от подобного искушения — этой книгой он в первую очередь заявляет о себе. Данный труд стоит не так уж и далеко от предательства. Естественно, вторя всему французскому народу и заявляя о деспотич-

¹ *Les Cahiers politiques*, 1943, № 4, ноябрь, стр. 28.

ности установившегося режима, угнетающего население страны, г-н де Монзи, знакомые которого охотно отводят ему роль старой девы-утешительницы, хочет сохранить перед нами свою политическую девственность. Но вместе с тем он рассчитывает подобраться к власти с помощью Германии; этого же желали Дорьо и Букар. Нам не становится лучше от того, что в поисках поддержки он, обращаясь к нашим врагам, устремился к другим группировкам. Мы чувствуем одинаковую ненависть как к Абецу, так и к Гиммлеру. Так же, как и в случае с презренным журналистом из газеты «L'Oeuvre» или «Matin», г-н де Монзи обличает режим Виши, но при этом как бы рабски угождает Берлину. И если считается, что процесс Риома уже потерял свою актуальность, то только в сравнении с немецкой «гордостью», которая не позволила Германии назвать виновников событий 1914 года. Опять же, подробное описание бесчинств полиции режима Виши достигается путем полного умалчивания о преступлениях гестапо. Было бы, казалось, логичнее, что при таком раскладе гестапо вообще не упоминалось бы на страницах книги. Путем каких-то нелепых ухищрений и лжи, на которую не клюнут даже самые неосведомленные люди, г-н де Монзи совершенно неправдоподобно описывает гестапо на протяжении почти всей работы. По его мнению, все гестапо сводится лишь к одной тюрьме в Лангоне, в которой он провел целую ночь, уж и не знаю за какой проступок. Все верно, не правда ли? А как же концлагеря, потайные камеры, камеры пыток, где содержались мученики Сопротивления? А что думаете вы, семьи наших погибших?

Но не будем долго задерживаться на этих отвратительных уловках г-на де Монзи. Не будем также спрашивать у него, как он представляет себе режим Виши без полиции. Доброта — удел популярных политиков. Но вряд ли правительство, к которому испытывают ненависть почти все французы, может обойтись без полиции; на кого же ему еще можно опереться? Конечно, Пейрутон, Пушо и Буске ответили бы: «Когда вы согласились на ка-

питуляцию, вы этому аплодировали; когда же вы согласились на сотрудничество, вы стали сожалеть об отсутствии руководства. А что могли вы сделать на нашем месте? Разве наши речи излишне лицемерны?». Однако оставим эти разговоры, это слишком эфемерная материя. В наших «Политических записках» мы стараемся больше заглядывать в будущее. И эта книга в большей степени интересует нас как программа г-на де Монзи, касающаяся грядущих изменений. Ее можно охарактеризовать одним словом: «индульгенция».

Отпущение грехов, внутреннее согласие. Автор говорит о необходимости массовой амнистии в отношении всех — виновных и невиновных, настоящих злодеев и невинно осужденных торговцев черного рынка (г-н де Монзи, который знает как выступать в суде, делает вид, что склоняется перед маленьким человеком, оставляя людей значительных на потом); он говорит об амнистии нынешним советникам Виши потому, что гестапо не берет на себя их дела; для их завтрашних приспешников; для довоенных политиков, не взирая на совершенные ими ошибки, для предателей всех мастей. Конечно, в этом есть и доля плутовства. Это самая настоящая приманка для людей, которых г-н де Монзи уже заранее считает слишком выдохшимися и готовыми с радостью согласиться на любое, кажущееся легким предложение. Для самого г-на де Монзи это гарантия личной безопасности; ведь если вдруг спросят о его деятельности до 1939-го года и роде его занятий после объявления перемирия, он спокойно ответит: «К чему такие вопросы, ведь мы уже забыли старые обиды!» Конечно, стоит признать, что, вероятно, г-н де Монзи искренен в своих радужных надеждах на подобный исход. Чтобы возмущаться и карать, нужно немного подумать о том, как наши предки в 1793 году без ложного стыда называли добродетель. Никто не обвинит г-на Монзи в том, что он согрешил будучи полностью уверен в своей правоте.

Было бы глупо думать, что автор предполагает, будто подобное массовое лобызание ограничится

только территорией Франции. В Германии достаточно умных людей, чтобы не понимать того, что поражение неизбежно. Теперь их главная задача: сократить убытки. Для того чтобы это стало возможно, единственное, что можно, по их мнению, сделать, так это изменить режим Виши, который стал бы угоден всем союзникам. Тот режим Виши, который царит во Франции сейчас, явно не вызывает симпатии. Идеальным вариантом был бы мягкий режим Виши во главе ослабленной Франции. В мирном соглашении также не будет ни победителей, ни побежденных, это будет «белый» мир. В общем, всего вышеперечисленного добиваются немецкие союзники г-на де Монзи, а сам он, как говорит его окружение, намеревается стать секретарем суда.

Следует ли определить свое отношение к этой программе? Ответ был уже дан выше. По вопросу «белого» мира правительства союзных стран сказали: «Капитуляция без всяких условий». Когда же речь зашла о так называемом мире в стране, наше правительство, т.е. Национальный комитет по освобождению, заявило: «Обличение Петэна и его приспешников». Да, я согласен с необходимостью перемирия между французами. Но между истинными французами, пожалуйста. Наказание предателей не будет отвечать глубинным и законным пожеланиям народа (который больше не обмануть), если не обречь его на долгую и мучительную боль. Разве возможно примирение палачей Шатобриана с семьями их жертв? Как вы это себе представляете реально? Это справедливое наказание — единственная возможность для нас отомстить за поруганную честь. Мы должны сделать это перед лицом всего мира. Но ни в коем случае нельзя путать людей, намеренно совершивших преступление, и тех, кто просто запутался. В некоторых случаях наказание будет очень суровым. Таким образом, мы раз и навсегда прекратим разговоры о нашем сотрудничестве с предателями, которые хотели видеть Францию униженной и поставленной на колени. Нет, не такая страна должна будет вскоре за-

нять свое заслуженное место в ряду достойнейших наций. Мы хотим видеть Францию обновленной, энергичной, сильной, прекратившей любое общение с теми, кто ее продал, и предал, и хотел втоптать в грязь. Мы хотим, чтобы самые жесткие законы применялись по отношению к людям, к которым г-н де Монзи питает такие нежные чувства. Вы глубоко заблуждаетесь, г-н де Монзи, если считаете, что мы выдохлись. Война и Движение Сопротивления — это сопротивление, в котором объединяется все больше и больше французов; в нас проснулся революционный дух, дух любви, но не дух слабости. Вы не вовремя подспели с книгой «Пора судей», сейчас мы живем в век полицейских ищек. Настоящая пора судей наступит завтра; это то вам и не нравится, но то будет время истинных судей.

IV

Благовоспитанный философ¹

Мы уже знакомы со скоморохом Западного мира, теперь настал черед такого же нелепого идеолога «морального порядка». Имею честь представить вам г-на Альберта Риво, члена Института, профессора Сорбонны и Свободной школы политических наук, сотрудничающего с изданиями «*Capital*» и «*La Revue des Deux Mondes*», бывшего ректора университета. Человека, главу, создателя целой доктрины!

В последнем номере «*La Revue des Deux Mondes*» от 1-го ноября 1943 года г-н Риво присваивает себе право быть пророком и проводит глубокое исследование о преподавании философии, о плохих временах, об ответственности, которую несут преподаватели, и о том, как организовать органы управления. Он считает себя настоящим специалистом в этой области, истинным мыслителем. Из его

¹ *Les Cahiers politiques*, 1944, № 5, январь, стр. 27.

статьи следует, что все беды и проблемы нашей образовательной системы происходят от того, что Республика уполномочила заниматься распространением культуры среди широких слоев населения некомпетентных людей. Еще Тьер говорил, что не следует доверять обучение кому попало. Но мы пренебрегли его предостережением и потерпели полное фиаско. Молодые люди, которым была поручена миссия пропагандировать культуру и которые должны стать носителями идей здоровой доктрины, посеяли смятение в душах людей, начали конфликтовать с правительством и подвергать сомнению наши святые устои. Некоторые из них (о ужас!), не колеблясь, выбрали теорию народного протеста, в том числе и доктрину коммунизма. Конечно, г-н Риво не дошел до того, чтобы написать, что причиной нашего поражения явились подобные искажения в университетской среде. Но все же наши методы изучения философии еще более усугубили положение Франции, разъединили ее. Мы обязаны переломить сложившуюся ситуацию. Вот конструктивный план: преподаватель философии должен отныне не призывать учеников критически оценивать различные идеи, а внушать им принципы, по которым должны существовать сильные и развитые государства, прививать им уважение к традициям Франции и призывать к послушанию. Я знаю, что моим рассуждениям очень обрадовались бы маны Виктора Кузена, который хотел превратить изучение философии в механизм вбивания в головы учеников основ религии «морального порядка».

Но каким же образом удастся найти достаточное количество людей, на которых можно возложить такую ответственность, как распространение этого учения? Средство весьма несложно: следует устроить набор преподавателей на конкурсной основе, их надлежит оценивать по умственным способностям, по широте кругозора. Надо тщательно выискивать в огромном количестве молодых французов тех, кто будет стоять на страже наших традиций. Их следует поощрять, поддерживать. Мы

будем избегать сотрудничества с психически неустойчивыми людьми. Только человек с хорошо сформированной психикой достоин стать настоящим преподавателем.

Эта сильная доктрина написана этакой благочестивой прозой, в которой, тем не менее, не упускается ни одного удобного случая, чтобы сделать оскорбительный выпад в адрес евреев. Они не желают лишать себя такого удовольствия. Ведь это ничего не стоит и такие приемы пользуются большой популярностью. Ни один благовоспитанный человек не пройдет мимо этой темы, ведь его могут заподозрить в том, что он не знаком с принятым обычаем подкалывать евреев. В тюрьмах гестапо это дополнялось казнями и пытками. Академической же среде эта идея присуща точно так же, как кольцо на пальце или лорнет. Естественно, никто не называет имен. Наука говорит об особенностях треугольника в целом, а название этого треугольника пишут рукой на доске. И никому дела нет до того, что многие преподаватели еврейской национальности находились в плену в Германии или преследовались во Франции только из-за непомерной любви к последней. А кого же имеет ввиду г-н Риво? Анри Бергсона или Леона Брунсвика? Хотя вряд ли; скорее всего, он подразумевает молодых преподавателей-кандидатов. Но кого? Г-н Риво уверенно заявляет: «Кто ищет, тот найдет, а если вы ничего не обнаружите, я все равно окажусь прав, поскольку я никого не назвал по имени. Но я все знаю». Очень хитрый ход. В таком случае, какая же разница между гауляйтером, объясняющим, что война 1914 года развязана «евреями и их кликой», и г-ном Риво? Тут есть, конечно, несколько нюансов. Но не является ли суть этих нюансов привилегией французского духа?.. Более приемлемым является неистовство рабовладельцев, когда благопристойные и вовремя сделанные паузы и недомолвки, злобные измышления отравляют своим ядом, не оставляя при этом следа. Не очень-то хорошо, господин министр! Вы заставили задуматься

читателя над этим «психарионом», этой маленькой злобной душой, которую Платон заклеил в своем труде (Республика, 519 а, господин профессор!).

Тем не менее г-н Риво говорит уже не голосом преподавателя, а скорее, тоном государственного деятеля. Положение обязывает. В этом выдающемся уме роится столько грандиозных проектов, столько великих целей, столько созидательных идей, правильных пирамид. Народ мыслит гораздо проще. Он жаждет немедленной свободы, немедленного равенства, скорого правосудия, прекращения его угнетения. И здесь наш пророк не остается в стороне: «Несчастные, неужели вы не видите, что своими требованиями вы приближаетесь к неминуемому концу? Это конец всему». Безусловно, в разрушении привилегий есть что-то варварское. Азиат, скажете вы. Для того, чтобы срубить дерево г-на Риво, не надо иметь руки, как у Калибана. Касаясь беспокойства властей, никогда не предотвращавших революции, Кассандра саркастически замечает на этот счет: «Вы этого хотите? Тем хуже для вас. Вы лишь смените своих властителей и только проиграете от этого». Все мы знакомы с этим монологом. Но не стоит огорчаться. Эксплуататор никогда не переставал призывать рабов быть рабами и укреплял свою власть. Филипп Анрио рассуждает так же: «Вы рады услужить — вы безумны, если зовете к свободе. Вы стонете от опутывающих вас цепей, которые мешают вам окончательно упасть в пропасть». Однажды один высокопоставленный деятель сказал мне: «За чей же счет может проводиться революция, если не на средства обывателей, которые затем погибнут за благую идею или умрут от голода в осажденных городах. Важные люди всегда найдут способ уберечься. Так было и так будет». Я уверен, что он говорил это абсолютно искренне. Такой человек как-нибудь напишет статью для какого-нибудь издания, где изложит свои идеи вроде вышеописанной. При этом его

работа будет названа достойной и найдет поддержку у осторожных людей.

Уважаемый философ, я хочу поставить вам в пример Платона, который считает главным достоинством человека его право на свободу мысли. Это вы можете прочитать в работе «Софист». Почитайте Декарта, который говорит о мышлении без страха, что является благом. Спиноза считает, что главной добродетелью является жизнь исключительно ради правды: «Утописты, скажете вы мне? Я их слишком хорошо знаю». Точнее говоря, именно через утопии проглядывает истина, она проявляется благодаря им. Что может быть немыслимее организации революционного движения в полуразрушенной и опустошенной стране? Но все-таки движение Сопротивления увидело свет. Что может быть утопичнее маки? Этого героя-безумца, безумца-юноши? И вот маки становятся реальной законной силой. Они существуют. И они тоже становятся одним из факторов строительства нового будущего. В конце концов, вы христианин? Тогда что же может быть утопичнее, чем призыв к царству Разума? К этому склоняются даже коммунисты. При таком порядке свободное развитие каждого члена общества обеспечивает свободное развитие всей нации. Это неотъемлемый элемент эволюции. Будущее находится в руках людей с сильной волей. У вас есть лишь один выход — отрицать добродетель щедрости и показать, что силы, движущие освобождением, также являются разрушительными, а положение все более усугубляется. Для вас, несомненно, дело обстоит именно так. Заграничная Франция будет существовать благодаря смелости и отваги тех, кто будет бороться за правду, а не благодаря академикам, разным подголоскам и подлым льстецам, которые все пустят на самотек, не желая ничего делать.

Врага общего дела всего народа можно распознать по его учению. Не слишком трудно докопаться до сути его философии. Он считает революции безумством, думает, что народ не ценит то, что у

него есть, что ему надо следовать за высшим светом, который не видим ни вам, ни мне, ни крестьянам, ни рабочим, да и никому из простых людей. Существуют две разновидности врагов народа: те, кто оскорбляет народ, и те, кто испытывает к нему истинное отвращение. Г-н Риво принадлежит ко второй категории. «Он говорит об избытке, о золоте. Он умен до кончиков ногтей. Но особенно сильно его учение!» Какой шарлатан...

V

По поводу одной малоизвестной книги¹

В 1938 году в военном издательстве Берже-Левро вышла книга под названием «Возможно ли нашествие?» за подписью генерала запаса Шовино. Ответ на этот исторический вопрос, естественно, был отрицательным. Это издание мало знакомо простым обывателям, несмотря на то, что я буду говорить о втором тираже этой книги, опубликованном в 1940 году. В книжных магазинах можно и сегодня приобрести эту работу. У меня сложилось впечатление, что события 1940-го года заставили авторов быть немного сдержаннее.

Однако чтение этой книги доставляет большое удовольствие. Очень интересно с исторической точки зрения узнать, на каком уровне находилось техническое оснащение нашей армии накануне бедствия. Ведь, по большому счету, именно этому вопросу генерал Шовино посвящает большую часть своей работы.

Предисловие написано маршалом Петэнном. Все, кому известно о чрезвычайной скрытности и осторожности Маршала, наверняка придадут этому факту большое значение. Оно включает куда больший смысл; кажется, что это предисловие — нечто большее, чем обычная дань

¹ *Les Cahiers politiques*, 1944, № 8 (в действительности 6-й), апрель, стр. 22.

вежливости. Это вступление на 17 страницах вряд ли можно назвать лишь знаком уважения к автору¹. Та тщательность и скрупулезность, с которой Маршал описывает теории генерала Шовино, его благосклонность, негласное одобрение выводов автора — все это дает повод утверждать, что Маршал не только хотел поддержать автора публично. Я задаюсь вопросом: уж не сам ли Петэн был автором этой книги и не нашел ли он в лице генерала Шовино выразителя своих тайных мыслей. Подобное ощущение еще более усиливается после прочтения последнего параграфа предисловия (стр. 21).

Подобное впечатление остается и после прочтения всей книги. Множество раз генерал Шовино критикует действия Жоффра и де Фоша, что, естественно, направлено на укрепление авторитета Петэна. Кажется, что среди военачальников он занимает вполне определенное место (в частности, на стр. 74 по 83 пятой главы под названием «Великий урок тактики»), да и сама книга — не последняя среди подобных; помимо этого, он дает отпор критическим отзывам маршалов Жоффра и де Фоша о военной деятельности Петэна, которые имеются в мемуарах. В этом утверждении, как и в предыдущих случаях, мы вновь имеем дело с взглядами Петэна.

Они уже известны общественному мнению. Ранее, будучи с 1908 по 1910 год ассистентом профессора на пехотном курсе Военной академии, Петэн специализировался по стрелковому делу. Здесь он полностью уверился в решающей силе

¹ Ограничимся цитатами: «Высказывания генерала Шовино, касающиеся наземных операций наших войск, полны мудрости» (р. XIV). «Несмотря ни на что, в тексте нельзя обнаружить ни одного значительного промаха, лишь несколько небольших упущений, касающихся действий авиации» (р. XVIII и XIX). «Тем более неопенима заслуга генерала Шовино, что он заново показал, что сплошная линия фронта базируется как на уроках истории, так и на технических характеристиках оружия и укреплений» (р. XXI).

стрелкового оружия. Его мнение разделял и генерал Шовино. Ему показалось, что, совместив огневую мощь с фортификационными укреплениями, можно уже не беспокоиться ни о протяженности, ни о глубине линии фронта. Они все больше внимания уделяют тактике и совсем упускают из виду стратегию¹.

По странному стечению обстоятельств подобные хвалебные оды технике заканчиваются, когда речь заходит о наступательных действиях. Вся заключительная часть второй главы со стр. 92 по 109, посвященная танковым войскам, может быть передана одной лаконичной фразой со стр. 131: «Танки, которые были призваны обеспечить быструю войну, потерпели сокрушительное поражение». Еще более странно отношение генерала к авиации. Если верить домыслам Шовино, то необходимость побеждать противника в воздухе приведет к тому, что каждое государство будет стараться создавать все более совершенные самолеты, и это означает, что количество авиационной техники значительно уменьшится и ее не будут бросать на обычные военные операции. Это примерное повторение того, что произошло с броненосцами на море. Уверенный в своей правоте, генерал Шовино заявляет, что вскоре в небе мы не увидим ни одного военного самолета, т.к. «министерство военно-воздушных сил будет беречь безумно дорогостоящие аппараты и применять их лишь в самых экстренных случаях. ВВС больше не будут участвовать в наступательных операциях по собственной инициативе». Изрекая подобное пророчество, генерал ничтоже сумняшея иронизирует: «В тот миг, когда французам нужны будут десять тысяч самолетов, чтобы отразить врага, завсегдаи Кафэ де коммерс смогут, не стеснясь, заставить их выбросить эту идею из головы». Без сомнения, генерал смог через какое-то время убедиться, что самолеты, бомбившие Гамбург и Кельн, имели совершенно другой порт приписки, а отнюдь не Кафэ де коммерс.

¹ См.: *op. cit.*, p. 80-81, строки 1-5.

Естественно, дальнейшие события полностью опровергли все предсказания генерала Шовино и окончательно дискредитировали маршала Петэна, поддержавшего эту ложь. Безусловно, я не стану отрицать, что подобное безответственное поведение лишь приблизило наше поражение. Еще более нелепым мне представляется поддержка маршалом Петэном огромного количества недовольных тем, что для боевых действий нам не было выделено достаточно танков и самолетов. Ведь он сам придерживался мнения о бесполезности этой техники. Однако было бы неверно закончить наши рассуждения на этом месте. Ведь несмотря на относительную безызвестность работы генерала Шовино, эта книга не осталась без читателей. Нет такого француза, хоть немного образованного, который не говорил бы об этих ошибках нашего командования, приведших к плачевным результатам на поле брани.

Но теперь настало время затронуть вопросы иного толка, о которых до этого мы умалчивали. Генерал Шовино, что совсем неудивительно, не ограничивается рассуждениями о военной технике. В заключительной части своей работы (со стр. 168 и далее) он выстраивает план, по которому должна развиваться внешняя и внутренняя политика.

Кажется совершенно очевидным, что правительство любой страны должно вплотную заниматься проблемами внутренней политики. Она в свою очередь определяет выбор союзников. Из этого вытекают проблемы военного плана, которые правительство должно умело разрешать. Именно эту мысль выражает знаменитое высказывание Клаузевица: «Война — это та же политика, которая ведется другими средствами». Армия находится на службе государства, ответственного за безопасность нации.

Совсем по-другому думает генерал Шовино. Он считает, что именно военная техника определяет выбор союзников и внешнюю политику. Получается, что в руках военачальников находится вся страна, а правительство им подчиняется. Он заявляет о

своей идее господства милитаризма, ни в чем не уступающего своему прусскому аналогу. Дав согласие на издание подобной работы и представление ее народным массам, маршал Петэн в полный голос заявил о своих непомерных амбициях и дал серьезный повод для размышлений всем французам. Мне кажется, что эта сторона работы генерала Шовино никогда достаточно не освещалась.

Применение на практике вышеописанного принципа заинтересует вас еще больше. Принцип использования длинной и неприступной линии фронта позволил генералу Шовино на корню разрушить всю внешнюю политику Франции и воссоздать ее в совершенном новом облике.

Во-первых, Лига Наций теперь не представляет для него никакого интереса: «Группа стран больше не сможет навязывать свою волю нашей привилегированной нации, поскольку мы — ввиду создания непрерывной линии фронта — почувствуем себя неуязвимыми и не позволим оказывать на себя давление»¹.

«Таким образом, непрерывная линия фронта позволит человечеству избежать войн, которые непременно спровоцировал бы пакт о взаимной безопасности»².

С другой стороны, представляется невозможным помогать отдаленным странам: «Вооруженное вторжение США на территорию Европы, если верить вышеизложенным принципам, является не слишком эффективным»³ и «не понимая этого, Франция в 1918 году обещала свою помощь отдаленным странам, но не смогла исполнить своего обещания. Почему же мы не отказались расторгнуть опасные связи с подобными союзниками? Такой стратегии остается лишь удивляться»⁴.

И вообще, почему мы должны обращать внимание на эти незначительные нации? Генерал

¹ Op. cit., p. 179.

² Op. cit., p. 180.

³ Op. cit., p. 185.

⁴ Op. cit., p. 190.

пишет: «В крупном государстве возможно существование многочисленной расы, при условии, что государство обеспечивает ее всем необходимым; если же эта группа людей оказывается предоставлена себе, то она может сильно навредить стране. Людям можно предоставить свободу при условии, что они смогут наделять этой свободой и других; в противном случае это может быть просто опасно. Когда люди выпускают канарейку из клетки, они твердо уверены, что совершают добрый поступок. Но когда составители мирного договора так же примитивно размышляют о существовании людей, то это может спровоцировать серьезные неурядицы»¹.

Здесь мы можем наблюдать, как генерал с увлечением пускается в рассуждения на тему политической философии, однако все вышесказанное нельзя применить к его собственным открытиям. Все это мы уже слышали из уст германских лидеров. Несмотря на боязнь и отвращение маршала Петэна к любой ответственности, несмотря на то, что в предисловии книги он наделил своими мыслями генерала, он, я уже второй раз обращаю на это внимание, серьезно скомпрометировал себя в глазах французской общественности.

Всем предельно ясно, к чему ведет Маршал, когда пишет эти строки в 1938 году, в год аннексии Австрии, в год, завершившийся Мюнхенским соглашением. Он лишил Францию всех союзников, сделал невозможным общение с США и, естественно, с Россией²; он развязал руки Германии, позволив ей завладеть всей Восточной Европой. Гарантом безопасности Франции Маршал считал все ту же пресловутую теорию о протяженной линии фронта и современное оружие. Именно этого и дожидалась Германия, именно это она нам навязала до конца. Этот принцип уничтожил Чехословакию, он способствовал разрыву всех дружественных свя-

¹ Op. cit., p. 190-191.

² Op. cit., p. 191.

зей, которые были созданы Францией после 1918 года, что и позволило Германии раздавить нас как маленькую букашку.

Подобные выводы ко многому обязывают, и автор это прекрасно осознает. Нельзя объяснить то, что лишь военная техника стала причиной, по которой Шовино занял эту позицию. Здесь мы имеем дело с тонко проведенной политической линией, которая скрывалась за военной техникой, и эту политику нам навязывала Германия. До этого момента можно было бы предположить, что маршал Петэн всего лишь поддерживает генерала Шовино и вместе с ним становится одним из виновников допущенной ошибки. Не будем здесь подробно распространяться о ничтожности маршала; нам следует четко уяснить, что своими политическими маневрами он оказывал помощь врагу и, таким образом, скатился практически к предательству.

Настанет тот день, когда мы сможем пролить свет на интриги и заговоры 1933—1939 годов в пользу Римско-Берлинского союза, которые проводились с целью подчинения всей Европы фашистам. Мы своими руками разрушали все дружеские связи и отталкивали наших союзников. В этом вопросе нельзя сказать, что ответственность несет кто-то один, все внесли свою лепту в дело разрушения Европы: военные, политики вроде Лавала, журналисты вроде Бринона, предприниматели вроде Крэзо, манифестанты 6-го февраля. Пусть они не были единственными, но они были наиболее опасными и на них лежит наибольшая вина, и книга генерала Шовино является своеобразным документом, непосредственно отображающим сам процесс этого падения и предательства.

VI

О реформе образования

Этот чрезвычайно важный вопрос был рассмотрен на конференции Генерального комитета по исследованию Соппротивления. В «Cahiers politiques»

будут представлены некоторые замечания и свидетельства по этим вопросам, причем в основном я буду ссылаться именно на людей, высказывавших по этому поводу различные мысли.

Заметки о революции в образовании

Когда на страну обрушивается несчастье, то в первую очередь оно требует от нации досконального анализа своих поступков. Однако анализ этот не является самодостаточным, он лишь побуждает к дальнейшим действиям, к полному переосмыслению и изменению жизни. Когда после грядущей победы мы останемся единственными обитателями освобожденной французской земли, нам предстоит заново создать наше государство.

И если уж говорить о предстоящих неизбежных переменах, то изменение нашей системы образования должно быть проведено в первую очередь. Идет ли речь о нашей стратегии и административной практике или о моральном сопротивлении, все наши беды и, особенно, что уж греха таить, некомпетентность наших правящих кругов прежде всего происходят из-за недостатка полученных знаний, которые наше общество давало французской молодежи.

Таким образом, чтобы как-то изменить сложившееся положение, поверхностной реформы педагогической системы будет явно недостаточно, это не даст никакого положительного эффекта. Нельзя что-либо кардинально изменить, перетряхнув старые устои. Назревает настоящая революция. И мы не подадимся утверждениям наших подлых правителей, пытающихся бросить тень недоверия и сомнения на это слово. В области образования, как и во многом другом, так называемая народная революция всегда заключалась либо в возврате к уже отжившим обычаям, либо в неудачном заимствовании опыта других государств. Революция, которую мы провозглашаем, неразрывно связана с особенностями нашей цивилизации. И это будет истинная революция, поскольку она все изменит.

Но не будем обнадеживать друг друга, ведь задача, стоящая перед нами, очень сложна. Грядущие изменения не обойдутся без душевных потрясений. Весьма сложно убедить преподавателей в том, что использованные ими методы обучения уже давно устарели и потеряли всякий смысл; родителей, зрелых людей — что будущее детей зависит от того, насколько хорошее и полное образование они получат; бывших учеников высших учебных заведений, которые еще хранят в памяти трогательную товарищескую солидарность и дружбу однокурсников, в том, что эти институты устарели и должны быть уничтожены. Будущее, несомненно, за решительными смельчаками, а для людей, равнодушно относящихся к образованию, нет ничего страшнее и пагубнее, чем равнодушное отношение к подобному состоянию дел.

Я не возьмусь утверждать, что на последующих страницах мы полностью опишем план действия по реорганизации нашей образовательной системы. Всему свое время. Сейчас я лишь намечу основные вехи, по которым в дальнейшем будет вестись работа.

Мы должны учесть одно обстоятельство; если оно будет упущено из виду, то все наши усилия пройдут даром. Для качественного уровня образования, равно как и для повсеместного развития общего уровня культуры, Франция будущего должна подумать над тем, где найти необходимые средства, ибо их нужно больше, чем было до сих пор.

Я могу привести в качестве примера два случая, в полной мере характеризующих мнение на этот счет людей, которых наше поражение привело к власти. Достаточно вспомнить, как министр «процветания» Андре Тардьё обнародовал план по «обогащению» нации. Он начал с того, что попросту предал забвению всю нашу науку, хотя позднее в этом все же раскаялся и выделил незначительную сумму на поддержание исследований в лабораториях; нельзя же забывать о развитии технических наук! О библиотеках же по-прежнему не вспоминали. Разве деловым людям есть дело до книг? Да и французы

так бедны, что вряд ли какая нужда заставит покупать их книги, да еще и читать. Когда Пьер Лаваль, также наш министр, решил заняться вопросом зарплаты, то он провел массовые увольнения, и французское правительство стало первым, кто осуществил подобные меры в ущерб интересам интеллигенции. «Что меня всегда потрясало в ваших правителях, — как-то раз признался мне один мой норвежский друг, — так это то, какой незначительный интерес они проявляют к высоким материям». Это было жестокое заявление. Мне бы очень хотелось, чтобы в будущем никому больше не были предоставлены основания для таких выводов...

Нам нужно искать новые источники для финансирования наших лабораторий, наших библиотек. Ведь они, как научные, так и районные, находятся в ужасном состоянии; это позор нашей нации. Посмотрите, как трепетно относятся к этим учреждениям в Англии, Америке и в самой Германии. Вряд ли кого-нибудь не одолевала скука при просмотре каталога крупной библиотеки, я уж не говорю о небольших городках. Налицо уменьшение закупок книг и упадок культуры, продолжающиеся уже лет пятьдесят. Так называемая просвещенная буржуазия больше не утруждает себя чтением, а представители низших слоев общества не имеют возможности приобретать литературу, даже при желании. Мы должны увеличить расходы на содержание научно-исследовательских институтов, университетов, лицеев и школ, в стены которых должны проникнуть чистота и радость. Наша молодежь заслуживает большего, чем грязные стены и антисанитария в учебных заведениях. Также, отбросив ложный стыд, надо признать, что мы должны обеспечить достойное существование нашим преподавателям. Я не говорю о каком-то богатстве, мои мечты не обращены на то, чтобы все жили в ослепительной роскоши! Я всего лишь хочу, чтобы учителя не забивали себе голову проблемами материального толка, чтобы они не искали дополнительных источников заработка, а отдавали всю душу своему делу и постоянно пополняли свои знания, черпая вдохнове-

ние в искусстве и науке. Но все эти жертвы окажутся бесполезны, если не омолодится наш преподавательский состав.

Один из самых очевидных пороков нашей образовательной системы можно охарактеризовать отвлеченным словом «зубрежка». Меньше всего эта зараза проникла в начальную школу, а вот высшие учебные заведения ею пропитаны насквозь. «Зубрежка». Иначе говоря боязнь экзаменов и плохих отметок. Хуже того, зубрежка становится как бы главной целью, условием обучения. Теперь ученикам и студентам больше не внушают, что они должны приобретать знания, чтобы затем экзаменатор мог оценить их. Учащихся призывают готовиться непосредственно к экзаменам, то есть начинать судорожно восполнять пробелы за несколько дней до зачета. Точно так же ученая собака называется ученой не потому, что она много знает, а потому, что ее выдрессировали для создания в определенном момент иллюзии знаний. «Вы непременно станете кандидатом в будущем году, — наивно говорил экзаменатор одному из моих учеников, — сейчас вы еще недостаточно сильны, чтобы пройти конкурс». За последние двадцать лет эта зараза стала настоящим бедствием. Наши студенты лицеев живут от одного экзамена до другого. Со времен народной революции невозможно начать работу адвоката без дополнительного экзамена. В лицеях в ущерб целостности и последовательности обучения ввели «предварительный бакалавриат». В Париже на книжных развалах медицинской литературы есть все, что сердцу угодно, все материалы, все вопросы; остается лишь выучить печатный текст наизусть. Некоторые частные школы гордятся тем, что они настолько четко разбили все изучаемые курсы на отдельные вопросы, что все ученики заранее знают, к каким вопросам надо готовиться. Страх перед ожидаемыми экзаменами дает знать о себе. В ущерб здоровому смыслу, зачастую в ущерб здоровью, многие наши молодые люди слишком рано садятся на ученическую скамью, так как очень велик страх, что они потеряют несколько лет и этот воз-

растной барьер создаст препятствия для поступления в ту или иную высшую школу. Один мой знакомый физик любил повторять, что вся наша программа изучения естественных наук в средней школе является, по сути, программой политехнических институтов. В лицах и коллежах постоянные сочинения вовсе не способствуют поддержанию духа соперничества, наше подрастающее поколение томится в душных комнатах.

Не думаю, однако, что стоит заикливаться на негативных последствиях подобного экзаменационного бума. Совершенно очевидно его отрицательное воздействие на психику; это проявляется в том, что и учителя, и ученики избегают любого проявления инициативы, пропадает всякая заинтересованность в учебе, опьяняющее чувство быстрого успеха подменяет истинную глубину знаний; появляется постоянная боязнь получить плохие оценки, исчезает вера в счастливый случай. Ведь, по большому счету, хорошая сдача экзамена это дело случая, даже не взирая на то, сколь суровым может оказаться экзаменатор. Достаточно вспомнить о курьезном и одновременно ужасном исследовании, проведенном на эту тему Пьероном и Ложье; правда, о его результатах руководство университета предпочло умолчать. Положа руку на сердце, я должен признать, что у нас процветает практика списывания: списывают на сочинениях, во время экзаменов. Преподаватели просто не хотят признаваться насколько успешно, умело и продуктивно ученики научились списывать. Но, слава богу, еще остались на земле честные люди; я даже допускаю, что их больше, нежели мы думаем. Они достойны нашего глубочайшего уважения. Как-то раз я слышал, как одному моему ученику, круглому отличнику, один из его завистливых одноклассников сказал: «Хорошо же тебе удалось списать». При этом отличник действительно заслужил хорошие оценки ценой упорного труда. И вот в такой атмосфере формируется наша молодежь!

Как я уже говорил выше, я не смогу привести на этих страницах полный план реформ. Это очень

деликатный вопрос. Некоторых придется буквально приговорить к ликвидации, я имею в виду учебные заведения. Неужели кто-то еще верит в бакалавриат, в значимость выбора, в продуктивность интеллекта, выращенного в таких тепличных условиях? Естественно, экзамены останутся, вопрос в том — в каком количестве; ведь не стоит превращать жизнь учеников и студентов в постоянное ожидание между двумя испытаниями. Поэтому на данный момент я ограничусь лишь несколькими советами, довольно простыми в применении.

Как и всем моим коллегам, мне приходилось проверять работы и опрашивать учащихся. Я признаю, что и мне не чужды какие-то оплошности и ошибки. Но я никогда не путал хороший опыт с очень плохим или посредственным. Я думаю, что со мной такое бывало достаточно редко. Но когда я вижу, как экзаменатор оценивает работу по истории, философии или математике и из 20 возможных баллов ставит $13 \frac{1}{4}$ или $13 \frac{1}{2}$, то я считаю это абсолютной глупостью, проявлением некомпетентности. Каким критерием располагает преподаватель, когда вычисляет с подобной точностью, с точностью до десятых долей, оценивая ответ по истории или математическое доказательство? Мне кажется просто необходимым, чтобы по примеру большинства стран у нас была установлена пятибалльная шкала оценок: 1 — очень плохо, 2 — плохо, 3 — удовлетворительно, 4 — хорошо, 5 — очень хорошо. Преподаватели должны понять проблему большого конкурса на ограниченное число мест. Следует облегчить работу учителей, вводя ограниченное количество экзаменов. От этой нашей глупой и давней привычки надо избавиться, но сделать это непросто в связи с недостаточными усилиями, предпринимаемыми в этом направлении. Все же это лучше, чем глупость, переходящая в несправедливость.

Перенасыщенность учебного курса экзаменами, на мой взгляд, один из признаков внутренней деформации нашего общества. Опять же не буду оттаивать на начальной школе. Я с ней знаком

гораздо хуже, нежели с высшими учебными заведениями, но уверен, что и в ней не все гладко. Более того, я считаю, что начальное образование еще более несовершенно, нежели система лицеев и университетов. Мне кажется, что начальная школа менее отвечает своему назначению, чем две другие ступени. Недостатки высшего и среднего образования очевидны. Далее я коротко перечислю их.

Высшим учебным заведениям очень навредили училища наполеоновского типа. Даже факультеты можно смело назвать училищами. Возьмем, например, филологический факультет. Ведь он, как конвейер, выпускает преподавателей, а политехнический — инженеров и артиллеристов. Результаты плачевны. Во-первых, мы плохо готовим студентов к научным исследованиям, а во-вторых, эта сфера находится в полном упадке. Спросите об этом у врача или историка; если они будут с вами честны, то дадут одинаковые ответы. Короче говоря, наш престиж на международной арене очень упал: иностранные студенты уже не приезжают учиться к нам в страну, потому что французские университеты могут предложить лишь подготовку к экзаменам, что им совершенно неинтересно. С другой стороны, мы не наделяем наших руководителей достаточным уровнем общей культуры, что не позволяет им быть полноценными лидерами. Наши руководители предприятий, будучи хорошими технарями (я надеюсь на это), совершенно не разбираются в проблемах гуманитарной сферы; политики ничего не знают о мире; администраторы и управленцы боятся нововведений. Мы не прививаем им чувства самокритичности, без которого невозможно качественное выполнение поставленной перед ними задачи. В конце концов у нас охотно появляются маленькие государства в государстве, закрытые общества, в которых совершенно невозможно развитие духовных способностей и люди не имеют желания развивать гибкость ума и дух гражданственности.

Какое существует от этого лекарство? Надо не обращать внимания на мелочи. Короче говоря, мы

жаждем возрождения истинных университетов, не разделенных на факультеты, составляющих как бы совершенно отдельные учреждения, а поделенных на группы, в которых упор делается на разные предметы. Затем следует упразднить специальные училища. Вместо них можно открыть несколько институтов технической направленности, ориентированных на определенный род деятельности, после обучения в которых все же надо будет обязательно переводиться в университет. Для студентов, избравших редкие технические профессии, надо будет также учредить специальные институты, например «Институт мостов и шоссе». В целом подготовку научных работников следует вести в Университетах, а не в училищах узкой направленности, вроде Политехнического.

Я не буду предаваться долгим рассуждениям, а лишь приведу два примера из нашей политической истории, которые наглядно покажут, насколько необходимы эти нововведения в нашей стране.

Недавно все мы были свидетелями того, как Народный фронт решил, что Высшая политическая школа больше не должна быть кузницей кадров для нашего руководства. Это очень трезвая мысль. Установившийся политический режим не должен брать в услужение людей, которые воспитывались во враждебной для него среде. Но что же думают наши правители? Они могли бы устроить грандиозный набор на конкурсный основе в органы гражданской администрации по примеру британских Civil Service. В Англии основными критериями отбора являются общий уровень культуры, гибкость ума и широкий кругозор. У нас же предпочитают вынашивать планы о создании новой Высшей политической школы, сформированной по образу и подобию первой.

Во время режима Виши исчезли педагогические институты. Это была, без сомнения, политическая мера. Глупые и нелепые отговорки не могут обмануть никого. Для преподавателей педагогические институты служили источником общего образования и вполне достаточной технической подготовки.

Однако неоспорим тот факт, что по окончании этих учебных заведений с очень жесткой программой и не очень гибким обращением со студентами, их выпускники будут общаться с учениками других вузов, чтобы воспринять от них наиболее гибкие формы образования. Однако нет абсолютно никакого смысла в подмене педагогических институтов учебой в течение нескольких лет в лицеях, как хотел режим Виши. Вряд ли будущие учителя научатся там лучше выполнять свои обязанности, чем в прежних педвузах. Мне кажется очень уместным, чтобы по восстановлении педагогических институтов и после обучения в них студенты еще один год проводили в университете.

Уже на протяжении нескольких десятилетий средняя школа претерпевает различные изменения. Безусловно, действия правительства в течение последних трех лет показали его полную некомпетентность в вопросах образования. Но истоки этой проблемы уходят еще дальше. Всегда существовали плохие ученики, которые в дальнейшем становились образованными людьми. Сейчас таких случаев все больше, это вышло за рамки чего-то сверхъестественного. Многие же из так называемых отличников после окончания школы ни разу не заглянут в книгу. Ведь на самом деле в течение всех лет обучения они занимались зубрежкой. Именно поэтому молодежь совершенно не испытывает тяги к знаниям. Хотя я уже стар, но я прекрасно помню, что лет пятьдесят назад мы с удовольствием шли в школу и с сожалением покидали ее. Объяснение этому найти довольно просто. Бесспорно, что система официального образования пришла в упадок. В классе ребенок все меньше встречается с тем, чего он так ищет: чувство коллектива, дружную команду, школьные кружки. Можно до бесконечности продолжать эту критику, но я предпочитаю изложить наши предложения.

Мы хотим, чтобы среднее образование стало более открытым. Его роль заключается в том, чтобы формировать элиту, не взирая на происхождение или финансовые возможности родителей.

Должен остаться вступительный экзамен, он должен быть незамысловат и подходить для детей. Пусть это будет тест на сообразительность, нежели на знания или на вызубренное стихотворение. Надо упразднить экзамены при переходе из одного класса в другой. Эти экзамены наглядно демонстрируют полное пренебрежение или незнание детской психологии. Как глупо оценивать подростка по его работе в течение 12 месяцев!

Мы требуем более компактные по количеству учащихся классы. Преподавателей следует подробно ознакомить с особенностями детской психики и физиологии, о чем я уже говорил выше; вместо того, чтобы стричь всех под одну гребенку, у каждого ребенка надо поощрять его интересы, его индивидуальные черты, его увлечения. А сколько достоинств было в организованном отдыхе, который исчез во время режима Виши! Надо возобновить эту традицию и привлечь молодых учителей. Следует уделить внимание и физической подготовке, но не будем впадать в крайности: это должен быть всего лишь способ укрепить тело, ведь в здоровом теле — здоровый дух.

Мы просим о свободе выбора изучаемых дисциплин: упразднение излишнего количества экзаменов позволит еще больше проявлять инициативу в этом вопросе. Отдаем ли мы себе отчет в том, что Франция является единственной страной (по вине бакалавриата), в которой практически запрещены любые новшества, любые изменения, касающиеся обучения детей? Обязательный курс латинского — это полная глупость, равно как и слишком сложная программа по математике; ведь многие ученики обладают гуманитарным складом ума и им очень сложно преуспеть в этом предмете. Конечно, следует продолжать изучение латинского по желанию. Ведь знание этого языка необходимо при изучении любой исторической дисциплины. Латинский открывает перед вами возможность читать античную литературу в оригинале; ко всему прочему изучение языка, обладающего синтетичес-

кой структурой, является незаменимой тренировкой для вашего ума.

Для того чтобы это обучение принесло какую-либо пользу, надо уделить ему достаточное количество часов в неделю. Уж лучше не учить латинский вообще, чем тупо зубрить фразы, как это зачастую и делают. Несмотря на культурную наполненность как греческого, так и латинского языков, вряд ли многие способны на их изучение. Вот почему несмотря на восхищение эстетической ценностью и утонченностью греческого языка, я очень боюсь, что он является скорее исключением; унция латыни против нескольких гран греческого. Я предпочту все же первое. Но ни один ученик не сможет выйти из лица, не ознакомившись с произведениями античных авторов. При это гораздо предпочтительнее, чтобы студент прочел «Орестею» или «Одиссею» от начала до конца на французском, нежели с трудом рассказал несколько отрывков на греческом. Таллеман де Рео рассказывает (дело было в XVIII веке), как его сын, обучавшийся у иезуитов, попросил прислать ему «Золотую легенду». Вместо этого отец послал ему Плутарха в издании Амио, а в письме написал: «Сын мой, добрые люди именно в этой книге читают о жизни святых». Но на эту тему я предоставляю судить агиографам. А разве вы сами никогда не выражали на французском языке, подобно Амио, знавшему греческий, мысли древних?

Мы требуем, чтобы научное образование было более глубоким и обширным; вполне можно упразднить только лишь техническую направленность. На среднее образование возложена обязанность сформировать личность и укрепить разум. Оно не должно делить подростков на инженеров, химиков. Они найдут свою специальность позднее. В обучении детей до 14—15 лет огромное, превалирующее значение должно уделяться дисциплинам, развивающим наблюдательность, таким, например, как ботаника, причем занятия следует проводить на природе. Мы просим математиков вспомнить о том, что предметы, которые они преподают, в част-

ности, геометрия, нацелены не столько на накопление знаний, сколько на оттачивание остроты мышления. Также мы предполагаем, что можно упростить такие специфические курсы, как химия (предмет, о котором многие учащиеся забывают по окончании средней школы).

Мы считаем, что курсы географии и истории, истории даже в большей степени, призваны обогащать кругозор учащихся, давать им достоверное представление о мире в целом. Не следует сводить исторические события к событиям последних лет и лишь к тем, что произошли в Европе. Изучение давних исторических фактов чрезвычайно интересно, оно позволяет уловить человеческую сущность, понять разницу, существующую между различными людьми, проследить судьбу человечества. Гораздо полезнее будущему французскому гражданину узнать о цивилизациях древних (индийской и китайской), чем назубок выучить то, как авторитарное государство стало либеральным. Нам необходимы перемены.

Короче говоря, мы требуем переосмысления шкалы ценностей. Мы дорожим французскими педагогическими традициями. Мы хотим взять из них лишь самое лучшее: человеколюбие, уважение к свободомыслию, любовь к искусству. Мы также осознаем, что для сохранения традиций надо их оосовременить.

Предисловие Жоржа Альтмана к первому изданию книги «Странное поражение»

Нельзя не восхититься тем фактом, что в такое трагическое для Франции время, в июле 1940 года, стало возможным написание подобных свидетельств, адресованных будущим поколениям. Когда земля уходила из-под ног и кругом стояла полная неразбериха, когда страна свобод и прав человека со своими духовными богатствами и размеренной жизнью грозила из-за режима Виши превратиться в племя людей, поклоняющихся варварским тотемам и абсурдным запретам, когда такое количество работников оказалось прямо-таки в рабских условиях, просто замечательно, что человек, видевший все это своими глазами и погибший спустя четыре года в движении Сопротивления, смог с предельной ясностью проанализировать самое страшное из всех поражений, когда-либо нанесенных Франции.

Не колеблясь могу сказать, что на сегодняшний день во Франции не издано ни одного настолько правдоподобного и ясного сборника свидетельств. Загробный голос этого великомученика, который умер, не сомневаясь, что лучший, затрашнный день придет, поведает нам о причинах зла, которые погрузили Францию в эту мрачную пропасть.

Как говорит сам Марк Блок, он писал этот текст находясь «в ярости». Это была прекрасная ярость великого духа, который не желает допускать, ярость разума, который отказывается понимать, гнев свидетеля, который знает все. Но этот боец, оказавшийся посреди идущей к неизбежному

краху страны, историк, полный непреодолимого желания жить и вместе с родиной преодолевать один из самых страшных эпизодов родной истории, смог, поборов в себе неприязнь и отвращение, придать своей мысли предельную ясность и возвышенность взглядов. «Странное поражение» обладает неуловимым стилем тех эссе, которые возвышаются над настоящим и не поддаются влиянию беспорядочного движения текущей жизни. Эта книга написана по горячим следам событий, под влиянием всех трагических поворотов войны и можно сказать, что она сама обеспечила себе истинность во времени.

Всего этого было бы уже достаточно. Однако в этой книге есть нечто более важное, нежели только красочное и точное описание трагедии 40-го года; во второй части вы станете свидетелем того, как этот француз анализирует свои поступки, вы услышите волнующую исповедь французского мыслителя, который беспощаден в своих оценках мира и народа. Текст принимает вид увлеченного размышления о других и о самом себе. В поле внимания этого интеллигента попадают военные, политики, чиновники, преподаватели и учителя, рабочие, крестьяне; его замечания достойны последователя Вовенарга. Все это так. Здесь вы встретите и странные изречения, и лаконичные высказывания. Посмотрите, как он объясняет сумятицу, страх, непомерные амбиции, смелость различных людей; с какой искренностью и отвагой этот человек, выходец из буржуазных «верхов», находит подтверждение тому, что во Франции есть место и свободе, и чести, и человечности. Марк Блок, участник двух мировых войн, часто сравнивает. Вот что он пишет по поводу отваги и мужества: «Я не видел, чтобы кто-нибудь в 1914—1918 гг. сражался лучше шахтеров из Па-де-Кале и с Севера. Конечно, были и исключения из правила. Например, одна такая личность была членом "желтого" профсоюза, став, по сути, штрейкбрехером. Предвзятое политическое мнение здесь ни при чем. Если человеку в мирное время недоставало чувства солидарности и же-

лания превозмочь свой эгоизм, то на войне он не менялся».

Капитан Марк Блок предоставляет нашему вниманию ряд зарисовок представителей высшего французского командования во время «странной войны» и мы знаем, что, к сожалению, все написанное соответствует действительности, поскольку Блок все видел своими глазами. Но его критика всегда сопровождается рассуждениями по поводу настоящего и будущего, замечаниями о текущих действиях и о перспективных планах, и, как историк, он с удивительной легкостью догадывается обо всем и предвидит будущее.

В свидетельстве о странном поражении 1940 года вы найдете все: объяснения, предупреждения, предсказания относительно возрождения Франции. Сегодня, когда мы вновь обрели свободу, это произведение приобрело величие, свойственное всем работам подобного рода, которые созданы непосредственно во время описанных событий и рассчитаны на будущее поколение. Посмотрите, как строчки, написанные в июле 1940 года, могли бы пригодиться нашим реформаторам в 1946 году: «Каким бы не было правительство, страна страдает, если оно направляет свои усилия против народа и существующего строя. В монархии должны быть приверженцы монархии. А демократия ослабевает в ущерб всему населению, если люди стоящие во главе страны и, по стечению обстоятельств, являющиеся выходцами из класса, который она хотела уничтожить, служат ей без всякого рвения».

Всю широту и человечность души Марка Блока можно понять из следующих строк: «Много ли начальников, из тех что я видел, в состоянии понять благородство забастовки? Они говорили: ладно, если рабочие отстаивают только свою заработную плату. Есть две категории французов, которые никогда не поймут историю Франции: те, кого оставляет безучастными бойня в Реймсе, и те, кто без всяких эмоций читают рассказ о празднике Дня Федерации».

Что касается последних параграфов книги Марка Блока, то они начинаются с такого «largo»: «Я принадлежу к поколению, у которого совесть нечиста». Я призываю всех французов читать эти строчки с душевным трепетом, который должен охватить вас перед таким примером человеческого достоинства; эту ни с чем не сравнимую простоту вы найдете и в завещании Марка Блока, где он говорит родным о своих последних волеизъявлениях на случай внезапной смерти. Еще в 1940 году он предугадал, что снова будет участвовать в войне, но в другой — в движении Сопротивления, начавшемся в оккупированной Франции: «Я прямо говорю: я хочу, чтобы мы имели возможность пролить кровь, даже если она будет принадлежать людям, которые мне дороги больше всего на свете (я не говорю о себе и не имею в виду себя, поскольку уже не так дорожу своей жизнью); спасение невозможно без жертв, равно как невозможна и наша национальная свобода, если мы не будем сами бороться за нее».

Марк Блок был прав, делая следующее заключение: «Каким бы не был конечный результат, тень от разгрома 1940 года еще долго будет угнетать нас».

Его свидетельства проходят сквозь эту тень.

Научный мир, университетская Франция, французская интеллигенция слишком хорошо знают, что потеряли в его лице.

Все книги Марка Блока — «Короли-чудотворцы», «Особенности аграрной истории Франции», «Феодалное общество» олицетворяют новые открытия в нашем прошлом.

Его коллеги, студенты, историки всех стран, широкий круг избранной публики знают, что профессор Марк Блок был одним из светил французской истории, которым наша страна может по праву гордиться. Английский историк Броган вспоминает: «Мы были убиты горем, когда в Кэмбридж пришла весть о кончине Марка Блока. С какой радостью и надеждой мы восприняли сообщение о его побеге, но, увы, это был ложный сигнал. И когда

мы узнали о его смерти, весь ученый мир испытал сильное потрясение». Он был заметной фигурой, его прижизненные заслуги надолго останутся в нашей памяти и еще многие поколения студентов, ученых и историков будут черпать из кладези его мудрости.

...Я уже был знаком с ним, когда он присоединился к движению Сопротивления в Лионе. Но я не подозревал, что человек может жить, руководствуясь лишь своей душой и умом.

...Дорогой Марк Блок, дорогой Нарбонн нашего Сопротивления. В начале книги, говоря о том, что он еврей и что он не испытывает по этому поводу «ни гордости, ни стыда», он пишет: «Франция, из которой меня хотят изгнать, и (кто знает?) может быть им это удастся, — это моя родина, где навсегда останется мое сердце. Я здесь родился, я впитал с молоком матери ее культуру, я сделал ее прошлое своим, я могу жить только под небом Франции, и всю свою жизнь я старался защитить ее».

Им не удалось ни выгнать его из страны, ни лишить ума и права участвовать в бою: они лишили его жизни. Он был готов к этому. Однако...

Мы долгое время отказывались верить в то, что негодяи прервали эту жизнь.

Мы не могли спокойно думать о том, что его били, пытали, что это худенькое тело человека благородного, уравновешенного, гордого и тонкого мыслителя опускали в прорубь с ледяной водой. Он дрожал и задыхался. Его били, стегали хлыстом, оскорбляли.

Нам была невыносима мысль о том, что Марк Блок был отдан на растерзание нацистам. Этот образец французского достоинства, глубочайшей человечности, острого ума, стал куском истерзанной плоти в руках негодяев. Все мы, его друзья, знакомые по подпольной борьбе были в Лионе, когда узнали о его аресте. Нам тотчас же сообщили: «Его пытали». Один из заключенных видел его, харкающего кровью, в камере гестапо (вместо лукавой улыбки, с которой он в последний раз обратился

ко мне на углу какой-то улицы, перед тем как весь этот ужас случился, была кровавая рана!). Я до сих пор вспоминаю эти слова: «У него шла кровь». Из наших глаз от бессильной злобы брызнули слезы. Даже самые ожесточенные удрученно опустили головы; так делают всегда, когда происходит чудовищная несправедливость.

Много месяцев мы ждали и не теряли надежды. Депортирован? Все еще в Монлюке, лионской тюрьме? Переведен в другой город? Мы оставались в полном неведении до тех пор, пока нам не сообщили: «Надежды больше нет. Его расстреляли в Треву 16 июня 1944 года. Его опознали по одежде и документам». Его убили, равно как и тех, кого он поддерживал своей стойкостью.

Мы знаем, как он умер: шестнадцатилетний мальчишка дрожал возле него: «Мне будет больно». Марк Блок взял его за руку и сказал лишь несколько слов: «Нет, мальчик, это совсем не больно». Он упал первым, с криком на устах: «Да здравствует Франция!». В этих нежных и дружеских словах я вижу доказательство его внутреннего спокойствия, спокойствия его жизни, в которой он открывал прошлое, чтобы упрочить веру в вечные общечеловеческие ценности. За эту веру он сумел достойно умереть.

Я до сих пор с умилением вспоминаю, как Морис, один из наших молодых подпольщиков, раскрасневшись от прилива чувств, представил нам «новобранца» — господина лет пятидесяти с несколькими медалями на груди. У него были тонкие черты лица и пронзительный взгляд из-под стекол очков; в одной руке он держал портфель, в другой трость. Сперва он показался мне немного чопорным, но тут господин улыбнулся и, протянув руку, дружелюбно представился:

— Да, я «подопечный» Мориса...

Вот с этой улыбкой профессор Марк Блок вступил в ряды Сопrotивления. Когда я видел его в последний раз, на его губах была та же улыбка.

Он быстро приспособился к нашей бурной, топливой и беспорядочной жизни, и я восхищался

тем, сколько порядка и организованности наш «дорогой мэтр» привносил в наше существование (то, что мы так его называли, заставляло его смеяться до слез, как, впрочем, и нас, поскольку подобный академический титул являлся приметой далекого прошлого, когда мы еще не были обременены нашими воинскими обязанностями). Наш дорогой мэтр усердно познавал азы нелегальной деятельности и повстанческого движения. И вскоре мы стали свидетелями того, как благообразный профессор Сорбонны с удивительным хладнокровием разделяет с нами нашу бродячую жизнь, коей являлась жизнь участников подпольного движения Сопротивления в наших городах.

Я знаю, что не совру, если скажу, что он любил опасность и что, по словам Боссюэ, «им руководила его воинственная душа». Он не хотел признавать перемирие и Петэна, он продолжал воевать в той же должности, что и раньше. В нашу неутомимую подпольную деятельность, наши встречи, наши собрания, наше опасное и неосторожное поведение он привносил некую точность, ясность, логику, что придавало его спокойной храбрости какое-то странное очарование, приводившее меня в восторг.

— Ну-ка, не будем горячиться, надо определить, в чем проблема.

А она заключалась в том, чтобы успешно посылать подробные инструкции главам районных движений Сопротивления; надо было организовать переправку оружия, устанавливать пути сообщения между подпольными организациями, принимать какие-либо решения на счет главных участников подпольного движения в случае наступления дня «Д».

Когда у меня случались тайные встречи с Марком Блоком, он всегда приходил в пальто с поднятым воротником и тростью в руке. Было интересно наблюдать, как он обменивается таинственными и очень важными клочками бумаги с нашими молодыми соратниками, одетыми в свитера или ватники. Причем делал он это с таким невозмутимым

видом, что можно было подумать, будто он раздает копии работ своим студентам-кандидатам. Поэтому я вправе утверждать, что никто, кроме непосредственных участников, не может даже вообразить, насколько захватывающей была работа в движении Сопротивления во Франции.

Гестапо, милиция и полиция Петэна свирепствуют. Каждый день мы теряем наших людей. Вот только что человек стоял рядом с нами, а теперь его как ветром сдуло. Его заменяют другие, этот процесс бесконечен. Как же долго тянется время. Иногда нас покидает всякая надежда. Победа кажется недостижимой и конца этому кошмару не видно. Но наши партизаны сражаются, листовки раздаются и движение Сопротивления все-таки оставляет свой отпечаток на всем. Обыски, аресты, перестрелки на улицах, пытки, расстрелы... Какими же одинокими мы иногда чувствуем себя среди безразличия, смирения и предательства.

Вскоре все в движении Сопротивления узнали о Марке Блоке. Он виделся почти со всеми. От его бывшей университетской жизни у него сохранилось убеждение, что в работе надо все делать самому. И он так и поступал. Он увлеченно занимался организацией и упорядочением всех наших административных органов, при помощи которых движение Сопротивления руководило отрядами партизан, пропагандой, прессой, стачечными комитетами, действиями против оккупантов, борьбой с депортацией. У него была душа истинного воина, но не военного, в прямом смысле этого слова; он часто шутил: «За время войны 14-го года, меня ни разу не повысили в чине, ведь я самый старый капитан французской армии».

Ради нашего общего дела он сменил свое настоящее имя на несколько новых: одно на удостоверение личности, другое для друзей, третье для переписки. Почему же вначале он решил выбрать себе необычный псевдоним Арпажон? Он говорил, что ему приятно вспоминать об этом маленьком местечке в южном пригороде Парижа и великолепном паровозе, который по ночам проезжал через

Латинский квартал, где Блок учился в школе. Когда этот псевдоним был рассекречен, он стал называть себя Шеврез; когда последний также был разоблачен, он взял имя Нарбонн.

Именно Нарбонн вскоре стал делегатом партизан в районном управлении движения Сопротивления в Лионе. Нарбонн, опять же, должен был вместе с участниками движения «Борьбы и Освобождения» возглавить лионское Сопротивление. Это продолжалось до того трагического дня, когда все они оказались в ловушке и подверглись пыткам.

Для тех, у кого Нарбонн снимал комнату, он был г-ном Бланшаром; под этим именем он путешествовал, например, ездил в Париж на заседание «Генерального комитета по изучению Сопротивления». Он согласился на подобную рискованную и полную опасностей жизнь. Он всегда был очень спортивен и сохранил прекрасную физическую форму. Я любовался им, когда он на ходу вскакивал в трамвай, довозивший его до квартиры, находящейся за «Рыжим крестом». В его лионском пристанище была лишь плита, которая в основном служила для сожжения ненужных бумаг.

Я часто навещал его на этой спокойной улице Оранжри в Кюире. У нас был уговор, что я не поднимаюсь наверх, а, чтобы обнаружить свое присутствие, должен был насвистеть несколько тактов из Бетховена или Вагнера. Чаще всего это были первые ноты из «Полета Валькирий». Он спускался с лукавой улыбкой и всегда говорил: «Совсем неплохо, Шабо, но вы все-таки немного фальшивите».

Представьте себе, что этот человек, чьим делом должна была быть молчаливая работа в кабинете, наполненном книгами, бегал по всему городу и вместе с нами на пустом чердаке расшифровывал только что пришедшие письма...

Но затем случилась трагедия. Гестапо удалось арестовать часть руководителей Объединенного движения Сопротивления. Марк Блок был в их числе; его пытали и посадили в тюрьму.

16 июня 1944 года в Сен-Дидье-сюр-Форман, возле Лиона, было найдено 27 трупов. Кому-то удалось достать для нас снимки, сделанные полицией. Мы с волнением принялись их рассматривать. На одной из фотографий мы увидели старика с недельной щетиной, обрывками одежды и фальшивыми документами на имя Мориса Бланшара. Это был Марк Блок.

Он часто говорил нам: «Если выживу, то снова займусь преподаванием». Он был всецело предан своему призванию. Он мечтал о реформе образовательной системы, главные принципы которой изложил в своих «Политических записках». Он обожал свою семью: жену, шестерых детей — Алису, Этьена, Луи, Даниэля, Жан-Поля, Сюзанну.

Его жена, всегда предупредительная и мягкая, внезапно скончалась, пока он был в Мюнхюке.

Я знал немногих людей, кто был бы настолько благороден в мыслях и поступках. Он подчинял все свои действия человечности и духовным ценностям. В перерыве между погонями, неожиданными отъездами, засадами и подпольной работой он не хотел «убегать» от этой жизни, а черпал силы в раздумьях и искусстве.

Я вспоминаю, как однажды лунной ночью провозжал его до дома. Было так чудесно и ничто не напоминало о войне, что Марк Блок решил поговорить о музыке и стихах. Он не хотел прятаться от реальности, просто решил вспомнить о духовных ценностях, временами забытых, которые определяют существование человека и за которые Марк Блок боролся всю жизнь.

Во время поездок у него всегда была при себе книга, которую он читал и где отмечал свои встречи лишь ему одному понятным шифром. Он всегда тщательно выбирал авторов, чтобы не терять времени зря.

Его последней книгой был томик Ронсара... и сборник французских средневековых фаблю.

*Жорж Альтман
(Шабо)*

ПРИЛОЖЕНИЕ

I

Рапорт о снабжении Первой Армии

Этот рапорт представляет результаты деятельности офицера из Четвертого управления штаба Первой армии, который с октября 1939 года до конца войны занимался вопросами обеспечения армии горючим.

Чтобы понять все трудности, с которыми мне пришлось столкнуться для составления этого рапорта, достаточно сказать, что все архивы, касающиеся этого вопроса, равно как и учетные книги с отчетами, были уничтожены согласно приказу генерала Приу от 28 мая 1940 года. Поэтому вряд ли будет возможно передать подробности происшедшего и описать все точно так, как мне этого хотелось бы.

С другой стороны, я бы с удовольствием предался воспоминаниям вместе с капитаном Лашампом, управляющим главной Базой горюче-смазочных и расходных материалов Первой армии, с которым я сотрудничал на протяжении всей войны. Я отдаю должное его энергии и компетенции, которые были отмечены благодарностью в приказе по армейскому корпусу.

Я очень ценю помощь капитана, тем более, что по образованию он был инженером, специалистом по нефтеразработкам, а я мало что понимал в этих технических тонкостях. К сожалению, из-за трудностей сообщения между оккупированными и свободными территориями наше сотрудничество стало невозможным. Я могу лишь желать, чтобы капитан Лашамп в свою очередь написал отчет подобный моему.

I. Основные условия функционирования службы

Следует четко разграничить два периода:

Первый — до 10 мая — период ожидания и приготовлений, армия еще не вступила в боевые действия.

Второй — после 10 мая — период активной деятельности. Я думаю, что правильной будет уделить больше внимания второму периоду, тем не менее не опуская трудностей, с которыми были связаны необходимые приготовления к боевым действиям. Этот период также делится на две части:

до прорыва немцев к Маасу, а затем в направлении Уазы снабжение горючим осуществлялось по каналам, предусмотренным регламентом и нашими планами. Мы размещали бочки и бидоны с топливом на бельгийской территории, обустроивали склады, чье местоположение было заранее указано на карте и полностью соответствовало нашим задачам, реквизировали несколько складов на территории Бельгии по согласованию с бельгийским Генштабом. Наши запасы постоянно пополнялись благодаря железнодорожному сообщению, а цистерны прибывали на станцию распределения.

Начиная с 19 мая, наши склады с горючим, оказавшиеся под угрозой захвата противником, были брошены, а затем уничтожены; поезда были остановлены. Приходилось изыскивать все новые способы пополнения запасов: мы реквизировали завод по производству искусственного топлива в Карвене (однако вскоре вынуждены были уничтожить и его), завладели складами в Лилле и несколькими составами, стоявшими на Северной железной дороге; воспользовались запасами со складов в Дюнкерке; вскоре они были уничтожены пожаром, вспыхнувшим от взрыва вражеской бомбы; мы использовали запасы мирных жителей, хранивших бензин в гаражах. В любом случае, в этом районе были богатые запасы горючего и мы бесперебойно снабжали им армию.

II. Общая организация службы

Я хочу кратко напомнить о положениях закона, касающегося снабжения армии горючим, который был издан еще в довоенное время, а затем был изменен в 1939—1940 годах согласно новым инструкциям Генштаба.

Использование складов с топливом и снабжение армии должны были осуществляться силами главной Базы горюче-смазочных и расходных материалов. Для работы на Базе были созданы специальный штаб и предприятия по эксплуатации, чьи ряды постепенно пополнялись младшим командным составом.

Компания по перевозке горючего, в чьем ведении находились автоцистерны и тяжеловозы, являлась главным снабженцем армии. Эта компания принадлежала железнодорожным войскам и находилась в подчинении Базы горюче-смазочных и расходных материалов. Вторая подобная компания подчинялась Генштабу и использовалась в аналогичных целях. Обе они оставались в распоряжении армии в течение почти всей войны. Третья подобная компания была передана Генеральным штабом в ведение армии с началом активных боевых действий. Она базировалась в окрестностях Камбрэ и после наступления немцев на Уазу получила приказ об отступлении, но, передислоцировавшись к Сомме, потеряла для армии всякую ценность.

База горюче-смазочных и расходных материалов подчинялась генералу, командовавшему армейской артиллерией, приказы к исполнению принимал старший офицер — начальник службы боеприпасов и горючего.

Деятельность этой структуры нуждается в следующих замечаниях:

1. База ГСиРМ принадлежала артиллерийским войскам. Компании по перевозке горючего — железнодорожным, но при этом, как уже было сказано, зависели от командования артиллерией. Отсюда иногда и возникала некоторая двойственность и неясность положения. Перед началом боевых дей-

ствий это доставляло много хлопот высшему командованию. Я часто спрашивал себя, почему бы не упростить ситуацию и не объединить эти компании в одну. Впрочем, в период активных боевых действий об этих трудностях забыли.

2. Компания по эксплуатации была укрупнена с началом боевых действий и во время войны оказалась очень громоздкой. Хотя, откровенно говоря, в условиях захвата противником основных складов с горючим неразумно осуждать эту компанию, поскольку ее задачей как раз и было обслуживание этих складов. Их число таяло на глазах. С другой стороны, уже сейчас предусмотрительно было бы подумать о создании менее крупной компании по эксплуатации и о предоставлении в распоряжение Базы ГСиРМ группы добровольцев, занимающихся устройством специальных складов — бочек и бидонов, спрятанных в углублениях. Углубления были вырыты прямо в земле. Добровольцы занимались также разгрузкой железнодорожных составов. Нам же для подобных работ приходилось привлекать добровольцев, находящихся в подчинении у армейских служб, что нам было чрезвычайно неудобно, так как помощь часто запаздывала. К тому же каждый раз приходилось знакомить младший командный состав этих служб с работой, что серьезно затягивало выполнение поставленных перед нами задач.

3. Но главным я считаю изменение структуры командования. Я приведу пример, который поможет вам лучше понять ту опасность, которую представляло огромное число инстанций для исхода сражений.

Когда мы находились около Валансьена, 16 мая, если не ошибаюсь, ко мне пришел лейтенант танковых войск. Он сообщил мне, что его техника, задействованная в бою в Мормальском лесу, может потерять боеспособность из-за отсутствия горючего. От имени своего начальства он просил предоставить топливо. Согласно Уставу, его просьба должна была пройти через генерала, командующего артиллерией, командира эскадрона, коман-

дира службы обеспечения боеприпасами и горючим, командующего базой ГСиРМ — лишь затем она попала бы в компанию по перевозке горючего. Если бы я действовал в соответствии с буквой закона, то не стоит и говорить, насколько бы затянулась доставка горючего, жизненно необходимого в данных условиях. Я же напрямую связался с одной из компаний и они тотчас же выслали грузовики с горючим на место, указанное мной на карте. Оттуда лейтенант должен был отогнать грузовики в лес. Что и было сделано.

Я мог бы привести много подобных примеров. В течение всей войны армейские штабы почти всегда напрямую связывались с Базой ГСиРМ. Скажу даже больше: по согласованию с командованием Базы, которое по долгу службы постоянно находилось в разъездах, часто случалось, что в особо серьезных случаях, не требующих промедления, армейские офицеры напрямую связывались со складами компаний по перевозке горючего.

К таким мерам нас вынуждал противник, проводивший ускоренные боевые операции. Такое упрощение механизма доставки топлива стало возможным благодаря генералу, командующему артиллерией и командиру эскадрона, начальнику службы обеспечения армии боеприпасами и горючим, и, кроме всего прочего, благодаря самоотверженности капитана Лашампа. Теперь вы понимаете, что довольно опасно оставлять командную структуру в нынешнем виде. Ведь даже до начала боевых действий она создавала много трудностей; что уж говорить о самой войне. Конечно, не пристало автору этого рапорта предлагать свой проект реорганизации командования, которая должна была бы осуществиться с большим размахом. Я ограничусь предложением о том, чтобы, если это возможно, все службы обеспечения топливом находились в ведении только одного офицера, начальника Базы ГСиРМ, а он, в свою очередь, подчинялся бы генералу — командующему армией. Во всяком случае, в тех случаях, когда речь идет непосредственно о снабжении топливом и об административных во-

просах. Я также не вижу никакого смысла в том, что ведется двойная бухгалтерия и составляется два отчета по использованию и закупке горючего — для Базы ГСиРМ и для службы снабжения оружием и топливом. Снабжение горючим слишком важно в этой войне, чтобы рассматривать его как приложение к службе обеспечения боеприпасами или службе артиллерийских войск. К тому же в нынешних военных условиях, когда необходимы оперативные действия, многочисленные командные инстанции создают препятствия для быстрого исполнения приказа.

Добавлю, что если бы дела велись таким образом, то это несомненно позволило бы назначить двух офицеров вместо одного, отвечающих за все вопросы, связанные с обеспечением горючим. Это примерно то же, что практиковалось в Первой армии относительно обеспечения боеприпасами. Нынешнее положение, обязывающее офицера, отвечающего за поставки топлива, во время активных боевых действий неотлучно находиться в штабе, запрещает ему в это время посещать склады и другие объекты, находящиеся в его ведении. Мне же кажется, и любой знакомый с военной службой человек согласится со мной, что необходимо лично встречаться с представителями отряда, нуждающимися в топливе, и работниками складов, обеспечивающими его доставку.

III. Организация связи

С началом военных действий, мне, равно как и начальнику Базы ГСиРМ, показалось, что залогом успешной работы в условиях возрастающей потребности в горючем будет налаживание связи между штабами армий, Базой ГСиРМ и артиллерийским командованием. Когда наши войска вошли на бельгийскую территорию, мы действовали по заранее отработанному плану; результаты нас полностью удовлетворили, мы воплотили в жизнь наши решения. Поскольку налаживание подобного сообщения принесло хорошие результаты и поскольку ничего

подобного не было предусмотрено Уставом, я счел свои долгом посвятить вас в то, что мы сделали:

Офицер с Базы ГСиРМ постоянно находился в штабе армии на своей машине. Помимо этого, каждая из обеих компаний по перевозке топлива выделила двух мотоциклистов, которые курсировали между компаниями и Базой ГСиРМ. Таким образом, передача приказов и счетов не перегружала и без того загруженную армейскую почту и обеспечивалась внутри самой службы. Даже при перемещении наших поставщиков связь не прерывалась. Я приведу вам пример самых последних дней войны, который убедит вас в полезности подобного изобретения. Когда в ночь с 27 по 28 мая генерал Приу приказал уничтожить склады горючего в Лилле, приказ был отправлен вначале с одним из мотоциклистов, но он, вероятно, погиб от вражеского снаряда. Когда окончательно стало ясно, что курьер не вернется, копия приказа была вручена офицеру связи с Базы ГСиРМ, который, располагая собственным автомобилем, успел вовремя передать приказ.

С другой стороны, База ГСиРМ несколько раз на дню отправляла офицера связи в штаб артиллерии или штаб войск. Эти поручения всегда исполнял один и тот же офицер; таким образом, он был в курсе всех дел и нужд того или иного отряда. Он регулярно являлся в штаб по обеспечению горючим Первой армии и докладывал о результатах своей деятельности. Благодаря этому запасы горючего всегда были в распоряжении войск. Могу добавить, что много раз офицеры, исполняющие подобные поручения, получали общеармейские приказы, которые тотчас же отправляли в Третий отдел штаба армии.

IV. Техническое обеспечение

1. Вооружение

Снабжение оружием Базы ГСиРМ практически не осуществлялось. Компании по перевозке горю-

чего имели в своем арсенале несколько пулеметов, установленных на грузовиках. Думаю, их было около двух на каждую компанию, однако мы явно испытывали нехватку личного оружия. Я думаю, в будущем надо заранее предусмотреть наличие оружия у младшего командного состава и работников Базы ГСиРМ. И не только потому, что с психологической точки зрения вооруженный человек уже чувствует себя бойцом. Просто нынешняя война стерла грани различия между боевыми войсками и службами, задействованными в тылу. Автоцистернам, часть из которых вошла на бельгийскую территорию сразу за войсками, часто приходилось осуществлять заправку около линии огня. Наряды, ответственные за охрану складов с горючим, оказались под прицелом немцев после наступления последних на Дуэ, где высадился десант противника. Когда в Камбрэ командир пехотного батальона оборонял город, он вынужден был отказаться от помощи местного наряда, охранявшего склад с топливом, поскольку эти люди были безоружны.

2. Техническое обеспечение перевозок горючего

Большинство автоцистерн попало к нам в результате реквизиции. Они хорошо послужили нам. В основном, именно благодаря им после 19 мая мы могли снабжать армию топливом. Надо все же заметить, что помощь третьей компании в виде грузовиков-тяжеловозов была предоставлена в распоряжение армии через Генштаб. К сожалению, мы не могли использовать эти грузовики повсеместно, поскольку они представляли серьезную опасность для некоторых мостов.

Для быстрого обеспечения войск горючим мы часто использовали бочки, погруженные на грузовики с прицепом. Однако компания по перевозке горючего предоставила на 10 мая необходимого транспорта гораздо меньше, чем было предусмотрено. Даже если бы компания предоставила запраши-

ваемое нами количество грузовиков, нам все равно бы их не хватило. К тому же часть грузовиков с прицепами была отдана в распоряжение служб, занимающихся снабжением машинным маслом и другими смазочными материалами. Однако мы частично устранили нехватку этих машин путем реквизиции 13—14 мая большого количества грузовиков из промышленного центра Валансьен. Поначалу эти грузовики управлялись водителями с гражданской службы, но через несколько дней их сменили шоферы из компании по перевозке горючего. Эти меры помогли нам избежать нехватки топлива в войсках, задействованных в бою. Но в данном случае нам повезло случайно, мы передали армии все запасы горючего, находившиеся в этом промышленном центре, что, в конечном итоге, не решило всех наших проблем. Надо было постоянно пополнять наши запасы и следить за их рациональным использованием.

Ко всему прочему, в ходе военных действий пустые бочки из-под горючего было очень трудно забирать обратно. Поэтому я думаю, что нам надо последовать примеру британской армии и предусмотреть более легкую в использовании одноразовую тару для горючего, которая к тому же гораздо дешевле. По опустошении ее следует уничтожить.

V. Организация снабжения

1. Снабжение в Бельгии

Расследование по наличию в Бельгии складов с горючим было проведено до начала боевых действий по согласованию со Вторым отделом штаба и во многом благодаря личным связям. Оно помогло дополнить, уточнить и упорядочить сведения, которыми Первая армия располагала в момент вступления в войну. Оно значительно упростило организацию снабжения горючим во время боев в Диле и на канале Шарлеруа. В то же время Генштабу был

предложен проект использования реквизированных на бельгийской территории складов, основные направления которого Генштаб и учел, принимая окончательное решение.

2. Организация снабжения при помощи автоцистерн

Снабжение горючим войсковой техники путем подгона к ней автоцистерн могло осуществляться лишь в местах, скрытых от посторонних глаз и находящихся вдалеке от районов, подвергающихся атакам с воздуха, от перекрестков дорог, главных магистралей и скопления войск. К тому же по причинам безопасности заправка всегда происходила в ночное время суток. Однако в места, выбранные на карте, довольно трудно добраться в темноте; существует угроза, что колонна не доедет до места назначения, сбившись с пути. Было бы правильной предоставить командиру колонны некоторую свободу действий, чтобы после разведки территории и согласно условиям момента (бомбардировки, состояние дорог), он выбрал бы окончательное место стоянки. На деле наиболее приемлемым оказался следующий вариант: место встречи было заранее оговорено связным агентом из компании по перевозке топлива с агентом из войск, нуждающихся в пополнении запасов горючего. Обычно его назначали у сельской церкви, так как здание мэрии было трудно разглядеть в темноте. Ни одна из двух колонн не должна была въезжать в поселок. Командиры колонн договаривались о том, где произойдет заправка, и чаще всего колонны встречались в окрестностях селения.

VI. Разрушение

Бегство, в которое обратилась Первая армия, ставило перед нами новые задачи: надо было уничтожить оставленные склады с горючим, чтобы они ни при каких обстоятельствах не достались армии противника.

План по ликвидации мы разрабатывали еще до начала военных действий. Подмешивание к бензину или дизельному топливу натуральных продуктов, таких, как сахар и гудрон, казалось нам мало эффективным. Такому способу отдавала предпочтение британская армия, но проблема в том, что это лишь временная мера. Через некоторое время сахар и гудрон оседают на дне бочек. Достаточно лишь процедить содержимое бака, чтобы бензин снова стал готов к употреблению. Мы остановили свой выбор на сожжении складов, — единственно действенным способе.

Таким образом мы сожгли наши склады с горючим и отдельные цистерны. Уничтожение прошло без единой человеческой жертвы и очень оперативно, благодаря преданности воинскому долгу офицеров младшего командного состава и сотрудников Базы ГСиРМ. Исключение составили склад в Сен-Кантэне, который был захвачен немцами, и один из складов в Лилле, который несмотря на приказ об уничтожении остался цел, так как британские войска развели мосты над прилегающим к нему каналом. Все склады на территории Бельгии и в Лилле, где их было великое множество, за исключением двух вышеупомянутых складов, были уничтожены и не достались врагу. По личному приказу генерала Приу, в ночь с 28 на 29 мая было опустошено содержимое всех автоцистерн. Это произошло перед отступлением последних войск из Лилля к побережью.

* * *

В завершение рапорта нелишним будет напомнить, что многим офицерам и служащим Базы ГСиРМ и компаний по перевозке горючего были объявлены благодарности в приказе. Офицеру, ответственному за эти вопросы в штабе Первой армии, была объявлена благодарность в приказе № 7 от 29 июня 1940 года по армейскому корпусу самим генералом армии Бланшаром:

«Во время операции в Бельгии взял на себя ответственность за снабжение армии горючим. В таких нелегких условиях его упорство, благоразумие и хладнокровие способствовали скорейшему выполнению задач, поставленных командованием».

Несмотря на то, что этой благодарности было недостаточно для получения Креста за боевые заслуги, офицер, удостоенный ее, посчитал своим долгом упомянуть об этом в конце своего рапорта. Она явилась выражением удовлетворения командования работой, проделанной по снабжению Первой армии горючим во время северной кампании.

Фужер, коммуна Бург-д'Эм (Крёз)

Подпись: Марк Блок

Марк Блок

капитан запаса

профессор филологического факультета

Парижского университета*

* *Примечание к изданию 1990 года:* 18 сентября 1940 г. Марку Блоку послали письмо от генерала, начальника штаб-квартиры армии, находящейся в Виши:

«Дорогой Блок, я возвращаю вам рапорт, который Вы мне послали, равно как и его перепечатанный экземпляр. Извините за качество бумаги, у нас с этим туго.

Я передал копию вашего рапорта в 3 и 4 отделе. Также я отослал 1 экземпляр полковнику Виньолю в Висбаден. Благодарю вас за такое ясное изложение ваших наблюдений о ходе кампании, которую мы провели в 1-й армии и 4 управлении. Я очень рад, что этот документ будут сравнивать с аналогичными наблюдениями в других армиях.

Искренне ваш, Жозеф Дюшатле».

24 августа 1940 года, главный штаб Армии «для вынесения полезного урока из опыта войны» потребовал, чтобы были собраны все сведения, касающиеся досто-

инств и недостатков использовавшейся в войне техники. Таким образом, генералов, командующих 7-м, 9-м, 12-м, 13-м, 14-м, 15-м и 16-м военными округами попросили «собрать всех офицеров, участвовавших в кампании 10 мая — 24 июня 1940 г. с целью получения от них рапортов, о состоянии техники, представленной в их распоряжение в тот отрезок времени».

II

Благодарности в приказах, объявленные Марку Блоку (1915—1940)

Приказ по войскам № 2 от 19 января 1915 года

Командующий 350-й пехотной бригадой, полковник Хирдман, объявляет благодарность в приказе по бригаде адъютанту Марку Блоку из 72 пехотного полка: «Очень энергично управлял своим взводом и продемонстрировал полное презрение к опасности».

Приказ по дивизии № 15 от 3 апреля 1916 года

Командующий 125-й пехотной дивизией объявляет благодарность в приказе по дивизии адъютанту 72 пехотного полка Марку Блоку: «Прекрасно исполняет свои обязанности командира взвода. Всегда готов добровольно идти на опасное задание. В ночь с 24 на 25 марта 1916 года, когда соседний отряд предпринял вылазку к окопам врага, хладнокровно и умело командовал отрядом гранатометчиков, чтобы отвлечь внимание немцев от разведчиков».

Приказ по дивизии № 47 от 17 ноября 1917 года

Командующий 87-й пехотной дивизией, генерал Арлабосс, объявляет благодарность в приказе по дивизии Марку Леопольду Бенжамену Блоку, лейтенанту 72-го пехотного полка: «Отличный офицер-разведчик. Во время последних операций в октябре 1917 года отличился особой смелостью. С неустанным рвением осуществлял наблюдение за си-

лами противника. Его наблюдательный пункт был поврежден вражеской бомбой и много раз подвергался обстрелу, но несмотря на это, он, находясь в открытой траншее под вражеским огнем, продолжал действовать, подавая своим подчиненным пример недюжинной смелости и хладнокровия. Снабжал командование ценными сведениями о ходе боя. Уже два раза ему была объявлена благодарность в приказе».

Приказ по дивизии № 115 от 6 июля 1918 года

Командующий 87-й пехотной дивизией, генерал Дерс, объявляет благодарность в приказе по дивизии Марку Леопольду Бенжамену Блоку, офицеру разведки 72-го пехотного полка: «Офицер — исключительный как благородством своих чувств, так и высокой квалификацией, которую он продемонстрировал будучи офицером разведки. Его отличали большая активность и полное презрение к опасности. Во время непрерывающихся вражеских атак [...] доставлял особо ценные сведения, для получения которых подвергал свою жизнь опасности, находясь в зоне бомбардировок. Сведения, добытые им, во многом предопределили удачный исход операции. Своей смелостью и хладнокровием при исполнении долга подавал пример своим подчиненным».

Приказ по войскам № 7 от 29 июня 1940 года

Командующий Первой армией, генерал армии Бланшар, объявляет благодарность в приказе по армейскому корпусу капитану 4-го отдела штаба Первой армии Марку Блоку: «Во время операции в Бельгии отвечал за снабжение армии горючим. В таких нелегких условиях его упорство, благоразумие и хладнокровие способствовали скорейшему выполнению задач, поставленных командованием».

III

В качестве эпиграфа к книге «Странное поражение»¹

«Я не испытываю ненависти к жизни
и я люблю ее всю,
Но без той привязанности, которую
испытывает к ней раб»

Полиэвкт, V, II.

«Один из принципов моей морали — любить
жизнь не боясь при этом смерти».

*Декарт.
Письмо Мерсенну
от 9 января 1639 г.*

«Чтобы жить, надо иметь мужество сказать:
умрем».

*Ламеннэ.
Письмо маркизу де Кориолису
от 19 декабря 1828 г.*

К этому нужно добавить одну фразу Ламеннэ, которая и сегодня (в июне 1943-го) является весьма актуальной: «Дитя мое, для полноты жизни всегда чего-то не хватает, и это чувство не оставляет вас ни на поле брани, ни у эшафота, ни в тюрьме» (цитируется Дюинем, стр. 317, в качестве обращения к Генриху Гейне).

¹ Первая страница первого из дневников, составленных Марком Блоком с октября 1940 года и озаглавленных МЕА.

IV

Генерал, потерявший свою армию

Когда учился я в Военной нашей Школе
Всегда я, господа, в отличниках ходил.
Но как-то раз военный наш историк
Поведал мне рассказ о генерале,

Который ночью армию искал.
Держа в руке фонарь, сей деятель отважный
«Не верю я глазам», — смутившись, говорил, —
«И армия моя куда-то подевалась».

Увы, мой брат, Субиз несчастный,
Мне нужен свет твоей печальной лампы,
Поскольку я не знаю, что за ветер
Сдул армию мою с лица планеты.

О, офицеры храбрые мои!
Вас обучили тонкому искусству
Раскладывать то здесь, то там фигурки
И рисовать карандашом на карте.

Желая разобраться, что к чему здесь,
Тебя я выбрал, первого средь равных;
Главу Генштаба, лет моих опору,
Я вопрошаю, выяснить желая.

Скажите мне: куда все подевалось?
И где повозки? Где моя пехота?
Регулировщица моя куда пропала?
И что вы сделали с запасами моими?

«Смотрите же на карту, генерал,
У нас тут все указано как надо,
Однако здесь, пусть черт меня погубит,
Не знаю почему, я никого не вижу.

Мы обо всем подумали как нужно,
Продумав ход войны на сотню дней вперед.
Но, по несчастью, враги нас обманули,
Уйдя туда, где их никто не ждал».

Но что за шум я слышу на дороге?
Мой бог! Так боша топает подкованный сапог!
И вот я ухожу, хоть нелегко мне это...
Но кто я нынче? Смятый котелок.

Но нет ведь, говорят, таких ворот тюремных,
Из-за которых ловкий человек
Не сможет выйти, приложив старанье,
Наобещав с три короба врагам.

Я больше не могу быть армии главою,
И воинов своих я тоже потерял,
Так, может быть, во Франции сегодня
Враг сделает меня главою Государства?

28 апреля 1942 года

V

Марк Блок и Всеобщий союз евреев Франции

В бумагах Марка Блока было найдено несколько экземпляров писем, касающихся создания ВСЕФ (Всеобщего союза евреев Франции) во время режима Виши. Закон, принятый 29 ноября 1941 года и напечатанный 2 декабря в «Journal officiel», гласил:

«Статья 1

При Главном комиссариате по вопросам еврейской общины создан Всеобщий союз евреев Франции. Задача этого общества заключается в том, чтобы обеспечивать представительство евреев в органах государственной власти, в частности, по вопросам социального содействия, взаимопомощи и нового трудоустройства. Союз выполняет функции, возложенные на него государством.

Всеобщий союз евреев Франции является автономным учреждением, обладающим правами юридического лица. Власть сосредоточена в руках президента, который представляет его во всех делах и который может по желанию передать все или часть своих полномочий доверенному лицу.

Статья 2

Все евреи, постоянно или временно проживающие во Франции, должны вступить в ряды Всеобщего союза евреев Франции.

Все ныне существующие еврейские общества распущены, за исключением тех, которые имеют

культурную направленность и образованы на законных основаниях.

Все имущество и денежные средства ликвидированных обществ отдаются в распоряжение Всеобщего союза евреев Франции [...]»

Мы приводим здесь несколько документов, показавшихся нам интересными и способными, на наш взгляд, пролить свет и на загадки «Странного поражения», и на причины, толкнувшие Марка Блока к участию в движении Спротивления: переписка с Жаном Ульмо в апреле—мае 1941 года, касающаяся роли новой канцелярии при Консistorии, отрывки из писем Анри Леви-Брюлю и Жоржу Фридману, а также письмо, разоблачающее политику ВСЕФ, под которым стоят подписи представителей еврейской интеллигенции и университетских кругов. Эти документы хранятся в Париже в архивах Центра современных документов по истории евреев. Они почерпнуты из фондов Главного комиссариата по еврейским вопросам (учрежденного Виши), службы ариизации экономики и региональных управлений Тулузы и Монпелье. Речь идет об отрывках из писем, которые Марк Блок адресовал своим друзьям и родным. Они датированы 9 февраля 1942 года. Также мы приводим записи Жоржа Фридмана, касающиеся ВСЕФ и найденные в бумагах Марка Блока, и список лиц, которые, судя по всему, подписали его письмо по поводу ВСЕФ, датированное концом марта 1942 года, также обнаруженный в бумагах Марка Блока и относящийся к записке Фридмана.

Издатель

1. Переписка с Жаном Ульмо

Клермон-Ферран (Пюи-де-Дом)
103, бульвар Жерговья
2 апреля 1941 года

Дорогой мсье!

Я надеюсь, что мне не придется отправлять это письмо по почте, так как один мой друг любезно

предложил передать его Вам. Однако Вы, возможно, получите это письмо в двух экземплярах. Мой друг еще точно не знает, когда он поедет в Лион — на пасхальные каникулы или немного позже. Если мне представится случай, я отправлю это письмо с кем-нибудь другим. Тогда просто уничтожьте второй экземпляр.

Я думаю, что Вы несколько не удивитесь, что после нашего последнего разговора, над которым я долго размышлял, я хочу высказать Вам свое мнение. Я был бы счастлив, если бы Вы прочитали мое письмо господину Исааку и тем, кому была интересна наша беседа.

I. Я считаю очень досадным тот факт, что увеличивается число порочащих еврейскую общину документов. Но ведь мы с Вами прекрасно знаем, что французские евреи — такие же французы как и другие, и, в своем большинстве, добропорядочные люди. Таким образом, я считаю недопустимым публикации на тему «еврейской проблемы» и ей подобных. Скоро нам снова придется требовать предоставления законного места во французском обществе, которому мы всегда были мысленно преданы. Нам надо собрать только такие доказательства, которые помогут в нашем справедливом требовании. Не будем давать козыри в руки тех, кто хотел бы заточить нас в гетто. Не будем использовать и следующий аргумент: эти примечательные вещи вполне допустимы, и поскольку мы публикуем собранные документы, они никому не причинят вреда. Основа рассуждения, по всей видимости, неверна. Вдвойне неверна. Во-первых, работать в обстановке строжайшей секретности на деле невозможно; во-вторых, мы не можем быть уверены в том, что у нас эти документы не конфискуют. Поэтому будем действовать открыто, избегая всякой тайной деятельности, но вместе с тем будем предельно осторожны.

II. Если документы, касающиеся вышеупомянутой информации, будут собраны, то вряд ли это произойдет при участии одних лишь евреев. Надо опасаться всего, что могло бы объединить нас в

группу, обособленную от всего остального населения Франции. Лично я не смог бы участвовать в какой-либо акции, подобной этой, если бы у ее истоков не находились представители интеллигенции христианского происхождения и, желательно, вероисповедания.

III. Само собой разумеется, что какая бы то ни было видимость политического или иного раскаяния не терпима. Мы исповедуем все точки зрения. Все они имеют право на существование.

IV. Беженцы, подвергшиеся гонению у себя на родине, которых мы приютили, были желанными гостями в стране прав человека. У них были иные мотивы, нежели у нас. Мы имеем право так говорить, поскольку это правда. Нам не надо краснеть за прием, оказанный им французскими евреями и самими французами.

V. Общество, которое Вы создали, требует денежных вложений. Я вместе с теми немногими, кто избежал чудовищного беззакония, желаю от всего сердца, чтобы представителям еврейской интеллигенции, жертвам геноцида, была оказана помощь, соответствующая их запросам и чувству собственного достоинства. Здесь надо опять же избегать любой таинственности. Одновременно надо опасаться, чтобы нас не объявили секретными агентами финансовых кругов. Будьте уверены, я не сдаю свои позиции и не подчиняюсь предвзятому мнению. Вполне естественно, что те из нас, кто в состоянии оказать материальную помощь своим соотечественникам, так и сделают. Мы будем им очень благодарны. Но люди все равно будут усматривать в этом вмешательство финансовой верхушки. Наш долг — учитывать этот факт. Вспомните о нашумевшей клевете на «Профсоюз». Таким образом: 1) бухгалтерия должна вестись предельно четко и ясно; 2) финансировать общество должна одна единственная организация: Консистория. Она имеет официальный статус и может работать легально.

Я не буду приносить извинения за то, что высказал свои мысли предельно ясно. Я знаю, что

именно этого вы от меня ожидали. Я очень надеюсь, что мы придем к согласию по всем вопросам и я буду впоследствии помогать вам в вашей работе. Боюсь, что не смогу сотрудничать с вами лично, так как состояние здоровья вынуждает меня к полному покою, и в начале лета я собираюсь покинуть Францию. По причинам, о которых вы, вероятно, догадываетесь, я отказываюсь от всякого вознаграждения. Но мне будет нетрудно предложить вам несколько кандидатур для работы в организации. Я уже примерно знаю, кого порекомендую вам в помощь для решения различных экономических вопросов. Сам я буду в полном вашем распоряжении, если вы вдруг решите проконсультироваться со мной по проблемам, в которых я немного разбираюсь.

Примите, уважаемый мсье Ульмо, уверения в моей искренней преданности.

Мсье Марку Блоку
103, бульвар Жерговья
Клермон-Ферран
(Пюи-де-Дом)
Лион 7 мая

Дорогой мсье!

Я немного запоздал с ответом на ваше письмо от 2 апреля, чтобы ознакомить вас с первыми результатами, которых мы добились. Господин Хайльброннер, глава Консistorии заявил нашу организацию как Канцелярию при Консistorии. Он говорил с кардиналом Герлье, который отнесся к этому благосклонно и разрешил священникам сотрудничать с нами. Сотрудничество с аббатом Шеном, профессором католического факультета Лионского университета, уже гарантировано. Через посредничество господина Исаака мы связались с господами Андре Мазоном и Д.Пароди, и у нас есть все основания полагать, что они также будут с нами взаимодействовать.

Наша теперешняя деятельность касается в основном проблемы французской общины. Господин

Хайльброннер просил нас собрать все материалы по этому вопросу, так как они ему необходимы для статьи в «*Revue des Deux Mondes*». Как видите, речь идет о почти официальном мероприятии, польза от которого очевидна.

Единственный вопрос, по которому я не могу удовлетворить ваше любопытство — это жесткое ограничение круга изучаемых проблем, что показалось нежелательным тем, с кем я советовался.

Я все-таки надеюсь, что вы предложите помощь, которая стала бы для нас бесценным подспорьем, или в худшем случае, предложите помощь ваших друзей.

Еще раз благодарю вас за поддержку, которую вы оказали нашему обществу, и надеюсь, что ваша здоровая критика в его адрес пойдет нам только на пользу. Примите уверения в моей преданности.

Ж.Ульмо

2. Письма о ВСЕФ

Письмо господину Брюлю

[...] Хотите ли вы познакомиться с содержанием этой бумаги? Она родилась из беседы, которую я имел с Фридманом недели три тому назад. Мы оба были очень обеспокоены тем, какой оборот могли принять действия и предложения административного совета Союза евреев. Учитывая то, что мы знаем, кто в нем состоит, нам интересно было узнать, во что все это выльется. Мне кажется, что здесь таится большая опасность для будущего. Во всяком случае для тех, кто думает, как французы — как мы с вами. Таким образом, я решил отредактировать письмо, адресованное президенту так называемого Совета, текст которого я вам посылаю. Мне кажется, что письмо с официальной точки зрения получилось безупречным.

Письмо господину Фридману

[...] Вот текст, который я вам предлагаю. Я посылаю его вам с некоторым опозданием, но ни-

сколько об этом не сожалею, так как я получил ваши замечания, которые нашел превосходными и учел при написании этого письма.

Тем не менее, я считаю, что не надо долго тянуть. Вообще-то я предпочел бы подождать ваших опровержений, если они у вас имеются. Но я могу получить подобные возражения и от других своих корреспондентов, с чьим мнением я также считаюсь. Немного подумав, я решил, что проще всего поступить так.

Я посылаю вам этот текст с надеждой, что вы займетесь сбором подписей в Тулузе и ее окрестностях. Если же появятся весомые опровержения, то, надеюсь, я смогу переделать текст в соответствии с ними.

Я не могу не посчитаться со старой дружбой, поэтому напишу в Лион Леви-Брюлю. Но пусть это не помешает вам в свою очередь написать ему. Я не могу предугадать, какова будет его реакция.

Я также напишу Бауэру из Коллеж де Франс. Я подумывал и о том, чтобы написать Уалиду, находящемуся сейчас в Марселе, но затем решил отказаться от этой затеи. Его хотели привлечь к работе в Комитете, но, по моим сведениям, он отказался. Мне кажется, что было бы неудобно, если бы после подобного отказа он стал выступать в роли советчика. С Олмером с медицинского факультета Марсельского университета та же ситуация.

Здесь я хочу увидеться со своим коллегой Лисбонном с медицинского факультета и бывшим старшиной адвокатской гильдии Мийо. К тому же мне кажется, что необязательно собирать слишком много подписей, тем более, что это опасно для самих подписавшихся, и если мы с вами уже давно ничего не боимся, то мы должны подумать о наших друзьях. Существует почтовый контроль, и мне представляется наивным предполагать, что кроме нас двоих никто не узнает об этом письме. Ведь оно, вероятно, будет передано в соответствующие инстанции. Но мне кажется, что мы ведем себя безупречно, поскольку действуем строго в рамках закона. Боюсь, что массовая манифестация помешает

осуществлению наших планов и цели, за которую мы так ратуем.

Тем не менее хотелось бы собрать подписи не только среди университетских профессоров. Но стоит ли вам говорить, что я не слишком дорожу подписями финансовых олигархов.

Президент административного совета Союза, названного мной по ошибке Комитетом, совершенно четко упомянут в 7-й статье Закона от 29 ноября 1941 года, который лежит сейчас передо мной. Дайте мне, пожалуйста, знать, что вы обо всем этом думаете.

Напечатанный текст с подписями:

Господа евреи Франции! Мы обращаемся к вам, равно как и к Президенту, назначенному административным советом Союза, созданного согласно закону от 29 ноября 1941 года.

Мы прекрасно знаем о серьезности той ответственности, которую вы на себя взяли. Мы выражаем вам нашу признательность за те услуги, которые вы окажете в этом деликатном деле тем, кто попал под действие этого закона. Мы хотим прямо и без обиняков сказать вам, как мы оцениваем сложившуюся ситуацию и действия Союза. Нам кажется очень важным, чтобы никакая двусмысленность не повлияла на чувства, отголоски которых мы можем наблюдать среди французских евреев, с коими нам приходилось сталкиваться.

Франция, которой мы служили изо всех сил, как и большинство наших, ради которой мы охотно проливали свою кровь и завтра готовы пролить кровь наших детей — наша родина. На тех же основаниях, что и наши соотечественники, католики или протестанты, среди которых у нас много друзей и бывших однополчан, мы чувствуем себя преданными и благодарными сыновьями нашей общей матери.

Мы разделяем с Францией ее горести и надежды. Духовные ценности, на которых мы были воспитаны, навсегда останутся в наших сердцах. Ка-

кими бы разными не были наши философские, политические взгляды и вероисповедания, мы ощущаем себя единым целым со всем французским народом. Мы не знаем другой родины.

Таким образом, мы доверяем вам и вашим коллегам из административного совета поддержку самых тесных связей между нами и нашими французскими братьями. Чтобы вы, даже если речь идет об облегчении нашей участи, не пытались делать ничего, что могло бы нас морально изолировать от французской общины, чьими полноправными членами мы хотим быть и впредь, несмотря на то, что закон попирает наши права. Вы должны облачить в подходящую форму ваш протест против любых заявлений и действий, которые могли бы только усугубить и завершить раскол. Но действовать вы должны в рамках закона. Мы осознаем необходимость и благородство деяний по оказанию помощи. Мы всегда готовы помочь. Но мы уверены, что они не должны становиться, пусть даже случайно, орудием раскола, который идет вразрез с глубокими чувствами евреев Франции. Мы знаем о душевном благородстве многих наших соотечественников других национальностей, мы получили от них множество тому подтверждений и ввиду этого считаем небезопасным и бесполезным отказ от подобной взаимопомощи.

Одним словом, какой бы тяжелой не была сейчас судьба многих из нас, какие бы опасности не нависли над нашими детьми, нет таких забот, за которыми мы бы забыли нашу привязанность к Франции. Мы — французы. Мы не можем себе представить, что когда-нибудь перестанем ими считаться. Для себя и своих детей мы мечтаем лишь об одной жизни — это жизнь во Франции. Мы просим вас не отнимать у нас будущего.

Мы разрешаем вам дать публичную огласку этому письму и отослать его в те инстанции, какие сочтете нужным.

Примите, господа, уверения в нашей преданности.

Марк Блок, профессор Сорбонны, временный сотрудник Университета в Монпелье, кавалер ордена Почетного Легиона за боевые заслуги в войне 1914—1918 годов, благодарность в приказе по армейскому корпусу (1940)

3. Записи Жоржа Фридмана, касающиеся Союза евреев Франции

Союз евреев Франции был создан согласно закону 29 ноября 1941 года. Он включает в себя французских граждан и людей иного гражданства, попадающих под определение «евреи, проживающие во Франции». Закон от 29 ноября 1941 года для французов, чьи предки исповедовали иудейскую веру, означал поправление их юридического статуса французских граждан. Таким образом, разорваны связи, соединяющие воедино всех французов, независимо от их философских взглядов и вероисповедания, и я боюсь, что в дальнейшем будет нанесен серьезный удар по единству французского общества.

С другой стороны, согласно более позднему закону от 16 января 1942 года, грабительская политика оккупационных властей распространяется и на наше объединение. Мы прежде всего озабочены сохранением моральных ценностей, связывающих французов и французских евреев, поэтому в данном случае не затрагиваем проблемы материального порядка. Но невозможно закрывать глаза на то, что наши опасения и тревоги находят подтверждение в тексте этого закона, согласно которому запрещается считать наш Союз лишь благотворительной организацией.

Таким образом, мы — французы, чьи предки исповедовали иудейскую веру, не сможем найти поддержки у этого союза и не увидим среди его административного совета наших сторонников. Мы предостерегаем членов административного совета Союза о той ответственности, которую они на себя взяли и за которую будут отвечать перед лицом всей французской нации.

Мы хотим прямо и без обиняков сказать вам, как мы расцениваем сложившуюся ситуацию. Нам кажется очень важным, чтобы никакая двусмысленность не повлияла на чувства, отголоски которых мы можем наблюдать среди всех французских евреев вне зависимости от их социального положения.

* * *

Франция, которой мы служили насколько это было в наших силах и для которой, как это сделали многие из наших близких, мы добровольно бы пожертвовали и своей кровью, и своими детьми, является частью нас самих. Находясь в одних рядах со своими соотечественниками, католиками и протестантами, среди которых мы имеем множество дорогих друзей и товарищей по оружию, мы чувствуем себя преданными и благодарными сыновьями нашей общей матери. Надежды и печали Франции нам одинаково близки. Блага цивилизации, среди которых мы живем и к которым мы страстно стремимся, были даны нам ею. Французский народ — это наш народ, и мы не знаем другой точки зрения по этому вопросу.

Мы выражаем страстное желание, чтобы между другими французами, нашими братьями, и нами поддерживался самый тесный союз. Мы заранее выступаем против всех предложений, которые могли бы быть направлены, прямо или косвенно, на то, чтобы разъединить нас морально со всей нацией, которая сама подверглась насилию со стороны закона; мы хотим остаться верными членами этого сообщества, мы выступаем против всех внушений, с чьей стороны они бы не исходили и под каким бы предлогом не подавались. Мы отвергаем любое предложение, которое привело бы к появлению такого раскола.

Мы понимаем всю необходимость и величие акта взаимопомощи. Мы вполне готовы послужить этому. Но мы думаем, что они также должны

прежде всего избегать превращения в произвольное орудие раскола, каковое будет происходить вопреки глубоким чувствам французских евреев. Нам хорошо известны акты великодушия многих наших соотечественников, имеющих иное происхождение, чем мы; мы получили слишком хорошие доказательства их солидарности, чтобы не осуждать понапрасну, поскольку это может нанести вред делу взаимопомощи.

Одним словом, хотя и жестокой может быть в наше время участь многих из нас, хотя и страшна та угроза, которая нависла над нашими детьми, но на первом месте все равно стоит наша привязанность к Франции. Мы — французы. Мы не представляем себе, что можем перестать быть таковыми. Ни для нас, ни для наших детей мы не мыслим другого будущего, как будущего, связанного с Францией.

И мы призываем французских евреев готовить и охранять именно это будущее.

4. Подписи под письмом Марка Блока

Датировано 31 марта 1942 года:

Гастон Александр: крупный торговец из Тулузы; крест за боевые заслуги в войне 1914—1918 годов, казначей областного Комитета национального содействия.

Марсель Александр: промышленник из Тулузы; крест за боевые заслуги в войне 1939—1940 годов.

Доктор Макс Арон: профессор медицинского факультета Страсбургского университета; доктор физико-математических наук; участник войны 1914—1918 годов; кавалер ордена Почетного Легиона; серебряная медаль за борьбу с эпидемией.

Эдмон Бауэр: бывший профессор Страсбургского университета; бывший заместитель директора лабораторией Коллеж де Франс; кавалер ордена Почетного легиона; крест за боевые заслуги в войну 1914—1918 годов.

Е. Бенвенист: бывший профессор Коллеж де Франс; участник войны 1939—1940 годов.

Марк Блок: профессор Сорбонны; кавалер ордена Почетного легиона за боевые заслуги; крест за боевые заслуги в войне 1914—1918 годов; объявлена благодарность в приказе по армейскому корпусу (1940 г.);

Раймон Блок: оптовый торговец из Тулузы; кавалер ордена Почетного легиона; медаль за военные заслуги; крест за боевые заслуги в войну 1914—1918 годов; орден фронтовика-добровольца.

Луи Каэн: бывший главный инженер связи; кавалер ордена Почетного легиона; крест за боевые заслуги в войне 1914—1918 годов.

Бенжамен Кремье: литератор, кандидат Университета, временный сотрудник министерства иностранных дел (1920—1940); кавалер ордена Почетного легиона 4-й степени за боевые заслуги; крест за боевые заслуги в войне 1914—1918 годов.

Жорж Фридман: кандидат Университета, бывший профессор Технического университета в Париже.

Р. Грюнбаум-Баллен: почетный председатель секции в государственном совете; командир ордена Почетного легиона.

Арнольд Ханф: главный инженер связи; кавалер ордена Почетного легиона; крест за боевые заслуги в войне 1914—1918 годов.

Рамон Хесс: адвокат апелляционного суда в Париже; кавалер ордена Почетного легиона.

Рене Хюрстель: оптовый торговец из Тулузы; крест за боевые заслуги в войне 1914—1918 годов.

Поль Леви: главный инспектор по горному делу, преподаватель Политехнической школы, бывший президент Математического общества Франции; кавалер ордена Почетного легиона 4-й степени; бывший командир дивизионного армейского корпуса VI армии (1917 г.).

Анри Леви-Брюль: профессор юридического факультета Университета Парижа; кавалер ордена Почетного легиона за боевые заслуги; крест за боевые заслуги в войне 1914—1918 годов.

Доктор Марсель Лисбонн: профессор медицинского факультета университета Монпелье; бывший начальник отдела в институте Пастера; кавалер ордена Почетного легиона за боевые заслуги.

Альфред Лион: доктор медицинских наук, руководитель клиники при медицинском факультете университета Тулузы; крест за боевые заслуги в войне 1939—1940 годов.

Бенжамен Мийо: адвокат апелляционного суда в Монпелье, бывший старшина адвокатской гильдии, бывший мэр Манпелье; кавалер ордена Почетного легиона 4-й степени.

Раймон Мийо: член коллегии адвокатов в Ницце, бывший старшина адвокатской гильдии; кавалер ордена Почетного легиона.

Рене Мийо: адвокат апелляционного суда в Тулузе, бывший член орденового совета, сын участника войны 1914—1918 годов, погибшего при исполнении служебного долга.

Роже Натан: технический советник при министерстве промышленного производства; кавалер ордена Почетного легиона; крест за боевые заслуги в войне 1914—1918 годов.

Доктор Д.Олмер: профессор медицинского факультета в университете Марселя, врач-консультант при больницах; кавалер ордена Почетного легиона; крест за боевые заслуги в войне 1914—1918 годов.

Поль Рафаэль: председатель Общества преподавателей Франции, генеральный секретарь Общества революции 1848 года; кавалер ордена Почетного легиона.

Жак Трев: инженер связи; кавалер ордена Почетного легиона за боевые заслуги в войне 1939—1940 годов; крест за боевые заслуги с пальмовой ветвью в войне 1939—1940 годов.

Поль Валь: главный почетный генеральный инспектор путей сообщения; кавалер ордена Почетного легиона за боевые заслуги 4-й степени; крест за боевые заслуги в войне 1914—1918 годов (7 благо-

дарностей, 4 из которых в приказе по армейскому корпусу).

Робер Вайтц: бывший профессор-кандидат медицинского факультета Страсбургского университета, бывший практикант при Парижском госпитале.

Анри Л. Вей: почетный главный инспектор по горному делу; кавалер ордена Почетного легиона 4-й степени; крест за боевые заслуги в войне 1914—1918 годов.

Даниэль Леви: бывший генеральный консул Франции; кавалер ордена Почетного легиона; участник войны 1914—1918 годов.

VI

Доктор Геббельс анализирует психологию немецкого народа¹

Здесь мы постараемся объективно оценить очень многие вещи, вплоть до наших надежд. Мы знаем, что немецкий дух может быть сломлен так же, как были сломлены и бетонные укрепления крепости, именуемой Европой. Но, вместе с этим, мы не относимся к числу тех, кто, услышав какие-нибудь сплетни в Берлине или подслушав в поезде разговор двух немецких офицеров, поспешно заявляет о падении Германии. Эта победа не придет к нам так просто, она не будет подобна плоду, который, созрев, сам упадет нам в руки, а нам останется лишь сидеть под деревом и терпеливо ждать. Победа останется нам ценой совместных усилий объединенных наций, в составе которых находится и Франция, постепенно приобретающая свое бывшее влияние. Недалек тот час, когда мы сломим сопротивление немцев, но этого невозможно достичь мирным путем.

Таким образом, очевидно, что бурная реакция немецкого народа до сих пор не перестает волновать даже его самых дальновидных политиков. Никто не знает природу этих реакций лучше Геббельса, и никто, соответственно, не может лучше

¹ *Les Cahiers politiques*, 1943, № 4, ноябрь. Долгое время считалось, что этот текст написан Марком Блоком; в действительности, авторство принадлежит Эдмону Вермилю.

его оценить таящуюся в этих выступлениях опасность. Автор «Les Cahiers» на страницах своей работы дает возможность высказаться своему именитому коллеге.

В отчете, присланном в Лондон, были собраны самые яркие отрывки выступления доктора Геббельса на пресс-конференции в ноябре 1942 г., где присутствовали руководители различных служб его министерства и редакторы основных партийных изданий. Следует отметить, что со временем это обращение приобрело еще больший смысл: «Пропаганда должна учитывать не только военные и международные события. В противовес английской пропаганде она должна учитывать менталитет немецкого народа. Терпеливость немецкой нации не так велика, как англичан.

Англичанину не составит труда сказать, что Великобритания никогда не проигрывала войну и что несколько проигранных сражений никак не отразятся на общем исходе войны. Германия же проиграла много войн. Мы — обедневшая нация, без каких бы то ни было империалистических традиций. Именно поэтому мы должны действовать с особой осторожностью.

Немцам тяжело говорить об 11 ноября 1918 года. Это воспоминание всегда будет тяготить нас. Мы должны заплатить за ошибки, совершенные в тот месяц. Может быть, мы и смогли бы после капитуляции Франции в 1940 году заключить мирный договор, если бы Англия не была так уверена, что события ноября 1918 года и отпечаток, который они наложили на психологию немецкого народа, в конце концов позволят ей сломить дух немецкой нации. Этот комплекс неполноценности довлеет над нами и противник об этом знает.

Прошлая зима выдалась очень тяжелой, как в отношении психологического настроения, так и в отношении пропаганды. Такое положение вещей вынудило руководство журнальных изданий ограничить работу журналистов. В Германии может быть толь-

ко одна официальная точка зрения на происходящие события: по опыту мы прекрасно знаем, что если бы их было несколько, наша нация, пока еще не созревшая в политическом плане, выбрала бы мнение, радикально противоположное правительственному.

Великобритании совсем необязательно принимать такие меры предосторожности, ее нация сохранила привычки островных жителей и сплотилась после восстания Кромвеля. Немецкий народ, отличающийся беспристрастностью и чрезмерной объективностью, пытается перенять некоторые качества нашего противника. Именно этим объясняется уважение, которое питают к Черчиллю многие жители нашей страны.

Еще один пример — это обещание, данное Герингом в начале войны по поводу того, что ни одному вражескому самолету не удастся пролететь над нашей территорией и то, какой отголосок это заявление получило у народа. Геринга вспоминали всякий раз, когда вражеские самолеты появлялись в небе Германии.

Когда Геринг давал такое обещание, он несколько не лукавил и его заявление было вполне оправдано. В ту пору Люфтваффе значительно превосходила авиацию всех остальных стран. Однако последующие события поставили под сомнение сказанное Герингом, что опять же не замедлило пагубно сказаться на нашем общественном мнении.

Невыполнение же Черчиллем обещаний, напротив, мало повлияло на англичан.

В государстве вроде нашего ни одно правительство не может достоверно освещать события. Полная ясность и правдивость будет возможна лет через сто пятьдесят, когда мы станем богаты и обретем империалистические традиции, когда немецкая молодежь будет получать образование в Киеве или Брюсселе, когда каждый житель Германии

будет до такой степени уверен в себе, что не поддастся вражеским провокациям».

В ходе той же конференции Геббельс критикует методы, используемые британской пропагандой против Германии. Он настаивает на том, что такая пропаганда приносит результаты, лишь когда один и тот же тезис без усталости повторяется вновь и вновь. Он сказал слушателям, что если бы он был на месте британского министра, отвечающего за пропаганду, он акцентировал бы внимание на двух вещах:

1. Великобритания ведет войну с Гитлером, а не со всем населением Германии.

2. Каждый немец должен знать устав Атлантической хартии так же хорошо, как и «14 пунктов» президента Вильсона.

В то время, когда проводилась эта конференция, города и заводы Германии еще не подверглись интенсивным бомбардировкам, начавшимся позднее. Но уже тогда Высшее немецкое командование ожидало воздушных налетов. Вот несколько советов, данных доктором Геббельсом своим слушателям: «Бомбардировки, которые противник начнет в следующие месяцы, создадут серьезную проблему для нашей внутренней политики. Это будет одна из главных проблем, встававших перед руководством Германии за всю войну. Нельзя будет внезапно объявить, что Дюссельдорф превратился в руины. Жителей районов, подвергнувшихся бомбардировкам, нужно поддерживать и ободрять. Надо будет создать органы спецпропаганды, проводить работу с людьми и представлять им бомбежки в сравнении с тем, что происходит на линии фронта. И подавать все это следует в завуалированной форме. Жителей относительно спокойных районов надо призывать черпать мужество и силу у тех, кто живет в районах, подвергающихся интенсивным налетам с воздуха. Мы должны постепенно приводить население Германии к мысли, что война "без хлопот", какой она была два первые года, осталась

позади. Чем дольше будет продолжаться война, тем больше мы будем измотаны. Мы должны бороться с этим. И нам остается только надеяться, что наши враги останутся без сил».

Содержание

Марк Блок (1886—1944). Биография	5
Предисловие (<i>Стэнли Хоффманн</i>)	9
Часть первая	
СТРАННОЕ ПОРАЖЕНИЕ	
I. Представление свидетеля	29
II. Показания побежденного	50
III. Французы анализируют свои поступки. . .	144
Часть вторая	
ЗАВЕЩАНИЕ МАРКА БЛОКА	191
Часть третья	
ПОДПОЛЬНЫЕ ЗАПИСКИ	
I. Почему я являюсь республиканцем	195
II. Обеспечение людей продовольствием и международный товарный обмен — темы дебатов в Хот Спрингс.	199
III. Пора судей	209
IV. Благовоспитанный философ	213
V. По поводу одной малоизвестной книги . . .	218
VI. О реформе образования	224
Предисловие Жоржа Альтмана к первому изданию книги «Странное поражение».	237
ПРИЛОЖЕНИЕ	
I. Рапорт о снабжении Первой Армии	249
II. Благодарности в приказах, объявленные Марку Блоку (1915—1940)	262
III. В качестве эпиграфа к книге «Странное поражение».	264
IV. Генерал, потерявший свою армию	265
V. Марк Блок и Всеобщий союз евреев Франции	267
VI. Доктор Геббельс анализирует психологию немецкого народа.	283

Марк Блок
СТРАННОЕ ПОРАЖЕНИЕ

Художественное оформление *А.Сорокин*

Компьютерная верстка *Н.Мерзляков*

ЛР № 066009 от 22.07.1998. Подписано в печать 17.11.99.
Формат 84x108 1/32. Бумага офсетная № 1. Печать офсетная.
Усл.печ.л. 13,84. Уч.-изд.л. 15,12. Тираж 2000 экз. Заказ № 1368

Издательство «Российская политическая энциклопедия»
(РОССПЭН)

129256, Москва, ул. В.Пика, д. 4, корп. 2. Тел. 181-01-71 (дирекция);
Тел./Факс 181-34-57 (отдел реализации)

ППП типография «Наука»
121009, Москва, Шубинский пер., 6