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О Т  АВ ТОР А

Заглавием книги филолог присвоил себе сюжет, то есть то, 
что, собственно, принадлежит не ему, а его предмету, литерату
ре. Наша прежняя книга называлась — «Сюжеты русской лите
ратуры» (1999). Речь в ней шла о сюжетах не совсем обычных, не 
вмещающихся в привычный термин поэтики. Речь шла о дейст
виях и событиях, совершавшихся на всем пространстве нашей 
литературы, в её обширном поле; речь шла о сюжетах большой 
протяжённости и большого размаха, переходящих от Пушкина к 
Достоевскому и так далее, в век двадцатый, сюжетах, насквозь 
просекающих пространство литературы и образующих её ещё 
мало нами распознанную смысловую сеть. Но для распознания 
этой сети и вскрытия этих метасюжетов, т. е. для нового скрупу
лёзно-подробного и по-новому укрупнённого в то же время чте
ния русской литературы, нужны усилия филолога. Ради такого 
чтения, нашего национального дела, филолог строит свои фило
логические сюжеты. Не сюжет произведения, а сюжеты литерату
ры, которые вслед за литературой может построить только фи
лолог, поэтому — филологические сюжеты. Может быть, некото
рые статьи в этой книге позволят представить в особенности, что 
это такое («Холод, стыд и свобода», «О бессмысленная вечность!», 
«Пустынный сеятель и великий инквизитор»).

Эта книга служит продолжением «Сюжетов русской литера
туры», формулируя, собственно, ту же задачу с другой стороны, с 
активной точки зрения филолога. В книге собраны избранные 
статьи из написанного за сорок лет (с 1965 по 2005), но наиболь
шая часть их возникла в последние годы и в прежние книги ав
тора не входила. Один из разделов книги назван — «О филоло
гах нашего времени»; «наше время» это время моего поколения, 
которое было временем интенсивной филологической жизни; 
автор знал филологов, о которых идёт здесь речь, и к суждениям
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об их творчестве по существу присоединяются некоторые воспо
минания. Состав статей закрывает раздел «откликов» разных лет 
на прочитанные книги (некоторые рецензии, в том числе корот
кие газетные, и предисловия), на профессиональные вызовы 
(журнальные обсуждения) и даже исторические даты («Март 
53-го»). Осмелюсь вспомнить здесь, как некогда В. Розанов оп
равдывался, составляя книгу «Среди художников»: «В книге есть 
ме л о ч и ,  которые вообще переиздавать не следовало бы» — 
включение же их в книгу объяснял «дурным чувством» — жела
нием сохранить и «крупицы мысли»1, затерянные на газетных 
страницах.

7 сентября 2005

1 В. В. Розанов. Среди художников. СПб., 1914. С. 1. — Здесь и далее 
в книге разрядкой передаются слова и фрагменты текста, выделенные 
цитируемыми авторами; все курсивы, в том числе и в цитатах, принад
лежат автору книги.



Пушкин





« З аклинатель  и властелин

МНОГООБРАЗНЫХ СТИХИЙ»

Это слово о Пушкине Аполлона Григорьева было сказано 
ровно 140 лет назад (в 1859 г.)1, и мне оно кажется лучшим, что 
было о Пушкине сказано за полтора столетия.

В эти полтора столетия соперничали и сменяли друг друга 
два взгляда на Пушкина и два стиля суждений о нём — то, что 
названо пушкинским мифом, и научное пушкиноведение. Пуш
киноведение стало на ноги поздно, уже в нашем веке, а до этого 
царило вольное размышление над Пушкиным с неизбежной 
склонностью к сотворению мифа. Начиная с Гоголя, при живом 
ещё Пушкине: «...явление чрезвычайное... единственное явле
ние русского духа»2. Формула Аполлона Григорьева, возникшая 
на пути от Гоголя к Достоевскому,— открыто мифологическая: 
она наделяет поэта магической властью творца миропорядка, 
демиурга, культурного героя и возводит Пушкина к древнему 
архетипу абсолютного поэта — Орфею.

Новая наука о Пушкине в 20-е годы вступила в борьбу с этим 
пушкинским мифом. Она подвергла ревизии этот самый па
фос— «явление единственное, чрезвычайное»: пора покончить с 
обожествлением Пушкина и подвергнуть его историко- 
литературному изучению, поставить в общий ряд. В обобщаю
щей книге 1925 г. Б. В. Томашевский так и писал — пора: «Пора 
вдвинуть Пушкина в исторический процесс и изучать его так же,

1 Аполлон Григорьев. Литературная критика. М., 1967. С. 173.
2 Н. В. Гоголь. Поли. собр. соч.: В 14 т. Изд. АН СССР. 1937— 1952. 

T. VIII. С. 50. (Далее в ссылках на это издание в настоящей книге: Го
голь, том и страница.)
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как и всякого рядового деятеля литературы»'1 * *. Выразительное 
слово— «вдвинуть»— как втиснуть. Тогда же Юрий Тынянов 
выступил против известного пафоса — «Пушкин — наше всё» 
(вновь Аполлон Григорьев!)— и заявил, что ценность Пушкина 
велика, но «вовсе не исключительна», и с историко-литературной 
точки зрения Пушкин «был только одним из многих» в своей 
эпохе4.

Так новое пушкиноведение начало с того, что объявило деса
крализацию и демифологизацию образа Пушкина и заявило не
доверие к философской тенденции в пушкинознании; Томашев
ский её называл тенденцией к углублению Пушкина, произнося 
это слово иронически и скептически, — т. е. когда мы ему при
писываем за наш собственный счёт нужное нам миросозерцание; 
примером для Томашевского была речь Достоевского («Речь эта 
характерна для Достоевского — и идёт вся мимо Пушкина»"’). 
Новое пушкиноведение в лице самых сильных своих основопо
ложников объявило как бы научную секуляризацию образа 
Пушкина.

Да, секуляризацию, потому что насчёт природы этого нашего 
представления о пушкинской исключительности через полвека 
после Томашевского высказался С. С. Аверинцев, когда в статье 
«Филология» в КЛЭ сказал, что есть в больших национальных 
культурах центральные имена поэтов, чьи тексты приобрели в 
народном сознании статус sui generis священных текстов, «уни
версальных жизненных символов» — Данте, Гёте, Пушкин0. То
машевский и объявил, в самом деле, что пора сдать в архив пи
сания «новейших толковников, комментирующих Пушкина по 
методе конфессиональных толкователей библии». Тот абсолют
ный статус, что был придан поэту Пушкину его «толковниками», 
начиная с Гоголя, только мешает— так хотел сказать Томашев
ский — его нормальному трезвому изучению'.

4 Б. В. Томашевский. Пушкин. Современные проблемы историко-
литературного изучения. Л., 1925. См.: Б. В. Томашевский. Пушкин. Ра
боты разных лет. М., 1990. С. 54.

4 Ю. Н. Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. 
С. 78; Он же. Пушкин и его современники. М., 1969. С. 167.

Б. В. Томашевский. Пушкин. Работы разных лет. С. 64—65.
0 Краткая литературная энциклопедия. Т. 7. М., 1972. Стлб. 975.
' Эти тезисы Томашевского определяли главное направление разви

вавшейся пушкинистской науки; но в её же границах и в те же годы
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Наверное, и в самом деле мешает — тем не менее этого стату
са никакая научная позитивность поколебать не могла. Мифоло
гизированное представление о пушкинской исключительности 
остаётся с нами. Это словно в нашей культуре неоспоримый ми
фологический факт. И, однако, он тоже нуждается в более ра
циональном филологическом обосновании. И оно, оказывается, 
возможно, если только взглянуть на Пушкина шире, из большо
го европейского времени. Формулу такого обоснования предло
жил недавно тот же Аверинцев, контрольным же пунктом обос
нования он как филолог-классик взял отношение к античности. 
Его устное суждение записал за ним другой филолог-классик, 
М. Л. Гаспаров, и недавно опубликовал; вот оно:

«Пушкин стоит на переломе отношения к античности как к 
образцу и как к истории, отсюда — его мгновенная исключи
тельность. Такова же и веймарская классика»* * * 8.

Почему мгновенная исключительность (прекрасная формула, 
её ещё надо будет продумывать)? Потому что Пушкин здесь 
представляется, как и веймарская классика, т. е. Гёте, на гребне 
большой культурной волны европейского размаха, в её критиче
ской точке. А пребывание в этой точке, на гребне может быть 
только мгновенным. Культурология, продуманная в последние 
два десятилетия Аверинцевым и покойным А. В. Михайловым, 
рассматривает рубеж XVIII—XIX веков как такой критический 
момент и решающий поворот на всём пути европейской культу
ры. Поворот от двухтысячелетней риторической культуры «го
тового слова» к новому состоянию слова, которое отрывается от 
вековой традиции. В обход привычных определений — роман

было высказано и радикально иное понимание целей и методов изуче
ния Пушкина: в книге 1926 г. П. М. Бици.чли, нс вступая в спор с То
машевским, противоречит ему по всем главным пунктам: «Пушкина 
можно ценить и изучать его по-разному (...) Достойнейшим предмета
подходом был бы подход не био- или библиографический, не школьно
философский, не историко-литературный, а эстетический (...) Пушкина 
же приличествует изучать вне времени, сопоставляя его — если сопос
тавления, вообще, нужны — с такими же великанами поэтического 
творчества, а не с поэтами “его” школы и “его” стиля» (П. М. Бициллн.
Избранные труды по филологии. М., 1996. С. 384). Противотомашев- 
ский и противотыняновский (говоря объективно) пафос заявлен здесь 
откровенно.

8 М. Гаспаров. Записи и выписки. М., 2000. С. 165.
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тизма и реализма — Михайлов вводит своё понятие европейской 
классики (и просит его не смешивать с классицизмом XVII— 
XVIII веков)— как особое неповторимое и скоропреходящее 
состояние равновесия древнего и нового, традиционного, рито
рического, «готового» слова и слова, прямо направленного на 
жизнь, «равновесия слова и жизни», — и высшими проявления
ми этого состояния европейской классики на рубеже столетий и 
эр он называет Гёте и Пушкина. Пушкин — «в центральной, фо
кусной точке европейского развития в исторически единствен
ный, неповторимый момент»'1. В центральной, фокусной евро
пейской точке, а не только в историко-литературном ряду своей 
литературы, хотя бы и на самом почётном месте; в точке, а не в 
ряду. Пребывание в точке этого равновесия может быть только 
мгновенным.

Обычный вопрос, возникающий в разговорах о Пушкине, — 
он завершитель или родоначальник? Очевидно, и тот и другой, 
но по-разному, в разных диапазонах. Родоначальник всё же в 
русской литературе — например, инициатор многих будущих 
тем и сюжетов у Достоевского, и не только у Достоевского. Если 
же говорить о Пушкине завершающем, а лучше, наверное, о на
следующем, то эта его работа совершалась в кругозоре, большем 
русской литературы. «Живой художественный университет ев
ропейской культуры»— цитируем Л. В. Пумпянского, хорошо 
об этом писавшего более полувека назад, — Пушкин творил в 
убеждении, «что русская культура слагается не на провинциаль
ных тропинках, а на больших путях общеевропейской культуры, 
не в глухом углу, а на свободном просторе международного ум
ственного взаимодействия». Пумпянский заметил, что в четы
рёх строках о Вольтере в послании «К вельможе» дано «сокра
щение целых пластов мысли» и по силе сокращающей мысли 
эти строки равны целому исследованию1". Способность к таким 
завершающим résumé обширных пластов европейской истории, 
и духовной и политической, породила на стилистическом мик
роуровне явление пушкинской поэтической — и исторической, 
поэтически-исторической — афористики, хорошо недавно опи
санное; она заставляет ум читателя двигаться по культурной 9 10

9 А. В. Михайлов. Языки культуры. М., 1997. С. 509, 578.
10 А  В. Пумпянский. Тургенев и Запад // И. С. Тургенев. Материалы 

и исследования. Орёл, 1940. С. 97.
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истории «кратчайшим воздушным путём вместо извилистого на
земного»1

С этой способностью резюмирующей — по отношению к ев
ропейской культуре — совмещается наследование ключевых кон
фликтов этой культуры1', развёрнутое на большую глубину её 
истории и открыто сказывающееся в «Сцене из Фауста» и бол- 
динских трагедиях, — с переводом при этом европейского содер
жания на родную почву, — как, например, в известной стихо
творной формуле «современного человека» в 7-й главе «Онегина» 
он перевёл психологическое содержание новейшего европейско
го романа, перед этим выставив его в оригинале — в европейском 
оригинале — в виде французского эпиграфа (разумеется, прозаи
ческого) ко всему роману в стихах — перевёл это содержание 
европейского романа и на русского современного героя, и на 
живой русский стих.

Кажется, при возрастающем внимании к Пушкину в мировой 
филологии всё же она ещё недостаточно отдает себе отчёт в том 
факте, что Пушкину принадлежит вот такое центральное поло
жение в европейской культурной истории, а не только почётное 
место в русской литературе.

Для веймарской классики и для Пушкина античность была 
живой — так сказано у Михайлова: она «ещё и не кончилась к 
этому времени» — к началу XIX столетия, — она, конечно, далё
кое прошлое, но лишь чисто хронологически, по существу же 
она — «всегда рядом». Но так — «всегда рядом» — она в послед
ний раз. Когда Блок в иную эру будет говорить о Пушкине, он 
после уже Достоевского посвящения поэта в пророки (а Достоев
ский хотел покончить с античным образом Пушкина, и он начал 
строить о Пушкине миф христианский11 12) вернётся к гоголевско

11 Ирина Роднянская. Поэтическая афористика Пушкина и идеологи
ческие понятия наших дней // Ирина Роднянская. Движение литературы. 
М., 2006. T. I. С. 30.

12 И. В. Беляк, М. И. Вирорайлен. Маленькие трагедии как культур
ный эпос новоевропейской истории // Мария. Виролайнен. Речь и молча
ние. Сюжеты и мифы русской словесности. СПб., 2003.

Почему-то ещё не отмечено, что он произнёс свою речь в самый 
Троицын день (8 июня 1889; Пасха в этом году пришлась на 20 апреля; 
можно произвести несложный подсчёт), и, несомненно, он проецировал 
событие Пятидесятницы на «почти даже чудесную» пушкинскую спо
собность «перевоплощения своего духа в дух чужих народов» (Ф. М. До-
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му: Пушкин— «сам поэт»* 14: всё это— Пушкин друг монархии, 
друг декабристов — «бледнеет перед одним: Пушкин — поэт. По
эт— величина неизменная»'J. И Блок примет от Пушкина руково
дящее имя Аполлона и будет от имени Аполлона описывать дело 
поэта — освобождение гармонии из «безначальной стихии»; но по 
отношению к пушкинской античности это будет уже неизбежная 
и напряжённая стилизация. В 1921 г. в устах Блока это имя одно
временно и архаично, и злободневно, злободневно-архаично (но 
скоро своим последним предсмертным жестом он разобьёт кочер
гой со злобой свой домашний бюст Аполлона, и это будет полубе
зумным и символическим жестом самоубийства поэта — «гротеск
ный эпилог классической драмы», по слову Г. С. Кнабе; и невоз
можно не связывать этот предсмертный эпизод с той ролью, ка
кую имя Аполлона играло в блоковской пушкинской речи).

И ещё — есть соблазн заметить, как аверинцевская формула 
мгновенной исключительности Пушкина сближается по эпитету 
с пушкинским определением случая как «мощного, мгновенного 
орудия Провидения». В самом деле, ещё раз — что значит и по
чему — мгновенная исключительность? Это значит, что сам Пуш
кин хоть и явился, конечно, результатом какой-то литературной 
эволюции, но не простым «закономерным» её результатом, а 
вспышкой, солнечным взрывом, т. е., по-пушкински, в ходе лите
ратурных закономерностей он возник как счастливый случай. 
Это можно обосновать научно, филологически, а не оставить ри
торическим восклицанием; замечание Аверинцева и есть такое 
кратчайшее обоснование по близкому ему как филологу-классику 
признаку отношения к античности.

Есть стихотворение, в котором пушкинский европейский 
размах нагляден, и оно же, это стихотворение, даёт почувство
вать, что такое Пушкин — заклинатель и властелин стихий. В на
чале жизни школу помню я...

Стихотворение живописует «начало жизни» — вероятно, ли
цейскую юность — как борьбу могучих духовных сил за душу 
отрока-поэта. Эти силы представлены такими символами, как

стоевский. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972— 1990. Т. 26. С. 146. Далее в 
ссылках на это издание в настоящей книге: Достоевский, том и страница).

14 «Пушкин дан был миру на то, чтобы доказать собою, что такое сам 
поэт, и ничего больше...» (Гоголъ. T. VIII. С. 381).

|Г| А. Блок. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. М.; Л., 1962. С. 160.
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школа и сад, за которыми — универсальные принципы: христиан
ская школа и антично-языческий или же ренессансный сад. Сю
жетный вектор пьесы таков, что отрок-герой убегает из школы в 
сад и там замирает перед кумирами античных богов. И там, в са
ду, пробуждается вдохновенье, рождается в нём поэт. Но и шко
ла стоит за его спиной со своей незыблемой правдой. И полные 
святыни словеса...

Стихотворение это — один из камней преткновения в пуш
кинистской критике и выразительнейший пример удобопрев- 
ратности интерпретаций, оказывающихся полярно обратными, в 
каждом случае с известными основаниями. Оно толкуется либо 
как чисто историческое — картинка из раннего Возрождения — 
и тогда локализуется в Италии, хотя никаких прямых итальян
ских реалий там нет, есть только терцины; было даже предполо
жение, поддержанное как будто некоторыми черновыми строч
ками, что это стихотворение о молодом Данте11|. Либо как авто
биографическое — и тогда оно локализуется в Царском Селе. 
Это во-первых, а во-вторых, выраженный в нем духовный кон
фликт обязательно разрешается в ту или эту сторону. Либо дви
жение сюжета стихотворения это исторически прогрессивное 
движение от средневековой церковной «школы» как историче
ски старого к освобождающейся античности как новому (Ренес
санс), либо тот же сюжет, напротив, это духовное движение 
вспять от православной иконы (с которой отождествляется алле
гория-символ величавой жены) к языческим идолам как олице
творению эстетического соблазна, и всё стихотворение это вос
поминание о таком пережитом в отрочестве и сказавшемся далее 
на всём пути поэта могучем соблазне17. Второе толкование пуш- 
киниста-священника примыкает к традиции пастырских толко
ваний, открытых ещё в 1899 г. митрополитом Антонием Храпо
вицким; что касается двух кумиров, составляющих фокус и точку 
высокого напряжения в тексте пьесы, то в понимании митропо
лита Антония собственно древнего, собственно античного в них 
ничего уже не осталось; они полностью переводятся без остатка, 
на язык православного понимания как бесы — «демон гордыни и 
демон разврата»* 1“.

1(1 Д .Д . Благой. II Gran Padre (Пушкин и Данте) И Д .Д . Благой. Душа 
в заветной лире. М., 1979. С. 164.

1 / Б. А. Васильев. Духовный путь Пушкина. М., 1994. С. 177— 190.
18 Митрополит Антоний. О Пушкине. М., 1991. С. 7.

2 -  7013
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Другие два чудесные творенья 
Влекли меня волшебною красой:
То были двух бесов изображенья.

Один (Дельфийский идол) лик младой —
Был гневен, полон гордости ужасной 
И весь дышал он силой неземной.

Другой женообразный, сладострастный,
Сомнительный и лживый идеал —
Волшебный демон — лживый, но прекрасный.

Пред ними сам себя я забывал;
В груди младое сердце билось — холод 
Бежал по мне и кудри подымал.

Уже замечено, что это у Пушкина формула творческого со
стояния: И быстрый холод вдохновенья /  Власы подъемлет на челе — 
в стихотворении из той самой здесь описанной юности.

Да, но не прямо ли в тексте сказано: То были двух бесов изобра
женья! Пушкин внес этот резкий акцент в последний момент 
работы над текстом; вначале там стояло: То были двух богов изо
браженья (3, 8661'1). Тем самым он сделал подарок нынешнему 
благочестивому пушкиноведению, которое принимает прямо от 
Пушкина это сильное слово как пушкинскую оценку языческой 
красоты. Это действительно сильное и ударное слово в тексте, но 
Пушкин свой голос с ним не сливает. «Бесы» здесь названы как 
христианский псевдоним античных богов, и Пушкин эту орто
доксальную точку зрения, можно сказать, цитирует. Этим силь
ным словом два кумира здесь припечатаны, но ведь никак не 
исчерпаны — и, вопреки митрополиту Антонию, собственное их 
эллинское качество сияет из-под этой печати. И, припечатав, это 
слово здесь ничего не решает — не разрешает напряжения, а его 
создаёт. Неразрешённое напряжение между двумя мировыми 
силами и составляет стихотворение. Во внешней форме это вы
ражено незамкнутостью повисшей рифмы в безостановочном 
беге терцин. Как очень часто у Пушкина, считать ли стихотворе- * 17

ИІ Здесь и всюду далее в этой книге отсылки к пушкинским текстам 
даются непосредственно в тексте статей с указанием тома и страницы 
Большого академического Полного собрания сочинений Пушкина в
17 т. (Изд-во АН СССР, 1935— 1959).
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ние незавершённым — это вопрос. Формальный признак неза
конченности — отсутствие отдельно стоящего замыкающего сти
ха, как в заключении каждой песни «Комедии» Данте. У Пушки
на в двух его «Подражаниях Данту» (пародийных) такой завер
шающий стих присутствует; но он отсутствует в нашем стихотво
рении, словно повисшем вместе с незамкнутой рифмой на от
крытом противоречии-напряжении. Но тем самым оно и кажет
ся если не завершённым, то самодостаточным в соответствии со 
своим огромным смыслом.

Смысл же тот, что «в начале жизни» — не только жизни по
эта, но и его поэзии — стояли универсальные впечатления, и 
переходы из школы в сад и обратно были для отрока путешест
вием по духовной истории европейского человечества. Из его 
христианской истории отрок-герой убегал в его античное про
шлое, но исторически старое в свежем опыте нового человека 
являлось ему как живое и новое — та самая ещё живая антич
ность, о которой писал Михайлов; древние статуи, замечал о сти
хотворении Гоголь, говорят ему «живей науки»“0. Но и эта 
странная живость недвижных кумиров является как демониче
ское их свойство — это магическое присутствие языческой древ
ности в христианском мире. И православное отношение к статуе 
как к языческой прелести в самом деле с силой звучит в этом са
мом — «бесов изображенья». Тема оживающей статуи подробно 
рассмотрена в пушкинистской критике, в отношении же к этому 
стихотворению — ужасно-прекрасный пушкинский Пётр из 
«Полтавы» ведь есть не что иное, как наша метаморфоза дель
фийского идола— это было замечено Г. П. Федотовым"1. «Ку
мир» недвижный и оживающий как обозначение языческой го
сударственности — и как причина царского запрещения «Мед
ного Всадника». Ужасно-прекрасный эллинский бог совершает 
свои превращения в русской истории — и вот оказывается, что 
вся противоречивая полнота Петра у Пушкина восходит к дет
скому впечатлению от кумиров сада'".

Гоголь. T. VIII. С. 384.
«Пусть ужасный лик Петра в “Полтаве” божествен (...) Но что это 

за божество? (...) Не Аполлон ли, раз навсегда смутивший воображение 
отрока-поэта?» (Георгий Федотов. Певец империи и свободы // Пушкин в 
русской философской критике. М.; СПб., 1999. С. 382).

"~ Имя второго беса характерно двоится для двух направлений 
пушкинистской мысли. Более академическому пушкиноведению проще
2*



20 Пушкин

В общем, стихотворение это— объём— непримирённых ог
ромных сил. Христианская школа и языческо-ренессансный сад. 
Если, в самом деле, это лицейская юность, то это о том, как исто
рическим объёмом уже тогда наполнилась биография. И — по 
примеру стихотворения этого — и сам феномен Пушкина досту
пен только такому — объёмному пониманию. Поэтому несовмес
тимые определения могут дать иногда такое объёмное понима
ние. Как, например, Константин Леонтьев возражал на речь 
Достоевского. Против Пушкина пушкинской речи Леонтьев вы
ставил образ, совсем на него не похожий: проповедь Достоевско
го, так он сказал, неприложима «к м н о г о о б р а з н о м у  — 
ч у в с т в е н н о м у ,  в о и н с т в е н н о м у ,  д е м о н и ч е с к и - п ы ш -  
ному г е н и ю П у ш к и н  а»''. К такому Пушкину просто не име
ет отношения пушкинская утопия Достоевского.

Речь Достоевского открыла путь христианской пушкинисти
ке уже нашего века, Леонтьев ему отвечал четырьмя языческими 
эпитетами. И нечто такое в них подчеркнул, от чего нам в Пуш
кине не уйти и что погашено в лике, выписанном Достоевским.

И вот такое резкое раздвоение обнаружилось в этом споре: 
пророческое явление русского духа — и демонически-пышный гений. 
Раздвоение, видимо, не беспочвенное настолько, что и сейчас, 
век спустя, два эти контрастные образа оспаривают друг друга в

видеть в нём Афродиту-Венеру (впрочем, и православному пониманию 
тоже: «демон разврата» митрополита Антония). Пушкинознанию мифо
логизирующему хочется видеть здесь Диониса-Вакха, на что наводит, 
кажется, эпитет «женообразный», мифологически и мистически точный, 
поскольку женственные черты Диониса (именно — «женообразные») — 
его характернейший мифологический признак (см.: Ф. Ф. Зелинский. 
Древне-греческая религия. Пг., 1918. С. 51; А. Ф.Лосев. Античная мифо
логия. М., 1957. С. 151). Мережковский первый в 1896 г., наверное, не 
без Ницше, опознал Аполлона и Диониса в пушкинской паре («Пушкин 
в русской философской критике», с. 121). Если это так, то это значит, что 
Пушкин здесь в двуединой паре прямо, можно сказать, увидел будущую 
проблему европейской мысли задолго до Ницше и Вячесчава Иванова, 
увидел этот пластический парный образ в его «двѵипостасном, нераз
дельном и неслиянном единстве» (Вяч. Иванов. Дионис и прадионисий- 
ство. СПб., 1994. С. 217), увидел его как жгучий вопрос; этот факт ещё 
не оценен. Таким опознанием «двух бесов» проблемное напряжение 
пьесы ещё повышается. Но, наверное, опознание это навсегда остаётся 
открытым.

2 > К. Леонтьев. Восток, Россия и Славянство. М., 1996. С. 818.
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нынешних спорах, в таких контрастных, к примеру, и по тому 
же, в общем, типу событиях нынешней пушкинистики, как, ска
жем, деятельность В. Непомнящего и книга Абрама Терца.

Гениальная формула Аполлона Григорьева, к которой надо 
теперь возвратиться, гениальна именно этим — своей объёмно
стью.

Стихии — вот важное слово, которое он этой формулой ввёл в 
национальную пушкинологию и от которой она никак не может 
потом отделаться — оно станет, например, лейтмотивным сло
вом в выступлениях Блока и Цветаевой. Стихии как органические 
силы жизни, которым даёт язык поэзия. Два олова у Григорьева 
определяют отношение поэта к этим затопляющим и питающим 
его стихиям: сочувствия и борьба. Без «отзывчивости» (слово по
том перейдёт от Григорьева к Достоевскому) к стихийным нача
лам жизни (а они, по определению, — силы донравственного 
порядка или нравственно-непросветлённого, смешанного) и по
этических к ним «сочувствий» — творчества нет; равно его нет 
без поэтической же борьбы.

Эти стихии творчества представляют у Пушкина диапазон от 
первобытных природных в собственном смысле стихий до исто
рических и духовных сил и целых культурных миров, также тре
бующих борьбы и одоления, заклинания, каковы в особенности 
сложившиеся блестящие, как говорит о них Григорьев, европей
ские идеалы, с которыми «мерялся силами» наш поэт (Байрон, 
Фауст и т. д.) — но и родные начала тоже: Пугачёв и Белкин как 
полюсы русской жизни — тоже стихии творчества.

За драматизацией картины следует её мифологизация. Когда 
теоретики символизма станут в начале нашего века выкликать 
Орфея как имя, благословляющее их движение, Вячеслав Ива
нов даст ему в статье 1912 г. определение, почти повторяющее 
григорьевское о Пушкине: «заклинатель хаоса и его освободи
тель в строе»24. Как для Вячеслава Иванова, так и для Аполлона 
Григорьева, как в Орфее, так и в Пушкине, определение говорит 
о магической силе поэта, покоряющей и цивилизующей в случае 
первопоэта древнего прежде всего стихии природные и хтони- 
ческие (Аид), в случае первопоэта русского как «культурного ге
роя Нового времени»2"’ — прежде всего исторические и культур

24 Вяч. Иванов. Собр. соч. T. III. Брюссель, 1979. С. 706.
М. Н. Виролайнен. Культурный герой Нового времени // М. Ви

ролайнен. Речь и молчание. С. 111.
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ные. Но и первоначальные также в их причастности к человече
ской истории и вечной с нею борьбе: как Орфей в походе арго
навтов усмирял волны, так Пушкин в «Медном Всаднике» их за
клинал, а в двух строках:

Плеская шумною волной 
В края своей ограды стройной

— дал весь объём своего стихийно-культурного космоса и своей 
поэтической личности, в том числе и как «певца империи и сво
боды», по Г. П. Федотову. Две пейзажные строки в завязке 
«Медного Всадника» заключают в себе всю драму поэмы, потому 
что живой человек (Евгений) гибнет, как между этими двумя 
строками, между стихиями волны и камня — державного города. 
Но та же пушкинская парадигма стихии и порядка, «натиска» 
(оппозиции по-европейски, бунта по-русски) и «отпора» работает 
у него на другом материале и в ином оценочном освещении — 
там, где он заинтересованно наблюдает чуждые русской жизни 
пружины европейской парламентской демократии:

Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый,
Пружины смелые гражданственности новой.

Помянутый уже Леонтьев любил цитировать это — но не как 
определение английского парламентаризма, а как формулу пуш
кинской гармонии, которую он видел как гармонию гераклитова 
типа— гармонию поэтической борьбы, а не мирного унисона; 
приписывание такой гармонии мирного унисона Пушкину он и 
оспаривал в речи Достоевского.

Аполлон Григорьев описывал пушкинские стихии, ведущие 
за поэта и с ним борьбу, как «силы страшные, дикие, необуздан
ные», готовые растерзать'1’. В точности так, как был растерзан 
Орфей вакханками.

Если теперь вернуться к стихотворению «В начале жизни 
школу помню я...», то можно и его рассматривать как парадигму к 
григорьевской формуле. «Пушкин выносил в себе всё», — писал 
Григорьев2'. Он выносил в себе со времён лицейской юности и

~ь Аполлон Григорьев. Литературная критика. С. 172.
Там же. С. 168.
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кумиров сада, «двух бесов изображенья», чтобы болдинской осе
нью их заклясть как творческую стихию своей поэзии. Но как 
заклясть? В стихотворении вопрос не решён и выбор не сделан, 
отрок смущён и как бы раздвоен. Отрок — меж двух огней, на 
растерзании, он заклял их как бесов, но только создал тем напря
жение, остающееся неразрешённым. Как заклясть поэтически? 
Это в силах не отрока, а поэта. В его силах подняться над ярким 
чувственным впечатлением и ввести его в духовный горизонт; 
организовать во внутреннем мире встречу миров историче
ских — двух культурных эонов — и взвесить спор, не решая его.

Так он в болдинском стихотворении заклинал мировые ду
ховные силы. И тогда же в болдинской поэме — грозные силы 
родной истории, пробуждающиеся в самом поэте. Это у Пушки
на редкое место, где внутренний механизм овладения и заклятия 
обнажён — XI—XII строфы «Домика в Коломне».

Мне стало грустно: на высокий дом 
Глядел я косо. Если в эту тру 
Пожар его бы охватил кругом,
То моему б озлобленному взору 
Приятно было пламя. Странным сном 
Бывает сердце полно; много вздору 
Приходит нам на ум. когда бредём 
Одни или с товарищем вдвоём.

Тогда блажен, кто крепко словом правит 
И держит мысль на привязи свою,
Кто в сердце усыпляет или давит 
Мгновенно прошипевшую змию...

Высокий каменный дом вырос на месте сметённого цивили
зацией домика в Коломне, и вот какое мстительное чувство да
вить приходится. О связи этого места с разбойно-пожарно
революционными мотивами русской литературы мне случалось 
писать'4: непосредственно вспыхнувшее переживание автора 
сродни пугачёвской стихии русского бунта и способно смыкаться 
с ней; в движении литературы оно отзовётся пожарными сцена
ми «Бесов» (уже не Пушкина — Достоевского), а в потенции по-

~4 С. Г. Бомаров. Сюжеты русской литературы. М., 1999. С. 187— 190.
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ведёт к «мировому пожару» Блока, отдавшегося, по его призна
нию, стихии в своей поэме. Запирайте етажи... — обращено ведь 
как раз к высоким каменным домам. Так что странное и внезап
ное грозное место в шутливой поэме уводит к большому контек
сту — не только пушкинскому, но русскому историческому, и об
нажает те самые, по Григорьеву, «сочувствия» и «борьбу». Как 
писал об этом месте «Домика в Коломне» Роман Якобсон, огонь, 
который тушит здесь в своей душе поэт, — это «огонь, с которым 
жила поэзия Пушкина»'0.

Заклинатель и властелин многообразных стихий — это опре
деление кажется слишком эффектным чуть ли даже не какой-то 
эстрадной эффектностью, но оно же кажется конгениальным 
Пушкину. Конгениальным тем динамизмом и драматизмом, с 
какими в нём передаются не гладкие свойства поэзии Пушкина, 
а та борьба, какая её составляла.

1999

Роман Якобсон. Работы по поэтике. М., 19Н7. С. 240.



«Ф орм а  п л а н а »

П р и м е ч а н и е  2 0 0 3  г.  к с т а т ь е  1 9 6 5 - г о .  Эта статья была 
написана в 1965 г. для будущей книги «Поэтика Пушкина» (1974), но 
почему-то потом в неё не вошла. Почему-то потом она вообще никуда не 
вошла: дважды, в 1985 и 1999, я собирал свои книги работ за разные 
годы и мог включить «Форму плана», но почему-то, опять же, не захоте
лось. Так статья и осталась единственный раз напечатанной в 1967-м в 
«Вопросах литературы», № 12. Мне казалась потом она сухо и жёстко 
написанной — «форма плана» словно голый сухой чертёж. В том, что я 
пробовал писать об «Онегине» после, мне хотелось этот теоретический 
остов одеть стилистической плотью, и эти онегинские этюды более 
поздние («Стилистический мир романа», «О возможном сюжете») ото
двинули старый текст как черновой набросок. Но недавно, получив 
предложение от петербургской «Азбуки» перепечатать его в томе раз
ных работ о романе в стихах (проект, очевидно, не состоявшийся), я 
согласился охотно. Всё же он что-то выразил тогда, в те 60-е, которые 
были ведь поворотом не только политическим в нашей истории. Всё 
совершалось синхронно вместе в истории и в филологии. Помню, как 
вышла статья, и вскоре я побежал в библиотеку искать статью неизвест
ного мне тогда Ю. Н. Чумакова о составе текста «Евгения Онегина» в 
журнале «Русский язык в киргизской школе» за 1969 г.; в статье были 
понимающие ссылки на мою «Форму плана», и я почувствовал отклик и 
что, наверное, это было не зря. И вот теперь, десятилетия спустя, Юрий 
Николаевич Чумаков пишет очерк истории интерпретации «Е. О.» от 
Белинского до наших дней и там говорит про 60-е годы как про эпоху 
особую именно в пушкинознании и в онегиноведении прежде всего (см.: 
Юрий Чумаков. Стихотворная поэтика Пушкина. СПб., 1999)— и ссыла
ется в подтверждение на онегинские статьи И. М. Семенко, первые оне
гинские работы Ю. М. Лотмана тех лет и на мою «Форму плана»; надо, 
конечно, восполнить этот ряд выступлением самого Чумакова на исходе 
десятилетия Время нового взгляда на Пушкина, поворота внимания 
открывалось тогда, в середине 60-х. А именно: на смену социологиче
ской эпохе и разрозненным сопоставлениям кусков романа с внешней 
действительностью приходила поэтика, и с ней — имманентное пони-
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мание пушкинского романа как организма. Наверное, этот поворот к 
имманентному узрению внутреннего устройства романа как организма 
сказался и в той моей статье. Надо было начать рассматривать онегин
ский мир изнутри, чем всё-таки пушкинознание неохотно занималось. 
Попытка была сродни тогда же начавшимся поискам структуральной 
поэтики, но сразу же рядом с нею наметились и иные, соседние, парал
лельные русла исканий — поэтики исторической и, скажем самонадеян
но, феноменологической. Исторической поэтикой в «Форме плана» пока 
и не пахнет, но влечение к чему-то вроде феноменологического анализа, 
сработанного достаточно кустарными и топорными средствами, вероят
но, имело здесь место. Хотелось вместе филологического и бытийного 
чтения пушкинского романа. Хотелось увидеть его не только как поэти
ческий текст, но и как некий онтологический универсум, «модель миро
устройства» (как скажет позже о нём уже упомянутый Чумаков). Вот то, 
что я могу сегодня сказать в оправдание повторной публикации давней 
статьи.

7 февраля 2003

Пушкин писал: «единый плод Ада есть уже плод высокого 
гения» (11,42).

Пушкин заметил это, когда в Михайловском строил дальше 
начатый на юге роман в стихах. Я думал уж о форме плана /  И как 
героя назову... — тогда ещё, в Одессе, было сказано в завершение 
первой главы. Буквально это относилось как будто к другому за
мыслу, ироническому, классической поэмы песен в двадцать пятъ, 
мимо которого и вместо которого поэт сейчас начинает свой не
классический роман. Но, конечно, именно о его форме плана он 
и думал, а как назвать героя и героиню, прямо в тексте и раз
мышлял. Посылая из Михайловского в печать ту же первую гла
ву, он говорил в предисловии к ней: «Всякой волен судить о пла
не целого романа, прочитав первую главу оного» (6, 638). План 
целого романа строился постепенно в ходе его рождения на про
тяжении лет — и в то же время в каком-то виде он роману 
предшествовал как предварительная стратегическая задача. За
вершало же весь роман, уже в Болдине, знаменитое ретроспек
тивное признание о дали свободного романа когда-то в начале пути. 
В беловой рукописи знаменитой строки, однако, был вариант: И 
план свободного романа /  Я сквозь магический Кристал /  Ещё неясно 
различал (6, 636). Пушкин зачеркнул «план» и поставил «даль». 
Замена, можно сказать, интересная теоретически. Названы на 
месте одна другой две творческие силы, которые одновременно 
и непрерывно действовали при многолетнем формировании



«Форма плана» 27

свободного романа. Далъ — это его открытый сюжет, в дали не 
видно конца. План — это целостный образ, предусматривающий 
завершение, план предварительно охватывает как бы контур 
будущего романа и предусматривает известную цель сюжетного 
движения; план телеологичен как предварительная программа и 
стратегическая концепция. Ещё неясно, но автор в начале рома
на уже его различал.

Единый план пушкинского романа в стихах есть уже плод вы
сокого гения. Это, можно сказать, наиболее общая мысль романа. 
И что здесь важно: он не только осуществлён в романе, но и рас
смотрен автором прямо в тексте его. Перед нами самосознание 
литературы в начале её большого пути, притом самосознание ли
тературы в её собственной форме, пластически воплощённое как 
архитектоника, план. Поэтическая постройка «Онегина» содер
жит своего рода теорию романа (и пушкинскую теорию литерату
ры вообще) — не как отвлечённую систему, а как живое созерца
ние. Это «теория» в изначальном греческом понятии (зрелище, 
созерцание, умозрение). Попробуем же предаться и мы подобно
му созерцанию «формы плана» пушкинского романа.

1
В заключительных стихах первой главы «Евгения Онегина» 

поэт изображает себя проверяющим свою работу:

Пересмотрел всё это строго;
Противоречий очень много,
Но их исправитъ не хочу...

Это признание напоминает об эпизоде, пересказанном в 
воспоминаниях Катенина о Пушкине. Катенин, когда Пушкин 
ему читал «Руслана и Людмилу», нашёл в поэме много «несооб
разностей» и, удивляясь, спрашивал поэта, «над кем он шутит?». 
«Он бесспорно согласился, что дело не хорошо, но не придумав 
ничего лучшего, оставил как есть, в надежде, что никто не заме
тит, и просил меня никому не сказывать»1. Этот эпизод теперь 
словно изображён в «Онегине»; но Пушкин играл в разговоре с 
Катениным, и теперь он вводит эту игру в роман. Он изображает

1 Литературное наследство. Т. 16— 18. М., 1934. С. 636.
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нам самокритику автора, который почему-то не хочет исправить 
противоречия своего труда, хотя видит их хорошо. Наивного 
автора изображает автор отнюдь не наивный и в высшей мере 
самосознательный как художник; и этот автор романа сам таким 
способом указывает нам противоречия в собственном тексте, об
ращает наше внимание, почти демонстрирует их. Отказываясь 
«исправить», он внушает нам взгляд на эти противоречия как на 
что-то более серьёзное и неустранимое, чем только ошибки ав
торской субъективности. Автор знает, что дело здесь не решить 
«исправлением недостатков»2.

В тексте первой главы, если его прочитать «критически», пе
ресмотреть всё это строго, вслед за поэтом, мы в самом деле заме
тим противоречия. Определения и характеристики в разных мес
тах главы как будто друг с другом не согласованы. Вот строфа, 
рассказывающая о дружбе условного «я» с Онегиным: Я был оз
лоблен, он. угрюм. Два эти образа очевидно «не вяжутся» с образа
ми «я» и Онегина, какие очерчены по соседству. После лёгкого и 
как бы поверхностного в самой интонации описания молодого 
повесы, философа в осьмнадцать лет и почётного гражданина кулис 
немотивированно и неожиданно возникают «черты» Онегина, 
которые «нравились» другу-автору: Мечтам невольная предан
ность, /  Неподражателъная странность /  И резкий, охлаждённый ум. 
Онегин противоречит себе, и он не только не равен себе, но, ка
жется, не имеет связи с самим собой. Ряд определений в эпизоде 
«дружбы» — обратное отражение первоначальных определений 
Онегина: роковое Страстей игру мы знали оба соответствует кон
трастно и несовместимо науке страсти нежной, строка И злости 
мрачных эпиграмм — строке Огнём нежданных эпиграмм. Это Оне
гин «с разных сторон», аспекты Онегина, наблюдаемые с раз
личных позиций. Определения «с разных сторон» ощутимо не 
сведены воедино; их нельзя сложить, присоединить друг к другу, 
«дополнить» одно другим и так составить единое представление 
об Онегине: например, положить рядом в единой рамке и со
вместить науку страсти нежной и страстей игру, логика противо
речия, по которой они соотносятся, отрицает формальную логи

' В недавней статье «Художественная структура “Евгения Онегина”» 
Ю. Лотман рассматривает «противоречия» в тексте романа как «художе
ственно значимый структурный элемент» (Учён. зап. Тартуского ун-та. 
1966. Вып. 1<84. С. 7).



«Форма плана» 29

ку соединения «черт». Единство пушкинского героя другого по
рядка, чем единство «статического героя», против которого в 
свое время хорошо писал Ю. Тынянов.

Я — партнёр Онегина в сцене дружбы — тоже не представ
ляет статического единства. Я, который озлоблен, открыто не ра
вен тому, кто воскликнул: Прелестны, милые друзья! Я, который 
«озлоблен», замкнут в своей озлобленности и полностью слит с 
партнёром, который угрюм и замкнут в своей угрюмости; эта 
тонкая дифференциация оттенков только подчёркивает единство 
тона. Томила, жизнь обоих нас; /  В обоих сердца жар угас; /  Обоих ожи
дала. злоба... — в этой картине совсем забыта, исключена та раз
ность между Онегиным и мной, которую, как оказывается в конце 
главы, всегда рад заметить я.

В первой главе «Онегина» парадоксально даны и герой, и 
образ я, и их взаимное отношение. Но отношение я и Онегина 
ещё по-особому парадоксально: отношение то ли двух персона
жей — «приятелей» (как в строфах о «дружбе»), то ли автора и 
героя романа. Эмпирически замечаемые в тексте первой главы 
«противоречия» («замеченные» самим поэтом, будто бы необду
манно их допустившим, а не сознательно их построившим) ведут 
нас к такому противоречию, которое проникает весь план рома
на «Евгений Онегин» и представляет в его композиции «узел».

2

Узел завязан уже во второй строфе, где Онегина представля
ют читателю. С героем моего романа /  Без предисловий, сей же час /  
Позвольте познакомить вас: /  Онегин, добрый мой приятель, /  Родил
ся на брегах Невы... Инерция гладкого восприятия пушкинского 
стиха маскирует противоречие этих строк; однако посмотрим: 
здесь дважды рядом автор ориентируется по отношению к герою 
совсем не одинаковым образом. Здесь же и непременный третий 
член отношения — читатель, к которому это обращено и кото
рый в следующих строках является так же двойственно — как 
читатель романа и вместе с тем на общей с героем романа почве: 
Г де, может быть, родились вы, /  Или блистали, мой читатель; /  Там 
некогда гулял и я...

Онегин родился, читатель блистал, я (автор) гулял — все трое 
сошлись в той же самой действительности, в одном измерении, 
рядом. Мой приятель — герой моего романа: «в то же время» и «в
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том же месте». Связующее все элементы картины местоимение 
«мой» устанавливает это единое измерение, строит общую плос
кость; но то же местоимение разводит по разным плоскостям и 
мирам. Ведь мой герой никак не то же, что мой приятель. Это об
щее «мой» относит к одному источнику эти два отношения и од
новременно распределяет их в разных сферах. Онегин для Пуш
кина существует как мой герой, мой Евгений: он принадлежит по
эту как творение принадлежит творцу, произведение автору, он 
неразрывен с поэтом как образ его сознания, его духовное по
рождение. Мой приятель — это другая фигура рядом со «мной» в 
окружающем материальном мире.

Если исследователи «Онегина» справедливо считают, что я 
романа, приятель Онегина — это лицо, не равное автору, образ 
романа, и его не следует смешивать с Пушкиным, то, с другой 
стороны, противоречие именно заключается в том, что этот же я 
отождествлён, совмещён и смешан, представлен как автор рома
на. Отношение «автор — герой» отождествляется с отношением 
я — приятель: словно четыре лица из двух, мир в квадрате, два 
ряда, парадоксально совпавшие в один. В самом деле, действи
тельность, в которой встречаются автор, герой и читатель, — 
действительность фантастическая, хотя и географически точно 
помечена на брегах Невы и о ней рассказано в бытовом разговор
ном тоне. Действительность эта— гибрид: мир, в котором пи
шут роман и читают его, смешался с «миром» романа; исчезла 
рама, граница миров, изображение жизни смешалось с жизнью.

Но не забудем: Противоречий очень много, — и среди них, едва 
мы откроем «Онегина», впечатление от второй строфы. Этот 
отождествлённый сдвоенный мир являет противоречие, источ
ник которого — подобие романа действительности, «художест
венный мир» в романе. По-видимому, в «мире» романа мы мо
жем найти всё то, что в мире, «с которого пишут» роман, он рас
положен на тех же брегах Невы. По-видимому, можно поэтому их 
совместить, эти два плана, наложить друг на друга до их совпа
дения в каждой точке. Естественная мотивировка такого отожде
ствления — единство личности я, человека и автора вместе, ко
торый может равно сказать: мой приятель, мой герой, мой чита
тель. Именно личность художника сама по себе и сама в себе со
вмещает два мира, два опыта, которые всякий другой человек — 
читатель — переживает уже совершенно раздельно: литературу 
и жизнь. Единство романа «Евгений Онегин» — это единство
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автора; это, можно сказать, «роман автора», уже внутри которого 
заключён «роман героев», Онегина и Татьяны. Этот первый в 
русской литературе сознательный, «настоящий» роман — ещё не 
обычный роман героев «в третьем лице»; речь о героях «в треть
ем лице» здесь окружена и словно бы предопределена речью «в 
первом лице», исходящей из я; эта лирическая предпосылка сра
зу заявлена композицией притяжательных местоимений первого 
лица, регулирующих внутренние отношения романа как «мои» 
отношения. Лирика пушкинского романа — не в «лирических 
отступлениях» (во всяком случае, не главным образом в них), не 
на периферии или в отдельных участках, но прежде всего в ос
новании целого, в этой универсальной роли местоимения мой, в 
том, как охвачен эпос героев образом авторского сознания. «Ев
гений Онегин» — «не роман, а роман в стихах — дьявольская 
разница»: вот чрезвычайно важное уточнение, имеющее в виду 
не только факт стихотворной речи, но принципиальное струк
турное отличие от прозаического романа «в третьем лице». «Ро
ман в стихах» — «дополнительная» характеристика, органически 
отвечающая «дополнительному» качеству «Евгения Онегина» как 
романа; форма романа в стихах отвечает лирической предпосыл
ке эпоса третьих лиц, тому «первичному» отношению в первом 
лице, которое опосредует отношения изображённого «мира» ро
мана героев.

В «Онегине» нам не дано забыть об авторе за героями, и объ
ективность романа обращена постоянно в образ сознания, вооб
ражаемую реальность. Прости ж и ты, мой спутник странный, — 
Онегин, которого автор вдруг решает оставить в минуту, злую для 
него, хотя и не умер в сюжете романа, лишь остановленном в 
этой решительной точке, на наших глазах обращается в поэти
ческую тень и в самом деле прекращает своё существование вме
сте с концом романа, о начале которого, «рождении», столь же 
духовном, когда-то, поэт вспоминает тут же: С тех пор, как юная 
Татьяна /  И с ней Онегин в смутном сне /  Явилися впервые мне... 
Опять противоречий очень много (уже в итоге всего): спутника 
странного с житейским добрым приятелем, моего идеального с мо
им бытовым.

«Евгений Онегин» изображает сознание автора, универсаль
ную сферу, объединяющую миры действительности и «второй 
действительности» — романа. Сознание я — человеческое созна
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ние, со множеством эмпирических и случайных черт, как у вся
кого человека; и оно же — сознание необычное, сознание-деми
ург, обладающее особой силой словно удваивать жизнь и творить 
её заново. Сознание автора отражает тот внешний мир, в кото
ром пребывает «моё» человеческое «я», и в то же время вообра
жает повторно мир, изобретает роман. Этот процесс «удвоения» 
жизни и переживания той и другой как моей для поэта — на на
ших глазах в «Онегине». Пушкин, можно сказать, изображает 
теоретическую проблему в живом человеческом виде, строя ро
ман как образ сознания автора; эта проблема — отношение ро
мана и мира. Сознание романиста в своей непосредственности 
является живым таким отношением.

Пушкин изображает сознание «поэта действительности», как 
он определил себя сам1: роман как будто бы совпадает с дейст
вительностью, повторяя её. «Мир» романа как будто бы то же, 
что мир вокруг, они двойники, и эти две плоскости проецируют
ся одна на другую и совмещаются. Свои два опыта автор нераз
личимо даёт как мои, единым планом в единстве я рисуя два от
ношения к миру. И вот герой моего романа и мой приятель — одно 
лицо. Но этот мир совмещает несовместимое: он фантастичен, 
хотя он кажется натуральным. В несовместимых позициях ока
зываются автор романа и я — двойник, лицо из романа, при
ятель, который озлоблен, и пр. Такую картину являет отождеств
ление «мира» и мира, романа и жизни, естественно мотивиро
ванное единством личности я — человека и автора вместе. Но 
это единство — живое противоречие (живое не фигурально, а 
прямо в виде живого я), и оно плодит противоречия в тексте, те 
самые, что «замечает» поэт в заключение первой главы. Компо
зиция Пушкина изображает единство и противоречие романа и 
жизни как внутреннее единство и противоречие особой лично
сти — автора. «Поэзия действительности» отождествляет себя с 
действительностью на страницах «Онегина», роман, подобный 
жизни, будто бы сознаёт себя прямо жизнью, поэт существует 
уже в двух мирах как в одном, но неожиданно для наивного реа
лизма совмещённая эта реальность показывает себя нереальной 
и невозможной; смешанный мир на брегах Невы — фантастиче
ский «мир в квадрате», и он раздваивается в наших глазах; раз-

1 В статье без подписи об альманахе «Денница», перелагая отзыв 
И. Киреевского (11, 104).
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деляются как «две вещи несовместные», как два нетождествен
ных отношения — герой моего романа и добрый мой приятель. Ми
ры разделяются внутри единого я поэта: отождествляя своё соз
нание автора и своё бытиё человека, он сам с собой оказался в 
несовместимом противоречии, он должен физически раздвоить
ся, чтобы быть верным этому тождеству. Смешение миров, ото
ждествление романа и жизни (изображённое сознание автора — 
наивного реалиста) становится сознательным разграничением у 
настоящего автора романа «Евгений Онегин», Пушкина, «поэта 
действительности».

Роман открывается внутренним монологом: Так думал молодой 
повеса. Сразу, без предисловий, мы в его мире и вместе с ним, в его 
«внутреннем мире» даже. Но тотчас же во второй строфе запле
тается узел противоречий, и нам представлен герой моего рома
на — как будто бы в той же плоскости то же лицо, однако он яв
лен нам по-другому. Уже мы не вместе с ним и видим его из дру
гой действительности как героя романа. Автор снова объединяет 
и смешивает, но через это как раз разделяет и раздвигает, строит 
дистанцию именно там, где, кажется, совсем потерял её. Мы в 
независимом мире «внутри», вместе с его людьми, не знающими 
о творении и творце, и даже автор «гуляет» по этому миру его 
персонажем, и мы вне этого мира вместе с его создателем, на 
космической позиции по отношению к этому миру. Замкнутый 
образ мира в романе плюс образ романа: эти два плана вместе — 
единый план романа в стихах. Роман героев изображает их 
жизнь, и он же изображён как роман. Мы прочитываем подряд:

В начале нашего романа,
В глухой, далёкой стороне...

Где имело место событие, о котором здесь вспоминают? Нам 
отвечают два параллельных стиха, лишь совокупно дающих пуш
кинский образ пространства в «Онегине». В глухой стороне, в начале 
романа — одно событие, точно локализованное в одном-единст- 
венном месте, однако в разных мирах. В глухой, далёкой стороне 
взято в рамку первым стихом; мы их читаем следом один за дру
гим, а «видим» один в другом, один сквозь другой. И так «Евгений 
Онегин» в целом: мы видим роман сквозь образ романа.

Итак, роман героев не равен роману Пушкина, их границы 
не совпадают. Роман Пушкина «больше» (или «шире») романа
3 - 7 0 1 3
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героев: образ мира в романе «в третьем лице» объемлется обра
зом сознания автора «в первом лице». Этот «плюс» к роману ге
роев именуют обычно «отступлениями», следом за словом автора 
в тексте (5, XL); между тем, мы видели, это в известном смысле 
первоэлемент романа Пушкина, первичная реальность его. Речь 
«от автора», образ «в первом лице» не отступает от главного в сторо
ну, но обступает со всех сторон. Роман Онегина сразу показан как 
мой роман, Онегин — как мой герой. Это универсальное мой — 
предпосылка всего, чем наполнен «Евгений Онегин»; всё, что 
сюда из мира вошло, вовлечено этим личным моим отношением, 
помечено первым лицом, является с этим знаком. Мои богини! 
что вы? где вы?, Я шлюсь на вас, мои поэты, Весна моих промчалась 
дней, Нет, не пошла Москва моя: все первые улица из одного источ
ника и ведут к одному центру и этим равны друг другу. Но в то 
же время они не равны: герой моего романа — добрый мой при
ятель. От единого центра эти мои отношения разно направлены 
в окружающий чеу\овеческий мир или же в «мир» романа. Пере
ходами первого лица и строится разноплановая композиция ро
мана в стихах. Г. О. Винокур писал, вспоминая формулу об «эн
циклопедии русской жизни» Белинского: «Но в этой энциклопе
дии все отделы подписаны одним и тем же именем, и потому для 
неё понадобилась необычная и специфическая форма. Эта форма 
должна была позвоулить автору не тоулько в ме с т и т ь  весь его 
материал в одну общую раму, но также с ов ме с т и т ь  различ
ные пуласты этого материала и р а з м е с т и т ь  его надлежащим 
образом в соответствии с замысу\ом»4.

Нам надо ближе теперь рассмотреть, как материаул совмещён 
и размещён «в одной общей раме». Парадоксальный смешанный 
мир, который сложился уже во второй строфе и тут же стал раз
деляться, и в целом плане романа членится и распадается, чтобы 
снова отождеству\яться, объединяться в целое; Чу\енится сплош
ное повествование, бегущее непрерывно. Сложность пушкин
ской композиции — в одновременности чувства единства и несо
вместности; несовпадающие реальности скрываются в том, что 
можно на материау\е романа определить однозначно как «мир», 
«действительность», «я»; структура их образов неоднородна, раз

4 Г. Винокур. Слово и стих в «Евгении Онегине» // Пушкин: Сб. ст. 
ГИХЛ. М., 1941. С. 172; Он же. Фиу\ологические исследования. М.: Нау
ка, 1990. С. 160.
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норечива. В сплошной действительности, представленной Пуш
киным, нам различается не одна, а, пожалуй, несколько неодно
родных «действительностей» (и им соответствующих повествова
тельных рядов в одном непрерывном повествовании), перехо
дящих одна в другую, парадоксально соотнесённых. Их можно 
было бы условно определить как «действительность Онегина» 
(роман героев, в собственном смысле роман), «действительность 
я.» (человеческий опыт я, его лирика, «отступления»), наконец, 
«действительность автора», пишущего роман. Эти действитель
ности «продолжают» одна другую, так что человеческий опыт я 
совмещается с действительностью Онегина, а в свою очередь я 
естественно совмещается с автором. Результат, однако, парадок
сален: образовавшийся из этого совмещения планов единый 
план и есть тот несовместимый мир, который мы созерцаем уже 
во второй строфе. Мир, где живут герои романа и здесь же пи
шется этот роман, — в той же самой одной общей плоскости.

В давней статье В. Шкловский писал об идее «одного остро
умного художника» иллюстрировать в романе Пушкина не сю
жет Онегина и Татьяны, а главным образом «отступления»: «...с 
точки зрения композиционной это будет правильно»’. Однако 
именно с точки зрения композиционной это будет так же одно
сторонне (вероятно, всё-таки более односторонне), как иллюст
рировать только сюжет героев. Для В. Шкловского в той статье 
собственно композиционная роль принадлежит у Пушкина «от
ступлениям», перебивающим роман героя с Татьяной и показы
вающим конструкцию вместо наивного переживания «жизни», 
показывающим эту изображённую жизнь как лишь «материал 
для сюжетного оформления». Но «жизнь» романа сама по себе 
уже есть композиция и как таковая участвует в более общей у 
Пушкина композиции целого; она соотносится с областью «от
ступлений», а они ведь тоже являются «жизнью»; целая компо
зиция возникает из этого отношения планов. Мысленно зримый 
эквивалент композиции этой — как будто двустворчатая развёр
нутая картина, диптих, дающий нам обозреть «расщеплённую 
двойную действительность»1’ в параллельном созерцании и взаи- 
мосравнении планов. Так что читающее сознание «смотрит» на 
две стороны от композиционной оси — мы видим героев в их

■’ В. Шкловский. О теории прозы. М.; Л.: Круг, 1925. С. 161.
ь А. В. Чичерин. Идеи и стиль. М.: Советский писатель, 1965. С. 1 К).

з*
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ситуациях, а рядом параллельной серией кадров: я бродит у мо
ря и ждёт погоды, сходится при разъезде на крыльце с семинарис
том в жёлтой шале илъ с академиком в чепце, пишет в уездной ба
рышни альбом, душит трагедией в углу, доволен, въезжая в Моск
ву, и пр. «С точки зрения композиционной» интересно и важно, 
как переходят одна в другую эта действительность я и изобра
жённая «жизнь» романа героев — продолжает одна другую в 
едином мире или они взаимно относятся как-то иначе и их не 
соединить в одном измерении.

Кажется по всему, что Онегин и я измерены одними предме
тами, присутствуют вместе в мире; действительность я и роман 
героев приравнены, совмещены в одной общей плоскости.

Вот, например, из множества случаев такого приравнивания 
масштабов: Так люди (первый каюсь я) / От делат ь нечего дру
зья — заключение из рассказа о том, как сошлись Онегин и Лен
ский. Всё время это сугубо частное я меряется с действительно
стью героев, оказываясь «внутри». Я по разным разрозненным 
случаям является нам своими отдельными эмпирическими со
стояниями: Я помню море пред грозою, Я знал красавиц недоступных, 
Я русской речи не люблю, Ах, братцы! как я был доволен-, среди них 
моментальное «фотографическое» отражение жизненных обстоя
тельств поэта в то самое время, когда это пишется, синхронность 
строки и жизни, совпадение образа я и Пушкина 1823 года, в 
Одессе, с его будущей жизнью, такой же открытой и неизвест
ной, свободной в возможностях, как неизвестна, открыта и впе
реди туманна даль свободного романа, только что начатого:

Придёт ли час моей свободы?
Пора, пора! — взываю к ней;
Брожу над морем, жду погоды,
Маню ветрила кораблей.

Эта лирика я в романе куда эмпиричнее, необобщённее, чем 
собственно лирика Пушкина. Читатели из близкого личного 
круга склонны были, особенно поначалу, именно так эмпириче
ски воспринимать роман в стихах как личное отражение автора, 
звук его голоса: «Кроме прелестных стихов, я нашёл тут тебя са
мого, твой разговор, твою весёлость и вспомнил наши казармы в 
Милионной» (Катенин Пушкину 9 мая 1825: 13, 169). Вяземский 
писал А. Тургеневу уже в 1828 году: «“Онегин” хорош Пушки
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ным, но, как создание, оно слабо»'. Приятели-литераторы чита
ют роман, словно слишком близко смотрят картину. В самом де
ле «Онегину» свойственна «живописность» — в том смысле, что 
мы будем иначе воспринимать его, «то приближаясь, то отходя», 
и эмпирические «мазки», «движения кисти» обратятся в «созда
ние» на дистанции. В плане «создания» именно так огромной 
дистанцией обусловлена лирика я, личное отражение самого 
Александра Пушкина. Личное эмпирическое далеко не тождест
венно творческому сознанию автора, и непосредственность я 
весьма опосредована дистанцией.

Итак, опыт я как будто укладывается с опытом персонажей в 
одной действительности. Я рассказывает «историю» по личным 
воспоминаниям и общим впечатлениям; но, собственно говоря, 
лишь в первой главе это так. Уже начиная с главы второй тон 
рассказчика не может быть оправдан положением свидетеля, 
очевидца; но тон присутствующего продолжается и вне этой мо
тивировки: Но Ленский, не имев конечно /  Охоты узы брака несть... 
По-прежнему и до конца «автор присутствует в романе среди 
своих героев»* 8, но человеческое присутствие обращается в иде
альное соприсутствие автора. Рассказчик, который видит и слы
шит, становится автором, который знает, но автор в себе сохра
няет того же рассказчика. Словом, не прекращается до конца 
колебание, удвоение мира, его пространства и всех его отноше
ний. Колеблется непрестанно позиция я, и амплитуда её колеба
ний заключена между эмпирическим первым лицом — прияте
лем и рассказчиком в одном масштабе и в рост с персонажами, 
или частным человеческим Пушкиным — и Пушкиным- 
духовидцем, творцом, сознанием автора, всё объявшим, и в том 
числе это малое я.

Автор противоречит приятелю, мы помним, уже во второй 
строфе. Модификации я все представлены сразу в первой главе, 
все переходы и превращения в этой широкой рамке: приятель, 
лицо при герое — самостоятельная жизнь, «отступления» — ав
тор, пишущий эту книгу. Изображу ль в картине верной /  Уединен
ный кабинет..., Описывать моё же дело... — вот явления автора на 
месте другой ипостаси. Он не только описывает, но обсуждает

' Архив братьев Тургеневых. Вып. VI. СПб., 1921. С. 65.
8 М. А. Рыбникова. Автор в «Евгении Онегине» // М. А. Рыбникова. По 

вопросам композиции. М., 1924. С. 22.
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здесь же свою работу: Что уж и так мой бедный слог /  Пестреть 
гораздо 6 меньше мог..., Противоречий очень много... Эти обсужде
ния профессиональных забот выглядят столь же случайными, 
эмпирическими, мгновенными, дневниковыми, как человеческая 
лирика я. И это всё как будто в том же ряду, что дружба с Оне
гиным, ибо поддерживается единство я. В самом деле, поэт про
должает естественно человека, «действительность автора» про
должает «действительность я»: воспоминание женских ножек 
или трудности с рифмой идут рядом и смешиваются в опыте я. 
Дела поэтические и профессиональные даны нарочно в общем 
ряду моей жизни: вместе служенье муз и «отрасль честной про
мышленности». Поэт «окружён» человеком, определяется в че
ловеческой среде, и настоящему автору для сложной компози
ции целого нужна именно эта композиция я: нужны переходы 
жизни с поэзией и человека с поэтом.

На переходах этих основана композиция Пушкина. Как мы 
видим, для Пушкина была задачей не внешнего упорядочения, 
но внутренней организации смысла та задача распределения ма
териала, о которой писал Г. Винокур: как совместить и как раз
местить материал романа в планах его композиции. Область я, 
человеческий опыт я продолжает роман героев, совмещается с 
ним как та же действительность; в свою очередь, автор естест
венно продолжает я-человека. Но это распространение мира в 
одной общей плоскости даёт неожиданный («нелогический») ре
зультат: жизнь и работа автора не могут лечь в одной плоскости с 
жизнью героев романа этого автора.

Но, значит, и человеческая действительность я, его общие 
впечатления с героем романа, его отступления — это тоже дру
гой порядок, несовместный с порядком Онегина, раз тождест
венны я и автор романа. Я вместе с Онегиным в том же ряду и 
я — автор Онегина: самопротиворечивое, парадоксальное я. Но 
тогда противоречивы и двойственны все предметы, которые 
здесь обусловлены как мои: все эти общие вещи, из которых по
строен единый у автора и героя мир, — театр, деревня, красави
цы, аи и бордо и пр. «Расщеплённая двойная действительность» 
возникает не просто из разного отношения ко всему этому я и 
Онегина; эти простые вещи сами по себе являют «расщеплённую 
двойную действительность», поскольку отношения к ним героя и 
автора не помещаются рядом в одном измерении, и скреплён
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ный общностью этих предметов мир двоится на человеческий 
мир, в котором присутствует автор, и «мир» романа героев. Ав
тор не из той же действительности вспоминает аи и бордо, когда 
описывает обед Онегина с Ленским. Общий предметный мир 
вокруг Онегина и в отступлениях я — это предметы-«прототи- 
пы» и их двойники в романе. Автор пересаживает предметы из 
своего житейского опыта в роман, помещает их в новую компо
зицию, строит из этой предметности новый подобный мир. 
Предметность «Онегина» — одновременно жизненная среда и 
строительный материал. Вещи как будто совсем не меняются, 
переходя из окружения автора в окружение героя романа, и эта 
тождественность многих отдельных предметов возбуждает во
прос о тождественности, однородности либо несовместимости, 
разнородности этих миров в их целом. В композиции «Евгения 
Онегина» роман героев, особый замкнутый мир, охвачен созна
нием автора, в котором роман незамкнут, открыт, его границы 
подвижны, он возобновляется и возрастает из жизни, и материал 
превращается в новую «жизнь» — то ли двойник настоящей, то 
ли действительно новое, духовное прибавление к ней.

Одно из очень интересных мест «перехода действительно
стей» в композиции «Евгения Онегина» — знаменитое заявление 
(неожиданное после картины слияния в «дружбе») про разность 
между Онегиным и мной:

Чтобы насмешливый читатель 
Или какой-нибудь издатель 
Замысловатой клеветы,
Сличая здесь мои черты,
Не повторял потом безбожно.
Что намарал я свой портрет,
Как Байрон, гордости поэт,
Как будто нам уж невозможно 
Писать поэмы о другом,
Как только о себе самом.

По первой видимости, здесь речь идёт о психологическом 
различии между приятелями, их разном взгляде на деревенскую 
жизнь: повод для этого размышления. Но постепенно, строка за 
строкой, оно смещается из плоскости жизни в плоскость отноше
ния литературы и жизни, автора и героя: Писать поэмы о другом.
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В этом ином повороте понятия о разности и о другом имеют уже 
иное значение. Речь идет об особой проблеме «другого» — о соб
ственно литературной проблеме. Имя Байрона — это отметка об 
эволюции Пушкина, столь стремительной, после романтических 
первых поэм, где автор не мог помыслить другого иначе, как 
только другое «я»: было именно невозможно писать поэмы о другом.

В строках о разности этот другой уже не рядом со «мной», но 
я обратился в другого. Два субъекта эти нельзя уже сопоставить 
как двух людей, нельзя их сличить. Поэтическое я переходит в 
объективность романа, обращается, становится ею и пребывает в 
этом другом объективном мире уже совершенно иначе, в качест
ве автора, нежели в практическом мире это я присутствует чело
веком. Позиция автора в мире романа принципиально несопос
тавима с какой угодно человеческой позицией в мире практиче
ском; позиция автора истинно объективная, позиция целого. Ав
тор равен целому созданного им мира, но не может быть равен 
целому мира, кто бы он ни был, один человек и, соответственно, 
не равен целому мира романа какой угодно его герой, Онегин не 
равен автору. В этом смысл размышления о разности, в процессе 
которого отношение двух друзей переходит в отношение автора 
с самим собой как с другим, не равным ему субъектом, бесплот
ным, рождённым в его голове другим человеком. И в этом смысл 
называния Байрона, ибо, в отличие от романа, в байронической 
поэме автор был равен герою, а герой был равен целому всей 
поэмы.

Об объективности и «протеизме» Пушкина писали множество 
раз, начиная с Киреевского и Гнедича; позже, в 40-е годы уже, 
об объективности Пушкина особенно ясно сказал Гоголь: «Все 
наши русские поэты: Державин, Жуковский, Батюшков удержа
ли свою личность. У одного Пушкина её нет. Что схватишь из 
его сочинений о нём самом? Поди, улови его характер, как чело
века! Наместо его предстанет тот же чудный образ, на всё откли
кающийся и одному себе только не находящий отклика». Для 
Гоголя объективность Пушкина— уникальная, идеальное по
этическое сознание: «Пушкин дан был миру на то, чтобы дока
зать собою, что такое сам поэт, и ничего больше...»”.

Как заметно расходятся эти характеристики с оценками 
близких друзей-литераторов в 20-е годы, в ходе возникновения

” Гоголь. T. VIII. С. 382, 381.
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«Онегина», по прочтении той или иной главы! Катенин и Вязем
ский, мы помним, замечали прежде всего самого Пушкина, «его 
характер, как человека», его разговор и весёлость. Они были 
близко и к Пушкину самому, и к его на глазах возникающему 
«созданию»: они ещё не имели целого и видели отдельные стихи 
или, самое большее, главы. Гоголь судит о Пушкине в целом с 
большой дистанции и временной и личной, ибо и личное его 
отношение совершенно другое, нет для него эмпирического жи
тейского Пушкина, а есть «русской человек в его развитии» и 
есть «сам поэт».

Так роман в стихах по-разному воспринимается «слишком 
близко» и «на расстоянии», подобно тому как смотрится живо
писное полотно. Необходима дистанция, чтобы мазки преврати
лись в формы, и необходима дистанция (чувство дистанции, ко
торая есть объективно в романе, распределяет его отношения в 
плане), чтобы в полном объёме раскрылся основной в компози
ции всеобъемлющий образ я, который ступенями переходит от 
приятеля или частного Пушкина к сознанию автора, ставшему 
объективным миром романа, равному целой жизни. Этими пе
реходами нам представлено удивительное явление — объектив
ность поэтического сознания, его особая человеческая природа: 
ибо оно громадно перерастает и превосходит отдельное я поэта.

Поэтому в «Онегине» — разные измерения я. То и дело яв
ляется частное я, единица большого мира: В сем омуте, где с вами 
я /  Купаюсь, милые друзья!; Иль просто будет добрый малый, /  Как вы 
да я, как целый свет1? Своего рода масштабом может служить фи
гура в нескольких строфах первой главы — мы уже говорили о 
ней. Сам Александр Сергеич Пушкин /  С мосьё Онегиным стоит. 
Здесь образ я наиболее воплощён, вошёл в сюжет Онегина дей
ствующим лицом, из голоса обратился в тело. Здесь я вполне в 
той же самой действительности и в одном размере с героем ро
мана; но этот я, наиболее воплощённый, наиболее отчуждён, ог
раничен, связан, условен, фиктивен. Он только озлоблен и всеми 
чертами Онегину равен; их разность начисто в строфах о «друж
бе» забыта. Он даже «меньше» чуть-чуть своего приятеля, смот
рит несколько, как ученик, снизу вверх: Сперва Онегина язык / 
Меня смуищл; но я привык... Этим я-персонажем, словно масшта
бом, можно измерить соотношения планов в композиции романа 
в стихах. Сам Александр Сергеич Пушкин в широких границах я
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всего более далёк от настоящего Пушкина10. Вот почему нам ка
жется лишь относительно верным следующее замечание Г. Гу
ковского: «автор в “Евгении Онегине” — не демиург мира, а 
лишь наблюдатель и комментатор событий, стоящий рядом с 
героями и не поглощающий их. Он равен им в качестве такого 
же объективного лица...»". Но это лишь малое я, и видеть в ка
честве «образа автора» только его — значит рассматривать слиш
ком близко «живопись» пушкинского романа.

Пушкин наполнил роман в стихах отражениями своей био
графии; но он в то же время советовал не жалеть о потере запи
сок Байрона (в письме Вяземскому): «Оставь любопытство толпе 
и будь заодно с гением». В знаменитых стихах он показал поэта 
как житейское существо:

И меж детей ничтожных мира.
Быть может, всех ничтожней он.

Л. Гинзбург замечает об этом стихотворении, что, напеча
танное в «Московском Вестнике», журнале русских шеллингиан- 
цев-романтиков, оно расходилось принципиально с их образом 
поэта, их представлением о тождестве жизни поэта с его поэзией 
и непричастности бытовой эмпирической жизни. «В своем “По
эте” Пушкин, напротив того, изобразил человека двойного бы
тия...»1'.

Замечу кстати:, все поэты— /Любви мечтательной друзья, — 
автор в «Онегине» рассказывает о своей поэтической эволюции. 
Он был прежде таким поэтом, как «все поэты», и сейчас вступил 
в другую эпоху. Бывало, милые предметы снились ему, их после 
Муза оживила: Так я, беспечен, воспевал /  И деву гор, мой идеал, /  И 
пленниц берегов Салгира. Опыты жизни (любовь) и поэзия слиты и 
представляют нечто тождественное: воспеваются под девой гор 10 11 12

10 «Пушкин также не любил слыть в обществе стихотворцем и сочи
нителем. Таковым охотно являлся он в кабинете Жуковского или Кры
лова. Но в обществе хотел он быть принимаем как Александр Сергеевич 
Пушкин» (П . А. Вяземский. Взгляд на литературу нашу в десятилетие 
после смерти Пушкина // Поли. собр. соч. T. II. СПб., 1879. С. 849; Он 
же. Эстетика и литературная критика. М.: Искусство, 1984. С. 805—806).

11 Г. А. Гуковский. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М.: 
Гослитиздат, 1957. С. 144.

12Лидия Гинзбург. О лирике. Л., 1964. С. 197.
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свои сугубо личные впечатления, переодетые и непосредственно 
возведённые в идеал воспоминания о милых предметах. Таковы 
все поэты: это в романе героев Ленский.

Теперь отношение личных опытов с творчеством совершенно 
иное. Они разделяются и даже противоречат друг другу. Но я, 
любя, был глуп и нем. Поэзия — не сублимация личных эмоций, и 
поэт свободен, не замкнутый в «человеке»:

Прошла любовь, явилась муза,
И прояснился тёмный ум.
Свободен, вновь ищу союза 
Волшебных звуков, чувств и дум...

В другое время русской литературы и жизни Блок скажет в 
докладе о кризисе русского символизма: «Художник должен 
быть трепетным в самой дерзости, зная, чего стоит смешение 
искусства с жизнью, и оставаясь в жизни простым человеком»1'. 
Это кредо поэта восходит в традиции нашей литературы к Пуш
кину как к началу.

В «Онегине» художник дан в жизни простым человеком. 
Сознанию я это собственное простое «я» представляется на дис
танции, в ряду персонажей романа и с ними встречается, даже 
смешивается в этой сфере сознания. Образ я ступенями перехо
дит от простого человека в непростое сознание, способное обра
титься и стать другим, другим объективным миром, воссозданным 
в творческой композиции из эмпирических материалов этого 
мира, в котором «я» эмпирически существует.

Итак, композиция пушкинского романа — это противоречие 
автора с человеком в единстве я: живое противоречие, как мы 
говорили. Субъективное «я» человека переходит в объективность 
сознания автора, «жизнь» романа героев; но роман и герои — 
мои: в объективности сохраняется субъективная предпосылка, в 
авторе не угасает живой человек. В «Онегине» удивительный 
автор: в нем естественно и синкретно соединяются качества, ка
кие в дальнейшем развитии русской повествовательной литера
туры уже, как правило, вытесняют друг друга. В повествователь
ной прозе растёт конфликт эпического автора и рассказчика: ли
бо всезнающий автор присутствует идеально, безлично, либо по- *

А. Блок. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. М.; Л., 1962. С. 486.
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требность в мотивировке рассказа человеческим личным присут
ствием и свидетельством ведёт к замещению идеального автора 
реальным лицом рассказчика с неизбежно относительным и ог
раниченным «человеческим» кругозором. Если искать примеры, 
то, вероятно, Толстой тяготел к абсолютному автору, Тургенев — 
к рассказчику-«человеку» (близкому человеческой личности са
мого автора). Б. Эйхенбаум, исследуя раннего Толстого, показал, 
как Толстой находил постепенно «свою» позицию автора, как 
после «Набега» и «Рубки леса» с рассказчиком — действующим 
лицом, но сторонним наблюдателем и комментатором, в «Сева
стополе в мае» на место рассказчика явился автор и его голос, 
«голос уже не постороннего, а потустороннего существа»14, автор 
всезнающий и всевластный.

В «Онегине» подлинный, полноценный автор, сознание объ
ективное, не замкнутое относительным «человеческим» кругозо
ром. Это Пророк, в котором чудесно преобразованы человече
ские способности:

И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полёт,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозьг прозябан ье.

Всё внял он, ни одного недоступного, тёмного уголка, по ле
стнице бытия от самого верха до самого низа, буквально от «А» 
до «Я»: теперь мы вспомним слово Белинского об «энциклопедии 
русской жизни», и мы почувствуем, сколь отвечает оно универ
сальной поэтической позиции Пушкина-автора. Также и Гоголь, 
чтобы сказать о Пушкине, обратился к понятию «лексикона»1'.

Но, по замечанию Г. Винокура, в энциклопедии «Евгения 
Онегина» все отделы подписаны одним именем. Идеальный ав
тор присутствует не безлично, он не «потустороннее существо», 
как автор Толстого. Формы его присутствия — местоимения я и 
мой: Пророк с его сверхъестественным даром сохранил, однако, 
естественный грешный язык, и празднословный, и лукавый: «Роман

14 Б. Эйхенбаум. Лев Толстой. Книга первая. Пятидесятые годы. Л.: 
Прибой, 1928. С. 175.

«В нём, как будто в лексиконе, заключилось всё богатство, сила и 
гибкость нашего языка» (Гоголь. T. VIII. С. 50).
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требует б о л т о в ни» ,  как наставлял Пушкин Бестужева,— но 
только роман в стихах осуществит это требование, не послепуш- 
кинский прозаический роман с эпическим автором. В «Онегине» 
настоящий всеведущий автор, однако всегда в себе сохраняю
щий человеческого рассказчика; но этому рассказчику не прису
ща предельность, ограниченность позднейших рассказчиков в 
прозе; рассказчик — и он же творец, демиург; но творец-про
фессионал, к творчеству своему относящийся как к честному ре
меслу; Пророк, по слову Гоголя, «сам поэт», сама объективность, 
и вместе с тем эмпирический человек с биографией: противоре
чий очень много, но они не обособились пока, не разрушили орга
нического живого единства. Живое противоречие я, живая и 
субъективная объективность повествования — «со всею свободою 
разговора или письма» — этого тоже хотел от романа Пушкин. 
После в литературе подобный автор уже невозможен — Пушкин 
«неповторим».

3
По мысли М. Бахтина, роман отличает «особая (новая) зона 

построения художественного образа, зона контакта с незавер
шённой современностью (осознанный отказ от эпической и тра
гической дистанции)... Эпическая память и предание начинают 
уступать место личному опыту (даже своеобразному эксперимен
ту) и вымыслу»11’. Эта характеристика освещает особенность пла
на пушкинского «Онегина», самосознательного романа.

«Онегин» именно построен в «зоне контакта с незавершённой 
современностью» и поэтому построен как отождествлённый мир 
романа и жизни. Этот смешанный мир демонстрирует отказ от 
эпической дистанции, о чём говорит М. Бахтин. В творческой 
эволюции Пушкина это отказ от дистанции, которая содержа
лась в самом материале романтических южных поэм. Тема «Кав
казского пленника» была целиком современной, но материал 
отодвигал её на дистанцию. В предисловии к первой главе «Ев
гения Онегина» автор предвидел, что «станут осуждать и анти
поэтический характер главного лица, сбивающегося на Кавказ
ского Пленника». Современный этот характер в романе дан «без

1(1 М. М. Бахтин в контексте русской культуры XX века. М.: Языки 
русской культуры, 2000. С. 135.
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дистанции», создававшейся обстановкой Кавказа или цыганского 
табора.

Однако в этом изображении «без дистанции» заключена осо
бая трудность искусства и его новое противоречие и проблема. 
Можно даже сказать, что с отказом от выраженной наглядно в 
самом материале дистанции и возникает проблема дистанции как 
осознанная задача искусства. Если современный характер — «ан
типоэтический», то дистанция, создававшаяся материалом Кав
каза, делала его «поэтическим». В этом своём качестве герой ста
новился равен поэтическому сознанию автора, речи его не изо
бражались, но прямо произносились поэтом, объективность 
предмета сливалась с субъектом автора, или, что то же, объек
тивная позиция автора была равна субъективной позиции героя 
поэмы. Обсуждая «Цыганов», Рылеев и Вяземский хотели боль
шей дистанции для Алеко в его цыганской профессии, недоволь
ные тем, что он ходит по сёлам с медведем: занятие Алеко само 
по себе должно было быть поэтическим. Такого рода дистанция 
от случайного, частного опыта, «прозы» сближала, до совпаде
ния, тождества, всё частное и отдельное непосредственно с об
щим и целым. Специально поэтическая дистанция оборачива
лась очень слабым её различением во внутреннем однородном 
пространстве поэмы.

Иная поэтика — внутренняя дистанция, выражающая отно
шение (всегда нетождественное) частного и отдельного к целому 
и всеобщему в мире произведения. А. Бестужев укорял Пушкина: 
«дал ли ты Онегину поэтические формы, кроме стихов?» (13, 
149). Это критика с точки зрения «поэтической дистанции». С 
этой точки зрения Онегин дан без дистанции, эмпирически. 
Пушкин отвечал: «Твоё письмо очень умно, но всё-таки ты не
прав, всё-таки ты смотришь на Онегина не с той точки, всё-таки 
он лучшее произведение моё» (13, 155). Пушкин осознанно сози
дает роман, «как мир», подобно целому миру, и этим определяет
ся его новый образ дистанции.

У Пушкина роман представлен копией, калькой мира. Ко
пию приводят к оригиналу и получают парадоксальную компо
зицию мира. Пушкин извлекает эффект своей композиции из 
подобия «мира» миру; он изображает отношение реальности и 
картины, предмета и образа предмета; он сопоставляет, сближа
ет и переходит границу, снимает дистанцию, отождествляет,
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сливает изображение и предмет. Что из этого получается, мы 
уже знаем. Именно смелость нарушить границу и снять дистан
цию показывает сознательного художника, показывает понима
ние проблемы дистанции. Когда, по рассказу поэта в «Онегине», 
он воспевал деву гор, мой идеал, то дистанция этого образа с быто
выми милыми предметами была куда как огромна; однако как раз 
поэт наивно, без всякой дистанции, субъективно, возводил непо
средственно в «идеал» биографические впечатления, «любовь»: 
таковы все поэты. Иное дело— «поэт действительности», как на
именовал себя Пушкин: он работает на близкой дистанции и дол
жен не утерять её. Он должен совладать с новой трудностью, ко
торая позже в Европе перед Флобером встанет в наиболее ост
рой форме как необходимость вчувствовать себя в другую и чуж
дую человеческую натуру, максимально близко к ней подойти и в 
неё войти и при этом остаться вне, сохранить дистанцию. «Очень 
трудно, — пишет Флобер, — как следует выразить то, чего сам не 
перечувствовал; нужна длительная подготовка, приходится чер
товски ломать голову, чтобы не перейти границы и в то же время 
приблизиться к ней вплотную»1. Так «поэт действительности» у 
себя и в читателе развивает чувство дистанции при «наибольшем 
сопротивлении». Его дистанция, не выраженная непосредствен
но в материале, должна быть в большей степени отношением к 
материалу; близкая дистанция должна быть наиболее сознатель
ной и активной дистанцией. Такую и строит в «Онегине» Пуш
кин.

По мысли М. Бахтина, существенную роль в подготовке ро
мана как жанра сыграли в европейской литературе пародии и 
травестии эпических жанров; пародийно-травестирующее твор
чество поздней античности и средних веков разрушало эпичес
кую дистанцию и вовлекало традиционные образы в контакт с 
«незавершённой современностью». В творческой эволюции 
Пушкина аналогичную роль в подготовке романа в стихах, несо
мненно, играли такие поэмы, как «Руслан и Людмила» и «Гав- 
риилиада».

Зачем же ты, еврейка, улыбнулась,
И по лицу румянец пробежал ?

]/ Г. Флобер. Собр. соч. Письма 1831— 1854. М; Л.: ГИХЛ, 1933. 
С. 281.
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Нет, милая, ты право, обманулась:
Я не тебя, — Марию описал.

Но она обманулась недаром: в описание прелестей Девы ев
рейка может смотреться как в зеркало. Мария изображена «без 
дистанции»; одна еврейка перед другой — портрет и живая мо
дель за рамой, перед картиной. Автор в этих строках показывает 
дистанцию между настоящей вдохновляющей его реальностью и 
переодетым повествованием. В самом деле, мадонна срисована с 
этой еврейки, что глядится сейчас в поэму; между ними нет тра
диционной дистанции, а есть дистанция образа и предмета, 
портрета и живой натуры, существующей вне обрамления.

Итак, дистанция между романом и миром изображена в ком
позиции «Евгения Онегина». Роман героев охвачен миром как 
более общим контекстом; но поэтому нам дано почувствовать 
также более общую связь и за пределами пушкинского романа. В 
превосходной статье о «Менинах» Веласкеса М. Алпатов говорит 
об этом полотне: «Глядя на то, как в картине Веласкес пишет 
портрет Филиппа, мы можем догадаться, что Веласкеса, который 
пишет Филиппа, писал Веласкес настоящий. Мы как бы восхо
дим ко все более высокой степени реальности, но никогда не 
достигаем абсолютного»1”. Подобным образом в «Онегине», на
блюдая различные превращения я от приятеля и самого Алексан
дра Сергеича Пушкина до автора, который пишет этот роман, мы 
знаем, что этого автора, этого Пушкина писал настоящий Пуш
кин. Дистанция между изображением и реальностью входит в 
роман как образ. Роман — лишь с живой картины список бледный, 
говорит нам это чувство дистанции.

Но такова лишь относительная истина для Пушкина; дис
танция между романом и жизнью не абсолютная, она относи
тельна, и это также показано в композиции. Её смысл поэтому 
так искажает популярное объяснение в духе «обнажения приё
ма», демонстрации художественной условности, «технологии», 
«лаборатории творчества» и т. п. Таким объяснением обесценен 
роман героев, повествование об Онегине и Татьяне, он превра
щён в подопытный материал, литературную игру, развенчанную 
иллюзию, разобранную игрушку. Но Пушкин серьёзен к худо-

1,4 М. Алпатов. Этюды по истории западноевропейского искусства. 
М.: Изд-во Академии художеств СССР, 1963. С. 251.
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жественной иллюзии, он только хочет поставить её в объектив
ное отношение с миром. Пушкин со стороны рассматривает ро
ман, но не из литературной лаборатории только, а из большего 
целого, чем роман и чем действительность, которая в нем «отра
зилась». Что до лаборатории, она сама изображена внутри дейст
вительности романа вместе с сидящим в ней и сочиняющим 
рифму поэтом. Формалистское объяснение не охватывает как раз 
всей конструкции, всего здания пушкинского романа. «Роман о 
романе» — этот титул не совсем лишён оснований, только опре
деляет он не специально «технологическую», но объективную, 
художественно-космическую пушкинскую позицию.

Мы помним: автор, герой, читатель рядом сошлись в несо
вместимой действительности. Несовместимость, однако, бросает
ся нам в глаза, когда мы исходим из отношения «жизнь — ро
ман». Но отношение это не абсолютно, и Пушкин не замкнут в 
нём. За границами этого отношения в изменившейся перспекти
ве оправдан построенный Пушкиным смешанный мир. Недаром 
он так естествен для единого я романа — человека и автора вме
сте. Противоречие и единство романа и жизни одновременно 
даны в единстве сознания я. В этом духовном космосе Евгений 
Онегин имеет свою несомненную реальность, соизмеримую с ре
альностью «настоящих» живых существ. В самом деле роман про
должает жизнь, является прибавлением к ней. Онегин не повто
ряет никого из людей, этой личности в мире нет, Онегин, хотя и 
духовно, рождён. В отношении к любому возможному прототипу 
Онегин — другой. Он не тень реального человека, он ещё один 
человек, реальный по-своему. Пушкин предусмотрел популяр
ную литературоведческую методологию, когда написал: Сличая 
здесь мои черты. Сличая черты, нельзя Онегина перевести цели
ком в какого-нибудь человека-«натуру»; литературный герой с 
как угодно «похожим» действительным типом помещается ря
дом, как прибавление к бытию. Поэтому совмещённая компози
ция пушкинского романа, где Онегин и сам Александр Сергеич 
Пушкин гуляют рядом в общем пространстве, изображает един
ство романа и жизни в составе целого бытия.

Так наивность отождествления мира и «мира», романа и 
жизни делается оправдана как универсальная перспектива, все
объемлющее воззрение Пушкина, тот энциклопедизм его, кото
рый был угадан Белинским. В энциклопедии в общем ряду по
мещаются вещи из разных сфер, и, например, Дон Кихоту может
4 -  7013
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быть посвящена отдельная статья, наравне с Сервантесом. В эн
циклопедическом пушкинском мире свободно встречаются не 
только автор с героем, но герой с бытовыми знакомыми Пушки
на и даже с героем другого произведения другого поэта, другого 
Пушкина: мой. брат двоюродный, Буянов из Василия Львовича 
Пушкина. В «Онегине» мы читаем: ...уверен, /  Что там уж ждёт 
его Каверин-, К ней как-то Вяземский подсел. Современному глазу в 
этих строках заметно внедрение непретворенного, «голого» фак
та, реальной сырой детали в «художественную ткань»; это станет 
потом интересной и острой проблемой искусства и его особенной 
трудностью: «Нос “реальный”, а картина-то испорчена», — как 
скажет Чехов о том, что случится, если в лице на картине Крам
ского вырезать нос и вставить живой. Вторжение сырого мате
риала из мира разрушительно для замкнутого «другого мира» 
картины. В XX веке её размыкают, в самом деле вставляя живые 
носы или хронику в кинофильм, таким образом организуя на
пряженный контакт «реальностей». Но то, что становится после 
так напряжённо, у Пушкина существует как будто бы без усилия, 
не составляя как будто проблемы, являясь первоначальной цело
стью взгляда. Замкнутый мир романа героев не замкнут в изо
бражённом сознании автора, и сам роман Пушкина одновремен
но завершён и не замкнут, открыт. Смешанная реальность Пуш
кина содержит в себе противоречивые истины, по отдельности 
каждая лишь относительна и предполагает истину более полную. 
Относительно подобие романа и жизни; но относительно также 
и их различие: то и другое нам говорит синкретическая компо
зиция Пушкина.

Мы говорили об образе пространства в «Онегине»; несколько 
слов о другом всеобщем измерении — времени. Оно так же не
однородно и двойственно. Пушкин писал в «Примечаниях»: 
«Смеем уверить, что в нашем романе время расчислено по ка
лендарю». Исследователи составили календарь событий романа 
Онегина (1819—1825). Пушкин сочинял роман с 1823 по 1830 г.19 
Примерно столько же времени пишется роман, сколько он длит
ся. В «Евгении Онегине» есть время романа героев и есть время 
написания романа (время автора), также изображённое здесь, 
включённое в пушкинский роман вместе со временем героев. В 
построенном Пушкиным совмещённом, сдвоенном мире время

Н> Годом позже отдельно написано письмо Онегина Татьяне.
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автора «продолжает» время героев: история рассказывается с 
близкой дистанции в несколько лет, идёт по следам. Но мир 
двоится, и времена соотносятся иначе. Они, как ни странно, «од
новременны». Герои живут, их роман продолжается, пока он 
пишется автором, и столько же времени, сколько он пишется. 
Так как автор дан человеком, и время написания романа дано 
«человеческим» временем — биографическим временем я. Я, по
ка пишет, меняется, обретает зрелость, познаёт глас иных жела
ний, влечётся к суровой прозе и пр. Перемена личного тона в 
последних главах мотивируется летами: так объясняется в пятой 
главе решение очищаться от отступлений, и, таким образом, рас
стояние от первой до пятой главы (три года жизни Пушкина) 
измерено эволюцией «я»-человека. В финале веха, отмеряющая 
личное, прожитое писавшим автором время, — воспоминание о 
тех, кому он сііфофы первые читал... /  Иных уж нет, а те далече... 
Так в роман включено и время автора в промежутках между пи
санием строф. Герои в рамках романа живут такое же время, как 
автор, пока он пишет о них, и автор живёт и «вместе с ними» ме
няется «на столько же времени» самым естественным образом.

Ужель и в прям, и в самом деле,
Без элегических затей,
Веспа моих промчалась дней 
(Что я. шутя твердил доселе)?

Так образ времени тоже являет в романе «незавершённую 
современность»'0.

Ср. замечание Америко Кастро в статье «Воплощение в “Дон Кихо
те”»: до романа Сервантеса «нереальное время повествования и совре
менное время писателя были несовместимы» (Лтепсо Castro. Incarnation in 
«Don Quixote» // Cervantes across the centuries... N. Y., 1947. P. 158). «Дон 
Кихот» и «Евгений Онегин», при очевидных конкретных различиях, свя
заны через века «перекличкой» как два романа, стоящие в начале литера
турного цикла, поэтому романы структурно самосознательные, с особым 
синкретным художественно-теоретическим характером, обширным, 
«космическим» планом и сложно расчленённым составом; эти «первые» 
романы «больше» («шире») следующих за ними более «типичных» рома
нов. Очень остро чувствовал это различие Флобер, который писал о Рабле 
и Сервантесе: «Эти книги буквально подавляют. По мере того как всмат
риваешься в них, они вырастают подобно пирамидам и в конце концов 
начинают пугать... Какими карликами кажутся в сравнении с Серванте-
4 *
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Итак, «роман» в «Онегине» совсем не только лишь специаль
но литературное дело, проблема романа гораздо больше литера
турной проблемы. Вспомним сюжет Онегина и Татьяны: про
блема «романа и действительности» является жизненным делом 
их. Мы можем теперь, представив себе композицию «Евгения 
Онегина» на всех её этажах, заметить, что на разных уровнях 
повторяется, воспроизводится то же самое отношение.

Роман героев — «роман в романе», охвачен сознанием автора, 
действительностью автора, миром. Но если мы вступим в роман 
героев как в замкнутый мир, мы найдем, что здесь, в свою оче
редь, люди жизнью своей решают проблему «романа и жизни». В 
романе героев не только читают романы, но их «живут». Так жи
вет Татьяна, и так она любит Онегина. Для нее Онегин — ото
ждествлённый образ живого человека с милым героем. Реальность 
Онегина за романическими оболочками остаётся проблемой до 
самых последних страниц: проблемой не только сознания Тать
яны, но жизни самого Онегина. Люди жизнью разбираются в 
себе и других как в действительных существах или же «персона
жах». Проблема реальности выясняется во взаимосопоставлении 
замкнутых образов мира — сознаний, своего рода «романов», ко
торые люди сооружают себе для жизни.

Отношение «жизнь — роман», таким образом, это внутреннее 
отношение и собственная проблема романа Онегина, мира героев. 
В свою очередь, этот последний представлен романом в романе, 
«миром» в реальном авторском мире. Но и этот авторский, на
стоящий мир оказывается ещё не последним целым в пушкинской 
композиции; в завершающих строках «Онегина» неожиданно ещё 
изменяется перспектива, и этот мир автора и людей рядом с ним, 
его друзей, которых иных уж нет в этом мире, — этот мир вдруг 
тоже оправлен в раму и созерцается тоже «романом»:

Блажен, кто праздник Жизни рано 
Оставил, не допив до дна 
Бокала полного вина,
Кто не дочёл Её романа

сом другие. Господи, каким чувствуешь себя маленьким! Каким малень
ким!» (Г. Флобер. Собр. соч. Письма 1831— 1854. С. 281).

Пушкинский роман в стихах вырастает тоже, по мере того как 
всматриваешься в него.
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И вдруг умел расстаться с ним,
Как я с Онегиным моим.

Такова завершающая ступень в ступенчатом построении ро
мана «Евгений Онегин».

1965



« В с ё  ж е  м н е  в а с  ж а л ь  н е м н о ж к о . . . »  

З а м е т к и  н а  п о л я х  

д в у х  с т и х о т в о р е н и й  П у ш к и н а

Разбирая стихотворение Пушкина («Зимний вечер»), Юрий 
Николаевич Чумаков вспоминает классическое слово Ю. Н. Ты
нянова о «тесноте стихового ряда» и расширяет его, распростра
няя на «более высокие уровни, чем стих». Исследователь говорит 
о «“тесноте” стихотворного текста» в целом1. Развивая это рас
ширение замечательного определения, можно говорить об осо
бой тесноте лирического смысла, содержания лирического сти
хотворения. Само лирическое пространство неизбежно — но и 
необходимо — не только извне, размером стихотворения, но и 
изнутри стеснено, поскольку слова на этом малом пространстве 
ближе, теснее связаны, и филолог, изучающий лирику, должен 
отнестись с повышенным вниманием не только к каждому слову, 
но и к его позиции в тексте, а значит— к его грамматической 
форме, звуковому составу и даже к пунктуационным знакам, его 
сопровождающим и с другими словами связывающим. «Поэзия 
грамматики и грамматика поэзии».

«Оленинское» стихотворение 1828 года «Город пышный, го
род бедный...» в разное время интересно рассматривали В. В. Ви
ноградов и В. Д. Сквозников. Разумеется, и цитировали при этом 
восемь пушкинских строк — но как цитировали? Восемь строк, 
как все помнят, распадаются на два контрастных четверостишия.

Город пышный, город бедный.
Дух неволи, стройный вид,
Свод небес зелёно-бледный,
Скука, холод и гранит, —

1 ІО. Чумаков. Стихотворная поэтика Пушкина. СПб., 1999. С. 332.
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Всё же мне вас жаль немножко,
Потому что здесь порой 
Ходит маленькая ножка,
Вьётся локон золотой.

Оба филолога цитируют два четверостишия по отдельности, 
в разных частях своего анализа1 * *’. Тем самым они демонстрируют 
и акцентируют контрастность четверостиший, на которую и на
правлен анализ как на противоречие, которое и составляет 
смысл, изюминку текста. Но, цитируя по раздельности, они вы
нуждены после первого четверостишия поставить точку вместо 
пушкинского тире — потому что как на тире оборвать цитату? В 
обоих разборах — точка! Автографа стихотворения мы не имеем 
и не знаем, какой знак был здесь поставлен рукой поэта. Пуш
кинские черновые автографы пестрят тире на месте должной 
точки, точка в черновой пушкинской скорописи — редкий гость; 
однако в беловых рукописях точки, как правило, возвращаются 
на свои места’. Наше стихотворение, начиная с первой публика
ции в «Северных Цветах на 1829 год», неизменно печатается с 
тире в середине текста4 — и, не имея другого источника текста, 
мы должны принять здесь его как непременный пушкинский 
знак. Но ведь стихотворение с этим знаком иначе читается и 
иначе слышится: восемь строк его, два контрастных четверости
шия, оказываются одной фразой и произносятся на одном дыха
нии, почти на одном дыхании (почти, потому что слишком чув
ствителен перепад интонации; тем не менее — одна фраза, и 
чувствительный перепад внутри той же фразы). Этот достаточно 
редкий факт (целое стихотворение из двух четверостиший, 
замкнутое в пределах единой фразы) остаётся в известных нам 
разборах стихотворения не замеченным и не оцененным. Между 
тем теснота лирического смысла с его резким контрастом и пе

" В. В. Виноградов. Стиль Пушкина. М., 1941. С. 268; В.Д. Сквозников.
Стиль Пушкина // Теория литературы. Основные проблемы в историче
ском освещении. Т. 3. М., 1965. С. 62—68.

' Ср. фотокопии черновиков «Евгения Онегина» и беловой рукопи
си второй главы в т. 6 Большого Академического Пушкина (С. 8, 800, 
814, 824, 886, 560).

4 В «Северных Цветах» — с запятой и тире; запятая не воспроизво
дится в современных изданиях, хотя двойным знаком глубже выражена 
неокончательность высказывания в первом четверостишии.
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репадом точки зрения и интонации возрастает необычайно в 
результате этого факта.

Город пышный, город бедный... Теснота контрастных характе
ристик задана первой строкой. Стройный вид и гранит скоро 
явятся у того же поэта под знаком «Люблю» (Люблю твой строгий, 
стройный вид ... Береговой её гранит...), и мы не можем сказать, что 
и здесь, в лирическом портрете города за несколько лет до 
«Медного Всадника», те же слова совсем уж не отражают той же 
его любви. Тонкая внутренняя контрастность проникает и пер
вое четверостишие. Тем не менее в итоге своём оно слагается в 
общее и достаточно монолитное впечатление, которое будет Гер
ценом названо по-французски «l’aspect lugubre de Petersbourg», 
«мрачным обликом Петербурга». У Герцена во впечатлении 
этом — сильный нажим политический, ненависть к николаев
скому Петербургу, какой у Пушкина не было, — но слова для 
описания впечатления Герцен находит великолепно точные ’. Во 
французской статье о Бакунине (1851) Герцен рассказывает, как 
в 1840 году провожал его до Кронштадта, когда тот покидал Рос
сию; из-за поднявшейся бури их пароход был вынужден вер
нуться назад, и перед их взором вновь с моря вставал прибли
жавшийся Петербург. «Я указал Бакунину на мрачный облик 
Петербурга и процитировал ему те великолепные стихи Пушки
на, в которых он, говоря о Петербурге, бросает слова точно кам
ни, не связывая их меж собой»— и первое четверостишие Гер
цен выписывает тут целиком; четверостишия второго при этом 
он замечать не хочет”.

Как убийственно точно: слова томно камни, без связи между 
собой! То есть— как ныне принято говорить, слова объектные, 
не оживлённые связью. Оттого и жмущиеся так тесно рядом, что 
нет между ними живого синтаксиса, простора связей. Изолиро
ванные, разобщённые, назывные словесные блоки, — разобщён
ные впечатления, точно глухие камни. Картина сложена из кон
трастов, не знающих, кажется, друг о друге, из обособленных, 
чуждых друг другу аспектов; и целое впечатление возникает из 
отпадающих друг от друга частей. Однако...

■’ Воспоминанием о Герцене в связи со стихотворением Пушкина мы 
обязаны В. Д. Сквозникову: это он в своем разборе стихотворения на
шёл это место из Герцена.

(> А. И. Герцен. Собр. соч.: В 50 т. T. VII. М., 1956. С. 544, 555. Пере
вод французского текста Герцена — Л. Р. Ланского.
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«Камни» между тем в этой самой своей отдельности тяготеют 
к цельному и монолитному «каменному» же единству, ложась в 
основание будущего петербургского мифа как основной его сим
вол, «краеугольный камень». Только камни нам дал чародей... Толь
ко камни из мёрзлых пустынь, как скажет будущий петербургский 
поэт. Контрасты объединяются в монолит, и город пышный и 
город бедный взаимно предполагают друг друга как две стороны 
медали7; то же и Дух неволи, стройный вид — в своей контрастно
сти два звена говорят об одном и том же; заключительные же две 
строки четверостишия даже уже контрастов и не содержат и до
вершают общее хмурое, до мрачного, впечатление.

Впечатление, заключающее в себе огромную психологиче
скую дистанцию — её и передал Герцен, пусть со своим полити
ческим усилением. Говоря грамматически— город дан закон
ченно, отдалённо и отчуждённо, в третьем лице, с которым как 
представить, что возможен душевный контакт? Настолько за
конченно, что можно переживать отдельно и законченно, как 
Герцен, четверостишие как всё стихотворение (в самом деле как 
бы с точкой на конце).

Но — тире за этой ложной точкой как знак незаконченности, 
знак разделяющий и связующий в то же время. И удивительная 
строка:

Всё же мне вас жалъ немножко...

Что, кого это — вас} Хорошие читатели затрудняются с ходу 
ответить. Так стремителен поворот к тому же, что предстало уже 
в холодном безжизненном свете. Непросто сразу почувствовать

' Эпитету «пышный», «диагностически важному» в русской литера
туре, В. Н. Топоров посвятил специальное исследование (В. И. Топоров. 
Из истории русской литературы. T. II. М. Н. Муравьёв: Введение в 
творческое наследие. Книга II. М.: Языки славянской культуры, 2003. 
С. 327—348). Как выяснено здесь на многих примерах из русской по
эзии (Сумарокова, М. Н. Муравьёва, Жуковского, Батюшкова, Дельвига, 
Баратынского), «город пышный» («пышный град» — по преимуществу в 
этой форме) стал ко времени пушкинского стихотворения постоянным, 
почти дежурным эпитетом Петербурга. К этому полустёртому поэтиче
скому клише Пушкин и прижимает тесно эпитет противоречащий, 
строя двуипостасный, но цельный, нерасщеплённый в этой двуликости 
образ.



58 Пушкин

это вас — как те же скуку, холод и гранит. Почувствовать их как 
вас, потому что это к ним внезапное обращение. В разговоре 
один читатель подставил мысленно свой вариант строки: «Все же 
мне их жаль немножко...» Однако нет— всё дело именно в вас. 
Потому что именно в обращении чудесный эффект превращения 
(слово, которым пользуется В. В. Виноградов), даже преображе
ния.. Эффект, состоящий в открытии, что внешнее третье лицо 
холодного города было всё же нечуждым вторым лицом, к кото
рому обращались, которому говорили. Внезапный эффект узна
вания в отчуждённом третьем лице лирически близкого лица 
второго, с которым вели диалог в то самое время как его видели 
издалека и безжалостно. Что происходит в стихотворении, что в 
нём случилось? Первое четверостишие говорило о городе, второе 
теперь говорит ему. Связь и целое — в повороте, который стихо
творение делает на своей середине. Поворот состоит в неожи
данном обращении к безжизненному предмету. Ввод лирической 
фигуры обращения и образует центральную ось поворота всей 
пьесы.

В чём же, к чему поворот? Петербургское стихотворение, 
скрывающее в себе и открывающее для русской литературы 
большую национальную тему (потому что нельзя ли видеть в 
этой миниатюре завязку-открытие, ещё до «Медного Всадника», 
знаменитого нашего петербургского текста литературы?8), исто
риософскую тему с несомненными обертонами политическими 
СДух неволи...-, сильное и не случайное впечатление Герцена),— 
превращается в стихотворение любовное, чуть ли не мадригал.

8 «Начало Петербургскому тексту— читаем у автора этой идеи — 
было положено на рубеже 20—80-х годов XIX в. Пушкиным (“Уединён
ный домик на Васильевском”, 1829, “Пиковая Дама”, 1888, (...) “Медный 
Всадник”, 1888, ср. также ряд “петербургских” стихотворений 80-х го
дов)»: В. Н. Топоров. Петербургский текст русской литературы. СПб., 
2008. С. 28. Кажется, убедительно было бы открыть этот ряд петербург
ских стихотворений и с ним вместе сам ряд петербургского текста на
шим стихотворением 1828 г.: встающий в нём образ уж е— впервые, 
может быть, в литературе — отличается той поэтически-теорегической, 
историософской концептуальностью и сгущённостью, которая позволяет 
говорить о петербургском тексте литературы как о новом явлении, в 
отличие просто от петербургской темы в литературе. «Город пышный, 
город бедный...» как бы собрал и вместил уже известную критическую 
массу, позволяющую говорить о новом явлении.
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Поэт почти признаётся в любви холодному городу за то, что 
здесь ходит маленькая ножка. Милый малый масштаб совершенно 
уравновешивает огромную панораму и оправдывает её. Поворот 
картины — и мы за фасадом, внутри: за внешними формами от
крылась жизнь, не стеснённая ими; это ведь не птичка в клетке, 
как хорошо говорит В. Д. Сквозников, — потому что вольный 
бег ножки и грация локона громадой не скованы — только об
рамлены. Но и громада осталась самой собой.

Правда, можно теперь на неё посмотреть с улыбкой. Строка с 
интонацией разговорного обращения не только вводит частно
человеческий масштаб, но и биографическую и лирическую 
сиюминутность. Стихотворение, при отсутствии автографа, не
точно датируется между 5 сентября 1828 г., когда Пушкин в 
Приютине, по существу, прощался с А. А. Олениной, и 19 октяб
ря, когда уехал на три месяца из Петербурга в Малинники, а от
туда в Москву'1. «Прощаясь, Пушкин мне сказал, что он должен 
уехать в своё имение, если только у него хватит духу, — приба
вил он с чувством», — записала (по-французски) их последний 
разговор в своём дневнике Оленина* 10. Это хороший биографиче
ский комментарий, это «с чувством» (avec sentiment); отъезд не
надолго, поэтому жаль немножко, но знает ли он, что расставание 
навсегда? Наверное, знает. Вполне реальный комментарий воз
можен и к космической панораме города — свод небес и холод, т. е. 
хмурая осень. Как ко всему фантастическому в «Пиковой Даме» 
возможно правдоподобное объяснение, но всюду оно недоста
точно, так и весь фантастический отблеск картины города в пер
вом четверостишии (он-то и составляет завязку того, что будет 
названо петербургским текстом) может быть снят конкретными 
объяснениями. Однако он остаётся не снятым, и строгая до су
ровости панорама остаётся самой собой, и Петербург впервые, 
кажется, в русской литературе здесь обретает— и сохраняет в 
итоге стихотворения — свой реально-фантастический образ.

Образуется сложное освещение в этой миниатюрной картин
ке. Возникающее внезапно лирическое обращение к «камням» 
перестраивает мгновенно первое впечатление — но после того 
уже как оно существует, такое законченное и сильное, что ника

0 Летопись жизни и творчества Александра Пушкина / Сост. 
Н. А. Тархова. Т. 2. М., 1999. С. 415.

10 А. А. Оленина. Дневник. Воспоминания. СПб., 1999. С. 81.
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кой новый угол зрения уже не лишит его силы. Город останется 
при своей неодушевлённости, будучи вдруг одушевлён обра
щённым к нему признанием. Как будто живая биографическая 
конкретность момента должна хотя бы отчасти снять зловещую 
историческую значительность панорамы имперской столицы — 
ведь есть простое личное объяснение; но ничего уже не поде
лать — исторический вес панорамы небывало противоречивого 
города уже навсегда превзошёл любое личное объяснение.

Стихотворение движется так, что противоречия Петербурга 
вначале располагаются рядом на плоскости как не связанные 
контрасты; вторая же половина стихотворения обращает плоско
стную картинку в объём. Объём, в котором есть плоский фасад и 
глубокое внутреннее пространство. Объём, который строится на 
едином дыхании произносимой без точки единой фразы. Объём 
немалого смысла в тесных границах этой единой фразы. В тес
ных, но и широких границах, потому что огромная тема импер
ского Петербурга, ведущая к «Медному Всаднику», и нежная 
личная тема любовная широко и свободно каждая размещаются 
и звучат на тесном пространстве восьми лирических строк.

«Оленинская» миниатюра была моментальным лирическим 
актом на фоне большой поэмы, возникавшей долго на протяже
нии 1828 года,— «Полтавы». Современники удивлялись в плане 
поэмы странной, казалось, внешней связи любовной истории с 
сюжетом историко-героическим, находя словно две поэмы в од
ной. Отмечали «недостаток единства интереса» (И. Киреевский) 
и «цельности впечатления» (Белинский). Но разнопланность сю
жетов и составляла оригинальность поэмы, которою Пушкин 
гордился — как «сочинением совсем оригинальным», так сам он 
себя похвалил за поэму, что всё-таки делал редко («Опроверже
ние на критики»), В «Полтаве» нет Петербурга, но есть Пётр и 
есть огромный памятник, воздвигнутый в гражданстве северной 
державы его делу в истории. Конечно, не названным здесь Пе
тербургом памятник этот в первую очередь и представлен как в 
нашей истории, так и в мире поэта. Однако и романическая ин
трига, частная повесть забытой историей грешной девы (Марии) 
уравнена во внимании автора, в плане поэмы с Полтавским бо
ем. Парадоксальная архитектура «Полтавы» была «оригиналь
ным» опытом совмещения общего исторического (и громкого 
государственного) и тихого частного человеческого в одном бы
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тийном объёме. Опытом и вопросом — есть ли место частному 
человеческому в большой истории и каково это место? Сильнее и 
глубже этот вопрос и задачу эту будет решать «Медный Всад
ник». Но уже и малое стихотворение осени 1828 года предложит 
свой объём подобного совмещения, с обеспеченной «цельностью 
впечатления».

«Город пышный, город бедный...» возник на фоне «Полтавы», 
но связан с ней как будто весьма отдалённо. Между тем оба тек
ста, большой и малый, направлены в сторону «Медного Всадни
ка». Из пушкинистов никто не сближал и не связывал эти два 
текста, но синхронным контекстом творчества Пушкина этого 
года они неизбежно связаны. Только ли чисто хронологически 
связаны внешне или это хронологическое соседство глубже пи
тается корневой системой творчества Пушкина? Корневой сис
темой, где петровско-петербургские, исторические мотивы с 
лично-лирическими сплетаются тесно. Может быть, будущее син
хронное пушкинское собрание, недавно начатое", где рядом 
лягут два текста, не разведённые по разлучающим жанровым 
рубрикам, но тесно сближенные единством творческого зачатия 
и рождения, может быть, оно представит нам наглядную и убе
дительную картину. «Нередко противоположные чувства к Пе
тербургу уживаются, хотя и оказываются разведёнными по раз
ным уровням или по разным жанрам», — заметил автор идеи 
петербургского текста11 12. Так в пушкинском поэтическом объёме 
пушкинский Петербург разведён по уровням и по жанрам его 
малой лирики и «петербургской повести», «Города пышного...» и 
«Медного Всадника».

Итак, «Медный Всадник». В самом деле есть, кажется, ниточ
ка связи к нему от петербургско-оленинской миниатюры. Только 
там всё будет наоборот. Вознёсся пышно, горделиво. Пышное слово 
является так, что никакого противоречия ему не предполагается. 
Тут же и стройный вид, и гранит встают под знак «Люблю». Сло
варный состав петербургского стихотворения важной частью 
своей, основными словами, но под иными знаками, переходит в 
петербургскую повесть. Город бедный является тоже, но на сю

11 Пушкин.. Собр. соч. Художественные произведения, критические и 
публицистические труды, письма, рисунки, пометы и деловые бумаги, 
размещённые в хронологическом порядке. T. 1. М., 2000.

12 В. Н. Топоров. Петербургский текст русской литературы. С. 271.
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жетном отстоянии от города пышного. Главное же, что малая 
человеческая история это и есть город бедный; они совмещают
ся. И это малое человеческое не становится светлой спасающей 
точкой на фоне мрачного города, наоборот— смертельным, бе
зумным, трагическим возражением жизни на апологию Петер
бурга поэтом. Всё в поэме наоборот недавней лирической пьесе, 
а именно — городу ода, малому человеку трагедия (притом и 
ода, и трагедия «уживаются», не теряя себя, в пространстве по
эмы). Но самый объём содержания — удивительно! — разве не 
был непринуждённо заложен уже в петербургско-любовной ми
ниатюре?

Также и обращение к городу там заложено, но — отличие! Всё 
же мне вас жалъ немножко... — Люблю тебя, Петра творенье... Кра
суйся, град Петров, и стой... Диалог интонаций не нуждается в ком
ментарии. Но и там и здесь — обращение Пушкина к Петербургу. Рас
колы в мире поэта проходят сквозь эту лирическую фигуру.

Пушкинская поэтика обращения и составляет наш интерес в 
настоящем этюде. Частная, но достойная тема для пушкинист
ского изучения, пока не предпринятого. Монографическое вни
мание к пушкинской лирике хотя бы того же самого года свиде
тельствует за существенность этой темы. Потому что без остроты 
её узрения в лирических текстах мы во многом теряем пережи
вание их. «Город пышный, город бедный...»— не единственное 
стихотворение, в котором обращение так ярко действует как ли
рическая сила. В лирике 1828 года у Пушкина была не только 
Анна Оленина, была и Аграфена Закревская. Был ей посвящён
ный «Портрет». Лирика к той и другой пересекают одна другую 
на протяжении года.

С своей пылающей душой,
С своими бурными страстями,
О жёны Севера, меж вами 
Она является порой 
И мимо всех условий света 
Стремится до утраты сил,
Как беззаконная комета 
В кругу расчисленном светил.

Многое меняется от того, что этот женский портрет не «на
рисован» просто, но высказан пристрастной аудитории — жёнам



«Всё же .мне вас жаль немножко...» 63

Севера. Аудитории не нейтральной — враждебной, участницам 
действия, шумной молве, приговору света, о чём говорится в другом 
стихотворении к той же женщине, оригиналу «портрета»: Когда 
твои младые лета / Позорит шумная, молва... Но в «Портрете» он не 
к ней обращается, а к северным жёнам, названным лишь в одной 
строке, но становящимся фоном всего портрета, средой, в кото
рой он отделяется и разрезает её собой (О жёны Севера, меж ва
ми...), своей беззаконностью. Так и внезапное обращение разре
зает стихотворение, пробегает посередине «портрета» — пересе
кает текст, как беззаконная комета пересекает расчисленный 
круг. О жёны Севера, меж вами... — нельзя скользнуть по этой 
строчке, не пережив её особым образом. Как и в «Городе пыш
ном...», который вскоре будет написан, здесь фигура обраще
ния — структурообразующая фигура, и можно сказать, что мы 
теряем стихотворение, не пережив отдельно взрывающей стихо
творение третьей строки. Теряем то напряжённое отношение, в 
котором «пылающая душа» находится к холодному (жёны Севе
ра!) внешнему миру, к которому и обращён поэт с защитой своей 
героини, поэтической и мужской защитой. Обращение к север
ным жёнам — что, как не вновь к тому же холодному Петербур
гу? Так что и это стихотворение тяготеет по-своему — благодаря 
единственной обращённой строке — к пресловутому «петербург
скому тексту».

Несколько ранее портрет той же пылающей души написал 
Боратынский в трагической эпиграмме — «Как много ты в не
много дней...» (1825). Там поэт прямо к ней обращался, но гово
рил с ней резко и беспощадно, приводя трагедию на грань мо
рального суда и эпиграммы. Душа была под судом, была вызвана 
на «процесс» в будущем кафкианском смысле. И вот два поэта на 
этом процессе не совсем на одной стороне. Один, любя, жалея и 
восхищаясь, всё же смешивает свой голос с судом. Пушкин берёт 
себе на процессе определённую твёрдую роль — он защитник1'. 
И с защитной речью он к суду обращается. Поэт, жёны Севера (за

н Пушкин берет её под защиту также и от Боратынского, поэт от 
поэта. У Боратынского и у Пушкина она общая героиня. В том же 1828 
году Пушкин пишет в набросках статьи о поэме «Бал», за героиней ко
торой у Боратынского— та же живая комета: «Напрасно поэт берёт 
иногда строгий тон порицания, укоризны (...) Мы чувствуем, что он лю
бит свою бедную страстную героиню».
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которыми — Петербург большого света14), беззаконная комета — 
три лица, структура процесса. И в основании этой структуры — 
единственная лирическая строка обращения с тёплой защитой в 
холодный мир. Строка, которую если не пережить особо, теря
ешь всю ситуацию. Теряешь энергию текста и с нею преображе
ние — не побоимся сильного слова, — которое переживает весь 
лирический текст (тоже, кстати, укладывающийся в одну протя
жённую фразу). Как и в «Городе пышном...» мы с той же силой 
мгновенного преображения встретимся.

Обращение — традиционная лирическая фигура; природе ли
рики отвечает, видимо, отношение к миру во втором лице (как в 
третьем лице относится к миру эпос). В эпическом мире автор 
более или менее скрыт в творении; в лирическом мире он, ско
рее, в процессе творения, в самом состоянии творчества. Поэто
му пушкинская поэтика обращения — одна из первичных тем 
для пушкинистского изучения, очень немалая тема. Немалая и 
размахом материала, и картиной эволюции. У молодого Пушки
на риторические обращения — на каждом шагу. В «детской оде» 
(«Вольность») он восклицает: Беги, сокройся от. очей, /  Цитеры сла
бая царица! /  Где ты*, где ты, гроза царей, /  Свободы гордая -певица? А 
дальше ставит в позу второго лица едва ли не всё, о чём загово
рит, — тиранов мира, падших рабов, владык, мученика ошибок слав
ных (Людовика XVI), самовластительного злодея (Наполеона?). В 
«Наполеоне» (1821) предмет обращений— не только герой (О 
ты, чьей памятью кровавой...), но и Россия, солнце Австерлица, по
жар Москвы и краткий наш позор. Риторическая инфляция тво
рящей лирической силы здесь налицо. И как она по ходу лирики 
Пушкина собирается, концентрируется, уплотняется и сжимает
ся экономно и мощно — тому волшебные пушкинские примеры 
мы и пытались здесь рассмотреть. Всего лишь одним стихом, пе-

н Замечание орфографическое: в единственной прижизненной 
пушкинской публикации (в тех же «Северных Цветах на 1N29 год») в 
«жёнах Севера» «Север» прописан с заглавной буквы, которая в боль
шинстве современных изданий (за исключением Большого Академи
ческого собрания, но в известном 10-томном Малом Академическом 
это так) не воспроизводится. Эта заглавная между тем повышает вме
сте с собой значение «жён» как действующих лиц на идущем процессе: 
ведь не только, конечно, географический и космический север они 
представляют, но общественную силу северной столицы, великосвет
ский Петербург.
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ресекающим энергетически лирический текст, преображается 
весь лирический мир.

(И надо бы в заключение хотя бы в скобках — или, может 
быть, на полях уже не пушкинской лирики, а нашего о ней раз
мышления, — объясниться по поводу этого сильного слова, ка
ким мы здесь пользуемся, — преображение. В христианской фило
софии это большое слово, говорящее о просветлении мира как 
цели нашей жизни и всего мирового процесса. Так по праву ли 
мы прибегаем к нему, говоря всего-навсего о лирическом стихо
творении вполне светского содержания? Но, не касаясь уже ис
кусства в его полноте, лирическое искусство не есть ли особая 
сила подобного просветления нашего существования, свет, кото
рый во тьме нашей жизни нам светит? Свет — «сверхматериаль
ный, идеальный деятель», дач ему сто лет назад прекрасное оп
ределение Владимир Соловьёв1’. Попробуем определение это 
занять у философа, чтобы сказать про лирику — может быть, она 
в большом кругу искусства, как и музыка, наиболее идеальный 
деятель. И действует в мире лирическом этот деятель разнооб
разно — и улыбкой нежной любви, и энергией заступничества за 
человеческую душу, защитой. И не заказано большое религиоз
ное слово филологу в его погружении в лирический мир во всей 
его конкретности. Обращение — одна из форм нашей речи, ко
торой в речи лирической принадлежит, наверное, роль особен
ная; это, может быть, вообще её ключевая фигура, ведь пафос 
лирики — мир во втором лице. ...Жизнь, зачем ты мне дана? Это 
ведь тоже предмет обращения у того же поэта в том же 1828 го
ду. Так что есть прямой путь от фигуры поэтики к высшей лири
ческой цели: композиционная форма лирической речи и есть её 
конкретная сила, проводник того света, какой приносит лирика 
в наше существование.)

О жёны Севера, меж вами...
Всё же мне вас жаль немножко...

1965, 2003 * 5

В. С. Соловьёв. Философия искусства и литературная критика. М., 
1991. С. 38.
5 -  7013



О смысле «Гро б о в щ и к а»

Я знаю, что анализировать 
этого нельзя, но это чувствуется 
и усваивается.

Толстой о «Повестях Белкина,»1

1

Предлагаемая статья представляет собой попытку «прочи
тать» одну из пушкинских «Повестей Белкина». В пушкинской 
критике всегда была камнем преткновения интерпретация этих 
простых повестей. Всегда считаясь «простыми», они тем не менее 
стали объектом непрекращающихся истолкований и приобрели 
в литературоведении репутацию загадочных. Вокруг «Повестей 
Белкина» в критике создалась ситуация, которую предупредил 
сам Пушкин своей пародией:

Больше ничего
Не выжмешь из рассказа моего.

По поводу «Повестей Белкина» вспоминали эту концовку 
«Домика в Коломне» (а Б. М. Эйхенбаум, как мы увидим, принял 
эту пушкинскую «мораль» как теоретически отправной пункт 
своего анализа «болдинских побасенок Пушкина»).

Владислав Ходасевич, однако, заметил об этой «на первый 
взгляд шуточной, но пожалуй — многозначительной строфе» 
болдинской поэмы: «В этом предложении — ничего больше не 
“выжимать” из рассказа — есть гениальное лукавство. Именно 
после таких слов читателю хочется “выжать” больше, чем это

1 Письмо П. Д. Голохвастову, апрель 187?» Ц Л. Н. Толстой. Поли, 
собр. соч.: В 90 т. Т. 62. М., 1958. С. 22.
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сделал сам поэт»2. Очевидно, подобным образом обстоит дело и с 
«Повестями Белкина».

Всякий, кто пробовал пересказать эти повести аналитически, 
выделяя («выжимая») их основное значение, знает, как трудно 
оказывается это сделать. Кажется, что их можно, по слову Пуш
кина, «просто пересказать» — и только.

Рассчитанные как будто на простое нерасчленённое воспри
ятие, «Повести Белкина» тем не менее побуждают к интерпрета
циям. И они поистине представляют собой пробный камень ли
тературоведческой и критической интерпретации, который, как 
сказано, всегда был камнем преткновения. Исследователи стре
мились за простым текстом прочитать скрытый смысл. В своё 
время М. Гершензон предложил аналогию между чтением пуш
кинской повести и разгадыванием загадочной картинки.

В статье о «Станционном смотрителе» М. Гершензон писал: 
«Иное произведение Пушкина похоже на те загадочные картин
ки для детей, когда нарисован лес, а под ним написано: где тигр? 
Очертания ветвей образуют фигуру тигра; однажды рассмотрев 
её, потом видишь её уже сразу и дивишься, как другие не ви
дят... Идея нисколько не спрятана, — напротив, она вся налицо, 
так что всякий может её видеть; и однако все видят только лес»3.

Предложившим это уподобление критиком руководило то 
чувство, что простой рассказ пушкинской повести «значит» что- 
то, о чём-то нам говорит, что повесть не просто равна своему тек
сту, но имеет некоторый «второй план» своего истинного значе
ния, который, однако, неразличимо слит с первым планом про
стого рассказа — с «очертаниями ветвей» в гершензоновской 
аналогии. Метод разгадывания, обоснованный Гершензоном, и 
есть характернейший метод критической интерпретации. И, ка
жется, «Повести Белкина» в особенности обрекают гадать о их 
смысле. Однако разгадывание Гершензоном пушкинских повес
тей как раз показывает, насколько недостоверен этот метод, 
притом особенно по отношению к таким произведениям, как 
пушкинские повести. Что получается у Гершензона? «Очертания 
ветвей», т. е. самый текст повестей, не имеют самостоятельного 
значения, а только служебную функцию, одновременно скрывая

~ Вл. Ходасевич. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М., 1996. С. 59.
М. Гершензон. Мудрость Пушкина. М., 1919. С. 122; Он же. Избран

ное. T. 1. М.; Иерусалим, 2000. С. 80.
5*
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и содержа в себе, по существу, ничего общего не имеющую с ни
ми «фигуру тигра», будучи лишь «обманными деревьями»; так, 
вступление о станционных смотрителях в разгадываемой крити
ком повести «усыпляет читателя», чтобы затаить от него «идею». 
В подобном истолковании повесть становится иносказанием ал
легорического характера. Интерпретации Гершензона возникли 
в атмосфере воздействия русского символизма начала XX века и 
стремились открыть «символический замысел»4 «Станционного 
смотрителя» и «Метели», однако истолкование: «Жизнь — ме
тель, снежная буря (...) такова жизнь в с я к о г о  человека...»’ — 
скорее аллегорическое, нежели символическое. «Идея» «Станци
онного смотрителя» в разгадке Гершензона (старый смотритель 
наказан за доверие к ходячей морали, выраженной в немецких 
картинках на тему о блудном сыне; тирания ходячей морали — 
«вот мысль, выраженная Пушкиным в “Станционном смотрите
ле”») также очень бедна по отношению к полноте нашего впе
чатления от этой повести. «Идея» именно выжата, а не раскрыта, 
значение повести не прочитано, а скорее вычитано.

Более тонко рассматривал два плана «Повестей Белкина» 
В. С. Узин: «Эти маленькие незатейливые “истории” обращены 
одной своей стороной, своей твёрдой корой, к Митрофанушке, к 
“беличьему” мироощущению Белкина, а ядром своим — к взы
скательному, грустному созерцателю жизни. Самое явление жиз
ни и тайный смысл её здесь слиты в такой мере, что трудно отде
лить их друг от друга»1 *’. «Митрофановский» интерес воспринима
ет в повестях «голую фабулу с её плавным разворачиванием», 
которая для Митрофана «довлеет себе самой»: «чисто внешний 
покров событий, механическое сцепление действий он предпо
читал их внутренней телеологической связи»7.

Современная Пушкину критика восприняла повести с «мит- 
рофановской» их стороны: «Ни в одной из Повестей Белкина — 
нет идеи. Читаешь — мило, гладко, плавно; прочитаешь — всё

4 М. Гершензон. Избранное. T. 1. С. 98. «Нынешние символисты мог
ли поучиться здесь лёгкости и естественности работы», — пишет он по 
поводу «Станционного смотрителя» (С. 86).

Там же. С. 98.
(> В. С. Узин. О повестях Белкина. Из комментариев читателя. Пб., 

1924. С. 18.
' Там же. С. К).
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забыто, в памяти нет ничего, кроме приключений. Повести Бел
кина читаются легко, ибо они не заставляют думать»8. «Потерян
ная для света повесть» Сенковского, за подписью А. Белкин9 10, па
родировала как бы отсутствие содержания в «Повестях Белки
на». Во время дружеского обеда один из участвующих рассказал 
историю, из которой слушатели сумели запомнить только пер
вые слова: «Вот именно один такой случай был у нас по прови
антской части». Рассказчик по просьбе слушателей повторил 
свою повесть, но и после этого её оказалось невозможно удер
жать в памяти. Так оказалась потеряна для света повесть.

С одной стороны, таким образом, в повестях нет ничего, 
кроме приключений, но в то же время и самое приключение, как 
какое-то ничтожное, можно забыть. Не только «идеи» нет, но и 
«митрофановский» интерес к голой фабуле не получает настоя
щего удовлетворения. Так в непосредственных реакциях крити
ки отражался тот факт, что и фабула в «Повестях Белкина» не 
является самоцелью, не «довлеет себе самой».

Молодой Белинский писал в 1835 г. в «Молве»: «Правда, эти 
повести занимательны, их нельзя читать без удовольствия; это 
происходит от прелестного слога, от искусства рассказывать (con
ter); но они не художественные создания, а просто сказки и поба- 
сенки»"’. Белинский низко оценил «Повести Белкина», но его 
отрицательная характеристика интересна своей проблемностью. 
Он последовательно-односторонне воспринял действительную 
интенцию, в них заложенную, «белкинскую» природу повестей: 
ведь они действительно искушают читателя своей простотой и 
предлагают себя рассматривать как «просто сказки и побасен
ки»11 *; но для Белинского это значило — «не художественные соз
дания».

Однако когда четверть века спустя после этого отзыва Тол
стой захотел прочитать одну из повестей Белкина детям в Ясно
полянской школе, ожидая найти в этой повести именно то, что 
нашел в ней Белинский, — Толстому и нужны были «не художе

8 Северная пчела. 1834. № 192, 27 авг.
" Библиотека для чтения. T. X. 1835.
10 В. Г. Белинский. Поли. собр. соч.: В 13 т. T. 1. М., 1953. С. 139.
11 В этом духе о них отзывался и сам Пушкин: «сказки моего друга

Ив. П. Белкина» (14, 209), «contes à dormir debout» (15, 1). Сам Пушкин 
охотно подчёркивал непритязательный их характер.
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ственные создания», — обнаружилась неожиданная для него 
картина: «После “Робинзона” я попробовал Пушкина, именно 
“Гробовщика”; но без помощи они могли его рассказать еще 
меньше, чем “Робинзона”, и “Гробовщик” показался им еще 
скучнее. Обращения к читателю, несерьозное отношение автора 
к лицам, шуточные характеристики, недосказанность— всё это 
до такой степени несообразно с их требованиями, что я оконча
тельно отказался от Пушкина, повести которого мне прежде, по 
предположениям, казались самыми правильно построенными, 
простыми и потому понятными для народа»1'.

Так самые простые, «по предположениям», повести не про
шли поверки на простоту и безыскусственное восприятие. При 
подходе к ним со специальным критерием простоты они оказа
лись сложно и даже изощрённо построены. Особенно вырази
тельно то, что слушатели не могли рассказать повесть. Несколько 
раньше Толстой же в известной дневниковой записи (1853) оп
ределил интерес пушкинской прозы (в отношении к новому ин
тересу собственной прозы) как «интерес событий»; впоследствии 
эта формула сделалась популярной и стала в ряд с такими эпите
тами пушкинской прозы, как линейная, глагольная, долженст
вующими передать её простой динамически-событийный харак
тер. Но в яснополянском опыте в восприятии пушкинской по
вести выделились такие её моменты, которые нарушают, во вся
ком случае осложняют, чисто фабульный интерес, «интерес со
бытий»; выступила на первый план повествовательная игра, «ка
призность постройки»1', мешающая воспринять самую фабулу; 
впечатление оказалось отнюдь не линейным.

В 1919 г. «Повести Белкина» стали одним из объектов, на ко
торых оттачивалась опоязовская поэтика, — в статье Б. Эйхен
баума «Болдинские побасенки Пушкина»* 14. Б. Эйхенбаум принял 
как формулу Белинского, так и заключительную «мораль» «До
мика в Коломне», для того чтобы снять вопрос о «смысле» и его 
истолковании: «ничего “выжать” из этих повестей ему не уда
лось — философия не поместилась», — комментировал он Белин
ского. «Повести Белкина» как «побасенки», таким образом, по

и Л. Н. Толстой. Поли. собр. соч. Т. (3. С. 59.
ь Там же (по поводу «Ночи перед Рождеством» Гоголя, которую так

же не приняла аудитория).
І4Жизнь искусства. 1919. № 316—317,318, 13— 14 и Ібдек.
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нимались не как произведения с незначительным содержанием 
(такими они были для Белинского), а как такие произведения, 
где очевидно дело не в «содержании». Так понимаемые, «Повес
ти Белкина» оказались выигрышным материалом для выработки 
опоязовских принципов анализа произведения. Статья «Болдин- 
ские побасенки Пушкина» была написана почти одновременно с 
другой, программной статьёй Б. Эйхенбаума— о гоголевской 
«Шинели»— и представляет ей интересную параллель1*. Тот же 
метод подхода к произведению демонстрируется здесь на другом 
по своему характеру материале. Если в «Шинели» необходимо 
было преодолеть весомое «содержание», чтобы утвердить чистое 
построение сказа как художественную цель произведения, то в 
«Повестях Белкина» как бы нечего в этом отношении и преодо
левать. Они не отягощены «идеей» и в этом качестве представ
ляют для опоязовской аргументации, как своего рода «заумное 
слово», весьма показательный материал. Цель «Повестей Белки
на», по Б. Эйхенбауму, всецело находится в литературной плос
кости, эта цель — пародирование традиционных сюжетных 
схем. «Кому этого мало, кто скажет, что это — “только форма”, и 
будет упорно разыскивать “смысл жизни” там, где его нет, тот 
пусть выводит мораль по способу самого Пушкина», — и Б. Эй
хенбаум заключал свою статью последней строфой «Домика в 
Коломне».

Истолкованию («выжиманию») смысла Б. Эйхенбаум проти
вопоставил композиционные наблюдения. Всё своё внимание он 
обратил на «движение новеллы», тщательно отличая его от дви
жения самых событий в новелле. «Сюжет, очень простой и похо
жий больше на маленький анекдот, особым образом развёрнут». 
Наблюдение показало, что во всех повестях Белкина, так или 
иначе, это развёртывание, построение сюжета, «походка, по
ступь» новеллы"' не совпадает с поступью рассказываемых в но
велле событий, с их прямым ходом, композиция не совпадает с

Статья не перепечатывалась в сборниках Б. Эйхенбаума «Сквозь 
литературу» и «Литература»; можно пожалеть, что она не вошла как ста
тья методологическая и принципиальная для исследователя в посмерт
ный сборник Б. Эйхенбаума «О прозе». (Статья вошла в более поздний 
сборник Эйхенбаума «О литературе». М., 1987. — Примечание 2005 г.)

Б. Эйхенбаум. Сквозь литературу. Л., 1924. С. 166 (статья «Пробле
мы поэтики Пушкина», 1921, в которой развиты положения статьи 
«Болдинские побасенки Пушкина»).
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фабулой (не подобное ли явление зафиксировала и толстовская 
критика «Гробовщика»?). «При простой фабуле получается слож
ное сюжетное построение. “Выстрел” можно вытянуть в одну 
прямую линию— история дуэли Сильвио с графом»1'. В «Вы
стреле», «Метели», «Станционном смотрителе» очевидно несов
падение хода событий с тем, как они развёртываются, рассказы
ваются. По-иному подобное несовпадение осуществляется в 
«Гробовщике»; процитируем то, что говорит Б. Эйхенбаум об 
этой повести.

В «Выстреле» и «Метели» композиционная задержка и оста
новка действия — «кажущаяся — на самом деле сюжет идёт пря
мо к своей развязке, и все события получают свое должное раз
витие. В “Гробовщике” — иначе. Всё до известия о смерти куп
чихи Трюхиной и появления мертвецов кажется только приго
товлением к повести, только завязкой, между тем как оказывает
ся, что сами события именно на этом месте останавливаются, и 
повесть никуда дальше не идёт. Сон гробовщика служит моти
вировкой для кажущегося движения. Повесть разрешается в ни
что— не произошло ровно ничего, даже Трюхина не умерла. 
Получается нечто вроде каламбура — тут-то, верно, больше всего 
“ржал и бился” Баратынский...»

«В “Гробовщике” — игра с фабулой при помощи ложного 
движения: развязка возвращает нас к тому моменту, с которого
началась фабула, и уничтожает её, превращая рассказ в паро- 

18дию» .
Предлагаемая статья посвящается «Гробовщику», и в ходе 

разбора повести нам предстоит критически рассмотреть её по
нимание Б. Эйхенбаумом. Заметим, что композиционный анализ 
Б. Эйхенбаума также имеет дело с двумя планами в пушкинских 
повестях, как и традиционное истолкование, но если для 
В. Узина, например, эти планы определяются как кора и ядро, 
как «голая фабула», «внешний покров событий» и «их внутрен
няя телеологическая связь», то для Б. Эйхенбаума это «простая 
фабула» и «сложное построение». Так, в линейной, фабульной, по 
репутации, пушкинской прозе для того и другого исследователя 
не фабула главное, но некий другой план, в который преобразу
ется фабула: «смысл жизни» для одного истолкователя, «конст-

w Там же.
1,4 Б. Эйхенбаум. Сквозь литературу. С. 167.
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рукция» — для другого. Таким образом, эти исследования на
правлены на очень разные и даже прямо противоположные це
ли; методологически они, по-видимому, отрицают друг друга, и 
действительно, в своё время эти направления работы взаимно 
одно другое отрицали. Однако ведь смысл и конструкция проти
востоят друг другу в произведении лишь идеально; реально они 
образуют художественное единство. Так, очевидно, и в «Повес
тях Белкина». Так что композиционные наблюдения Б. Эйхен
баума не столь чужды, как это кажется, выяснению смысла бел- 
кинских повестей, как раз которого Б. Эйхенбаум за ними не 
признаёт; это выглядит парадоксом, но таков был парадокс рус
ского формализма. Занимаясь «Гробовщиком», мы увидим, что в 
анализе противоречия, в которое здесь вступают фабула повести 
и её композиция, и открывается нам иными способами не выяв
ленное значение повести. В то же время отсутствие установки на 
смысл сказывается на самых композиционных наблюдениях 
Б. Эйхенбаума; композиция в целом, самый её рисунок, опреде
лена, на наш взгляд, неверно.

Обратимся к «Гробовщику». Эту повесть чаще всего опреде
ляют как шутку или пародию. Но, очевидно, она не сводится к 
шутке или пародии, и они, очевидно, не представляют послед
ней цели всего, что предпринято Пушкиным в этой повести. 
Это — то, что предпринято, и следует рассмотреть в подробно
стях. Это значит прежде всего— «прочитать» композицию «Гро
бовщика».

2

Главным событием повести является сон гробовщика с при
ходом мертвецов к нему на новоселье. Это, собственно, то, что в 
повести «происходит». Но происходит это, как оказывается, во 
сне, так что в итоге повести как раз ничего не происходит:

— Ой ли! — сказал обрадованный гробовщик.
— Вестимо так, — отвечала работница.
— Ну коли так, давай скорее чаю, да позови дочерей.

Если, таким образом, сходит на нет приключение Адрияна 
Прохорова, то значит ли это, что сама повесть Пушкина «разре
шается в ничто», как о ней заключал Б. Эйхенбаум?
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В критике чаще всего в духе сюжетного итога повести фор
мулировался и её художественный итог. «...И всё оказывается 
вздором, маревом, сном, и он мирно садится пить чай»1'1. «Фанта
стический сюжет в последних строках начисто снимается моти
вировкой сном»* 20. «Простейший случай (“Гробовщик”), когда все 
ужасы оказываются сном»21.

Однако наше итоговое впечатление по прочтении повести не 
столь «просто». Оно не определяется только эффектом развязки. 
Как и в других своих «Повестях Белкина», автор «Гробовщика» 
искушает читателя простой развязкой, в которой вместе с фанта
стическим приключением как будто демонстративно снимается 
вся таинственность и значительность рассказанной истории. Но 
мы говорили уже, что эта «белкинская» интенция, совершенно 
определённо присутствующая в повестях и внушающая отноше
ние к ним как к «побасенкам», как бы вписана в их структуру 
вместе с образом простодушного автора Белкина и пушкинского 
значения повестей не покрывает. В данном случае «простейшая» 
развязка не покрывает всего предшествующего повествования с 
кульминационным событием сна. Функция самой развязки ока
зывается неоднозначной: в одном отношении — как чисто фа
бульный элемент, как голый конец, развязка всё упрощает, но 
как композиционный фактор она осложняет картину.

Повесть построена так, что развязка не просто снимает рас
сказанные события, но она заставляет на них оглянуться и раз
вернуть их в обратном порядке: ведь герою приходится утром 
(как мы увидим, не без усилия) возвращаться к реальности, и вме
сте с ним это делает повествование: явь от сна отделяется ретро
спективно. В утреннем свете развязки события сна обращаются 
вспять, обнаруживая свою верхнюю границу, свою исходную 
точку. Тем самым прочитанная нами история ретроспективно 
членится надвое, и выясняется соотношение двух этих частей ис
тории как яви и сна; событие жизни гробовщика членится на два 
различных по своей природе события.

На эту особенность внутреннего устройства повести наводит 
нас наблюдение Б. Эйхенбаума в цитированной статье 1919 г.:

10 Владислав Ходасевич. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 69.
20 Послесловие Д. Якубовича к «Повестям Белкина» (Л., 19М6. С. 140). 

Замечание А. А. Ахматовой по поводу «игрушечных развязок» 
«Повестей Белкина» (А. Ахматова. О Пушкине. Л., 1977. С. 168).
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«сами события» именно там останавливаются, где главные собы
тия повести только начинаются, и как раз там, где действие при
нимает интенсивный характер, оно, как оказывается, не идёт. 
Можно возразить на это, что сон гробовщика идёт — как сон, что 
сон это тоже событие; можно вспомнить у Пушкина другие сны, 
многозначащие и важные для действия (сны Татьяны, Отрепье
ва, Петруши Гринёва). Но в сравнении с этими знаменитыми 
снами сон гробовщика имеет свою интересную специфику; она и 
отразилась в наблюдении Б. Эйхенбаума. Сон Адрияна Прохо
рова образует не похожий на них сюжетный рисунок. Этот сон 
не чета тем вещим пушкинским снам: их значительность утвер
ждается ходом действия, этот низводится в результате как «толь
ко сон». Формальное же отличие, от которого и зависит этот эф
фект, заключается в том, что сон идёт необъявленный, оказыва
ется сном. Таков основной факт, определяющий структуру «Гро
бовщика».

Классические пушкинские сны всегда объявлены: И снится 
чудный сон Татьяне. Манифестируется и самый сон, и чудный его 
характер. «Мне приснился сон, которого никогда не мог я поза
быть и в котором до сих пор вижу нечто пророческое...». Подоб
ным образом вводится и сон героини в «Метели»: «...бросилась 
на постель перед самым рассветом и задремала; но и тут ужасные 
мечтания поминутно её пробуждали».

Адрияну Прохорову тоже снится чудный сон. Но он не вво
дится подобными словами. Переход из реального действия в 
сонное не отмечен в рассказе, переход совершенно правдопо
добно замаскирован и от читателя скрыт. «На дворе было ещё 
темно, как Адрияна разбудили». Так вводится сновидение. В есте
ственно продолжающемся сюжете к гробовщику приходят по
койники (по его приглашению, сделанному ещё наяву), как ста
туя Командора приходит по приглашению Дон Гуана, — и толь
ко утром повествование «возвращается к действительности», 
вместе с самим героем.

Этим как бы попятным ходом, накладывающимся на посту
пательную динамику сонных событий, и производится тот эф
фект превращения динамического развития как бы в статиче
скую фигуру, который был зафиксирован Б. Эйхенбаумом как 
определяющая особенность построения «Гробовщика», его кон
структивный принцип. События «останавливаются», т. е. они вы
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ключаются из реального ряда жизни гробовщика, который свя
зывается в последних строках, минуя и как бы уничтожая сон.

Означает ли это, однако, что динамику кульминационных 
событий можно определить как ложное, кажущееся движение? У 
Б. Эйхенбаума эти характеристики методологически последова
тельны, но наше впечатление от повести с ними не соглашается. 
Дело в том, что композиционный анализ Б. Эйхенбаума методо
логически исключал «материал», т. е. самую тему гробовщика и 
самую фабулу как таковую в её конкретности; рассматривалась 
чистая схема движения событий, вне того, что собственно «дви
жется» в этих событиях, что снится и что не снится гробовщику. 
Приведём здесь цитату из книги, посвященной в 20-е годы кри
тике «формального метода»; автор книги пишет об опоязовском 
понимании материала, согласно которому «материал должен 
быть абсолютно индифферентен»:

«Если бы смерть, именно как смерть, а не как безразличная 
сама по себе мотивировка отступления, входила бы в конструк
цию произведения, то вся конструкция была бы совершенно 
иной. Смерть нельзя было бы заменить перестановкой глав. Фа
була из безразличной опоры для сюжетного развёртывания пре
вратилась бы в самостоятельный и незаместимый элемент худо
жественной конструкции»2“.

Если бы самая фабула гробовщика, как она существует в пуш
кинской повести, рассматривалась бы в анализе Б. Эйхенбаума 
как «незаместимый элемент художественной конструкции», а эта 
последняя бы рассматривалась как небезразличная к напол
няющему её «материалу» и теме, — то конструкция в целом вы
глядела бы иначе, нежели как она предстает в итоге у 
Б. Эйхенбаума. Конечно, анализ этот краток и не включает 
«подробностей». Однако «подробности» исключаются принципи
ально из самой конструкции, а поэтому и из анализа. Б. Эйхен
баум замечает, что «всё до известия о смерти купчихи Трюхиной 
и появления мертвецов кажется только приготовлением к повес
ти, только завязкой...». Что же именно здесь «завязывается»? Мы 
увидим, читая повесть, что завязывается здесь тот самый сюжет
ный парадокс, который так остро схватил и определил 
Б. Эйхенбаум, — завязывается в «материале», в «подробностях». 22

22 П. Н. Медведев. Формальный метод в литературоведении. Л., 1928. 
С. 148.
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И не рассматривая по существу этой завязки (а она охватывает 
более половины текста «Гробовщика»), мы не получим ключа и к 
«конструкции». Почему повествование переходит в сон без от
метки об этом и затем событие сна снимается как событие? 
Б. Эйхенбаум рассматривает самый этот эффект вне «материала», 
в котором он достигается: чистое, освобождённое от материала, 
движение фабулы, снимаемое обратным движением, — «ложное» 
движение, в итоге, как смысл и цель всего построения — паро
дийное самоуничтожение фабулы.

Однако, приняв во внимание («включив в конструкцию») всё 
то, что по существу в повести происходит, мы «прочитаем» иначе 
и самое построение, самую композицию повести. В построении 
«Гробовщика» можно рассмотреть иную фигуру; определим её 
формулой В. Виноградова — «семантический параллелизм»'1 2. 
Ретроспективно сон выключается из порядка событий жизни 
гробовщика, но этим он не просто снимается; он образует другой 
порядок событий, который не сочетается с первым, «дневным» 
порядком в одной и той же плоскости действия, но выключается 
из него как другой параллельный план гробовщического бытия.

«Эти два разных плана изображения сначала кажутся одним 
последовательно развивающимся клубком авторского повествова
ния, хотя в них обоих повторяется одна и та же тема с некоторы
ми вариациями. Но потом оказывается, что они противопоставле
ны, как явь и бред, воспроизводящий в причудливых сочетаниях 
образы и впечатления яви». Автор, «не прерывая прямого разви
тия фабулы», строит «последующие фантастические события как 
отголоски и отражения уже описанной действительности»'4.

Непрерывный поток событий, единая фабула повести, таким 
образом, расчленяется как бы на фабулу яви и фабулу сна, кото
рые в результате не связываются в единую линию действия. Не 
нуль фабулы в результате повести, но раздвоение фабулы и смы
словое соотношение планов, «семантический параллелизм», 
«симметрия образов и тем»'1, открывающаяся в сопоставлении 
дневного сюжета героя повести и его сонного видения.

Итак, линейная фабула оборачивается скрытым параллелизмом 
построения: такова формула композиции «Гробовщика». Но ли

'ъ В. В. Виноградов. Стиль Пушкина. М., 1941. С. 462.
^ Там же. С. 461—462, 463.
2 ’ Там же. С. 461.
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нейная фабула именно «оборачивается», это — «оказывается» 
(слово, без которого не может обойтись никто из пишущих о 
«Гробовщике»). В том-то и дело в этой повести, что «семантиче
ский параллелизм» дневного и сонного действия скрыт в посту
пательном движении фабулы, два плана действия сведены на 
одну повествовательную плоскость, два ряда образов следуют в 
линию, в ряд.

В. Виноградов по поводу одного эпизода (речь Адрияна по
сле пирушки у немца) рассматривает, что означает он «в прямом 
фабульном движении повести» и как его можно понимать «в об
щей композиции повести, в аспекте её скрытой семантики»"'’. Эта 
коллизия прямого фабульного движения и композиции, которою 
оно «оборачивается», и работает в повести как её «конструктив
ный принцип». Б. Эйхенбаум первый определил значение этой 
коллизии «простой фабулы» и «сложного построения» для «По
вестей Белкина» и зафиксировал особенность её проявления в 
«Гробовщике». Но Б. Эйхенбаум не искал «скрытой семантики» в 
этих особенностях построения, для него само по себе построение 
как таковое и было семантикой; картина построения оказыва
лась, однако, от этого плоскостной и смещённой относительно 
композиции пушкинского «Гробовщика».

Какова же семантика этой композиции? О чём рассказывает 
повесть, так построенная, если не согласиться, что она «разреша
ется в ничто»? Заметим, что видимое прямое движение повести 
возникает из постепенного совмещения и смешения «внешнего» 
и «внутреннего» плана существования её героя; повествование 
словно теряет грань между явью и сном, реальностью и фанта
стикой, действительностью героя и его сонным сознанием. Читая 
«Гробовщика», мы видим, как постепенно это сплошное реально
фантастическое действие повести растёт из её «материала», реа
лизует тему существования Адрияна Прохорова; в этом словно 
теряющем грань сюжете и вскрывается «скрытая семантика» 
жизни гробовщика, ему самому неведомая. Тот «узел» действия, 
каким является сон, завязан и постепенно затянут в «завязке» 
(первая и большая часть повести).

2(і Там же. С. 5(і8.



О смысле «Гробовщика 79

3

«Просвещённый читатель ведает, что Шекспир и Вальтер 
Скотт оба представили своих гробокопателей людьми весёлыми 
и шутливыми, дабы сей противоположностию сильнее поразить 
наше воображение. Из уважения к истине мы не можем следо
вать их примеру и принуждены признаться, что нрав нашего 
гробовщика совершенно соответствовал мрачному его ремеслу. 
Адриян Прохоров обыкновенно был угрюм и задумчив».

Традиционно с образом гробовщика в литературе связана 
остроумная тема. Н. Я. Берковский по поводу пушкинского «Гро
бовщика» цитировал из «Хозяйки» Достоевского: «В нижнем 
этаже жил бедный гробовщик. Миновав его остроумную мастер
скую, Ордынов...»2'. «Остроумно» положение гробовщика между 
живым и мёртвым миром, двусмысленно смешанными в его 
профессии и роли среди людей.

Остроумие темы играет контрастами — оксюморонами живо
го и мёртвого и вокруг пушкинского Адрияна с первой же фразы 
повести. Однако повествователь противопоставляет его класси
ческим литературным могильщикам, выведенным «людьми весё
лыми и шутливыми», — прежде всего шекспировскому могиль
щику, весёлость которого обсуждается Гамлетом и Горацио: 
«Гамлет.  Или этот молодец не чувствует, чем он занят, что он 
поёт, роя могилу? Г о р а ц и о .  Привычка превратила это для не
го в самое простое дело. Гамлет .  Так всегда: рука, которая ма
ло трудится, всего чувствительнее». Однако затем, вступив в раз
говор с этим малым, Гамлет убеждается, что с ним надо «гово
рить осмотрительно, а не то мы погибнем от двусмысленности», 
и произносит свою знаменитую фразу о том, что все стали на
столько остры, что мужик наступает дворянину на пятки. Принц 
и могильщик состязаются как равноправные партнёры в фило
софском остроумии, обоснованном у одного из них с интеллекту
ального верха, а у другого — с народного низа. Могильщики у 
Шекспира и Вальтера Скотта* 28 остроумны функционально: ост
роумие темы непосредственно выражается в том, что они даны 
людьми весёлыми и шутливыми.

2,1 И. Я. Берковский. Статьи о литературе. М., 1962. С. 812.
28 Герой «Ламмермурской невесты», заказывающий похороны, на

ходит «философские рассуждения могильщика очень забавными».
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Пушкин хорошо знал этот шекспировский эффект, он очеви
ден в «Пире во время чумы», написанном в Болдине после «Гро
бовщика». В «Гробовщике», однако, Пушкин не просто не пользу
ется этим эффектом, но открыто и нарочито (эффектно) «снимает» 
его в экспозиции повести, объясняя читателю своего героя.

Надо заметить также следующее. Рукопись «Гробовщика» 
помечена 9 сентября, и этого же числа в письмах Пушкина 
H. Н. Гончаровой и Плетнёву появляются первые упоминания 
о холере и карантине. Холера при этом сразу трактуется как 
остроумный предмет: «Nous avons dans nos environs la Choléra 
morbus (une très jolie personne)» (14, 111). «Гробовщик» возни
кает на фоне холеры, и, очевидно, тема повести связана с этим 
событием, так как прототип её героя — реальный гробовщик 
Адриян с Никитской — упоминается в более позднем письме 
невесте (4 ноября) по поводу московской эпидемии (14, 120). 
Но Адриян с Никитской в повести «Гробовщик» выведен в са
мой будничной обстановке, никакой холеры здесь нет. Пушки
ну не нужен здесь эффект, который можно извлечь из фигуры 
гробовщика во время холеры''1 и который ярко выразился в 
наблюдениях В. Ф. Одоевского в эпидемию следующего, 
1831 года: «...на улицах гробовые дроги и на них весёлые лица 
гробовщиков, считающих деньги на гробовых подушках, всё 
это было Вальтер-Скоттов роман в лицах...»:,(). Уже после смер
ти Пушкина В. Ф. Одоевский начал цикл повестей «Записки 
гробовщика» (не осуществлённый полностью), написанных с 
точки зрения гробовщика-философа, наблюдателя человеческой 
жизни в «решительные минуты нашего существования» '1.

Пушкинский гробовщик представлен читателю как «оппози
ция» остроумным гробокопателям у Шекспира и Вальтера Скот
та. Но оппозиция эта в том состоит, что как раз снимается тра
диционная для темы гробовщика оппозиция («сия противопо
ложность»). Автор отказывается от романтического контраста, а 
вместо него предлагает характер, напоминающий о классических

J!l Хотя в письме невесте 4 ноября подобный эффект играет: «Это 
хорошо для вашего соседа Адрияна, дела которого должны идти пре
красно. Но Наталья Ивановна, но вы...» (14, 120).

10 П. Н. Сакулин. Из истории русского идеализма. Князь В. Ф. Одоев
ский. T. 1. Ч. 2. М., 1913. С. 138.

■и Альманах на 1838 год. СПб., 1838. С. 229.
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единствах*2. В самом деле, вспомним пушкинское рассуждение о 
лицах у Шекспира и Мольера: не представляет ли Прохоров, 
нрав которого «совершенно соответствовал мрачному его ремес
лу», уклонение от шекспировского способа характеристики (ко
торому он прямо противопоставлен) к мольеровскому («скупой 
скуп — и только»)? Но «монотония» Адрияна Прохорова просто 
мотивирована эмпирическим правдоподобием: «Из уважения к 
истине...» (в черновом варианте: «...ибо сия повесть не вымыш
ленная...»— 8, 626). Монотония пушкинского гробовщика не 
является «сущностью» или «принципом» его характера («молье- 
ровский» тип), она ничего не «означает», а просто у этого гро
бовщика оказался характер, соответствующий ремеслу, и повест
вователь поэтому «принуждён» отступить от литературной тра
диции. Но в плане пушкинской повести эта личная «случай
ность» приобретает значение важнейшей черты; на ней строит
ся, можно сказать, ситуация повести, ею перераспределяются 
традиционные для темы остроумные контрасты.

Что же означает на уровне авторского замысла (если его про
читать за мотивировкой повествователя) эта фигура противопос
тавления «нашего» гробовщика шекспировскому? То, прежде 
всего, что объективное остроумие темы полностью отчуждается 
от самого гробовщика. У Шекспира могильщик сам — субъект 
философского юмора, который содержит в себе его тема; пуш
кинский гробовщик совсем не остроумен. Но тем более остро
умен рассказ о нем и повествователь, ведущий рассказ; так, юмор 
повествователя очень активен в этом самом пассаже о характере 
героя, как и в следующей затем фразе: «Он разрешал молчание 
разве только для того, чтобы журить своих дочерей... или чтоб 
запрашивать за свои произведения преувеличенную цену у тех, 
которые имели несчастие (а иногда и удовольствие) в них нуж
даться». Эту последнюю черту шекспировский могильщик «ост
роумно» заметил бы сам; но в пушкинском повествовании весь 
юмор, играющий в этой фразе, принадлежит рассказчику, не 
принадлежа нисколько герою. «Несерьозное отношение автора к 
лицам», смутившее в «Гробовщике» Толстого, оттого и разыгры
вается здесь до такой степени, что в обратной пропорции к нему

Замечание голландского исследователя «Повестей Белкина» (Jan 
van der Eng. Les récits de Belkin. Analogie des procédés de construction // 
The Tales of Belkin by A. S. Puskin. The Hague, Mouton, 1968. P. 85).
6 - 7 0 1 3



82 Пушкин

находится полное отсутствие остроумного сознания своего поло
жения у Адрияна Прохорова. Остроумная тема в повести этим 
не снимается; но сам гробовщик никак не является субъектом, а 
только объектом остроумного повествования.

Правда, и этой мрачной задумчивости героя можно было бы 
дать высокое и значительное истолкование (в духе соответствия 
эпиграфу к повести из Державина). «Итак, Адриян, сидя под ок
ном и выпивая седьмую чашку чаю, по своему обыкновению был 
погружён в печальные размышления». Но выясняется, что думал 
он не о «сединах дряхлеющей вселенной», а о «неминуемых рас
ходах»11. Так, снимая традиционный контраст («сию противопо
ложность») между мрачным занятием и остроумным характером 
и утвердив «монотонию», автор затем из неё извлекает иного ро
да контрасты — между печальными размышлениями гробовщи
ка и их содержанием.

«Сии размышления были прерваны нечаянно тремя фран- 
масонскими ударами в дверь». В черновике вначале было: «тре
мя тихими ударами» (8, 627). Это пример того, как Пушкин уси
ливал остроумную окраску текста вокруг печальных размышле
ний своего героя. Определение «фран-масонскими», конечно, 
принадлежит остроумному повествователю. Оно при этом имеет 
отношение к самой сути рассказываемого: с ним в повесть входит 
цеховое товарищество в лице сапожника Готлиба Шульца, кото
рый «вошел в комнату и с весёлым видом приближился к гро
бовщику». Этим новым контрастом характеры персонажей эле
ментарно приравниваются характеру их профессий: весёлый нрав 
сапожника-немца так же «совершенно соответствует» в этой си
туации «нормальному», мирному его ремеслу. В то же время эти 
контрастные персонажи совершенно равны как собратья- 
ремесленники. На основе этого равенства гробовщик и сапож
ник ведут профессиональный (поистине «фран-масонский») раз
говор о выгодах и невыгодах того и другого ремесла:

«Каково торгует ваша милость ?» — спросил Адриян. — «Э-хе-хе,- от
вечал Шульц, — и так и сяк. Пожаловаться не могу. Хотъ конечно мой 
товар не то, что ват: живой без сапог обойдётся, а мёртвый без гроба не 
живёт» '. — «Сущая правда, — заметил Адриян: — однако ж. если жи

11 В. С. Узин. О повестях Белкина. С. 81.
14 Первоначально в черновике: «Живой бывает без сапог, а мёртвый
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в ому не на что купить сапог, то, не прогневайся, ходит он и босой; а ни
щий мертвец и даром берёт себе гроб».

Перед нами своего рода уравнение, составленное из двух 
контрастирующих друг другу реплик (аргументы сапожника и 
гробовщика), каждая из которых в свою очередь строится на 
контрасте; но все эти «оппозиции» полностью уравновешены.

Можно заметить при этом, что оба партнёра, в сущности, го
ворят то же самое: содержание их доводов не меняется, но меня
ется выражение и тем самым реальное значение тех же фактов 
(плюс или минус) с точки зрения сапожника или гробовщика. 
Результатом является симметрическая картина выгоды и невы
годы с той и другой стороны, профессиональное равновесие, ко
торое держится на равновесии живого и мёртвого клиента: по
следний для гробовщика такой же живой.

В этом факте самом по себе и заключается неожиданное ост
роумие неостроумного Адрияна в этом разговоре. Мрачный Ад- 
риян и весёлый Готлиб Шульц одинаково остроумно смешивают 
в своих репликах жизнь со смертью. Оба каламбурят независимо 
от своих личных особенностей и характеров. Адриян не стано
вится от этого похож на остроумных гробокопателей у Шекспира 
и Вальтера Скотта. Остроумен не сам Адриян и в этой беседе с 
Шульцем — «остроумно» его положение между живыми коллега
ми и мёртвыми заказчиками, которые как-то смешиваются для 
него в единый ряд его жизни. Мы увидим, что этот единый ряд в 
развитии действия повести и превратится в единый фабульный 
ряд реальных и фантастических фактов. В каламбурах сапожни
ка и гробовщика и завязывается тот «каламбур» пушкинской по
вести, о котором писал Б. Эйхенбаум. Этот профессиональный 
обмен мнениями есть истинная завязка «Гробовщика» (экспози
ция увенчана «печальными размышлениями» героя), ибо в спо
собе выражения, к которому прибегают беседующие, скрывается 
завязь и будущего сюжетного парадокса повести.

В беседе с Шульцем отношения гробовщика с миром (с двумя 
мирами, между которыми он находится) «остроумно» сбаланси
рованы; это своего рода гармонический момент в повести (запе-

без гроба не обойдется. Мы же все смертные» (Н, 628). Переправляя, 
Пушкин вводит оксюморон («мёртвый... живёт») и снимает неуместную 
в этой повести философическую сентенцию.

6 *
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чатленный собственноручным рисунком Пушкина), точка равно
весия, которое дальнейшим ходом действия будет нарушено. Но 
уже в экспозиции накопились контрасты, скрыто работающие на 
это будущее нарушение. «Последние пожитки гробовщика Ад- 
рияна Прохорова были взвалены на похоронные дроги, и тощая 
пара в четвёртый раз потащилась с Басманной на Никитскую, 
куда гробовщик переселялся всем своим домом». В рукописи 
вначале пожитки были взва\еньт «на дрожки без рессор» (8, 624); 
оксюморон гробовщического быта, таким образом, был введён в 
первую же фразу повести. Но эта первая фраза звучит спокойно
повествовательно, таящийся в ней контраст подаётся как будто с 
точки зрения самого героя, для которого никакого контраста нет 
в пожитках на похоронных дрогах. Однако тут же неравновесие 
обнаруживается во внутреннем мире героя: «Приближаясь к 
жёлтому домику, так давно соблазнявшему его воображение и 
наконец купленному им за порядочную сумму, старый гробов
щик чувствовал с удивлением, что сердце его не радовалось».

В. Узин отметил здесь достаточно сложную для героя повести 
психологию: «Это отсутствие радости удивляет самого Прохоро
ва»’’. В самом деле, это первое углубление во внутренний мир 
героя (таких углублений, соответственно натуре героя, в повести 
немного, но зато сама повесть незаметно для читателя в своей 
кульминационной части перемещается в его «внутренний мир») 
задаёт читателю, как и самому герою, вопрос, который заглажи
вается ходом повествования, но не устраняется им и скрыто при
сутствует в «остроумных» подробностях описания жизни гро
бовщика. В. Узин видит в этом беспричинном и удивительном 
для самого героя отсутствии радости первоисточник будущего 
его сновидения1'1.

Домик, которому не радуется гробовщик, нарочито весёлого 
цвета — жёлтый. Цветовая гамма повести небогата, и чёрный 
цвет в ней не назван ни разу, тем не менее этот неназванный 
цвет профессии в соединении с угрюмостью героя является фо
ном, на котором активным контрастом играют вспыхивающие 
несколько раз жёлтый, красный, светло-зелёный — в частности, 
помимо жёлтого домика, «жёлтые шляпки и красные башмаки», 
которые надевают дочери Адрияна, отправляясь с ним вместе в

ь В. С. Узин. О повестях Белкина. С. 47.
м' Там же. С. 49.
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гости. Яркие краски функционально подобны остроумной окра
ске повествования вокруг героя повести: они также ему недос
тупны и тоже активно его изолируют в человеческом мире. И 
сами дочери Адрияна, надевшие жёлтые шляпки и красные 
башмаки, составляют в повести своему отцу неявную, но ощу
щаемую «оппозицию». Дочери упоминаются почти всякий раз в 
таком контексте, что Адриян их бранит, журит, опасается (в сон
ном сюжете): «Не ходят ли любовники к моим дурам?» — а они 
со своей стороны составляют ему контраст ярким цветом своей 
одежды в праздничный день. Только в последней фразе обрадо
ванного гробовщика и повести («Ну коли так, давай скорее чаю, 
да позови дочерей») как будто снимается это неявное противо
речие, проходящее через текст.

Наконец, «печальные размышления» в новом жёлтом домике 
представляют собой наибольшее неравновесие внутри достигну
того жизненного равновесия гробовщика, воплощённого в этом 
самом домике. «Он надеялся выместить убыток на старой купчи
хе Трюхиной, которая уже около года находилась при смерти. 
Но Трюхина умирала на Разгуляе, и Прохоров боялся, чтоб её 
наследники, несмотря на своё обещание, не поленились послать 
за ним в такую даль и не сторговались бы с ближайшим подряд
чиком».

Мы застаём героя повести в момент исполнения его давней 
мечты. Но это исполнение желаний — неполное, ибо переселя
ется гробовщик, оставляя на прежнем месте заботу, неразре- 
шившуюся проблему; подчеркнуто, как затянулось её разреше
ние: «около года находилась при смерти», но так и не умерла за 
этот значительный срок до отъезда Прохорова. Так, прошлое не 
завершено, и самыми первыми мыслями на новом месте он свя
зан со старым местом. Всё реальное действие повести происхо
дит на небольшом пространстве, обозначенном словами Готлиба 
Шульца: «...живу от вас через улицу, в этом домике, что против 
ваших окошек». Но этому реальному короткому пространству 
противоречит в плане «скрытой семантики» существования Про
хорова обширное пространство между Никитской и Разгуляем 
(такая даль!), к которому он прикован мыслями: оно и реализует
ся в дальнейшем как пространство, в котором протекает сонная 
фабула.

Итак, уже в экспозиции накопляется «скрытая семантика», 
которая будет вскрываться ходом событий.
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4

Если, таким образом, в беседе с Готлибом Шульцем отноше
ния Адрияна Прохорова с живыми и мёртвыми «остроумно» 
уравновешены — исходное положение повести, изображающее 
жизненное равновесие гробовщика, то в дальнейшем по собст
венной внутренней логике этого остроумия повесть идёт к на
рушению этого равновесия и границы этого и иного мира, дей
ствительности и сонного бреда. Когда на серебряной свадьбе у 
Шульца пьют «за здоровье тех, на которых мы работаем», гро
бовщику предлагают пить «за здоровье своих мертвецов». «Все 
захохотали, но гробовщик почёл себя обиженным и нахмурился. 
Никто того не заметил...» Никто не заметил грани, что начала 
ему открываться в этом фатальном остроумии самого его равного 
во всех отношениях положения среди таких же честных профес
сионалов. Та самая логика, что соединяет всякого мастера с его 
клиентурой и всех их друг с другом, как взаимных клиентов друг 
друга, образуя прочную внутреннюю связь человеческого мира 
(«Гости начали друг другу кланяться, портной сапожнику, са
пожник портному, булочник им обоим, все булочнику и так да
лее»), гробовщика объединяет с потусторонним миром. Тост, об
ращённый к нему «среди сих взаимных поклонов», выводит его 
из круговой поруки естественных человеческих связей; неожи
данно гробовщик из них выпадает.

С тостом к нему обращается персонаж, представленный так: 
«Из русских чиновников был один буточник, чухонец Юрко...». Этой 
«забавной» '7 характеристикой Юрко отделён от немцев, но и от 
русского гробовщика (национальное противопоставление начи
нает приобретать значение в этом эпизоде). Особая роль Юрки и 
проявляется в том, что его остроумное слово вскрывает перед 
умственным взором гробовщика «скрытую семантику» его поло
жения (заметим, что тост Юрки настигает Адрияна как раз в тот 
момент, когда он «пил с усердием и до того развеселился, что сам 
предложил какой-то шутливый тост»).

Про Юрку рассказывается, что немцам, живущим около Ни
китских ворот, случалось ночевать у него с воскресенья на поне
дельник; в конце же пирушки гости «под руки отвели Юрку в его 
бутку, наблюдая в сем случае русскую пословицу: долг платежом

Л/ Так о ней отзывалась «Северная пчела» (1881. № 288, 18 дек.).
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красен». Эти как будто бы самодовлеющие подробности служат, 
однако, развитию темы. Ведь это взаимодействие буточника и 
ремесленников есть тоже иллюстрация той живой связи присут
ствующих друг с другом, которая выразилась в их взаимных по
клонах и из которой вдруг сейчас выпадает Прохоров.

В монологе после пирушки его сознание уясняет открыв
шуюся грань и затем — в обращении к мертвецам — переходит 
её. «Что ж это, в самом деле, — рассуждал он вслух, — чем ремес
ло мое нечестнее прочих?» (вот оно, пошатнувшееся равновесие 
беседы с Готлибом Шульцем); «...разве гробовщик брат палачу?» 
(палач — человек за гранью нормального общества, человек вне 
людей™); «...чему смеются басурмане? разве гробовщик гаер свя
точный?» — В уме его вскрываются контрасты, которые совме
щает в себе его фигура: «брат палачу» и «гаер святочный» (карна
вальная фигура), чёрный мрак и весёлое шутовство, которое так 
же оказывается сопутствующим ему, как могильщикам у Шек
спира, — но только не собственное его профессионально-самосо- 
знательное философское шутовство, а некий объективный юмор, 
сопровождающий присутствие гробовщика среди живых людей. 
Сознание гробовщика выходит из равновесия, выражением чего 
является сам этот патетический монолог с риторическими во
просами (ср. обычное: «Он разрешал молчание разве только для 
того, чтобы журить своих дочерей...» — и здесь: «...рассуждал он 
вслух»), напоминающий даже своим построением знаменитый 
монолог Шейлока как раз из Шекспира («...разве у жида нет 
глаз?» и т. д.). Собственное бытиё оказывается под вопросом, а за 
вопросами следует обращение к «моим благодетелям», к потусто
роннему миру’0.

Реализуя предложенный ему на пирушке тост, гробовщик 
приглашает на новоселье «тех, на которых работаю: мертвецов 
православных»— вместо живых «басурман». Так заостряется еще 
одна оппозиция — национально-вероисповедальная* 40. Тема нем

™ В том же 1830 г. Пушкин писал в газетной заметке о «Записках Сам
сона, парижского палача»: «Посмотрим, что есть общего между им и людьми 
живыми? На каком зверином рёве объяснит он свои мысли?» (11,94).

40 Работница, говорящая Адрияну: «Перекрестись! Созывать мёрт
вых на новоселье! Экая страсть!» — соответствует Лепорелло рядом с 
Дон Гуаном, обратившимся с приглашением к статуе Командора.

40 Можно видеть по рукописи, как она в работе над текстом оформ
ляется и заостряется. Первоначальный вариант: «Ан созову я свою бра
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ца была введена уже при первом явлении Шульца: «Дверь отво
рилась, и человек, в котором с первого взгляду можно было уз
нать немца ремесленника... сказал он тем русским наречием, ко
торое мы без смеха доныне слышать не можем...». Здесь в этом 
«мы» повествователь скрыто объединяется со своим унылым рус
ским героем в чувстве превосходства (выражаемого смехом, так 
вообще не свойственным Прохорову), над тем, кого ниже герой 
назовет «басурманом». Хотя, однако, это различие отмечено и 
обыграно41, оно не заострено в оппозицию. В беседе с Шульцем и 
на пирушке до рокового тоста национально-амбивалентного 
Юрки (русский-чухонец) немцы и Прохоров составляют профес
сиональное единство и даже «фран-масонское» братство. После 
пирушки, однако, гробовщик себя чувствует ближе к неживым 
благодетелям, нежели к коллегам, которые над ним смеются: 
«чему смеются басурмане?». «Своими людьми» становятся мертве
цы, в противоположность тем, с кем он в жизни объединён как 
со своими. Здесь и приобретает значение различие националь
ное, заостряющееся в принципиальную оппозицию по вероис
поведанию: мертвецы свои как «православные» (однако работ
ница возражает на обращение к ним как на святотатство: «Пере
крестись!»), коллеги чужие как «басурмане». В переключении 
действия из фабулы яви в фабулу сна это новое противопостав
ление выполняет важную роль.

тью гробокопателей да тех, на которых работаю: мертвецов моих благо
детелей» (8, 681). Первоначально, с\едовательно, предполагалось совме
стное приглашение гробовщиков и мертвецов, что не давало той полно
ты изоляции героя повести в человеческом мире и объединения с ми
ром покойников; и также не сразу было найдено принципиальное для 
героя в этот момент «мертвецов православных». Процесс выработки 
окончательного текста «Гробовщика» в значительной мере заключался у 
Пушкина в выработке контрастов, участвующих в ситуации повести (это 
можно видеть и на других подобных примерах).

41 Обратим внимание и на такие различия: «Не стану описывать ни 
русского кафтана Адрияна Прохорова, ни европейского наряда Акули
ны и Дарьи...». Эти подробности входят в систему неявного размежева
ния между Прохоровым и его дочерьми и способствуют изоляции в по
вести русского во всех отношениях гробовщика.

Любопытно, что гробовщик-рассказчик В. Ф. Одоевского — немец, 
родившийся в России, учившийся в университете и собиравшийся стать 
скульптором («Альманах на 1888 год», с. 282). Очевидно, то, что он не
мец, должно мотивировать его философическую позицию.
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Обращение к мёртвым реализует в поколебленном выпивкой 
и обидой42 уме гробовщика метафору его существования и от
крывает границу в мир сонной фантастики. С этой границы рас
сказ переходит в плоскость сознания Адрияна и дальше идет «во 
сне», оставаясь по видимости все тем же «прямым» рассказом.

5

«На дворе было ещё темно, как Адрияна разбудили. Купчиха 
Трюхина скончалась в эту самую ночь, и нарочный от её приказ
чика прискакал к Адрияну верхом с этим известием».

Как замечает голландский автор статьи о «Гробовщике» Ван 
Холк, отметки о времени действия, относящие настоящий мо
мент к независимой временной перспективе (день— ночь — 
день), особенно часты в началах и концах абзацев «Гробовщи
ка»4’. Например, на стыке двух предшествующих сейчас цити
руемому абзацев даны указания о времени окончания пирушки: 
«...и уже благовестили к вечерне, когда встали из-за стола.

Гости разошлись поздно...».
Следующий после сна абзац — пробуждение — начинается: 

«Солнце давно уже освещало постелю, на которой лежал гро
бовщик».

«На дворе было ещё темно» — естественно включается в этот 
единый временной ряд. Читатель не знает, что здесь начинается 
сновидение со своим, как окажется, иным отсчётом времени. И 
тот, кто читает «Гробовщика» впервые, действительно не подоз
ревает пока, что здесь начинается совершенно другое событие и 
другой временной ряд. Открывшиеся события сна излагаются 
объективно-повествовательно, без какого-либо намёка на субъек
тивность этого, как окажется, марева.

В этой полнейшей объективности повествования, однако, за
ключено нечто новое по сравнению с рассказом до этого момен-

42 «Гробовщик пришёл домой пьян и сердит». Обратим внимание на 
это двойное обоснование. Критики, считающие, что фантастический 
эпизод начисто снимается, ибо герой был «просто пьян», забывают о 
второй мотивировке, показывающей, что он был не «просто» пьян. Ор
ганическая двойственность всей структуры повести, в частности двойст
венность «несерьёзного» и «серьёзного» обоснования того, что в ней 
происходит, проявляется также и в этой мотивировке.

4-1 The Tales of Belkin by A. S. Puskin. P. 94.
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та. Ведь до этого повествование было довольно «субъективным», 
т. е. в нём очень заметна была субъективность повествователя. 
Но столь активный и знающий повествователь в этот момент пе
рехода в сонную фабулу «исчезает», «не знает», что это начался 
сон. Объективность повествования сонных событий поэтому от
деляется на фоне предшествующего объективно-субъективного 
повествования как более строгая и как бы подчеркнутая объек
тивность. В. Виноградов заметил, что «направление и степень 
наклона повествования к точке зрения гробовщика различны в 
передаче быта и фантастики сна. Ироническая отрешённость 
“образа автора” от изображаемой действительности, паутина ли
тературных намёков, облегающих повествование о жизни гро
бовщика и немцев-ремесленников, — все эти особенности стиля 
затенены и ослаблены во второй части повести, в изложении 
картин сна (который, впрочем, только в эпилоге назван сном)»41.

Вспомним ещё раз остроумные замечания повествователя: 
«...или чтоб запрашивать за свои произведения преувеличенную 
цену у тех, которые имели несчастие (а иногда и удовольствие) в 
них нуждаться». Эти мотивы жизни гробовщика реализуются в 
его хлопотах вокруг похорон Трюхиной; изображаются как раз 
такие факты, но прежний юмор повествователя погашен в этом 
изображении, рассказывается с большим «наклоном повествова
ния» к точке зрения гробовщика. Повествовательная игра, в ко
торой сказывалось живое присутствие повествователя, «затенена 
и ослаблена» в этой картине похорон Трюхиной. Вся эта карти
на вполне реальна: так и было бы в точности, если бы Трюхина 
умерла. Но оголённость рассказа от уже привычной нам в этой 
повести живой субъективности рассказчика словно сообщает 
призрачное освещение всему рассказываемому. Так стилистиче
ски сонная действительность сразу же отличается от реальной, в 
то время как потерявшее черту повествование ещё между ними 
не различает.

Вспомним также и сопоставим: «...уже около года находилась 
при смерти» — и: «Купчиха Трюхина скончалась в эту самую 
ночь». Стилистику сна, отличающуюся от стилистики яви гро
бовщика, мы можем почувствовать в этом сопоставлении. То, что 
так застоялось в жизни героя, чудесно сразу же разрешается. В 
этом сопоставлении несомненно взаимодействуют, хотя и уда-

44 В. В. Виноградов. Стиль П уш кина. С. 463.
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ленные друг от друга в тексте, несовершенный и совершенный 
вид глагола, причем совершенный вид во втором случае скрыто 
обозначает тот композиционный раздел, который потерян в по
вествовании. Совершенный вид означает конец затянувшегося 
состояния, подлинное событие; в этом отношении сонная фабула 
сразу же отличается от бессобытийной яви гробовщика. Событие 
это возможное и реально изображённое, но оно в то же время 
выглядит как какое-то волшебное, сказочное событие: «Купчиха 
Трюхина скончалась в эту самую ночь». Ведь оно означает пол
ное исполнение желаний гробовщика. Вспомним также его опа
сение, как бы «не поленились послать за ним в такую даль». Но 
сейчас за ним прискакали верхом: величина пространства, кото
рая так чувствовалась в его печальных размышлениях как труд
нопреодолимое препятствие, здесь преодолевается со сказочной 
лёгкостью. Д. С. Лихачёв, говоря о малом сопротивлении мате
риальной среды в волшебной сказке, уподобляет её пространст
во пространству сна4’. Мы еще не знаем, что это сон, читая про 
совершившуюся кончину Трюхиной, но уже мы находимся вме
сте с героем повести в пространстве сна. Повествовательная сре
да этих новых событий словно разрежена по сравнению с пове
ствованием яви.

Сновидение не объявлено, кончина Трюхиной и последую
щие хлопоты Адрияна в линейном сюжете повести продолжают 
события предыдущего вечера. Но действие нечувствительно пе
реходит в иной стилистический план* 40. Уже кончина Трюхи
ной — идеальное событие, осуществившаяся в сонном вообра
жении мечта Адрияна; это событие составляет одну действи
тельность, как читатель увидит, не с событиями предыдущего 
вечера, а с визитом покойников; и вместе с ним, событием не

Д. Лихачёв. Внутренний мир художественного произведения // Во
просы литературы. 1968. № 8. С. 81.

40 У Г. К. Честертона есть остроумное замечание об однородности 
сонных событий: «Ведь сон может начаться Страшным судом и кончить
ся чаепитием, но Суд будет обыденным, как чай, а чай — страшным, как 
Суд» (Г. К. Честертон. Чарльз Диккенс. М., 1982. С. 111). Так и в стили
стике сновидения гробовщика — стилистически однородны возможные 
и фантастические события: прозаическая картина хлопот вокруг умер
шей купчихи отсвечивает какой-то призрачностью, а явление покойни
ков (своего рода Страшный суд в сновидении Адрияна) происходит 
обыденно. Страшный же суд во сне обернётся затем чаепитием наяву.
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возможным и фантастическим, возможная и реально показанная 
кончина Трюхиной соотносится с жизнью гробовщика как её 
идеальное повторение, реализованная метафора, — соотносится 
по типу «семантического параллелизма». Смерть Трюхиной не 
продолжает события предыдущего вечера, но открывает новый 
самостоятельный ряд событий, воспроизводящих заново дейст
вительность гробовщика в плане её «скрытой семантики». Выше 
мы формулировали эту основную особенность пушкинского 
«Гробовщика»: линейная фабула оборачивается скрытым 
параллелизмом построения. Событием повести, собственно, и 
является это сопоставление явного и неявного планов жизни 
гробовщика, реализация его жизни в плане инобытия, затем 
снимаемая в развязке.

Но в эмпирическом ходе повествования нелинейная фигура 
построения повести скрыта, семантическое пространство повес
ти предстает линейно, как непрерывное время. Время во сне 
«реально» отсчитывается от пирушки у немца, и Адриян прожи
вает за ночь лишние сутки: «Целый день разъезжал с Разгуляя к 
Никитским воротам и обратно; к вечеру всё сладил и пошёл до
мой пешком, отпустив своего извозчика». Пространство мыслей 
гробовщика реализуется как пространство сна, не имеющее 
здесь той инерции, которой оно обладает в его мыслях наяву 
(«такая даль»): и нарочный от покойной, и сам Адриян пересе
кают его не раз туда и обратно. Преодоление этого большого 
пространства во сне заполняет лишнее время, которое маскирует 
сон, покрывая иной пространственно-временной план, в кото
ром уже протекает действие.

«Целый день разъезжал... к вечеру всё сладил и пошёл домой 
пешком...» Переход от несовершенного глагольного действия к 
совершенному хотя и не имеет здесь того значения по отноше
нию к плану повести в целом, как в примере, выше разобранном, 
означает и в этом случае композиционный раздел — внутри са
мой фабулы сна. Здесь начинается переход ко второй её, фанта
стической части. Ибо сон гробовщика сам по себе имеет двойст
венное членение; он ведь не начинается сразу осуществлением 
фантастического приглашения мертвецов на пир. Сон начинает
ся издалека, он лишь исподволь переходит в фантастику; лишь с 
появлением мертвецов мы впервые догадываемся, что это сон. 
Посередине сна, таким образом, обнаруживается впервые самая
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грань между явью и сном, что была потеряна при его начале. 
Так оказываются сдвинуты в повествовании естественные гра
ницы. Для героя граница сдвинута ещё наяву, в его фантастиче
ском обращении к мёртвым, с которыми он в своем поколеблен
ном самочувствии объединяется как со своими людьми, отвора
чиваясь от мира живых. Пушкинское же повествование объеди
няется с этим утратившим равновесие самочувствием героя и его 
непосредственно таким образом проявляет.

Итак, сон Адрияна Прохорова сам по себе имеет определен
ную композицию. Непосредственно следуя за фантастическим 
приглашением, сон не сразу реализует его; вначале реализуется 
чаяние смерти Трюхиной ещё из экспозиции повести, и таким 
образом фантастическое новоселье в сонном сюжете следует за 
долгожданными похоронами купчихи. В явном сюжете две эти 
темы разобщены и как будто прямо не связаны; в сонном сюжете 
они образуют последовательную связь. В этом связывании раз
розненных мотивов дневного существования и проявляется «не
обыкновенная для бодрствующего Прохорова синтетическая 
способность»4', отличающая его сновидение. Ибо смерть Трюхи
ной и явление мертвецов в новом действии связаны не эмпири
чески, но «синтетически», второе событие не просто следует за 
первым, но обусловлено им. Реализация фантастического поже
лания Прохорова — «попировать» со своими заказчиками и тем 
отпраздновать своё профессиональное самоутверждение назло 
веселым коллегам-«басурманам» — оказывается обусловлена (в 
плане скрытой семантики, в котором развёртывается сонное 
действие) осуществлением другого его желания— чтобы Трю- 
хина кончила наконец умирать. Праздник гробовщика обуслов
лен смертью живого человека, а пожелание мертвецам здоровья 
(тост, предложенный Адрияну Юркой и породивший идею пира 
покойников) есть пожелание смерти живым. Такова скрытая се
мантика существования гробовщика, в выявлении которой в ви
дении Адрияна главная роль принадлежит купчихе Трюхиной. 
В. Узин назвал ее пиковой дамой Прохорова* 48. Она действитель
но исполняет его желание, но в этом обнаруживает «тайную не
доброжелательность». Полное исполнение желаний оказывается

4/ В. С. Узин. О повестях Белкина. С. М3.
48 Там же. С. 4M.
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не полным удовлетворением, но ужасом, и гробовщик наутро 
обрадован, что Трюхина не умерла (что это был только сон).

Явившиеся к Адрияну покойники ведут себя как действи
тельно «своё общество» для хозяина дома: «Все они, дамы и муж
чины, окружили гробовщика с поклонами и приветствиями...». 
Но он узнаёт их «с ужасом». Эта естественная реакция — как ес
ли бы это происходило наяву — не соответствует логике сна.

Три фигуры выделены в обществе мёртвых; две из них «син
тетически» соотносятся с дневными мыслями и разговорами Ад- 
рияна: отставной бригадир и бедняк, «недавно даром похоро
ненный», который и здесь стыдится своего рубища (тот самый 
«нищий мертвец», что «даром берёт себе гроб», из остроумной 
беседы с Готлибом Шульцем). Но наиболее выделенной фигурой 
(имя, отчество, фамилия и дата похорон) является персонаж, ко
торому прямо ничто до этого не соответствует в повести: «“Ты не 
узнал меня, Прохоров, — сказал скелет. — Помнишь ли отстав
ного сержанта гвардии Петра Петровича Курилкина, того самого, 
которому, в 1799 году, ты продал первый свой гроб— и ещё со
сновый за дубовый?” С сим словом мертвец простёр ему костяные 
объятия — но Адриян, собравшись с силами, закричал и оттолк
нул его. Пётр Петрович пошатнулся, упал и весь рассыпался».

«Мертвецы православные» поднимаются, чтобы приветство
вать Адрияна. Костяные объятия отставного сержанта — высшая 
точка этих приветствий. При этом напоминание о первом гробе, 
«сосновом за дубовый» (о первом обмане, с которого, таким обра
зом, начинался путь, приведший к приобретению жёлтого доми
ка), звучит в словах Курилкина неумышленным упрёком, лишь 
пришедшимся к слову. По всему судя, Курилкин не для того 
явился, чтобы сделать этот упрёк. Тем не менее он несомненно 
явился из «подсознания» гробовщика, как его оттеснённая со
весть. Вообще сновидение Прохорова по отношению к явному 
плану его бытия есть неявное самосознание. Нам вспоминается 
здесь одна параллель из русской литературы после Пушкина — 
параллель, которая нам показывает, как всходили незаметные 
пушкинские посевы в нашей литературе, как разрастались и рас
крывались в ней зёрна, словно бы скрыто брошенные Пушки
ным. Эту параллель мы находим у раннего Достоевского.

На героя его повести, мелкого чиновника, находит гибель
ный кошмар, «полусон, полубред», в котором обнаруживается
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также необычайная для его повседневного одичавшего разума 
«синтетическая способность». Господин Прохарчин нелюдимо
стью и мрачностью напоминает своего отдалённого пушкинского 
предшественника; но, конечно, тому «и не снилась» та трагиче
ская изоляция, в которой проводит жизнь герой ранней повести 
Достоевского. Эта изоляция от опасного общения с людьми, эта 
«укрытость», в которой он видел свою «гарантию безопасности» 
вдруг поколеблена фантастическим экзистенциальным страхом и 
словно прозрением «во что-то» — так Достоевский будет ком
ментировать собственный сюжет в очерке «Петербургские сно
видения в стихах и прозе» (1861): «Но вдруг с ним что-нибудь 
случилось такое, как будто подталкивающее под локоть... Может 
быть, с ним была какая-нибудь минута, когда он вдруг как будто 
во что-то прозрел и заробел перед чем-то»г’°. Последний раз он 
выходит из дому, из своего угла за ширмами, из своего укры
тия, — на этот раз он выходит не в канцелярию, «а в хаос петер
бургской жизни»1-’1, и видит бедность, пожар и чужую беду. Всю 
жизнь он хочет «выключить себя из круга общей человеческой 
беды», но в то же время «в глубине сознания идёт своя разруши
тельная работа совести, которая и приводит его к катастрофе»г’'. 
Катастрофой становится «полутон, полубред», в котором не толь
ко «синтетически» сплавляются воспринятые им наяву образы 
чужого горя, но и рождается чувство виновности и неизбежности 
держать ему самому ответ за всё это горе мира; в качестве же от
далённого биографического источника этого чувства вины 
всплывает из глубины заглохшей памяти воспоминание о со
вершённом когда-то мелочном обмане, оно-то и разрастается в 
принявшей «фантастическое направление» голове Прохарчина в 
это чувство большой вины и ответственности за чужую беду: 
«Наконец господин Прохарчин почувствовал, что на него начи
нает нападать ужас; ибо видел ясно, что всё это как будто не
спроста теперь делается и что даром ему не пройдёт. И действи-

40 В. /7. Топоров. «Господин Прохарчин». К анализу петербургской 
повести Достоевского // В. Н. Топоров. Миф. Ритуал. Символ. Образ. М., 
1995. С. 158.

м Достоевский. Т. 19. С. 74.
11 В. Н. Топоров. «Господин Прохарчин». С. 144.

А. Л. Бем. Чужая беда в творчестве Достоевского // О Dostojevském. 
Praha, 1972. С. 226.
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тельно, тут же недалеко от него взмостился на дрова какой-то 
мужик, в разорванном, ничем не подпоясанном армяке, с опа
лёнными волосами и бородой, и начал подымать весь Божий на
род на Семёна Ивановича. Толпа густела-густела, мужик кричал, 
и, цепенея от ужаса, господин Прохарчин вдруг припомнил, что 
мужик — тот самый извозчик, которого он ровно пять лет назад 
надул бесчеловечнейшим образом, скользнув от него до распла
ты в сквозные ворота и подбирая под себя на бегу свои пятки 
так, как будто бы бежал босиком по раскалённой плите».

От костяных объятий Петра Петровича Курилкина до этого 
извозчика-мстителя, преображённого в фантастической голове 
господина Прохарчина в какого-то Пугачёва, — одна из тропок 
того нравственного пути, которым шла русская литература. Анна 
Ахматова сумела прочитать в «Повестях Белкина», как и в одно
временных им маленьких трагедиях, «грозные вопросы морали»''19. 
Мы знаем, какие всходы дало это у Достоевского. И в «Господине 
Прохарчине» мы находим один из таких всходов тайно посеянно
го в «Гробовщике». Конечно, различия между этими двумя слу
чаями в истории литературы очевидны — но ими и измеряется 
путь литературы. Главное отличие то, что это самосознание чело
века Достоевского в самом деле «даром ему не пройдёт». «Само
сознание» же пушкинского гробовщика в развязке «даром прохо
дит». «Самосознание» не удерживается в его душе: как приходит к 
нему помимо него, так помимо него от него уходит.

Важная подробность: в черновом тексте злополучный тост, 
развязавший интригу повести: «За здоровье тех, на которых мы 
работаем, unsere Kundleute» — имел первоначальную редакцию: 
«за здоровье unsere erste Praktike» (8, 630). Этим самым явление 
Курилкина в сновидении Адрияна предвосхищалось ещё днев
ными его впечатлениями; такая редакция тоста указывала на 
возможные угрызения совести как психологическую мотивиров
ку этого явления. Пушкин снял с поверхности эту мотивиров
ку — и тем подчеркнул, углубил бессознательность гробовщиче- 
ского самосознания. Ибо угрызений совести нет в жизни гро
бовщика. Он каждый день продаёт сосновый за дубовый без ка
ких-либо угрызений. Но этот самый обычный мотив его жизни в 
кульминации фантастического эпизода соединяется с костяными 
объятиями и ужасом.

° А. Ахматова. О Пушкине. Л., 1977. С. 91, 169— 170.
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Что же случается с гробовщиком Адрияном Прохоровым? Он 
не похож на весёлых и шутливых гробокопателей у Шекспира и 
Вальтера Скотта, совсем не остроумен, вечно угрюм и погружён 
в печальные размышления о неминуемых расходах. Но его си
туация независимо от него «остроумна». Происходит так, что ок
сюмороны его пограничного положения между живыми и мёрт
выми обостряются и вскрываются своей собственной силой, по 
собственной внутренней логике, приоткрывая ему сомнитель
ность самого его равенства с такими же ремесленниками- 
коллегами. Перед ним встают вопросы о значении его положе
ния, необходимость самоутверждения, принимающего фанта
стическую форму приглашения мертвецов. Фантастическая идея 
реализуется, но новоселье с покойниками оказывается не торже
ством, а кошмаром. Сон героя развёртывается необъявленный, 
как прямое продолжение его яви. На одной повествовательной 
плоскости оказываются внешняя действительность гробовщика 
и его «обнажённое сознание»”1. Вместе с его сознанием повество
вание выходит из равновесия, из колеи (и вместе с ним оно на
утро «возвращается к действительности»). Тем самым оно непо
средственно реализует гротеск пограничного гробовщического 
бытия, его «скрытую семантику». Повесть углубляется, начиная с 
кончины Трюхиной, в этот семантический план, вскрывающий
ся во внутреннем мире героя. Но откровение это приходит к не
му как внешнее событие, совершающееся помимо него (оттого и 
в сюжете повести сон вступает как явь). Оказываясь же, при про
буждении, «только сном», оно для него снимается. То, что р уч а
ется с Прохоровым «во сне», так и остаётся от него навсегда 
скрытым.

6

«Солнце давно уже освещало постелю, на которой лежал гро
бовщик».

Как и предшествующий абзац («На дворе было ещё тем
но...»), развязка открывается указанием на природное время. 
Таким образом, иллюзия единого временного ряда, в котором 
время пробуждения следует за временем сновидения, ещё не 
разрушена и в этой первой фразе развязки. Повествование не

’4 В. С. Узин. О повестях Белкина. С. 88.
7 - 7 0 1 3
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спешит расстаться с точкой зрения героя: «С ужасом вспомнил 
Адриян все вчерашние происшествия». Переход к действитель
ности и здесь ещё заглажен ’’ в повествовании, которое тоже ко
леблется в поисках равновесия, вместе с очнувшимся героем. 
Повествование, собственно, и останавливается на этой неустой
чивой черте, окончательная же развязка дана в диалоге гробов
щика с работницей, которая и удостоверяет дневную реальность. 
Время гробовщика и время работницы всё не могут сойтись: «Да 
не ты ли пособляла мне вчера улаживать её похороны? — Что ты, 
батюшка? не с ума ли спятил, али хмель вчерашний ещё у тя не 
прошёл?». Наконец, работница восстанавливает порядок реаль
ных фактов: «...да и спал до сего часа, как уж к обедне отблаго
вестили», — и это последнее указание сходится и смыкается с 
указанием о времени окончания пирушки у Шульца: «...и уже 
благовестили к вечерне, когда встали из-за стола», — вытесняя и 
выключая из этого непрерывного временного ряда время сно
видения («На дворе было ещё темно, как Адрияна разбудили»), 
снимая и как бы уничтожая его (для «обрадованного гробовщи
ка») — или же перемещая в иной план (для повести Пушкина).

«Повесть разрешается в ничто» — мы помним формулу Б. Эй
хенбаума. Разрешается в ничто фантастическое приключение 
гробовщика, но можно ли это сказать о повести?

Мы вспоминали выше о вещих снах пушкинских героев 
(Татьяны, Отрепьева, Гринева, Марьи Гавриловны). Их харак
тер и структура исследованы в специальной статье М. Гершен- 
зонаг’(’: в них можно различить две части, первая из которых яв
ляется в большей степени отражением реальных мотивов, вто
рая содержит фактическое предвидение, пророчит будущее. Все 
эти сны отделены, как сны, от предшествующих им событий и 
связаны с дальнейшим ходом событий, ведут в будущее: таким 
образом, включены в действие как реально значимый, вещий его 
момент.

Сон гробовщика, мы видели, выключен из реального дейст
вия. Он не отделён от предшествующих событий, как сон, и он 
не связан с последующими событиями, не ведёт ни в какое будущее,

Наблюдение и определение С. В. Ломннадзе, с которым мы обсу
ждали «Гробовщика».

:,fl См: М. О. Гершензон. Статьи о Пушкине. М., 1926. С. 96— ПО; Он 
же. Избранное. T. 1. С. 184— 196.
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снимается в жизни гробовщика. Но он не снимается в повести. 
Сон остаётся её центральным событием, и нельзя сказать, что он 
был лишён также вещего значения, только это не весть о буду
щем, которого в жизни гробовщика не оказывается («даже Трю- 
хина не умерла»), а весть о настоящем, в неявном его значении. 
Но оно так и остаётся в итоге неявным для героя повести, весть 
не доходит. В этом и состоит завершающий эффект «Гробовщи
ка»: фантастические события сна снимаются и не снимаются в то 
же самое время. Заметим, что развязка — это не только возвра
щение к тому, что было до сна: гробовщик обрадован, не угрюм 
по-обычному, зовёт дочерей, вероятно, не для того, чтобы их, 
как обычно, бранить, и даже так и не кончившееся умирание 
Трюхиной сейчас оказывается положительным фактом. Но это 
значит, что фантастический эпизод не просто был «вздором», ес
ли герой так рад его вытеснить из своей жизни.

Значит, развязка не столь проста, как обычно её представля
ют. В окончании повести светит солнце и герой ощущает ра
дость, которой он не чувствовал в начале повествования, при 
переселении в новый домик. Эта обрадованность гробовщика не 
только снимает ужасы сна, она составляет контраст и обычной 
его угрюмости. Повесть не разрешается в ничто: что-то неявно 
произошло в жизни её героя. Но эта неявность случившегося, 
неявность происходящего для героя повести и как бы для самой 
повести вместе с ним составляет главное в «Гробовщике» и самую 
соль его (как бы неявного тоже) смысла.

1973



Бе зд н а  простра н с тва

1
«В каждом слове бездна пространства; каждое слово необъ

ятно, как поэт».
Это хрестоматийное суждение Гоголя о Пушкине стоит у ис

тока будущих теорий художественного пространства. Слово по
эта представлено здесь как окно в пространство — но «за окном» 
открывается внутреннее пространство самого же слова, что же 
это такое? Слово разверзается в какое-то гиперболически-без- 
мерное по-гоголевски (не по-пушкински) пространство. Но то же 
отпущенное «в пространство» слово со всей его необъятностью 
словно обратным ходом возвращается, уподобляется самому по
эту. Фантастическая «пространственная одаренность»* 1 отличала 
Гоголя, и метафорический беспредел пространственного виде
ния всего на свете мы у него наблюдаем на каждом шагу, в том 
числе и в этом высказывании. На язык пространства Гоголь пе
реводил непространственные понятия и идеальные содержания, 
каковы в настоящем случае слово поэта и — в той же статье о 
Пушкине — русский язык («Он более всех, он далее раздвинул 
ему границы и более показал всё его пространство»')1.

1 В. Н. Топоров. Пространство и текст//Текст: семантика н структура. 
М., 1983. С. 251.

“ Н. В. Гоголь. T. VIII. С. 50.
1 Недавнее исследование обнаружило, что предтечей теоретизации 

понятия пространства, с распространением его на явления духовного 
порядка, был в одни годы с Гоголем в своих не опубликованных при 
жизни записках и письмах Г. С. Батеньков, формулировавший такие 
понятия, как пространство мысли, пространство веры и упования, про
странство памяти. Интересно, что единственную в своей жизни статью о 
литературе Батеньков писал о Гоголе, о «Мёртвых душах». См.: В. И. То
поров. Об индивидуальных образах пространства («Феномен» Батенько- 
ва)// В. И. Топоров. Миф. Ритуал. Символ. Образ. С. 458, 461.
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Ю. Тынянов поставил рядом гоголевскую «бездну простран
ства» и известное письмо Толстого о «Повестях Белкина» как два 
«самые веские слова» — одно о поэзии Пушкина, другое о его 
прозе4. Однако вряд ли тот факт, что суждение Гоголя непосред
ственно у него относилось к «мелким стихотворениям» Пушкина, 
может нам помешать понимать сказанное им о пушкинском сло
ве шире. Конечно, избранный им масштаб суждения не случаен: 
«бездна пространства» в таком масштабе, в каком развёртывание 
какого-либо внешнего пространства если не исключено, то заве
домо минимально. Тем самым экстенсивное (естественное) пред
ставление о пространстве сменялось каким-то новым интенсив
ным его пониманием; оно и будет потом оформлено как понятие 
художественного пространства. Гоголю важен именно мини
мальный масштаб для постановки своей грандиозной мысли. И 
Гоголю важно свойство пушкинской поэтической интенсивности, 
взятое им на примере «мелких стихотворений» (и даже «каждого 
слова» в них), но равно сказавшееся в маленьких трагедиях 
(«Пять актов Шекспира становятся тремя сценами Пушкина» ’) и 
в кратких повестях Белкина (как они первоначально поименова
ны в рукописи).

Что же касается письма Толстого П. Д. Голохвастову от 9— 
10 апреля 1873 г., то это, действительно, самое веское слово, на
ми почти ещё не продуманное. Не продуман тот идеальный уро
вень, на котором здесь прочитаны «Повести Белкина». Они про
читаны поверх их сюжетной конкретности как гармоническая 
модель одновременно самой поэзии и самого бытия. Толстой 
созерцает как будто «ноумен» пушкинских повестей, полностью 
отвлекаясь от их феноменальных признаков, от «материала». И 
вот, если всматриваться в толстовское описание этого идеального 
мира, можно заметить, что это есть описание некоего простран
ства. «Область поэзии бесконечна, как жизнь; но все предметы 
поэзии предвечно распределены по известной иерархии...» Чте
ние иных, негармонических писателей «как будто поощряет к 
работе и расширяет область; но это ошибочно; а чтение Гомера, 
Пушкина сжимает область и, если возбуждает к работе, то без

4 Ю. Н. Тынянов. Пушкин и его современники. М., 1969. С. 159.
’’’Л. В. Пумпянский. Достоевский и античность. Пб., 1922. С. 31; Он 

же. Классическая традиция. Собрание трудов по истории русской лите
ратуры. М.: Языки русской культуры, 2000. С. 519.
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ошибочно»1’. Самый словарь описания этого напоминает о буду
щей хайдеггеровской теме «искусство и пространство», постро
енной на отношении трёх ключевых понятий: «вещь» (ср. «пред
меты поэзии»), «место» (их распределение-размещение) и «об
ласть»’.

Толстой оказался таким идеальным читателем «Повестей 
Белкина», какого больше они не имели. Но что же в повестях, 
если всё-таки оставаться, как свойственно нормальному читателю 
и как положено нормальному филологу, на феноменальном 
уровне их восприятия и анализа, что отвечает той пространст
венной интуиции, какая определяет взгляд на них Толстого? В 
литературе о повестях общим местом стало сформулированное 
три четверти века назад Б. М. Эйхенбаумом требование видеть 
за их простой фабулой сложное построение. В некоторых рабо
тах последнего времени «построение» уточняется как «объём» и 
«пространство». В последней фундаментальной книге читаем: 
«При поэтическом чтении мы движемся не от начала к концу, 
как в линеарном пространстве, а как в пространстве объёмном, 
т. е. пересекая его, воспринимая все его части одновременно, 
словно картину (симультанно), так, как можно двигаться в трёх
мерном пространстве, в различных направлениях, руководству
ясь ассоциациями, вызываемыми тем или иным тематическим и 
формальным признаком текста»* 7 8 *. Мы принимаем полностью эту 
теоретическую посылку; остаётся осуществить само поэтическое 
прочтение. Нам его предлагает цитируемая книга; мы же вос
пользуемся в собственных целях теми вопросами, что выставле
ны на первых страницах книги и составляют здесь завязку ис
следования:

«Почему Сильвио не стреляет в графа? (...) Почему Дуня 
плакала всю дорогу от почтовой станции до города, хотя, по 
словам ямщика, она, судя по всему, отправилась в путь по своей 
охоте?»”.

Вот вопросы, равно беспокоящие читателя и исследователя. 
Хотя в самом тексте повести на них даны простые ответы, нам

'’А  Н. Толстой. Поли. собр. соч. Т. 62. М., 1953. С. 22.
7 М. Хайдеггер. Время и бытиё / Перевод В. В. Бибихина. М., 1993. 

С. 312—316.
8 В. Шмид. Проза Пушкина в поэтическом прочтении. «Повести 

Белкина». СПб., 1996. С. 27.
” Там же. С. 19.
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почему-то трудно эти ответы уразуметь. К Сильвио мы обратим
ся несколько позже, а сейчас не откажем себе в наслаждении еще 
раз вчитаться в одну фразу из «Станционного смотрителя», о ко
торой нам уже случалось писать. В самом деле, прямо по Гоголю, 
бездна пространства в малом размере одной этой пушкинской 
фразы. Но какого пространства, причём тут это слово, ведь не 
того количества вёрст, которое Дуня проехала с Минским и ям
щиком в кибитке?

«Ямщик, который вёз его, сказывал, что во всю дорогу Дуня 
плакала, хотя, казалось, ехала по своей охоте».

В этой фразе заключено противоречивое впечатление, кото
рое мы можем без труда объяснить. Однако оно недаром сохра
нено из рассказов участников (ямщика, старика-отца) противоре
чивым нерасшифрованным впечатлением. Мы видим и понимаем 
его значение сквозь непонимание (или неполное понимание, или 
боязнь понять) первых рассказчиков, ямщика и отца: ведь слу
чившееся так и останется для него загадкой. Однако и наше яс
ное понимание не отменяет вполне загадку, и в этом весь вопрос 
понимания «Повестей Белкина» и того, что в них увидел Тол
стой. Если бы только непонимание старика, то можно было бы 
повторить уже сказанное не раз от М. Гершензона до Вольфа 
Шмида о его ослеплении, порабощённости моральными схемами 
и т. п. Но не вступаем ли здесь и мы в ту область высокого фило
софского и трагического недоумения, о каком в своей незавер
шённой работе о поэмах Пушкина заговорил шестьдесят лет то
му назад М. И. Каган, который ввёл эту тему в пушкиноведение, 
но никто её за ним не подхватил10? Слово это названо в завязке 
эпизода: «Дуня стояла в недоумении...»— когда гусар и отец с 
двух сторон её усаживали в кибитку. Не это ли состояние сооб
щается и участникам, и читателям, и читаемой нами фразе, пе
редающей, кажется, уже не только один преходящий сюжетный 
момент, но имеющей отношение к тайне целого?

В черновой редакции вместо «...хотя, казалось, ехала по сво
ей охоте» было первоначально: «...хотя, казалось, и ехала по сво
ей воле»11. Это противительное «и» аналитически подчёркивало 
противоречивость впечатления и было устранено, что преобра

10 А/. И. Каган. О ходе истории. М.: Языки славянской культуры, 
2004. С. 59:1—627.

11 Пушкин. Т. 8. С. 651.
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зило фразу и сделало её истинно пушкинской. Это должно не 
анализироваться, но чувствоваться и усваиваться: Пушкин зна\, 
что скажет о нём Толстой. Мы остались при противоречивом 
факте как таковом — но факте такого рода, о котором будет го
ворить потом Достоевский. Фраза повести сохраняет ему «фанта
стичность» его концов и начал. Факт остаётся нерасшифрован
ным, хотя и ясный, однако необъяснённый.

Но чему обязано своей наполненностью чудо этой фразы? 
Человеческому пространству, что наполняет и образует её. В са
мом деле: сообщение доходит до нас в передаче из уст в уста. 
Ямщик сказывал смотрителю, тот рассказывал титулярному со
ветнику А. Г. Н., за которым записывал Белкин (не забудем при
нять во внимание и эту условную, но в качестве таковой необхо
димую инстанцию), — а написал эту фразу Пушкин. От ямщика 
до первого поэта — пушкинское эхо, образовавшее эту фразу. Эхо, 
воздух, атмосфера летучего устного слова, прозрачно окутавшего 
сообщаемый факт. Уже сквозь эту атмосферу, на отдалении, мы 
«видим», как уезжала Дуня. Вернее сказать, мы действительно 
слышим об этом. Но для чего атмосфера эта в рассказе Пушкина, 
если она так прозрачна? Что отличает этот рассказ от безличной 
информации, «голого факта»? Как говорил Толстой в том самом 
письме, «анализировать этого нельзя, но это чувствуется и усваи
вается». Вот это свойство прозрачности нашей фразы чувствуется 
и усваивается как её живое пространство, в котором разносится 
эхо, в котором оба протагониста и их судьба, от которой защиты 
нет, — и «хор» свидетелей и рассказчиков, вещающий нам судь
бу. Первая проза Пушкина нечувствительно окружила и напита
ла себя этим хором, с которым не знают что делать исследовате
ли. Этим сонмом рассказчиков, в разной степени оставляющих в 
пушкинском тексте (а то и, кажется, вовсе не оставляющих) свои 
следы. Рассказчиков, именно этой своей нечувствительностью, 
прозрачностью в принципе отличающихся от более плотных 
сказовых фигур или «масок», какие почти что одновременно на
чал вводить в нашу прозу Гоголь. И однако реально-художест
венно присутствующих именно как живое пространство самоот
крывающейся в своих голосах «действительности»; как единый 
образ действительности вместе со всеми стадиями рассказа о ней. И 
со всеми уровнями внутреннего понимания и интерпретации 
(самоинтерпретации) участниками, свидетелями и рассказчика
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ми, как в нашей фразе. С этим недоумением рассказывающего 
отца, которое перешло к нему от стоявшей в недоумении дочери 
и которое так и не будет снято и в нашем последнем читатель
ском впечатлении, несмотря на все понятные разъяснения и на 
трагически-гармоническую, хотя и горестную, «правильность 
распределения предметов» в общем итоге, которую, как и участ
никам, нам остаётся только принять.

Очевидно, для «поэтического прочтения» повести наша фра
за — немаловажное место, и понятно, что автор цитированной 
выше книги приступает прямо к нему. Но читает он это место 
иначе, чем мы читаем его, и при этом так, что заявленное в на
чале книги намерение видеть пушкинский текст пространствен
ным взглядом в чтении как-то не проявляется.

На загадочные вопросы автор книги ищет прямые ответы. 
Нашу фразу он читает как информацию, неопровержимо свиде
тельствующую о том, что Дуня уже приняла сознательное реше
ние (то, что она стояла в недоумении, просто в чтении опускает
ся) и в ситуации этой фразы «знает об окончательном расстава
нии с отцом и сознательно обрекает его на несчастье ради своего 
счастья в большом свете»1". Психологическая конкретизация 
идет crescendo, и если начало этого заключения ещё находится в 
известном соответствии с пушкинским текстом, то продолжение 
уже его серьёзно превышает (т. е., если по существу, принижает) 
и выглядит, при правдоподобии фактов, по существу их истол
кования грубой неправдой. Но такая конкретизация и названа 
целью «поэтического чтения», как формулируется это уже в ито
ге книги, при этом пространственные понятия в формулирова
нии метода здесь уже не участвуют: «Поэтическое чтение кон
кретизирует “голые” сюжеты и даёт основание для гипотез по 
поводу заполнения релевантных лакун и не включённых в сю
жет мотивировок»11. Метод и состоит в заполнении столь выра
зительных и многоговорящих именно в качестве таковых, в 
«Станционном смотрителе» особенно, лакун и во введении «про
пущенных» Пушкиным мотивировок в «линеарном пространст
ве» (на плоскости) фабулы-сюжета. Это метод расшифровок, за
прещённый поэтикой пушкинской прозы; и естественно на этом 
пути исследователю открываются неприглядные вещи. Так, к

В. Шмид. Проза Пушкина в поэтическом прочтении. С. 122.
ь Там же. С. 294.
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своему поступку Дуня была подготовлена ранней опытностью в 
обращении с «господами проезжими» и лёгкими поцелуями в 
сенях; а далее, в знаменитой сцене, сидя на ручке кресла, она «в 
седле» над Минским (т. е. уже владеет им и господствует), а ту 
деталь, что она наматывает его кудри на свои «сверкающие 
пальцы», надо понять как реализацию речевого клише «обвести 
вокруг пальца» Ы Ну а поэтическое чтение? В. Шмид формулиру
ет парадокс: поэтическое в его понимании чтение не имеет в ви
ду поэтическое в предмете, в повестях Белкина; поэтическое 
здесь — профессиональный методологический и почти что тех
нологический термин, подразумевающий владение современной 
технологией поэтологического исследования (дешифровка лите
ратурных схем, интертекстуальные аллюзии, привлечение упо
мянутых речевых клише и т. п.); и приводит столь поэтическое 
прочтение к трезвому обнажению неожиданно прозаического 
сюжета1’. «Прозу Пушкина в поэтическом прочтении» на языке 
этой книги можно перевести как — поэзия прозы Пушкина в 
прозаическом прочтении.

«Несокрытость не устраняет сокрытости. И настолько не от
меняет её, что раскрытие всегда нуждается в сокрытии (...) Не 
обязано ли творение как таковое указывать на то, что не отдаёт
ся в распоряжение людей и не даёт располагать собою, указы
вать вовнутрь самосокрывающегося, — с тем чтобы творение не 
просто твердило известное, знакомое и привычное всем? Не обя
зано ли творение искусства непрестанно молчать — молчать о 
том, что укрывается, о том, что, сокрываясь, пробуждает в чело
веке робость перед всем тем, что не даёт ни планировать себя, ни 
управлять собою, ни рассчитывать себя, ни исчислять?»"'.

Кажется, эти по-гераклитовски «тёмные» речения (Хайдеггер 
и исходит прямо из Гераклита: «Природа любит скрываться») 
имеют отношение к обсуждаемому вопросу о поэтическом про
чтении пушкинской прозы, и именно «Повестей Белкина». Не 
обязано ли такое прочтение, следуя самому читаемому творению, 
«молчать о том, что укрывается» в складках простого рассказа о 
дочери станционного смотрителя? Имеет ли философское право

ы Там же. С. 136— 139.
|Г> Там же. С. 31.
10 М. Хайдеггер. Работы и размышления разных лет / Перевод А. В. Ми

хайлова. М.: Гнозис, 1993. С. 291.
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оно «рассчитывать» и «исчислять» оставленную в «сокрытии» 
глубину её жизни, «самостояние» этой жизни, «опредмечивая» её 
в психологических расшифровках и приходя при этом к поэти
чески недостоверным решениям? О «самостоянии» и «опредме
чивании» говорит истолкователь и продолжатель мысли Хайдег
гера: «Спор открытия и сокрытия — это не только истина творе
ния, но истина всего сущего. Ибо истина как несокрытость все
гда есть такое п р о т и в о с т о я н и е  р а с к р ы т и я  и с о к р ы 
тия.  Одно немыслимо без другого (...) Истина как несокрытость 
заключает в себе самой и обратное движение. Как говорит Хай
деггер, в бытии заключено нечто вроде “враждебности присутст
вию” (...) Сущее предоставляет нам не только свою поверхность с 
привычными и узнаваемыми очертаниями, в нём есть и внут
ренняя глубина самостояния, как называет это Хайдеггер. Пол
ная несокрытость сущего, полное опредмечивание всего... озна
чали бы, что самостояние сущего прервалось, — всё выровнено, 
всё обратилось в свою поверхность. Наступи такое полное оп
редмечивание, и никакое сущее не стояло бы уже в своём собст
венном бытии»17.

Случайность ли, что переводчик этого отвлечённого текста 
А. В. Михайлов поставил здесь пушкинское слово— «самостоя
ние»? Помнил ли он при этом Пушкина? Нет возможностей со
мневаться в том, что не только помнил, но Пушкин «подал» ему 
это собственное своё, отсутствующее в словарях русского языка 
слово18 («подал» — подобно тому как в михайловском переводе 
хайдеггеровского «Просёлка» широта пространства вокруг про
сёлочной дороги «подаёт мир»1'1— оборот, по объяснению пере

17 Там же. С. 129— 130.
18 Но оно отсутствует и в «Словаре языка Пушкина» на том фор

мальном основании, что считается принадлежащим к черновому вари
анту, хотя строка Самостоянъе человека принадлежит к числу известней
ших, классических стихотворных пушкинских строк. Слово включено 
лишь в дополнительные «Новые материалы к словарю А. С. Пушкина», 
изданные двадцатью годами позже. Замечательно: хайдеггеровское сло
во, которое А. В. Михайлов передал пушкинским «самостояние», — это 
тоже, конечно, собственное хайдеггеровское с\ово, хайдеггеровский не
ологизм— «Insichstehen» («всебестояние»)— см.: М. Heidegger. Der Ur
sprung des Kunstwerkes. Stuttgart, 1965. S. 125. Уникальное творческое 
слово немецкого философа передаётся уникальным творческим словом 
русского поэта: гениальное творческое решение переводчика.

|!) М. Хайдеггер. Работы и размышления разных лет. С. 259.
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водчика, образованный по образцу выражений «подать мило
стыню» или руку помощи"0). Пушкин, следовательно, помогает 
русскому переводу Хайдеггера — а тот со своей стороны как фи
лософ «человеческого пространства»'1 может придти на помощь 
пушкинской прозе, её пониманию. Странное сближение — но 
отчего же? Разве болдинские повести не свидетельствуют о той 
же «истине всего сущего»? И не действуют теми самыми напря
жениями или натяжениями"" между открытостью и сокрытостью 
жизни? «Герой рассказа существует не только в показаниях и 
свидетельствах, дошедших до нас, — он существует ещё и в про
пусках между свидетельствами и по ту сторону их как величина, 
самой себе равная и вполне самостоятельная». Это тоже на тему 
«самостояния» — Н. Я. Берковский по поводу «Выстрела»“1. Но, 
вопреки этой точной посылке, в подробных истолкованиях по
вестей Н. Я. Берковский тоже встаёт на путь расшифровок, за
полняя психологическими догадками «пропуски» и «поднимая 
на поверхность то, что у Пушкина сохраняется в глубине»"4; на
правление расшифровок не то, что у В. Шмида, и во многом с 
критикой Шмидом Берковского можно и согласиться"’; но за
полняются ли «пропуски» — на языке одного автора — или «ре
левантные лакуны» на языке другого — социальной психологией 
с известным идеологическим креном или же психологией «глу
бинной» — метод в обоих случаях одинаково произволен и ха
рактерно един. В психологических расшифровках, снимающих 
охарактеризованное напряжение-натяжение, «всё выровнено, 
всё обратилось в свою поверхность».

Пушкин и мировые движения мысли — эта тема еще не по
ставлена. «На воздушных путях» Пушкин откликается Гераклиту 
(М. Гершензон“0) и перекликается с будущим невразумительным 
Хайдеггером, а этот последний — с Толстым и его космическим 
созерцанием «Повестей Белкина», да и с Гоголем, говорящим о 
разверзающейся в пушкинском слове «бездне пространства» 20 21

20 А. Михайлов. Вместо введения // Там же. С. XV.
21 Там же. С. XIX.

Там же. С. 129.
Н. Берковский. О русской литературе. Л., 1985. С. 48.

"4 С. Г. Бочаров. Поэтика Пушкина. Очерки. М., 1974. С. 178.
В. Шмид. Проза Пушкина в поэтическом прочтении. С. 97.

“>0 М. Гершензон. Гольфстрем. М.: Шиповник, 1922; Он же. Избран
ное. Т. 1.
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(Хайдеггер об искусстве: «событие разверзания истины»'1'; Гада- 
мер о философии искусства Хайдеггера: «разверзается мир, како
го не было прежде»'8; единство термина принадлежит единому 
переводчику двух мыслителей, утверждающему и от себя: «Все 
сочинения Хайдеггера посвящены осмыслению истины как от
крытости, разверзания бытия»20; но при этом «то, что открывает
ся, то и скрывается; то, что открывает, то и скрывает; то, что вы
ступает наружу, то и скрывается во тьме (...) Не “ложь” (в расхо
жем смысле олова) заключает в себе истина, а закрытость и ута-
.. ‘М)\енность...» ).

2

Упоминавшийся тезис Б. М. Эйхенбаума о простой фабуле и 
сложном построении ближайшим образом относился к «Выстре
лу»: «При простой фабуле получается сложное сюжетное по
строение. “Выстрел” можно вытянуть в одну прямую линию — 
история дуэли Сильвио с графом»* 81.

«Построение» акцентировано в «Выстреле» его формальной 
двухчастностыо (единственная из повестей цикла, разбитая на 
две главы), за которой скрыта загадочная история текста. О ней 
заметим только, что невозможно поверить, что первая часть, за
круглённая репликой «Окончание потеряно», была действитель
но хотя бы в тот момент для Пушкина завершённым произведе
нием. Тем не менее эта текстологическая цезура соответствовала 
внутреннему разрыву по телу повести, какой и оформился в виде 
её двухчастной структуры, а в ней обнаружился необычайный 
для мира болдинской прозы «персонализм» этой повести. Это 
значит, что мы здесь имеем два напряжённых, самодовлеющих 
персональных центра, друг от друга обособленных и связанных 
борьбой; их разрыв и есть разрыв в организме повести. Но по
весть рассказывает о том, как силы межчеловеческого тяготения 
перекрывают разрыв. В «Выстреле» своё голосоведение: не хор,

М. Хайдеггер. Работы и размышления разных лет. С. 111.
28 Там же. С. 127.
20 «Разверзается» при этом у русского переводчика то, что в тексте 

Гадамера лишь «раскрывается»: «...ein Stoss, in dem sich Welt öffnet, die so 
nie da war» (M. Heidegger. Der Ursprung des Kunstwerkes. S. 117).

8(1 M. Хайдеггер. Работы и размышления разных лет. С. XXIII.
81 Б. М. Эйхенбаум. Сквозь литературу. Л., 1924. С. 166.
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а контрапункт двух голосов-монологов, проецированных на ап
перцептивный фон обрамляющего рассказа и в нём обретающий 
то третье измерение, которое и составляет поэтическое про
странство повести «Выстрел»; а оно уже и есть та «область», кото
рую созерцал Толстой, и тот уровень её организации («сжатия»), 
на котором происходит восстановление ценностного порядка и 
правильной (установленной, по Толстому, предвечноі) иерархии 
предметов (кстати, Толстой, излагая разным лицам свои впечат
ления от перечтения «Повестей Белкина» той весной 1873 г., из 
них отдельно упомянул только «Выстрел»*2).

«Таким образом узнал я конец повести, коей начало некогда 
так поразило меня».

Эта фраза от рассказчика сводит конец и начало истории вы
стрела, конец и начало события. Но с ними не совпадают конец и 
начало повести «Выстрел», повесть иначе сведена. Почему, в са
мом деле, она не «вытянута в одну прямую линию»? И как опре
делить то преобразование прямой линии, которое здесь проис
ходит? М. А. Петровский тогда комментировал наблюдение Эй
хенбаума как перестройку «прямой линии» сюжета в «ломаную 
линию» фабулы (употребляя при этом термины наоборот опоя- 
зовскому канону)'*. Но картина преобразования изменится 
очень, если ввести в неё образ пространства и увидеть как пре
образование повествовательной плоскости в повествовательное 
пространство.

Наблюдение Эйхенбаума фиксировало перестройку класси
ческого закона новеллы в мир пушкинской повести. В новелле 
царит событие, подчиняющее себе и заключающее в свои рамки 
участников. Здесь, в повести, роли меняются: событие вырастает 
из существований двух разных людей, из пересечения линий их 
жизней. В свой черёд эти жизни в другое время и в разных точках 
пересекаются с жизнью третьего, основного рассказчика: он от 
Сильвио узнает начало истории, от графа её конец. Не событие 
поглощает эти существования (как было бы в обобщённом рас
сказе в третьем лице), но событие возникает из них и распреде
ляется своими частями и сторонами в жизнях участников. Собы
тие тем самым осуществляется этимологически как со-бытие 
трёх этих людей.

*2 А  Н. Толстой. Поли. собр. соч. Т. 62. С. 16. 
'* Проблемы поэтики. М.; Л., 1925. С. 198.
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Самое событие — это внутренние рассказы Сильвио и графа. 
Тот и другой рассказывают из глубины своей собственной жиз
ни, которая чувствуется как широкое поле вокруг события- 
эпизода. Оба рассказа очень в себе законченны. Оба рассказы
вают «издалека», уже целые годы спустя, с ясной и объективной 
дистанции, обобщая и формулируя свои бывшие чувства и со
стояния: «...он шутил, а я злобствовал» (Сильвио); «Этому дому 
обязан я лучшими минутами жизни и одним из самых тяжёлых 
воспоминаний» (граф). Они, таким образом, сообщают уже объ
ективно законченные и подытоженные эпизоды, «части» собы
тия. Повесть (рассказ основного рассказчика) окружает событие и 
разделяет посередине, обособляя конец и начало и разметая их в 
жизнях героев-участников.

При этом внутренним повествованиям героев присуща осо
бенная черта объективности: как отметил Д. Д. Благой34, повесть 
Сильвио о первой дуэли окрашена безмятежным, безоблачным 
тоном графа («Весеннее солнце взошло, и жар уже наспевал»), 
напротив, второй рассказ графа выдержан в колорите Сильвио. 
Вопреки обычным утверждениям о стилистической однородно
сти речей героев повести, два центральных рассказа не вполне 
однородны, но только они окрашены не рассказчиком, не собою, 
как нужно было бы ожидать, но другим человеком в моём рас
сказе, моим противником и его стилистикой. В рассказе Сильвио 
доминирует образ графа, как образ Сильвио подавляюще гос
подствует в повести графа и изнутри даёт ей своё освещение. 
«Жалею, сказал он, что пистолет заряжен не черешневыми кос
точками... пуля тяжела». Вот определяющие образы (эмблемы) 
первого и второго рассказа.

Так во внутреннем строе (стиле) своих рассказов противники 
проникаются объективно правдой другого. Оба рассказчика со 
своей стороны дают почувствовать другую сторону, оба расска
зывают «в колорите другого». Эта рыцарская объективность, ко
нечно, связана с законченностью воспоминания, уже далёкого от 
стихии того момента. Каждая из субъективных сторон события 
видит другую сторону, и тем самым, можно сказать, со своей сто
роны она видит событие в целом. Со своих концов и сторон рас
сказы идут навстречу друг другу, образуя общую точку зрения по
весит. Два рассказа сближаются со своих сторон и сходятся в не

ц Д. Благой. Мастерство Пушкина. М., 1955. С. 233.
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видимом внутреннем центре события. Единонаправленная ли
нейная фабула события обращается в его объёмную композицию.

Объемлющий третий рассказ формирует этот объём. Два уча
стника сообщают свои эпизоды третьему, не участнику и не сви
детелю, нейтральному и далёкому человеку. От него мы всё уз
наём как будто бы эмпирически в том порядке и в тех пределах, 
в каких это стало доступно ему. Но эта случайная, эмпирическая 
композиция эпизодов преобращается в достаточно целостную и 
стройную композицию мира в его концах и началах и человече
ского события в этом мире. Рассказы Сильвио и графа случайно 
становятся частью чужого и далёкого им опыта; обращённые к 
повествователю, третьему, они как бы сквозь него обращены и 
устремлены друг к другу; то, что было между двумя, начинается 
и кончается, зарождается и разрешается, замыкается между ни
ми в этих рассказах. Оттого при своей прозрачной ясности исто
рия остаётся таинственной, неразъяснённой для нейтрального 
повествователя, третьего. Ему (никакому третьему вообще) не 
дано «проникнуть» в нее. Повествование лишь окружает и об
рамляет эти рассказы, это событие. Тем не менее именно в этой 
нейтральной повествовательной среде, в этом третьем измере
нии подлинно завершается событие между двумя.

Это третье измерение представлено в повести её прозаиче
ским рассказчиком, всё существование которого вовсе не предна
значено быть исполнением столь значительной функции. Напро
тив, функции выполняет его рассказ как будто побочные и слу
жебные — но занимая при этом во всём тексте повести её подав
ляюще большую часть (как подсчитано, Ѵ4 текста первой поло
вины повести и % второй1’’). Между двумя центральными эпизо
дами — прозаический перепад, большая пауза. Явление необыч
ное в поэтике новеллы, замечает Н. Я. Берковский: «Пауза... ос
лабляет героя, расширяет поле...»11’. Она ослабляет пружину 
единого действия и выводит нас за пределы события. И вот это 
ширящееся описательное прозаическое пространство рассказа у 
нас на глазах выводит в поэтическое пространство повести. Со
бытие выплывает вновь из глубины бессобытийной паузы — вы

Л' J. Т. Shaw. Puskin’s «The Shot» // Indiana Slavic Studies. Bloomington, 
1963. Vol. 3. P. 113; П.Деорецени. Блудная дочь. Анализ художественной 
прозы Пушкина. СПб., 1996. С. 112.

■’u’ Н. Берковский. О русской литературе. С. 38.
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плывает естественно, вольно, случайно: «В картинах я не знаток, 
но одна привлекла моё внимание... но поразила меня в ней не 
живопись...» Чем уже кругозор и специальный интерес армей
ского офицера, тем ближе выход с новой стороны в загадочную 
чужую повесть с её обширным и тёмным неспециальным смыс
лом, далеко превышающим его кругозор. Случай, бог изобретатель 
играет в широком, непреднамеренном ходе жизни3', и он же есть 
мгновенное орудие Провидения, о котором мы должны говорить 
в ситуации нашей повести, если помним об уровне понимания, 
заданном нам Толстым. Провидение сводит концы истории, что
бы подвести ей не фабульный только, не формальный, но мо
ральный итог.

«Таким образом узнал я конец повести, коей начало некогда 
так поразило меня». Конец и начало истории двух сходятся в 
жизни (рассказе) третьего. Они встречаются с этим третьим по 
отдельности, в разные эпохи своей и его жизни; они, когда со
общают свои эпизоды, удалены один от другого и от момента 
рассказа на большое пространство и время. От этого в малой 
сжатой повести большое художественное пространство и время. 
Узел события с его началом и концом завязывается на жизнен
ных нитях, имеющих каждая своё другое начало и другой свой 
конец. Эти дальние начала и концы уходят за рамку повести, но 
чувствуются, расширяют её пространство.

Повесть распространяется вширь и в таких простых фразах: 
«...графиня посетила своё поместье только однажды, в первый год 
своего замужства, и то прожила там не более месяца. Однако ж во 
вторую весну моего затворничества разнёсся слух...» Граф говорит 
рассказчику, что четыре года не брал в руки пистолета, рассказ
чик здесь же упоминает, что уж лет пять не имеет известий о 
Сильвио. Этими временными отметками выстраивается хроно
логия сюжета, собираемая по крупицам исследователями, но они 
же строят в повести и её пространство. У рассказчика и персо
нажей разные даты и точки отсчета времени, что даёт нам почув

w Ср., как подобным же образом в «Станционном смотрителе» вы
плывает последнее звено истории:

«— А проезжие вспоминают ли его?
— Да ноне мало проезжих; разве заседатель завернёт, да тому не до 

мёртвых. Вот летом проезжала барыня, так та спрашивала о старом 
смотрителе и ходила к нему на могилу.

— Какая барыня? — спросил я с любопытством».
8 -  7013
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ствовать разные направления уходящих за повесть жизней. Так 
единое общее время членится и связывается по-разному, в раз
ные личные хронологии, общее время множится в пространстве 
общей человеческой жизни на индивидуальные одновременные 
времена (то есть — каждый находится в своём реальном, а не в 
общем хронологическом времени, по будущему Бергсону, пере
живает свою персональную длительность) — и таким образом 
время события обращается как бы в пространство, сюжет повес
ти — в её смысловой объём.

Конец и начало истории выстрела сходятся за пределами самой 
истории, за границами самого события, в жизни третьего, неприча
стного ей человека. Только здесь, на экране его восприятия, за
вершается истинно повесть двоих и подводится окончательный 
счёт. Здесь оба могут быть так законченно объективны. Поэтому 
их рассказы, обращённые как бы лицом к лицу и замыкающиеся 
друг на друге, обращены в то же время чужому, нейтральному 
третьему, «нададресату» в бахтинском смысле™, без которого им 
нельзя обойтись. В этой своей обращённости вовне они освобо
ждаются от замкнутости друг на друга в своём соперничестве и 
жизненном споре. За пределами своего события Сильвио с гра
фом встречаются «идеально» в жизни (рассказе) рассказчика — в 
объективной среде, в духовном пространстве повести Пушкина. 
Концы с концами сходятся в третьем измерении, завершающем 
объективно историю двух. Два конца «одной прямой линии» фа
булы сведены на третьей жизненной (повествовательной) линии, 
и из взаимопересечения и взаимоналожения линий образуется 
«область».

«Область поэзии бесконечна, как жизнь», но Пушкин «сжи
мает область». Что означают эти таинственные слова? Кажется, 
ещё не предложено толкование космического плана «Повестей 
Белкина» у Толстого в проекции на «феноменологическое опи
сание» их внутреннего устройства. В болдинских повестях урав
новешены два движения: рассказывание события расширяет 
«область», и оно же своими повествовательными кругами-обруча-

™ «Всякое высказывание всегда имеет адресата (...) Но кроме этого 
адресата (второго) автор высказывания с большей или меньшей осоз
нанностью предполагает высшего “н а д а д р е с а т а ” (“третьего”), абсо
лютно справедливое ответное понимание которого предполагается либо в 
метафизической дали, либо в далёком историческом времени» (М. М. Бах
тин. Собр. соч. Т. 5. М., 1996. С. 337).
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ми организует, определяет, «сжимает» её. Как сформулировано в 
недавней статье: «при переразложении истории, будь то её ана
лиз или простой пересказ...»"'. В виду имеется наш читательский 
пересказ, но самое сближение понятий анализа и пересказа в 
разговоре о «Повестях Белкина» — сближение верное и может 
быть обращено на внутреннее устройство повестей, в которых 
«переразложение истории» в рассказах и пересказах есть их кон
структивный и в этом качестве как бы стихийно-аналитический 
принцип. Мы не забудем, что «анализировать этого нельзя», но 
мир житейской пушкинской прозы стихийно анализирует сам 
себя в рассказах и пересказах, автор же конструирует, организу
ет этот мир, «сжимает область». Как различно это может проис
ходить в разных повестях цикла, нам дано наблюдать как во 
внутреннем мире единой фразы из повести о смотрителе, так и в 
архитектонике столь особенной повести цикла, как «Выстрел». 
Здесь, благодаря её повышенному персонализму, «переразложе
ние истории» особенно наглядно подано, здесь оно явлено как 
контрапункт двух напряжённо-персональных фокусов действия и 
рассказа. Это вокруг них «сжимает область» автор, одновременно 
расширяя поле и самое напряжение их противостояния не ос
лабляя и не снимая, но смягчая и разрешая объективным свиде
тельством постороннего повествователя; так остро отмеченные 
конец, и начало истории рассредоточивая и разбрасывая во вре
мени и пространстве, сводя за пределами самого события, пере
мещая в иное повествовательное пространство. И теперь мы мо
жем сказать об этом последнем, воспользовавшись образом 
В. Н. Топорова, перефразировавшего известное откровение Пас
каля и назвавшего особое пространство в особых текстах «уси
ленного» типа — мифопоэтических, художественных, мистиче
ских, — «пространством Авраама, пространством Исаака, про
странством Иакова, а не философов и учёных», т. е. энергетиче- 
ски-напряжённым личностными энергиями, качественным про
странством, в отличие от «геометризованного и абстрактного 
пространства современной науки», которому соответствует и наш 
обыденный бытовой вариант111. Наверное, о подобном простран
стве и можно сказать многосмысленным словом Толстого о том, 
что Пушкин «сжимает область». Это характеристика поэтическая

И. Л. Попова. Смех и слезы в «Повестях Белкина» // Новое литера
турное обозрение. № 23 (1997). С. 118.

4(1 В. Н. Топоров. Пространство и текст. С. 229.
8*
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и качественная. В обращении на повесть «Выстрел» она говорит 
о том, что широко раскинутые вокруг центральной истории про
странственные координаты повести «сжимаются» в иное про
странство другого плана и качества, но это нечто такое, что нуж
но определить этим словом, поскольку это то «место», в котором 
и происходит последняя и уже идеальная встреча протагонистов 
уже за пределами их события. Такова пушкинская повесть «в 
пространном своем значении»41 — верно избранное исследовате
лем здесь слово.

Поэтический статус пространства в «Повестях Белкина» — 
достаточно новая тема в пушкиноведческой критике. Фантази
руя на эту тему, мы почти не касались традиционных вопросов 
интерпретации, занимающих критику особенно активно по пово
ду повести «Выстрел». Традиционно эти вопросы состоят в пси
хологической расшифровке характера Сильвио; при этом в 
большинстве своём интерпретации очень слабо соприкасают
ся — если соприкасаются вообще — с тем уровнем понимания 
повестей, что задан нам Толстым. Но письмо Толстого о «Повес
тях Белкина» тоже есть их интерпретация, заслуживающая титу
ла «высшей герменевтики» — о которой как методе автор этого 
термина писал, что она в стремлении к «философскому истолко
ванию» своего феномена «последовательно утрачивает нечто из 
положительной достоверности результатов», полученных на 
предполагаемом ею также уровне «низшей» критики и герменев
тики, и что в ней «интуитивный элемент, начиная мало-помалу 
преобладать над позитивным, далеко не всегда бывает в силах 
неоспоримо оправдать свои притязания, и форма выводов неиз
бежно приобретает характер в большей или меньшей степени 
гипотетический»42. Эта характеристика может нам объяснить, 
почему истолкователи пушкинских повестей в большинстве сво
ём не считают для себя необходимым сверяться с критериями 
толстовского созерцания. Но, очевидно, есть «низшая» и «выс
шая» герменевтика также и в понимании пушкинской прозы, и 
взаимодействие уровней в интерпретации неизбежно и полезно. 
Среди прочего и узрение за подробностями — содержащего их в 
себе и организующего, одновременно распространяющего и 
«сжимающего», иерархического и качественного объёма-про
странства повестей — может представить путь от конкретного

41 Н. К. Гей. Проза Пушкина. Поэтика повествования. М, 1989. С. 106.
42 В ям-. Иванов. Дионис и прадионисийство. СПб., 1994. С. 261.
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наблюдения всех деталей и учёта каждого слова в тексте к более 
отвлечённой попытке «философского истолкования», предвари
тельную модель которого задал нам наперёд Толстой. Что до 
конкретных интерпретаций «Выстрела», то, не включаясь в их 
обсуждение, назовём лишь единственную нам наиболее симпа
тичную — давнее проникновение В. С. Узина, на вопрос о том, 
почему же Сильвио не стреляет в графа, предложившего всерьёз 
поверить объяснению самого героя: «Что пользы мне, подумал я, 
лишить его жизни, когда он ею вовсе не дорожит?» Тот же ис
толкователь поставил рядом другую, обратную мысль: Что поль
зы, если Моцарт будет жив..?АЛ Сильвио продолжает: «Злобная 
мысль мелькнула в уме моём». Вот та завершённая объектив
ность исповедей обоих, о которой выше шла речь. Он себя не 
щадит и даёт своему побуждению квалификацию точную. Злоб
ная, но глубокая и внезапная мысль о ценности жизни, как бы 
требующая экспериментальной проверки — ею и станет всё 
дальнейшее существование злобного героя. Во втором рассказе 
графа Сильвио предаёт последнего его совести, и, вопреки от
дельным интерпретаторам («Об укорах совести не говорит ниче
го»* 44), совесть его откликается в этом рассказе: «— Нет, возразил 
граф, я всё расскажу; он знает, как я обидел его друга: пусть же 
узнает, как Сильвио мне отомстил». Мы в мире ахматовских 
«грозных вопросов морали» — грозных, прямо как Сильвио! — и 
тех самых «предвечных» вопросов нравственной иерархии, о ко
торых писал Толстой: «...и смешение низших с высшими, или 
принятие низшего за высший есть один из главных камней пре
ткновения». «Выстрел» и можно читать как повесть о «камне 
преткновения» и о принятии низшего за высшее, чем может 
быть и страсть первенствовать, и жажда мести, и, возможно 
(вступая здесь за Узиным на путь гипотетических заключений, 
на котором «интуитивный элемент» преобладает над «позитив
ным»), о злобном (остающемся таковым до конца), но глубоком 
изживании этого нарушения в иерархии ценностей в ходе её 
экспериментального испытания человеком, раз навсегда пора
жённым новой внезапной мыслью о ценности жизни. В свою 
очередь, эта мысль героя поразила «читателя» В. С. Узина, про
тивопоставившего в те годы своё понимание выводу Эйхенбаума, 
смеявшегося над тем, кто «будет упорно разыскивать “смысл

4-1 В. С. Узин. О повестях Белкина. С. 20.
44 В. Шмид. Проза Пушкина в поэтическом прочтении. С. 155.
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жизни” там, где его нет»45 *, и однако своим открытием сложного 
построения на месте линейной фабулы наметившего путь, на ко
тором можно будет лучше этот «смысл» прочитать. И когда мы 
читаем у Узина, что во второй дуэли «перед нами уже не мсти
тель, а строгий, нелицеприятный судья»40, то столь патетическая 
солидаризация критика с героем, к которой возможны поправки 
по тексту повести, всё же, во всяком случае, несравненно адекват
нее «поэтическому прочтению», чем жалкая фигура скрывающего 
свою позорную слабость психоаналитически вскрытого неврасте- 
ника-неудачника, способного «обидеть только муху»47 (здесь ис
следователь вновь увлёкся уже нам знакомым приёмом разверты
вания речевого клише по поводу детали: «Он хлоп, и вдавит муху 
в стену!» «Вы смеетесь, графиня?» — извиняется за пример рас
сказчик, но тотчас же встретится с ним в варианте серьёзном: раз
ве не так же Сильвио вдавит пулю графа в картину?).

Последняя фраза повести, извещающая о гибели в сражении 
под Скулянами, продолжает строить пространство: «Сказывают, 
что Сильвио...» И эта последняя фраза оставляет простор для 
интерпретаций. Например: «Даже Сильвио, казалось бы, дос
тойный беспросветного жизненного финала, трагически возвы
шен сообщением о его гибели за свободу греков и тем самым ми
лосердно уподоблен Байрону»48. Скажем на это с сомнением, что 
пушкинское милосердие выглядит здесь неоправданным, если 
герой заслужил такое; но на достаточном ли основании истолко
ватели присудили его к беспросветному жизненному финалу, от 
которого может спасти только царственная милость автора (И 
Дук его простил)? Толкование, демонстрирующее нашу шаткость в 
том, что принято называть проблемой интерпретации «Повестей 
Белкина». Вернее всё же, что последнее решение судьбы героя 
обосновано всей повестью и есть последний вывод из всего в ней 
случившегося; но зачем эта присказка — «Сказывают...»? Для 
известной группы критиков это знак, дезавуирующий сообще
ние, ставящий под сомнение достоверность факта. На наш же 
слух, скорее, это знак поддержки Сильвио как героя народной 
молвы. Здесь, в заключительной фразе повести, впервые в ней

45 Б. Эйхенбаум. О литературе. М., 1987. С. 847.
40 В. С. Узин. О повестях Белкина. С. 27.
4/ В. Шмид. Проза Пушкина в поэтическом прочтении. С. 191.
48 В. Е. Хализев, С. В. Шешунова. Цикл А. С. Пушкина «Повести Бел

кина». М., 1989. С. 28.
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вступает пушкинский «хор». Принцип эха действует в ней и 
раньше. Рассказчик так, например, сообщает факты: «Однако ж 
во вторую весну моего затворничества разнёсся слух, что графиня 
с мужем приедет на лето в свою деревню. В самом деле, они при
были в начале июня месяца». Это не простая информация. По
чему не «просто сказать», что графиня с мужем приехали в свою 
деревню? Но у рассказчика сообщение обращается в целую ма
ленькую композицию прошедшего слуха и отклика на него: «В 
самом деле...» Повествовательная фраза звучит как реплика, отве
чающая молве. Рассказ резонирует миру как некое эхо. Это про
странство молвы у Пушкина— убедительная инстанция, с кото
рой, мы знаем, автор сотрудничает в создании-рассказывании- 
пересказывании «повестей Белкина». Вероятно, она заслуживает 
положительного доверия и в последней фразе о Сильвио. Пред
ставим себе эту фразу без этого «Сказывают...»-1'1 — вполне объек
тивное сообщение, что Сильвио был убит в сражении под Ску- 
лянами: сокращение одного словечка разрушительно отзовется 
на всём строении повести «Выстрел». «Мирская молва — морская 
волна» — гласит эпиграф к одной из глав «Капитанской дочки». 
Это строение мира (говорящего «мира») Пушкин запечатлел в 
своей первой прозе. Волны житейского моря приносят нам по
вести Белкина.

К нашему тексту и мы хотим подобрать приличный эпи
граф — уже после текста. Ещё одно высказывание из прошлого 
века, малоизвестное и не совсем как будто на тему — но просится 
в нашем контексте:

«Что за математическая ясность плана! Разве такова жизнь? — 
писал Константин Леонтьев в 1860 г. в своей первой критической 
статье о тургеневском «Накануне», которое он эстетически не 
одобрил как рассудочное произведение. — Жизнь проста; но где 
её концы, где удовлетворяющий предел красоты и безобразия, 
страдания и блаженства, прогресса и падения? Отвлечённое со
держание жизни, уловляемое человеческим рефлексом, тенью 
сквозит за явлениями вещественными, и воздушное присутствие 
этой тени и при взгляде на реальную жизнь, и при чтении спо
собно возбудить своего рода священный ужас и восторг. Но при
близьте эту' тень так, чтобы она стала не тенью, чтобы она утрати
ла свою эфирную природу — и у вас выйдет труп, годный только

Ц!І Черновой вариант; это слово приписано в рукописи: Пушкин. Т. 8. 
С. 60.8.
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для рассудка и науки». Леонтьев и в лучших произведениях Тур
генева находил «эту резкость языка», «в котором теснятся образы 
за образами, мысли и чувства друг за другом, почти нигде не ос
тавляя тех бледнеющих промежутков, которыми полна действи
тельная жизнь и которых присутствие в изложении непостижимо 
напоминает характер течения реального перед наблюдающей 
душой, напоминает так же неуловимо, как известный размер сти
ха или музыка напоминает известные чувства»™.

Так писали о литературе в прошедшем веке. Но почему та
кой постэпиграф к нашей теме? Автор этих слов не упоминает о 
Пушкине, но как будто помнит о нём, когда говорит о «блед
неющих промежутках» и отвлечённом содержании жизни, тенью 
сквозящем за её вещественными явлениями. Позднейший эсте
тический трактат Леонтьева подтверждает пушкинскую подсвет
ку в цитированных словах: о благородной бледности пушкин
ской «манеры изложения» Леонтьев будет там писать как о своём 
эстетическом идеале на фоне аналитической резкости современ
ного ему реалистического художества второй половины века, 
находя эту грубую тяжесть «анализа и стиля» и в лучших и обо
жаемых им вещах Толстого. Мы не знаем, имел ли он прямо в 
виду «бледнеющие промежутки» пушкинской прозы, о которых 
выше шла у нас речь, — эти провалы и умолчания, опущенные 
мотивировки, нерасшифрованные сообщения, повествователь
ные зияния (особенно значимые в «Станционном смотрите
ле»), — но мы вспоминаем его предостережения, когда сегодня 
читаем опыты расшифровок «релевантных лакун». И — по про
тивоположности — ставим в соответствие сказанное Леонтьевым 
о тенью сквозящем отвлечённом содержании жизни с письмом 
Толстого о «Повестях Белкина», которое учит нас усмотрению 
этого наивысшей степени отвлечения от вещественности явле
ний отвлечённого содержания за простыми пушкинскими сюже
тами. Поэтически-философский уровень высшего отвлечённого 
созерцания нашей литературы — урок того и другого высказы
вания. «Жизнь проста; но где её концы...»

1997

м К. Леонтьев. Собр. соч. Т. 8. М., 1912. С. 4—5.



Случай  или  с к а зк а?

«— Случай! — сказал один из гостей.
— Сказка! — заметил Германн».
Если рассказ Томского это завязка интриги «Пиковой Дамы», 

то эти две реакции на него как две оценки анекдота — это завяз
ка её философской интриги1. Обо всём, что случится дальше, 
кончая чудесным выигрышем и непостижимой ошибкой героя, 
можно сказать— «случай» или «сказка». Но в устах говорящих 
эти слова означают не то, что они означают в пушкинском тек
сте. Случай это просто случай, слепой хаотический случай, сказка 
это выдумка, небылица. Реплики отрицают друг друга и отри
цают чудо. У Пушкина случай не слеп и сказка не выдумка. У 
Пушкина обе силы действуют в тайном единстве и подтвержда
ют чудо. Чудо как тайнодействие, решающее судьбу героев как 
они сами её для себя неведомо выбрали — как Германн неведомо 
для себя в роковое мгновение выбрал пиковую даму вместо ту
за — «обдёрнулся».

У Пушкина как в поэтических, так и в теоретических текстах 
развита целая философия случая как остроумной жизненной си
лы. Случай — бог изобретатель — бог наподобие малых античных 
божеств. «Случай на службе рока»' — кажется, это формула дей
ствия «Пиковой дамы». Но у Пушкина есть, мы помним, иное 
определение случая. Случай — «мощное, мгновенное орудие 
Провидения». Это определение отчеканено как один из пунктов 
пушкинской философии истории. Входит ли также это опреде
ление в формулу действия «Пиковой Дамы» — возможно, в тай-

1 Третья, самая простая версия («Может статься, порошковые кар
ты? — подхватил третий»), отклонённая тут же Томским, в интриге не 
участвует.

~ А. Терц. Прогулки с Пушкиным. Париж, 1989. С. 41.
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ном противодействии действующему через карточный механизм 
случаю на службе рока? Античный Рок и христианское Провиде
ние — различимы ли обе силы в действии роковой, как большею 
частью считается, повести? Возможно, здесь основной вопрос её 
понимания.

«Маленькую философию истории»1 * * находят и в светской по
вести Пушкина. И не такую уж маленькую: дважды имя Наполе
она в столь лаконичном тексте— это недаром. Провидение — 
категория исторической мысли Пушкина; Провидение действует 
у него в истории, как и в частной жизни обыкновенных людей; в 
ней те же законы, что и в большой истории; и они же, кстати, 
действуют в работе поэта, в воображении художника. Рок, судьба 
и Провидение для Пушкина — не одно и то же4, как и случай на 
службе рока и случай как мгновенное орудие Провидения: он 
уже не такой слепой — не только остроумная, но умная сила.

Есть статья Ю. М. Лотмана, в которой он тему карточной иг
ры в «Пиковой Даме» связал с философией истории Пушкина. 
Лотман цитирует из «Маскарада» Лермонтова: Что ни толкуй 
Вольтер или Декарт — /  Мир для меня — колода карт, /  Жизнь — 
банк; рок мечет, я. играю, /  И правила игры я к людям применяю\ 
Вольтер или Декарт — это рациональное объяснение мира. Оно 
уже не работает для объяснения новой картины истории, начи

4 В. Шмид. Проза как поэзия. СПб., 1998. С. 188 (автор ссылается на
ст.: С. Emerson. «The Queen of Spades» and the Open End // Pushkin Today.
Bloomington, 1998).

4 Свидетельством тому может быть судьба одного стиха в «Медном 
Всаднике». Драматический кульминационный стих Насмешка Неба над 
землёй?, представляя текст на царскую цензуру, Пушкин исправил на — 
Насмешка Рока над землёй? Причина автоцензуры понятна. Рискованное 
в этом контексте фундаментального сомнения христианское «Небо» за
меняется гладким общелитературным античным «Роком». Автоцензур
ная редакция воспроизводилась во всех посмертных пушкинских изда
ниях вплоть до 1985 г., когда насмешка Неба была восстановлена 
С. М. Бонди по первому (болдинскому) беловому автографу. «Пиковая 
Дама» возникает одновременно, очевидно, в том же философском раз
личении этих двух сил.

Ю. М. Лотман. Избранные статьи. Таллинн, 1992. T. II. С. 891.— 
Первым вспомнил эти строки по случаю «Пиковой Дамы» В. В. Вино
градов в статье 1984 г. «Стиль “Пиковой дамы”» (см.: В. В. Виноградов. 
Избранные труды. О языке художественной литературы. М., 1980. 
С. 199).
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ная с французской революции; Пушкин в ряде стихотворений 
описывал европейский процесс как большую «таинственную иг
ру»: Игралища таинственной игры, /  Мета лися смущённые народы... 
А Наполеона — фантастическим игроком на этом поле. С Напо
леоном встаёт вопрос о возможностях, прежде неслыханных, во
ли одного человека по своему произволу подчинять себе жизнь и

(> ... wисторию — но также и о пределах, какие ставят этой железной 
воле жизнь и история.

Молодые люди, сказано в повести, предпочитали «соблазны 
фараона обольщениям волокитства». Есть слово Белинского, ска
занное примерно тогда же (несколько позже) о том, что бывают 
идеи времени и формы времени. Фараон в литературе тех лет 
предстаёт как игра времени. Модель жизни как авантюрного 
предприятия, в котором я играю с неизвестностью и в макси
мальной мере во власти случая — того, случайного случая. «Рок 
мечет, я играю». Играю с Роком, но играю, т. е. ставлю на самого 
себя как на личность против безличного механизма игры. Заяв
ляю Року своё «презренье», по стихотворной формуле Пушкина, 
родившейся в рискованной ситуации, когда «Рок завистливый» 
угрожал ему бедою во время следствия по делу о «Гавриилиаде». 
Как всегда в отношениях лирики с биографией, и здесь лириче
ская сила превышает биографическую причину.

Сохраню ль к судьбе презренье,
Понесу ль навстречу ей 
Непреклонность и терпенье 
Гордой юности моей ?

Мои человеческие силы навстречу силе судьбы. В ситуации 
фараона их возможности предельно ограничены, но концентра
ция человеческой силы в этом предельном её испытании тем по
вышается. Всё же известная тактика, означаемая всеми этими 
специальными игрецкими терминами, так для нас звучащими 
экзотически* 7, — всё же известная тактика в руках игрока.

*’ О. Мандельштам в статье 1922 г. «Конец романа» связал европей
ский роман, его судьбу и его расцвет в XIX веке с «наполеоновским по
ловодьем личности в истории» (О. Мандельштам. Соч.: в 2 т. М., 1990. 
Т. 2. С. 203).

7 См. о них в упомянутой ст. В. В. Виноградова, с. 180— 182.
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«Непреклонность и терпенье»— это личная ставка и Гер
манна. «Непреклонность желаний» — сказано тем же словом о 
нём, что и Пушкиным о себе. А терпение, с которым он «целые 
ночи просиживал за карточными столами», выжидая рокового 
шанса, равняется нетерпению, с каким затем он рвётся вынудить 
этот шанс. Германн тоже фантастический игрок, как Наполеон 
на поле большой истории. Наполеона Пушкин назвал нетерпели
вым героем — таков и Германн. Но Германн — шулер: он имити
рует риск и борьбу с Роком, а на самом деле играет наверняка. В 
то время как в фараоне понтёр действует в условиях максималь
ного дефицита информации, Германн имеет всю полноту ин
формации. В конечном счете парадоксальным образом это 
именно и приводит его к катастрофе. Отчего-то в прошедшем 
веке графиня с помощью Сеп-Жермена и Чаплицкий с помощью 
графини могли успешно играть наверняка, а новому герою ново
го века, новому Сен-Жермену (потому что, как не раз уже было 
замечено, Сен-Жермен и Германн — тёзки или однофамильцы, у 
них одно имя-фамилия, Сен-Жермен— это святой Герман) — 
почему-то заказано. Почему — на это ответ вся повесть.

Впрочем, что значит— Германн играет наверняка? Откуда 
нам это известно? Из целиком и насквозь «миражной интриги» 
повести (такое определение, отнесённое Ю. В. Манном к «Реви
зору» Гоголя'4, совершенно ложится на «Пиковую Даму» за два 
года до «Ревизора»). «— Случай! — Сказка\» — в этом по-пушкин
ски молниеносном обмене репликами — как ударами шпаги — 
Германн отверг случай и его исключил, и хотя в этой реплике 
«сказка» им отвергнута тоже, двойственная натура его — «непре
клонность желаний и беспорядок необузданного воображе
ния»— повела его по пути сказки. Воображение Германна как 
противоречиво его отличающая доминанта-характеристика по
стоянно упоминается; он — поэт, создатель фабулы. Воображе
ние его зажигается от рассказа Томского и реализует сказку, 
строит целую фабулу из собственного материала, из анекдота, из 
ничего. В свою очередь, сам рассказ Томского внутри себя стоит 
на чужих рассказах и слухах; нить повествования ткётся «цепью 
чудесных рассказчиков» от Сен-Жермена и Казановы к Томскому 
и Пушкину5'. Достоверность истории в её истоках, но и во мно- * *

s Ю. Манн. Поэтика Гоголя. Вариации к теме. М., 1996. С. 157.
" В. Шмид. Проза как поэзия. С. 137— 144.
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гом в дальнейшем течении, непроверяема; проблема Dichtung 
und Wahrheit нерешаема. Одно слово графини при роковом сви
дании отменяет и снимает всю миражную интригу: «— Это была 
шутка... клянусь вам! это была шутка!» Случай — сказка — шутка. 
Третье звено оценки истории, которое тоже должно быть учтено. 
В стилизованной колоритной речи старой графини это единст
венная столь чистая реплика10, и она звучит убедительно— в 
такую минуту. Самое явление белого призрака может быть ис
толковано как сновидение Германна. «Он проснулся уже ночью: 
луна озаряла его комнату». Припомним другое из Пушкина: «На 
дворе было ещё темно, как Адрияна разбудили». Сон гробовщи
ка открывается необъявленный, как продолжающаяся действи
тельность, в которой к нему являются православные мертвецы. 
Верхняя граница сна не отмечена, и только нижняя граница 
объявлена уже задним числом. В германновом видении нет и 
нижней границы, но и в целом в «Пиковой Даме» границы во
ображения Германна и прозаической действительности прове
дены иначе, если не сказать, что в этой сцене они не проведены 
вовсе. Как говорил Достоевский в известном письме о «Пиковой 
Даме», вы не знаете, как решить". Вы не знаете, как решить и с 
чудесным выигрышем трёх карт: если это была шутка, то чудес
ный выигрыш— чистый случай, почти невероятный, но всё же 
возможный теоретически. Тройка, семёрка, туз могли ведь 
явиться из головы героя, поскольку были уже заложены в его 
просмакованном критиками размышлении о том, что «утроиТ 
УСемерит мой капитал», в котором Сергей Давыдов высмотрел и 
анаграмматически запрятанного туза1".

Н о— вы не знаете, как решить: случай или сказка? Твёрдый 
фабульный факт есть один: Германн против Чекалинского играл, 
как он верил, наверняка, знал пос\еднюю карту и взял другую, 
обдёрнулся. Происхождение, внутренний механизм его ошибки 
и составляет главное в повести, её философский и нравственный 
смысл. А именно: метафора «жизнь — банк», я играю с миром — 
в истории Германна реализуется в точности. Он играет не только

10 Здесь «с неё спадает чешуя бытовой речи барыни XVIII века» 
{В. В. Виноградов. Стиль Пушкина. М., 1941. С. 592).

"Достоевский. Т. 30, кн. 1. С. 192.
С. Давыдов. Туз в «Пиковой даме» // Новое литературное обозре

ние. № 37 (1999). С. 113.



126 Пушкин

с Чекалинским как Роком, он играет с миром, в котором — ос
тавшиеся за его спиной старуха-графиня и Лизавета Ивановна, 
жизнь и смерть, любовь и законы «нравственной природы», о 
которой сказано в заглавной фразе последней главы:

«Две неподвижные идеи не могут вместе существовать в нрав
ственной природе, так же, как два тела не могут в физическом ми
ре занимать одно и то же место. Тройка, семёрка, туз — скоро за
слонили в воображении Германна образ мёртвой старухи».

В этом месте можно видеть ключ ко всей повести. Её иссле
дователи бывают увлечены нумерологией и цифирью, извлекая 
из текста запрятанные в нём, как в загадочной картинке, тройку, 
семёрку и особенно сложно упрятанного туза. Эти числа открыто 
играют на верхнем уровне фабулы как провокация для читателя, 
однако есть «в семантическом фараоне текста»1̂ иная пара чисел, 
глубже соотносящаяся с нравственной осью действия. Это двойка 
и единица.

В семантическом фараоне текста — это сказано точно. Смы
словые линии действия и, соответственно, философское устрой
ство текста воспроизводят модель роковой игры. Отсюда игра- 
борьба значений двойки и единицы, соотношение их соответст
вует ситуации фараона: я — действующая единица — в ситуации 
выбора из двух значений, двух карт, ложащихся налево и напра
во. Но такова модель и всякого жизненного выбора, перед каким 
всегда стоит человек. Это структура жизни в аспекте азартной 
игры, какой всегда присутствует в жизни, но глубже — структура 
жизни как нравственного события. «Случай! — Сказка!» — это как 
две карты легли налево и направо. Первая смысловая развилка, 
первый такой семантический фараон в действии и в тексте по
вести — два контрастных решения, определяющие диапазон по
нимания (на более глубоком, чем реакции персонажей, уровне 
авторской реальности их контраст снимается). Первое раздвое
ние значений, какое затем воспроизводится во всех звеньях дей
ствия: двойственная натура Германна, русского немца, и двойст
венная мотивировка его поведения — прозаический немецкий 
расчёт, низкая жажда приобретения и «огненное воображение», 
страсть игрока (двойственная мотивировка, оспаривающая уп
рощённое решение света: «— Германн немец: он расчётлив, вот 
и всё! — заметил Томский»); это левая и правая дверь за ширма-

11 В. Шмид. Проза как поэзия. С. 115.
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ми, между которыми он выбирает в доме графини — между ста
рухой и воспитанницей, тайной обогащения и любовью.

Наконец, это сдвоенная реально-воображаемая, прозаиче- 
ски-фантастическая интрига, относительно разных звеньев кото
рой и её в целом мы не знаем, как решить, по Достоевскому. На 
глубине же всё это сводится к поединку Германна с самою жиз
нью, в которой он преследует одну цель, и все его действия име
ют однолинейное устремление («Все мысли его слились в одну — 
воспользоваться тайной, которая дорого ему стоила») — но 
жизнь перед ним иронически и коварно двоится, его интрига 
двоится, и это раздвоение интриги несёт с собой поражение 
Германна. Неподвижная идея против подвижной жизни.

На этот путь раздвоения интриги встал он сам, когда увидел 
в окне черноволосую головку. «Эта минута решила его участь». 
Любовная интрига и стала путём раздвоения (а если вспомнить 
оперу, то главным пунктом её уклонения от источника — повес
ти Пушкина). Германн пишет любовные письма, «вдохновенный 
страстию», но под этим общим именем «страсть» смешиваются 
достижение тайны обогащения, социальная страсть и роман с 
воспитанницей графини. В отношениях Германна с Лизаветой 
Ивановной работают традиционные эмоциональные слова-шаб
лоны: оба всё время «трепещут», «терзаются» и т. п. Эти слова 
создают впечатление общности чувств, но они покрывают чувст
ва, направленные в разные стороны. Это разъединение внутри 
эмоционального общего стиля нарастает и, наконец, открывает
ся в ночной сцене свидания. «Лизавета Ивановна испугалась... и 
села в карету с трепетом неизъяснимым... и следовал с лихорадоч
ным трепетом за различными оборотами игры... Германн затре
петал... Германн трепетал, как тигр, ожидая назначенного вре
мени... и с трепетом вошла к себе, надеясь найти там Германна и 
желая не найти его... Вдруг дверь отворилась, и Германн вошёл. 
Она затрепетала... Лизавета Ивановна выслушала его с ужасом... 
Германн смотрел на неё молча: сердце его также терзалось... Од
но его ужасало-, невозвратная потеря тайны...»

В послепушкинской прозе эта поэтика эмоциональных слов, 
общих терминов чувства, будет подвергнута аналитическому 
расщеплению и разрушению: уже в романе Лермонтова, а наи
более последовательно у Толстого, который будет исходить из 
безусловного недоверия к подобным словам и противопоставит
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им дифференциальный, дробный метод «подробностей чувства». 
В «Пиковой Даме» эти слова скрепляют единое действие и соз
дают неразъятую анализом тайну события. Общезначимые 
«страсть», «трепет» и «ужас» обозначают противоположно на
правленные чувства героев интриги. Они оказываются словами- 
масками для разного наполнения «трепета» его и её. Таковы они 
не только для девушки, обманывающейся насчет характера стра
сти своего героя, но и для него самого, не замечающего двойствен
ного направления, которое приняла его интрига и самая 
«страсть». Но в «Пиковой Даме» важно, что эти разные направле
ния чувств, желаний, стремлений соединяются в общности стиля 
и выражения, внутри которой уже развивается скрытое от героев 
и несущее крах их чувствам, стремлениям и надеждам раздвоение 
этих пластических образов чувства и единой интриги4.

О т с т у п л е н и е . « L e Ro u g e  et  le N o i r »

События «Красного и чёрного» Стендаль демонстративно да
тировал 1830 годом, в конце которого роман вышел в свет. Ро
ман предстал, таким образом, как синхронный, как бы мгновен
ный образ события, «незавершённая современность» (так будет 
М. М. Бахтин определять предмет романа как жанра). Торжест
вующая современность в лице романа завладевала искусством 
слова — сквозь Пушкина этот общеевропейский процесс прохо
дил тоже. «Онегин» возник как роман в стихах, но «Пиковую 
Даму» мы романом не называем. Между тем материал и пафос 
фантастической светской повести — близкая современность; из 
завершённого пушкинского это, кажется, единственный столь 
синхронно современный сюжет — «незавершённая современ- 14

14 Как передать эту черту поэтики «Пиковой Дамы» в переводе? В 
знаменитом французском переводе Проспера Мериме это единство 
эмоциональной терминологии не сохранено, и тем самым нечто важное 
в пластике текста нарушено. В выписанных выше примерах словам 
«трепетать» и «трепет» соответствуют у Мериме четыре различных эк
вивалента: «trembler», «anxiété», «tressaillir», «frémir» (Mérimée—Пушкин. 
M., 1987. С. 304, 305, 309, 312, 315). Но и в другом известном переводе 
тоже четыре эквивалента, наполовину те же, наполовину другие: «troub
le», «angoisse», «tressaillir», «frémir» (A. Pouchkine. La dame de pique. Tra
duction de J. Schiffrine, B. de Schloezer, A. Gide. Avant-propos André Gide. 
Paris, 1923. P. 39, 40, 41, 52, 63, 67).
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ность». «В “Пиковой Даме” скрыт крайне сжатый роман (...) 
Внутренняя форма “Пиковой Дамы” в духе романа, но во внеш
ней форме роман не осуществлён»1’. Личная история Германна 
закрыта 17-м нумером Обуховской больницы, литературная ис
тория образа открыта в сторону будущего, когда его назовёт (в 
«Подростке») «колоссальным лицом» Достоевский; так вырастет 
он в значении для будущего художника. Но современная откры
тая история стоит в романе-повести на плечах уходящей истории 
прошлого века и отживающих поколений и является в эстетиче
ском сопоставлении с ней — и эстетически проигрывает в этом 
сопоставлении. То же соотношение времён и подобный же эсте
тический результат — в романе Стендаля на фоне героических 
времён революции и наполеоновских лет — для героя — и на 
фоне мечтательно-романтического XV века — для аристократи
ческой его подруги в Париже.

Пушкин в мае 1831 г. «умолял» Е. М. Хитрово быстрее при
слать ему второй том «de rouge et noir», которым он восхищён 
(«j’en suis enchanté») (XIV, 166)"’. Столь же мгновенное, син
хронное впечатление, сколь мгновенно незавершённая совре
менность перешла у Стендаля в роман. О возможном отражении 
мотивов «Красного и чёрного» в «Пиковой Даме» можно только 
гадать— и пушкинисты гадают, в том числе о связи символов 
азартной игры в обоих названиях. Связь очевидная, оба назва
ния говорят о большой игре, в которую два героя вступили в 
своей современности и со своей современностью. Но стендалев- 
ское заглавие символически отрешено от сюжета романа, в кото
ром никакой рулетки и никакой азартной игры нет в сюжете да
же метафорически. Современность Стендаля и самая игра- 
борьба его героя гораздо более прямо и обнажённо социальная, 
и рулеточные символы соответственно расшифровываются тол
кователями достаточно условно как цвета героической истории 
прошлого и клерикальной реакции в современности. Пушкин
ское заглавие прямо связано с механизмом игры и через него 
ведёт к философскому средоточию действия. Игра-борьба Жюль
ена Сореля— с обществом, у Германна— с самою жизнью. 
Пушкинский сюжет— несравнимо более исторически скром-

А. В. Чичерин. Идеи и стиль. М., 1968. С. 144.
10 Единственная книга Стендаля в библиотеке Пушкина: Б. Л. Мод- 

залевский. Библиотека Пушкина. М., 1988. С. 342.
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ный, камерный («маленькая философия истории»), и экзистенци
ально более углублённый. «Стендаль в “Rouge et Noir” рассказал 
одну из этих подражательных вихревых биографий» — это ска
зано в упоминавшейся уже статье Мандельштама о наполеонов
ской биографии как образце в истории европейского романа17. 
Так ярко сказано о романе Стендаля, не о «Пиковой Даме», но 
неожиданно вихревой в границах пушкинского сюжета окажется 
и мгновенная литературная биография Германна.

Это отступление по ходу нашего размышления о «Пиковой 
Даме» не имеет целью её сопоставление с романом Стендаля. 
Нас интересует, собственно, только параллелизм любовных ис
торий. Жюльеп приступает к роману с Матильдой, «сверкая гла
зами, как тигр» («avec des regards de tigre»: часть вторая, X). Не 
перешёл ли этот тигр к петербургскому инженеру, трепещуще
му, «как тигр», в ожидании свидания с Лизаветой Ивановной? 
Наверное, нельзя исключить, что автор «Пиковой Дамы» ирони
чески вспомнил в этом месте Жюльена Сореля. Главное же — 
странные сближения в двух любовных сюжетах. Завязка любви к 
г-же де Реналь для Жюльена — военная операция, завоевание 
женщины из враждебного мира. Героический социальный долг 
требует от него, чтобы этим вечером «её рука осталась в его ру
ке» (часть первая, IX). И вторая его любовь, парижская, возни
кает затем по внушению долга. Апофеоз искусственных стра
стей — его ночное свидание с Матильдой де Ла-Моль, когда оба 
делают над собой усилие, чтобы быть нежными любовниками. И 
это даже им удаётся, но им владеет в эту минуту восторг често
любия, чувство победы. При этом в самом деле в нём искусст
венно, но бурно разгорается любовь к м-ль де Ла-Моль. Искусст
венные и живые страсти смешиваются и подменяют друг друга. 
Эта деформация социальным сюжетом классического любовно
го — в такой силе, возможно, это открывалось в европейском 
романе впервые.

Всё же нельзя исключить, что автор «Пиковой Дамы» запом
нил тигра Жюльена Сореля и издевательски пометил им вихре
вую тоже по-своему биографию Германна как подражательную 
тоже. Любовный случай Германна принадлежит современности, 
и «пошлое» уже лицо его знакомо героям и автору «благодаря 
новейшим романам»; он и с именем-символом Наполеона соот

17 О. Мандельштам. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 202.
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носится через эти романы — герой Стендаля с ним соотносится 
напрямую, через родную близкую историю. Любовный случай 
Германна обнаруживает подобную же стендалевским открытиям 
чудовищную деформацию чувств, это тоже «современная исто
рия». Но случай Германна не укладывается так компактно в со
временность, не совпадает с ней, как совпадает случай Жюльена 
Сореля. Случай Германна в сюжете «Пиковой Дамы» ведёт куда- 
то дальше и глубже современности. «Красное и чёрное» — роман 
аналитический и психологический, не случайно, конечно, совсем 
лишённый какого-либо элемента фантастики. «Красное и чёр
ное»— роман политический. Повторим: это отступление— не 
сопоставление, генетическое или типологическое, как нынче 
принято формулировать и различать, а свободная параллель. 
Внешняя литературная параллель к внутреннему действию «Пи
ковой Дамы». Наши параллели, эту, стендалевскую, и далее с 
«Вием», мы бы назвали синхронными.

Социальный сюжет романа Стендаля своим последним ито
гом имеет всё же любовь; герой в тюрьме накануне казни очи
стился от искусственных страстей, с ним остаются любовь и 
смерть, чувства его очистились: Жюльен любил г-жу де Реналь и 
не любил м-ль де Ла-Моль, но оба истинных чувства были иска
жены доминантой его поведения — социальной борьбой. Чело
веческие итоги философского сюжета пушкинского романа-по
вести куда суровее. В её легендарном сюжете призрачные моти
вы любовные сопровождают тайну графини, в её современном 
сюжете любовь становится маской. В мире «Пиковой Дамы» уже 
нет любви.

Ещё раз вспомним письмо Достоевского о «Пиковой Даме»: 
«...а между тем, в конце повести, то есть прочтя её, Вы не знаете, 
как решить...» Как решить о собственно фантастическом (единст
венном собственно фантастическом в повести) — о видении Гер
манна, о явлении белого призрака? Достоевский допускает два 
решения — психологическое и мистическое — и заключает, что 
«Вы не знаете, как решить...» Он выносит по этому случаю общее 
суждение о «фантастическом в искусстве», которое «имеет предел 
и правила. Фантастическое должно до того соприкасаться с ре
альным, что Вы должны почти  поверить ему». Соприкасать
ся — то же слово вторично является в кратком эпистолярном
9 *
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тексте: «...Вы не знаете, как решить: вышло ли это видение из 
природы Германна...» (решение психологическое) «...или дейст
вительно он один из тех, которые соприкоснулись с другим ми
ром, злых и враждебных человечеству духов?»

Письмо от 15 июня 1880 г., через неделю после пушкинской 
речи, в которой он прошёл мимо «Пиковой Дамы» (так что мож
но это письмо рассматривать как дополнение к пушкинской ре
чи). Но главное — только что созданы «Братья Карамазовы», где 
это слово — соприкосновение — работает как одно из глубоких 
слов Достоевского: всё земное «живёт и живо лишь чувством со
прикосновения своего таинственным мирам иным» (из поучений 
Зосимы); «Тишина земная как бы сливалась с небесною, тайна 
земная соприкасалась со звёздною...» (гл. «Кана Галилейская»)IS.

То же столь значительное слово в письме о «Пиковой Даме», 
очевидно, говорит о том, насколько всерьёз Достоевский принял 
её фантастический эпизод. Фантастическое событие соприкасается 
с реальным ходом действия, Германн соприкоснулся с миром ду
хов: пушкинская фантастика принимается как мистическая ре
альность. Да, Германн пил перед этим более обыкновенного, и 
вино «горячило его воображение» — но его воображение разго
рячилось до этого. Два решения Достоевского, психологическое 
и мистическое, тоже соприкасаются, как они соприкасаются в 
действии повести. Да, вы не знаете, как решить, но оба решения 
принимают фантастическую реальность события. Повествова
тель-автор при этом молчит, словно сам не знает и не даёт един
ственного решения.

Повествователь ведёт себя в своём рассказе изменчиво: он, 
как положено автору, знает больше героев, но в решающие мгно
вения он «не знает». В пушкинской критике обсуждали пушкин
ское описание спальни графини глазами Германна. М. Гершен
зону представленная картина казалась психологически «нере
альной», «неточной»: «Современный художник, например Чехов, 
нарисовал бы здесь только те черты обстановки, которые мог и 
должен был в эту минуту величайшего напряжения заметить 
Германн (...) всего, что здесь перечислено, Германн, конечно, не 
мог тогда видеть и сопоставлять в своём уме»т . По суждению 
В. В. Виноградова, напротив, атмосфера XVIII века, насыщаю- 18

18 Достоевский. Т. 14. С. 290, 328.
10 М. Гершетон. Избранное. М.; Иерусалим, 2000. T. 1. С. 80.
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щая эту картину, входит в повесть «главным образом через вос
приятие Германна», и все детали старинного быта в картине 
«воспроизводятся сквозь призму созерцания Германна, который 
как бы прикован мыслями к прошлому графини»-”. Так же счи
тал А. Слонимский: «Ощущение “старинного” сопутствует Гер
манну. “Старинное” как будто ближе ему, понятнее, чем “совре
менное”. Со старой графиней у него более глубокая связь, чем с 
Лизой (...) Ожидание чуда тесно связано у Германна с обостре
нием чувства “старины”. Подробное описание старинных вещей 
и старинной мебели как нельзя лучше гармонирует с уходом 
Германна в фантастику»"1.

Здесь, как на показательном месте пушкинской прозы, неда
ром задерживалось внимание критиков.

Описание не теряет связи с исходной точкой зрения — со
зерцанием Германна. Но, мы чувствуем, описание превосходит 
его кругозор. Как бы общее зрение героя и автора видит и рису
ет эту картину. Читая, мы следуем впечатлению Германна сквозь 
авторский «усилитель». К его созерцанию подключается автор и 
продолжает, ширит и завершает его. Описание Пушкина словно 
реализует мечтание Германна. Словно бы в пушкинском тексте он 
действительно видит и знает всё это и проникается духом ми
нувшего века. Критическая ссылка Гершензона на «современно
го художника» (Чехова) здесь никак не работает, это неподходя
щая к пушкинской прозе мера. Предполагаемой критиком пси
хологической точности в самом деле Пушкин не соблюдает. Он 
не пишет, по Гершензону, напряжением героя, но, напротив, 
освобождает его от этого напряжения, можно сказать, освобож
дает от «психологии», и погружает в более свободное состояние 
эстетического созерцания. Такое как будто не свойственное Гер
манну состояние — пушкинский ему дар. Живописуя с его точки 
зрения, автор-повествователь словно удлиняет его взгляд — за 
описанные бытовые предметы в тот связный контекст эпохи, 
которому они принадлежали.

Вот как просто это происходит: «На стене висели два портре
та, писанные в Париже m-me Lebrun». Автор продолжает своим 
знанием (во второй половине фразы) то, что видит герой (в пер
вой её половине: он ведь не должен знать, кем писан в Париже

“)(І В. В. Виноградов. Стиль Пушкина. С. 591.
А. Слонимский. Мастерство Пушкина. М., 1963. С. 524—525.
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портрет). Внутри одной этой фразы автор входит со своим зна
нием историка и искусством художника в открытую для него 
«субъектную сферу» героя.

Здесь, в этой картине, всё то, что может увидеть глаз, оду
шевлено и продолжено воображением автора, которое присое
диняется к воображению Германна и продолжает, так сказать, в 
его направлении.

Таков характер пушкинской прозы в одном из её классиче
ских мест. Но всё меняется в следующей за этим сцене ночного 
свидания: воображение автора молчит вместе с молчащей стару
хой, и знание автора вместе с не знающим тайну Германном за
нимает позицию внешнего наблюдателя: «Графиня, казалось, по
няла, чего от неё требовали; казалось, она искала слов для своего 
ответа». «Графиня видимо смутилась. Черты её изобразили сильное 
движение души, но она скоро впала в прежнюю бесчувствен
ность». Автор всеведущ во всех реальных подробностях, но его 
знание и повествование останавливается перед областью «тай
ны»; точка зрения автора совпадает с внешней точкой зрения 
Германна (которому не дано проникнуть в тайну и овладеть ею) 
в сценах его домогательства перед графиней и затем явления 
белого призрака. Автор «не знает» именно там, где повесть всту
пает в фантастику; повесть «не знает» грани реальности с вооб
ражением Германна. Автор только рассказывает, что видел и 
слышал Германн, когда к нему явилась белая женщина.

Раздвоение интриги продолжается в фантастической сцене. 
Речь покойной графини двоится внутри себя: она говорит снача
ла не от себя (она пришла против своей воли, ей велено), но затем 
прощает его она уже, кажется, от себя, от себя же сопровождая 
открытие тайны побочным условием — с тем, чтобы он женился 
на её воспитаннице. Этим побочным условием Германн пренеб
регает совсем. Лизавета Ивановна им забыта, прямолинейно 
стремящимся к одной цели. Германн становится жертвой двой
ного хода вещей, который его всё больше сходящееся в точку 
воображение не может охватить и вместить. Тройка, семёрка, туз 
вытесняют образ мёртвой старухи и все с нею связанные усло
вия: две неподвижные идеи не могут вместе существовать в 
нравственной природе.

Но эта другая сила, которую он не может учесть, ведёт свою 
линию в германновой судьбе и решает интригу. Относительно 
этого пункта — мотивировки развязки — С. Давыдов хорошо
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заметил, что он, этот пункт, пожалуй, ещё фантастичнее самой 
фантастической сцены: «...самым загадочным в “Пиковой Даме” 
является не то, что призрак открывает Германну три выигрыш
ные карты, а то, что герою не удаётся выиграть»". Это верно за
мечено: самая тайна сюжета именно здесь. С. Давыдов переби
рает и отклоняет возможные рациональные объяснения, в том 
числе то, которое он называет психологическим — скрытое при
сутствие образа покойницы «в сознании или подсознании Гер
манна». «Подсознание» фигурирует и в другом истолковании: 
«Злосчастная дама пик завладела подсознанием Германна...»2'5. 
Это предположение в верном направлении, однако психоанали
тический термин, да и самая категория психологического, от
клоняют и словно мельчат понимание. Впрочем, психоаналити
ческий термин можно принять, если только освободить его от 
связанных с ним субъективно-психологических представлений; 
ведь психоаналитический термин именно говорит о действии в 
психологических механизмах некоторых объективных сверхпси
хологических или глубжепсихологических сил. Развязку «Пико
вой Дамы» решает событие фантастическое в большей мере, не
жели психологическое. «Он не верил своим глазам, не понимая, 
как мог он обдёрнуться». Это и мы не можем понять вместе с 
ним. Что случилось? А то случилось, что старуха в самом же соз
нании Германна, устранившем её, скрыто вела свою контригру и 
явилась из его же сознания («подсознания») пиковой дамой, судь
бой, которую сам он избрал. Ведь сам он выбрал последнюю карту. 
Он предопределённо ошибся, потому что в его сознании («под
сознании») реально действовали фантастические объективные 
силы, с которыми он и вступил в игру-борьбу. «Внутренняя фан
тастичность (...) — таков закон пушкинского сюжета»-4. Внутрен
няя, неявная фантастичность — логика философской интриги 
«Пиковой Дамы». Внутренне-фантастическое единство сюжета: 
как реально пришла к нему покойница в видении, так реально 
она продолжала работать в его «подсознании» до решающего 
мгновения.

В своё время Владислав Ходасевич в статье «Петербургские 
повести Пушкина» (1915) характерно ошибся, и ошибку его от- 22

22 С. Давыдов. Туз в «Пиковой даме». С. 117.
-л А  И. Волътрт. Пушкин в роли Пушкина. М., 1998. С. 278.
-МА  В. Пумпянский. Классическая традиция. М., 2000. С. 819.
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метил потом В. В. Виноградов: Ходасевич несколько примитив
но определил ситуацию «Пиковой Дамы», как и других «петер
бургских повестей Пушкина», как вмешательство демонических 
сил в человеческие дела — и соответственно понял проигрыш 
Германна как насмешку и месть этих сил, на последней карте его 
обманувших2"'. Насмешка и месть действительно состоялись, но в 
результате действия каких-то более сложных сил. Что за сила 
выслала покойницу к Германну, как назвать эту силу? Ему мере
щатся за старухой «дьявольский договор», страшный грех и «па
губа вечного блаженства», которую он согласен в обмен на тайну 
взять на себя. Молодой архиерей говорит о мирном успении 
праведницы в ожидании жениха полунощного, то есть евангель
ского Христа, которому соответствует в фабуле повести Германн- 
убийца. Обе эти контрастные версии тоже читаются в семанти
ческом фараоне текста. Но иронией окрашены обе. Покойница 
не праведница, но и не страшная грешница, и вообще — она не 
имела злой души, сообщает о ней рассказчик. Зато её жених по
лунощный — именно в свете такого сравнения и такой паралле
ли — великий грешник.

Есть среди объяснений развязки истории и такое (интерпре
тация американского критика Д. Берджин, поддержанная и раз
витая С. Давыдовым* 21’) — загробная месть самого Сен-Жермена 
(графиня — лишь её инструмент) за невольное приближение 
Германна в ночной сцене вымогательства-обольщения к крово
смесительной тайне трёх поколений игроков и любовников: Сен- 
Жермен, графиня, Чаплицкий, Чекалинский, дети и внуки друг 
друга; на такую догадку провоцируют как горячечные планы 
героя стать любовником старухи, так и версия камергера на по
хоронах, что он её побочный сын. Гипертрофия доверия к пуш
кинской тайнописи провоцирует на такие версии, но можно 
предположить, что Пушкин бы посмеялся над такой податливо
стью на его провокации. Подобные провокации рассеяны в изо
билии в тексте, мотивы готического или «неистового» романа в 
том числе — как модели, которым автор не следует. «Образ не
вольного матереубийцы, сцена карточного поединка между 
братьями — побочными детьми старой ведьмы, с эффектным фи

2Гі В. Ходасевич. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М., 1996. С. 65—67. Возраже
ние Виноградова: В. В. Виноградов. О языке художественной литературы. 
С. 178.

2і’ С. Давыдов. Туз в «Пиковой даме». С. 120—121.
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налом — сумасшествием одного из них, — вот что было бы сфаб
риковано французским “кошмарным романом” из материала 
“Пиковой Дамы”. Но в пушкинской повести пародически рас
сеялись по разным направлениям, выпав из композиции собы
тий, все эти типические пружины “неистовых” романов и повес
тей двадцатых-тридцатых годов»2'.

Истинная внутренне-фантастическая пружина пушкинского 
сюжета пробивается-проступает сквозь эту эффектную паутину 
пушкинской «тайнописи». И эта истинная пружина проста. Что 
за силы выслали к герою покойницу? Мы не знаем и, между про
чим, пушкинский текст не содержит намёка на непременно ад
скую их принадлежность. Да, так допускали и формулировали 
сильные толкователи— Достоевский (Германн соприкоснулся с 
миром «злых и враждебных человечеству духов») и Ходасевич. 
Но в тексте повести метафизический характер этих сил остаётся 
в загадке. Графиня не имела злой души, и вряд ли нам надо по
верить Германну, что она великая грешница, и решить вместе с 
ним, что её забрали силы ада и затем к нему выслали. Мы не зна
ем, как назвать эти силы, о которых она говорит: ...мне велено... 
Но это очень умные силы. Они приносят герою исполнение его 
желаний, а высланная ими покойница уже в дополнение от себя 
ставит условием исполнение желаний также её воспитанницы. В 
эту ловушку его и ловят, потому что это второе условие он не в 
силах будет учесть. И это знают играющие с ним — как и он иг
рает с ними — силы. Это их ход в заранее проигранной игроком 
игре. Потому что ставка в этой игре — «нравственная природа» 
человека. Потусторонние силы — каковы бы ни были они и как 
бы их ни назвать, — и можно предположить, что это не силы 
ада, а силы жизни, с которыми он и завёл игру («Жизнь — 
банк») — ставят именно на это, и это они испытывают в противо
стоящем им игроке. На это идёт игра, как во всех подобных веч
ных сюжетах, от книги Иова до «Фауста» Гёте.

О т с т у п л е н и е . « В и й »

И это не сопоставление, а только свободная параллель. «Вий» 
возник как синхронное «Пиковой Даме» событие: точная хроно
логия его создания неизвестна, но, по всей вероятности, он был 
написан в 1834 г., т. е. под свежим впечатлением от напечатан

11 В. В. Виноградов. Стиль Пушкина. С. 587.
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ной только что (в начале года) повести Пушкина"8. Мы ничего не 
знаем об этом впечатлении, «Пиковая Дама» — едва не единст
венное из крупных произведений Пушкина, нигде Гоголем, ка
жется, не упомянутое, но ведь «Вий» возник с нею рядом в том 
же литературном пространстве. «Вий» — независимое событие 
русской литературы, и точек его соприкосновения с «Пиковой 
Дамой» филологи не искали. С «Красным и чёрным», предметом 
другого нашего отступления, повесть Пушкина сопоставляли — с 
«Вием» в голову не пришло ещё никому.

Что можно сказать о точках соприкосновения? Это прежде 
всего повышенная загадочность истолкования. Что случилось с 
тем и другим героем — не так-то просто понять. Событие «Вия» 
никем ещё не разгадано, но можно определить существенное 
ядро события. Мистический сюжет повести — испытание челове
ка, словно бы избранного таинственными силами жизни для это
го испытания. Мотива такого избрания и испытания повесть не 
объясняет. Хома Брут, гоголевский малороссийский персонаж из 
мира «Вечеров на хуторе», встречается, как и там встречаются 
персонажи, с нечистой силой — в отличие от неведомой силы, 
выславшей покойницу Германну Пушкиным, Гоголь свою испы
тующую и губящую героя силу именует традиционно, а герои
ню — ведьмой. Но ведьма есть и в «Пиковой Даме». На этом 
слове — «Старая ведьма!» — умирает таинственная старуха, и её 
провожает в иной мир германнова гипотеза о связи хранимой ею 
тайны с ужасным грехом и дьявольским договором, гипотеза, 
оспоренная далее противоположной гипотезой молодого архие
рея о христианской кончине праведницы. Обе гипотезы ирони
чески сталкиваются в семантическом фараоне текста, а покойни
ца, не имевшая злой души, остаётся по ту сторону обеих версий 
и затем является с миссией от неведомых сил, которые также

"я Вероятно, известной Гоголю раньше: на встречах в декабре 1833 
он узнавал от Пушкина о результатах второй болдинской осени, среди 
которых была и «Пиковая Дама» (Гоголь. T. X. С. 288). Отмечен ли тот 
интересный факт, что гоголевский текст мог встретиться с «Пиковой 
Дамой» на страницах той же мартовской книжки «Библиотеки для чте
ния» за 1834 г.? Корректура гоголевского «Кровавого бандуриста», 
предназначенная для этой книжки журнала, с уже размеченными стра
ницами (221—232; «Пиковая Дама» напечатана на с. 109— 140) была 
запрещена цензурой 27 февраля 1834 г. (см.: Ю. Г. Оксман. «Кровавый 
бандурист»: запрещённые страницы Гоголя // Литературный музеум. I. 
Пг., 1919. С. 354).
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традиционно толкуют как злые, адские силы (Достоевский, Хо
дасевич), но Пушкин для этого не даёт прямых указаний. Мета
физический характер этих сил остаётся в загадке.

Гоголевская панночка-ведьма при смерти вызывает Хому и 
назначает ему читать над ней и молиться «по грешной душе мо
ей. Он знает...» В этом и состоит его испытание — ни больше ни 
меньше как вымолить спасение грешной души. Но он «не знает» 
и испытания не проходит. Некоторая обратная аналогия к пуш
кинской графине перед Германном, готовым взять её грех себе 
на душу. Гоголевская ведьма совмещает в себе отвратительную 
старуху и сверкающую красавицу, взаимопревращающиеся одно 
в другое безобразное и прекрасное, — чему обратную также ана
логию представляет старуха «Пиковой Дамы», ома же как герои
ня легенды и на портрете перед Германном — la Vénus moscovi
te, «молодая красавица с орлиным носом». В воображении Гер
манна зреет план сделаться любовником старухи, в сцене оболь
щения он её заклинает «чувствами супруги, любовницы, мате
ри» — гоголевский «философ» символически осуществляет со 
старухой эротический акт (скачка верхом на ней с побиванием 
поленом, что есть простой эротический символ — «палка»), ре
зультатом которого и становится превращение старухи в краса
вицу, и все дальнейшие роковые события суть последствия этого 
грубого акта овладения-избиения. Сама причастность ведьмы- 
красавицы страшному миру, видимо — двойственная причаст
ность: она его активная сила, но, видимо, судя по назначенному 
ею Хоме заданию, она и жертва его. И сверкающая красота её — 
орудие этого мира, но это и красота у него в плену, и, испытывая 
героя, она, видимо, ждёт от него спасения (пленённая злом кра
сота у русских писателей после Гоголя— у Достоевского в «Хо
зяйке», Настасья Филипповна, Незнакомка у Блока). Мотив жи
вого трупа в страшных сценах «Вия» предвосхищен описанием 
«страшной старухи» в ночной сцене у Пушкина. «Вдруг это 
мёртвое лицо изменилось неизъяснимо». Наконец, узнавание 
пиковой дамы в последней сцене— «Необыкновенное сходство 
поразило его...»— словно бы процитировано у Гоголя: «Вдруг 
что-то страшно знакомое показалось в лице её».

Демонические силы и фантастический женский образ — два 
мистических пункта сближения в материале двух повестей; 
сближение более глубокое — сюжет испытания. В принадлежно
сти демонов «Вия» к «нечистой силе» Гоголь не оставляет сомне
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ния — она действует прямо на фантастической сцене, в отличие 
от неведомой силы «Пиковой Дамы», действующей за кадром и 
оставляющей нам сомнение как в своём реальном существова
нии, так и в потусторонней принадлежности к миру злых духов, 
по Достоевскому. Однако и гоголевские демоны во главе с самим 
Вием — сложная сила. В своём научном как бы, этнографиче
ском примечании к повести Гоголь назвал Вия «колоссальным 
созданием простонародного воображения» и «начальником гно
мов»; однако гномы мифологически не приписаны, собственно 
говоря, к «нечистой силе», они бывают и добрыми (чаще), и злы
ми; если они — подземная сила, это не значит, что непременно 
нечистая сила. В одной недавней работе о «Вии» любопытно ска
зано, что «Вий предстаёт в некотором смысле настоящим реви
зором из одноименной комедии»'5'. Настоящий ревизор, по 
позднейшему гоголевскому разъяснению («Развязка Ревизо
ра»), — наша совесть. То же поле действия — «нравственная при
рода». Тот же сюжет её испытания. Происходящее с бедным ге
роем «Вия» — сплошное над ним насилие, может быть, наказа
ние, за какую вину — неизвестно, разве что за саму по себе гус
тую тупость натуры, — но это какое-то не случайное происшест
вие, это именно испытание. Недаром всё-таки Иннокентий Ан
ненский назвал Хому Брута «интеллигентом, вышедшим из сре
ды Вакул и Оксан» 0. Это в малороссийском мире Гоголя новый 
для этого мира герой, герой уже почти трагический. И его испы
тание отличается от тех, каким подвергала в том же малороссий
ском мире Гоголя деда нечистая сила в «Пропавшей грамоте» и 
«Заколдованном месте». Отличие в том, чего требует испытание 
от человека. В «Вечерах» обычай и традиция хранили его. Те
перь исход испытания зависит от какой-то новой требуемой от 
человека внутренней силы, не заимствуемой непосредственно из 
обычая и традиции, — «внутренней самобытности, сопротивляе
мости», «нравственного пространства, которое не даёт себя пода
вить»- . «Вий», поздняя малороссийская повесть Гоголя, одно
временен и параллелен первым его петербургским повестям с их 
новыми, уже личностными героями. Хома Брут вполне отлича- 29

29 К. Соливетти. Автор и его зеркала. СПб., 2005. С. 105.
Мі И. Анненский. Книги отражений. М., 1979. С. 221.

Эти характеристики Ю. М. Лотмана в его статье о гоголевском ху
дожественном пространстве относятся к Хоме Бруту: Ю. М. Лотман. Из
бранные статьи. Таллинн, 1992. T. I. С. 457—458.
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ется малороссийской типичностью, но и ему неведомыми силами 
предъявлен личностный запрос. Не является ли начальник гно
мов, в самом деле, испытующим ревизором к самой душе «фило
софа», прямо к самой душе этого густо телесного человека? Он 
избран этими силами — и этот мотив избрания здесь таинствен
нее всего.

Возможно, вполне неуместно, но вспоминается из Хомякова 
(уже после смерти Гоголя, 1854, во время Крымской войны) воз
глас к России: О, недостойная избранья, Ты избрана! Странное 
сближение воистину — но такое мерещится. Если поверить в са
мый мотив избрания, то избрание не по заслугам. Христианский, 
между прочим, мотив. И всё же — Хома Брут и Россия? Но меж
ду ними— Гоголь. Чудовищное также сближение: «Все глядели 
на него, искали и не могли увидеть его» — это чудища в церк
ви — и знаменитое: всё на Руси обратило на Гоголя полные ожи
дания очи. Чудовищное сближение, но это Гоголь. Пониманию 
«Вия» не обойтись без распознания в герое героя автобиографи
ческого, а в сюжете — сюжета личного и душевного. Ещё мо
тив — испытание женщиной. От предшественника Хомы по час
ти эротического контакта с красавицей-ведьмой, мы помним, 
осталась кучка золы — «сгорел совсем, сгорел сам собою». Гоголь 
рассказывал Данилевскому, как устоял перед любовным пламе
нем, которое бы его «превратило в прах в одно мгновенье». И 
что ему, «благодаря судьбу, не удалось испытать»*'2, он передал 
своему бурсаку-герою, которому именно «удалось испытать». То 
самое испытание!

Гоголь сам как малороссийский бурсак явился в пушкинский 
Петербург с сознанием избранности и быстро завоевал его. Си
туацию избранности он навесил на бедного бурсака-«философа» 
не по заслугам и, кажется, не по праву — типичный гоголевский 
ход. Вскоре ещё не такое он захочет навесить на Чичикова и 
Плюшкина.

О «нравственной природе» недаром упомянуто в завязке по
следней главы «Пиковой Дамы», но и раньше, по ходу действия, 
автор внимательно отмечает её движения и колебания в Гер
манне. Так, отмечается «нечто похожее на угрызение совести», 32

32 Гоголь. T. X. С. 252.
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когда он слышит шаги Лизаветы Ивановны, но которое тут же 
умолкло. «Он окаменел». «Голос совести», твердивший, что он 
убийца старухи, помянут позже ещё один раз. «Имея мало ис
тинной веры, он имел множество предрассудков». Для объясне
ния дальнейшего тоже фраза ключевая. Он явился на похороны 
испросить у мёртвой прощение — из суеверия. Он поклонился в 
землю и несколько минут лежал перед гробом на холодном полу. 
Это очень серьёзные действия, однако безблагодатные и безна
дёжные. Ответ ему — усмешка мёртвой в гробу. Он оступился и 
грянулся об земь. От этого «оступился» прямой путь к заключи
тельному «обдёрнулся». Пушкин по-пушкински внешними зна
ками даёт картину внутреннего процесса. Всё дальнейшее есть 
ступени этого внутреннего процесса. Герой — не игрушка роко
вых сил, по Ходасевичу, а ответственный нравственный субъект, 
по Канту и по Пушкину. Пиковая дама в решающую минуту яв
ляется из его оттеснённой совести как его заслуженная судьба. 
Фантастическое обещание Германну исполнено, но вместе с ним 
исполнилась его судьба. Он сам обдёрнулся, выбрав даму вместо 
туза как свою судьбу. Пиковая дама в его руках замещает не 
только мёртвую графиню, но и её воспитанницу, за которую та 
просила за гробом, весь оставленный и преступленный фанта
стическим игроком человеческий мир. Она обнаруживает в ре
зультате «тайную недоброжелательность» прямолинейному аг
рессивному вожделению, не желающему признать от него неза
висимую неоднолинейную жизнь.

В недавней статье о «Пиковой Даме»'1 замечена интересная 
подробность, какую мы при чтении не замечаем. В сцене ожида
ния Германна у дома графини мы пропускаем фразу: «Швейцар 
запер двери» — после чего через несколько строк в половине 
двенадцатого он ступил на крыльцо и взошёл в освещённые се
ни. Получается, если связать все звенья рассказа, что он прошёл 
через запертую дверь — как потом и женщина в белом: «Дверь в 
сени была заперта». Можно здесь допустить ошибку Пушкина, 
недоработавшего текст. Но если такие несогласованности не 
удивляют у Гоголя, то допустить такую оплошность у Пушкина 
трудно. Прав, видимо, автор статьи: если это ошибка, то обду
манная, говорящая. Говорящая о Германне как существе, прохо
дящем через запертую дверь. Та пушкинская фантастика испод-

’’ Статья Л. Магазаника в сб.: Пушкин и теоретико-литературная 
мысль. М., 1999. С. 41.
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воль, что упрятана в незаметных деталях (никем до поры до 
времени и не замеченных). Незаметных деталях, говорящих о 
воле, напоре, насилии. Достоевский скажет потом о Германне, 
что это «лицо колоссальное». Что колоссального в прозаической 
фигуре скромного малозаметного офицера? Разве только его иг
ра перед Чекалинским: «— Позвольте заметить вам, (...) что игра 
ваша сильна...» Но он проиграл её, и механизм светской жизни, 
тут же восстановившись, вывел его за скобки: «...игра пошла 
своим чередом». Но он недаром в тексте Пушкина окружён ти
таническими проекциями (и все они на его фигуру ложатся, соз
давая ей мифологический и исторический объём): Мефистофель, 
Наполеон и даже жених полунощный. Проекциями, подтвер
ждающими его (в потенции) как «лицо колоссальное». В бытовой 
фигуре — «идеи времени», в историческом укрупнении и даю
щие такие параллели, как Наполеон или, по догадке Виктора 
Есипова, Пестель, которого Пушкин близко наблюдал и о нём 
заинтересованно размышлял (исследователь приводит характе
ристику Пестеля, данную декабристом Якушкиным: «Он никогда 
и ничем не увлекался. Может быть, в этом и заключалась причи
на, почему из всех нас он один в течение почти 10 лет, не ослабе
вая ни на минуту, упорно трудился над делом Тайного Общест
ва. Один раз доказав себе, что Тайное Общество— верный спо
соб для достижения желаемой цели, он с ним слил всё своё суще
ствование'4»).

Человек проходит сквозь запертые двери, но он проигрывает 
жизни — вот итог. «Роковые» интерпретации повести в литера
туре о «Пиковой Даме» преобладают. И в самом деле в ней дей
ствует рок и свершается чудо. Но рок и чудо сосредоточены в 
одной точке действия— когда Германн взял из колоды другую 
карту. Рок и чудо — не внешние силы. Одновременно и роковая 
и чудесная сила, с которой он затеял игру и её проиграл — это 
жизнь и «нравственная природа». Роковая и чудесная сила по
вести — нравственная сила, и можно в центр понимания «Пико
вой Дамы» поставить слово, сказанное Ахматовой о «Каменном 
госте»: грозные вопросы морали* '. Грозные!

1999, 2004 44

44 В. М. Есипов. Пушкин в зеркале мифов. М.: Языки славянской 
культуры, 2006. С. 219.

4П А. Ахматова. О Пушкине. Л., 1977. С. 91.
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«К ра с ави ца  м и р а »

Ж енская красота  у Гоголя

Гоголь начал свой путь в литературе фантазией под названи
ем «Женщина» (1831) и заканчивал путь письмом «Женщина в 
свете» (1846) уже в составе «Выбранных мест из переписки с 
друзьями». Это как рама — два пограничных текста как рама, 
внутри которой в немалом количестве жгучие женские образы 
населяют творчество Гоголя. Речь, понятно, не о Коробочке, хо
тя и она представляет собой выдающуюся фигуру в женском ми
ре Гоголя, который широк и включает в себя и тётушку Шпонь- 
ки, и обеих приятных дам «Мёртвых душ»; но мы сейчас имеем в 
виду особый гоголевский феномен и как бы особую зону творче
ства, мы имеем в виду тот ряд женских фигур, которые все у Го
голя получают однообразный титул красавиц — от Оксаны в «Ве
черах на хуторе» до Аннунциаты в «Риме», с двумя панночками в 
«Тарасе Бульбе» и «Вии» и лжеперуджиновой Бианкой в «Нев
ском проспекте» в центре ряда. Вводятся в каждом случае эти 
фигуры обстоятельными и красочными (как бы даже раскра
шенными) — и достаточно однообразными тоже, словно особым 
образом типовыми — физическими портретами, и это всякий раз 
не просто женский портрет, но «неслыханная красавица» 
(«Рим» — III, 248). Гоголь словно штампует их из текста в текст; 
и всякий раз — «не описание, а апофеоз», как ещё В. И. Шенрок 
заметил1. «Попробуй взглянуть на молнию, когда, раскроивши 
чёрные как уголь тучи, нестерпимо затрепещет она целым пото
пом блеска. Таковы очи у альбанки Аннунциаты» (III, 217).

Очи (конечно, не просто глаза) и вообще живые черты порт
рета тонут в этом потопе блеска и в риторической пышности

1 Материалы для биографии Гоголя В. И. Шенрока. T. 1. М., 1892.
С. 278. 
ю *
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описания. У Гоголя, как на картине Брюллова в его описании, 
«женщина блещет» (VIII, 111) и ослепляет, так что трудно её 
рассмотреть в отдельных чертах. Гоголь кажется удивительно 
архаичным художником именно как портретист красоты: в зре
лой уже поре XIX столетия он, кажется, следует вековым рито
рическим штампам* — и можно было бы этому лишь удивляться, 
как удивлялись и удивляются, если только читать соответствую
щие места у Гоголя, как бы их отключая от гоголевского энерге
тического поля и его, так сказать, центральной нервной системы.

В гоголевской критике так и читали чаще всего — отключая 
портрет от поля — и удивлялись слабости гения, обличающей 
роковую его неспособность изобразить прекрасное. Эти упреки 
по части гоголевских красавиц сложились в некое общее место. 
«Прекрасная женственность у него теоретична, литературна (...) 
мертва, как мёртвая красавица “Вия”» — писал Ю. Айхенвальдѣ. 
И многие вместе с ним.

Интереснее отнесся к этой слабости гения Василий Розанов, 
он даже поставил гоголевскую красавицу в центр своего при
страстного понимания Гоголя. Розанов, собственно, и сформули
ровал общее место, он первый в 1891 г. сказал, что прекрасная 
женщина Гоголя безжизненна и ходульна, но, так сказать, гени
ально-ходульна; парадоксальным образом он усмотрел в этих 
слабостях гения особенно выразительный знак странной силы 
этого гения. Розанов увидел красавицу Гоголя не на периферии, 
а в самом центре гоголевского мира, и связал в проблемную пару 
роскошную Аннунциату и Акакия Акакиевича как два полюса, 
два предела этого мира4. По этому случаю он сформулировал 
общий гоголевский закон, который в том, что автор «все явления 
и предметы рассматривает не в их действительности, но в их

' Ср. сказанное исследователем о Людвиге Тике, писателе, читан
ном Гоголем и на него влиявшем: «В описании красоты Тик порази
тельно архаичен (...) Традиционно описывают уродство— детально, 
пристрастно, увлечённо, тогда как красота просто слепит: ослепитель
ная, н е с к а з а н н а я  красота не описывается, и такой она проходит 
через Средние века, Возрождение, барокко» (А. В. Михайлов. Обратный 
перевод. М , 2000. С. 206). Вот какой традиции следует Гоголь уже в 
своём XIX веке. Если Тик представляется архаичным, то что же сказать 
о Гоголе? Но в том-то и дело, что Гоголь не Тик.

Л Ю. Аііхенва.чъд. Силуэты русских писателей. Вып. 1. М., 1911. С. 73.
4 В. В. Розанов. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. 

М., 1996. С. 148.
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п р е д е л е » ’. Розанов начал тем самым на исходе гоголевского 
столетия пересмотр репутации Гоголя как доброкачественного 
реалиста, и в пересмотре этом ослепительный женский образ у 
Гоголя был эффектным примером и аргументом. Не в действи
тельности, а в пределе— совсем иную картину мира Гоголя уви
дел Розанов — как мира действующих энергий, а не предметов 
самих по себе и не действительности самой по себе. Эти гоголев
ские энергии Розанов расценил как энергии злокачественные и 
построил свою известную концепцию отрицательной роли Гого
ля в русской литературе: явление Гоголя исказило путь литера
туры и отклонило, словно сбило её с пути, с магистрального 
пушкинского пути; но формулу метода Гоголя при этом Розанов 
открыл1 * * * * *'. И в том числе дал ключ к пониманию гоголевской кра
савицы, и ключ этот можно даже назвать философским.

Ключ в том, что гоголевская красавица это сильная, высоко
вольтная, скажем так, фигура в гоголевском энергетическом по
ле, фигура под током, и однообразные описания её красоты 
весьма и весьма заряжены этим полем — это никогда не спокой
ные, нейтральные описания, но всегда подёрнутые напряжени
ем гоголевской реальности в целом. И атрибуты и даже шаблоны 
гоголевских красавиц тоже заряжены этим полем.

Из атрибутов этих стоит назвать лишь несколько. Это необы
чайная, снежная белизна лица и членов красавицы («яркая, как 
заоблачный снег, рука»— III, 28)— это, можно сказать, небес
ный, «заоблачный» ориентир прекрасного образа, но и холод
ный, как бы абстрактный, безжизненный признак его; затем — 
ресницы и усмешка, но это уже черты драматически острые, по
вышенно беспокойные, которые словно колют и жгут и в кото
рых дремлет беда — «длинные, как стрелы, ресницы» у обеих 
панночек в повестях исторической и фантастической (II, 102, 
188) и «усмешка, прожигающая душу» (1, 1547) — невыразимо

■’ Там же. С. 141.
’’ Этот отрицательный розановский путь к иному, новому понима

нию Гоголя был сформулирован в письме (того же 1891 г.) Ю. Н. Гово
рухи-Отрока Розанову, Розановым самим и опубликованное: «На Ваше 
отрицание Гоголя я смотрю как на последний фазис той борьбы, кото
рая приведёт к пониманию Гоголя» (В. В. Розанов. Литературные из
гнанники. М., 2000. С. 277).

' «Вечера на хуторе близ Диканьки» цитируются по 1-му тому ново
го Академического полного собрания сочинений и писем Гоголя. М.:
Наука, 2001.
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приятная, как сказано тут же, но она прожигает душу, наконец, 
особое пристрастие, не одного критика вводившее в смущение, к 
чувственным описаниям обнажённой женской ноги — и не просто 
обнажённой женской ноги, но самого процесса её обнажения. 
Такие разные, словно бы вверх и вниз устремлённые атрибуты, 
но и второй из них, смущающий, тоже двоится. Диапазон описа
ния — от ноги античной Алкинои в «ослепительном блеске» в 
той самой первой фантазии «Женщина» (VIII, 146) и наследую
щей ей через годы «античной дышущей ноги» современной рим
лянки Аннунциаты (III, 217)— до петербургской картинки в 
витрине, на которую остановился зачем-то посмотреть Акакий 
Акакиевич и на которой «какая-то красивая женщина (...) скида
ла с себя башмак, обнаживши таким образом всю ногу очень не
дурную...» (III, 159). В ослепительном блеске и в мутной пошло
сти — но это та же женская красота в таком вот рискованном 
проявлении. Пристрастие к чувственным описаниям женской 
ноги (примеры можно умножить, и их все помнят) наводило ис
толкователей на нехорошие мысли о личной психопатологии 
автора описаний, и мы имеем в гоголевской критике такие ха
рактеристики, как «трепет нездорового сладострастия»* в подоб
ных описаниях — или ещё посильнее: среди имён поэтов и фи
лософов, не чуждых эротической эстетике — Бодлер, Владимир 
Соловьёв, Блок, — «ни у кого нет этого раскалённо развратного 
бешенства, кроме... Гоголя»1.

Гоголь был человек необычный, и не только биографически, 
но и творчески он провоцирует, в объяснение его поэтики, и 
особенно «женской» его поэтики, на психоаналитические и пси
хопатологические раскопки в недрах его чудовищной личности, 
в том числе в «сексуальном» его «лабиринте» (С. Карлинский); но 
мы уклоняемся совершенно от этой линии объяснений как не 
дающей всё-таки именно настоящего объяснения артистической 
силы и острого нерва его портретов красавиц, в том числе и в 
рискованных проявлениях; потому что есть в них именно некий 
сверхличный нерв, укоренённый в самых глубоких, «последних» 
гоголевских глубинах. И в самом деле ведь эта нога в обоих 
случаях — блистающей Аннунциаты и уличной картинки — это 
женская нога не в её обычной действительности, а, говоря по- 8 9

8 Ю. Лйхенвалъд. Силуэты русских писателей. Вып. 1. С. 73.
9 А. Белый. Мастерство Гоголя. М.;Л., 1934. С. 295.
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розановски, в пределе, как бы по смысловой вертикали в пределе 
верхнем и нижнем, в тех двух предельных мирах — Аннунциаты 
и Акакия Акакиевича, которые Розанов как гоголевский объём 
связал в единое целое (и оба мира примерно в то же время воз
никли как не сходящиеся параллельные линии на переходе к 
позднему Гоголю в конце 30-х — начале 40-х годов). И мы чита
ем подобные описания как заключающие в себе свидетельство о 
положении красоты в человеческом мире и о размахе противо
речий и превращений, проникающих этот безбрежный мир кра
соты, это «открытое море красоты», если вспомнить по.случаю 
Гоголя слово Платона («Пир», 210d).

Заглавие настоящего этюда взято из текста повести «Невский 
проспект», из драматического её места, где описан притон, куда 
красавица привела художника: «Тот приют, (...) где женщина, эта 
красавица мира, венец творения, обратилась в какое-то странное, 
двусмысленное существо (...) и уже перестала быть тем слабым, 
тем прекрасным и так отличным от нас существом» (III, 21).

«Красавица мира» — это сказано странно по-гоголевски. Это 
не просто сказано, это одна из плотных формул его языка, из 
формул его артистической метафизики. Мир, красота и женщи
на — три предельные категории мысли художника срослись в 
сверхплотное вещество этой формулы, которая ведь только из 
этих трёх предельных слов-концептов, поставленных в нужных 
автору поворотах, и состоит. Не только женщина-красавица — 
сверхгероиня этих слов, но сама красота мира в явлении жен
щины, красота мира как женская красота. Сквозная тема Гоголя, 
прошедшая от «Женщины» до «Женщины в свете», где будет ска
зано уже автором «Выбранных мест»: «Красота женщины ещё 
тайна. Бог недаром повелел иным из женщин быть красавицами; 
недаром определено, чтобы всех равно поражала красота, — да
же и таких, которые ко всему бесчувственны и ни к чему неспо
собны» (VIII, 226).

Развенчанная «красавица мира» на панели Невского про
спекта является на середине этого гоголевского пути. Она раз
венчана фабулой повести, но в сюжетном её средоточии, в цити
рованной драматической фразе, она остаётся нетронутой и неза
пятнанной. Заметим в тексте повести, что и сам Невский про
спект во всей его мужской словесной оформленности и государ
ственном как бы достоинстве тоже — красавица: «Чем не блестит
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эта улица-красавица нашей столицы!»"1. Блестит— как «женщи
на блещет» у Гоголя. Такие словесные повороты недаром у Гого
ля — простое сравнение у него на грани метаморфозы. Про
спект-красавица — комплимент двусмысленный. В повести, соб
ственно, два субъекта, оба как некие сверхгерои — Невский про
спект и красавица мира. Они сближаются превращением перво
го тоже в красавицу, но они при этом теряют свой пол в сюжете 
и в тексте: мужественный субъект обращается сам в сомнитель
ную красавицу, а красавица перестаёт быть «так отличным от нас 
существом» (или ещё для неё есть сильное слово у Гоголя — 
«иное творенье Бога»: II, 103). Они обменялись полами; про
спект обернулся панелью. А панель как сценическая площадка и 
место встреч с обманной красотой — сама олицетворяется как 
подобная же, обманная красота. Невский проспект как панель, 
панель как красавица, красавица как панель. «О, не верьте этому 
Невскому проспекту!» (III, 45)

И однако — «красавица мира» сияет среди обмана. О встре
ченной незнакомке сказано, что это существо, «казалось, слетело 
с неба прямо на Невский проспект». Восторженный внутренний 
голос художника и знающий голос автора смешались в этом дву
смысленном сообщении, но и в нём не только обман. В обманном 
юморе этой фразы есть и серьёзное сообщение о том, что в самом 
деле есть путь красоты прямо с неба на Невский проспект. Как 
бы «кеносис» красоты на Невском проспекте с такими вот пре
вращениями. Но и в этой разоблачаемой красоте независимо от 
сюжета разоблачения скрывается тайна, та самая, о которой бу
дет сказано в «Женщине в свете». Это и подтверждается в тексте 
от автора: «Красавица, так околдовавшая бедного Пискарёва, 
была, действительно, чудесное, необыкновенное явление». Бог и 
ей, по Гоголю, повелел быть красавицей, но она не исполнила 
повеления. Но красавица мира и в фабуле повести к фабуле этой 10

10 Стоит отметить такую орфографическую подробность, пропавшую 
в современных изданиях Гоголя: как в прижизненных изданиях, начи
ная с «Арабесок» 1835 г., так и в последующих изданиях, но до 3-го тома 
Академического полного собрания (1938), «улица-красавица» во второй 
фразе повести печаталась через дефис; так же и в гоголевском рукопис
ном тексте; тире появилось лишь в 1938 г. (благодарим Л. В. Дерюгину 
за это текстологическое сообщение). «Улица-красавица» между тем 
сближается и рифмуется с фольклорной «девицей-красавицей», чем уси
ливается женственная характеристика гордого проспекта в этой фразе.
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не сводится. Красавица мира светится в жалкой деве Невского 
проспекта.

Женщина уже в «Женщине» была названа «языком богов», а 
также «бессмертной идеей», «поэзией» и «мыслью». На неё такая 
сразу возложена мировая нагрузка и миссия. «Она поэзия! она 
мысль, а мы только воплощение её в действительности» (VIII, 
145—146). Произносит здесь это у Гоголя сам древний Платон, 
облитый при этом «сиянием». Женщина — это идея-посредница 
между богом и «мужским» юдольным миром, т. е. София-худож- 
ница в романтической интерпретации". При этом тема зачаточ
ного сюжета отрывка — это её человеческая измена влюблённо
му юноше, упрекающему за это богов — за создание женщины 
(что в христианском сознании читателя переносится на сюжет 
создания Евы — завязка всей истории человечества). Факт изме
ны не отрицается, но и не судится: устами божественного Плато
на божественная женская красота со всей её мифологически из
начальной изменчивостью признаётся не подлежащей нравст
венному суду; ревность юноши гаснет, потому что можно ли рев
новать идею? Идеей женщины гасится и сюжет, сюжета нет, а 
только апофеоз; измена женщины и ревность юноши составляют 
завязку сюжета, но сюжетом не становятся; идея не приходит в 
столкновение с сюжетом.

В «Невском проспекте» между тем происходит именно это. 
Начинаются приключения идеи с сюжетом. Идея («женщина», 
«красавица мира») вводится в реальный земной, человеческий, 
городской сюжет, что даёт катастрофу и порождает двоение иде
альных понятий — женщины, красоты. Мистическая красавица 
мира чудовищно соединяется с безобразием речи и жестов жи
вой красавицы на проспекте. Двоится в тексте самое слово — 
«красавица», превращаясь в один из самых острых признаков 
той повсеместной гоголевской омонимии мира, которая этот мир 
отличает (вплоть до красавицы, которую заказал художнику пер
сиянин — торговец опиумом: «только нарисуй мне красавицу (...) 
чтобы хорошая была! чтобы была красавица!»). 11

11 «Отрывок Гоголя “Женщина” — пересказ мистики, возводящей 
женщину в лоно божества, как “Софию”; романтики сплели эту тему с 
идеологией Шеллинга, Баадера, отражённой и Владимиром Соловьё
вым» (А. Белый. Мастерство Гоголя. С. 294—295). Подробнее см.: М. Вайс- 
копф. Птица-тройка и колесница души. М., 2003. С. 200—201.
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На Невском проспекте разыгрывается платонический по 
своим глубинным истокам сюжет погони за красотой — т. е. по
гони за женщиной как погони за красотой, — а раздвоение фабулы 
на истории Пискарёва и Пирогова побуждает вспомнить о двух 
платоновских Афродитах — небесной и площадной, всенарод
ной.

Однако не только в этом внешнем, возможно, сближении, по
скольку оно лежит на поверхности, платонический фон петер
бургской повести Гоголя. В ней работают такие ключевые в мире 
Платона категории, как цель и подобие, наконец, тот самый предел, 
который Розанов открыл как закон мира Гоголя. Предел — пла
тоническое понятие как определение главного у него — идеи: 
Платон «толкует идею вещи как п р е д е л  её с т а н о в л е 
н и я  » — читаем мы в комментарии А. Ф. Лосева к «Пиру»1'.

Несомненно, явление риторического Платона в «Женщине» 
недаром — и, несомненно, недаром именно во главе этой темы. 
Но условный Платон «Женщины» — это одно, а глубинное при
сутствие истинных платонических интуиций в «Невском про
спекте» — другое. Имя Платона помянуто у Гоголя также в «Ган
це Кюхельгартене» и в более поздней журнальной заметке. Но 
исследователями в последнее время открыто его растворённое 
присутствие и в составе главной прозы Гоголя; а в ней Платон 
отразился не только как умозрительный ум, но и, конечно, как 
яркий художник. «Поэтому отголоски платоновского влияния 
логично было бы прослеживать в живой образной структуре го
голевских сочинений»11. В работах Е. А. Смирновой и М. Вайс- 
копфа убедительно было вскрыто отражение колесницы душ из 
«Федра» в чичиковской тройке12 * 14; в петербургских же повестях 
платоновское присутствие ещё, кажется, не изучено. Вообще же 
пути проникновения философской традиции в мир такого авто
ра, как Гоголь, в широте своей неуследимы, при всей доступной 
информации об источниках; это вопрос из области, которую 
С. С. Аверинцев в своей давней работе о Софии-Премудрости в 
киевском храме назвал «высшей математикой гуманитарных на

12 Платон. Сочинения. Т. 2. М., 1970. С. 505.
1/1 М. Вайскопф. Птица-тропка и колесница души. С. 202.
14 Е. А. Смирнова. Поэма Гоголя «Мёртвые души». Л., 1987. С. 154— 

156 (автор проводит свою гипотезу с осторожностью: «Создаётся впе
чатление...» — с. 155).
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ук»ь : вся традиция за спиной, и она транслируется и усваивается 
иногда путями уследимыми, а чаще неуследимыми.

Есть известное место у Гоголя, где Платон присутствует на 
поверхности: это, конечно, «вечная идея будущей шинели», ко
торую в мыслях своих носил Акакий Акакиевич: «...даже он со
вершенно приучился голодать по вечерам; но зато он питался 
духовно, нося в мыслях своих вечную идею будущей шинели» 
(III, 154). В мыслях своих он носит платоновскую идею,— в 
мыслях своих идею, а ещё не шинель на плечах; на плечах же 
шинель обнаружит своё предельное свойство недостижимой 
идеи. Гоголевская выделка фразы не оставляет почти сомнения в 
её теоретическом происхождении, том самом, за которое Гоголя 
упрекали, находя его красавиц «теоретичными». Теоретический 
корень гоголевских образов красоты, во всех пародийно
гротескных их превращениях, в самом деле глубок, и красавица 
Гоголя в самом деле теоретична, однако не только в том недо
верчиво-негативном смысле, в каком его за неё упрекали.

Про героя-философа-любовника-мученика вечной своей идеи 
далее продолжается: «Он сделался как-то живее, даже твёрже 
характером, как человек, который уже определил и поставил 
себе цель». Это значит, что он вступил на путъ. Путь, о котором 
рассказано «языком эроса»10. Путь не только к недостижимой 
любви («какая-то приятная подруга жизни»), но и к недостижи
мой сквозь нее красоте («светлый гость в виде шинели»). Всё это 
в модусе «как бы», «как будто», подобия — «...как будто бы он же
нился...» Возрастание же простой физической нужды в идею и в 
эстетическую потребность проявлено удвоением мотивировки 
его удовольствия: «В самом деле две выгоды: одно то, что тепло, 
а другое, что хорошо». Женщина как «бессмертная идея» на пути 
героя и на пути его автора обернулась «вечной идеей» шинели.

В европейской традиции комментариев на Платона целью 
стремления, проникающего жизнь человека, названа красота; 
она же и цель любви1'. Но разве не та же цель с приближением 
вечера направляет ускоренные шаги на Невском проспекте? «В

ІГі С. С. Аверинцев. София — Логос. Словарь. Киев, 2001. С. 222. 
и> Д. Чижевский. О «Шинели» Гоголя // Современные записки. Кн. 07. 

Париж, 1958. С. 189.
'' М. Фичино. Комментарий на «Пир» Платона // Эстетика Ренессан

са. М., 1981. С. 149.
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это время чувствуется какая-то цель, или лучше что-то похожее 
на цель» (III, 15). Подобие цели— гоголевская ступенька вниз в 
платоновской иерархии мира, где здешняя телесная красота есть 
только подобие красоты самой по себе и о ней напоминание — 
красоты как идеи, к которой по лесгнице подобий восходит на
ше стремление. Здесь, на Невском проспекте, принцип подобия 
распространяется и на цель. Распространяется он и на все .лю
бовные проявления: «Нет, это фонарь обманчивым светом своим 
выразил на лице её подобие улыбки...». Но, так или иначе, кра- 
соѵга — единое олово и единая цель, какими объединяются уст
ремления художника Пискарёва и поручика Пирогова, уверен
ного, «что нет красоты, могшей бы ему противиться» (III, 16). Го
голевская омонимия мира, та самая. Можно сказать по-платонов
ски, что они устремляются по двум линиям фабулы за Афроди- 
той-Уранией и Афродитой-Пандемос, и то, что Урания оборачи
вается той же Пандемос, не меняет противоречия двух путей по 
существу, потому что красавица мира всё же реально светится и 
присутствует в падшем создании, ставшем «странным, двусмыс
ленным существом»18. Но и все бегущие «заглянуть под шляпку

18 Как— заметим кстати по ходу— как не препятствует платонов
ской аналогии и известная перевёрнутость в платоновской ситуации 
понятий мужского и женского относительно двух Афродит: прикреп- 
лённосгь женщины, вопреки новоевропейской традиции, к обычному, 
заурядному типу любви нисходящей, «пошлой» и «всенародной» и об
ратная прикреплённость гомосексуальной любви как высокого типа к 
Афродите Небесной; и вообще характерное для античной Греции «ко
ренное пренебрежение к духовному миру женщины» (С. С. Аверинцев. 
София— Логос. С. 119). О положении женщины как «лишь второсте
пенной цели для мужчин» в греческом мире и о культе мужской любви 
и дружбы, о котором мы узнаём из Платона, «словно читая роман о лю
дях с другой планеты», писал ещё Гердер в своих «Идеях к философии 
истории человечества», и Гоголь это знал. И его условный Платон из 
раннего отрывка, славящий женщину как существо божественное, пред
ставлял собой, таким образом, современный анахронизм, отвечающий 
эротически-эстетической типологии уже Нового европейского времени. 
Мужское — женское переворачиваются в гоголевской фантазии, но сама 
эротическая типология остаётся. Происхождение же новой эстетиче
ской типологии в эпоху Средних веков Гоголь сам описывал в истори
ческих статьях «Арабесок»: «Женщина средних веков является божест
вом» — выводя даже из этого культа возвышенной рыцарской к ней 
любви, что «всё благородство в характере европейцев было её следстви
ем» (VIII, 21).
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издали завиденной дамы» (III, 15)— один из типичных жестов 
гоголевского мира — охвачены тем же общим подобием цели в 
низшем его проявлении.

Подобие цели — свойство мужского мира Невского проспек
та, и порождает оно лихорадочное, ускоренное движение — пре
следование, погоню. Преследование женщины — основное дей
ствие на проспекте, но сквозь это пошлое действие и в низких 
формах его проступает стихийно цель идеальная — погоня за 
красотой. В специальной статье 3. Г. Минц показала размах под
хвата темы Гоголя в городской, петербургской лирике Блока. 
Женщина — «самый сложный, противоречивый и вместе с тем 
“синтетический” образ гоголевского и блоковского Петербурга. 
Роль его огромна. Женщина и есть та единственная цель, кото
рую удаётся обнаружить в страстно-напряжённой динамике 
городской вечерне-ночной жизни»1". «Сюжет НП (...) стал просто 
автобиографической лирикой Блока»“". Та же ведь незнакомка — 
так она уже и у Гоголя названа— в той же городской реально
сти, но уже в символической атмосфере нового века. В знамени
том стихотворении любопытно отметить момент контакта с упо
мянутым пошлейшим жестом гоголевского мира. ...Смотрю за 
тёмную вуаль, /  И вижу берег очарованный /  И очарованную даль. 
Смотреть за вуаль — не то же ли, что заглянуть под шляпку? Но 
вот такое лирическое преображение пошлого жеста в «пошлость 
таинственную». Блоковский жест и его эффект, конечно, рази
тельно и чудесно отличны от гоголевского; но по обеим линиям, 
пошлой и таинственной, близко, интимно с ним соотносятся.

Сюжет погони, погоня за женщиной-красотой возрастанием 
переходит в полёт. «Молодой человек во фраке и плаще робким 
и трепетным шагом пошёл в ту сторону, где развевался вдали 
пёстрый плащ (...) Он не смел и думать о том, чтобы получить 
какое-нибудь право на внимание улетавшей вдали красавицы (...) 
Он летел так скоро, что сталкивал беспрестанно с тротуара со
лидных господ с седыми бакенбардами» (III, 16). На переходе от 
шага к полёту и является мысль о существе, слетевшем с неба на 
Невский проспект'1. Существо слетело, и оно улетает здесь, на * 20

Блоковский сборник II. Тарту, 1972. С. 145.
20 А. Белый. Мастерство Гоголя. С. 295—296.

Реализация этой метафоры — в действии театральной блоковской 
«Незнакомки», где героиня — в самом деле сорвавшаяся с неба и вер
нувшаяся на небо звезда-Мария.
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проспекте, преследователь летит ему вслед. В платоновском 
эротическом мифе душа влюблённого окрыляется: «Когда кто- 
нибудь смотрит на здешнюю красоту, припоминая при этом кра
соту истинную, он окрыляется, а окрылившись, стремится взле
теть...» («Федр», 249d).

П латоновское припоминание в другом месте у Гоголя— это 
Чичиков перед губернаторской дочкой” : «...а Чичиков всё ещё 
стоял неподвижно на одном и том же месте, как человек, кото
рый весело вышел на улицу с тем, чтобы прогуляться, с глазами, 
расположенными глядеть на всё, и вдруг неподвижно остановил
ся, вспомнив, что он позабыл что-то, и уж тогда глупее ничего не 
может быть такого человека; вмиг беззаботное выражение слета
ет с лица его; он силится припомнить, что позабыл он: не платок 
ли, но платок в кармане; не деньги ли, но деньги тоже в карма
не; всё, кажется, при нём, а между тем какой-то неведомый дух 
шепчет ему в уши, что он позабыл что-то» (VI, 167).

Платоновское припоминание по-гоголевски, по-чичиковски, 
но ведь это по-чичиковски то самое припоминание. Две динами
ческие реакции гоголевских героев на явление женщины- 
красоты — полёт художника на проспекте и другая тоже реак
ция постоянная, даже более постоянная — чичиковская (и дру
гих героев): «...остановился как вкопанный...»— о ней надо бу
дет ещё сказать.

У Гоголя интересны контрастные пары произведений, рож
давшихся параллельно. Такова римско-петербургская пара 
«Рим» — «Шинель», чутко выделенная Розановым; в эпоху же 
«Арабесок» и «Миргорода» малороссийскую параллель петер
бургскому, понятно, «Невскому проспекту» составил «Вий». Две 
пары разных гоголевских эпох, соединяющие и по-разному 
группирующие три главных географически-артистических мира 
художника Гоголя — малороссийско-петербургская и петербург
ско-римская. А. Д. Синявский чутко тоже сказал о «Вии», что это 
центральная повесть Гоголя, сердцевина творчества"'; а Инно
кентий Анненский назвал философа Хому Брута «интеллигентом, 
вышедшим из среды Вакул и Оксан»'4. В одной фразе «Невского 
проспекта» ситуация петербургской повести метафорически пре-

”  См.: Е. А. Смирнова. Поэма Гоголя «Мёртвые души». С. 185.
А. Терц. В тени Гоголя. Collins-London, 1975. С. 496.

■>4 И. Анненский. Книги отражений. М., 1979. С. 221.



«Красавица мира». Женская красота у Гоголя 159

вращается в событие «Вия»: художник не может поверить, «та ли 
это, которая так околдовала и унесла его на Невском проспекте» (III, 
21). По существу происходит то же на проспекте, что и на мало- 
российском хуторе, хотя по видимости событие перевёрнуто: на 
проспекте он преследует женщину, там преследуют его. Но за 
сюжетной инверсией — тождество основного события. Инициа
тивная, активная сила его — красота, и именно женская красота. 
По существу и женщина — та же гоголевская красавица как в 
«натуральном», так и в сказочном варианте; и те же в ней взаи
мопревращения прекрасного в безобразное и обратно, только 
выведенные в иной сюжетный план, открыто космически-фан- 
тастический; символические намёки на участие «адского духа» в 
участи жертвы Невского проспекта (III, 22) здесь олицетворяют
ся и производят «целую ведьму» (II, 201) — но и за ней реальная 
женская участь, и к ней протянута «нить от... всякой, по-видимо- 
му, нормальной украинки»2’.

Наконец, в полёте том и другом — метафорическом на пане
ли проспекта и реально-сказочном в родном малороссийском 
пространстве — волшебно меняется мир: бурсак-философ видит 
внизу, под ногами и под земной поверхностью, сквозь неё, пере
вёрнутый мир (тем самым, заглядывая в него, он, возможно, 
здесь уже вызывает из подземного мира Вия), одновременно 
подземное и подводное солнце; художник видит будущую кар
тину Шагала— знаменитое место: «...всё перед ним окинулось 
каким-то туманом. Тротуар нёсся под ним, кареты со скачущими 
лошадьми казались недвижимы, мост растягивался и ломался на 
своей арке, дом стоял крышею вниз, будка валилась к нему на
встречу и алебарда часового вместе с золотыми словами вывески 
и нарисованными ножницами блестела, казалось, на самой рес
нице его глаз. И всё это произвёл один взгляд, один поворот хо
рошенькой головки. Не слыша, не видя, не внимая, он нёсся по 
лёгким следам прекрасных ножек, стараясь сам умерить быстро
ту своего шага, летевшего под такт сердца» (III, 19).

Этот авангардистский сдвиг в картине мира — кто его про
извёл? Взгляд, поворот головки. Кто автор этой картины Шага
ла — неужто панельная дева? Но за нею летит художник, а за 
героем-художником следует автор-художник. Чья точка зрения в 
этой столь обещающей будущие артистические прозрения пора

2 ’ А. Белый. Мастерство Гоголя. С. 295.
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зительной деформации образа мира, в чьих взглядах, в чьих гла
зах он возник? Наверное, во встретившихся и совместившихся 
взглядах всех участников события, включая и завершающую 
энергию авторского участия. И вспомним теперь, как в то же са
мое творческое время у автора магически встречаются взгляды и 
обладают силой прямого реального действия, и как решают 
именно взгляды всё событие и участь героя в возникающем па
раллельно «Вии». Но не забудем и про полёт. Картина Шагала у 
Гоголя— это сдвиг в его гоголевском пространстве, приведён
ном в состояние ускоренного движения, космическая картина, 
схваченная из подвижной точки созерцателя, находящегося в 
полёте. И взгляды участников действия, включая автора, встре
чаются в этой подвижной точке. Но первичным актом в этой 
встрече назван в тексте поворот хорошенькой головки. Симво- 
лически-эротические значения, связанные с полётами в снови
дениях и известные как народным снотолкованиям, так и вослед 
им психоанализу, — они, несомненно, присутствуют и в полётах 
художника на проспекте и бурсака-философа на хуторе — и, ве
роятно, в этих двух случаях поляризуются.

Здесь можно снова вспомнить платоновский образ окрылён
ной души влюблённого, осложнённый и поляризованный обра
зом колесницы души (мы помним, он отразится и в «Мёртвых 
душах»): колесница эта из возничего (разума) и двух коней, рву
щих душу в её устремлении к красоте в противоположные сто
роны — к красоте небесной и к вульгарным земным утехам 
(«Федр», 246Ь, 253с—255Ь). Хома Брут, оседланный ведьмой- 
старухой, уподобляется в тексте сам верховому коню, вначале он 
скачет по воздуху, а затем, сменив позицию, уже верхом на ней, 
пускается в эротическую скачку, результатом которой, вместе с 
побиванием женщины поленом, что тоже есть простой эротиче
ский символ («палка»), становится превращение старухи в краса
вицу— в женском мире Гоголя ключевое событие, имеющее, 
кстати, обратную аналогию в одновременно созданной пушкин
ской «Пиковой Даме» — но это отдельная тема; оно становится, 
таким образом, результатом грубого акта, описанного иносказа
тельно в виде полёта-скачки и затем овладения-избиения, и все 
дальнейшие роковые события суть последствия этого грубого 
акта. Полёт художника на проспекте устремлён к любви в ис
конном, т. е. собственно платоновском смысле, «платонической»;
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полёт срывается, но в истоке своём содержит начало того сво
бодного (вольного, по более точному смыслу автора) состояния, 
которое связывал Гоголь с искусством и силился передать музы
кальным образом танца души, не боящейся тела21’.

Хома Брут, напротив, принадлежит к героям Гоголя, макси
мально зависимым «от своего тела». И однако недаром И. Аннен
ский назвал его интеллигентом в малороссийском мире Гоголя, 
вероятно, не потому лишь, что в своей семинарии он «философ». 
Нет, это в малороссийском мире Гоголя новый для этого мира 
герой, уже герой почти трагический при всей своей бытовой гус
тоте. Тогда же примерно, когда, по-видимому, возникала по
весть, Гоголь писал в исторических статьях «Арабесок» про «ве
ликую истину, что если может физическая природа человека, 
доведённая муками, заглушить голос души, то в общей массе все
го человечества душа всегда торжествует над телом» (VIII, 24). С 
этой великой истиной можно, кажется, подойти и к событию 
«Вия». Повесть эта— об испытании души человека, столь зави
сящего от своего тела. В контексте статьи «О средних веках» 
мысль Гоголя имеет поводом воспоминание о средневековой ин
квизиции, однако не представляет ли соответствия описанию её 
ужасов картина душевной пытки, какой подвергнут таинствен
ной демонской инквизицией, таящейся за призрачной оболоч
кой патриархального малороссийского мира, типичный его 
представитель — бурсак-философ? И не является ли торжество 
души над телом заданием испытания? Во всяком случае, навер
ное, душа и тело бедного, в их между собою незримой ему само
му борьбе, и суть мистериальные герои неразгаданного сюжета.

Событие «Вия» ещё не разгадано, но можно определить су
щественное ядро события. Мистический сюжет повести — сюжет 
испытания человека, не только к нему не готового, но и по чело
веческой простоте своей и несложности к нему как будто не 
предназначенного, и тем не менее избранного таинственными 
силами жизни; полем же испытания становится женщина и её

«Только в одной музыке есть воля человеку. Он в оковах везде (...) 
Он — раб, но он волен только потерявшись в бешеном танце, где душа 
его не боится тела и возносится вольными прыжками, готовая завесе- 
литься на вечность» (II, 300). Пассаж, заметим, из первой редакции «Та
раса Бульбы», синхронной «Невскому проспекту» в «Арабесках» и «Вию» 
в «Миргороде».
11 -  7013
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красота. В повышенно, напряжённо телеологическом мире Гого
ля несчастный философ принадлежит к героям, не имеющим це
пи, а только ближайшие и примитивные нужды. Приключение 
вменяет герою цель и ставит задачу; ставит задачу ему сама по
гибшая красота, потому что умершая сама его назвала по имени 
и «назначила читать» и молиться, как она завещала, «по грешной 
душе моей. Он знает...». «Ну... верно, уже не даром так назначе
но»,— формулирует отец покойной вменённую цель (II, 197). 
Назначено! Ему незаслуженно, почему ему именно, непонятно, 
но назначено назначение. Ни больше ни меньше назначено, как 
вымолить спасение грешной души. Что происходит, трудно ра
ционально определить, но несомненно, что не какое-то случай
ное происшествие и происходит с целью, как испытание. Неве
домыми силами ему предъявлен личностный запрос.

«Вий», поздняя малороссийская повесть Гоголя, верно по
ставлен Синявским в центр его творчества как поворотная вещь. 
Гоголевская эволюция от малороссийского к петербургскому 
описана Андреем Белым в известной схеме: от положительной 
спаянности с родным коллективом, родовым телом, к отрица
тельному (в своей безродности, бессемейности, безосновности) 
обособлениею лица героя, разрастающегося в центр повествова- 
ния"', где поэтому на него, как в «Шинели», ветер дует со всех 
четырёх сторон. Эта схема верна, при поправках на несомнен
ную большую сложность картины. «Вий» одновременен и парал
лелен первым петербургским повестям, где в центре окажется 
безосновный, отъединённый от органических связей герой. Ге
рой же «Вия» вполне отличается малороссийской типичностью, 
но в этой своей типичности также и новой для малороссийского 
мира Гоголя субъективной одинокостью перед лицом своего ис
пытания; он один на один с испытующей силой и положиться 
может лишь на «себя самого». Не зря отмечена отрицательная 
оторванность философа от семьи и рода: не знает он ни отца сво
его, ни матери (II, 196).

«Вий» параллелен «Невскому проспекту»; в обеих повестях, 
малороссийской и петербургской, сюжет рождения нового, как 
бы личностного героя Гоголя это сюжет испытания женщиной и 
испытания красотой. В описании мёртвой красавицы-ведьмы — 
те самые атрибуты гоголевских красавиц, те же ресницы-стрелы,

А. Белый. Мастерство Гоголя. С. 295.
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уста-рубины, снежная белизна чела. Но это мёртвая красота, ле
жащая как живая. «Такая страшная, сверкающая красота!» Свер
кающая— но и живая женщина Гоголя блещет. В портрете 
мёртвой ведьмы усилены до страшного портретные свойства го
голевских красавиц. Её причастность страшному миру, види
мо, — двойственная причастность: она активная сила этого мира, 
но, похоже, она и жертва его. И сверкающая красота её — ору
дие этого мира, но это и красота у него в плену, и, испытывая 
героя, она, видимо, ждёт от него спасения (пленённая злом кра
сота у русских писателей после Гоголя— у Достоевского в «Хо
зяйке», Настасья Филипповна, Незнакомка у Блока). И в этом 
панночка-ведьма — сестра Перуджиновой Бианки на Невском 
проспекте. «Он знает...» — заказывает, завещает она герою — но 
он не знает. Однако и демоны во главе с самим Вием — сложная 
сила. В одной из недавних работ о «Вии» сам Вий любопытно 
уподоблен «настоящему ревизору из одноименной комедии»“'4 
(какая, заметим, ещё впереди у Гоголя, так что не прозревается 
ли и вправду грозная идея ревизора уже в таинственном Вии?). 
В самом деле, «начальник гномов» (II, 175) не является ли испы
тующим ревизором к душе философа? И, встретившись взгляда
ми, через глаза из него вынимает душу. Как в платоновском мифе 
«поток красоты» идёт от красавца“'1 к влюблённому и обратно 
«через очи», глаза в глаза («Федр», 255с), так и в «Вии» глаза в 
глаза идёт поток энергии, испытующей и карающей, исторгаю
щей неокрылённую душу.

О том ведь и веков рассказ, /  Как, с красотой не травясь, /  Пошли 
топтать не осмотрясь /  Её живую завязь. /  А в жизни красоты как 
раз /  И крылась жизнь красавиц. /  Но их дурманил лоботряс /  И разви
вал мерзавец. /  Венец творенья не потряс /  Участвующих и погряз /  Во 
тьме утаек и прикрас. /  Отсюда наша ревность в нас /  И наша месть 
и зависть.

“н К. Соливетти. Автор и его зеркала. СПб.: Алетейя, 2005. С. 105. — 
Неочевидную параллель интриге «Вия» содержит, возможно, действие 
«Пиковой Дамы», явившейся в свет (1854) синхронно созданию «Вия»; 
вновь она здесь вспоминается. Здесь также неведомые потусторонние 
силы испытывают героя, выслав к нему вроде тоже как ревизора белый 
призрак покойной графини, убитой им со словами: «Старая ведьма!» 
Призрак приносит ему исполнение желаний («...мне велено исполнить 
твою просьбу»), и всё зависит теперь от него, от его «нравственной при
роды», всё теперь в руках игрока; но эту игру игрок проиграет.

Так по-платоновски; по-гоголевски — от красавицы.
il*
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О том ведь и веков рассказ — от Афин и божественного Пла
тона до советской Москвы, где написано стихотворение Пастер
нака (1931). Ровно, кстати, через столетие после гоголевской 
«Женщины» — всё тот же гоголевский «венец творенья» в стро
ках поэта, которые можно бы, кажется, взять эпиграфом к теме. 
Веков рассказ в существенной точке своей прошёл через Гого
ля — это вечное платоническое различение красоты и красавиц, 
онтологии и феноменологии красоты в человеческом мире; о 
профанировании этого различения и есть веков рассказ. Рассказ 
о миссии красоты, сохраняющейся при всех очевидных её не
удачах среди людей, миссии, исходящей из верховного источни
ка и сохраняющей свой императив для художника. Бог недаром 
повелел иным из женщин быть красавицами — последнее гого
левское слово (1846) на эту тему. Но между этим последним хри
стианским и первым полуязыческим словом на тему (женщина 
как «язык богов»), в той гоголевской творческой раме, о которой 
была выше речь, — зловещие превращения темы.

«Попробуй взглянуть на молнию», трепещущую «целым по
топом блеска...» Световые и огненные характеристики сходятся, 
но и борются в гоголевских образах красоты. Свет как «сверхма
териальный, идеальный деятель», по прекрасному определению 
Владимира Соловьёва™, и у Гоголя— идеальный герой; «чудо, 
произведённое светом» (II, 96)— один из любимых его эффек
тов. Такова и светоносная женская красота, прорезающая мут
ную окружающую среду, как девушка на губернском балу перед 
Чичиковым: «...она только одна белела и выходила прозрачною 
и светлою из мутной и непрозрачной толпы» (VI, 169). Но свет 
красоты у Гоголя заключает в себе сильнейшую тенденцию пе
рехода в иное качество, означаемое как блеск. Это словно сильная 
степень света, но превратившегося уже в материальное свойство 
предмета и перешедшего на его поверхность, уже превращён
ный, словно бы оплотнённый и в разной мере в разных случаях 
агрессивный свет; и эта динамика превращений света в мире Го
голя вбирает в себя динамику превращений самой красоты. 
«Женщина блещет» у Гоголя торжествующе и тревожно в его 
описании картины Брюллова с катастрофической её темой; тре
вога усиливается в эпитете, словно передающем своё тревожно- 30

30 В. С. Соловьёв. Философия искусства и литературная критика. М, 
1991. С. 38.
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блистающее свойство самой этой фразе, в которой рассказано, 
как прекрасная полячка, погибающая от голода в осаждённом 
городе, притронулась к хлебу, который принёс ей Андрий: 
«...она ломала его блистающими пальцами своими и ела» (II, 
102). Вся гибельность участи молодого рыцаря в этих ломко
блистающих пальцах его красавицы. Наконец, «страшная, свер
кающая» — и мёртвая! — красота другой панночки — ведьмы: 
она уже не блещет, она сверкает — дальнейшее превращение 
светового начала в некую себе противоположность, из чистого 
«идеального деятеля» в страшного деятеля нечистой силы.

В той повышенной телесности, какой парадоксальным обра
зом отличаются гоголевские фигуры красавиц, качество блеска 
содержит в себе переход к метафизически-демонически-фанта- 
стическим превращениям в поле этой самой телесности. Роман
тически влюблённому приятелю Гоголь весело советует прикре
пить его красавицу к земле, чтобы черты её не были «слишком 
воздушны» (X, 217 — письмо А. С. Данилевскому 1 января 1832); 
с приятелем он шутит, а в то же время торжественно утверждает 
событие сведения неба на землю в физически мощном явлении 
«женщины» в той самой первой своей фантазии. Художник Го
голь сам усиленно прикрепляет свою красавицу к земле и пате
тически утверждает земную именно красоту, когда ставит в 
центр своего переживания сюжета картины Брюллова обречён
ную женщину, дышущую «всем, что есть лучшего в мире». «Нам 
не разрушение, не смерть страшны (...) нам жалка наша милая 
чувственность, нам жалка прекрасная земля наша» (VIII, 112). 
Разрушение прекрасного женского тела он ставит в центр ката
строфы, в другом же случае такое именно разрушение описывает 
в свирепых подробностях как яростную мечту Тараса Бульбы, 
лелеющего в мыслях такую физическую расправу с телом пре
красной полячки, причаровавшей и погубившей сына его: «...не 
поглядел бы на её красоту, вытащил бы её за густую, пышную 
косу, поволок бы её за собою по всему полю, между всех Козаков. 
Избились бы о землю, окровавившись и покрывшись пылью, её 
чудные груди и плечи, блеском равные нетающим снегам, по
крывающим горные вершины. Разнёс бы по частям он её пыш
ное прекрасное тело» (II, 122).

С кем автор в этом чудовищном описании — со старым коза- 
ком или с прекрасным телом? Ему и здесь, несомненно, жалка
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наша милая чувственность, но и опасную роль прекрасного тела 
в мире, с блеском его, он знает. Два пути превращений низмен
ных или зловещих прекрасной телесности в мире Гоголя— в 
телесность вульгарную — путь один, и в фантастически-призрач- 
ную — другой. Путь второй совершается через «блеск». От ноги 
Алкинои в ослепительном блеске путь идёт к ноге русалки в 
«Вии», которая создана вся «из блеска и трепета» (II, 186). Свойст
во блеска само по себе обращается в демонически-призрачную 
телесность.

Переходами из света в блеск и далее в злое сверкание отме
чено нарастание огненного начала в световых образах. Звено 
последнее в этой динамике превращений — это чистый огонь 
как действие женщины на человека, вместо которого находят 
«кучу золы (...) сгорел совсем; сгорел сам собою» (II, 203). Это, 
понятно, в сюжете ведьмы, однако и молодой ведь автор сам о 
себе свидетельствовал (в письме Данилевскому 20 декабря 1832, 
в продолжение всё того же обсуждавшегося на протяжении года 
эпистолярного эротического сюжета), что устоял перед любов
ным пламенем, какое «меня бы превратило в прах в одно мгно
венье» (X, 252); уж что стояло за этим признанием — факт или 
выдумка (как склонны не верить ему почти все биографы1') — 
мы никогда не узнаем, но, независимо от событий, бывших или 
не бывших, эмоционально, внутренне, он, конечно, знал, о чём 
говорил. Что ему самому, «благодаря судьбу, не удалось испы
тать» — испытание! — он передал своему бурсаку-герою, которо
му именно «удалось испытать». Письмо Данилевскому — одно из 
ранних свидетельств интимной душевной связи Гоголя со свои
ми непривлекательными героями, о которой позже он будет сам 
говорить, и именно связи по линии отношений к женщине и её 
красоте. Позволим себе ещё одну параллель из мира русской по
эзии: Гоголь дал своё предвестие будущего лирического Там че
ловек сгорел! (а у поэта это ведь тоже ответ на влекущую красоту 
ночного пожара на небе, красоту «вечерних огней»: И в эту кра
соту невольно взор тянуло...', но вот за ней, красотой природной и 
красотой самой поэзии, прозревается пламенно-гибельное лири
ческое событие).

11 За исключением Ю. В. Манна, своей позицией биографа объя
вившего презумпцию доверия к гоголевским свидетельствам: Ю. Манн. 
Гоголь. Труды и дни: 1809— 1845. М., 2004.
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Наконец, гоголевская молния — разнообразно являющаяся в 
его текстах и мощно действующая сила; световое и огненное со
единяются в ней. По преимуществу это у Гоголя образ возвы
шенный и отсылающий к библейским прообразам, в которых 
соединение светового и огненного говорит о суде и спасении в то 
же время (Ибо, как молния, сверкнувшая от одного края неба, блиста
ет до другого края неба, так будет Сын Человеческий в день Свой: Лк. 
17, 24:і~). У Гоголя молния действует как ударная сила и означает 
необходимое нынешнему человеку потрясение, на которое Го
голь очень рассчитывает как на единственное спасение для за
косневшего человека; можно даже сказать, что это один из гого
левских проектов для современного человека, которые он свои
ми артистическими средствами разнообразно организует. И 
вот — силу этого потрясения имеет и женская красота. Что со
ставляет силу её? А то, как сообщает «Женщина в свете», что она 
всех равно поражает — поражает, как молния, — даже и бесчувст
венных. Это молнийное действие женщины Гоголем многократ
но описано и передаётся одной и той же формулой — «остано
вился, как вкопанный», словно молнией поражённый и словно 
припоминая что-то забытое, — что равно случается и с рыцарем- 
козаком Андрием, и с Павлом Ивановичем Чичиковым. В иных 
же случаях то же случается и в ситуациях более общих, той же 
формулой передаётся и потрясение нравственное: «...вдруг оста
новился как будто пронзённый, и с тех пор как будто всё пере
менилось перед ним и показалось в другом виде» (III, 144). Пе
ред молодым человеком не женщина-красавица, а «преклоняю
щий на жалость» Акакий Акакиевич, но то же случается с моло
дым человеком, что с другими героями перед красавицей (ещё 
одно проявление угаданного Розановым контрастного паралле
лизма «Шинели» и «Рима»). То же событие потрясения происхо
дит— эстетического ли, нравственного ли порядка, что оказыва
ется почти что одно и то же: человек останавливается среди 
жизненного потока, выпадает из потока и открывается благода
ря остановке иным состояниям — эстетического ли, нравствен-

Л2 Будущий отклик Достоевского в поэме «Великий инквизитор»: 
«О, это, конечно, было не то сошествие, в котором явится Он, по обеща
нию своему, в конце времён во всей славе небесной и которое будет вне
запно, “как молния, блистающая от востока до запада”» (Достоевский. 
Т. 14. С. 226).



168 Сюжеты русской литературы

ного ли порядка; ситуация человека перед красавицей перехо
дит в «гуманное место» «Шинели». То же событие потрясения и 
пронзения, проницания вдруг лирически размягчившегося су
щества человека могучими главными силами — красотой и доб
ром. Наверное, можно даже сказать, что это у Гоголя модель его 
основного события — встреча с красавицей. Другой пример, 
знаменитый, — та самая птица-тройка: «Остановился поражён
ный Божьим чудом созерцатель: не молния ли это, сброшенная с 
неба?» (VI, 247). Можно как будто перенести эту фразу в «Рим» и 
приписать её князю, застывшему так же перед Аннунциатой. 
Женщина-красавица и тройка-Русь — одного порядка явления в 
космосе Гоголя (и снова Блок, извесгная Русь-Жена которого 
происходит также от Гоголя) — молнии с неба одна и другая.

Но женщина-молния также двоится у Гоголя. В той контра
стной паре, отмеченной Розановым, — «Рим» и «Шинель», — как 
античной дышущей ноге Аннунциаты отвечает петербургская 
уличная картинка, так молниям-очам римской красавицы отве
чает другое необычайное впечатление Акакия Акакиевича, по
павшего, по-видимому, на Невский проспект: «...даже подбежал 
было вдруг, неизвестно почему, за какою-то дамою, которая, как 
молния, прошла мимо и у которой всякая часть тела была ис
полнена необыкновенного движения» (III, 160).

«Кто это— панельная дева или Ника Самофракийская?» — 
комментировал этот пассаж автор книги о Гоголе11, в которой, в 
этом отношении единственной в своём роде в гоголевской кри
тике, женской красоте и гоголевскому «истолкованию женщи
ны»* 14 отдано чрезвычайное и проницательное внимание. Опи
санные «по всем мировым стандартам» (т. е. в следовании веко
вой риторической традиции, уже ко времени Гоголя сильно ар
хаической, о чём была у нас выше речь), гоголевские красавицы, 
по слову этого гоголеведа-писателя, «сверх того наделяются 
смертоносной чертой ударности своего бытия»™. Молнийная 
ударность эта — спасающая и губящая, губящая или спасающая. 
В обоих случаях это — энергия, действующая в человеческом 
мире собственной силою, сама по себе. «Не так её созерцание, 
как сила красоты, её активная миссия в мире занимали вообра

'1-1 А. Терц. В тени Гоголя. С. 38.
14 Там же. С. 42.
1Гі Там же. С. 37.
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жение Гоголя»31'. Панельная дама как Ника Самофракийская 
(или иная какая дама на Невском проспекте) проходит молнией 
мимо Акакия Акакиевича как ударная сила по всему его сущест
вованию, предвещая мгновенную гибель его воплотившейся на 
минуту «вечной идее» и вместе с ней ему самому; сверхдинамика 
столь эротически суперподвижной дамы смертоносная в самом 
деле.

В главных гоголевских сюжетах эта ударная сила красавицы 
убедительнее, сильнее в своей смертоносности. Но теперь его 
последнее слово на тему — «Женщина в свете».

Его проект теоретический, духовный, и иная картина. «Влия
ние женщины может быть очень велико, именно теперь, в ны
нешнем порядке или беспорядке общества (...) Эта истина в виде 
какого-то тёмного предчувствия пронеслась вдруг по всем углам 
мира, и всё чего-то теперь ждёт от женщины» (VIII, 224).

Состояние мира от женщины ждёт чего-то и от неё зависит: 
ничего себе миссия и ответственность! Далее следуют уже зву
чавшие в нашем тексте слова о тайне красоты как божественного 
повеления и практические советы корреспондентке действовать 
на людей единственно красотой своей: «Повелевайте же без слов, 
одним присутствием вашим...» (VIII, 227). Красота, и именно 
женская красота, действует в этом проекте сама по себе как выс
шая польза, утилитарная сила, «поприще» для добра, как у иных 
иные поприща в государстве. И эстетическая программа, кото
рую Гоголь пронёс через весь свой путь, как будто здесь таким 
образом утопически, идиллически даже, мирится с новой про
граммой «Выбранных мест», религиозной и дидактической, даже 
прямо утилитарной. Программа изначальная вписывается в про
грамму новую.

Но возникают при этом расчёты непроизвольно комические: 
«Сколько бы добра тогда могла произвести красавица сравни
тельно перед другими женщинами!» (VIII, 226).

Непроизвольно комичен и главный тезис, та самая ударная 
фраза, что Бог повелел иным из женщин быть красавицами. 
Юродивая по-гоголевски фраза, юмор которой автором не пре
дусмотрен и, конечно, не замечаем. Формула миссии, но теперь 
дисциплинированной прямым заданием Бога. Бог как началь
ник над красотой, которую он женщине повелел, приказал.

Там же.
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И однако это сильная фраза, и она вносит свой акцент в 
идейный спектр и баланс несчастной книги. Этот спектр совсем 
не узок, и эстетика в разных её проявлениях, искусство в разных 
видах его широко присутствует в нём — «чтения русских поэтов 
перед публикою», «Одиссея», переводимая Жуковским «на эсте
тическую пользу души каждого», «исторический живописец Ива
нов», защита театра от «одностороннего» религиозного взгляда, 
заявление в той же статье о том, что суд над поэтом может про
изнести «один тот, кто заключил в себе самом поэтическое суще
ство и есть сам уже почти равный ему поэт», наконец, большая 
статья о русской поэзии.

«Дело в том, — напишет Гоголь уже после «Выбранных мест» 
Жуковскому (15 июня 1848), — остались ли мы сами верны пре
красному до конца дней наших...» — слова, какие, можно сказать 
по-гоголевски, «выпелись» у него из души. Принято говорить о 
книге Гоголя как о «повороте от эстетики к религии»11' — но это 
тезис прямолинейный, сложнее и тоньше К. Мочульского судит 
другой христианский гоголевед, прот. Василий Зеньковский: 
«Даже когда Гоголь перешёл от эстетического мировоззрения к 
религиозному, он оставался во власти своей первичной художе
ственной интуиции, определявшейся его ранним эстетическим 
подходом к жизни, к людям»88. Оставался во власти!

«На эстетическую пользу души каждого» переводит Жуков
ский Гомера. Эстетическая польза— как бы круглый квадрат, а 
впрочем... Искусство и красота словно взяты в идейном составе 
«Выбранных мест» в кольцо религией и моралью как очерчен
ным вокруг них магическим кругом, если не забывать о «Вии».

Женщина-красавица также «на эстетическую пользу» дана 
миру. Но замечательно, что она сама по себе служит полной ути
литарной и дидактической пользой, не отягощённая какой-либо 
дополнительной полезной нагрузкой. «Он не зовет её ни резать 
лягушек, ни упразднять корсет, ни даже плодить детей (...) Кра
сивая женщина (...) не нуждается в подтверждении ни полити
кой, ни религией, она сама и политика и религия, она довлеет 
себе, оправданная самим фактом своего существования в мире»1'1. 
И Гоголь просит её повелевать без слов, одним своим присутст- * 48

пІ К. Мочулъский. Духовный путь Гоголя. Paris, 1974. С. 86.
48 Прот. В. В. Зеньковский. Н. В. Гоголь. Париж, б. г. С. 125.
м' А. Терц. В тени Гоголя. С. 42.
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вием с людьми. И этим пафосом красоты самой по себе как выс
шей пользы знаменитая утилитарная книга передаёт эстафету 
борцам за искусство против утилитарного его понимания в сугу
бо утилитарные 60-е годы, например, Достоевскому, когда он 
провозгласит в борьбе с Добролюбовым (в знаменитой статье 
«Г-н -бов и вопрос об искусстве»): «...а ну-ка, если Илиада-то по
лезнее сочинений Марка Вовчка...»40

Женщина как ударная сила равняется в мире Гоголя другим 
ударным силам этого мира— взгляду и слову. Гоголь в «Выбран
ных местах» приписал Пушкину афоризм о том, что «слова поэта 
суть уже его дела» (VIII, 229); если он и слышал это от Пушкина, 
то принял как собственную выношенную мысль и, наверное, 
усилил, возвёл в собственную формулу, поскольку магическое 
отношение к слову как прямому действию было в высшей степе
ни свойственно ему самому. Как женская красота есть прямая 
польза, в теоретической программе позднего Гоголя, или прямая 
пагуба, в главных его художественных сюжетах, так олово есть 
прямое дело. Розанов описывал силу слова Гоголя, так изменив
шего картину русского сознания, как ударную именно силу: он 
«потряс Россию особенным потрясением», «ударом, толчком», «он 
толкнул Русь (...) не мыслью, не идеями, а изваянными образа
ми»-41. В контексте же «Выбранных мест» Гоголь также сблизи л 
олово и женскую красоту их верховным, его и её, божественным 
происхождением. «Оно есть высший подарок Бога человеку» 
(VIII, 231), как Бог повелел быть красавицами.

О. Павлом Флоренским уже в XX веке будет сформулировано 
смелое и не совсем обычное для православного богословского 
сочинения понятие религиозного эстетизма как особого явления в 
русской религиозной мысли. У Флоренского это самоопределе
ние, так как собственное мировоззрение он будет признавать 
таковым, но будет тщательно размежёвываться при этом с рели
гиозным же эстетизмом Константина Леонтьева: очень у них по- 
разному философия красоты сочетается с христианским сознани
ем. К типологии Флоренского можно подключить и Достоевско
го и привести таким образом в сопоставление три религиозных 
эстетизма в русской мысли конца XIX — начала XX вв.4~ Но не * 41

М) Достоевский. Т. 18. С. 95.
41 В. В. Розанов. О писательстве и писателях. М., 1995. С. 351.
IJ См.: С. Г. Бочаров. Сюжеты русской литературы. М., 1999. С. 389—

390.
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забыть и про Гоголя: похоже, что историю религиозного эсте
тизма, которую, и самое это явление, весьма интересное, ещё 
предстоит осмыслить, начал у нас именно он.

Острая гоголевская особенность в этой истории в том, какая 
роль в мыслительном синтезе даже позднего Гоголя принадле
жала женщине и её красоте. Не только «святыня искусства», но и 
женская красота представительствует в «Выбранных местах» за 
красоту и эстетику. Это явления одноприродные в мире Гого
ля — женская красота и искусство. Молодой Гоголь небессочув
ственно описывал в первой статье своих «Арабесок» «светлый» 
языческий, греческий мир, «где вся религия заключилась в кра
соте, в красоте человеческой, в богоподобной красоте женщи
ны...» (VIII, 9): как красноречиво женская красота здесь выделе
на как некая высшая степень из вообще красоты человеческой и 
подчеркнута «богоподобным» эпитетом. Христианский Гоголь 
«Выбранных мест», конечно, ушёл от Гоголя «Арабесок», но ушёл 
не совсем. Потому что и здесь он впускает в свой чаемый рели
гиозно-нравственно-эстетический синтез не только святыню ис
кусства, но и женскую красоту, освящая её как Божие повеление 
женщине и всем нам. Он словно бы остаётся «во власти», по вы
ражению В. Зеньковского, своей первичной интуиции и исход
ного пафоса. Но тем самым не оказывается ли он, если следовать 
строгому православному взгляду о. Сергия Булгакова, христиа
нином язычествующим? Язычествующим христианством о. Сер
гий называл искусство Ренессанса, Рафаэлеву Мадонну. В статье 
«Две встречи» (1924) главный мотив его пересмотра Сикстин
ской Мадонны составило именно то, что в ней осталась у Рафаэля 
и производит на нас впечатление женщина, «женщина и женст
венность, пол» — как отрицание Приснодевства, поскольку 
«Пречистая Приснодева не может быть рассматриваема как 
женщина»4’. Можно ли эту критику перенести на Гоголя даже 
«Выбранных мест»? Принимая во внимание выше рассмотрен
ное, наверное, можно. Гоголевская женщина раннего ли отрывка 
1831 г. или «женщина в свете» 1846 г. — конечно, не Богоматерь, 
но всё же некий «язык богов» в полуязыческом раннем отрывке, 
или Бога, ей повелевшего быть красавицей и пославшего в мир 
как свою красоту, в христианской финальной книге. И мы знаем, 
что такое для Гоголя Рафаэль. «Эта ложная и греховная мисти - 43

43 С. Н. Булгаков. Соч.: В 2 т. Т. 2. М„ 1993. С. (530.
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ческая эротика приражения пола к жизни духовной отразилась 
и в русской литературе», — заключал С. Булгаков, называя име
на Владимира Соловьёва и Блока, правда, не Гоголя, а в качестве 
духовного противовеса им Рыцаря бедного Пушкина, в котором 
поэт наперёд предсказал и исчерпал будущую блоковскую сти- 
хию'н. Но не оказывается ли Гоголь, согласно строгой логике бо
гословского анализа, у истоков этой греховной мистической ли
нии в нашей литературе?

Для размышления тема на будущее.

2002

44 Там же. С. 633.
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Скрыеши их в тайне лица 
Твоего от мятежа человеческа...

Пс. 30, 21

Эти заметки написаны в продолжение той попытки связать 
пресловутую загадку повести «Нос» с философией человека у Го
голя, какая — попытка — была предпринята в нашей статье «За
гадка “Носа” и тайна лица»1. Та статья имела две исходные по
сылки. Первая — что в этой повести заслуживает пристального 
внимания сам характер странного её предмета, сам выбор такого 
нелепого и смешного предмета, сам этот нос с его физической и 
физиологической спецификой, которая, как мы знаем, так поче
му-то интриговала Гоголя, что он то и дело её задевал тем или 
иным образом и в художественных текстах, и в письмах, альбом
ных записях; в этих неотступных шутках на тему носа есть какая- 
то неразгаданная нами соль, и можно, кажется, говорить об осо
бом комплексе носа у Гоголя; и конечно, в повести «Нос» присут
ствуют этот комплекс и эта соль.

Но — и в  этом была вторая посылка статьи — эта тема носа 
что-то значит у Гоголя не сама по себе. И для уразумения стран
ной повести одинаково важно и не пренебречь «носом» как 
предметом не только забавным, но и предметом весьма вырази
тельным и по-своему содержательным у Гоголя, но и не упереть
ся в него, то есть не оказаться в положении персонажей повести, 
пребывающих в безнадёжном недоумении перед этим предме
том и этим словом: «...стал протирать глаза и щупать: нос, точно 
нос!» В гоголевской литературе есть авторитетная работа, кото
рая, можно сказать, подобным образом упирается в «нос»: из-

c. Г. Бочаров. О художественных мирах. М., 1985.
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вестное исследование В. Виноградова2. К объяснению повести 
Гоголя здесь привлечён энциклопедически обширный материал 
по мотивам носа в литературе гоголевской эпохи и в языке, и в 
этом носологическом комментарии и заключается здесь изучение 
повести; сюжет выводится из речевых каламбуров, связанных с 
«носом». В работе В. Виноградова много полезного материала и 
живых замечаний, но перед загадкой повести «Нос» она так же 
бессильна, как персонажи повести перед тем, что в ней происхо
дит. Подобно квартальному надзирателю из повести, который 
ссылается на свою близорукость в оправдание того, что без очков 
не сразу распознал нос майора Ковалёва в уезжавшем господине, 
подобно тому и дотошный анализ В. Виноградова это всё-таки 
близорукий анализ, поскольку он не глядит дальше «носа» и не 
выходит из круга мнимого действия повести.

Да, носу у Гоголя надо бы оказать литературоведческое вни
мание, но только при этом пойти от носа дальше и посмотреть, к 
чему он в мире образов Гоголя нас приведет; а он, как, может 
быть, с удивлением мы обнаружим, приводит нас к тайнам гого
левской антропологии. И прежде всего он естественно нас при
водит к такой задаче, как образ лица человека у Гоголя. Вступая 
в эту тему лица у Гоголя, лучше всего начать с цитаты из Инно
кентия Анненского, из статьи о «Портрете»:

«Гоголь написал две повести: одну он посвятил носу , дру
гую — глазам ... Если мы поставим рядом две эти эмблемы — 
т е л е с н о с т и  и д у х о вн о с т и  — и представим себе фигуру 
майора Ковалёва, покупающего, неизвестно для каких причин, 
орденскую ленточку, и тень умирающего в безумном бреду 
Чарткова, то хотя на минуту почувствуем всю невозможность, 
всю абсурдность существа, которое соединило в себе нос и глаза, 
тело и душу... А ведь может быть и то, что здесь проявился выс
ший, но для нас уже не доступный юмор т в о р е н и я  и что 
мучительная для нас загадка человека как нельзя проще решает
ся в сфере высших категорий бытия»'.

Это размышление критика-поэта замечательно тем, как чутко 
оно соответствует той картине человека, которая словно в раз

" В. В. Виноградов. Натуралистический гротеск. Сюжет и композиция 
повести Гоголя «Нос» // В. В. Виноградов. Избранные труды. Поэтика 
русской литературы. М., 1976.

И. Анненский. Книги отражений, М., 1979. С. 19—20.
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дробленном и растворённом виде насыщает всё творчество Гого
ля. «Картина человека» — это название антропологического со
чинения А. Галича, появившегося в свет как раз когда писался 
гоголевский «Нос» (1834), — оно, это выражение, кажется удач
ным для того, чтобы определить характер того художественного 
представления о человеке как физически-душевном существе, 
представления, которое словно разбросано в мире Гоголя, напо
добие красной свитки4, разбросанной кусками по ярмарке, — 
разбросано бесчисленными чертами и деталями, которые не 
поддаются рациональной транскрипции, но в которых во всех и 
в каждой, по слову Андрея Белого, «зарыта собака»; это чисто 
художественная картина человека, которая только отчасти пере
ходила у позднего Гоголя в более рациональную антропологию, 
психологию и мораль.

Эту художественную антропологию Гоголя комментирует 
Иннокентий Анненский; и комментарий этот тоже почти худо
жественный. Что делает Анненский? Он берёт две эмблемы лица 
человека из двух таких разных повестей Гоголя — фантастиче
ски обособившиеся нос и глаза — и как бы с усилием сводит их в 
единый образ яйца. Но этот образ лица заключает в себе разлад и 
гротеск: ведь он сведён из разъединённого материала двух раз
ных произведений, и притянутые друг к другу отпавшие части 
сохраняют свою разобщённость и в составе единого образа, в со
ставе лица. Анненский совершает опыт синтеза из гоголевского 
материала; но в этом синтезе нет благодатного единства, ибо 
«синтез всегда благодатен» (слова В. Н. Топорова из его неопуб
ликованных заметок о Гоголе). Этот разлад в человеческом су
ществе может быть понят в связи с различными философскими 
традициями — или, в согласии с христианской антропологией, 
как греховная порча образа в человеке (по христианской кон
цепции, образ Божий в человеке благодатно соединяет душу и 
тело), либо — Анненский допускает другую идею, скорее антич
ную — как высший «юмор творения». По-видимому, к гоголев
ской антропологии обе философии имеют отношение, но пер
венствующее значение имеет идея образа; Гоголь писал о «чело
веке, как представителе образа Божия», и его картину человека 
нам не прочитать без соотнесения с христианской концепцией

4 Уподобление принадлежит Г. А. Фёдорову и было высказано в раз
говоре на тему этих заметок.
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дарованного каждому человеку образа, который человек может 
либо возделать до богоподобия, либо испортить и исказить.

Лицо человека в изображении Гоголя — это большая тема 
для размышления, и странно, что нет (почти) исследований на 
эту тему, недостаточно специального внимания к ней у тех, кто 
пишет о Гоголе. Между тем внимание самого писателя к челове
ческому лицу необыкновенно в ряде отношений. Прежде всего 
лиц, описаний лица, как и действий, касающихся физического 
лица человека, у Гоголя очень много. Это некоторый притяга
тельный центр в его мире — и центр высокого напряжения. Не 
проделана ещё работа по подробному учёту и анализу разных 
случаев — а они, по-видимому, составляют у Гоголя даже опре
делённую типологию, — поэтому приходится основываться на 
некоторых избранных примерах, в которых, кажется, обнаружи
вается известная тенденция. Она, во-первых, в исключительном 
внимании именно к внешнему, физическому лику человека, к 
самой плоти лица, к телесному его составу и телесной его ощути
мости. А затем — портрет лица у Гоголя не бывает нейтральным, 
он предельно далёк от простого спокойного описания, он сдви
нут и деформирован авторским взглядом. Направление же сдви
га автор сам высказал и обобщил эпиграфом к «Ревизору»: На 
зеркало йена пенять, коли рожа крива. В «Развязке Ревизора», разъ
ясняя эпиграф, Гоголь дал понять, что он относится вообще к 
любому и всякому лицу в современном ему человечестве. На во
прос обиженного Семёна Семёныча: «Разве у меня рожа крива?» 
— Фёдор Фёдорыч отвечает: «Но, друг мой, Семён Семёныч, 
странный и ты опять вопрос задал. Ведь ты же опять и не краса
вец, чтобы твое лицо было образец образцом. Как ни рассмотри, 
немножко косовато, ну, а что косо, то уж и криво». Видимо, у Се
мёна Семёныча обычное нормальное лицо, ну, немножко косова
то, но зеркало Гоголя ему показывает эту внешнюю косоватость, 
помноженную на внутреннюю, как обидную кривую рожу. Эта 
обида лицу человеческому имеет у позднего Гоголя серьёзные и 
даже высокие обоснования; вообще же в характере изображения 
лица у него заметна известная эволюция, в которой можно, ка
жется, рассмотреть три этапа.

Первый из них — «Вечера на хуторе близ Диканьки». Здесь 
все бесцеремонно обращаются с лицами друг друга, а в обозна
чении лица применяется весь набор грубых синонимов — «мор-
1 2 -7 0 1 3
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да», «рожа», «харя», «рыло», «образина», «личина», — причем они 
местами почти без различия относятся к людям, скотам и бесам. 
Но все эти изобильные внешние поругания лиц не наносят 
внутреннего ущерба личности человека, которая здесь ещё не 
стала особой проблемой. Самые яркие из таких издевательств 
устраивает с человеком нечистая сила, как в «Заколдованном 
месте» с дедом, «заклеивая» и заплёвывая ему «образ», обливая 
помоями и увешивая арбузными корками. Томас Манн, читая 
«Дон Кихота», был шокирован историей с творогом, который 
Санчо случайно оставил в шлеме своего господина, и в самую 
патетическую минуту сыворотка потекла по лицу Рыцаря пе
чального образа, а он произнёс по этому поводу речь, полагая, 
что у него растопился мозг. Томас Манн изумлён «неистовой 
жестокостью Сервантеса», неистощимого «в придумывании сме
хотворнейших, постыднейших для Дон Кихота и его доблести 
положений»"'. Гоголевский дед, облитый помоями и увешанный 
корками, в подобном же положении, но, конечно, это не означа
ет столь острого испытания его достоинства, потому что дед не 
Дон Кихот, а всё происшествие объясняется как проделка не
чистой силы: «...опять заплюёт сатана очи».

Тем не менее и в «Вечерах» бывает, что возникает острое 
ощущение недолжных, невозможных прикосновений к лицу че
ловека, например, таких, какие следуют в нагромождениях тел в 
мешках у Солохи: «Бедный дьяк не смел даже изъявить кашлем 
и кряхтением боли, когда сел ему почти на голову тяжёлый му
жик и поместил свои намёрзнувшие на морозе сапоги по обеим 
сторонам его висков». Конечно, это тоже только внешнее дейст
вие, и тоже за ним стоят проделки чёрта, но это словно проба 
острых возможностей подобного обращения с человеческим ли
цом, и в целом можно сказать о «Вечерах на хуторе», что если это 
унижение лица ещё носит здесь сравнительно невинный харак
тер, то сама операция и, так сказать, методика и техника такого 
унижения, нивелирования и смешения человеческого лица со 
всем самым внешним, чуждым и грязным — уже богато здесь 
разработана.

Во вторую и основную эпоху творчества Гоголя происходит 
процесс, который был открыт и описан Ю. Манном: нечистая 
сила как активный субъект и причина фантастических действий

’ Т. Манн. Собр. соч. Т. 10. М., 1961. С. 260.
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исчезает из мира Гоголя, но этот мир становится изнутри фанта
стичным, странным по-гоголевски. «Фантастика ушла в быт, ве
щи, в поведение людей и в их способ мыслить и говорить»; «фан
тастика ушла в стиль»1’. Можно продолжить — она ушла, внедри
лась в лица гоголевских людей и в стиль их изображения. Нет 
чёрта, который шутил бы так с лицом человека, но тем более 
глубокой и разрушающей человеческий образ становится фанта
стика изобретательнейших немотивированных (подобно исчезно
вению носа с лица Ковалёва) деформаций лица человека. Де
формации эти разнообразны, их тоже у Гоголя целая типология.

Поистине можно перефразировать Достоевского — у него, 
мы помним, дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца лю
дей. Своего человека Гоголь также видел в центре борьбы могу
чих духовных сил. Но гоголевский человек телесен, более внеш
ний, и поле борьбы выводится также вовне — на лицо человека. 
О Гоголе скажем, перефразируя: поле битвы — яйца людей.

У Платона есть рассуждение о добродетели (в «Протагоре»), в 
котором он говорит о двух разных типах отношения частей к 
целому и примером приводит различие между частями золота и 
частями лица. Если отдельные добродетели («мудрость, рассуди
тельность, мужество, справедливость, благочестие») можно рас
сматривать как «части» (проявления) добродетели как таковой, 
то «не так, как части золота, похожие друг на друга и на то целое, 
которого они части, а как части лица: они не похожи ни на то 
целое, которого они части, ни друг на друга и имеют каждая своё 
особое свойство»'. Итак, образцом благороднейшего единства 
частей и целого Платон избирает не что-нибудь иное, а лицо с 
его драгоценным качественным разнообразием частей и согласо
ванным их единством.

Это платоновское лицо можно взять как философский фон 
для того, чтобы разобраться в гоголевских деформациях. У Гого
ля целый спектр нарушений классического типа. Есть прямо ан
типлатоновский случай — лицо вообще без частей и черт, голое, 
как бы нечленораздельное (в народной демонологии таково ли
цо нечистой силы, лицо беса, голое и пустое, «гладкое, как яй
цо»* 7 8): «...и если вы станете передо мною, то я вижу только, что у

h Ю. Манн. Поэтика Гоголя. М., 1978. С. 129, 181.
7 Платон. Сочинения. T. I. М., 1968. С. 287.
8 Свящ. Павел Флоренский. Столп и утверждение Истины. М., 1914. 

С. 707.
12*
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вас лицо, но ни носа, ни бороды, ничего не замечу». Это всё тот 
же квартальный в «Носе», и тоже ссылаясь на близорукость. Если 
же черты лица на месте и подробно описаны, то нарушено рав
новесие между ними, как в знаменитом «кувшинном рыле», где 
«вся середина лица... пошла в нос», и в целой коллекции гоголев
ских лиц, напоминающих «дурно выпеченный хлеб» (ведь если 
учесть комментарий самого же Гоголя в «Развязке Ревизора», ко
торый мы уже вспоминали, то станет понятно, что такой сдвиг 
претерпевают под взглядом Гоголя самые обычные, видимо, ли
ца, с их неизбежной «косоватостью»: «ну, а что косо, то уж и кри
во» — вот направление сдвига), и деформирован самый очерк 
лица, при этом весьма подробно, тщательно и дотошно подробно 
описанного, как в следующем экспериментальном портрете, в 
отрывке «Фонарь умирал»: «Лицо, в котором нельзя было заме
тить ни одного угла, но вместе с сим оно не означалось лёгкими, 
округлыми чертами. Лоб не опускался прямо к носу, но был со
вершенно покат, как ледяная гора для катанья. Нос был про
должение его — велик и туп. Губы, только верхняя выдвинулась 
далее. Подбородка совсем не было. От носа шла диагональная 
линия до самой шеи. Это был треугольник, вершина которого 
находилась в носе: лица, которые более всего выражают глу
пость» (III, 331).

Наконец, предельный случай — отсутствие лица на месте, где 
ему полагается быть, дыра на месте лица, как в знаменитом тоже 
описании табакерки Петровича, «с портретом какого-то генера
ла, какого именно, неизвестно, потому что место, где находилось 
лицо, было проткнуто пальцем и потом заклеено четвероуголь- 
ным лоскуточком бумажки». Это изображение глубинно
страшное, в глубине своего комизма страшное, — потому что та
кая изощрённая выдумка — это не только покушение какого-то 
пальца на святыню лица человеческого (хотя бы и только в виде 
портрета), но это художественное покушение на неё писателя.

В самом деле, в чём же источник этих деформаций? Герои Го
голя любят ссылаться на дурное зеркало, в котором «рожа выхо
дит косяком», — это Подколёсин, но и сам рассказчик говорит о 
типичных зеркалах, показывающих «вместо лица какую-то ле
пёшку». Но в конце концов автор решительно говорит героям: на 
зеркало неча пенять, таково ваше внутреннее лицо. Деформация 
лица предстаёт как немотивированное фундаментальное свойство 
гоголевского мира, в равной степени происходящее как от объек
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тивного состояния этого мира и гоголевского человека, так и от 
субъективного авторского взгляда на них: и взгляд, и мир, в их 
уникальной взаимообусловленности, составляют источник такого 
необычайного и вызывающего изображения человека.

Итак, оскорбление человеческого лица — действием, словом 
или глубже всего — изображением — составляет одну из острых и 
труднообъяснимых странностей мира Гоголя. В ранних произве
дениях оно мотивировано действием фантастической отрицатель
ной силы, «чорта», а далее предстаёт как немотивированное общее 
свойство изображённого мира; наконец, у позднего Гоголя этот 
способ обращения с лицом обретает новую функцию. Он делается 
в руках писателя-проповедника сознательным методом воспита
ния закосневшего человека. Поздний Гоголь уже начинает прямо 
от автора, от себя, лирически, адресовать и предъявлять как улику 
этот образ лица своим персонажам, а затем вообще современному 
человеку и человечеству. Тем же способом оскорбления лица, как 
будто заимствованным из своего же образного мира, он хочет те
перь лечить и спасать человека; зло поругания лица человеческо
го должно теперь прямо служить добру и спасению. Наместо 
скверных гостиничных и трактирных зеркал, крививших образ 
его персонажам, он теперь прямо ставит перед ними собственное 
чистое зеркало своего творчества, и оно, увы, показывает ту же 
кривую рожу. Гоголь словно занимает у своих героев их язык, ко
гда в «Выбранных местах из переписки с друзьями» советует «рус
скому помещику»: «Мужика не бей. Съездить его в рожу ещё не 
большое искусство... Но умей пронять его хорошенько словом» — 
и показывает, как это сделать: «Ах ты, невымытое рыло!» Возму
тившийся Белинский с полным основанием вспомнил гоголевских 
героев как источник такого способа выражения и воспитания че
ловека: «...да у какого Ноздрёва, какого Собакевича подслушали 
Вы его...»” Наконец, вполне лирически Гоголь преподносит чело
вечеству как спасение оплеуху: «О, как нам бывает нужна публич
ная, данная в виду всех, оплеуха!» С. Т. Аксаков сообщал Гоголю о 
реакции М. П. Погодина: «Иисус Христос учит нас, получив в ла
ниту, подставлять со смирением другую; но где же он учит давать 
оплеухи? Желал бы я знать, как бы вы умудрились отвечать 
ему»* 10, — прибавлял Аксаков.

В. Г. Белинский. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М., 1982. С. 288.
10 С. Т. Аксаков. История моего знакомства с Гоголем. М., I960. С. 171.



182 Сюжеты русской литературы

Отвечать, и правда, было не просто. Это столкновение гого
левской оплеухи с евангельской ланитой было чувствительным 
возражением, потому что и в самом деле, вольно или невольно, 
образцом, но как бы перевёрнутым, для гоголевской оплеухи 
была евангельская ланита. Гоголь, для которого, как мы видим, 
лицо человеческое было притягательным, даже, может быть, и 
болезненно притягательным центром художественного внима
ния, должен был с повышенным напряжением переживать эту 
заповедь и роль, отведённую в ней лицу, всю невыносимую те
лесную конкретность, которая здесь понадобилась для того, что
бы передать масштаб духовного подвига, этого «высшего любо
мудрия», как назвал подвиг подставленной ланиты Иоанн Зла
тоуст11. Этот мотив унижения лица не единственный в Еванге
лии — реально его претерпевает сам Христос, которого бьют по 
щекам и плюют ему в лицо. Рискнём заметить здесь, сознавая, 
может быть, и неуместность такого сближения, но всё же — 
именно эти мотивы и эти действия довольно часто в ходу в мире 
гоголевских героев, да и сам писатель испытывает такие позывы 
по отношению к лицам своих соотечественников, особенно в 
первые месяцы после отъезда из России в 1836 году, в письмах 
Погодину: «Но на Руси есть такая изрядная коллекция гадких 
рож, что невтерпёж мне пришлось глядеть на них. Даже теперь 
плевать хочется, когда об них вспомню»; «Люди, рождённые для 
оплеухи...» Жуковскому он желает не встречаться «с теми физи- 
огномиями, на которые нужно плевать...» Эти непосредственные 
и живые реакции ещё далеки от будущей оплеухи «Выбранных 
мест», хотя и на пути к ней. Оплеуха «Выбранных мест» — это 
уже целая идея, странно соприкасающаяся с евангельской лани
той. Собственно, Гоголь ждёт от современного человека именно 
подвига подставленной ланиты, когда призывает его выставитъ 
свою физиогномию под публичную оплеуху. Тем не менее воз
ражение Погодина было Гоголю не в бровь, а в глаз, потому что 
права подвергать такому испытанию лицо ближнего, чужое ли
цо, евангельская заповедь не дает. Надо сказать, что и самая сти
листическая несовместимость ланиты и оплеухи заключала в себе 
ядовитое возражение и имела отношение к сути дела. Гоголь 
принял возражение, обративши в связи с катастрофой «Выбран
ных мест» на себя самого и хлестаковщину, и зеркало, и оплеуху:

11 Иоанн Златоуст. Беседы на Евангелие Матфея. М., 1846. С. 371.
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«Это я сказал где-то в письме, хотя и не знал ещё тогда, что по
лучу сам эту публичную оплеуху. Моя книга есть точная мне оп
леуха». Вышло так, что он подставил ланиту под свою же опле
уху, уподобившись собственной героине, которая сама себя вы
секла.

Конечно, сделанные наблюдения — это не полный очерк темы 
лица у Гоголя; но это резкая тенденция, острая доминанта. Какую 
же роль играет подобным образом показанное лицо во всей кар
тине человека у Гоголя? Как и положено лицу, оно играет роль 
заглавную и центральную — оттого и исполнен этот перекошен
ный образ такого высокого напряжения. Ведь, в самом деле, во 
всех примерах этих разве нам не дано почувствовать каким-то вы
вернутым, обратным способом совершенно особой, единственной 
ценности этого места, с которым происходят все эти вопиющие 
вещи у Гоголя, как места человеческого достоинства? Гоголь пи
сал об опозоренной святыне «званья и места» — но центральной 
опозоренной святыней в его мире является лицо.

Гоголевская картина человека очень подробна физически; 
плоть человеческая, её элементы и члены, и способы изображе
ния этой плоти — неравновесно много значат в этой картине. Но 
в этой картине важно, что всякая плоть в человеке ведёт к лицу; 
всегда важно соотношение и соразмерение изображаемой части 
тела с возглавляющими тело головой и лицом. К примеру, «ку
лак, величиною с чиновничью голову», какой грабитель приста
вил «к самому рту» Акакия Акакиевича, заключает в себе доволь
но сложный эффект: это двойной эффект соразмерения и разме
ров, и качеств — физического орудия силы и грабежа с «хрупким 
орудием чиновничьего интеллекта»12. Тем самым этот кулак не 
только приставлен к чиновничьему лицу, но, так сказать, попи
рает это тщедушное лицо в самом себе. Физический член как бы 
помнит о лице, даже будучи в иерархии телесного состава от не
го удалён, и через эти телесные опосредования отсылает неявно 
к лицу. Этот «кулак, величиною с чиновничью голову»,— это та
кой квант гоголевской картины мира, посредством которого 
производится излучение смысла, почти недоступное для рацио
нального истолкования, но реально нам сообщающее немалую 
информацию; и от нашей способности «читать» такие кванты за
висит наше понимание Гоголя.

pj Ю. Манн. Поэтика Гоголя. С. 160.
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Но если в одном направлении всякая плоть в человеке ведёт 
к лицу, то в обратном направлении она смешивается, как бы по 
смежности, с миром вещей. Вот ещё гоголевский квант, на сей 
раз эротический: «Да ничего не видно, господа. И распознать 
нельзя, что такое белеет, женщина или подушка», — это женихи 
подсматривают в щёлку за туалетом невесты. Человеческая те
лесность, оторвавшаяся от образа как внутренней формы и задачи 
для человека, оторвавшаяся тем самым от лица как средоточия, 
центра, «представителя» образа в человеке, — эта телесность, 
распадаясь на части и члены, теряя форму, словно бы устремля
ется в противоположную сторону от лица — к смешению и ото
ждествлению с бездушной вещественностью.

Но от образа может оторваться и само лицо. Анализ такого 
лица, оторвавшегося от лика, дал в своих трудах П. А. Флорен
ский, и недаром он вспоминал при этом Гоголя (вообще анализ 
лица как особой реальности привлекает внимание возродившей
ся философской антропологии XX века, из русских мыслителей 
особенно Флоренского и В. В. Розанова]Л):

«Разве не со всяким случалось, что лицо собеседника, только 
что уводившее вглубь личности и раскрывавшее пред ним со
кровенную жизнь её, вдруг подёргивалось какою-то онтологиче
ской пеленой и, словно оторванное от своей сущности, предстоя
ло нам как внешняя вещь? И разве не со всяким случалось, что 
взор, проникавший в бесконечность встречного взора, вдруг 
упирался во влажную выпуклость глазного яблока и тупо сколь
зил по коже, рассматривая поры лица? Тогда целостная и един
ственная в своей полноте личность не казалась ли нам плохо свя
занным пучком отдельных признаков? При таком затмении соб
ственное имя, сохраняя неприкосновенность своей лингвистиче
ской материи, получает иную точку внутреннего упора и, утра
тив свою собственность, становится нарицательным».

ь «Что такое лицо? Что за странность, что тело наше имеет не толь
ко части, не одни органы, как подобало бы организму, но ещё имеет 
нечто необыкновенное, непостижимое, крайне мало в утилитарном 
смысле нужное, что мы именуем в себе и даже именуем в мире лицом, 
личностью? Что такое лицо в нас?! Никто не разобрал. Точка, где тело 
начинает “говорить”, к которой и сами мы говорим, “обращаемся”; точ
ка, где прерывается немота, откуда прорывается глагол; где начинается 
особливость и оканчивается безразличие» (В. В. Розанов. В мире неясно
го и нерешённого. 2-е изд. СПб., 1904. С. 2).
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Примером к этому анализу Флоренский и вспоминает личи
ны гоголевских героев, «имена которых неизбежно напрашива
ются в нарицательные и, следовательно, являют не столько име
нуемых, как приёмы мышления именующего, а значит его приё
мами — самого его только»4.

В этом анализе лица у Флоренского, как и в его различении 
лика, лица и личины в «Иконостасе», мы, в самом деле, можем 
искать философского комментария к гоголевским деформациям. 
Это лицо «как внешняя вещь» — не является ли оно тем смысло
вым фоном, вне которого не разгадывается загадка повести 
«Нос»? Не к этому ли описанному Флоренским «затмению» адре
сует нас всеобщее затмение, озадачивающее в повести? У Фло
ренского особая, можно сказать, философская чувствительность к 
лицу как средоточному «месту» той всепроникающей борьбы ду
ховной силы и косного вещества, которая для него проходит не 
только сквозь человеческую, но и космическую жизнь. И он умел 
описывать эту борьбу как драматическое действие, совершаю
щееся на этом материальном пространстве человеческого лица, 
передавая грубую физическую конкретность этого действия, — 
она так ощутима в цитированном фрагменте (чего стоит один 
этот взгляд, упершийся во влажную выпуклую поверхность 
глазного яблока), или же в таком описании: «всё то в лице, что не 
есть самое лицо, оттесняется здесь забившей ключом и пробив
шейся чрез толщу вещественной коры энергиею образа Бо
жия»1'. Вспомним, сколько той же самой «коры» у Гоголя в его 
размышлениях о человеке и художественных его описаниях: 
«Мы ежеминутно должны бояться, чтобы кора, нас облекающая, 
не окрепла и не обратилась наконец в такую толщу, сквозь кото
рую им (живым силам и впечатлениям. — С. Б.) в самом деле ни
как нельзя будет пробиться». Флоренский исследовал тот фено
мен отщепления оболочки человеческого существа от его ядра, 
«внешнего» человека от «внутреннего», который первым в рус
ской литературе и мысли открыл и изобразил нам Гоголь. «Яв
ление личности отщепляется от существенного её ядра и, отсло
ившись, делается скорлупою»"'.

Здесь кстати будет вернуться к загадке повести «Нос». В по
минавшейся уже статье «Загадка “Носа” и тайна лица» мы пред- 14 * *

14 П. Л. Флоренский. У водоразделов мысли. М., 1990. С. 298—299.
Свящ. Павел Флоренский. Соч.: В 4 т. Т. 2. М., 1996. С. 484.

"'Там же. С. 486.
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положили, что разгадать её можно только с помощью лица, то 
есть расширив наш взгляд от части до целого и подставив на ме
сто носа как мнимого предмета и мнимой темы — лицо как ре
альный предмет и реальнейшую тему творчества Гоголя. Раз
двоение носа в сюжете своим абсолютным абсурдом отсылает к 
лицу, ибо это в сущность лица и входит та двойственность со
вмещения физических и духовных характеристик, та смысловая 
омонимия, какой совершенно лишён, конечно, «нос», и это 
именно лицо таит в себе возможность того раздвоения, расщеп
ления, анализ которого дал Флоренский. Между тем в сюжете 
повести эту возможность абсурдно реализует не призванный к 
этому нос. «“Лицо” — слово иерархическое»1 и в странной по
вести носу приписана вся эта иерархия смыслов «лица» — от 
объекта до субъекта, от чего-то чисто физического, в пределе — 
тупой материальной вещи («Но нос был как деревянный и падал 
на стол с таким странным звуком, как будто бы пробка»), до су
веренной личности, притом социально значительной личности.

«Всякое царство, разделившееся само в себе, опустеет» (Мф. 
12; 25) — кажется, эта универсальная истина даже к повести 
«Нос» имеет отношение. Мы вновь обращаемся к гоголевским 
статьям Иннокентия Анненского, представившего картину того, 
как царство образа человеческого разделилось само в себе у Го
голя. Анненский замечает о двух слитых жизнью людях в каж
дом человеке: «один — осязательный», «другой — загадочный, 
тайный (...) сумеречная, неделимая, несообщаемая сущность ка
ждого из нас. Но другой — это и есть именно то, что нас живо
творит и без чего весь мир, право, казался бы иногда лишь дья
вольской насмешкой». Так вот, из этих двоих Гоголь оторвал 
первого, осязательного, от второго, сумеречного, оставив второго 
в тени, развил «типическую телесность», так что «первый, осяза
тельный, о т в е ч ал  т е п е р ь  за обоих»1,4.

Вновь проникновение критика-поэта даёт нам более верный 
ключ, чем иные исследования. Воспользуемся образом Аннен
ского и скажем, что нос отвечает в повести за лицо и за тех «обо
их», «слитых жизнью», которые ведь в человеческом образе объ
единяются и сливаются ближе и прежде всего в лице. В повести * 18

*' Ю. Манн. Ещё раз о мосте Манилова и «тайне лица» // Ю. В. Манн. 
Диалектика художественного образа. М., 1987. С. 270.

18 И. Анненский. Книги отражений. С. 226—227.
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Гоголя нос отвечает за всё лицо человеческое, вмещающее и 
«нос», и «душу». Но отсюда и получается — как безумное следст
вие — раздвоение носа и соответственно — невозможного дейст
вия повести.

Но этот наглядный абсурд о чём-то свидетельствует; он сви
детельствует о какой-то ошибке, каком-то «затмении», породив
шем это мнимое происшествие, а тем самым и о некоей запре
дельной этому мнимому миру истине. Он свидетельствует той 
гоголевской логикой, по которой «самые ошибки уже подают 
идею о том, как избежать их, бесхарактерное подает мысль о ха
рактерном, мелкое и плоское вызывают в противоположность 
дерзкое и необыкновенное, углубление вниз подает идею о воз
вышении вверх и наоборот» (VIII, 72). Так и гипертрофия носа, 
осмелимся предположить, «подаёт идею» о лице и, далее, о том 
внутреннем противоречии образа человеческого, какое являет 
собою лицо, о том в лице, чем оно не только обращено во внеш
ний мир (эмблемой этой высунутости вовне и является нос), но и 
о том в лице, что уводит внутрь и вглубь лица, во внутренний 
план его, в направлении, так сказать, обратном гипертрофии но
са. Если можно представить фантастику «Носа» как результат 
предельно одностороннего понимания человека как всецело 
внешнего, как бы вывернутого наружу, если «затмением», поро
дившим невозможный сюжет, является это тотальное овнешне- 
ние внутреннего, то по той самой логике, которую выразительно 
описал сам Гоголь (а в недавней работе немецкая исследователь
ница X. Шрайер определила эту вывернутую логику гоголевско
го комического изображения как негативную антропологию Го
голя1'1), — не должна ли такая история «вызвать в противопо
ложность» некое представление об ином плане существования 
человека и ином полюсе его существа?

О том, что гоголевская шутка, как назвал её Пушкин, печатая 
в «Современнике», и в самом деле подаёт об этом идею и не
обычным образом поворачивает наш взор «зрачками в душу», об 
этом сохранилось замечательное читательское свидетельство из 
гоголевской эпохи, пока ещё совершенно не принятое во внима
ние в гоголевской литературе, — отклик А. М. Бухарева (архи
мандрита Феодора), собеседника Гоголя в конце 40-х годов; *

ИІ Н. Schreier. Gogol’s religiöses Weltbild und sein literarisches Werk: Zur 
Antagonie zwischen Kunst und Tendenz. München, 1977. S. 120— 121.
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«Ваш даже “Нос” напомнил мне, как я, позабыв в иную пору, что 
такое жизнь моя и чем я должен в жизни заниматься, точно ино
гда хлопочу, суечусь, беспокою других, а на деле оказывается, 
что ищу не больше, как своего носа, и, ощупав его наконец у се
бя, успокоиваюсь, как будто какое великое сокровище нашел... 
Пресмешная, право, эта шутка ваша! Берёмся, напр., исправлять 
других, примериваем к этому делу тот или другой ключ, а ключ 
этот ближе, пожалуй, нашего носа к нам, в истинном и уже гото
вом для нас раскрытии тайны нашего же “я”. Подобная мысль 
будто сама, собою приходит мне при чтении вашего “Носа”>г°.

Эти последние слова особенно замечательны. Так просто, 
«сама собою», приходит эта углублённая мысль, до которой спус
тя полтора столетия всё ещё не добрались интерпретации Гого
ля. И самый ход углубления мысли и впечатления так просто, 
можно сказать, простодушно описан: пресмешная шутка изо
бражает нам заполняющую нашу жизнь пустую и внешнюю дея
тельность и обращает нас от неё к тому, что «ближе нашего носа 
к нам», к «единому на потребу». Так естественно происходит этот 
переход от смешного происшествия ко внутренней задаче чело
века и «тайне нашего же “я”», и абсурдная головоломная история 
вдруг приобретает в этом простодушно-проницательном пере
сказе простые черты почти что евангельской притчи!

Если мы теперь обратимся к тексту «Носа», то мы найдём в 
нем ключевое место, указывающее путь к углублению нашего 
впечатления. Это возражение «отчаянного майора» на аналогию, 
предложенную чиновником газетной экспедиции («...на про
шлой неделе такой же был случай»: сбежавший пудель чёрной 
шерсти оказался сбежавшим казначеем): «Да ведь я вам не о пу
деле делаю объявление, а о собственном моём носе: стало быть, 
почти то же, что о самом себе».

Чтобы оценить значение этого места, надо исследовать роль 
этой экзистенциальной формулы в языке Гоголя — писателя и 
публициста, «художника-мыслителя» и «мыслителя-художника» 
(как их в Гоголе различал Аполлон Григорьев в своей статье о 
«Выбранных местах»"1). Несколько примеров. В «Вии» Хома Брут 20

20 [А. М. Бухарев.] Три письма к Н. В. Гоголю, писанные в 1848 году. 
СПб., 1861. С. 145.

«Он выступил только как мыслитель, правда, слабый, однако как 
мыслитель-художник, с теми вопросами, которые развивал он как ху-
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в разговоре с отцом умершей панночки, рассказав о своей без- 
родности (не знал ни отца, ни матери), даёт себе окончательную 
характеристику: «Да у меня и голос не такой, и сам я — чорт зна
ет что». Для объяснения того, что с ним случится, это важное 
признание: в «Вии» впервые у Гоголя (одновременно с первыми 
петербургскими повестями) появляется герой-протагонист, ко
торому нужно решать внутреннюю задачу; таинственными сила
ми жизни он избран для испытания, и ему предъявлен личност
ный запрос-“, и от того, каким окажется этот «сам я» в Хоме Бру
те, зависит ход испытания, так что, делая о «самом себе» такое 
признание, он говорит о том своём внутреннем недостатке, ка
кой и предопределит его участь.

Другой пример — уже из «Выбранных мест». О надменном, 
самонадеянном человеке Гоголь говорит, что он «убежит от само
го себя прямо в руку к чорту». Грех отрывает человека от «самого 
себя», творит на месте целого человека словно бы две фигуры, и 
всё это Гоголю представляется так наглядно — в виде простран
ственного отделения и отрыва, удаления, «убегания» внешнего 
человека от внутреннего. Словно бы человек внутри себя разбе
гается в стороны от «самого себя». Такая картина рисуется в 
ранней уже статье «Борис Годунов. Поэма Пушкина»: «люди, 
кажется, отбежавшие навеки от собственного, скрытого в самих 
себе, непостижимого для них мира души». Реализацией этой 
картины ведь и является действие «Носа».

Возражением Ковалёва газетному чиновнику намечен обрат
ный путь: «отбежавший» человек в критическую минуту как-то 
догадывается о том, от чего он «отбежал». «О собственном моём 
носе: стало быть, почти то же, что о самом себе». Замечательное 
слово здесь это почти: ведь им измерена амплитуда гоголевской 
картины человека в её крайних точках — от носа до внутреннего 
экзистенциального центра. Это словно шаткий и ненадежный 
мостик от внешнего человека к внутреннему, которые посредст
вом этого неопределённого слова одновременно и различаются, 
и связываются, но как-то неясно, туманно связываются, так что 
«почти» приравниваются и снова смешиваются. Весь очерк гого
левской антропологии охвачен этой репликой Ковалёва.

дожник-мыслитель» (Русская эстетика и критика 40—50-х годов XIX ве
ка. М„ 1982. С. 108).

-- См. в упоминавшейся статье «Загадка “Носа” и тайна лица». 
С. 184— 186.
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Итак, «сам я», «о самом себе»: эту экзистенциальную формулу 
у Гоголя ещё предстоит изучить. Роль её у Гоголя очень значи
тельна, особенно в «Выбранных местах» и сопутствующих тек
стах. Но и в «Вии» и «Носе», мы видим, она создаёт напряжённое 
место в тексте. Она отсылает от эмпирического человека, пред
ставленного в изобилии телесных подробностей (не лишённого и 
подробностей психологических, но также лежащих в одном пла
не с телесными, телесно-психологических), отсылает от этой раз
вёрнутой в произведениях Гоголя внешней картины человека к 
некоему запредельному, трансцендентному ей, но всегда ощу
щаемому сокровенному ядру, вне которого, без учёта, без чувства 
которого гоголевская картина человека также не существует. 
Ведь и майор Ковалёв смутно в себе ощущает эту свою независи
мую индивидуальную сердцевину. Она не имеет в гоголевском 
герое средств для обнаружения, выражения, но она неотъемлемо 
существует. Так, в «Мёртвых душах» только «одно бездушное те
ло» скончавшегося прокурора впервые и подало идею о его ду
ше: «Тогда только с соболезнованием узнали, что у покойника 
была, точно, душа, хотя он по скромности своей никогда её не 
показывал». Зеркалом души прокурора явилось его бездушное 
тело. Гоголь не умел изображать «внутреннего мира», даже когда 
в лирических попытках хотел это сделать. «Я видел его глазами 
души», — говорит он в отрывке «Ночи на вилле» об умирающем 
друге. Нежная скоротечная привязанность к молодому графу 
Иосифу Виельгорскому была, по словам Василия Гиппиуса, но
вым для Гоголя и едва ли не единственным в его жизни опытом 
дружбы и прямой любви к другому человеку21. Но душевно
художественная неопытность сказывается в какой-то неловкости, 
с какою он произносит свои лирические слова. Редкая, исключи
тельная для Гоголя-художника попытка прямого лирического 
выражения, попытка прямо сказать об этом сокровенном ми
ре — «душе» — и прямо его показать и изобразить, но это не пси
хологическое, а символическое изображение, пользующееся те
лесным образом — этими риторически-символическими «глазами 
души», благодаря которым душа становится «лицом», из души 
можно прямо смотреть и видеть, минуя наружные оболочки.

В психологической концепции позднего Гоголя, в «Выбран
ных местах» и «Развязке Ревизора», экзистенциальная формула о 2

2 > В. Гиппиус. Гоголь. Л., 1924. С. 123.
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«самом себе» служит для расслоения образа человеческого, от
слоения в нём истинного от неистинного, причём формула и са
ма по себе подвергается тому же расслоению, отражает его сама в 
себе и тавтологически-антиномическим образом может быть от
несена как к истинному (чаще у Гоголя), но и к неистинному в 
человеке тоже. «Сам» человек утверждается как место, в котором 
нужно собрать себя («собрать всю себя в себе и держать себя») и в 
котором даже можно поставить памятник (в «Завещании» писа
тель запрещает после смерти его ставить ему внешний памятник 
и просит читателя лучше ему воздвигнуть памятник «в самом 
себе»'"1); но он же и преодолевается, должен быть преодолён, о 
чём говорят такие советы, даваемые Гоголем для воспитания че
ловека, — «попрекнуть его им же самим», наконец, эстетическая 
программа позднего Гоголя: зритель должен повернуть смех над 
героями «на самого себя, противу собственного лица», ибо есть у 
русского человека «отвага оторваться от самого себя и не поща
дить даже самого себя».

За экзистенциальной формулой Гоголя и самым этим внут
ренне противоречивым её употреблением и наполнением стояла 
традиция святоотеческой аскетической литературы, хорошо зна
комой Гоголю, в которой именно так антиномически эта форму
ла была разработана. «То, что является для нас самым дорогим в 
человеке, то, что делает его “им самим”, — неопределимо, пото
му что в его природе нет ничего такого, что относилось бы собст
венно к личности, всегда единственной, несравнимой и “беспо
добной”», — пишет Владимир Лосский, интерпретируя свято
отеческую концепцию образа и подобия, но тут же он отличает 
это высшее понятие личности от развившегося в падшем чело
вечестве низшего понятия индивидуальности и от особого поня
тия «самости» (греч. aurons, autotes), в аскетической литературе 
восточной церкви обозначающего свойственное историческому 
человеку состояние смешения личности с индивидуальностью 
(«причём истинный смысл этого термина слово “эгоизм” не пе
редаёт» )‘“Г|. Новому анализу подвергла это понятие «самости» рус
ская философия XX века, при этом во многом стимулом для та
кого анализа стала русская литература, прежде всего Достоев-

~4 Это ещё один вариант идеи «памятника» в русской литературе, 
наряду с «памятниками» Державина, Пушкина, Боратынского, Брюсова, 
Ходасевича и др.

Богословские труды. Т. 8. М., 1972. С. 65—66.
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ский, также в меньшей степени и Гоголь. Наконец, оценивая го
голевскую формулу в философской перспективе, надо назвать 
учение К. Юнга об «истинной самости» (das Selbst). Различение 
Юнгом двух душевных инстанций: «маски» («персоны») — как 
того, «что человек, по сути дела, не есть,  но за что он сам и 
другие люди принимают этого человека»“'’, и «самости» как глу
бинного «я» (и даже «сверх-я») — несомненно, имеет близкое от
ношение к тому внутреннему конфликту в человеческом образе, 
который был странным и уникальным способом выражен «Но
сом» Гоголя, и к формуле о «самом себе» в этом произведении. 
Не случайно С. Аверинцев, излагая юнговское понимание ду
шевной жизни человека «как внутренней драмы со множеством 
персонажей», вспоминает из русских писателей (наряду с запад
ноевропейскими авторами XX века) Гоголя и Достоевского“7. 
Однако «самость» Юнга как некая истинная инстанция не со
держит в себе той самопротиворечивости, антиномичности, ка
кую усматривает в аналогичном явлении и понятии русская фи
лософия нашего века. В недавней статье венгерской исследова
тельницы показано на анализе «Бесов» в аспекте конфликта лица 
и маски в центральном герое, как на подходе к подобным явле
ниям терминологически и по существу встречаются и размежё
вываются «религиозная философия и современная аналитиче
ская психология» (сопоставлены позиции С. Булгакова и К. Юн
га)"8. В русской философской традиции, в которую как сущест
венное и ещё не оцененное звено включён и Гоголь, то начало, 
которое он передавал этой формулой о «самом себе», «самом» че
ловеке, оценивается двойственно — и подлежит утверждению 
как начало подлинности, аутентичности в человеке, точка внут
реннего упора, удостоверяющая реальность личности, и в то же 
время преодолению как опасное начало гордого самоутвержде
ния, самотождества, самодостаточности и самозамкнутости, отре
зающее человека от других людей и от мира.

Для Достоевского, говорит М. Бахтин, «человек никогда не 
совпадает с самим собой (...) подлинная жизнь личности совер-

1Ь С. С. Аверинцев. «Аналитическая психология» К.-Г. Юнга и законо
мерности творческой фантазии // О современной буржуазной филосо
фии. М., 1972. С. 131.

"7Там же. С. 133, 138— 139.
~8 А  Силард. Своеобразие мотивной структуры «Бесов» // Dostoevsky 

Studies. 1983. № 4. P. 145— 147.
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шается как бы в точке этого несовпадения человека с самим со
бою...»20 Что не мешало Достоевскому прямо наследовать гого
левскую формулу в самых ответственных идеологических заяв
лениях, как в пушкинской речи: «Не вне тебя правда, а в тебе 
самом; найди себя в себе, подчини себя себе, овладей собой...»'11 
Мы ещё недостаточно различаем и оцениваем в языке Достоев
ского — религиозного моралиста наследие Гоголя — публициста 
и моралиста, его словарь, его интонацию (независимо от прямых 
оценок Достоевским «Выбранных мест»). Там, где возникает у 
Достоевского дидактическая позиция, оживляется гоголевская 
образность, например в рассуждении Макара Ивановича Долго
рукого о человеке, не имеющем «благообразия»: «Иной весь рас
кидался, самого себя перестал замечать»11 — разве это не тот же 
гоголевский (по своему художественному происхождению и даже 
языку характеристики), оторвавшийся от «самого себя» человек?

Экзистенциальная формула Гоголя наводит ещё на одну фи
лософскую параллель. При отсутствии фактических сведений, 
нет сомнения в том, что Гоголь знал сочинения своего земляка 
Григория Сковороды (имя его у Гоголя не встречается); но Го
голь мог читать Сковороду12 и, конечно, знал о нём из предания 
и от близких ему украинских изыскателей, в том числе из их 
журнальных публикаций '1. Независимо от того, было или же нет 
влияние Сковороды на Гоголя, поразительные сближения обна
руживаются не только между исканиями истинного и «точного»

20 М. Бахтин. Собр. соч. Т. б. М.: Русские словари: Языки славянской 
культуры, 2002. С. 70.

:Л) Достоевский. Т. 26. С. 139.
Там же. Т. 13. С. 302.

'■ Тексты Сковороды издавались с конца XVIII века, особенно ак
тивно в 30-е годы XIX века в Москве.

Статьи и записки А. Ф. Хиждеу и И. И. Срезневского в 1833— 
1835 гг. в «Запорожской Старине», «Утренней Звезде» и «Телескопе»: 
Гоголь читал «Запорожскую Старину» и откликался на нее в письмах 
И. И. Срезневскому. Тема «Сковорода и Гоголь» была поставлена пол
века тому назад Д. Чижевским в его известной статье о «Шинели» (Со
временные записки. Т. 67. 1938. С. 189— 190). Из обращений к теме в 
последнее время надо отметить наблюдения Е. А. Смирновой в её книге 
«Поэма Гоголя “Мёртвые души”» (Л., 1987. С. 62—63) и статью 
М. Вайскопфа «Гоголь и Г. С. Сковорода. Проблема “внешнего челове
ка”» (Советское славяноведение. 1990. № 4; также: Михаил Вейскопф. 
Птица-тройка и колесница души. М., 2003. С. 146— 163).
1 3 -7 0 1 3
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человека у Сковороды и нравственными размышлениями позд
него Гоголя, который, по замечанию Ю. Лощица, «иногда почти 
“цитирует” Сковороду»м, но это сближения ещё более широкие, 
не локального, а фронтального характера, сближения не отдель
ных мотивов и словесных формул, но образных систем, сближе
ния, можно сказать, картин человека у одного и другого. Ибо 
Сковорода был тоже мыслитель-художник и создал свою картину 
человека; его философия была антропологией, и философской 
его концепцией был сотворённый им и раскинувшийся по всем 
его сочинениям образ человека.

Экзистенциальная формула о «самом себе» как подлинном 
человеке составляет центр любомудрия Сковороды: «А не разу
меть себе самаго, слово в слово, одно и то же есть, как и потерять 
себе самаго. Если в твоём доме сокровище зарыто, а ты про то не 
знаешь, слово в слово, как бы его не бывало. Итак, познать себе 
самаго и сыскать себе самаго, и найти человека — всё сие одно 
значит»'-'. Совмещая греческую и библейскую мифологию в сво
ём мире, Сковорода строит центральную оппозицию, два олице
творения двух жизненных установок, выражающихся в направ
ленности взгляда человека, или мудро влюбившегося «в самаго 
себе и в самую свою точку» (Наркисс), или «из отчаго дому сквозь 
окно разсыпающей по улицам взоры своя» Мелхолы («Мыр есть 
улица Мелхолина»)1". Две эти ориентации — центростремитель
ная и центробежная, выражающаяся жестом глядения вне и по 
сторонам (а также, что то же самое, в зеркало), всецелой обра
щённостью лица человека вовне, движением убегания от «самого 
себя», — две эти ориентации составят координаты образа чело
века у Гоголя (они так по-разному обнаружатся в трагическом 
«Вии» и абсурдно-комическом «Носе»).

Но «интериоризм мысли», как определяет её направленность 
В. Ф. Эрн, автор книги о Сковороде17, является, так сказать, об
ратной функцией подробно развитого телесного образа челове
ка. Парадоксальным образом главными аргументами в пользу 
внутреннего, невидимого и единственно «точного» человека слу- 14 * * * *

14 Ю.Лощиц. Сковорода. М., 1972. С. 217.
■4Г’ Г. Сковорода. Твори в двох томах. T. 1. Киі'в, 1961. С. М2.

Там же. С. 27—29.
Л/ В. Эрн. Григорий Саввич Сковорода. Жизнь и учение. М., 1912.

С. ММ 6.
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жат телесные члены человека эмпирического, которые перечис
ляются и рассматриваются как всё то, что не есть «сам» человек. 
В диалоге «Наркисс» один собеседник пугает другого сомнением 
в его телесном существовании. На вопрос «Разве у нас головы и 
ноздрей нет?» отвечает: «Главы и ноздрей? Знай, что мы целаго 
человека лишенны...» — и далее: «Ты наговоришь, что у мене ни 
ушей, ни очей нет». — «И да, я уже давно сказал, что тебе всего 
нет». Мнимому раздробленному существованию человека как 
состоящего из отдельных членов систематически противопостав
ляется постулат о целом человеке, всём человеке, отыскать кото
рого можно лишь по ту сторону этой действительности телесных 
членов. Только что мы цитировали о потере себя самого как со
кровища в своём доме; телесная же метафора этой потери у Ско
вороды такова: «А если хотишь знать, то знай, что так видим лю
дей, как если бы кто показывал тебе одну человеческую ногу или 
пяту, закрыв протчее тело и голову...» — «Так можно ли узнать 
ч е л о в е к а  из одной его пяты? А как ока твоего не видишь, 
кроме последния её части, так ни уха, ни твоего языка, ни рук, 
ни ног твоих никогда ты не видал, ни всех твоих протчиих час
тей, целаго твоего тела, кроме последния его части, называемая 
пята, хвост или тень... Так можешь ли сказать, что ты себе узнал? 
Ты сам себе потерял. Нет у тебе ни ушей, ни ноздрей, ни очей, 
ни всего тебе, кроме одной твоей тени»™.

Как не вспомнить «Нос», читая всё это! Дело не только в этой 
гипертрофии пяты как заместительницы целого человека, пред
вещающей гипертрофию носа. Дело в родственности не только 
всей этой грубой телесной образности, объясняемой, очевидно, 
связью с общим для обоих авторов культурным лоном — мало- 
российской народной культурой, украинским вертепом, «гроте
скной концепцией тела»1", — дело и в родственности смысла 
употребления этой образности, её поэтической и философской 
функции в обеих антропологиях — Сковороды и Гоголя. У Ско
вороды тоже что-то вроде своей негативной антропологии: те
лесные образы негативно свидетельствуют о каком-то другом 
человеке. «Но понеже на всех без изъёму людях видим внешния 
члены, который свидетельствуют и о зерне своем...»'1" «Интерио- * 40

1,4 Г. Сковорода. Твори в двох томах. T. 1. С. 52—55.
См.: М. Бахтин. Рабле и Гоголь // М. Бахтин. Вопросы литературы 

и эстетики. М., 1975. С. 4N9.
40 Г. Сковорода. Твори в двох томах. T. 1. С. 49.

13 *
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ризм мысли» имеет своим отправным моментом и точкой оттал
кивания всю эту внешнюю картину, «болванеющия внешно
сти»41, тело человека, его «телесный болван», о котором есть у 
Сковороды красивый фрагмент, вероятно, из его текстов более 
других известный благодаря Лескову, взявшему его эпиграфом к 
своему «Заячьему ремизу»: «телесный болван» поставлен в цен
тре мира (в центре мира Сковороды) в окружении «сотни зеркал 
венцем» и в них «владеет сотнею видов», копий и двойников, но 
и сам их единый оригинал — «телесный наш болван и сам есть 
только тень истиннаго ч ел о века» 42 43. Вспоминаются «телесные 
болваны» гоголевских героев в зеркальных отражениях и на
стоящее зеркало, которое перед ними ставит писатель. Пере
кличка здесь не отдельных мотивов, но более общая и глубокая 
перекличка по существу. Перекличка антропологий, картин че
ловека, их контуров и структур в их целом. Но и прямые и 
вправду почти цитатные переклички красноречивы. «Суть не
кий, без центра живущии, будъто без гавани пловущии»44. Го
голь: «А внешняя жизнь само собой есть противоположность 
внутренной, когда человек под влиянием страстных увлечений 
влечётся без борьбы потоками жизни, когда нет внутри его цен
тра, на который опершись, мог бы он пересилить и самые стра
дания и горе жизни».

В книге о Сковороде В. Эрн провёл прямую линию от него к 
Достоевскому, не упоминая Гоголя. «В своей антропологии Ско
ворода отчётливо отделяет человека эмпирического от человека 
умопостигаемого и в исследовании и овладении последним ви
дит высшую и главную цель своей философии. Что же как не ос
лепительное блистание этого умопостигаемого человека в траги
ческой тьме грешной, преступной жизни запечатлевают высшей 
духовной красотой творения Достоевского? Что же как не это 
возносит его пламенный антропологизм на всемирно- 
историческую высоту?»44.

Это сопоставление можно было бы подкрепить таким замеча
тельным фактом, что «человек в человеке» — основное понятие 
поэтической философии Достоевского — есть уже у Сковороды, 
писавшего, что сердце человеческое «есть самый точный в чело

41 Там же. С. 51.
42 Там же. С. 194.
43 Там же. С. 187.
44 В. Эрн. Григорий Саввич Сковорода. С. 888.
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веке человек, а протчее всё околица»4’. Однако на этом пути от 
одного к другому «человеку в человеке» был Гоголь, и его отсут
ствие в очерке связей мысли Сковороды с дальнейшим движе
нием русской мысли, каким заключается книга В. Эрна, — отсут
ствие Гоголя в этом очерке составляет пробел. Если сближать со 
Сковородой, то гоголевская картина человека связана с ним 
конкретнее и родственнее, можно сказать, телеснее, нежели 
«пламенный антропологизм» Достоевского. Главное же — на пу
ти от «в человеке человека» Сковороды к «человеку в человеке» 
Достоевского гоголевская картина человека была важнейшим 
событием. Обоснование этого тезиса — это новая и большая те
ма; в рамках же настоящих заметок и заключая их можно только 
сказать совсем конспективно, что поэтическая антропология 
Достоевского была глубоким образом подготовлена тем раздвое
нием в человеческом образе, которое произвёл в нём Гоголь. 
Значение этой болезненной операции в истории русской лите
ратуры недостаточно ещё оценено, как и вообще антропологиче
ский аспект творчества Гоголя мало ещё замечен и почти не изу
чен (не случаен и пропуск Гоголя в очерке В. Эрна). В таком пе
рекошенном образе какая антропология? Это общее впечатле
ние породило, особенно в критике начала века, противопостав
ление яркого антропологизма Достоевского своеобразной худо
жественной «бесчеловечности» Гоголя. «У одного лики без души, 
у другого — лики душ», — отчеканил формулу их «полярной 
противоположности» Вячеслав Иванов41’. Но ведь можно её про
читать как диалектическую формулу не одной их противополож
ности, но противоречиво-преемственной связи в истории нашей 
литературы. Собственно, это формула гоголевского разделения в 
образе, «вызвавшего в противоположность» (как бы в осуществ
ление логики негативной антропологии Гоголя) художествен
ный ответ Достоевского. Ибо гоголевское разделение, разъятие 
образа задавало вопрос и вызывало на ответ. «Лики без души» — 
да, в пределе это «нос», однако вспомним, как прочитал эту по
весть А. М. Бухарев — как обращённую к внутреннему человеку 
и говорящую о внутренней задаче человека. Но если внешний наш 
человек и тлеет, то внутренний со дня на день обновляется (2 Кор. 4; 
16). Вчитаемся в эти святые слова: ведь этой духовной модели

4Г’ Г. Сковорода. С. 238.
4,1 Вяч. Иванов. Борозды и межи. М., 1916. С. 17.
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следует гоголевское разделение в образе. Разделение резкое; при 
этом внешнего человека он развернул детально, внутреннего, по 
слову Анненского, оставил в тени и в тайне. Но он открыл тем 
самым — благодаря разделению — этого умопостигаемого чело
века, не побоимся сказать — человека в человеке, оставшегося у 
Гоголя в тёмной и молчаливой глубине; она и должна была осве
титься самосознанием и словом, обрести «лицо» («лики душ», по 
Вяч. Иванову; вспомним, как Гоголь пытался символически изо
бразить лицо души в лирическом отрывке «Ночи на вилле»). 
Итак, для «пламенного антропологизма» Достоевского страшное 
гоголевское расчленение в образе явилось немаловажной пред
посылкой и даже условием. Странным, кажется, путём гоголев
ская негативная антропология означала одновременно крайнее 
овнешнение и упрощение образа человека (на фоне целостного 
пушкинскою человека, духовно-телесного, сложно-простого) и 
новое и таинственное его усложнение и углубление. Человек у 
Гоголя, такой материальный и примитивный, явился таинствен
ным и проблемным, каким он не был в нашей литературе до Го
голя.

1988



И с т о р и я  л и т е р а т у р ы  s u b  s p e c i e  

С в я щ е н н о й  и с т о р и и

Холод, СТЫД И СВОБОДА

Аарон Штейнберг свою книгу «Система свободы Достоев
ского» («Скифы», Берлин, 1923) открыл эпиграфом из Андрея 
Белого: «...об Адаме, о рае, об Еве, о древе, о древней змее, о 
земле, о добре и о зле...» Об этом — творчество Достоевского. 
«Подвиг познания добра и зла» как дело и путь Достоевского — 
это, кажется, слишком общая формула, общее место. Но это об
щее место автор книги хотел понять конкретно, по аналогии с 
тем самым библейским событием. Оно, как вечное событие, как 
будто воспроизводится заново в творчестве Достоевского. «Ли
ния, которую продолжает Достоевский, уводит, таким образом, к 
изначальным истокам истории»1.

Вероятно, представляя себе «грандиозность задачи в таком 
её понимании»", А. 3. Штейнберг помнил классическую статью 
«Достоевский и роман-трагедия», в которой автору её — Вяче
славу Иванову — понадобилась та же библейская метафора: «До
стоевский был змий, открывший познание путей отъединённой, 
самодовлеющей личности и путей личности, полагающей своё и 
вселенское бытиё в Боге. Так он сделал нас богами, знающими 
зло и добро, и оставил нас, свободных выбирать то или другое, 
на распутье»'.

1 А. 3. Штейнберг. Система свободы Достоевского. Берлин, 1923. С. 7. 
' Там же.
’ Вяч. Иванов. Борозды и Межи. Опыты эстетические и критические.

М., 1916. С. 8.
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«Грандиозность задачи» — понять смысл русской литературы 
во вселенском религиозно-мифологическом горизонте — впер
вые стала открываться мыслителям и критикам серебряного ве
ка. Формулу нового взгляда на хорошо знакомую литературу 
XIX столетия дал Вячеслав Иванов: «прозрение в сверх-реаль- 
ное действие, скрытое под зыбью внешних событий и единст
венно их осмысливающее...»4 * * Заглавие статьи Иванова, в кото
рой это сформулировано, — «Основной миф в романе “Бесы”» — 
указывало на миф, который творится литературой заново, и в то 
же время воспроизводит, вскрывает некоторый исконный миф, в 
чём писатель прошлого столетия может не отдавать себе отчёта 
(в отличие от писателя-«нео-мифолога» символистской эпохи, 
который делает это сознательно). В критике эпохи стали рас
сматривать то, что исследователь поэтики мифа назвал «“импли
цитным” мифологизмом реалистической литературы»'1.

В этой философской ситуации неожиданную актуализацию 
обрело родоначальное в священной истории человечества собы
тие грехопадения; его привлекли к объяснению русской литера
туры, и не один Вячеслав Иванов судил с его помощью о Досто
евском; особенно облюбовал его Розанов, отличавшийся чутко
стью к ветхозаветным темам. Можно сказать, что Розанов создал 
миф о Пушкине как потерянном рае нашей литературы0 (кото
рый пошёл затем бродить по литературоведению7), самое же со
бытие «потери» у него олицетворялось именами Гоголя и Лер
монтова и, что касается Лермонтова, было оправдано необходи
мостью «движения», «развития»: «Если “с Пушкиным” — то 
д в и ж е н и ю  и п е р е м е н е  неоткуда взяться»; зачем движение, 
если рай? Явление Лермонтова обозначило потребность в разви
тии и пути: «Русская литература соответственно объяснила

4 Там же. С. 62.
■’ Е. М. Мелетинский. Поэтика мифа. М, 1976. С. 283.
1) В статьях «О Пушкинской Академии» (1899), «Возврат к Пушкину» 

(1912), «Пушкин и Лермонтов» (1914); см.: Пушкин в русской философ
ской критике. М., СПб.: Университетская книга, 1999. С. 153— 160, 
І74— 175; В. В. Розанов. Сумерки просвещения. М., 1990. С. 367 .— В 
«Свете невечернем» С. Н. Булгакова (1917)— миф уже оформившийся: 
«Но именно поэтическое самосознание Пушкина есть уже потерянный 
рай для нашей современности (напротив, к ней значительно ближе сто
ят и Гоголь “испепелённый”, и Лермонтов, и Тютчев)» (С. Н. Булгаков. 
Свет невечерний. М.: Республика, 1994. С. 332).

7 См., напр.: П. В. Палиевский. Литература и теория. М., 1979. С. 35.
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дви же н и е » 8 *. Но иной представала в событии для Розанова 
роль Гоголя: Розанов, как известно, развил идею об отрицатель
ной роли Гоголя в русской литературе и не только пользовался 
именем «дьявола» как постоянным эпитетом для Гоголя (говоря 
о его «дьявольском могуществе»'1 и обширности его завоеваний в 
духовном мире: «Да Гоголь и есть Александр Македонский. Так 
же велики и обширны завоевания»10), но и прямо уподобляя той 
самой «древней змее»: «Все действия без порыва... какие-то мед
ленные и тягучие. Точно гад ползет. “Будешь ходить на чреве 
своём”»11. Итак, у Вяч. Иванова «змий»— Достоевский, и срав
нение — трагическое, высокое, говорящее о творческих послед
ствиях фундаментального мирового события: «подвиг познания 
добра и зла». У Розанова субъект сравнения — Гоголь, а в срав
нении преобладает момент отрицательный, разрушительный, 
злобный и даже низменный, гораздо ближе соответствующий 
отрицательному библейскому персонажу. Но так или иначе, этот 
последний выразительно и фатально является в двух таких раз
личных концепциях русской литературы, принадлежащих двум 
таким замечательным и различным умам двадцатого века, — яв
ляется как бы между Гоголем и Достоевским. А за ними уже в 
отдалении светится потерянный рай Пушкина.

Таков контур мифа русской литературы, творимого литера
турой нового века. Это грубый контур, кажется, не вмещающий 
никакой живой конкретности текстов Пушкина, Гоголя, Досто
евского. Тем не менее настоятельность ассоциаций, возникших у 
столь интересных умов, интригует и возбуждает воображение, 
необходимое филологу, как и писателю. Воображение же высве
чивает один эпизод на пути русской литературы — одновре
менно и хорошо известный, и, несмотря на всё о нём написанное 
(в том числе автором настоящей статьи12), как следует не прочи
танный. Между тем прочтение этого эпизода можно уподобить 
расщеплению ядра с высвобождением неподозревавшейся смы
словой энергии. Мы говорим о том известном эпизоде в первом 
романе Достоевского, где автор заставил своего бедного героя

8 Пушкин в русской философской критике. С. 174— 175.
■' В. В. Розанов. О себе и жизни своей. М., 1990. С. 260.
10 Там же. С. 854.
11 Там же. С. 432.
12 В статье «Переход от Гоголя к Достоевскому» (1971) — см.: С. Г. Бо

чаров. О художественных мирах. М., 1985. С. 161—209.
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читать подряд «Станционного смотрителя» и «Шинель» и выска
зываться об этих произведениях.

Это был первый акт литературного самоопределения Досто
евского, и мы позволим себе предположить, что в этом первом 
творческом акте «нового писателя» (как назвал его Гоголь в част
ном письме, откликаясь на «Бедных людей»,— XIII, бб':1) уже 
был завязан мифологический узел, своими нитями уводящий 
нас, по слову А. 3. Штейнберга, «к изначальным истокам исто
рии», уточним — Священной истории. Своим первым шагом До
стоевский сразу сознательно занял место в самом высоком лите
ратурном ряду и построил концепцию ряда. Не читает ведь у 
него Макар Девушкин сначала Гоголя, а потом уже Пушкина, 
как могло бы это быть эмпирически; нет, он читает в правиль
ном историческом порядке, в логической и телеологической по
следовательности, так что диалектика его читательских впечат
лений отвечает действительному пути литературной эволюции. 
Достоевский настаивал, что он своей «рожи сочинителя» в ро
мане не показывал: «...говорит Девушкин, а не я...» (28, кн. I, 
117)'4. Свой взгляд на путь литературы, эту своеобразнейшую 
литературную критику он доверил герою романа, примитивному 
читателю, но которого можно также назвать экзистенциальным 
читателем, такому читателю, который видит себя героем читае
мых произведений, узнаёт себя в них и откликается на своё изо
бражение в литературе всем своим человеческим существом. 
Достоевский тем самым построил очень хитрую и необыкно
венно глубокую, притом художественно глубокую, ситуацию. Си
туацию, которая прочитывается на двух уровнях — примитив
ного читателя Макара Девушкина и «гениального читателя» (как 
назвал его А. Л. БемІГ’) Достоевского. Но примитивный и гени
альный читатель делают здесь сообща свое великое дело про
чтения метатекста литературы и построения её драматического 
сюжета. Ибо только благодаря непосредственной и болезненной 
остроте реакций одновременно героя литературы и её простого * 14

14 Гоголь цитируется по Поли. собр. соч. в XIV т., с указанием рим
ской цифрой номера тома.

14 Достоевский цитируется по Поли. собр. соч. в 30 т., с указанием 
номера тома арабской цифрой.

В статье «Достоевский— гениальный читатель» (1932)— см.: 
А. Л. Бем. Исследования. Письма о литературе. М.: Языки славянской 
культуры, 2001. С. 35—57.
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читателя, бедного человека, смог гениальный читатель-автор 
произвести столь острое вскрытие пути литературы, ведущего на 
вершинах своих от Пушкина через Гоголя к нему— Достоев
скому. Однако можно, кажется, и ещё нечто большее прочитать 
в означенном эпизоде «Бедных людей» — не только записанную 
здесь необычайно тонкую и хитрую историко-литературную си
туацию, смысл которой до сих пор не может вычерпать литера
туроведение, но и некий зашифрованный миф — нечто вроде 
глубинного мифа русской литературы, с сотворения которого 
начал свой путь Достоевский. Продолжая же расщепление смы
слового ядра и вникая в подробности эпизода, не начинаем ли 
мы различать в этом мифе русской литературы скрытые очерта
ния иного — общечеловеческого вечного мифа?

Мы помним: насколько читатель Девушкин растроган пуш
кинской повестью, настолько же оскорблён «Шинелью». Он уз- 
м я т  себя и у Пушкина, и у Гоголя и так или иначе признаёт 
правду того и другого изображения. Но одна правда вызывает его 
умиление и благодарность, другая — его возмущение и протест. 
Этим катастрофически резким перепадом читательских впечат
лений означен кризис в самом центре романа, после которого 
(после «Шинели») ситуация героя (внутренняя его ситуация как 
сознание своего положения в мире) быстро меняется к худшему. 
«Шинель» отменяет, снимает в его впечатлении «Станционного 
смотрителя» и связанные с ним иллюзии о своём жизненном’ 
месте и открывает «крайность» и «бездну»: эти два слова служат 
обозначением кризиса. В начале письма о «Шинели» Девушкин 
говорит: «Дурно, маточка, дурно то, что вы меня в такую край
ность поставили». Варенька откликается в следующем письме: 
«Но зачем же было так отчаяваться и вдруг упасть в такую безд
ну, в какую вы упали, Макар Алексеевич?» Среди первых крити
ков «Бедных людей» С. П. Шевырёв заметил: «Прочтение “Ши
нели” как будто содействовало к его первому падению»16. След
ствие прочтения «Шинели» — падение в «бездну». «Шинель» от
крывает ему глаза на его положение между людьми, она обна
жает истину. В то же время она до «крайности» обостряет необ
ходимость высказаться, «объясниться», обостряет самосознание.

В ходе этого последующего, претерпевшего интенсифика
цию самосознания метафора «обнажения» возникает в связи с

1(1 Москвитянин. Ч. 1. 1846. № 2. С. 168.
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мотивом стыда как главного его самочувствия в мире. У бедного 
человека, пишет он Вареньке, «тот же самый стыд, как и у вас, 
примером сказать, девический. Ведь вы перед всеми — грубое- 
то словцо моё простите — разоблачаться не станете...» Кажется, 
здесь и ключ к фамилии Девушкина: она не раз подвергалась 
истолкованиям17, но связь её со «стыдом девическим» не отмеча
лась. Значащая фамилия — примета сентиментальной тради
ции; но значение этой значащей фамилии отсылает к куда более 
глубокой традиции; оно отсылает (хотя и неявно, через посред
ствующие звенья текста) к огромной теме стыда как психокуль
турного первофеномена и в самом деле уводит «к изначальным 
истокам истории», тем, о которых рассказывают вторая и третья 
главы Книги Бытия.

«И были оба наги, Адам и жена его, и не стыдились». После 
же встречи со змеем: «И открылись глаза у них обоих, и узнали 
они, что наги...»

Толкование этого события легло в основу известной филосо
фии стыда как одного из трёх естественных истоков человече
ской нравственности у Владимира Соловьёва («Оправдание до
бра»). Стыд, по Соловьёву, — «основной факт антропологии и 
истории», понятых в религиозной перспективе18 *. Это начало су
ществования человека и в смысле историческом (со стыда на
чалась земная история человека), и как нравственно-онтологиче
ское начало существования каждого из нас; во все времена и в 
каждой жизни повторяется то же самое основное событие. «Я 
стыжусь, следовательно, я существую» — возвращает Соловьёв 
новоевропейскую формулу определения человека к истокам 
библейской и христианской антропологии10.

В существовании первого героя Достоевского стыд — основ
ное переживание и, можно сказать, абсолютная доминанта. Это, 
конечно, остро-социальное чувство, но сравнение со стыдом де
вическим указывает на какие-то более глубокие его корни, глухо 
вводя мотивы наготы и половой стыдливости, напоминающие о 
первособытии. Впрочем, и у первых людей стыд уже был соци

11 В. В. Виноградов. Избранные труды. Поэтика русской литературы. 
М., 1976. С. 163; М. С. Альтман. Достоевский. По вехам имен. Саратов, 
1975. С. 11— 13.

18 Вл. Соловьёв. Сочинения: В 2 т. T. 1. М., 1988. С. 124.
10 Там же.
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альным чувством. Ещё блаженный Августин, толкуя Книгу Бы
тия, заметил, что «они оказались в таком состоянии, в какое 
обыкновенно приходят люди, когда на них бывают устремлены 
взоры людей...»20 Ещё не было этих других людей и их взоров, а 
состояние уже родилось, и взора Бога они убоялись как взоров 
людей. Но в событии грехопадения, говорит современный ис
толкователь, были заложены вообще истоки ситуации, в которую 
поставлен человек на земле21.

Не надо напоминать, что значит взгляд другого, чужого чело
века для первого героя Достоевского. «Для других» он делает 
всё — пьёт чай и носит шинель, ибо «чаю не пить как-то стыд
но»; а что касается шинели, то прямо сделана отметка о его 
принципиальном отличии от героя гоголевской повести: «по мне 
всё равно, хоть бы и в трескучий мороз без шинели и без сапогов 
ходить, я перетерплю и всё вынесу, мне ничего... но что люди 
скажут?» Акакий Акакиевич не думал об этом: «Он не думал во
все о своём платье...» И он не чувствовал взоров людей, да их и 
не было: сторожа, как известно, не только не вставали с мест, «но 
даже не глядели на него, как будто бы через приёмную проле
тела простая муха». Со своей стороны и он не глядит на людей, а 
лишь на бумагу: «И он брал, посмотрев только на бумагу, не гля
дя, кто ему подложил и имел ли на то право». Взгляды его на 
мир и мира на него не встречаются и как бы даже взаимно отсут
ствуют. И не взгляды людей приводят его к приключению с но
вой шинелью, а петербургский мороз, космический враг: слово 
враг, уже было замечено, внушает напоминание о «враге рода 
человеческого»: «Есть в Петербурге сильный враг всех, полу
чающих четыреста рублей в год жалованья или около того». 
Итак, интрига вынуждена простой физической необходимостью, 
но с первых шагов переходит в сюжет искушения; он внушается 
демоническими аллюзиями в изображении портного Петровича, 
вскрытыми впервые в этапной статье Д. Чижевского22. Начина
ется повесть грехопадения святого подвижника буквы, которое

20 Творения блаженного Августина, Епископа Иппонинского. 2-е изд. 
Ч. 8. Киев, 1915. С. 241.

21 Б. И. Берман. Грехопадение // Знание — сила. 1994. № 8. С. 66; Он 
же. Библейские смыслы. М., 1997. С. 57.

— Д. Чижевский. О «Шинели» Гоголя // Современные записки. Т. 67. 
Париж, 1938. С. 193— 194.
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совершается не в раю, а в «ледяном аду», составляющем исход
ную предпосылку действия и как бы непреходящее состояние 
мира"1, его «ледяной эон»"4. Исследователи произвели подсчеты, 
согласно которым зима в «Шинели» не кончается, и, если считать 
по собственным авторским указаниям, история с шинелью про
стирается далеко за пределы её нормального срока“ ’.

Итак, не стыд людей, а космический холод, крайность физи
ческая — причина сюжета новой шинели. Она потом осложня
ется соображениями комфорта и моды, внушёнными Петрови
чем и впервые являющимися Акакию Акакиевичу на ум: «В са
мом деле, две выгоды: одно то, что тепло, а другое, что хорошо». 
Кажется, здесь слышна аллюзия-пародия и на «добро зело» как 
итог сотворения мира, и на Евино открытие после внушения 
змея, «яко добро древо в снедь, и яко угодно очима видети». Раз
двоение мотивировки говорит о начинающемся постижении ге
роем «Шинели» другого смысла одежды как существующей «для 
людей» и тех ощущений, какие уже хорошо знакомы Макару Де
вушкину: «Конечно, правда, иногда сошьёшь себе что-нибудь 
новое, ...сапоги новые, например, с таким сладострастием наде
ваешь — это правда, я ощущал, ...это верно описано!» История 
новой шинели — это словно попытка Акакия Акакиевича вопло
титься в формы мира, войти в его измерения. Мир вокруг не
го — мир вещей, и в особенности — мир одежды. Он прича
щается этому миру, когда начинает мечтать о кунице на ворот
ник. Это высший момент его движения в направлении к миру — 
знаменитая фраза про эту куницу:

«Куницы не купили, потому что была точно дорога, а вместо 
её выбрали кошку лучшую, какая только нашлась в лавке, кош
ку, которую издали можно было всегда принять за куницу».

Как проникнута эта классически-гоголевская фраза экспрес
сией значения этих тонких различий между куницей и кошкой, 
даже лучшей! Мир одежды подавляюще огромен и богато разра
ботан (и Гоголь знал в этом толк и был к изобилию этого мира 
неравнодушен). И приобщающийся к нему Акакий Акакиевич, 
кажется, да\еко ушёл от исходной ситуации своего противостоя-

2:’ В. Маркович. Петербургские повести Гоголя. Л., 1989. С. 60.
"4 М. Вайскопф. Сюжет Гоголя. М., 1998. С. 818.
“ ’ О. Г. Дилакторская. Фантастическое в «Петербургских повестях» 

Н. В. Гоголя. Владивосток, 1986. С. 158— 155; В. Маркович. Петербург
ские повести Гоголя. С. 58—61; М. Вайскопф. Сюжет Гоголя. С. 318.
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ни я не миру людей, а «петербургскому климату», ситуации, тре
бующей лишь простого прикрытия голого тела.

Но фантастический эпилог (о котором, впрочем, хорошо ска
зал Б. М. Эйхенбаум, что он не фантастичнее всей повести'2' ) воз
вращает нас к этой простой основной ситуации как какой-то ис
ходной и грозной истине о положении человека в мире. «Мерт
вец в виде чиновника» сдирает «со всех плеч, не разбирая чина и 
звания, всякие шинели: на кошках, на бобрах, на вате, енотовые, 
лисьи, медвежьи шубы — словом, всякого рода меха и кожи, какие 
только придумали люди для прикрытия собственной».

Про эти последние слова можно сказать по всей справедли
вости и без натяжки, что это слова бездонного смысла. Слова, 
заключающие в себе отсылку к обоим концам судьбы человека — 
от грехопадения до последнего суда. «Разогни книгу Ветхого За
вета,— писал Гоголь Языкову вскоре после “Шинели”, — ты 
найдёшь там каждое из нынешних событий, ясней как день уви
дишь, в чём оно преступило пред Богом, и так очевидно изобра
жён над ним совершившийся Страшный суд Божий, что встре
пенётся настоящее» (VIII, 278). Настоящее должно встрепе
нуться и от тех напоминаний, что содержатся в приведённых 
словах «Шинели».

Итак, все эти тонко проинтонированные демонически-вол- 
шебным словом Гоголя различия между куницей и кошкой мгно
венно теряют значение перед лицом основного простого и, ска
жем так, голого факта равенства всех под «всякого рода мехами и 
кожами». Все они уравнены скрытой под ними «собственной» ко
жей каждого. Это равенство, установленное единым для всех 
предвечным рождением и для всех единою смертью. Акакий Ака
киевич словно бы для того прошёл свое грехопадение и вступил 
на путь приобщения к миру мнимых значений (виртуозная фраза 
про куницу и кошку — пик такого приобщения), чтобы обрести 
основания для своего загробного страшного суда над этим миром, 
предстающим в повести как мир одежды. Что эта загробная акция 
здесь есть суд, о том нам скажет следующее параллельное место, в 
котором речь идет о последнем суде:

Только бы нам и одетым не оказаться нагими (2 Кор. 5. 3).

Б. Эйхенбаум. О прозе. Л., 1969. С. 325.
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Каждый, изъясняет о. Павел Флоренский этот текст, пред
станет на суд в «одежде» того совокупного дела жизни (того «по
ступка» в широком бахтинском смысле), каким явилась вся его 
жизнь. Также и эмпирический характер, приобретённый каж
дым за жизнь, — это «метафизическая одежда» души, совлекае
мая на суде2'. Грешный «является в будущую жизнь голый»,— 
записала Н. Я. Симонович-Ефимова слова Флоренского, сказан
ные в 1925 году* 28.

«Нагота» и «одетость» как мистико-метафизические опреде
ления встречаются на каждом шагу в духовной письменности, и 
не только в христианской2 ': Флоренский ссылается на раздева
ние душ Хароном при переправе в потусторонний мир в диалоге 
Лукиана «Харон и тени»’0. «Нагота» и «одетость» в гоголевской 
«Шинели» уходят корнями в духовную письменность и вносят в 
неё свой новый мощный символ «шинели». Это образы гоголев
ской эсхатологии в эпилоге повести. Только бы нам и одетым не 
оказаться нагими. Все оказываются такими под «всякого рода ме
хами и кожами».

Но сдаётся, что грозные эти слова отсылают и к другому 
концу Священной истории человека, то есть к её началу, соеди
няют конец и начало в одной фразе, охватившей весь путь чело
вечества и замкнувшей его между двумя абсолютными преде
лами, между которыми помещаются существование каждого че
ловека и «каждое из нынешних событий», забывшие о своих на
чалах и концах: Гоголь напоминает о них, разгибая книгу Вет
хого Завета. Фраза «Шинели» отсылает к тому таинственному 
моменту события грехопадения, который носит название «кожа
ных риз». И сотвори Господь Бог Адаму и жене его ризы кожаны: и 
облече их.

Эти кожи были даны людям «для прикрытия собствен
ной» — точно так, как сказано в «Шинели». Для прикрытия на
готы и стыда, которые вдруг стали фактом сознания и исходным, 
определившим весь дальнейший путь человека, всю его исто
рию, самоощущением, самосознанием. Однако кожаные ризы

Столп и утверждение Истины свящ. Павла Флоренского. М., 1914. 
С. 236.

28 Литературная газета. 1994. 9 ноября.
2<І Столп и утверждение Истины. С. 235—236.

Там же. С. 236.
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имеют в библейской литературе сложное толкование. Указывают 
на то, что в раю не могли убивать животных (хотя другие толко
вания, напротив, говорят, что грех ознаменовался первыми за
кланиями, откуда и кожаные одежды '1) и что поэтому кожаные 
платья, в которые Бог одел людей, надо понять как просто кожу 
человеческого тела:1‘2. Толкование, идущее от Филона Александ
рийского: «это нынешняя наша природа, наше грубое биологи
ческое состояние, столь отличное от прозрачной райской телес
ности»11 12 *. Грех «объективировал тела»14 и одел их в кожу, став
шую необходимым защитным покровом, однако в то же время 
таким уязвимым и беззащитным11’. Сшившие кожные ризы грех мне, 
обнаживый мя: первыя боготканныя одежды — читается в покаян
ном каноне св. Андрея Критского.

Можно думать, что двойственность понимания символа ко
жаных риз присутствует в гоголевской фразе, в этом почти ка
ламбурном соотнесении и в то же время так остро чувствуемом 
физическом соприкосновении одной «кожи» — шинельной — с 
другой — «собственной». Одна кожа требует другой, и вместе 
они составляют земное существование падшего человека. Гоголь 
ставит это существование на очную ставку с абсолютными его 
пределами, с которыми оно потеряло связь, с первым и послед
ним актами всемирной драмы.

Кожаные ризы были уже не первой одеждой, ею были опоя- 
сания — фиговый листок, о котором Соловьёв заметил (говоря о 
его аналоге у современных туземцев), что, уж конечно, это 
больше одежда, нежели европейский фрак10. На тему фигового 
листка недавно опубликована философская миниатюра, входив-

11 Толковая Библия. Ред. А. П. Лопухина. T. 1. Пб., 1904. С. 30.
12 Б. И. Берман. Библейские смыс\ы. С. 82.
1’’ В. Н. Лосский. Очерк мистического богословия Восточной церкви. 

Догматическое богословие. М., 1991. С. 247.
14 Там же.
1 ’ Именно уязвимость этого покрова становится последним и ре

шающим испытанием библейского праведника Иова. «Богатство, обще
ственное положение, семейный круг — это ещё не главное, что есть у 
человека. Важнее “кожа” — непосредственная телесная реальность че
ловеческой жизни» (С. С. Аверинцев. Древнееврейская литература // Ис
тория всемирной литературы. T. 1. М.: Наука, 1983. С. 292). Только по
сле того как поражена его «кожа», начинается ропот Иова.

10 Вл. Соловьёв. Сочинения в 2 т. T. 1. С. 122.
1 4 -7 0 1 3
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шая в «Переписку в комнате», которую вёл А. Ф. Лосев в лагере 
на Беломоро-Балтийском канале в 1932 году. Эта новая пере
писка из двух углов трактует сюжет сотворения мира и грехопа
дения человека как имеющий прямое отношение к сталинскому 
ГУЛАГу, в котором она происходит. «Ода» фиговому листу как 
первой вещи, ставшей человеку кумиром вместо Бога, принадле
жит не Лосеву, а его оставшемуся нам неизвестным собеседнику- 
солагернику, но, в отличие от «Переписки из двух углов», здесь 
оба автора, продолжая друг друга, разрабатывают единую тему. 
Фиговый лист был первой вещью, и эта первая вещь была одеж
дой. «И создал человек вещи, спрятал в вещах наготу свою и думал, 
что сделал мир человечным». Таков был путь, для авторов пере
писки приведший к ГУЛАГу, но та же вечная актуальность мифа 
присутствует в гоголевской «Шинели». «Человек, потонув в море 
вещей, уже не ощущал своей наготы...»Л‘ Не об этом ли самом и 
Гоголь, в одной фразе повести охвативший весь путь заблужде
ния человека — от фигового листка и кожаных риз до европей
ского фрака «наваринского пламени с дымом»?

Так прочитывается «Шинель» во вселенском контексте. Но 
как-то иначе она была прочитана в контексте русской литера
туры, как его осознавал и очень активно оформил автор «Бедных 
людей». С помощью своего героя-читателя он прочитал её жё
стко. Конечно, он её прочитал не так, как читал её Девушкин; в 
русской критике между тем — от позднего Аполлона Григорьева 
до Розанова — установилась традиция понимания литературно
го эпизода в «Бедных людях» как более или менее прямого вы
сказывания автора через героя о своих великих предшественни
ках. Ап. Григорьев в 1862 году сказал о «Бедных людях» как 
«протесте против отрицательной гоголевской манеры»™. В неодно
кратных своих высказываниях в 40—50-е годы он иначе оцени
вал этот «протест» (говоря грубо— в пользу Гоголя), теперь же 
присоединился к нему, а формула «отрицательной манеры» при
обрела характер негативной оценки. В 1867 году столь близкий 
Достоевскому H. Н. Страхов так комментировал эпизод: «Этим 
заявляется, что Пушкин более правильно относился к русской 
действительности, чем Гоголь»1'1. Наконец, в первые дни по 37 * *

37 Начала. 1994. № 1. С. 43—44.
™ Аполлон Григорьев. Литературная критика. М., 1967. С. 460.
'<!1 Отечественные записки. Т. 170. 1867. № 2. С. 551.
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смерти Достоевского тот же Страхов в поминальной статье вспо
минал его «первый шаг»: «Это была смелая и решительная по
правка Гоголя, существенный, глубокий поворот в нашей лите
ратуре»40.

Так сформировался ряд суждений (о Розанове речь впереди), 
исходивших из той художественной критики «Шинели», кото
рую содержали «Бедные люди», и более или менее упрощавших 
и уплощавших сложный объёмный смысл этого эпизода у Дос
тоевского. Надо признать, что он и по сегодня не поддаётся хотя 
бы более или менее конгениальному литературоведческому про
чтению. Нам не хватает проникновения и искусства прочитать 
эпизод на тех двух уровнях, о которых шла речь выше.

Как было сказано, Девушкин — примитивный читатель, но он 
же — экзистенциальный читатель. В качестве и того и другого чи
тателя он, конечно, читает не так, как читает читатель-автор. В ка
честве и того и другого он читает повесть не как художественное 
произведение, а как прямой репортаж о своей сокровенной и не
приглядной жизни, которую подсмотрели, как репортаж и «паск
виль». В этом он примитивный читатель, но для него нет границы 
между чтением повести и переживанием самых внутренних и лич
ных тем своего пребывания в мире; в этом он экзистенциальный 
читатель. Персонаж «Шинели» и он — из того же самого «тела», 
если употребить здесь слово Гоголя (в «Авторской исповеди»): 
«нужно, чтобы русский читатель действительно почувствовал, что 
выведенное лицо взято именно из того самого тела, с которого соз
дан и он сам, что это живое и его собственное тело. Тогда только 
сливается он сам со своим героем и нечувствительно принимает от 
него те внушения, которых никаким рассужденьем и никакою 
проповедью не внушишь» (VIII, 453).

Своей реакцией на «Шинель» герой «Бедных людей» свиде
тельствует, до какой степени достигается эта художественная 
цель Гоголя. Она достигается совершенно, но порождает, может 
быть, непредусмотренные «внушения». Читатель Девушкин 
именно чувствует, что он телесно сливается с гоголевским персо
нажем: у него та же фигура (о ней часто идет речь в письмах), та 
же походка и пр.: «ведь тут это всё так доказано, что нашего брата 
по одной походке узнаешь теперь».

40 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоев
ского. СПб., 1883. Приложения. С. 62.
14*
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Словом, он видит себя в читаемой повести как в зеркале. Го
голь ему его показал. И это отражение одновременно он не мо
жет не признать за своё и не хочет признать. Не хочет признать, 
что тождествен этой фигуре, походке и пр., хотя они, несомнен
но, его фигура, походка и пр. «Внушения», которые он принима
ет от гоголевского героя, сливаясь с ним, обращают его против 
Гоголя. В этом бунте героя против автора (Гоголя, потому что 
автором собственного изображения для него является сочини
тель «Шинели») рождается первый герой Достоевского как новый 
человек, Адам его нового мира, и этим первым творческим ак
том «нового писателя» осуществляется тот поворот в литературе, 
о каком говорил Страхов, тот коперниканский переворот Досто
евского, о котором затем сказал М. Бахтин. «Незатейливым» сво
им героем, как позже будет его вспоминать Достоевский (в «Уни
женных и оскорбленных»— 3, 186), он, как мощным рычагом, 
этот переворот произвёл.

Сам Достоевский как гениальный читатель прочитал «Ши
нель» как художественное произведение. И художественным 
произведением на неё ответил. Он прочитал «Шинель» как 
страшный вызов, обращённый к литературе, принял вызов и дал 
свой художественный ответ, единственный в своем роде. В чем 
же был вызов?

Позже, тридцать лет спустя уже после «Бедных людей», Дос
тоевский писал, что гоголевские изображения «почти давят ум 
глубочайшими непосильными вопросами...» (22, 106). Если так 
он чувствовал Гоголя, то ведь подобным образом чувствовал Го
голя — на своем уровне — и Макар Девушкин в своё время. 
«Шинель» ему именно давит ум глубочайшими непосильными 
вопросами и вызывает самые беспокойные мысли. Но не давит 
ум впечатление пушкинской повести. Одно литературное впе
чатление возникает на фоне другого и его отменяет, снимает. 
Этим перепадом литературных впечатлений героя и строит ав
тор «Бедных людей» сюжет родной литературы как телеологиче
скую связь, целенаправленный путь (к нему, «новому писателю», 
целенаправленный — и к его новому герою, хоть и такому «бед
ному», но от того не менее новому). Автор «Бедных людей» не что 
иное творит о русской литературе, как порождающий миф, а в 
нём проступает подробностями, чертами, припоминаниями 
иной порождающий миф — всего бытия.
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Юный Достоевский сообщал брату универсальную мысль 
(9 августа 1838 г.): «...какое же противузаконное дитя человек; 
закон духовной природы нарушен... Мне кажется, что мир 
наш — чистилище духов небесных, отуманенных грешною мыс- 
лию. Мне кажется, мир принял значенье отрицательное и из вы
сокой, изящной духовности вышла сатира» (28, кн. 1, 50).

О чём эта мысль? О направлении развития человека как 
следствии изначальной ошибки, грехопадения, если перевести 
её на язык Священной истории. Такого размаха мысли предше
ствовали роману и, несомненно, его готовили. Если же ближе 
искать проекцию этой мысли в самом романе, то не принял ли 
для Макара Девушкина мир значенье отрицательное по прочте
нии «Шинели» и не на фоне ли пушкинской повести из изящной 
духовности вышла сатира?

Свою речь в романе (в самом первом весеннем письме) Ма
кар Алексеевич начинает с «отдалённых сравнений», и эти срав
нения — райские («Сравнил я вас с птичкой небесной... то есть я 
всё такие сравнения отдалённые делал»), так в ответном письме 
и определяет их Варенька: «я сейчас же по письму угадала, что у 
вас что-нибудь да не так — и рай, и весна, и благоухания летают, 
и птички чирикают». Она права: это знак его жалких иллюзий. 
Но права и исследовательница романа В. Ветловская, прини
мающая «отдалённые сравнения» и райские мотивы достаточно 
всерьёз, как напоминание о «блаженно-райском истоке» общей 
человеческой судьбы41 42. Напоминания, укоренённые в идеологии 
романа на уровне автора, идеологии, впитавшей утопически- 
социалистические мечтания, которые были связаны у француз
ских учителей с воспоминанием о том, что «первые люди вышли 
счастливыми из рук Бога» (Фурье)4'.

В письме по прочтении «Станционного смотрителя» читатель 
Девушкин счастлив, «Шинель» его свергает в «бездну». Таков его 
путь в романе, словно вписанный автором в путь русской лите
ратуры. Сокрушительный перепад впечатлений с трудом подда
ётся рациональному объяснению: ведь то отражение своей судь
бы, которое он находит в истории станционного смотрителя, 
тоже не обещает счастья, напротив: она ему предвещает самое

41 В. Ветловская. Роман Ф. М. Достоевского «Бедные люди». Л., 1988. 
С. 63.

42 Там же. С. 27—28.
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большое несчастье его жизни — утрату Вареньки, а также такие 
факты его близкого будущего, как «спился», «вытолкали». Но он 
принимает эту судьбу у Пушкина, с умилением пересказывая, 
«как ловко описано всё» — «что он спился, грешный, так, что па
мять потерял, горьким сделался и спит себе целый день под ов
чинным тулупом, да горе пуншиком захлёбывает, да плачет жа
лостно, грязной полою глаза утирая, когда вспоминает о за
блудшей овечке своей, об дочке Дуняше!»

В. В. Виноградов отметил, что в этом своем пересказе Де
вушкин как читатель 40-х годов сгустил и усилил «натуральный» 
колорит подробностей: так, эпитет грязная пола присочинён им 
самим, у Пушкина его нет* 44. Тем разительнее противоположный 
гоголевскому эффект этих пушкинских натуральных подробно
стей: их скопление служит эмоции, те же самые, кажется, нату
ральные вещи, которые станут страшны в «Шинели», здесь слу
жат проводниками сочувствия. Грязная пола не унижает, но 
очень трогает, в ней нет ничего враждебного человеку, это тёп
лая горестная подробность, и её не надо скрывать, ею открыто 
утираются слёзы, — но она же станет уничтожающей человека 
вещью во впечатлении от «Шинели».

Обе повести освещают существование их героя-читателя, но 
«Шинель» его освещает резким и словно насильственным светом, 
высвечивая такое, что бы он хотел сохранить в тени: «Пря
чешься иногда, прячешься, скрываешься в том, чем не взял...». 
Его главное ощущение: в его конуру пробрались и подсмотрели 
чужую скрытую жизнь. Однако в повествовании Пушкина эта же 
жизнь не была ни чужой, ни скрытой. Обе эти характеристики 
открываются в гоголевском «взгляде».

Итак, перейдя из пушкинского мира в гоголевский, чита
тель-герой ощутил себя скрывающимся и прячущимся. Тем самым 
он уподобился первым людям, вдруг ощутившим свою наготу и 
скрывшимся между деревьями Сада. Они поступили так, ком
ментирует это событие блаженный Августин, «по беспокойному 
тайному инстинкту, под влиянием которого они бессознательно 
делали то, что имело значение для потомков, ради которых эти 
события и описаны»44. В том числе, несомненно, и ради Макара 
Девушкина. И ради нас, вознамерившихся понять путь русской

44 В. В. Виноградов. Поэтика русской литературы. С. 175.
44 Творения блаженного Августина. С. 240.
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литературы. «Все разделения тварного мира» оформились в ре
зультате выбора первых людей4’. И первым таким разделением 
стала необходимость сокрытия наготы. Опоясания и кожаные 
ризы явились как «покровы сокрытия»41’, данные «ради знамено- 
вания»4/. Мир разделился на явное и сокрытое. Но сокрытием 
внешним знаменовалось событие внутреннее — разделение ду
ши человека по вертикали: «Живая душа человека раздвоена по 
вертикали и, действуя в реальной жизни по назначениям нефеш, 
человек способен обозревать себя “глазами” нешама, судить себя 
с высшей точки зрения в себе, испытывать муки совести и стыда 
за себя, переживать идеал и каяться сам перед собою»4”.

Здесь описано, как рождалось самосознание — вместе со сты
дом и вследствие его. Кажется, Якоб Бёме ввёл зеркальный мо
тив в толкование грехопадения. Люди вдруг узнали, что наги, то 
есть они вдруг смогли увидеть себя. Они тем самым стали, «как 
боги», потому что это, по Бёме, способность и привилегия Бо
га — самосознание, выразившееся в том, что Бог различил в себе 
свои Лица, вглядевшись в Себя, как в зеркало. Человек же, по
добно в себя вглядевшись, узнал, что он наг. Тем самым он стал 
«раздвоен по вертикали» и сам отделил в себе от высшего низ
шее. Чувством низшего и явился стыд, который стал началом 
самосознания.

Акакий Акакиевич не только на мир не глядел (а мир на не
го), но, никак не подобно Нарциссу (который тоже на мир не 
глядел), не глядел он и на себя, то есть не смотрелся в зеркало. В 
ранней редакции повести автор посчита\ нужным отметить эту 
подробность, доведя её до некоего вызывающего предела: «...на 
себя почти никогда не глядел, даже брился без зеркала» (III, 447). 
Но сам стал зеркалом для другого героя следующего акта лите
ратурной драмы, героя, созданного из того же гоголевского «те
ла»: фигура, походка и пр. Герой «Бедных людей» увидел себя в 
зеркале «Шинели». Сочинитель «Шинели» ему подставил насильно 
это зеркало, ему его показал. И его существование, словно оку
танное, как тем самым овчинным тулупом, в тёплые тона сочув

4-1 В. И. Лосский. Очерк мистического богословия Восточной церкви. 
Догматическое богословие. С. 247.

4|’ Б. И. Берман. Библейские смыслы. С. 69.
4/ Творения блаженного Августина. С. 246.
4,4 Б. И. Берман. Библейские смыслы. С. 68.
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ствия автора в пушкинской повести, — во всей его безнадёжно
сти оголил. Так, нас по одной походке узнают теперь: но ведь и 
раньше та же была походка, как и первые люди были наги и не 
стыдились, теперь же в зеркале Гоголя он так увидел эту поход
ку, что «тут и на улицу нельзя показаться будет»: и спрятались 
между деревьями Сада.

И уже посмотревшись в гоголевское зеркало, он во второй 
половине романа видит себя в предметном зеркале, вызванный 
на ковёр к генералу: «Я вспомнил, что я видел в зеркале: я бро
сился ловить пуговку!» Белинский, говорит М. Бахтин, «приво
дит место с зеркалом и оторвавшейся пуговицей, которое его 
поразило; но он не улавливает его художественно-формального 
значения (...) Может быть, это и помешало Белинскому пра
вильно оценить “Двойника”»4*'. «Художественно-формальное 
значение» этого места с пуговкой в зеркале и составило великий 
коперниканский переворот Достоевского. «Девушкин видит в 
зеркале то, что изображал Гоголь, описывая наружность и виц
мундир Акакия Акакиевича, но что сам Акакий Акакиевич не 
видел и не осознавал; функцию зеркала выполняет и постоянная 
мучительная рефлексия героев над своей наружностью, а для 
Голядкина — его двойник» ’0.

А двойник Голядкина, его диалоги с самим собой, как Бахти
ным же показано, — уже модель того большого диалога, каким 
Бахтин объявил весь роман Достоевского. Из пуговки в зеркале, 
как из зерна, вырастает новый мир Достоевского, а за пуговкой в 
зеркале, как порождающая модель, таится изначальный миф че
ловечества.

Зеркало — один из важнейших предметов в мире Гоголя. Но 
есть разница между зеркалами, в которые глядятся герои Го
голя, и зеркалом, которое им показывает их автор. У них это 
зеркало самоутверждения, в которое смотрится- их «внешний че
ловек», Гоголь им показывает зеркало покаяния, в котором дол
жен очиститься их «внутренний человек» (а резкое разделение 
человеческого образа на внешнего и внутреннего человека, раз
деление «по вертикали» — вместе с резким тоже разделением 
гоголевского мира на скрытое от глаз и видное всем — было серь
ёзнейшим делом гоголевской художественной антропологии, 40

40 М. М. Бахтин. Собрание сочинений. Т. 6. С. 59—60.
>0 Там же. С. 58.
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отвечавшим, но по-особенному, по-гоголевски, антропологии 
новозаветной: см. 2 Кор. 4, 16г>|). Но это зеркало автора нам пока
зывает, как известно, кривую рожу. Кривую рожу и наготу чело
века под «всякого рода мехами и кожами».

Зеркало вообще как предмет таинственный не удваивает, не 
повторяет видимое, говорит Вардан Айрапетян (в «Письме на 
тему зеркала», обращённом к автору настоящей статьи*"): оно 
показывает невидимое. Так, в зеркале стыда людям была показана 
их не видимая им до того нагота. «И открылись глаза у них...» 
Имеет подобное свойство и зеркало Гоголя. «Его образы стали 
живыми существами, как будто автор вывел этих жителей тьмы 
на свет, и они вынуждены были во всей наготе своей остаться ме
жду людьми»’’. Гоголь приводит действительность к оголённому 
состоянию. Это Пришвин о Гоголе, а вот итоговое (1918) сужде
ние Розанова: «Нет, он увидел русскую душеньку в ее “преис
поднем содержании”»’4. «Преисподнее» как адское здесь содер
жит в себе как внутреннюю форму свою «исподнее» как нижнее 
платье, близкое к телу, стыдное и скрываемое, к чему был остро 
чувствителен Гоголь, не преминув, например, упомянуть среди 
насущных нужд Акакия Акакиевича — «да штуки две того белья, 
которое неприлично называть в печатном слоге...». На что не 
преминул реагировать так же остро читатель Девушкин: под
глядывают, выслеживают, «водится ли у тебя что следует из 
нижнего платья...»

Но зеркальное отражение противоречиво: оно отражает и 
отделяет от отражённого образа и ему противопоставляет. Да, 
это я, не могу не признать, но это не я! Неужели вон тот — это я? 
Об этом свойстве зеркального образа писал М. Бахтин: «наруж
ность не обнимает меня всего, я перед зеркалом, а не в нём»”*. 
Так и Девушкин перед гоголевским зеркалом. Оно подавляет, 
уничтожает, но и эмансипирует, очищает, высвобождает свобод
ную от отражения личность. Но таково же и действие стыда —

’’ Нам случалось уже писать об этом в двух статьях на темы гоголев
ского «Носа»: С. Г. Бочаров. О художественных мирах. С. 148— 160; так
же: «Вокруг “Носа”» в настоящей книге.

Scando-Slavica. Tomus 42. 1996. С. 145— 149.
:>Л М. Пришвин. Незабудки. М., 1969. С. 112.
;’4 В. В. Розанов. О себе и жизни своей. С. 680.

М. М. Бахтин. Собрание сочинений. T. 1. М., 2008.
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как в истории первых людей, так и в истории первого героя но
вого писателя. Его «девический стыд» — мы уже говорили — эк
вивалентен космическому холоду «Шинели». Но стыд и есть хо
лод — этимологически, происходя от «студа», «стужи», «стыть»; 
они этимологически близкие родственники’1’ (что, например, 
наглядно в таком литургическом тексте, как Канон Андрея 
Критского, где ситуацию грехопадения выражают оба слова без 
различения: «...и ныне лежу наг, и стыждуся... Обложен есмь 
одеянием студа, якоже листьем смоковным...»). «Если снять с се
бя одежду, то и телесное и духовное состояние будет требовать 
покрытия наготы: телу будет студно, а душе— стыдно»”'. 
П. А. Флоренский, развивая здесь свою идею стыда вослед со- 
ловьёвской (и в пику ей), почти творит пословицу — и не гото
вая ли это формула основных ситуаций, в которых находятся 
.Акакий Акакиевич Башмачкин и Макар Алексеевич Девушкин? 
Флоренский, собственно, повторяет то, что Девушкин писал Ва
реньке: ведь вы перед всеми разоблачаться не станете. У него 
самого (у Девушкина) его стыд — «перед всеми», как ощущение 
жизненного, нравственного холода, переживаемого на людях; он 
именно чувствует свою наготу «на миру». Гоголь знал, конечно, 
что такое стыд, и знал очень остро: чего стоит одно описание ха
лата П люшкина, «на который глядеть не только было совестно, 
но даже стыдно». Странное и удивительное гоголевское «даже» 
(роль которого в стиле и строении мира Гоголя, в «Шинели» осо
бенно, была в своё время открыта Д. Чижевским””) производит 
здесь гротескную инверсию значений, потому что, по правиль
ной теории стыда и совести (например, соловьёвской), совесть — 
это высшая культурная степень стыда. По гоголевской же инвер
сии, дикий стыд это более сильная степень. Наверное, так же 
было смотреть на старый капот Акакия Акакиевича — но ведь не 
ему самому, и не Плюшкину самому, было стыдно смотреть. Это

;,t’ М. Фасмер. Этимологический словарь русского языка. T. III. М., 
1971. С. 786—789; Столп и утверждение Истины. С. 704; Б. А. Ларин. 
История русского языка и общее языкознание. М., 1977. С. 68—72; 
А. Г. Григорян. К происхождению одного фразеологизма, или Можно ли 
сгореть со стыда? // Вопросы филологии. 2005. № 2.

”' Столп и утверждение Истины. С. 704.
”я В упомянутой выше статье 1988 г.; см. также в нашей статье «О 

стиле Гоголя» // Теория литературных стилей. Типология стилевого 
развития нового времени. М., 1976. С. 485—489.
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Макару Алексеевичу вместе со всем своим облачением «самого 
себя» стало стыдно. «Художественно-формальное значение» это
го слова другое у Достоевского.

Ну а холод — откуда он? В сюжете повести он заключён в 
«петербургском климате»; но для читателя Девушкина он заклю
чён в самом Сухове автора, сообщающего играючи: «Что ж делать! 
виноват петербургский климат». Знаменательно, что в сужде
ниях о Гоголе, какими наполнена наша литература, в характери
стиках его мира не только мотив наготы постоянен (мы могли 
убедиться в этом), но и, так сказать, физически связанный с ним 
мотив холода, проходящий не только характеристикой мира Го
голя, но и самого его дара, взгляда, слова, смеха, анализа, нако
нец, самой личности автора. Целую коллекцию «ледяных» эпи
тетов можно собрать в многочисленных высказываниях Апол
лона Григорьева о «Шинели», почти ни одно не обошлось без 
такого эпитета. Гоголь «леденит сердце странным, беспощадным 
анализом природы бедного Акакия Акакиевича» ’". «Волос стано
вится дыбом от злобно-холодного юмора, с которым следится 
это обмеление»*’0. «Ледяной, беспощадный, бессердечный даже 
рассказ о шинели»1’1. Заметим: все эти сильные эпитеты у Гри
горьева относятся не к изображённому холодному, бессердечно
му миру, но к гоголевскому анализу, юмору, рассказу. Григорьев
ские эпитеты тем самым словно бы мотивируют реакцию чита
теля Девушкина, потому что она и есть реакция на холодное, 
бессердечное изображение и на холодного, бессердечного изо
бразителя.

В мифологизирующих интерпретациях начала XX века те же 
эпитеты дооформились в образ Гоголя— демона русской лите
ратуры: «ледяная колдунья» у Розанова*’", возможно, была под
сказана образом Гоголя-Кая в плену у Снежной королевы с ос
колком дьявольского зеркала в сердце, в борьбе художника с 
чёртом, поразившим его,— у Мережковского: «И он, сидя на 
обледенелых развалинах его же собственным смехом разрушен
ного мира, складывает и не может сложить из плоских льдин то,

Финский вестник. 1846. T. IX, май. С. 26.
ЫІ Русская эстетика и критика 40—50-х годов XIX века. М., 1982. 

С. 114.
1,1 Н. В. Г о г о у л ь . Материа.\ы и исследования. T. 1. М.; Л., 1986. С. 252. 
*’“ В. В. Розанов. О себе и жизни своей. С. 210—211.
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что ему особенно хотелось бы, слова “В е ч н о с т ь ” и “Ве ч на я  
Л ю б о в ь ”»1’-.

Но в истоке всех этих мифологем был литературный критик 
Девушкин: это он воспринял в читаемой повести прежде всего 
стоящий за нею зловеще-таинственный образ некоего субъекта- 
соглядатая, которого осторожно и со страхом именовал неопре
делённо-личным местоимением «он». Этот «он» не называется по 
имени, как не называют по имени нечистую силу. О зловещей 
экспрессии этого неназывания имени говорила читательница 
Ахматова, уча юного читателя Ардова читать литературу: «Го
голя он даже не называет по имени, пишет что-то вроде 
“этот”, — вспоминала Анна Андреевна»1’4.

Но и сам Достоевский сливался со своим первым героем в 
восприятии гоголевского мира и «спрятавшегося» за ним его ав
тора, когда позже описывал (в «Петербургских сновидениях в 
стихах и прозе», 1861) зарождение замысла «Бедных людей»: 
«Кто-то гримасничал передо мною, спрятавшись за всю эту фан
тастическую толпу, и передёргивал какие-то нитки, пружинки, и 
куколки эти двигались, а он хохотал, и всё хохотал!» (19, 71) Этот 
«кто-то» и «он» в переживании молодого Достоевского и «он» в 
переживании «Шинели» Девушкиным — очевидно, то же лицо.

В том же 1861 году Достоевский начертал свою уже не худо
жественную, как в «Бедных людях», а теоретическую концепцию 
русской литературы, состоящую из двух этапов и трёх имен: один 
этап — «явление Пушкина», другой — приход ему на смену двух 
демонов (впрочем, опять же по имени не называемых): «Были у 
нас и демоны, настоящие демоны; их было два... Один из них всё 
смеялся... О, это был такой колоссальный демон...» (18, 59) Досто
евский продолжал творить миф русской литературы, и два демона 
как главные действующие лица послепушкинского (и додостоев- 
ского) периода, конечно, в нем не случайны.

У этого литературного мифа есть то свойство подлинного 
мифа, о котором писал А. Ф. Лосев: «Внутри же себя самого миф 
содержит диалектику первозданной, до-исторической, не пере
шедшей в становление личности и — личности исторической, 
становящейся, эмпирически случайной. Миф — неделимый син
тез этих обеих сфер»1’ ’.

,ІЛ Д. С. Мережковский. Гоголь и чорт. М., 1906. С. 74.
1,4 М. Ардов. Легендарная Ордынка // Новый мир. 1994. № 4. С. 18.

А. Ф. Лосев. Миф. Число. Сущность. М., 1994. С. 184.
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Не подобную ли диалектику внутри себя содержит наш эпи
зод? Диалектика читательских впечатлений бедного петербург
ского чиновника — «диалектику мифа»? Просвечивание перво
зданного, «до-исторического» через насквозь современное и «эм
пирически случайное»?

«Ибо такова судьба всякого мифа, что он постепенно как бы 
вползает в тесную оболочку мнимо исторической действительно
сти... »t,fl В нашем случае он «вползает» в историю русской литера
туры на первых крупных её шагах, оформляя и осмысляя их как 
связный и магистральный путь, воспроизводящий по-новому (и 
как бы о том не ведая) основной магистральный путь человече
ства. И подтверждая тем самым и другое слово Ницше в той же 
его первой книге: «Лишь обставленный мифами горизонт замы
кает целое культурное движение в некоторое законченное це
лое»"7. Так автор «Бедных людей» замкнул движение литературы 
«в некоторое законченное целое», выстроил, дал ей метасюжет и 
сообщил ей новое движение, повернул на собственный путь.

Важнейшая категория «диалектики мифа», по Лосеву, — сло
во: «миф не есть историческое событие как таковое, но он всегда 
есть слово. Слово — вот синтез личности как идеального прин
ципа и её погружённости в недра исторического становления. 
Слово есть заново сконструированная и понятая личность... 
Слово есть исторически ставшая личность, достигшая степени 
отличия себя как самосознающей от всякого инобытия лич
ность»"8.

Слово — важнейший момент и в нашем сюжете. Слово как 
ответ человека на его судьбу, прообразованную в мифе и свер
шающуюся в истории. А судьба человека как таковая — как тако
вого — и есть тот глубинный сюжет, что завязан тугим узлом в 
литературной критике Макара Девушкина. Судьба человека с 
такими её первичными основными моментами, как нагота, стыд, 
одежда, самосознание, личность, свобода. У слова богатые сим
волические связи с одеждой. Слово — духовная оболочка судьбы 
человека, как одежда — её материальный портрет. М. Вайскопф 
говорит о «сквозной соотнесённости слова и одежды в тогдаш
ней русской культуре»"0, современной Гоголю, но, конечно, это

"" Ф. Нищие. Сочинения в 2 т. T. 1. М., 1990. С. 95.
Там же. С. 149.

"8Л. Ф.Лосев. Миф. Число. Сущность. С. 192— 198.
"!І М. Вайскопф. Сюжет Гоголя. С. 856.
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более универсальная соотнесённость, и тут же рядом исследова
тель говорит о «библейско-евангельской и литургической теме 
“облачения в слово”»/(|. Эта универсальная и в самом деле сквоз
ная метафора проходит историю культуры насквозь, от литурги
ческой формулы облачения в Слово (по крещальной формуле, во 
Христа креститься значит во Христа облечься: Гал. 3;27) до ин
тересующего нас сюжета русской литературы.

«Облачение в слово», как Акакия Акакиевича в шинель, — 
главная тема существования первого героя Достоевского. И сло
во в этом существовании так же связано со стыдом (как его вы
ражение и ответ на него), как шинель Башмачкина с петербург
ским морозом. В письмах Девушкина прописано его высшее 
стремление, цель (как шинель), это — слог, который в этих самых 
письмах, как всё хочет он Вареньке показать, у него «формиру
ется». Первые критики «Бедных людей» оценили этот слог и да
же нашли, что он превышает эпистолярные возможности бед
ного человека и тянет на самого «сочинителя», настоящего ав
тора. Но и в самом деле слог героя «формируется» в направле
нии как бы к тому пределу, какой явил собою литературный 
текст «Бедных людей». «Между тем это язык очень изыскан
ный... что показывает в нём не только переписчика бумаг, но 
истинного сочинителя. Такой лукавец, а говорит, что у него сло
гу нет»,— замечал А. Никитенко'1. От Акакия Акакиевича до 
Достоевского — так можно было бы определить стилистическую 
амплитуду «Бедных людей»; между этими пределами и «форми
руется» слог.

Константин Аксаков также замечал, что Девушкин мог так 
говорить, как в повести, но не писать: «так мог писать сочини
тель, поставивший вне себя описываемое лицо, сознавший и ух
вативший его своею художественною силою; но само лицо нико
гда бы не написало так, как говорит; иначе надо было бы ему 
тоже сознать само себя и вне себя поставить»''.

Замечая эту «ошибку» автора, К. Аксаков, можно сказать, 
описывал коперниканский переворот Достоевского. В проекции 
на миф это было подобие того, что свершилось с героем, тому * 71

'° Там же. С. 335.
71 Библиотека для чтения. T. XXV, отд. V. С. 34.
'" Московский литературный и учёный сборник на 1847 год. Отдел 

критики. С. 27.
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раздвоению человека по вертикали, каким ознаменовалось на
чало земной истории свободного человека, и здесь Достоевский 
продолжил дело Гоголя, проведшего острую операцию отделе
ния в образе внешнего человека от внутреннего; но коперникан- 
ские выводы сделал из этого разделения Достоевский, предоста
вив Акакию Акакиевичу слово.

Жажда слога и стыд — два полюса существования Девуш
кина, между собой самым внутренним образом связанные. Они 
таким образом связаны, что взыскуемый слог взыскуется как дос
тойное облачение стыдного существования, как победа над сты
дом, которая не достигается, но борьба за которую напряженно 
в слове его идет. Так, она идет в знаменитом (благодаря анализу 
этого места у М. Бахтина'1) его кружении вокруг слова «кухня» в 
первом письме: «Я живу в кухне, или гораздо правильнее будет 
сказать вот как...» Названо прямое слово — и тут же взято назад: 
он как будто раскрылся и спешит прикрыться: «тут подле кухни 
есть одна комната... комнатка небольшая, уголок такой скром
ный...» Прямое и точное слово— кухня— оказывается страш
ным и невозможным словом. Это голое слово, от которого хо
лодно = стыдно; и это прямое и голое слово («голая правда») — 
чужое слово (так о нём с презрением скажут: он живет в кухне). 
«Кухне» противопоставлена «комната», но он чувствует, что это 
слишком сильно сказано, и поправляется дальше, пытаясь найти 
какую-то меру между прямой кухней и условной комнатой и 
приходя наконец к некоторому неустойчивому равновесию: «как 
бы еще комната, нумер сверхштатный». По воспоминаниям 
П. Анненкова, Белинский хотел помочь Достоевскому «выпра
вить» слог «и сообщить ему сильные, так сказать, нервы и мус
кулы, которые помогли бы овладевать предметами прямо, сразу, 
не надрываясь в попытках, но тут критик встретил уже реши
тельный отпор»'1. В самом деле, может ли человек Достоевского 
овладеть прямо, «не надрываясь в попытках», словом кухня, в ко
тором заключён его стыд?

Но замечательно, что в контексте пушкинского своего впе
чатления, по прочтении «Станционного смотрителя», он совер
шенно просто, без напряжения, но с умилением и сочувствием 
повторяет пушкинские прямые слова, такие, как спился, вытол- 74

71 М. Бахтин. Собрание сочинений. Т. 6. С. 229—230.
74 П. В. Анненков. Литературные воспоминания. М., 1983. С. 273.
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кали. В его собственной жизни это страшные для него слова, и 
ведь он соотносит себя, как тоже с зеркалом, с повестью о стан
ционном смотрителе. Но чем-то это зеркало отлично от зеркала 
«Шинели», прямые горестные слова от Пушкина звучат как рай
ская музыка, заключая в себе несчастье, не заключают в себе сты
да. Пушкин «овладевает предметами прямо», рассказывая самые 
неприятные моменты истории своего героя: «...и сильной рукой 
схватив старика за ворот, вытолкнул его на лестницу». И вот как 
опять-таки о предсказанных этим пушкинским эпизодом своих 
обстоятельствах сообщает Девушкин: «Ну, тут-то меня и выгна
ли, тут-то меня и с лестницы сбросили, то есть оно не то чтобы 
совсем сбросили, а только так вытолкали». Нет такого слова в 
языке, которым можно было бы передать этот факт, и попытки 
использовать стилистические оттенки здесь наглядно бессильны 
(при этом приходит он в результате «надрыва» к тому самому 
слову, которое прямо стоит у Пушкина).

Таковы выразительные отличия слова героя у Достоевского 
от прямого авторского слова у Пушкина в его «нагой прозе». Это 
различия в сопоставимых ситуациях, в том общем контексте, ко
торый создал для них своим эпизодом автор «Бедных людей». 
Но участвует в этом контексте и Гоголь и занимает в нём цен
тральное место. И похоже, что выразительные различия объяс
няются тем, что между Самсоном Выриным и Макаром Девуш
киным был Акакий Башмачкин. Что-то такое узнал читатель Де
вушкин от Гоголя, что расстроило его речь и породило его «не
ровный слог»77' и «морщинистый текст»71’. Но породило и ту тен
денцию к преодолению этих гоголевских особенностей, какая 
заключена в борьбе героя за «облачение в слово», за слог и вме
сте с ним «формирующуюся» личность.

Гоголь сказал известные слова о поэзии Пушкина: «не вошла 
туда нагишом растрёпанная действительность» (VIII, 382). Мож
но не придать достаточного значения этому нагишом как просто
му образному аксессуару, но ведь зачем-то он это сказал? Если же 
взять во внимание значение у самого Гоголя и у «нового Гоголя» 
всех этих образов наготы, стыда, одежды (и как духовного лич-

7Г’ Замечание Вареньки: «У вас слог чрезвычайно неровный» — по
вторяет гоголевского Поприщина по поводу переписки собачек: «чрез
вычайно неровный слог».

'ь А. Белый. Мастерство Гоголя. М.; Л., 1934. С. 248.
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ностного покрова— слова), то словечко это, пожалуй, встанет в 
центре гоголевского высказывания как ударное слово, обнару
живая действующую в нём и через него поэтическую волю к ми
фу. И не будет противоречия этому слову позднейшего, прямо 
уже мифологического (хотя из другой мифологии) сравнения 
Льва Толстого, в 1875 году упрекавшего H. Н. Страхова в из
лишнем стремлении к научной объективности в ущерб «горяче
му, страстному исканию смысла своей жизни»: «Объективность 
есть приличие, необходимое для масс, как и одежда. Венера Ми
лосская может ходить голая, и Пушкин прямо может говорить о 
своём личном впечатлении»". Противоречия нет, потому что оба 
они (и Толстой, и Гоголь) говорят о том же у Пушкина — об осо
бом свойстве прямого пушкинского авторского слова, не при
крытого разработанными литературой в основном уже после не
го богатыми средствами художественной «объективности» (неоп
ределённо-личный рассказчик «Шинели», эмансипированное 
слово героя у Достоевского: «говорит Девушкин, а не я») и в то 
же время не «раздевающего», не оголяющего действительность, 
как это стал делать Гоголь. Это то невосстановимое состояние 
поэтического слова, которое вызвало миф о потерянном рае ли
тературы, как-то внушаемый ведь и сменой литературных впе
чатлений читателя Девушкина, и которое, видимо, сохраняется 
(если попробовать мифологизировать также и отношения поэти
ческих родов и форм) в слове лирической поэзии по отношению 
к слову прозы, и о котором нам говорит лирическое признание о 
том, что стихи растут из жизненного сора, не ведая стыда. Пуш
кинская «проза как поэзия»/Ч также принадлежала тому невос
становимому состоянию слова. Это прямое слово, не ведающее 
стыда, облачённое «в первые боготканные одежды». Не забудем 
здесь, вспоминая письмо Толстого Страхову про Пушкина и Ве
неру Милосскую, и другое его письмо, гораздо более известное и 
незадолго перед тем написанное,— П. Д. Голохвастову, где он 
дал известную классическую характеристику «Повестям Белки
на»; два этих письма соотносятся у Толстого. «Область поэзии 
бесконечна, как жизнь; но все предметы поэзии предвечно рас
пределены по известной иерархии...» Предвечно! У «божествен- 7

7'А  Н. Толстой. Поли. собр. соч. Т. 62. М., 1955. С. 184.
/Я Название книги Вольфа Шмида, в большей части своей посвя

щённой прозе Пушкина. СПб., 1994.
1 5 -7 0 1 3
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ного Пушкина»7" мы находим ей совершенное соответствие, 
«гармоническую правильность распределения предметов»* 80. У 
Гоголя, что очевидно и что он манифестировал сам, произошло 
фундаментальное её нарушение и воцарилась «несоразмерность 
и несообразность». Это движение литературы и было оформлено 
в её миф Достоевским.

Здесь заметим в скобках: что касается слова в лирике, то су
ществует у Бахтина анализ процессов распада такого слова, «раз
ложения лирики», и они описываются в терминах события гре
хопадения: «Концы лирического круга перестают сходиться, ге
рой начинает не совпадать с самим собою, начинает видеть свою 
наготу и стыдиться, рай разрушается». Из такого процесса выхо
дит новый вид «прозаической лирики», как примеры которой 
приведены имена Достоевского и Андрея Белого: «Образцы 
прозаической лирики, где организующей силой является стыд 
себя самого, можно найти у Достоевского»81 * *. Произведения не 
называются, но вспоминаются прежде всего «Записки из подпо
лья» или исповедь Ипполита; однако первым таким образцом, 
конечно, были письма Макара Девушкина.

В них вошла нагишом растрёпанная действительность. От
сюда — сразу начавшиеся упрёки в нехудожественной растяну
тости слова героя, его неотобранности и «расслабленности», «бо
лезненной говорливости сердца» (П. Анненков)8'. Но таким рас
тянутым и изломанным словом он выговаривает себя. Этот пер
вый герой Достоевского уже являет своими письмами основную 
характеристику героя Достоевского, по Бахтину: герой дан как 
слово8:1.

Повторим еще раз из лосевской диалектики мифа: «Слово 
есть заново сконструированная и понятая личность». На прими
тивном уровне бедного человека, тем не менее, эта истина в точ
ности соответствует его «формирующейся», вместе со слогом, дев
ственной личности. Формируется же, «конструируется» она сты
дом в той творческой роли его, что сказалась ещё в начале исто
рии человечества. «Стыд — лишь обратная сторона откровения

7"А Н. Толстой. Поли. собр. соч. Т. 62. С. 25.
80 Там же. С. 22.
81 М. М. Бахтин. Собрание сочинений. T. 1. С. 233.
8~ Современник. T. XIII. 1849. № I, отд. III. С. 3.
80 М. Бахтин. Собрание сочинений. Т. 6. С. 63, 75.
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лица»'14. Стыд — универсальная формулировка П. А. Флоренско
го — «буссоль сознания и отвес личности»НГ|. И это тоже словно 
прямо о Макаре Девушкине сказано: таков и впрямь его отвес, 
преображающая вертикаль, формообразующее начало — как 
личности героя, так и творчества Достоевского.

Достоевский должен был начать свой путь с гоголевского чи
новника, от которого так далеко потом ушёл. Но он должен был 
совершить свой поворот в унаследованном материале, в том же 
гоголевском «теле». Ему было тесно на этом узком участке, и он 
впоследствии вышел на свой простор, однако и этот бедный и 
ограниченный материал вместил «сверхреальное действие» 
(Вяч. Иванов), соотносящееся с огромным мифом истории чело
вечества. «Бедные люди» уже явили тот «усиленный» образ дей
ствительности, что заключает в себе предпосылку творимого 
мифа'41’. Затем «Записки из подполья» стали вторым его большим 
поворотом в литературе (поворотом уже на своём пути) — как 
пролог к главным романам. Но и на этом повороте сохранялась 
связь с исходным материалом. Кто такой в конце концов человек 
из подполья в социальном, да и психологическом отношении, 
как не бедный чиновник? Но он уже — идеолог, интеллектуаль
ный герой, чиновник-идеолог и романтик-циник. В тексте и в 
ситуациях повести он соотносится с такими персонажами-архе
типами, как Сильвио и лермонтовский герой нашего времени. В 
нём сплав свойств униженного маленького человека-чиновника 
и «лишнего человека» со сложным и ещё куда более усложнён
ным сознанием. Он — результат процессов мутации литератур
ных типов, герой-мутант.

Но уже первый герой Достоевского был его настоящим ге
роем, с теми характеристиками героя Достоевского, какие уста
новил М. Бахтин: самосознание, слово, наконец, та особая свобода, 
героя, о которой Бахтин сказал, что «Достоевский, подобно гё- 
тевскому Прометею, создаёт не безгласных рабов (как Зевс), а 
свободных людей, способных встать рядом со своим творцом, не 84 * *

84 Штейнберг A 3 . Система свободы Достоевского. С. 55.
8-1 Столп и утверждение Истины. С. 182.
8h По слову В. Н. Топорова, «“миф” и “мифологическое” не только не 

исключают “реальную жизнь” (и не противопоставляются ей), но, на
оборот, выступают как усиленное представление о ней» (см.: Знаки Бал
кан. Ч. II. М., 1994. С. 867).
15*
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соглашаться с ним и даже восставать на него»8'. И первым таким 
героем, восставшим на своего творца (Гоголя! — ибо, по диалек
тике мифа, запечатлевшейся в «Бедных людях», творцом своего 
образа он почувствовал Гоголя), Бахтин назвал со всех сторон 
несвободного в своей горемычной жизни Макара Девушкина. 
Правда, эту экстраординарную свободу героя Достоевского Бах
тин возвёл к другому родоначальному мифу (точнее, к его лите
ратурной версии в стихотворении Гёте), но вспомним о той па
раллели, какую Ницше провел между эллинским сказанием о 
Прометее и семитским мифом о грехопадении как определяю
щими характер двух мировых мифологий и находящимися «ме
жду собой в той же степени родства, как и брат с сестрой»* 88. И 
вспомним, как в аргументах Ивана Карамазова у самого Достоев
ского смешались и совместились оба мифа: «Я не говорю про 
страдания больших, те яблоко съели... Люди сами, значит, вино
ваты: им дан был рай, они захотели свободы и похитили огонь с 
небеси...» (14, 221—222)

Захотели свободы: общее основание мифов (не входя сейчас в 
глубокий вопрос об их коренном различии8'1). Свободы с неис
числимыми историческими и творческими последствиями, со
ставившими содержание всемирной жизни людей, в которой 
имеют свойство возобновляться прообразованные мифом родо
начальные ситуации. Нечто вроде такого возобновления можно 
почувствовать и в сюжете русской литературы (в родоначальной 
также её ситуации), в пушкинско-гоголевской мифологеме, соз
данной Достоевским и неповторимым образом соотносящейся с 
главным мифом истории человечества. Достоевскому в этом сю
жете выпало ввести особым образом свободного героя, также 
сформированного стыдом и также отпущенного на свободу из 
рая и оставленного, по слову Вяч. Иванова, на распутье. Девуш- 
кинским, «примером сказать, девическим», стыдом была открыта 
собственно Достоевская проблематика нравственной самостоя
тельности и свободы совести человека.

Вышла же проблематика эта из гоголевской «Шинели» (кто 
бы ни был автором этого изречения). Что, конечно, не значит,

8/ М. Бахтин. Собрание сочинений. Т. 6. С. К).
88 Ф. Ницше. Сочинения в 2 т. T. 1. С. 91.
ЖІ Для христианского сознания это различие, строго говоря, между 

мифом и событием Священной истории.
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что она там уже содержалась. Нет, она оттуда вышла диалекти
ческим путем отрицания. Она была глубоким образом спрово
цирована гоголевской «Шинелью». Ещё раз вспомним мировое 
событие, зашифрованное, по-видимому, глубже сознательных 
целей писателя, в эпизоде романа. И сказал Бог: кто сказал тебе, 
что ты наг? Кто сказах это бедному первому человеку Достоев
ского? Кажется, роль «Шинели» в смене его читательских впе
чатлений содержит ответ на этот великий вопрос. «Шинель» об
нажает истину его существования, снимая райские иллюзии его 
первых писем и отрадные впечатления пушкинской повести. 
«Шинель» ему говорит, что он наг.

Диалектика впечатлений читателя Девушкина — воистину 
диалектика. Его живые реакции фиксируют резкий перепад на 
пути литературы, Достоевский на уровне автора организует но
вый, свой перепад. Два крутых поворота образуют путь, отрица
ние же отрицания (Гоголя в Достоевском) производит творче
ский синтез автора «Бедных людей». Достоевский приходит со 
словом восстановление, смысл которого в библейско-христианской 
историософии очевиден. О «восстановлении погибшего чело
века» как об «основной мысли всего искусства девятнадцатого 
столетия», «мысли христианской и высоконравственной» он ска
жет в 1862 году (20, 28). Но с первых вещей Достоевского это 
слово — восстановление — свяжется с его именем в критике: в 
1849 году его произнесет П. Анненков (по поводу рассказа «Че
стный вор»): «попытка восстановления (rehabililation) человече
ской природы»'10. А в конце века (1891) В. Розанов, заново обра
тившись к теме «Достоевский и Гоголь», определит дело Досто
евского как «восстановление достоинства в человеке, которое он 
у него отнял»* 01.

«Он» — это Гоголь. Конечно, Розанов называет его по имени, 
в отличие от Макара Девушкина, однако и у него звучит это «он» 
таинственно-глухо и демонично. Что не случайно: в своем чув
стве Гоголя Розанов удивительно близок Макару Девушкину. В

00 Современник. T. XIII. 1849. № 1. Отд. III. С. 5 .— Вероятно, 
французский эквивалент здесь должен указывать на источник идеи по
нятия, ставшего одним из ключевых терминов французского социально
го «нового христианства» 80—40-х гг.

01 В. В. Розанов. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевско
го //# . В. Розанов. Несовместимые контрасты жития. М.: Искусство, 1990. 
С. 58.



230 Сюжеты русской литературы

двух статьях о Гоголе, составивших приложение к книге «Ле
генда о Великом инквизиторе», он предпринял переложение 
эпизода «Бедных людей» (совсем не упоминая его) на язык кри
тической концепции. В самом деле: Гоголь «погасил» и «вытес
нил» Пушкина в сознании русских читателей ’-’. Разве не это про
изошло с читателем Девушкиным по прочтении «Шинели» после 
«Станционного смотрителя»? Гоголь оклеветал человеческую 
природу, дав в Акакии Акакиевиче «сужение и п р и н и ж е 
ние» и даже « и с к а л еч е ни е  человека против того, что и каков 
он в действительности есть»"\ Не это ли вызвало потрясение и 
стремление отделить себя от искалеченного собственного образа 
и утвердить себя такого, «каков в действительности есть»? Мож
но сказать, что письмо Макара Девушкина о «Шинели» стало 
прототипом резкой розановской концепции отрицательной ро
ли Гоголя на пути развития русской литературы. Роберт Джек
сон говорит, что взгляд Розанова на Гоголя есть, в сущности, бо
лее изощрённая версия жалобы Девушкина на «пасквиль».

Но при этом Джексон говорит, что взгляд Розанова в значи
тельной мере опирается на неверную интерпретацию позиции 
Достоевского как создателя этого эпизода'* 14. Взгляд Розанова 
ближе соответствует психологической реакции героя, чем мысли 
автора. Гоголь, по Розанову, отклонил, искривил, исказил путь 
русской литературы, и Достоевскому пришлось его восстанавли
вать. Но не обязан ли Достоевский этим своим новым шагом вы
зову Гоголя? Не явился ли этот последний диалектическим, так 
сказать, условием этого шага восстановления, синтеза пушкин
ско-гоголевских начал в творчестве Достоевского? И не оправ
дан ли, не искуплен ли автор «Шинели» той диалектикой мифа 
нашей /литературы, что вдруг открывается в эпизоде «Бедных 
людей»?

Розановская концепция с этим эпизодом так тесно связана, 
что нельзя не завершить взглядом на неё наш сюжет. Ведь ту 
радикально новую точку зрения на процессы нашей литературы, 
какую дал нам Розанов, он словно извлёк из этого эпизода. И ту

Там же. С. 228.
Там же. С. 248, 240.

14 R. L. Jackson. Two Views of Gogol and the Critical Synthesis. Belinskij, 
Rosanov and Dostoevskij: An Essay in Literary-historical Criticism // Russian 
Littérature. 1984. № 2. P. 228—242.



Холод, стыд и свобода 231

диалектику отрицания отрицания, что заложена в эпизоде, 
вскрыл именно он. Розанов увидел Гоголя так остро, как никто 
до него (и после него). Однако и розановский взгляд не овладел 
эпизодом как смысловым объёмом, потому что Розанов плоско 
понял Гоголя как отрицание. Да, Гоголь как отрицательный мо
мент пути — это автор «Шинели» в эпизоде «Бедных людей». Но 
этот момент прочитывается различно на тех двух уровнях, на 
которых читается эпизод. На уровне Достоевского это необхо
димое творческое отрицание, сделавшее путь литературы нели
нейным и глубоким. И — магистральным: ибо гоголевское «от
рицание» если и искривило путь литературы, то искривило твор
чески, не исказило— оно его формировало; гоголевское «отри
цание» с последующим «восстановлением» Достоевского в телео
логии русской литературы образовало её магистральный путь.

Эту сложную ломаную линию пути увидел Розанов, незави
симо от того, как он роль Гоголя оценил. Он, можно сказать, уви
дел миф русской литературы, записанный в «Бедных людях», и в 
связь его с универсальным вселенским мифом прозрел, и начал 
вослед Достоевскому формулировать и творить этот миф, но его 
диалектикой он не вполне овладел.

В одной из последних своих статей — «Апокалиптика рус
ской литературы» (1918)— Розанов выписал целиком стихотво
рение в прозе Гоголя из «Арабесок»— «Жизнь», поэтическую 
картину всемирной жизни древнего человечества и явления в 
ней христианства. «В меньшем числе строк нельзя сказать боль
шего... — сказал после этого Розанов. — И всё оголенное сущест
вование Отечества, кажется, не стоит этих единственных во все
мирной письменности строк. По их законченности. По их уни
версальности. По их неисчерпаемости». Но «что-то случилось. 
Что-то слукавилось». Гоголь изменил всемирной поэзии «Жиз
ни» ради картин «оголённого существования Отечества». И по
гиб, «застыв, обледенев от ужаса»а\

Оголённое, обледенев — всё те же мотивы, постоянно (не только 
у Розанова) с Гоголем связанные. Однако так ли противоречат 
они универсальной поэзии — если не «Жизни», то «Шинели»? 
Ведь если наше филологическое воображение нас не обманы
вает, то «Шинель», собравшая максимум этих мотивов у Гоголя, 
явилась проводником универсального мифа в сюжете русской

'Лі В. В. Розанов. Уединённое. М., 1990. С. 471— 172.
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литературы. «Оголённое существование Отечества» стало этим 
проводником, великим необходимым моментом диалектики ми
фа нашей литературы, какой сотворил Достоевский в первом 
своем романе.

# # &

«Да, так я не думал, — повторял Инфантьев. — Я думал, что 
это такое? А это, оказывается, вот что».

Это концовка рассказа молодого Андрея Битова «Инфан
тьев» — и какое имеет она отношение к нашему сюжету? Но по
чему-то вспоминается.

Да, так мы не думали. Мы читали и перечитывали эти стра
ницы «Бедных людей» и думали, что же это такое? Потому что 
предчувствовали. Потому что не верили скромности этого эпи
зода — его общеизвестности, его зачитанности не верили. И на
брели на других страницах романа на стыд, «примером сказать, 
девический». И — открылось: горизонт открылся. Оказалось: 
эпизод с горизонтом, вот с таким горизонтом. Верно ли откры
лось, так ли? — пусть читатель судит. Мы же лишь растерянно 
повторяем вместе с героем битовского рассказа: а это, оказыва
ется, вот что.

1995



П устынный  сеятель

и ВЕЛИКИЙ ИНКВИЗИТОР

К чему стадам дары свободы?
Пушнин. «Свободы сеятель пустын

ный», 1823

Не ты ли так часто тогда говорил: 
«Хочу сделать вас свободными». Но вот 
теперь ты увидел этих «свободных» 
людей... (...) И люди обрадовались, что 
их вновь повели как стадо...

Достоевский. «Братья Карамазовы». 
«Великий инквизитор», 1879

1
Эпиграфы к этой статье взяты из двух удалённых одно от 

другого произведений русской литературы — удалённых по вре
мени и по месту в пространстве литературы: поэзия и проза, ли
рическая миниатюра (13 строк) и колоссальный роман. Кто заме
тил странное сближение молодого пушкинского стихотворения с 
последней идейной конструкцией Достоевского? Сближение 
текстуальное, с теми же ключевыми словами («свобода» и «ста
до»). Одно из прямых отражений Пушкина в Достоевском, не 
замеченное пока историей литературы. Стихотворение «Свобо
ды сеятель пустынный...» стало известно лишь в эпоху Достоев
ского (опубликовано Герценом в Лондоне в 1856 г. и П. И. Бар
теневым в «Русском Архиве» в 1866 г.1), и, при его внимании к

1 Не отдельным стихотворением, а в составе письма Пушкина 
А. И. Тургеневу от 1 декабря 1823 г. (единственный беловой источник
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каждой пушкинской строчке, Достоевский должен был его знать. 
Значит ли это, что он в строках «Великого инквизитора» скрыто 
его цитировал? Скорее, тут работала более сложная сила, удачно 
названная А. Л. Бемом «литературным припоминанием». Досто
евский, «может быть, и сам того не сознавая», постоянно бывал 
«во власти литературных припоминаний»“; творческий анамне- 
зис был его писательским методом. Сам того не сознавая\ Вероят
но, «припоминание» пушкинского сеятеля в речи великого ин
квизитора — это тот случай. Припоминание — не цитирование и 
не простое воспоминание, здесь важно слово, найденное филоло
гом, — платоновский термин1. Это действие в литературе внут
ренней силы, ещё загадочной для теории творчества (загадоч
ной, может быть, оставаться и предназначенной). Нечто вроде 
сверхпамяти, тайно работающей в писательской памяти, — по
пробуем назвать её генетической литературной памятью. Бем 
писал о беспримерной творческой возбудимости Достоевского и 
назвал это свойством гениального читателя4. Он видел такого 
художника, как Достоевский, в особенном состоянии спонтанно
го и полуосознанного припоминания, в том состоянии, в какое 
Сократ в диалогах Платона погружал своих собеседников, от
крывая им, что знание есть припоминание того, что душа (как 
Достоевский у Бема) уже знает, не сознавая того.

Большие темы, переходящие от автора к автору и образую
щие сквозной большой сюжет национальной литературы, и за
ключают в себе и несут эту особую, как бы идейно-художествен
но-наследственную (генетическую) память. Так и в горько-озлоб
ленном стихотворении Пушкина была открыта тема, которая 
продолжала работать и развиваться в смысловом пространстве 
нашей литературы, в «резонантном» её пространстве, по опреде

текста стихотворения). В собрания сочинений Пушкина впервые вошло 
в 1880 г., год окончания «Карамазовых».

~ А. Л. Бем. Исследования. Письма о литературе. М., 2001. С. 104.
■' «А это есть припоминание (anamnesis) того, что некогда видела 

наша душа, когда она сопутствовала богу, свысока глядела на то, что мы 
теперь называем бытиём, и поднималась до подлинного бытия» («Федр», 
249с). И далее: «Когда кто-нибудь смотрит на здешнюю красоту, припо
миная при этом красоту истинную...» (249сІ), т. е. за явлением припоми
ная идею.

4 «Достоевский— гениальный читатель»— речь 1931 г.: А. Л. Бем. 
Исследования. Письма о литературе. С. 35—57.
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лению В. Н. Топорова ’; в этом общем литературном пространст
ве и резонирует пушкинскому стихотворению поэма Ивана Кара
мазова-Достоевского.

Какова эта лирическая тема Пушкина, резонансом отзываю
щаяся в философском эпосе Достоевского, — об этом наш фило
логический сюжет. Своего «Великого инквизитора» Достоевский 
так комментировал (перед устным чтением его 30 декабря 
1879 г. в Петербургском университете): «Высокий взгляд хри
стианства на человечество понижается до взгляда как бы на зве
риное стадо, и под видом с о ц и а л ь н о й  любви к человечеству 
является уже не замаскированное презрение к нему» (15, 198").

То же «стадо» как ключевое слово, и еще ключевое слово — 
«презрение». Но — «высокий взгляд христианства на человече
ство» как верховная тема. Вся эта связка тем с ключевыми сло
вами (среди них и «свобода», конечно, на первом месте) и резо
нирует в нашем сюжете. Во главе же сюжета — сам Христос, его 
образ и его превращения в поэтическом и философском созна
нии нашего классического века: ведь сам Он является дейст
вующим лицом в обоих литературных сюжетах — в лирическом 
сюжете Пушкина и фантастическом Ивана Карамазова.

2

Пушкинское стихотворение (беловой автограф) дошло до нас 
в составе письма Александру Тургеневу от 1 декабря 1823 г. Но в 
письме у Пушкина выписано подряд два стихотворения, оба не
известных адресату, но между ними уже прошло два года, и вто
рое приводится как ответ-возражение на первое. Первое — «На
полеон» 1821 г.

Тогда в волненьи бурь народных,
Предвидя чудный- свой удел,

В. И. Топоров. О «резонантном» пространстве литературы // Literary 
tradition and practice in Russian culture. Papers from an International Con
ference on the Occasion of the Seventieth Birthday of Yury Mikhailovich Lot- 
man. Rodopi, 1993. P. 16—21. Также: В. H. Топоров. Святость и святые в 
русской духовной культуре. T. IL М., 1998. С. 125.

" Цитаты из Достоевского даются по Поли. собр. соч. и писем в 30 т. 
с указанием в тексте статьи тома (арабской цифрой) и страницы. Цитаты 
из Пушкина — по Большому Академическому ПСС также в тексте (том 
указывается римской цифрой).
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В его надеждах благородных 
Ты человечество презрел.

«Наполеон» был первым в ряду южных историософских сти
хотворений молодого Пушкина, в которых под пером поэта 
вставала картина исторических превращений, открытая Фран
цузской революцией. Превращения происходят со «свободой», 
нестойким следствием «просвещения». Просвещение (философ
ское движение просветителей) открывает дорогу свободе, кото
рая открывает дорогу Наполеону. Исторической реакцией на 
свободу становится авторитарное и тираническое презрение. Но
ворождённая свобода, /  Вдруг онемев, лишилась сил. Вспоминается из 
другой эпохи нашей литературы: «Так было уже несколько раз в 
истории. Задуманное идеально, возвышенно, — грубело, овеще
ствлялось. Так Греция стала Римом, так русское просвещение 
стало русской революцией». Так «столетье с лишним» спустя на 
последней странице «Доктора Живаго» будет подведён итог пре
вращениям основных понятий уже в нашей близкой истории.

Для Пушкина формула исторических превращений, видимо, 
стала столь важным открытием, что он тут же её продублировал 
в прозаическом варианте, связав её здесь уже с двумя именами:

«Пётр I не страшился народной Свободы, неминуемого след
ствия просвещения, ибо доверял своему могуществу и презирал 
человечество, может быть, более, чем Наполеон» (XI, 14).

Просвещение — свобода — презрение: та же цепочка. По
этический и прозаический тексты возникали рядом на тех же 
страницах первой кишинёвской тетради. Формула рокового 
движения от свободы к презрению переносилась в исторический 
текст из оды, при этом не просто переносилась, а в обратной ис
торической перспективе. Пётр и Наполеон — на разных концах 
одного (в его общей, можно сказать, просветительской схеме) 
процесса: народная свобода как неминуемое (для Пушкина в 
1821) следствие просвещения Петру (его делу, его стране) ещё 
предстоит идеально, как «светлое будущее», и он заранее прези
рает то человечество, которое выйдет из этого процесса; он 
сам — демиург процесса и не боится его последствий. Наполеон 
между тем на другом конце процесса сам являет собой его след
ствие. Так Пушкин развёл картину французской (и европейской 
в целом) и русской истории на пятачке одной и той же психоло
гической характеристики двух её корифеев.
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Между тем итог исторической миссии Наполеона ода подво
дила парадоксальный: он не только русскому народу высокий 
жребий указал, но и миру вечную свободу / Из мрака ссылки завещал. 
Вечную свободу! — так единственный раз у Пушкина сказано — 
словно предустановленную гармонию мира, не ту исторически 
слабую и бессильную, жалкую, какая описана в том же стихотво
рении. Романтический тоталитарный герой в итоге дал миру 
урок свободы, и ода в итоге провозгласила ему «хвалу».

Эти последние строки оды Пушкин назовёт спустя два года в 
письме А. Тургеневу своим последним либеральным бредом и 
выставит против них пустынного сеятеля. Возражением на уто
пию «вечной свободы» 1821 г. станет пушкинское подражание 
Христу 1823-го.

«Свободы сеятель пустынный...» — один из сильных приме
ров «личного проживания библейских сюжетов» в лирике Пуш
кина, может быть, самый сильный, потому что одно дело — ли
рическое самоотождествление с Давидом или блудным сыном, 
иное дело — подобное лирическое сближение со Христом7. Поэт 
встаёт на место сеятеля-Христа и обращается к людям с этого мес
та. Слово поэта с этого места следует подлинному евангельскому 
слову Христа в эпиграфе к пьесе. Но между эпиграфом и лириче
ской речью стихотворения — очевидное разногласие, даже, пожа
луй, разрыв, который и составляет загадку стихотворения.

Оно, в самом деле, не очень понятно. Кто такой этот новый 
сеятель по отношению как к прообразу, прототипу или же образ
цу, с одной стороны, так и, с другой стороны, к поэту, Пушкину?

«Личное проживание» — это лирика. Однако ведь не прямая. 
Лирика с переключением в образ, притом в сакральный, единст
венный образ. Лирика на особом возвышенном месте, не на сво
ём биографическом, человеческом месте. Лирика личная и 
сверхличная. Что-то вроде лирического героя, хотя В. Непомня
щий писал убедительно, что это не категория пушкинской лири
ки8. Но — особенно сложный случай и тянет на «ролевое» стихо
творение.

Если оно «ролевое», то какова эта роль? Если не прямо лири
ческий Пушкин, то ведь и не Христос же Евангелия, а некая со

7 Ирина Сурат. Библейское и личное в текстах Пушкина // Москов
ский пушкинист. VII. М., 2000. С. 89, 93.

8 В. Непомнящий. Пушкин. Русская картина мира. М., 1999. С. 06.
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временная фигура, берущая на себя быть последователем («апо
столом») Христа в современности. В стихотворении разыграна 
эта роль — иронически или хотя бы в какой-то мере всерьёз ра
зыграна?

В письме Тургеневу Пушкин придал ему насмешливый ком
ментарий. Пьеса представлена как «подражание басни умерен
ного демократа И. X.» (XIII, 79). Комментарий настраивает чи
тать иронически и политически — сам «И. X.», как он здесь про
писан, прописан так иронически и нарочито политизирован. 
Ирония двойная: 1) в определении проповеди Христа как поли
тической программы и 2) в оценке её как умеренной. Это звучит 
насмешливо в устах недавнего пылкого радикала в целом ряде 
политических стихотворений предшествующих двух лет, ради
кала и кощунственника, виртуоза перелицовок христианского 
языка на либерально-революционный лад: Вот эвжрисѵшя дру
гая... Как относится «Сеятель» к этой недавней весёлой револю
ционности? Очевидно, что он от неё уходит — но куда? Истолко
ватели толкуют различно, и смысловой состав стихотворения 
провоцирует этот разброс пониманий. Стихотворение провоци
рует нас поэтически, но его понимают и так, что оно провоциро
вало аудиторию политически. В специальной недавней статье9 
оно прочитано как политическое высказывание прежде всего и 
даже «революционное подстрекание», нацеленное задеть и под
нять на борьбу презрением. «Сеятель» в таком истолковании — 
не исход из южной пушкинской политической лирики, а пик её. 
Автор статьи опирается на стилистические наблюдения 
В. В. Виноградова, заметившего, что евангельские образы в сти
хотворении «риторически перевёрнуты», и в целом оно «проти
вопоставлено евангельской притче»10. Итак, вопрос центральный 
для понимания этого поэтического поступка — его отношение «к 
Эвангелию источнику», как выразился Пушкин в черновике 
письма к Тургеневу (XIII, 385). Оно (источник) предмет подра
жания иронически или хотя бы в какой-то мере всерьёз?

Перекличка эпиграфов, которою мы открыли сюжет, помога
ет ответить на этот вопрос. Ироническое стихотворение получи- * 111

9 В. Пажрный. «Свободы сеятель пустынный...» // Коран и Библия в 
творчестве Пушкина. Jerusalem, 2000. С. 133— 148.

111 В. В. Виноградов. Язык Пушкина. М., 2000. С. 121—123 (переизда
ние книги 1935 г.).
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ло столь серьёзный отклик в будущем — вероятно, недаром. И 
также эта обратная связь бросает обратный свет на политическое 
стихотворение. Оно себя превосходит как политическое.

Инквизитор у Достоевского именно принимает Христа как 
сеятеля свободы и как таковому ему отвечает: «Не ты ли так час
то тогда говорил: “Хочу сделать вас свободными”. Но вот ты те
перь увидел этих “свободных” людей».

Не правда ли, — если вернуться вновь к перекличке эпигра
фов — поразительно точное соответствие переживанию пушкин
ского сеятеля, словно бы пересказ его монолога 1823 г., — только 
не от лица Христа (либо его романтического апостола или наме
стника в современности), а от лица заместившего его перед 
людьми узурпатора-антагониста. Произошла замена-подмена 
субъекта в сюжете, которая и составляет его интригу. Инквизи
тор в ответ на Христову проповедь предъявляет ему то самое 
человечество, какое и пушкинский сеятель в ответ на проповедь 
свою нашёл — нашёл в ответ не что иное, как мир великого ин
квизитора.

И познаете истину, и истина сделает вас свободными (Ин. 8, 32). 
В Евангелии свобода — не политическое понятие, и Спаситель 
Евангелия был сеятелем свободы. Таким, во всяком случае, Он 
предстаёт в сюжете «Великого инквизитора», а этот будущий 
сюжет бросает обратный свет на пушкинский лирический сюжет. 
А этот последний словно бросает вперёд себя смысловую тень. И 
в общем сюжете литературы два этих отдельных и отдалённых 
сюжета связаны совершенно помимо тех исторических и поли
тических обстоятельств, которые вызвали в 1823 г. стихотворе
ние Пушкина.

Так ли, что притча Христа риторически перевёрнута? Разве 
не пожинает пушкинский сеятель один из предсказанных в ней 
результатов — семя-слово пало на каменистую почву? А в обли
чительном монологе не просвечивает ли классическая библей
ская ситуация разрыва пророка с людьми и не откликаются ли 
иные гневные тона самого Спасителя, с какими Он обрушивался 
не только на книжников и фарисеев («Порождения ехиднины!»: 
Мф. 3, 7), но и на целые города («Горе тебе, Хоразин! горе тебе, 
Вифсаида!»: Мф. 11,21)? И однако— выходит так (перекличка 
эпиграфов), что в большом тексте русской литературы путь ведёт 
от монолога пустынного сеятеля не к молчанию Христа Достоев
ского, а к монологу великого инквизитора.
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Чистое евангельское слово стоит над пьесой Пушкина не 
иронически, но всерьёз. Это один контрастный фон для «лири
ческого героя» — чистое слово эпиграфа; другой контрастный 
фон, который был в уме поэта, — утрированная фигура в письме 
Тургеневу. Видимо, от того и другого фона он отделял своего 
героя. Утрированная фигура нам говорит, что Пушкин видел, 
что происходит с Христовым образом в идеологической совре
менности, и насмешливо это фиксировал. Видел это и наперёд, 
предугадывая метаморфозы идеального образа в новом веке и 
даже уже в послепушкинской современности.

Потому что Христос — не только умеренный, а революцион
ный, так сказать, демократ — популярный в скором времени об
раз. Достоевский будет знать его по своей радикальной молодо
сти и вспоминать, например, в черновиках к «Подростку»: «Про 
Христа Фёд. Фёд. отзывается, что в нём было много рациональ
ного, демократ, твёрдость убеждения и что некоторые истины 
верны. Но не все» (16, 14). Образ, вынесенный Достоевским из 
социального «нового христианства» 1830—1840-х годов11 12, на
пример, присутствующий в письме Белинского к Гоголю (за ко
торое и пострадал тогда Достоевский): «Он первый возвестил 
людям учение свободы, равенства и братства...»1". Чем не герой 
французской революции? Но и с пушкинским сеятелем эта фи
гура перекликается. Политическое или больше стихотворение, 
какой свободы сеятель? — как будто ответ двоится и совмещают
ся два ответа у Пушкина.

11 Пушкин, возможно, знакомился с ним через посредство Чаадаева, 
писавшего Пушкину ІНсент. 1831 г. о своем предчувствии явления че
ловека, «который принесёт нам истину времени», и называвшего пред
течей этого события «политическую религию, проповедуемую сейчас 
Сен-Симоном в Париже», или же, прибавлял Чаадаев, католицизм но
вой формации, идущий на смену прежнему (XIV, 227). «Политическая 
религия» нового христианства и стала бродилом метаморфоз Христова 
образа в XIX веке, в том числе в России. Пушкин не откликнулся прямо 
на эту мысль Чаадаева, но соответствующие явления наблюдал и уже 
своим поэтическим подражанием Христу 1823 г. и эпистолярным авто
комментарием к нему на них откликнулся. На пути Достоевского «поли
тическая религия» и впоследствии внутренняя с нею борьба стали од
ним из главных событий, в конце концов и приведших его к «Великому 
инквизитору».

12 В. Г. Белинский. Собр. соч.: В 3 т. М., 1948. Т. 3. С. 709.
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Заглянув в текстологическую историю стихотворения, мы 
найдём, что сам источник откровения поэта в этой пьесе двоил
ся. Вторая, презрительная строфа (Паситесь, мирные народы...) 
зародилась первоначально как заключительное также звено дру
гого текста, в котором рассказывалось об обретении поэтом по
знания человеческой природы в результате уроков, полученных 
от некоего демона: Моё беспечное незнанье /  Лукавый демон возму
тил /  И он моё существованье /  С своим навек соединил. /  Я стал взи
рать его глазами, /  Мне жизни дался бедный клад, /  С его неясными 
словами /  Моя душа звучала в лад (...) И взор я бросил на людей, /  Уви
дел их надменных, низких, /  Презренных ветреных судей, /  Глупцов, 
всегда злодейству близких — вплоть до концовки: Паситесь [Вы пра
вы: вариант], мудрые народы /  К чему спасенья вольный клич /  Ста
дам не нужен дар свободы... — и т. д. до конца. Тот же сюжет в зна
менитом «Демоне», написанном в те же осенние (1823) дни. 
«Свободы сеятель пустынный...» возник сразу вскоре (в ноябре 
1823) как исход из этого демонического контекста-сюжета (II, 
1129, 1131, 1133); одновременно, мы полагаем, он стал исходом 
из южной (кишинёвской) пушкинской политической лирики; это 
не боевое, как представляется в упомянутых толкованиях, а 
горькое стихотворение, это похмелье.

Таким образом, тема, которая перейдёт впоследствии в 
большом сюжете литературы к великому инквизитору, в этом 
демоническом контексте зародилась. Тема, которая и у позднего 
Пушкина не исчезнет: О люди! жалкий род, достойный слёз и смеха! 
Тогда, в 1823, он перенёс концовку почти в готовом виде из де
монического контекста под евангельский знак, и то, что было 
выводом из уроков Демона, стало выводом из неудавшейся мис
сии нового спасителя. Субъект презрительного слова, недавний 
ученик Демона, стал лирическим alter ego Спасителя. В то же 
время в этой quasi-евангельской лирике и пушкинская пророче
ская тема открылась. Вместе с закрытием-исчерпанием южной 
политической лирики духовный путь к «Пророку» здесь начался. 
Сложные пушкинские пути прошли через этого «Сеятеля» — 
путь от «Демона» к «Пророку» через него прошёл. Но и более 
крупные общие пути всей русской литературы, как в этой статье 
пытаемся мы увидеть.

Два источника откровения-вдохновения-знания боролись (и 
смешивались) в происхождении стихотворения. В последующей 
литературно-духовной истории (в поэме Ивана Карамазова-До-
1 6 -7 0 1 3
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стоевского) они разошлись: сеятель свободы воплотился в мол
чание Христа, который у Достоевского замолчал, риторическая 
же энергия его обличительной речи у Пушкина перешла в рито
рически изощрённый монолог инквизитора. «Ты хочешь идти в 
мир и идёшь с голыми руками, с каким-то обетом свободы...» (14, 
230) — здесь задним числом не описана ли лирическая история 
сеятеля у Пушкина? Разве не о том она, как свободы сеятель шёл 
в мир с голыми руками и что из этого вышло? Инквизитор таки
ми словами перелагает уроки страшного умного духа, «духа са
моуничтожения и небытия» — и не распознаём ли его мы (пусть 
в ослабленной всё же, «демонической» версии) обратной связью 
в пушкинском демоне, а пушкинское событие 1823 года как веч
ное повторение того искушения, как искушение поэта в пусты
не? Наконец, признание инквизитора: «слушай же: мы не с То
бой, а с  ним,  вот наша тайна!» (14, 234) — не объясняет ли при
своение им аргументов сеятеля, тайное происхождение которых 
скрывалось в уроках «злобного гения», который стал тайно на
вещать поэта осенью 1823 года?

Наследство их из рода в роды /  Ярмо с гремушками да бич. По
следние строки стихотворения и ещё одно параллельное место к 
сюжету (будущему) великого инквизитора. Его ярмо — с гре
мушками тоже, он не забыл и об этом в своей социальной архи
тектуре: «Да, мы заставим их работать, но в свободные от труда 
часы мы устроим им жизнь как детскую игру, с детскими песня
ми, с хором, с невинными плясками» (14, 236). (Лидия Яковлевна 
Гинзбург говорила, что вот и советскую художественную само
деятельность предсказал Достоевский, а кто из нас, из советско
го, из сталинского особенно, времени, не помнит воспитатель
ную роль хора в нашей тогдашней жизни, см. Людмилу Петру
шевскую — пьеса «Московский хор».)

3
Автор «Великого инквизитора» вряд ли прямо вспоминал 

стихотворение Пушкина и скрыто его цитировал (можно, во вся
ком случае, только об этом гадать). Зато ещё раньше автор «Пре
ступления и наказания» открыто цитировал дрожащую тварь из 
«Подражаний Корану», а вместе с ней и сам Коран вошёл в 
большой идейный сюжет Достоевского — вошёл как полюс- 
антагонист евангельскому полюсу.
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В пушкинских «Подражаниях» «дрожащая тварь» есть опре
деление человека, в соответствии с подражаемым духом Кора
на, — как бы естественно-презрительное его определение: так и 
должен пророк относиться к людям и так и должен сам человек 
к себе относиться.

Мужайся ж, презирай обман,
Стезёю правды бодро следуй,
Люби сирот, и мой Коран.
Дрожащей твари зіроповедуй.

«Дрожащая тварь», как видно, здесь в совершенно благочес
тивом контексте, какого нисколько не нарушает. В этом контек
сте дрожащая тварь не отвергается Богом и его пророком; она и 
есть благочестивая тварь, в отличие от «строптивых» и «нечести
вых», ей и несётся Коран пророком. Пушкин, собственно, пере
водит на язык Корана евангельский стих, обращённый воскрес
шим Христом к апостолам: «шедше в міръ весь, проповедите 
Евангелие всей твари» (Мк. 16, 15). На языке Евангелия в этой 
«твари» нет, конечно, презрительного оттенка, Пушкин, подра
жая духу Корана, эту экспрессию ей сообщает. Когда потом Рас
кольников будет соединять в идейную пару имена Магомета и 
Наполеона, он таким образом будет соединять два контекста с 
«тварью» у Пушкина (оба контекста— тех же 1823—1824 гг.) — 
«дрожащую тварь» с двуногих тварей миллионами, идущими в 
рифму к Наполеону.

Пушкинская «дрожащая тварь», как все помнят, получит в 
раскольниковском исполнении острую разработку. Как оценка 
человека она претерпит дальнейшее и немалое понижение, о 
чём можно сказать словами Достоевского, приведёнными выше: 
христианский взгляд на человечество как на божественное тво
рение («тварь», которой проповедуется Евангелие, призванная 
стать богочеловечеством, как вскоре будет «слово найдено» Влади
миром Соловьёвым1̂) понижается до взгляда на него как на 
тварь: другой, бестиальный полюс в семантическом диапазоне 
этого слова, которому и соответствует стадо как в пушкинском 
стихотворении, так и после в речи великого инквизитора; но и 
стадо в обоих контекстах есть сниженный прозаический перевод

1-1 Чтения которого о Богочеловечесгве посещал в эпоху «Братьев 
Карамазовых» (в начале 1878 г.) Достоевский.
16*
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святого евангельского («и будет одно стадо и один Пастырь»: Ин. 
10.16). Раскольников, пользуясь пушкинским словом, производит 
в нём семантический сдвиг богоборческого характера. И в таком 
пониженном статусе это определение человека становится осно
ванием раскольниковской идеи о двух разрядах людей. «Тварь 
дрожащая» раскольниковская против «дрожащей твари» пуш
кинской понижается в значении и вместе, повторенная трижды в 
речи героя, проходит интеллектуальную обработку и возводится 
в ранг идейного знака, в своеобразную художественно-философ
скую категорию. В этом качестве она и является в третий, по
следний раз как принципиальный идейный полюс в умственной 
конструкции Раскольникова— знаменитое: «Тварь ли я дрожа
щая или п р а в о  имею...— Убивать? Убивать-то право имее
те? — всплеснула руками Соня».

На это он «хотел было что-то ей возразить, но презрительно 
замолчал» (6, 322). Презрительно! Он хотел сказать о каком-то 
более сложном внутреннем «праве». Самое слово это как опора 
его идейной конструкции нечто о нём говорит как о герое века. 
Это было в великую революцию первое слово новой идейной 
истории века — «Декларация прав». И это нас возвращает к 
пушкинской оде «Наполеон»— исходному пункту нашего тема
тического сюжета. Извилистый путь ведёт от неё к Раскольнико
ву в пространстве русской литературы. Наша славянофильская 
мысль на идею века ответит, что «даже самое слово п р а в о  бы
ло у нас неизвестно в западном его смысле, но означало только 
справедливость, правду»4. Пушкинские контексты со словом 
«право» бывают весьма ироничны или скептичны (Защитник 
вольности и прав /  В сем случае совсем не прав), в более же серьёзном 
случае таковы, что язык права переплетается с языком наси
лия1’: Нет, я не споря /  От прав моих не откажусь... Пушкин «сде
лал страшную сатиру» на Алеко «как поборника прав человече
ского достоинства», заключал и как бы сетовал Белинский11’. 
Пушкинские контексты (оба— всё тех же 1823—1824 гг.) гото
вили тезис Раскольникова.

Однако он убедительно говорит, что Наполеоном себя не 
считает. Он не Наполеон, а «глубокая совесть», как будет сказано 
о другом герое Достоевского, тоже весьма проблемном. Но ведь * 111

14 И. В. Киреевский. Критика и эстетика. М., 1979. С. 149.
1-1 А. А. Фаустов. Авторское поведение Пушкина. Воронеж, 2000. С. 161.
111 В. Г. Белинский. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. М., 1948. С. 451.
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он тоже человечество презрел и оттого убил. Отчего же презрел? 
От безмерного сострадания. Верно сказано в недавней статье о 
Раскольникове, что любовь к людям он переживает «как бремя, 
как крест, от которого он — безнадёжно — пытается освободить
ся»17. Диалектика подобного перерождения чувств и идей — 
большая тема Достоевского, между прочим, близко его родня
щая с преследовавшей его по пятам проблематикой Ницше. 
Ницше именно по пятам Достоевского, ещё не зная о нём, про
следил родство сострадания и презрения и был очень сосредоточен 
на этой теме. А у Достоевского именно этот сплав сострадания и 
презрения станет программой великого инквизитора.

Достоевский принял от Пушкина образ Корана и включил в 
свою идейную парадигму; Коран пошёл работать в его идейных 
комбинациях. Вослед Раскольникову Версилов ссылается на Ко
ран, на его повеление «взирать на “строптивых” как на мышей, 
делать им добро и проходить мимо, — немножко гордо, но вер
но» (13, 175). Однако с Кораном просто, очень просто, это лишь 
одиозный пример (пусть Версилов и соглашается) такой религи
озной нормы, какая в себя включает презрение к человеку. Тема 
речи Версилова перед Подростком, в которой он ссылается на 
Коран, относится не к Корану, а сквозь Коран к противостоящей 
ему библейско-евангельской заповеди любви. «Друг мой, любить 
людей так, как они есть, невозможно. И однако же должно». 
Должно, потому что заповедано, — и однако же, невозможно. Это 
Версилов, но и сам Достоевский начал десятью годами раньше 
(1864) тем же словом «невозможно» свою запись «Маша лежит на 
столе. Увижусь ли с Машей?»: «Возлюбить человека, к а к  с а 
м о го  себя ,  по заповеди Христовой,— невозможно. Закон 
личности на земле связывает. Я препятствует. Один Христос мог, 
но Христос был вековечный от века идеал, к которому стремится 
и по закону природы должен стремиться человек» (20, 172).

А вот Версилов: «Любить своего ближнего и не презирать 
его — невозможно. По-моему, человек создан с физическою не
возможностью любить своего ближнего. Тут какая-то ошибка в 
словах с самого начала...» (13, 175). В словах заповеди ошибка, не
возможность, как в сходящихся параллельных неэвклидовой 
геометрии, к которым, мы помним, проявлял большой интерес

ь Б. Тихомиров. К осмыслению глубинной перспективы романа Дос
тоевского «Преступление и наказание» // Достоевский в конце XX века. 
М., 1996. С. 260.
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сочинитель «Великого инквизитора» Иван Карамазов, говоря
щий про заповедь то же, что и Версилов. «Со всей остротой он 
чувствует ч уде сный ,  “неевклидов” характер этой любви, кото
рая представлялась таким простым, само собой разумеющимся 
делом либеральному религиозному настроению его эпохи»18.

Достоевский устами своих проблемных героев проблемати- 
зовал это «простое дело», и версиловской критикой заповеди был 
предвосхищен тот взрыв рефлексии над ней и вокруг неё, какой 
вдруг случился в философской мысли в конце XIX — начале 
XX века (энциклопедически широкий свод высказываний на эту 
тему, с примерами из Достоевского, Ницше, Вяч. Иванова, Роза
нова, М. М. Бахтина, М. И. Кагана, Бубера, Фрейда, Пришвина, 
Музиля* 10 11 * * * * собран в книге Вардана Айрапетяна'0). Фокусом этой 
рефлексии было, как и в записи Достоевского 1864 года, второе, 
сравнительное звено в составе заповеди — «как самого себя». Как 
возможен этот эгоистический, кажется, постулат как «естествен
ная» основа универсальной заповеди? Особенно непосредствен
но Пришвин выразил недоумение в дневниковой записи 9 мая 
1925 г.: «Правда, вот чудно-то, как подумаешь об этом, как это 
можно л ю б и т ь  себя  (...) Что же значит, когда вот говорят: 
люби ближнего, как самого себя?»'1 А Мартин Бубер даже пред
положил ошибку в Септуагинте, в переводе'".

В этом ряду рефлексии над второй «наибольшей» запове
дью '1 Достоевский, похоже, первый так остро её проблематизо-

18 О. Седакова. Проза. М., 2001. С. 27(8.
10 Как параллель диалогам у Достоевского: «— Помнишь, ты же все

гда говорил, что “люби ближнего” так же отличается от долга, как ли
вень блаженства от капли удовлетворённости? (...)— Иронию своего 
состояния я прекрасно вижу. Со вчерашнего дня, да, наверное, и всегда, 
я только и делал, что набирал войско доводов в пользу того, что эта лю
бовь к этому ближнему никакое не счастье, а чудовищно грандиозная, 
наполовину неразрешимая задача!» (Роберт Музплъ. Человек без свойств. 
М., 1984. Кн. 2. С. 424; пер. С. Апта).

'° Вардан Айрапетян. Толкуя слово. Опыт герменевтики по-русски. 
М., 2001. С. 248—244.

Jl М. М. Пришвин. Дневники. 1928 — 1925. М., 1999. С. 285.
11 Мартин Бубер. Два образа веры. М., 1995. С. 274.

Заповедью, заметим, ветхозаветною, принятой и в Евангелие, одна
ко присутствующей в трёх синоптических и отсутствующей в четвёртом
Евангелии. Вместо неё в четвёртом Евангелии даётся «Заповедь новая» —
существенно новая в сравнении с канонической заповедью: «Заповедь
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вал, подчеркнув «самого себя» как то, что «препятствует». А про
вокационными словами Версилова (и затем Ивана Карамазова) 
проблематизовал её далее как бы с другой стороны — с точки 
зрения выступающего в этих словах самоутверждающегося «пре
пятствия», т. е. самого «самого себя»; критический акцент при 
этом переносился со второго звена на первое — на оценку «ближ
него» — здесь «ошибка в словах», по Версилову, — и в  истолко
вание заповеди вносился предельно чуждый ей мотив презре
ния, в результате давая провокационную, адскую смесь любви и 
презрения как единственно возможное «на земле» отношение к 
человеку.

Но самая острая провокация в этих провокационных рядах 
осталась в подготовительных материалах к «Подростку». Два 
предварительных варианта цитированной версиловской речи 
перешли почти без изменений в окончательный текст, за исклю
чением двух фраз, оставшихся в черновиках. Там было: «Без со
мнения, Христос не мог их любить: ОН их терпел, ОН их про
щал, но, конечно, и презирал. Я, по крайней мере, не могу по
нять ЕГО лица иначе» (16, 156 и 288). При перенесении фраг
мента в окончательный текст на место этих двух фраз и встала 
фраза о Коране, отсутствующая в черновых материалах. В том же 
контексте функционально вместо Христа появился Коран. Оче
видно, автор не решился ввести в роман шокирующую гипотезу 
о Христе презирающем — «самую страшную мысль», по оценке Ро
берта Джексона* 24, всего творчества Достоевского, — но он такого 
Христа помыслил. Через Версилова помыслил2"’.

В посмертно опубликованном исследовании «Из истории 
“нигилизма”» А. В. Михайлов показал, как европейское понятие 
нигилизма зарождалось в «Речи мёртвого Христа с вершин ми
роздания о том, что Бога нет» в составе романа «Зибенкез» Жан- 
Поля (1796—1797), где совершенно по-новому была почувство
вана «ничтожность» человека в результате того, что сделались

новую даю вам, да любите друг друга; как Я возлюбил вас, так и вы да 
любите друг друга» (Ин . 13, 34).

24 Р. Л. Джексон. Завещание Достоевского. М., 1995. С. 14.
■1 Это место в текстах Достоевского явно не учтено в замечании ис

следовательницы: Достоевский «никогда ни сам, ни устами кого-либо из 
своих героев не покушался на личность Христа» (Г. Г. Ермилова. Тайна 
князя Мышкина. Иваново, 1995. С. 8; цит. по ст. Б. Тихомирова: Досто
евский и мировая культура. Альманах № 15. СПб., 1999. С. 161).
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мыслимыми самая идея смерти Бога и обезбоженный мир; у 
Жан-Поля это лишь страшный сон, и автор идею не разделяет, 
напротив, но он такое помыслил и изложил сновидение так, «что
бы дать пережить весь ужас обезбоженного мира», он явился 
«первооткрывателем самой мыс лимос т и  мира без Бога, самой 
мы ели мости того, что Бог умер», «первооткрывателем столь 
страшных вещей, впечатление от которых было колоссально»"1’.

Можно вспомнить это размышление, когда встаёт как вопрос 
перед нами этот Христос презирающий (не озаботивший, кстати, 
пока достоевсковедение, за исключением, кажется, лишь давней 
статьи В. Л. Комаровича“7 и приведённого замечания Р. Л. Джек
сона), оставшийся у Достоевского в черновых недрах его творче
ской мысли, не введённый в открытое творчество, но тем более 
задевающий нас как затаённое содержание мысли Достоевского, 
который, мы знаем, многое такое помыслил, с чем был несогласен.

К этой гипотезе, наверное, можно было бы отнестись как к 
странной причуде мысли и не принимать её особенно во внима
ние, если бы как-то она не была уже предсказана пушкинским 
сеятелем, горько и странно соединившим евангельское задание с 
презрением к народам-стадам, — и тем самым уже записана в 
память литературы. А в сеятеле были тем самым предсказаны 
мотивы «Великого инквизитора». Очевидно, внутренними хода
ми Достоевского мира версиловский Христос презирающий пе
реходил в великого инквизитора, овладевшего человеческой ис
торией от имени Христа.

4

Как объяснял Александру Тургеневу Пушкин, «Свободы сея
тель пустынный...» возник в подражание «басне», притче Хри
стовой. «Великий инквизитор» — притча в романе"4. Помимо, 
значит, сближения содержательного есть у этих двух отдалённых 
текстов и отдалённое жанровое сближение. Притча в романе это 
обособление, произведение в произведении. Это внутри романа 
Достоевского произведение Ивана Карамазова, — но, вопреки

2и А. В. Михайлов. Обратный перевод. М., 2000. С. 558.
В. Л. Комарович. «Мировая гармония» Достоевского/ / Атеней. Кн. 1— 

2.Л ., 1924. С. 142.
“я О. Седакова. Притча и русский роман // О. Седакова. Проза. М., 

2001. С. 274—285.
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этому ясно прописанному автором романа структурному факту, 
поэму Ивана об инквизиторе читают отдельно, как прямое про
изведение Достоевского. Как формулировал Вячеслав Иванов (в 
сохранившемся конспекте лекции, прочитанной в Риме в 1930-е 
годы), «она связана, хотя есть основания её считать отдельной 
вещью»20. Сложность чтения этого текста в том, что, вероятно, 
надо читать его двойными глазами — как прямое, хотя и «свя
занное», высказывание автора Достоевского. Но отсюда происте
кает и сложность понимания, постоянно сказывающаяся в ис
толкованиях уже XX века (этой сложности нет ещё в наивно
классической книге В. Розанова, 1891). В упомянутой заметке 
Вяч. Иванов согласен принять «легенду» исключительно «как 
портрет Ивана», человеческий документ героя и даже «клиниче
скую запись», как философское же высказывание Достоевского 
она оценена низко («Итак, если это Достоевский, то легенда пло
ха (...) Но художественно однако эта легенда совершенна — как 
портрет Ивана»10). Близко к тому и в те же 1930-е годы судит Ро
мано Гвардини: это произведение Ивана, созданное в своё оп
равдание и даже его «саморазоблачение»11 12.

Заключение слушателя поэмы, Алёши, мы помним: «Поэма 
твоя есть хвала Иисусу, а не хула... как ты хотел того» (14, 237). 
Автор Иван не спорит, признавая тем самым как будто автор
скую свою неудачу. Но неудача автора Ивана есть удача автора 
Достоевского, очевидно задумавшего и исполнившего «хвалу 
Иисусу». В недоуменных реакциях сильных умов XX века, одна
ко, Христос «Великого инквизитора» и породил основное недо
умение.

«Поэтому я решился принять тот вызов, который ощутил, и 
поставил вопрос, на первый взгляд парадоксальный: так ли уж 
неправ в конечном счёте Великий инквизитор по отношению к 
такому Христу?»:1‘2 К какому такому? Т. е. к какому-то «не такому», 
бросающему вызов христианской мысли о Достоевском. Теолог 
Романо Гвардини судит его как неканонический образ вне исто
рических христианских функций, вне исторической христиан

20 Вяч. Иванов. Архивные материалы и исследования. М , 1999. 
С. 76. — Автор вспоминает примеры вставных новелл из истории лите
ратуры — от Апулея и «Дон Кихота» до капитана Копейкина.

Л) Там же. Q 78—79.
11 Романо Гуардини. Человек и вера. Брюссель, 1994. С. 130.
12 Там же.
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ской Церкви: «Это— Христос, лишённый всех и всяческих свя
зей, Христос Сам по Себе»™. Но и не только Христос вне Церк
ви: «разве это Господь Евангелий, Тот, Кто принёс “не мир, но 
меч”?» — С. С. Аверинцев ставит ему в параллель целый список 
романтических «персонажей розовой воды» на месте евангель
ского образа — от Ренана до М. Булгакова™. Достоевсковед на
ших дней ищет выход из положения, идентифицируя гварди- 
ниева Христа «самого по себе» (Ein Christus nur für sich allein™) c 
Достоевским же «Христом вне истины» именно как таким, как его 
понимает Иван Карамазов™. Исследователь в ряде своих работ 
развил гипотезу о постепенном пересмотре Достоевским на сво
ём пути своего же парадоксально знаменитого «Христа вне исти
ны», парадоксально утверждённого им как любимый собствен
ный образ в письме 1854 г. к Н. Д. Фонвизиной, пересмотре, в 
конечном счёте и приведшем ко Христу, как он представлен в 
монологе инквизитора, т. е. ко Христу Ивана Карамазова, не 
Достоевского. Своему толкованию истолкователь ищет опоры в 
тексте, подчёркивая своим курсивом истину как аргумент инкви
зитора против молчащего визави: «И можно ли было сказать 
хоть что-нибудь истиннее того, что он возвестил Тебе в трёх во
просах, и что Ты отверг...» (14, 229). Следовательно— перед на
ми тот самый «Христос вне истины», который был образом Дос
тоевского, а стал образом Ивана, героя Достоевского, и его героя 
второго порядка — великого инквизитора; любимый образ мо
лодого ещё Достоевского стал ложным образом его поздних, от 
автора отчуждённых героев.

Какому, однако, в итоге «хвала Иисусу» — ведь не этому лож
ному образу? Слово Алеши — авторитетный вердикт, звучащий 
авторитетностью подлинно авторской и, значит, удостоверяю
щий от настоящего автора (впрочем, и автор второго порядка не 
отрицает) присутствие в спорном произведении подлинного 
Христа Достоевского.

ъ Там же. С. Т-14.
'4 «Великий инквизитор» с точки зрения advocatus diaboli // С. С. Аве

ринцев. София — Логос. Словарь. Киев, 2001. С. 328.
™ Romano Guardini. Religiöse Gestalten in Dostojewskijs Werk: Studien 

über Glaube. 7 Aufl. Mainz; Paderborn, 1989. S. 140.
м> Б. Тихомиров. Х р и с т о с  и и с т ина  в поэме Ивана Карамазова 

«Великий инквизитор» // Достоевский и мировая культура. Альманах 
№ 13. СПб., 1999. С. 158— 159.
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Недоумение относительно подлинности образа владеет и 
действующими лицами. Что это, «какое-нибудь невозможное qui 
pro quo?» — вопрос Алёши (14, 228). Qui pro quo — комедийный, 
почти водевильный термин — это подмена. Подмена подозрева
ется сразу не только Алёшей, слушателем, но героем, самим ин
квизитором: «Это Ты? Ты? (...) Я не знаю, кто ты, и знать не хо
чу: Ты ли это или только подобие Его...» И авторский коммента
рий Ивана: «Пленник же мог поразить его своею наружностью» 
(14, 228). Мотив двойника возникает в сюжете, но если не автор
ством Ивана, то авторством Достоевского, кажется, не поддер
живается. Тем не менее мы наблюдаем на эту тему сомнения в 
философской критике, и относятся эти сомнения не только к 
тенденциозному, допустим, представлению образа в монологе 
великого инквизитора, но и к самому молчащему образу вне это
го монолога — к самому его молчанию и в особенности к фи
нальному поцелую: «Поцелуй Христа есть непростительная вещь 
в художественном смысле. Он никогда не целует. Его целуют»1'. 
«В непосредственной художественной образности самого текста 
молчание Христа приобретает какие-то психологические качест
ва сновидения; атмосфера, совершенно неизвестная Евангелию. 
Это молчание оставляет по себе некую пустоту, которую много
значность позволяет заполнять самым противоречивым обра
зом»58. О поцелуе Христа как кульминации всего действия — 
иначе у О. Седаковой: «именно здесь мы вырываемся из сферы 
Ивана (...) в область чистого видения (...) Вызванный Достоев
ским и его героем образ в конце концов действует так, как это 
свойственно ему»"’.

Надо вспомнить эту кульминацию и вместе развязку в тексте 
Достоевского, последнее слово поэмы Ивана: «Поцелуй горит на 
его сердце, но старик остаётся в прежней идее» (14, 239). Но по
целуй на сердце его горит\ Похоже, что Достоевский его остав
ляет, по-пушкински, «погружённым в глубокую задумчивость». И 
ещё одно из Пушкина, может быть, здесь откликается — из ад
ского пушкинского стихотворения: Лобзанием своим насквозь про
жёг уста, /  В предательскую ночь лобзавшие Христа. Он не целует — 
Его целует Иуда, которому сам Сатана возвращает у Пушкина * 88

Лі Вяч. Иванов. Архивные материалы и исследования. С. 7(8.
88 С. С. Аверинцев. Цит. ст. С. 328.

О. Седакова. Цит. ст. С. 285.
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прожигающий поцелуй. И вот в сюжете «Великого инквизитора» 
не обратная-возвратная ли цитата из Пушкина? Инквизитору, 
который выбрал умного духа и представляет его в сюжете, воз
вращается от Христа прожигающий поцелуй — но любовью 
прожигающий. Достоевский не следует евангельскому сюжету — 
он сотворяет свой священный сюжет. То же, видимо, надо и в 
целом сказать о Христе поэмы, которого его критики сверяют с 
Христом Писания.

Возможно, критически и загадочно формулируемый «Хри
стос сам по себе» Романо Гвардини в самом деле ближе всего 
подходит к лику Христа Достоевского, максимально очищенного 
от слов и поступков. Свой единственный опыт поэтического во
площения этого лика Достоевский затруднил нарочито, помес
тив его в оболочку «чужого слова», притом вдвойне чужого — 
Ивана и инквизитора. «Достоевский создал, таким образом, ис
ключительно неблагоприятные предпосылки для изображения 
Христа, соответствующего Его образу в Новом Завете»40. И вы
звал, как последствие, философский огонь на себя от сильных 
умов, вознамерившихся проверить созданный им образ на пред
мет такого соответствия — вместо того, чтобы просто принять 
его от Достоевского. Загадка «Великого инквизитора» в том, как 
в специально устроенных неблагоприятных условиях получи
лась от настоящего автора убедительная «хвала Иисусу, а не ху
ла», и на поэтологическое раскрытие этой загадки могут быть 
потрачены профессиональные филологические усилия.

На гипотезу же «Христа вне истины» в поэме Ивана можно 
сказать, вероятно, что таков он и есть как образ великого инкви
зитора, что подтверждает текст, но таков ли он как образ поэмы, 
которому в результате она оказывается «хвалой», чего и автор 
Иван не отрицает, принимая, похоже, оценку Алёши, а с ней и 
самооценку автора Достоевского? Тем не менее философские со
мнения в будущем веке будут именно относиться к Христу Дос
тоевского в этой поэме.

Эти сомнения будут означать и пересмотр всей разыгранной 
ситуации; недаром этот вопрос Гвардини: так ли в конечном счёте 
неправ инквизитор по отношению к такому Христу? Тоталитари
стский XX век даст целый ряд таких пересмотров если не в поль

40 Вольфганг Казак. Образ Христа в «Великом инквизиторе» Достоев
ского// Достоевский и мировая культура. Альманах № 5. М., 1995. С. 57.
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зу, то в сторону признания своей правоты и за инквизитором, 
ряд, ещё в столетии Достоевского предвосхищенный Констан
тином Леонтьевым; об этом далее. Критический взгляд на Хри
ста в поэме вёл к пересмотру всего проблемного соотношения, 
которое представлялось столь ясным Розанову (на что и последо
вал ему личный ответ в письме от Леонтьева). Задана же была 
эта скрытая сложность ещё в давнем стихотворении Пушкина. И 
мотив qui pro quo, подмены и двойника недаром сигнализировал 
от автора об этой большей сложности, указывая, похоже, на 
большую тему о превращениях Христова образа в христианской 
истории человечества и особенно в век Достоевского — да и в 
век уже Пушкина. Уже его новый сеятель, «И. X.», умеренный 
демократ, тот, кто первый провозгласил свободу, равенство и 
братство, по Белинскому, и т. д. — версиловский Христос прези
рающий, наконец, великий инквизитор вместо Христа.

5

«Достоевский изучает человека в его п р о б л е м а т и к е , — 
иначе сказать, в его с в о б о д е ,  которой дано решать, избирать, 
отвергать и принимать...»41 «Великий инквизитор» стал итого
вым средоточием проблематики человека у Достоевского, сокро
венной его проблематики, преломленной в контридеологии ин
квизитора, философского оппонента, и тем самым обостренно
полемически выговоренной.

Если вернуться к заповеди любви, то с этой именно абсолют
ной вершины и предъявляет свой счёт самому её творцу инкви
зитор: Ты поступил с людьми, «как бы и не любя их вовсе» (14, 232). 
И упрекает Его в отсутствии сострадания, что выразилось в ува
жении к человеку: «Столь уважая его, Ты поступил, как бы пере
став ему сострадать, (...)— и это кто же, тот, который возлюбил 
его более самого себя\» (заметим здесь, и это стоит отметить, выра
зительную коррекцию заповеди: кто производит эту коррек
цию— инквизитор, Иван, Достоевский?). Потому что сострада
ние, так он формулирует, «было бы ближе к любви» (14, 233). Так 
прежний раскольниковский сплав любви-сострадания и презрения 
осуществляется максимальным образом в деле великого инкви
зитора. В своей книге Розанов именно этот сплав отметил; он

41 Прот. Г. Флоровский. Пути русского богословия. Paris, 1981. С. 296.
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отметил в поэме-«легенде» «необыкновенную сложность её и 
разнообразие» совмещённых в проповеди её героя идей и моти
вировок, разнообразие и сложность, «соединённые с величай
шим единством. Самая горячая любовь к человеку в ней слива
ется с совершенным к нему презрением»4". Сливается: та самая 
адская смесь.

Главное ж е— человеческая природа. Главный контраргумент 
оппонента против главной Его ошибки. В оценке человеческой 
природы была главная ошибка: «Клянусь, человек слабее и ниже 
создан, чем Ты о нём думал!» (14, 233) И человеческая природа 
оказалась сильнее Его. Человеческая природа при этом мыслит
ся неизменной, «...не переменятся люди, и не переделать их ни
кому, и труда не стоит тратить!» — говорил Раскольников Соне 
(6, 321; как не вспомнить здесь вновь из сеятеля — Но потерял я 
только время, /  Благие мысли и труды...?). Человеческая природа 
мыслится неизменной, непоправимой — но в качестве таковой ка
кой-то неокончательной, недоделанной, злостно испорченной: «не
доделанные пробные существа, созданные в насмешку» (14, 238). Эта 
формула человека в устах героя поэмы и за ним стоящего Ивана 
предполагает «заключение от творения к Творцу», т. е. «онтоло
гическую насмешку» в замысле творения41. Человек был создан 
таким «в насмешку».

Так на языке инквизитора — ну а что мы находим у Достоев
ского на его личном и чистом, собственном языке? Один из пу
тей к «Великому инквизитору» вёл от записи 1864 г. «Маша ле
жит на столе...», где сказано: «Итак, человек есть на земле суще
ство только развивающееся, след., не оконченное, а переходное 
(...) на земле человек в состоянии переходном» (20, 173). Вскоре 
вослед Достоевскому Ницше, ещё не зная о нём, провозгласит 
своё знаменитое: человек это мост, переход (Übergang) по канату 
над пропастью между животным и сверхчеловеком. Сближение, 
совпадение словаря здесь кое-что значит. И не в одном «перехо
де» — сближение словаря, но и в «твари», и в сострадании к тва
ри, в том же самом проблемном контексте. «В человеке т в а р ь  
и т в о р е ц  соединены воедино: в человеке есть материал, обло

u В. В. Розанов. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. 
М., 1996. С. 95.

4,1 Б. Тихомиров. Х р и с т о с  и и с т и н а  в поэме Ивана Карамазо
ва «Великий инквизитор». С. 173.
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мок, глина, грязь, бессмыслица, хаос; но в человеке есть также и 
творец, ваятель, твёрдость молота, божественный зритель и 
седьмой день — понимаете ли вы это противоречие? И понимае
те ли вы, что ваше  сострадание относится к “твари в человеке”, 
к тому, что должно быть сформовано, сломано, выковано, разо
рвано, обожжено, закалено, очищено,— к тому, что с т р а д а е т  
по необходимости и д о л ж н о  страдать? А н а ше  сострада
ние— разве вы не понимаете, к кому относится наше о б р а т 
ное сострадание, когда оно защищается от вашего сострадания 
как от самой худшей изнеженности и слабости? — Итак, состра
дание п р о т и в  сострадания!»44

Ницше также изучает человека в его проблематике, и его 
проблематика совпадает с проблематикой Достоевского. Реше
ния не совпадают: по части «твари дрожащей» и родства состра
дания и презрения Ницше близок к Раскольникову, по части 
программной ставки на сострадание в этой смеси он противосто
ит великому инквизитору, и он, конечно, чужд безграничному, 
«какому-то н е н а с ы т и м о м у  состраданию» Сони (6, 243), не 
раскольниковскому, иному, не могущему перейти в презрение.

Это сближение словарей — в начале и середине 1880-х годов, 
на пороге узнания Достоевского. Достоевский же мыслей о че
ловеке как переходе и о сверхчеловеке узнать не успел. Но 
сверхчеловека Ницше успел узнать Владимир Соловьёв и, отзы
ваясь на него как на опасный соблазн, начал тем не менее так 
разговор о нём (1897): «Эта мысль прежде всего привлекает сво
ею истинностью»4"'. Затем двумя годами позже (1899) он написал 
об «идее сверхчеловека» ещё одну статью, где сказал: «Всякая 
идея сама по себе есть ведь только умственное о к о ш к о»* 41’ — и 
признал идею Ницше окошком на истину, но в искажающем 
преломлении. И назвал сверхчеловеком своего антихриста в 
предсмертной повести о нём.

Достоевский слова «сверхчеловек» себе не позволил. Но он 
помыслил в той же записи 1864 г. некое будущее иное состояние 
человека и не знал, как его назвать, — не мог назвать его вообще 
«человеческим», поскольку «будущее существо», к которому ны

44 Ф. Ницше. Соч.: В 2 т. Т. 2. М, 1990. С. 346—347.
4Г| Собрание сочинений Владимира Сергеевича Соловьёва. 2-е изд. 

Т. 10. СПб., 1914. С. 29.
41‘ В. С. Соловьёв. Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1988. С. 611.
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нешний человек — лишь существо переходное, «вряд ли будет и 
называться человеком (след., и понятия мы не имеем, какими 
будем мы существами)», как не мог и локализовать это будущее 
состояние в пространстве и времени: «На какой планете, в каком 
центре, в окончательном ли центре, то есть в лоне всеобщего 
синтеза, то есть Бога?— мы не знаем» (20, 173). Мысль Достоев
ского об этом будущем состоянии была в колебании: он весьма 
неопределённо мыслил его трансцендентно-имманентным, в ду
хе своего христианского историзма и до конца дней не остав
лявшего его хилиастического чаяния, сказавшегося особенно в 
пушкинской речи.

Так или иначе, он мыслил в этом странном мечтании челове
ческую природу то ли исторически, то ли мистически, мистиче
ски-исторически, исторически-трансцендентно, преходящей, и 
также некий абсолютный рубеж на этом пути «прехождения» 
человека: «Сам Христос (...) предрек, что до конца мира будет 
борьба и развитие (учение о мече)...» (20, 173). Учение о мече — а 
вскоре за этой записью Раскольников повторит за своим авто
ром, в самом странном тоже контексте, неожиданно так заклю
чив своё ницшеанское, говоря из будущего, рассуждение о двух 
разрядах людей: «И — vive la guerre éternelle, — до Нового Ие
русалима, разумеется!» И на удивлённый вопрос Порфирия 
Петровича твёрдо ответит, что верует в Новый Иерусалим и в 
воскресение Лазаря «буквально» (6, 201). Типичный у Достоев
ского случай и творческий ход — как собственная его мысль пе
реходит в иную мысль его героя — путём соприкосновения и твор
ческого преломления-отчуждения, не теряя при этом связи с ис
точником — мыслью автора. Так и «недоделанные пробные су
щества» как отчуждённое от автора суждение о человеке сохра
няло, с радикально перемещённым акцентом, связь с собствен
ной авторской мыслью о человеке как существе не оконченном, 
переходном. Переход же мыслился как христианское отрицание 
человеком его природы: «Итак, человек стремится на земле к 
идеалу, п р о т и в у п о л о ж н о м у  его натуре» (20, 175). Если не 
забывать при этом о твари дрожащей, явившейся в его мире 
следом за этой записью автора, то антитезу ей в поддержку запи
си он мог найти в новозаветном понятии «новой твари»: Итак, 
кто во Христе, тот новая тварь; древнее прошло, теперь всё новое 
(2 Кор. 5, 17). Тварь дрожащая как натура и новая тварь — идеал, 
противоположный натуре.
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6

В XIX веке, ближе к его концу, открылось умственное окошко, 
в которое напряжённо стали смотреть такие умы, как Достоев
ский, Ницше, Соловьёв, и другие за ними. Это была оценка чело
века, как заново и по-новому вставший вопрос, вставший заново 
на историческом повороте. Оценка человека как родового суще
ства в новейшей истории человечества, открывшейся революци
ей конца XVIII столетия. Оценка человека в такой всемирной 
ситуации, в которой протагонистами на исторической сцене вы
ступили широкие массовые движения и выдвигаемый ими и 
управляющий ими тоталитарный герой, в Наполеоне впервые 
новому веку явившийся. Ода Пушкина «Наполеон» и дала завяз
ку широкому разветвлённому сюжету русской литературы века, 
звенья которого в их переходах от Пушкина к Достоевскому мы 
и пытаемся проследить: Наполеон, который «человечество пре
зрел», пустынный сеятель, презревший его по-иному, под свя
тым эпиграфом из Евангелия, великий инквизитор, отождест
вивший любовь и презрение к человечеству и обративший этот 
сплав в государственный принцип.

«Все неразрешимые исторические противоречия человече
ской природы на всей земле» — формулирует инквизитор глав
ную тему всего исторического процесса (14, 230). Тема объяв
ленного умами эпохи процесса «переоценки всех ценностей», 
основной из которых и был человек. К этой теме в конечном счё
те сводилось главное всё. Историософия сводилась к антрополо
гии. Презрение к человеку и утопия о человеке были полюсами 
процесса. Пушкин ещё был чужд утопии о человеке (в виде мыс
ли о коренном изменении человека, метаморфозе его природы, 
какая уже была мыслью Гоголя, с его ожиданием нового Чичи
кова и нового Плюшкина в третьем томе поэмы, — но она не 
была ещё мыслью Пушкина), Достоевский сильнейшим образом 
в неё включён. Тема глядела в двадцатый век. Инквизитор Хри
сту возвращал его высокое понятие о человеке как утопию: «Но 
вот Ты теперь увидел этих “свободных” людей». Поэма как про
изведение Ивана Карамазова— антиутопия4', как произведение 
Достоевского это антиантиутопия.

4/ «Пророческий или нет, это действительно и неоспоримо один из 
ключевых текстов для проблемы проблем нашего столетия, проблемы 
тоталитаризма» (С. С. Аверинцев. Цит. ст. С. 327).
1 7 -7 0 1 3
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В самом конце уже века на поэму была выразительная реак
ция — собственная антиутопия Константина Леонтьева в пику 
утопии Достоевского с его «всемирной любовью» пушкинской 
речи и в поддержку антиутопии инквизитора и Ивана. В пред
смертных письмах Розанову, только что напечатавшему книгу 
свою о «легенде», Леонтьев пророчил — пророчил злорадно (в 
обоих образовавших это слово значениях, поскольку он своеоб
разно приветствовал эту будущую картину) — неминуемый ско
рый социализм как «грядущее рабство» и рисовал с известным 
удовольствием картину «хронических жестокостей, без которых 
н е л ь з я  ничего из человеческого материала надолго постро
ить» (социализм в союзе «с русским С а м о д е р ж а в и е м  и 
п л а м е н н о й  м и с т и к о й  (которой философия будет служить, 
как собака), (...) но уж жут ко  же будет многим»). Такова была 
его окончательная оценка «человеческого материала». «И Вели
кому Инквизитору позволительно будет, вставши из гроба, пока
зать тогда язык Фёд. Мих. Достоевскому. А иначе всё будет либо 
кисель, либо анархия...»48 Исторически Леонтьев видел впе
рёд — в грядущей уже в скором времени нашей истории инкви
зитор такой язык Достоевскому показал. И многие из нас могли 
увидеть это своими глазами. Но могли увидеть и то, что путём 
«хронических жестокостей» нельзя из человеческого материала 
что-либо так уж надолго построить.

Сбывшийся леонтьевский прогноз был предвестием тенден
ции к пересмотру проблемной ситуации поэмы, которая в более 
сложных, нежели у Леонтьева, формах скажется в будущем веке. 
В большой статье 1916 г. «Около Хомякова» о. Павел Флорен
ский коснётся «легенды» по ходу критики хомяковской историо
софской идеи о борьбе в духовной истории человечества двух 
центральных начал — «иранства» как мягкого начала религиоз
ной свободы и «кушитства» как твёрдого начала необходимости. 
Хомяков выбирает «иранство» и вслед за ним Достоевский в «ле
генде», для Флоренского же она самой навязанной нам ситуаци
ей выбора «приводит религиозное сознание к бесконечным 
трудностям (...) там, где tertium dandum est». «Христа» Достоев
ского Флоренский упоминает только в кавычках и находит в по
эме «раздвоение образа Христова на два», признавая и в инкви

4Я Из письма В. В. Розанову 15 июня 1891 // Русский Вестник. 1908. 
№ 5. С. 174.



Пустынный сеятель и великий инквизитор 259

зиторе необходимую сторону этого образа, которой («если уж 
нужно было выбирать между двумя») отдаёт в итоге своё пред
почтение как образу Церкви. «Инквизитору Достоевского соот
ветствует “кушитство”, “Христу” Достоевского — “иранство”? Но 
тогда духу Христову, Церкви, не находится истинного места в 
системе»4".

В русской философской критике это, кажется, было впер
вые — такое переосмысление сил в конфликте поэмы и открытое 
положительное утверждение стороны и позиции инквизитора. 
«Отец Флоренский явно вступает на путь Великого Инквизито
ра», — тогда же откликнулся Н. А. Бердяев '0. В фигуре инквизи
тора соединялись религиозное и политическое; на сторону анта
гониста субъективного «Христа» Достоевского Флоренский встал 
в защиту объективного принципа Церкви, политические же ас
пекты также сквозили в его полемике с Хомяковым (осуждение 
его славянофильского политического либерализма), вызвав не- 
доумённую реакцию Вяч. Иванова (в письме ему 12 июля 
1917 г.): «Политическая часть Вашей парадоксальной статьи о 
Хомякове ставит меня прямо в тупик»’1. «На путь великого ин
квизитора» Флоренский встанет в своей тюремной записке 1933 г. 
о будущем государственном устройстве страны (уже СССР), к 
этому моменту уже признав себя на следствии главой «национал- 
фашистского центра» ’2; судить по этой записке о политическом 
мировоззрении автора можно с поправкой на обстоятельства её 
возникновения, тем не менее контуры ситуации «Великого ин
квизитора» проступают в ярко развёрнутых в ней описаниях со
отношения стоящего над обществом героя «воли» ’4 и населения, 
которому нужен «отдых»"’4. Воистину великий инквизитор пока- 40

40 Свящ. П. Флоренский. Соч.: В 4 т.. Т. 2. М., 1996. С. 295.
;’° Флоренский: pro et contra. СПб., 1996. С. 389.
’' Свящ. П. Флоренский. Соч.: В 4 т.. Т. 2. С. 757.
’2 Там же. С. 803.
,:1 «Требуется лицо, обладающее интуицией будущей культуры, лицо 

пророческого склада. Это лицо на основании своей интуиции, пусть и 
смутной, должно ковать общество». Новые тоталитарные герои (назва
ны Муссолини и Гитлер)— «лишь первые попытки человечества поро
дить героя» (Там же. С. 651).

’4 «Этот отдых может быть получен только в том с\учае, ес\и вы
дающаяся личность возьмет на себя бремя и ответственность власти и
17 *
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зал язык Достоевскому в тоталитарном тюремном проекте Фло
ренского.

Ещё раз по этому случаю вспомним Леонтьева, романтически 
страдавшего в конце своего XIX столетия от недостатка ярких 
личностей, ярких в добре или зле и представлявшихся ему на
подобие героев Шекспира. «Великий вождь, могучий диктатор», 
писал он с определённой надеждой, может явиться «только на 
п о ч в е  со ц и ал и зм а» г,:>. В будущем веке вожди на этой почве 
явились, но что бы сказал футуролог-романтик, когда бы увидел 
этих людей и дела их воочию... «Человеческий материал» и «ве
ликий вождь» — так видел он будущие структуры и ставку свою 
на вождя и диктатора понимал как ставку на красоту, надеясь на 
эстетическую компенсацию, какую явят будущему человечеству 
несколько ярких фигур, пусть тиранов, за счёт «материала».

Вождь и масса — это строение будущих в скором времени то
талитарных обществ было открыто в антиантиутопии Достоев
ского. Народ, превратившийся в безразличную, безразмерную, 
бесструктурную, атомарно-слитную массу — в XX веке кто толь
ко не говорил о появлении на арене истории этой новой решаю
щей единицы ’*’. Пушкинские «двуногих тварей миллионы» лишь 
в истории нового века сполна оформились на исторической сце
не. «Народ превратился в массу, и это необратимо» — описывал 
в Германии в начале 1930-х годов и гитлеровской эпохи Романо 
Гвардини ситуацию поэмы Ивана Карамазова — Достоевского”. 
Одновременно в те же годы в двух центрах неслыханно новых 
«хронических жестокостей», по Леонтьеву, воспроизводили в 
мысли своей по-новому, но по-разному, ситуацию «Великого ин-

поведёт страну так, чтобы обеспечить каждому необходимую политиче
скую, культурную и экономическую работу над порученным ему участ
ком» (Там же. С. 679).

К. Леонтьев. Восток, Россия и Славянство. М.: Республика, 1996. 
С. 528.

См. фундамента\ьный труд Ханны Арендт «Истоки тоталитариз
ма» (М., 1996), где в том числе говорится о превращении идеи бесклас
сового общества в современное общество масс, о взаимозависимости в 
структуре этого общества героя и масс («Вождь без масс — ничто, фик
ция») и о задании «овладеть человеком в целом» в этой новой политиче
ской архитектуре (с. 407, 432, 446).

’' Романо Гуардини. Человек и вера. С. 125. Первое издание книги 
Гвардини— 1932.
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квизитора» два христианских философа века — Павел Флорен
ский и Романо Гвардини. Оба дали христианскую критику по
эмы, и у обоих эта критика состояла в повороте внимания к по
зиции инквизитора и её защите от автора, Достоевского. Но па
фос этой защиты у Гвардини был свой, и весьма отличный.

В те же самые годы было произнесено слово о «восстании 
масс» как о содержании новой эпохи (Ортега-и-Гассет, 1930). 
Гвардини заговорил о том же, но иначе, и его пересмотр фигуры 
инквизитора у Достоевского был пересмотром господствующего 
на высотах культуры отношения к новому «человеку массы». В 
инквизиторе Достоевского он нашел реального гуманиста: «Он 
признаёт человека таким, каков тот на самом деле. Он исходит 
из того, с чего начинается вся и всякая любовь: христианство 
апеллирует к реальному человеку, а не к тому, каким ему надле
жало бы быть. У Великого инквизитора достаточно терпения» ’8. 
Если Флоренский, можно сказать, ужесточал ситуацию выбора, 
вставая, по либеральной оценке Бердяева, «на путь Великого 
инквизитора», то Гвардини смягчал ситуацию демократическим 
выбором, принимая сторону обыкновенного человека массы как 
нуждающегося в христианском «терпении», оправдании и спасе
нии. Оба критика поэмы в XX веке — не только христианские 
мыслители, оба— священники, православный и католический, 
оба судят от имени Церкви. И от имени её «как конкретно
исторического воплощения христианского начала» Гвардини не 
только принял, но прямо повторил аргумент великого инквизи
тора: «По самой сути своей это — Церковь всех, а не только из
бранных»'™. Он и в дальнейшие годы положит силы на сочувст
венное понимание нового человека массы и его религиозно-фи
лософскую реабилитацию (в своей главной книге, уже после вто
рой всеобщей войны, — «Конец Нового времени», 1950).

«Ессе homo» — в те же 30-е годы назовёт свою статью (1937) 
Георгий Федотов, говоря в ней о «человеческой драме исто- 
рии»,,(|. Можно эти слова считать и формулой непреходящего со
держания поэмы «Великий инквизитор», остающейся перед на
ми открытым текстом. Непреходяще же современным центром 
этого содержания остаётся сформулированный героем поэмы

’8 Там же. С. 135.
;,!І Там же. С. 132.
1)0 Г. П. Федотов. Собр. соч.: В 12 т. Т. 2. М., 1998. С. 248.
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вопрос о вечных неразрешимых исторических противоречиях 
человеческой природы; история упирается в человека и челове
ческую природу, историософия в антропологию. Литературный 
сюжет не имеет исторического конца («до Нового Иерусалима, 
разумеется» — вспомним Раскольникова).

2001, 2004



«О БЕССМЫСЛЕННАЯ ВЕЧНОСТЬ!» 

О т «Н едо н о с к а» к «И д и о т у »

Как заметит читатель русской поэзии, тему этой статье дала 
заключительная строка стихотворения Боратынского «Недоно
сок» (1835). Завершающее ударное место стихотворения, его 
pointe, которое — надо это отметить сразу, — стало камнем пре
ткновения в цензурной истории стихотворения, — по причине, 
конечно, заключённого здесь вызывающего парадокса, усилен
ного завершающим положением строки как последнего слова 
стихотворения.

В тягость роскошь мне твоя,
О бессмысленная вечность!

В первой публикации в «Московском Наблюдателе», 1835, 
ч. I, с. 526—528, оба эти последние стиха просто отсутствуют, от
крытым образом оставляя стихотворение оборванным с двумя 
повисшими рифмами, — таким образом, завершая стихотворе
ние пустотой, зиянием. При повторной авторской публикации 
«Недоноска» в книге «Сумерки» (1842) в копии, представленной 
в цензуру, в последнем стихе «цензор (Флёров) зачеркнул весьма 
энергично слово “бессмысленная”, и Боратынский принуждён 
был написать сверху:

В тягость твой простор, о вечность!»'

Такой была непосредственная реакция цензора на парадокс. 1

1 Полное собрание сочинений Е. А. Боратынского / Под ред. и с 
примем. М. Л. Гофмана. СПб., 1914. T. 1. С. 291.
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Другой комментарий описывает её подробнее: «слово “бессмыс
ленная” взято в скобки и зачёркнуто»'.

С таким обезвреженным вариантом последней строки «Не
доносок» был напечатан в «Сумерках» и затем во всех изданиях 
Боратынского вплоть до 1914 г., когда настоящая авторская ре
дакция была восстановлена М. Л. Гофманом по цензурному эк
земпляру1.

Однако — и в  этом наш сюжет в настоящей статье — именно 
в собственно боратынском, остром, необезвреженном и никому 
тогда не известном подлиннике строка чудесным образом резо
нировала в дальнейшем движении нашей литературы.

Нижеприводимые наблюдения следуют руслу, открытому 
одним замечанием И. Л. Альми: «путь Недоноска» вёл «к миру 
Достоевского»1 * * 4.

Но что такое — «путь Недоноска»? Путь «Недоноска» в рус
ской литературе? Если по части связей стихотворения с русской 
поэзией до него, с Батюшковым или с «Бесами» Пушкина, т. е. 
связей-источников, есть основательная новейшая работа H. Н. Ма
зур’, то пути от «Недоноска» вперёд, в литературу будущую, нам 
ещё почти неизвестны. Между тем ему есть поражающий отзвук 
в будущем тексте нашей литературы, при этом в прозе, а не в 
поэзии — в самом деле в мире Достоевского.

Обречённый на раннюю смерть Ипполит в «Идиоте» предъ
являет обвинение природе как «тёмной, наглой и бессмысленно
вечной силе»1’.

Вот такое невольное, невозможное цитирование русским ро
манистом русского поэта; оно взывает к нашему пониманию. Ас
симилирующая, резонирующая способность художника Достоев
ского была, вообще говоря, исключительной. Достоевский, как 
замечательно сказал о нём А. Л. Бем, «может быть, и сам того не 
сознавая», постоянно бывал «во власти литературных припоми

1 Е. А. Баратынский. Поли. собр. стихотворений. Л., 1936. Т. 2. С. 270.
Примечания Е. Купреяновой и И. Медведевой.

4 Полное собрание сочинений Е. А. Боратынского. T. 1. С. 144.
4 И. Л. Альми. Статьи о поэзии и прозе. Владимир, 1998. Кн. 1. С. 160.

H. Н. Мазур. «Недоносок» Баратынского // Поэтика. История лите
ратуры. Лингвистика: Сб. к 70-летию Вячеслава Всеволодовича Ивано
ва. М., 1999.

Достоевский. Т. 8. С. 339. — Далее указываются том и страница это
го издания в тексте после цитаты.
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наний»7; творческий анамнезис был его писательским методом. 
Природа этих припоминаний — сам, того не сознавая! — ещё не
ясный вопрос для теории творчества (может быть, и предназна
ченный оставаться неясным). Припоминаний, кстати это будет 
сразу заметить, из поэзии не в меньшей степени, чем из прозы: 
проза Достоевского особенным, можно сказать, интимным обра
зом связана с русской поэзией, и поэтому тема книги И. Л. Аль- 
ми «Романы Ф. М. Достоевского и поэзия» (Л., 1986) обоснована 
так, как не была бы она обоснована, если бы мы захотели, допус
тим, на подобную тему написать о Льве Толстом. «Поэзия Дос
тоевского» — этим словом открывалась книга Л. В. Пумпянского 
«Достоевский и античность»” — и так повсеместно в тексте книги 
и по особому праву (на фоне прочей русской прозы) творчество 
Достоевского здесь именуется.

Но в нашем случае не могло быть осознанного цитирования. 
Имя Боратынского вообще ни разу у Достоевского не упомина
ется, и какие-либо реакции писателя на его поэзию неизвестны. 
Достоевский если и мог читать стихотворение в сборнике «Су
мерки», то как раз той самой последней строки он бы там не на
шёл. Нам ничего не остаётся, как допустить независимую пере
кличку-совпадение высказывания Ипполита с оставшимся не
слышным для читателей XIX века восклицанием лирического 
героя стихотворения Боратынского ". Но, как и во многих подоб

7 А. Л. Бем. Сумерки героя // А. Л. Бем. Исследования. Письма о ли
тературе. М., 2001. С. 104.

,ч «Поэзия Достоевского принадлежит эпохе великого расстройства 
(дезорганизации) европейской поэзии, которой начало можно условно 
видеть в “Гамлете”» — первые слова книги: Л. В. Пумпянский. Достоев
ский и античность. Пб., 1922. С. 7. См.: Л  В. Пумпянский. Классическая 
традиция. М., 2000. С. 506.

Стоит, впрочем, отметить, что, как свидетельствует известный 
«Карманный словарь иностранных слов, вошедших в состав русского 
языка», лирика Боратынского пользовалась вниманием в кругу петра
шевцев, в который (несколько позже) вошёл Достоевский: во втором 
выпуске словаря (1846), большая часть статей в котором написана 
М. В. Петрашевским, в статье «Натура» это понятие объяснялось пан
теистическими строками из стихотворения Боратынского «На смерть 
Гёте» (1832): С природой одною он жизнью дышал... и т. д. (Философские и 
общественно-политические произведения петрашевцев. М., 1953.
С. 182). Как мы увидим, стихотворение это вплетается в смысловой кон
текст, который словно волнами расширяется при сближении наших
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ных случаях, значительность такого яркого совпадения-пере
клички от этого лишь повышается, поскольку случай этот ставит 
вопрос о движении смысла в общем пространстве литературы 
(смысла, собственно говоря, идейного, философского, но такого 
философского, какой литература содержит в самой себе) — и тем 
самым вопрос о некоей объективной, сверхличной литературной 
памяти, в которой и совершается сохранение и передача (транс
ляция) такого смысла. Наверное, можно сказать, что она совер
шается в «резонантном пространстве литературы» — понятие, 
введённое В. Н. Топоровым, в обоснование его ссылающимся на 
тот общий факт бытия, что «существованья ткань сквозная по са
мой своей идее р е з о н а н т н а  и порождает повторения- 
подобия, сколь бы различно ни воспроизводили они их, держит
ся на них. Потому и соотносимые с этой основой бытия тексты, 
сами являющиеся подобиями (не важно, усиленными или ослаб
ленными), тоже резонантны...»10

В резонантном пространстве русской литературы и возника
ет отзвук текста-подобия в романе Достоевского скрывшемуся от 
читателей последнему слову стихотворения Боратынского. Во 
всяком случае очевидно, что просто признать случайным это по
вторение в тексте русской литературы столь выразительного 
словесного и смыслового блока — нельзя никак.

Можно также к объяснению этого ещё не объяснённого тео
рией феномена привести замечание М. М. Бахтина о «культурно
исторической “телепатии”»: «Культурно-историческая “телепа
тия”, т. е. передача и воспроизведение через пространства и 
времена очень сложных мыслительных и художественных ком
плексов (органических единств философской и/или художест
венной мысли) без всякого уследимого реального контакта. Кон
чик, краюшек такого органического единства достаточен, чтобы

мини-фрагментов текста из Боратынского и Достоевского. Цитирование 
Боратынского в словаре Петрашевского отмечено в книге японского 
исследователя: Накамура Кэнноскэ. Чувство жизни и смерти у Достоев
ского. СПб., 1997. С. 120.

1(1 В. Н. Топоров. Святость и святые в русской духовной культуре. 
T. II. М.: Языки русской культуры, 1998. С. 125. — См. также специаль
ную статью автора: В. Н. Топоров. О «резонантном» пространстве лите
ратуры // Literary tradition and practice in Russian culture. Papers from an 
International Conference on the Occasion of the Seventieth Birthday of Yury 
Mikhailovich Lotman. Rodopi, 1998. P. 16—21.
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развернуть и воспроизвести сложное органическое целое, по
скольку в этом ничтожном клочке сохраняются потенции целого 
и лазейки структуры (кусочек гидры, из которого развивается 
целая гидра и др.). Наше мышление слишком ещё проникнуто 
механицизмом. Угадывание Достоевским менипповой сатиры, 
“Симплициссимуса”»1

«Кончик, краюшек» очень сложного «мыслительного и худо
жественного комплекса», кажется, и позволяет нам ухватить за
меченное сближение эпитетов в текстах двух достаточно удалён
ных одно от другого произведений русской литературы — рус
ской лирики и русского романа. Ухватить, чтобы развернуть на
блюдение «через пространства и времена» и за пределы пролег
шего между этими текстами тридцатислишнимлетия, и за преде
лы даже русской литературы.

Но — возвращаясь к нашему парадоксу у того и другого по
эта — такого точечного текстуального совпадения ещё мало; 
виртуальная связь с «Недоноском» поддержана в «Идиоте» не 
только сходством мотивов и близостью ситуации, но и прямо 
другими ключевыми словами. Отбыл он без бытия — разве это не 
Ипполит, не на это ли бунт его — что умирает, не живши? Но 
главное — это прямое грубое слово, каким он себя называет — 
«выкидыш»: «...вот даже эта крошечная мушка, которая жужжит 
теперь около меня в солнечном луче, и та даже во всём этом пи
ре и хоре участница, место знает своё, любит его и счастлива, а я 
один выкидыш...» (8, 343) После князь повторит уже от себя и 
про себя: «И у всего свой путь, и всё знает свой путь, с песнью 
отходит и с песнью приходит; один он ничего не знает, (...) всему 
чужой и выкидыш» (8, 352).

«Бессмысленно-вечная сила» и «выкидыш»: два таких сбли
жения образуют уже достаточно убедительный смысловой кон
текст, которым связаны роман Достоевского со стихотворением 
Боратынского; этот контекст и надо выявить или хотя бы только 
наметить.

Как известно исследователям Боратынского, Б. В. Томашев
ский тему недоноска возводил к «l’avorton» (т. е. выкидыш бук
вальный) в старой французской поэзии XVII столетия (в недав- 11

11 Черновой бахтинский текст из только недавно опубликованных 
материалов к переработке книги о Достоевском (датируется 1961— 
1962 гг.): М. М. Бахтин. Собр. соч. Т. 6. М., 2002. С. 323.
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ней статье H. Н. Мазур к указанному Томашевским сонету Jean 
Dehenault прибавила другой пример — афоризм Этьена Паскье о 
«недоносках поэзии», «petits avortons de Poésie»1'). Очень кстати 
будет заметить здесь, что французская эпикурейская поэзия в ка
честве полемического материала присутствует и в исповеди Ип
полита: он декламирует в подлиннике «знаменитую и классиче
скую строфу Мильвуа» (8, 343), при этом путая источник; на са
мом деле он читает из знаменитого стихотворения Никола 
Жильбера (1780), в котором возникла формула неприглашённого 
гостя на жизненном пиру, ставшая привычным общим местом и 
в русской поэзии эпохи Пушкина и Боратынского; и это тоже 
идет к делу в предполагаемом связующем контексте — как не
преднамеренная знаковая отсылка к нему.

Что касается l’avorton, то исследователи считают, что эта 
связь лексическая с французским источником не была глубокой 
и философскую тему стихотворения Боратынского не определя
ла никак* 11 *. Что-то в этой теме, видимо, всё же она предопреде
ляла, если прочувствовать семантическую насыщенность грубого 
термина самого по себе и философские, скажем так, возможности 
его разработки, какие и были развёрнуты в беспрецедентно 
странном стихотворении Боратынского — и особенно если при
нять во внимание дальнейшую судьбу в литературе этого словно 
бы находящегося на границе литературного этикета понятия- 
термина. От «недоноска» к «выкидышу».

В «Идиоте» оба несчастных его героя называют себя этим 
грубым словом перед лицом природы как «пира и хора», природы 
в её ликующем великолепии, на фоне праздника жизни, в кото
ром и мушка в солнечном луче — законная участница, но не они. 
Оба живописуют эту торжественную картину природного пира в 
горячих словах — не только князь, но и Ипполит Терентьев. 
Пира, «всегдашнего великого праздника, которому нет конца...» 
(8, 351) — то есть как бы вечного праздника жизни. Как бы — по
скольку вечного здесь — псевдоним-синоним бесконечного. Но так

,J H. Н. Мазур. «Недоносок» Баратынского. С. 140. По-видимому, не
точность в датировке текста: датой ему указана дата выхода посмертно
го издания (1665), по которому он приводится и которого автор умер 
ранее полувеком (1615).

11 Баратынский. Поли. собр. стихотворений. Т. 2. С. 271; H. Н. Мазур.
«Недоносок» Баратынского. С. 165.
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синонимически бесконечная жизнь природы — как «вечный» 
фон для нашей конечной жизни — нам обычно и представляет
ся, так она представлялась и Пушкину: «Красою вечною сиять». 
Равнодушная природа! У Пушкина в контрапункте этих двух эпи
тетов уже дремлет будущая протестующая формула Ипполита- 
Достоевского. Источник пушкинской «равнодушной природы» 
(или предвосхищавшая параллель) был усмотрен С. А. Небольси
ным в «Театральном прологе» к «Фаусту» Гёте. Wenn die Natur des 
Fadens etuge Länge gleichgültig drehend... Когда природа-ма?пь движень
ем равнодушным /  Нить вечную влечёт веретеном послушным... (пе
ревод Н. А. Холодковского). «Перед нами явно общий поэтиче
ский словарь»14 * *. Словарь и даёт опорные точки для уловления свя
зей того большого контекста («органического единства философ
ской и/или художественной мысли»), «кончик, краюшек» которого 
на нас глядит из предпринятого сближения нескольких слов- 
концептов в двух произведениях двух русских авторов- 
художников, — сближения, в которое втягиваются другие тексты 
не только русской литературы. Равнодушная природа и её ewge Länge, 
вечная длительность — и вечная краса, договаривает Пушкин.

Статус вечности, закрепляемый за природой в различных фи
лософских и особенно — неизменно и повсеместно — поэтиче
ских картинах мира, — ведёт к спору двух основных религиозно
философских идей в истории человечества, как он очерчен в не
давно впервые опубликованной книге Льва Тихомирова (1913— 
1918): спору христианства как религии Творения с религией 
«вечной самосущной природы» в учениях языческих и пантеи
стических1"’.

Этот спор отражён и в лике природы у Достоевского. Вяче
слав Иванов, когда говорит на эту тему в своей завершающей 
книге о Достоевском, недаром пользуется словом «вечная» как 
постоянным эпитетом. Иванов прежде всего отделяет Достоев
ского как созерцателя природных картин от того лирически- 
импрессионистического способа её схватывания «налету», какой 
выражен в стихотворной формуле Фета — Природы праздный со

14 С. А. Небольсин. О «равнодушной природе» и сопротивлении «сти
хиям» // Пушкин и литература народов Советского Союза. Ереван, 1975.
С. 159.

Л. Тихомиров. Религиозно-философские основы истории. М., 1997. 
С. 40—43. За указание на эту книгу благодарю Т. А. Касаткину.
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глядатай. Достоевский, говорит Иванов, наложил на себя запрет 
выступать в этой роли. «Очень редко позволяет он себе упомя
нуть о природе, и всегда с целью указать в нужные и торжест
венные минуты на её вечную, недвижимую символику»"'.

Таков один лик природы в аспекте вечности. Это природа 
преображённая, можно сказать, софийная. Наиболее цельное 
оформление этот лик получит в зосимовой космологии как отве
те на бунт Ивана Карамазова — космодицея Достоевского в 
большей мере, нежели теодицея17. «Ты не веришь в Бога. Как же 
клейкие листочки?» Так обнажённо-программно определён от
вет Алёши Ивану в черновых записях к роману (15, 233). «Бог 
взял семена из миров иных и посеял на сей земле...» (14, 290). Из 
этих семян и взрастают клейкие листочки, в споре братьев как 
бы отобранные у Ивана Алёшей18. Достоевский «видит христи
анскую мистерию в вечной литургии природы», — не устаёт по
вторять Вячеслав Иванов"1.

Подобная «литургия» присутствует и в горячих описаниях в 
«Идиоте» ликующего природного хора не только князем Мыш
киным, но и — прежде ещё него— Ипполитом Терентьевым. 
Начало пути к зосимовой космологии здесь несомненно, и несо
мненно слышится в этой мушке в солнечном луче торжественное 
слово космодицеи самого Достоевского: «И у всего свой путь, и 
всё знает свой путь, с песнью отходит и с песнью приходит...»

Но в том же монологе Ипполита тут же рядом природа явля
ется в виде неумолимого зверя-тарантула или безжалостной 
«громадной машины новейшего устройства», дробящей жизнь. 
Природа является в виде законов природы, не пожалевших и 
«великое и бесценное существо... которое одно стоило всей при
роды и всех законов её...» (8, 339) Два вопроса, которыми прохо
дит испытание классическая теодицея, — смерть ребёнка (или 
страдания детей у Ивана Карамазова) и смерть Христа. Замеча
тельно, что Ипполиту для его заключения о природе недоста

Вяч. Иванов. Собр. соч. T. IV. Брюссель, 1987. С. 511—512.
1 ' С. Аверинцев. Теодицея // Философская энциклопедия. Т. 5. М., 

1970. С. 199.
18 Подробнее — в нашей статье «Праздник жизни и путь жизни. Со

тый май и тридцать лет. Кубок жизни и клейкие листочки» // 
С. Г. Бочаров. Сюжеты русской литературы. М.: Языки русской культу
ры, 1999. С. 216—222.

В ям-. Иванов. Собр. соч. T. IV. С. 514.
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точно своего человеческого несчастия — хотя чего же больше 
нужно в его ситуации, и с этой мерой нигилистического эгоцен
тризма, что высказывается его исповедью? Но нет — он прибега
ет к последнему аргументу — смерть Христа без Воскресения. Ему 
это слово приходит как вывод из впечатления от мёртвого Хри
ста на картине Гольбейна, о которой ведь сам Достоевский ска
зал (а его герой уже за ним повторил), что от неё «вера может 
пропасть»"0; так что и сам Достоевский своим впечатлением со
участвует в страшном слове Ипполита, как и Боратынский участ
вует в восклицании своего Недоноска, странного своего лириче
ского героя. Мёртвый Христос Гольбейна— в центре связующе
го смыслового контекста.

У Достоевского в другом месте (в очерке «Приговор» в 
«Дневнике писателя», октябрь 1876) устами «логического само
убийцы» законы природы названы вечными и мёртвыми, и два 
эпитета эти идут в одном ряду как синонимы: «...по каким-то 
там всесильным, вечным и мёртвым законам природы...» (23, 
147). Таков другой лик природы в аспекте вечности. Это — «бес
смысленно-вечная сила».

Но не забудем, что всё же высказывается и то и другое ниги
листическими устами Ипполита и логического самоубийцы, и 
Достоевский сетовал после опубликования «Приговора» на пря
молинейное понимание его читателями, объясняясь же с ними в 
следующих выпусках «Дневника», отвечал, «так сказать, на свои 
собственные сомнения и, так сказать, себе самому» (24, 45—46). 
Себе самому отвечал он и возражая на двоящийся лик природы 
устами своих героев — Ипполита сначала и за ним князя Льва 
Николаевича. Устами Ипполита возражая на пир и хор (о кото
рых не может несчастный тем не менее не говорить восторжен
но) и против них выставляя «бессмысленно-вечную силу», устами 
князя затем повторяя почти буквально слова Ипполита о пире и 
хоре в другой — утверждающей — интонации, но тоже с пози
ции «неприглашённого» (в «знаменитой и классической строфе» 
Никола Жильбера), исключённого «выкидыша».

Природа иначе двоится в глазах Ипполита, иначе в глазах 
князя — и совсем иначе, но тоже двоится в глазах Достоевского.

Л. П. Гроссман. Семинарий по Достоевскому. М.; Пг., 1923. С. 59; 
Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. Т. 2. СПб., 1994. 
С. 130.
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Она заключает в себе смертный приговор человеку — всякому 
человеку, но — приговор возводится на степень ultima ratio — и 
«великому и бесценному существу»: Христос Гольбейна как ар
гумент Ипполита и Достоевского. Аргумент двоящийся тоже: 
для Достоевского, испытавшего потрясённое впечатление от 
гольбейновского Христа и это собственное впечатление описав
шего в романе устами трёх его персонажей (Рогожина, князя и 
Ипполита), вопрос решался в конечном счёте преображением 
природного образа, решался образом зерна: эпиграф к «Братьям 
Карамазовым». «Сеется в тлении, восстаёт в нетлении... сеется 
тело душевное, восстаёт тело духовное» (7 Кор. 15; 42, 44).

В лирике Боратынского тоже два лика природы.

Что с нею. что с моей душой ?
С ручьём она ручей

И  с птичкой птичка! с ним журчит,
Летает в небе с ней!

Зачем так радует её
И солнце и весна!

Ликует ли. как дочь стихий,
На пире их она ?

Но это радостное пантеистическое единение души с приро
дой достижимо ценой «забвенья мысли»: душа забвенье мысли 
пьёт на пире стихий.

Ликует ли, как дочь стихий?.. В стихотворении «К чему не
вольнику мечтания свободы?» (1833) дан ответ; здесь разрушен 
пантеистический образ одушевлённого космоса, и природа явля
ется как «законы природы»; природный миропорядок предстаёт 
как подчинённый неукоснительной механической закономерно
сти и проникнутый сплошной «неволей» — и этому сплошному 
детерминизму космического миропорядка самым острым обра
зом противостоит человек, с его «душой», с его «страстями» и 
«мечтаниями свободы».

Ни в ту, ни в другую понятную парадигму «Недоносок», соз
данный в те же годы, не помещается. Герой его, как душа на пи
ре стихий, так же весело играет с животворными лучами — в од
ной строфе, где блещет солнце. Но в следующей ненастье заревёт 
и — Бедный дух! ничтожный дух!— его вьёт и крутит как пух, по
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бивает прах земной и лист древесный. «Недоносок» ни на что не 
похож и в лирике Боратынского, и во всей русской поэзии. 
Единственный раз поэт в своей лирике передал голос другому 
«я», удивительному персонажу, которого наделил самостоятель
ным, хоть и метафорическим бытиём. В то же время эта «чужая 
речь» — сокровенная, чистая лирика Боратынского.

«Я» стихотворения — существо неопределённой природы, 
человекодух, чей образ и даже характер (в стихотворении создан 
его характер!) складывается из непредставимого совмещения 
признаков. Я из племени духов, /  Но не житель Эмпирея (...) И но
шусь, крылатый вздох, /  Меж землёй и небесами. Не человек, а дух, 
олицетворённый крылатый вздох, однако вдруг обретающий 
черты физического тела, которое бьёт древесный лист, удушает 
прах летучий, и самая нематериальная лёгкость «вздоха» обора
чивается лишь крайней физической слабостью. Не человек, а 
дух, но высказывающий своё состояние на языке человеческих 
чувств, исполненный человеческой психологии, очень душевный 
дух, привязанный к человеку всем своим внутренним строем. У 
него ведь даже слёзы льются из очей от жалости к земному поселен
цу — мера одновременно душевной и физической конкретности, 
отличающей эту странную особь из племени духов.

Меж землей и небесами... «Что же это такое, если не платоново 
/летали?» — спрашивал Г. О. Винокур"1. Это замечание побуждает 
вспомнить описание Эрота в «Пире» Платона как среднего меж
ду богами и людьми существа, по природе своей ни бессмертно
го, ни смертного, гения-демона как посредника между людьми и 
богами, находящегося также и «посредине между мудростью и 
невежеством» («Пир», 202е, 203е). Принцип середины господ
ствует в эстетике Платона, говорит А. Ф. Лосев, воплощениями 
этого принципа являются как любая вещь, так и центральная 
категория — душа как средина между чувственной вещью и ра
зумом, чистой идеей. «Она повисает между тем и другим и всё 
время меняется, как бы трепещет между абсолютным небытиём 
и абсолютным бытиём»'2. 21

21 Г. О. Винокур. Баратынский и символисты // К 200-летию Боратын
ского. М.: ИМЛИ РАН, 2002. С. 38.

“  А. Ф. Лосев. История античной эстетики. Софисты. Сократ. Пла
тон. М., 1969. С. 365.
1 8 -7 0 1 3
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Повисает и трепещет... Эмоциональные соответствия бедного 
духа у Боратынского этим классическим описаниям очень замет
ны, особенно если принять во внимание опущенную поэтом в 
«Сумерках» вторую строфу, где герой называет себя — «слепец».

Весел я небес красой.
Но слепец я. В разуменье 
Мне завистливой судьбой 
Не дано их провиденье.
Духи высшие, не я,
Постигают тайны мира,
Мне лишь чувство бытия 
Средь пустых полей эфира.

Можно пожалеть о том, что строфа была опущена, потому что 
это самоограничительное самоопределение бедного духа как 
владеющего лишь чувством бытия, которым — но не более то
го — он, видимо, и наделяет существо на земле, когда «оживля
ет» его (На земле /  Оживил я недоносок) — весьма существенная 
характеристика его «среднего» — и даже жалкого, перед высши
ми духами, — положения в «племени духов», в их, так сказать, 
«духовной иерархии» (не сказать в этом случае, вспоминая из
вестное сочинение, — «небесной иерархии», поскольку, по суще
ству, здесь дух-субъект стихотворения отлучён от неба).

Может быть, и допустимо говорить о платоновском подтексте 
«Недоноска», подобно тому как Вадим Ляпунов в прекрасной 
статье говорил о его гётеанском подтексте''1 (об этом — ниже). 
Но «середина» платоновская — положительный принцип, нача
ло мирового равновесия, и Эрот его олицетворяет. Недоносок 
Боратынского окружён отрицательными отграничениями и ха
рактеристиками — как Недоносок. В нём акцентирована экспрес
сия неполноценности и ущербности. То же отличает и странное 
промежуточное пространство — среду его обитания. Мир я вижу 
как во мгле; /  Арф небесных отголосок /  Смутно слышу... Неполно
ценны меж землёй и небесами его отношения с обоими пределами- 
сферами. Но всё же верхняя сфера, о которой он только «знает» 
(Знаю: рай за их волнами) более непроницаема для него, чем зем-

V. Liapunov. A Goethean Subtext of Е. А. Baratynskij’s «Neclonosok» // 
Slavic Poetics. Essays in honor of Kiril Taranovsky. The Hague; Paris: Mou
ton, 1973. P. 277—281.
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ная юдоль. Ведь для земного праха, что побивает его в ненастье, 
его пространство вполне проницаемо. Выразительное различие 
его движений в две стороны: Обращусь ли к небесам, /  Оглянуся ли 
на землю...

Наконец, он владеет дурной, бессмысленной вечностью. Но 
он владеет ею — как дух. Такой образ вечности так же трудно
представим, как и весь образ субъекта стихотворения. Онтологи
ческий статус его как духа — вполне неопределённый и неиз
вестно на какие философские представления опирающийся. Ка
жется, он — создание самого поэта, вполне оригинальная поэти
ческая философема. Кто этот дух для того недоноска, которого 
(который"4) он «оживил» на земле — то есть, видимо, наделил его 
лишь чувством бытия, какого, может быть, оказалось недостаточ
но, без сотрудничества с высшими духами, для жизни человека? 
Кто остался невоплощённым — земной недоносок или сам жаж
давший воплощения в человеке несчастный дух (вспомним чорта 
Ивана Карамазова, мечта которого— «воплотиться... оконча
тельно, безвозвратно» — и, конечно, поэтому не в какого-то жал
кого недоноска, а в семипудовую купчиху)? Наконец, загадка — 
название стихотворения, кого оно определяет? Оно двоится на 
духа и человека: метафорически переносится с земного младенца 
на самого произносящего монолог бессмертного духа, что гово
рит об их как бы вечном (в бессмысленной вечности) отождествле
нии. Но что такое этот бессмертный дух, если определяет его 
такое понятие животной физиологии, как «недоносок»?

Если всё же искать философские предпосылки такого стран
ного порождения поэзии (стихотворение само — как дух- 
«недоносок», его лирический герой), то в нём проступает смесь 
(симбиоз) мотивов платонических, гностических и христианских. 
Христианские не доминируют и не окрашивают стихотворение; 
в основном они сводятся к слову «рай» и к внушаемым сюжетом 
и пространством стихотворения народно-православным пред
ставлениям о мытарствах (об этом — далее). Отголоски плато
новских мифов весьма интенсивны и возбуждают вопрос о воз
можных путях знакомства поэта с ними («откровения Платоно

"ч Тонкое замечание H. Н. Мазур в вышеназванной статье (с. 142): 
«Оживил я недоносок» — сказано о человеке в неодушевлённой форме 
винительного падежа— «таким образом, обыгрывается оксюморон 
жизнь мертворождённого».
18*
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вы» упомянуты в письме Боратынского Пушкину в январе 
1826"’). Это, кроме Платонова р&та&, угаданного Г. О. Виноку- 
poMJt>, конечно, «крылатый» миф о душах в диалоге «Федр»: 
«крылья души», увлекающие душу вверх в стремлении заглянуть 
в «занебесную область», но удерживаемые неразумной её поло
виной (грубым и злым из двух олицетворяющих душу коней), 
отяжеляющей душу и тянущей её вниз, в результате чего «она с 
трудом созерцает бытиё» (в то время как избранные, совершен
ные души «останавливаются на небесном хребте; они стоят, не
бесный свод несёт их в круговом движении, и они созерцают то, 
что за пределами неба»): «Федр», 246Ь—248Ь~'. Это идея рожде
ния («рождения в прекрасном») как события приобщения 
смертной природы человека к бессмертному и вечному — «пото
му что рождение— это та доля бессмертия и вечности, которая 
отпущена смертному существу» («Пир», 206е; несостоявшееся 
рождение в «Недоноске» — противоположное этому событию 
несобытие). Из представлений гностических образует известную 
параллель несчастному Недоноску «неоформленная субстанция» 
неприкаянной Ахамот, не получившей подлинного, а лишь мыс-

■г‘ «Галич выдал пиэтику на немецкий лад. В ней поновлены откро
вения Платоновы и с некоторыми прибавлениями приведены в систе
му» (Летопись жизни и творчества Е. А. Боратынского. М., 1998.
с! 172— 178).

Примечание в сторону христианского истолкования Платонова 
термина — и тем самым одновременно в сторону от истолкования сти
хотворения Боратынского. С. Н. Булгаков переживает слово Платона 
под сводом константинопольской Айа-Софии как философское «между», 
посредничающее как между землёю и небом, так и между Платоном и 
христианством: «Как правильно было чувство наших предков в этом 
храме, как правы были они, говоря, что не ведали они, где находятся: 
на небе или на земле. Они и на самом деле были ни на небе, ни на зем
ле, но между, в св. Софии: это /летали было философским провидением 
Платона» (Прот. Сергий Булгаков. Автобиографические заметки. Paris: 
YMCA-PRESS, 1991. Р. 95). Меж землёй и небесами Недоноска у Боратын
ского — совсем другой духовный случай, но выразительна та богатая 
многосмысленность Платонова термина, действующая в столь разных 
направлениях.

С этим диалогом Боратынский был знаком, о чём говорит его 
письмо И. В. Киреевскому от мая— июня 1881 г., содержащее пери
фразу известных слов Сократа из «Федра»: «Деревья и зелень покуда 
столько же развлекают меня в деревне, сколько люди в городе» (Лето
пись жизни и творчества Е. А. Боратынского. С. 256).
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ленное рождение (как «гипостазированное “помышление” пад
шей Софии»), вся жизнь которой сводится «к аффективно
страдательным состояниям (печаль, страх, недоумение, неведе
ние»)"8; замечательно — как, конечно, непреднамеренное опять- 
таки подтверждение параллели, — что Лев Тихомиров, описы
вая гностический миф, про Ахамот говорит, что она — «наподо
бие выкидыша»"". О резком гностическом отделении душевных 
людей от духовных (пневматиков-гностиков), при непереходи
мой грани между этими классами людей («Гностики разделяют 
или оставляют разделённым все то, что в христианстве (а отчасти 
и в неоплатонизме) является единым или соединённым»* 80), на
поминает столь непосредственная душевность духа-Недоноска, в 
его непревозмогаемой отделённое™ от сферы высших духов, 
«разуменье» которых ему не дано. Они постигают тайпы мира, 
ему — литъ чувство бытия (интересно было бы отгадать причину, 
по которой вторая строфа с её гностической окраской была опу
щена в «Сумерках»),

Итак, тяготящая роскошь бессмысленной вечности. Видимо, 
заключительный стих не прошёл духовной цензуры недаром — с 
ортодоксальной точки зрения сочетание понятий вызывающее. 
Хотя и христианская идея вечности поляризована представле
нием о вечных адских муках, а поэзии образ бессмысленной веч
ности очень не чужд в различных вариациях — от пушкинской 
игры в аду, идущей не из денег, а только б вечность проводить, до 
Достоевской бани с пауками, — подобные образы заключают все
гда в себе вызывающий парадокс. Звучит таким парадоксом и 
последний стих «Недоноска». Вызов резко заметен на фоне ми
ниатюры Батюшкова («Надпись для гробницы дочери Малыше
вой», 1820), где та же рифма «скоротечность — вечность» предъ
явлена от лица самого умершего младенца, как бы того самого 
человеческого недоноска, который отбыл без бытия в последних 
строках Боратынского.

Им молви от меня: «Не сетуйте, друзья!
Моя завидна скоротечность;

"8 С. С. Аверинцев. Ахамот // Мифы народов мира. T. 1. М., 1980. 
С. 186.

""А Тихомиров. Религиозно-философские основы истории. С. 181.
80 В. С. Соловьёв. Гностицизм // Собрание сочинений Владимира Сер

геевича Соловьёва. 2-е изд. Т. К). СПб., 1914. С. 825.
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Не знала жизни я,
И знаю вечность».

В последних стихах «Недоноска» воспроизводится та же ситуа
ция, но с обратными знаками, и можно их прочитать как реплику 
на гармоническое решение проклятого вопроса Батюшковым. 
Антиномическая рифма здесь у Батюшкова предстаёт преобразо
ванной в примиряющую гармонию. У Боратынского антиномия 
составляющих рифму понятий резко подчёркнута вызывающим 
эпитетом к слову «вечность».

Миниатюра Батюшкова была написана на пороге его безу
мия, одним из мотивов которого стало переживание вопроса о 
времени и вечности. «Он решительно не мог переваривать во
проса о времени. “Что такое часы?— обыкновенно спрашивал 
он и при этом прибавлял: — Вечность!”». Это переданное докто
ром Антоном Дитрихом изречение больного Батюшкова, запи
санное за ним в 1828 г.:я, имело литературную историю, собран
ную Т. Г. Цявловской по французским источникам'": переска
занная m-me Necker в конце XVIII в. притча о приговорённом в 
тюрьме, который спрашивает: «Quelle heure est-il? — on lui ré
pond: — L’éternité». Молодой Пушкин тот же вопрос переносил в 
ад: «Который час, спрашивают адских теней — вечность»™ — и, 
по предположению Т. Г. Цявловской, хотел его ввести в ту по
эму, где играют в аду, чтоб только вечность проводить. Но, конеч
но, недаром, имея литературную родословную, изречение Ба-

Вяч. Кошелев. Константин Батюшков. Странствия и страсти. М., 
1987. С. 381. — Из немецкого текста записок доктора Дитриха: «Darum 
ist ihm fast Alles verhasst, was an bürgerliche Regel und Ordnung erinnert. 
Darum fragte er sich einige Mal auf der Reise, indem er mich mit spötti
schem Lächeln anblickte und eine Bewegung mit der Hand machte, als zöge 
er eine Uhr aus der Tasche: “Was ist die Uhr?” und gab sich selbst die Ant
wort: “Die Ewigkeit!” (...) Darum behauptete er mit Heiligen und Engeln 
Umgang zu haben, unter denen er besonders zwei nennt: Eternità und Не
винность»: Л. Майков. Батюшков, его жизнь и сочинения. СПб., 1896. 
С. 273.

1,1 Т. Г. Цявловская.«Влюбленный бес» (Неосуществлённый замысел 
Пушкина) // Пушкин. Исследования и материалы. T. III. Л., 1960. 
С. 107— 108.

™ Запись от 16 октября 1822 г. в дневнике М. П. Погодина со слов 
Дениса Давыдова, слышавшего это от Пушкина в начале 1821 на юге // 
Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина. 1799— 1826 / Сост. 
М. А. Цявловский. 2-е изд. Л., 1991. С. 326.
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тюшкова закреплено за ним в нашей памяти (чему способствова
ло стихотворение Мандельштама14 * *) как слово-эпилог его драго
ценной для нас судьбы, поэтической и человеческой. И в том 
экзистенциальном, «эктропическом» (термин В. Н. Топорова1’) 
пространстве поэзии, в котором она объединяется с жизнью по
эта в некий «единый текст», безумное слово больного Батюшкова 
откликается его примиряющей миниатюре, обнаруживая в гар
моническом звучании слова «вечность» на её окончании трагиче
скую иронию, поскольку сам поэт, произнеся гармонически это 
слово, тут же выпал из времени в такую вечность, какую воисти
ну не избежать назвать «бессмысленной». (Понятие «эктропиче- 
ского» пространства может пригодиться и чтобы сложнее рас
слышать необычный для Боратынского и поражающе бодрый и 
устремлённый в будущее тон непреднамеренно и неосознанно 
(напротив! — настроенного на новую жизнь) предсмертного 
«Пироскафа» в единстве с ожидавшей поэта в Италии смертью, 
«навстречу которой он плыл»; в этом едином контексте судьбы и 
поэзии «силой глубинного смыслового противотечения» радост
ное поэтическое событие плавания из Марселя в «Элизий зем
ной» обращалось в «плавание из времени в вечность»10. Пере
мещённое в такое общее пространство поэзии и судьбы, предпо
следнее стихотворение Боратынского скрывало в себе трагиче
ский парадокс, подобный тому, что в себе заключала и гармони
ческая «вечность» в предкатастрофной миниатюре Батюшкова).

Излагая понятие вечности в энциклопедической статье, Вла
димир Соловьёв разделял два его «совершенно различных смыс
ла»: 1) смысл безусловный— вечность как атрибут абсолютного 
существа и 2) смысл условный — как «бесконечное продолжение 
или повторение данного бытия во времени». В этом условном 
смысле и представляется вечность природы, поскольку «никто из 
смертных никогда не видал исчезновения таких предметов, как 
земля, небо, океан»17. Тот и другой варианты условной вечности 
(«бесконечное продолжение или повторение») нашли себе пред

14 «Нет, не луна, а светлый циферблат...», 1912.
11 В. Н. Топоров. Об «эктропическом» пространстве поэзии (поэт и 

текст в их единстве) // От мифа к литературе: Сб. в честь 75-летия Елеа
зара Моисеевича Мелетинского. М., 1995.

10 Ю. Чумаков. Стихотворная поэтика Пушкина. СПб., 1999. С. 297.
17 Собрание сочинений Владимира Сергеевича Соловьёва. Т. К). 

С. 251—232.
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ставления-соответствия у Достоевского: это раскольниковская 
вечная жизнь «на аршине пространства» («...и оставаться так, стоя 
на аршине пространства, всю жизнь, тысячу лет, вечность» — б, 
123; вечность здесь синоним бессрочного срока— «...только бы 
жить, жить и жить!») и «скучища неприличнейшая» чортовой 
космогонии в «Карамазовых»— бесконечное повторение одной 
и той же земли и того же её развития «всё в одном и том же виде, 
до чёрточки» (15, 79), что соответствует, по Соловьёву, представ
лению вечности мира в различных философских системах 
«(папр., у стоиков)» как «повторения в бесчисленных циклах од
ного и того же космогонического и исторического содержа
ния»™. Иной, безусловный образ вечности дан христианством, а 
ранее предсказан Платоном, учившим о времени как рождённой 
субстанции (рождённой вместе с небом и космосом; далее в этом 
порядке рождений является и человек), в отличие от вечного, 
нерождённого первообраза; время у Платона — «некое движу
щееся подобие вечности», «подражание вечности» («Тимей», 
37d—39с). Христианский трансцензус— евангельская вода в 
эпизоде встречи с самарянкой — трансцензус воды колодезной в 
живую воду, пьющий которую «не будет жаждать вовек», источ
ник земной, преобращённый в «источник воды, текущей в жизнь 
вечную» (Ин. 4, 14).

По отношению к этому безусловному пониманию и стоит па
радокс бессмысленной вечности. По отношению к «идее, которую 
понять нельзя», как идее «чего-то огромного, огромного», про
тив которой и «вместо всего этого» Свидригайлов у Достоевского 
выставляет всего одну комнатку вроде деревенской бани с пау
ками (6, 221). Комнатка-баня вместо идеи, такой идеи, которую 
понять нельзя. Тоже образ бессмысленной вечности как парал
лель изречению Недоноска. Ещё параллель, уже поминавшая
ся, — пушкинская игра в аду. А только 6 вечность проводить — 
каламбур, построенный на несовместимости, философской раз- 
нопланности, невзаимозаменяемости и в то же время неустрани
мой внутренней связанности понятий времени и вечности; здесь 
происходит «адское» их совмещение. «Время не пусто, не есть 
“суета сует” Экклезиаста, но полно вечностью, бесконечно при
ближается к ней, (...) и однако же модально, по образу бытия, с 
ней не отождествляясь»™. В адском пушкинском каламбуре —

™ Там же.
™ Протоиерей Сергий Булгаков. Агнец Божий. М., 2000. С. 160.
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пустая вечность, протекающая впустую, как протекает впустую 
время. Можно сослаться здесь на замечание М. М. Бахтина (в не
опубликованной рукописи к работе о романе воспитания конца 
1930-х годов), относящееся к «Улиссу»: «Джойс доказал, что 
один пустой день действительно равен пустой вечности» (Архив 
Бахтина). По-христиански (цитированные выше слова о. С. Бул
гакова) вечность есть смысл и цель, наполнение протекания време
ни. По отношению к этому пониманию бессмысленная вечность 
есть логический парадокс. Однако, мы видим, в поэзии он полу
чает всё новые воплощения как парадокс небеспочвенный. Здесь 
надо нам вернуться к «Недоноску».

Об объявленной им бессмысленной вечности как собствен
ной участи спросим — где, так сказать, она локализована? Ибо 
образ вечности как сущности вневременной в поэзии, как можно 
было видеть уже в приведённых примерах, тяготеет к простран
ственным представлениям. Скажем, в почти «Недоноску» син
хронном стихотворении Боратынского «Запустение», 1834 (о 
котором Иосиф Бродский сказал, что это лучшее русское стихо
творение40), благодатная несрочная весна локализована в «стране», 
куда сошел дух умершего отца, — в Элизии. Напротив, пушкин
ская бессмысленная вечность локализована в аду. Странная веч
ность духа-Недоноска — не райская и не адская, локализованная 
в промежуточном, смешанном из признаков обеих сфер-миров 
пространстве, описание которого напоминает народно-право
славные представления о месте загробных испытаний души — 
мытарств. «Пространственная зона этих испытаний — между 
землёй и небом, где действуют “духи злобы поднебесные” (Ефес. 
6, /2)...»41 В церковном учении о мытарствах они имеют название 
воздушных мытарств; в многочисленных примерах из богослу
жебных книг, приводимых Святителем Игнатием Брянчанино
вым, говорится о трудностях посмертного шествия души через 
воздушное пространство от покинутой земли к чаемым небесным 
вратам, трудностях вследствие невозможности избежать на этом 
пути «истязаний» души, проверки её на грехи42. Испытанием воз
душных мытарств сюжет именуется в «Житии и терпении» пре

40 С. Волхов. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1998. С. 229.
41 С. С. Аверинцев. Мытарства// Мифы народов мира. Т. 2. С. 189.
42 Сочинения епископа Игнатия Брянчанинова. Слово о смерти. М., 

1991. С. 136—159. За помощь при обращении к материалам на тему мы
тарств благодарю А. В. Топорову.
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подобного Авраамия Смоленского (XIII век), исследованном 
Г. П. Федотовым и В. Н. Топоровым; тема эта здесь развивается 
в связке с темами разлучения души с телом, с одной стороны, и 
Страшного суда — с другой, образуя с ними вместе единый сю
жет; сообщается в «Житии», что это были не только преимуще
ственные темы проповедования преподобного, но и двух икон, 
им написанных: «Написа же двѣ иконѣ: едину С т р а ш н ы й  
судъ втораго пришествиа, а другую и с п ы т а н и е  в ъ з ду ш-  
н ы х ъ  м ы т ар ьс т въ ,  их же всѣмъ нѣсть избѣжати, яко же вели- 
кый Иоанъ Златаустъ учить.,.»4:1 О том, какое зримое воплоще
ние могла получить эта тема, говорит описание и даже воспро
изведение (но технически очень несовершенное, мелкое, чёрно
белое и почти невозможное для рассмотрения) фронтисписа нов
городской Фроловской псалтири XIV в. в книге Б. А. Рыбакова: 
изображается воздушная зона, в которой мечутся «души-птицы», 
которым предстоят воздушные мытарства (даётся отсылка к уче
нию Авраамия Смоленского) в виде расставленных на пути их 
движения вверх препятствий «вроде силков»* 44. Как в литератур
ном, так и особенно в живописном выражении, замечает В. Н. То
поров, «образ принадлежит к числу нечастых и, безусловно, спе
цифичных», отличающихся притом «полуфольклорной» окра
ской. Генеалогию темы исследователь возводит к вариантам гно
стического учения, отразившимся в русских духовных стихах о 
«Голубиной» (Глубинной) книге4", в свою очередь воздейство
вавших на учение Авраамия Смоленского, что и стало предметом 
прижизненного гонения преподобного с обвинением в ереси (с 
таким составом обвинения — «глубинныя книгы почитаетъ»), а 
историка русской святости в XX веке побудило назвать его 
«страстотерпцем православного гнозиса»4*’. Зарождение идеи 
мытарств в идейной среде гностицизма подтверждается более 
ранними специальными изучениями: «В своей монографии о 
происхождении гностицизма Анц (...) справедливо указывает на 
первостепенное значение гностических представлений о мытар

4;' В. И. Топоров. Святость и святые в русской духовной культуре. 
Т. II. С. ISO.

44 Б. А. Рыбаков. Стригольники. Русские гуманисты XIV столетия. 
М„ 1993. С. 174— 177.

4 ' В. Н. Топоров. Святость и святые в русской духовной культуре. 
T. II. С. 132— 135.

4і’ Г. П. Федотов. Святые древней Руси. Нью-Йорк, I960. С. 71.
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ствах, через которые проходит душа усопшего: гнозис сообщает 
формулы и заклинания, дающие душе свободный пропуск в сфе
ру блаженства»'17. Однако учение о мытарствах перешло в вос
точное христианство и закрепилось в православии в качестве 
учения церковного* 4“.

Тему стихотворения Боратынского нельзя определить как те
му мытарств: в полях небесных мечется не умершая душа, а её неоп
ределённый alter ego, бедный дух, имеющий к погибшему на земле 
недоноску неясное, но безусловно личное отношение. H. Н. Мазур 
рассмотрела «фольклорный субстрат» сюжета «Недоноска», свя
занный «с комплексом народных поверий о детях, умерших при 
рождении или до крещения, в число которых включаются и 
н едо н о ски » 41'. Кажется очевидным, что с этим комплексом по
верий органически слито в предполагаемом неопределённо ши
роком генетическом контексте-подтексте стихотворения и несо
мненно бывшее знакомым поэту (в том числе как отражённое в 
православном богослужении) и также «полуфольклорно» окра
шенное представление о мытарствах души. В очень сложно пре
вращённом виде оно отражается как в лирическом сюжете, так и, 
особенно, в образе пространства «Недоноска». По поводу способа 
использования фольклорных материалов поэтом Н. Н. Мазур к 
месту приводит из письма Боратынского И. В. Киреевскому от 
июня 1832 г., где он высказывал недовольство пушкинской 
«Сказкой о царе Салтане» как «совершенно русской сказкой», не 
обнаруживающей достаточно смелого преобразования материа
лов народной поэзии собственным вымыслом поэта: «Материалы 
поэтические иначе нельзя собрать в одно целое, как через по
этический вымысел, соответственный их духу и по возможности 
все их обнимающий» ’0.

Кажется, в самом деле можно видеть в этом высказывании 
поэта путь к объяснению источников и ключей, питавших самое 
смелое и самое странное произведение его «поэтического вы
мысла». «Недоносок» неуследимо почти «собрал в одно целое» 
очень многое из весьма обширного контекста «материалов по

4/ С. Н. Трубецкой. Учение о логосе в его истории // Собрание сочи
нений кн. Сергея Николаевича Трубецкого. Т. 4. М., 1906. С. 335.

4,4 Сочинения епископа Игнатия Брянчанинова. Слово о смерти. 
С. 138.

4'-' Н. Н. Мазур. С. 143.
,() Летопись жизни и творчества Е. А. Боратынского. С. 297.
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этических» не только народной поэзии, но и литературы не 
только национальной, а также и философской мысли, в который 
он уходит корнями, и, как узнаём мы от Достоевского, воздейст
вовал на развивающуюся жизнь контекста далее. Поэтому, как и 
об отражении «Недоноска» в «Идиоте», и о других возникающих 
в ходе нашего размышления сближениях и «подтекстах» можно 
сказать, что это сближения через контекст, и в них «важнее не 
с т е п е н ь  подобия, близости, а глубина их, отсылающая к об
щей или подобной типологически исходной ситуации» '1.

Ещё одно сближение — не прямое, а косвенное, но относящее
ся к тому же контексту. Если вернуться к мытарствам: Не задер
жусь в вратах мытарств — когда-то пророчил путь своей поэти
ческой души Державин (а мы увидим сейчас, что то же могла бы 
сказать и душа поэта Гёте в стихотворении Боратынского «На 
смерть Гёте»). А душа-недоносок — наверное, можно сказать, что 
она задержалась в вратах мытарств как в своей бессмысленной 
вечности. Задержалась навечно как навечно невоплощённа я. При
том вопрос, как уже было сказано, — кто остался невоплощён
ным, — душа (земной недоносок) или же дух; (его двойник- 
представитель «в полях небесных»)?

В вышеназванной статье Вадим Ляпунов поставил в парал
лель Недоноску Гомункула из второго акта второй части «Фау
ста» и предположил в этой теме поэмы Гёте один из источников 
стихотворения Боратынского. Гомункул, искусственно порож
дённый в колбе новейшим алхимиком Вагнером при скрытом 
участии Мефистофеля, жаждет человеческого воплощения — 
разбить стекло и «родиться на свет». Он характеризован как су
щество, обладающее разумом и духовными свойствами, но не 
имеющее «веса»:

Bis jetzt gibt ihm das Glas allein Gewicht 
Doch war’ er gern zunächst verkörperlicht.

В переводе H. А. Холодковского:

Теперь ему стекло лишь вес даёт:
Он воплощенья истинного ждёт.

,1 В. Н. Топоров. Понятие предела и "Egajç в платоновской перспек
тиве (этимологический аспект) // Античная балканистика. М., 1987. 
С. 114.
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Отличие Недоноска на фоне гётевского Гомункула в том, что 
он обречён на вечную невоплощённость и отсутствие силы дать 
воплощение. Гомункул, стремясь к воплощению, достигает его 
парадоксальным образом, разлившись в волнах Эгейского моря 
и обратившись для автора в аллегорию-иллюстрацию его эво
люционной теории"’2. Краткая история Гомункула у Гёте оптими
стична и разумна. Он стремится к осуществлению своей энтеле
хии и неуклонным путём достигает его. Два момента при этом 
существенны, имеющие отношение к нашему неоднократно уже 
поминавшемуся смысловому контексту. Это, во-первых, раство
рение фантастического существа в природе как достижение цели 
вочеловечения: гётевская религия природы, о которой он ска
зал: «Она всё» (в лирическом фрагменте в прозе «Природа», пе
реведённом Герценом™). И, во-вторых, это путь приобщения к 
красоте в античном облике (Елена для Фауста и Галатея, о трон 
которой Гомункул разбивает своё стекло; вспомним явление Га
латеи у Боратынского в ярко эротически окрашенном стихотво
рении «Скульптор»); перед тем, увлекая Фауста в классическую 
Элладу, Гомункул с отвращением отзывается о христианском 
готическом духе окружающей северной архитектуры.

(Трудно не вспомнить, читая сцену «Скалистые бухты Эгей
ского моря» в «Фаусте», об исключительной роли того же самого 
«хронотопа» в мире Достоевского: тот же самый «уголок Грече
ского архипелага» в грёзе Версилова, тот же пейзаж из Клода 
Лоррена. «Тут запомнило свою колыбель европейское человече
ство...»: 13, 375. Размежевание Достоевского с Гёте очевидно и 
на этой странице «Подростка», однако — размежевание в точке 
сближения, какая была несомненно в этом любовном вглядыва
нии и русского писателя также в это особое «место» европейско
го культурного мифа.)

Виртуальная связь «Недоноска» с мотивами Гёте, усмотрен
ная Вадимом Ляпуновым, поддерживается стихотворением Бо
ратынского «На смерть Гёте» (1832). В «Недоноске» можно ви
деть отчасти на это стихотворение реплику. Гёте в стихотворе
нии Боратынского — идеальный пример полной жизненной во- 
площённости — Почил безмятежно, зане совершил /  В пределе земном

’■ И. А. Холодковский. Комментарий к «Фаусту» // В. Гёте. Фауст. Ч. II. 
Пб.; М„ 1922. С. 303—304.

м А. И. Герцен. Собр. соч.: В 30 т. Т. 3. М., 1954. С. 140.
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всё земное — как следствия пантеистического единения с природой 
столь же полного— С природой одною он жизнью дышал... И вот 
загробное следствие:

И если загробная жизнь нам дана.
Он, здешней вполне отдышавший.

И в звучных, глубоких отзывах сполна 
Всё дольное долу отдавший,

К Предвечному лёгкой душой возлетит,
И в небе земное его не смутит.

Как обычно у Боратынского, очень «необщее» и очевидно 
неортодоксальное понимание посмертного бытия души. Это лёг
кое бытиё тогда, когда человек на земле вполне изжил свою зем
ную природу и этим вполне очистил от её тяжести освобождаю
щуюся душу — от смешенья с земным и «смущенья» земным. Но 
для этого надо при жизни не воспарять духом к небу, но, напро
тив, вполне отдышать здешней жизнью, отдать всё дольное долу: 
концепция, очевидно, отвечающая жизненной философии само
го Гёте.

Гёте и Недоносок — вот интересная пара героев в лирике 
Боратынского. Парадоксальная пара — столь несоизмеримые 
величины. Но поэтическими характеристиками в нескольких 
точках они очевидно соизмеряются. Крылатою мыслью он мир 
облетел... — И ношусь, крылатый вздох... Это вновь напоминает о 
классах существ духовных и душевных в классификации гности
ков. И — категории, в каких живописано действие этой крыла
той мысли:

Крылатою мыслью он мир облетел,
В одном беспредельном, нашёл ей предел.

Предел и беспредельное — классические категории плато
новские'4, вновь возбуждающие вопрос о тайном присутствии 
«откровений Платоновых» в лирике Боратынского. И нако
нец — загробное следствие в уже цитированной последней стро
фе. Лёгкий полет души совершенного гностика — и тяжёлый, 
срывающийся бедного духа. Этот срывающийся полёт, ограни-

’4 Платон. Сочинения. Т. 8 (1). М., 1971. С. 564, 568 (комментарий 
А. Ф. Лосева).
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ченный положенным ему пределом, — очевидная реплика на сти
хотворение памяти Гёте:

И едва до облаков
Возлетев, паду, слабея.

И — К Предвечному лёгкой душой возлетит. В книгах святых 
Отцов так описывается «беспрепятственный восход души»г,;>, по
каянием очистившейся от земных грехов и освобождённой от 
воздушных мытарств. Однако душа идеального человека-поэта, 
каков Гёте у Боратынского, очистилась не от грехов — о них, 
конечно, в стихотворении речи нет, — а вообще от земной при
роды, что становится возможным именно потому, что человек 
при жизни изжил её до конца. Очевидно, теодицея (потому что 
«пафос этого умозрения приводит к своеобразной теодицее»'1') 
не вполне христианская’', поскольку как бы безгрешным мыс
лится столь совершенное осуществление человеком своей земной 
природы в границах земной жизни. Но и Державин не покаян
ным псалмом оправдывал свою уверенность в посмертной уча
сти — Не задержусь в вратах мытарств. Как для Державина, так и 
для Гёте в стихотворении Боратынского, пропуск сквозь эти 
врата дается поэтам. Гёте у Боратынского одновременно пропуск 
такой имеет как совершенный гностик и совершенный поэт.

Что же при этом сам Боратынский-поэт как автор стихотво
рения памяти Гёте? Он со своим идеальным образом, похоже, 
никак не отождествляется, даже, скорее, напротив. Этот торже
ственный образ строит он отстранённо, тогда как несчастного 
своего Недоноска выражает лирически. И Недоносок по всем 
статьям отличен от лёгкой души идеального человека-поэта. Ес
ли принять, что это метафора (но метафора олицетворённая, 
ставшая персонажем, лицом, существом-, метафорическая природа 
этого существа признаётся всеми истолкователями), то чего ме-

Сочинения епископа Игнатия Брянчанинова. Слово о смерти.
С. 145.

;’1’ В ям. Иванов. Два русских стихотворения на смерть Гёте // Вяч. Ива
нов. Собр. соч. T. IV. С. 164.

” Почему и избрано было стихотворение для иллюстрирования по
нятия «Натура» в атеистическом «Карманном словаре» Петрашевского 
(см. выше примеч. 9).
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тафора Недоносок? Сказать о ней — «метафора поэта»”4 (бытия 
поэта в мире) — слишком недостаточно. Хотя намеченная контр
параллель стихотворению памяти Гёте поддерживает такую вер
сию, но она же её и ограничивает, и всё же самое сопоставление 
двух образов этих в мире Боратынского строится на более ши
рокой экзистенциальной основе. Вероятно, нашему пониманию 
не обойтись без слишком общих слов о человеческом духе в 
падшем земном его состоянии, той Прометеевой искре, о кото
рой когда-то сказал молодой поэт: Но в искре небесной прияли мы 
жизнь, /  Нам памятно небо родное... — теперь оно закрыто для 
стремящегося к нему субъекта, а искра духа предстала слабой и 
неочищенной человеческой духовностью. Метафора неочищен
ного смешения в человеческом духе небесного и земного, лёгко
го и тяжёлого. Оттого бедный дух так душевен и психологичен и 
так гротескно невесомо-материален— тяжелее гётевского Го
мункула, совсем лишённого веса. Оттого паду, слабея: стремящее
ся, духовное, лёгкое в человеке оказывается тяжёлым для неба.

Иван Киреевский писал в статье памяти Боратынского: «та
кие люди смотрят на жизнь не шутя, разумеют её высокую тайну, 
понимают важность своего назначения и вместе неотступно чув
ствуют бедность земного бытия»г’". Неотступно чувствуют... Бед
ность земного бытия... Вот чего метафора Недоносок.

Тема жизненной невоплощённости возвращает нас к Досто
евскому, к «Идиоту». О его герое мы читаем у М. М. Бахтина: 
«Можно сказать, что Мышкин не может войти в жизнь до конца, 
воплотиться до конца, принять ограничивающую человека жиз
ненную определённость. Он как бы остаётся на касательной к 
жизненному кругу. У него как бы нет ж и з н е н н о й  плоти,  ко
торая позволила бы ему занять определённое место в жизни (тем 
самым вытесняя с этого места других), поэтому-то он и остаётся 
на касательной к жизни. Но именно поэтому же он может 
“п р о н и ц а т ь ” сквозь жизненную плоть других людей в их глу
бинное “я”»1>0.

Гёте говорил Эккерману про своего Гомункула: «духовные 
создания вроде Гомункула, не до конца очеловеченные, и потому 
ещё ничем не омрачённые и не ограниченные...» Гёте тут же 38

38 H. Н. Мазур. С. 149, 151.
И. В. Киреевский. Критика и эстетика. М., 1979. С. 286.

1,0 М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1968. С. 288—284.
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прибавляет, что такие существа причислялись к демонам, отсюда 
родственная связь Гомункула с Мефистофелем“1.

Достоевского и Гёте М. М. Бахтин противопоставил друг 
другу как художников противоположного типа на основании 
разной организации их миров во времени и пространстве“"; раз
личие — до противоположности — самых общих их философ
ских ориентаций выступает в их отношении к таким основным 
реальностям, как природа, классический мир (античность) и 
христианство. Достоевский начал свой путь с того, что пересмот
рел и ограничил роль Гёте в духовной истории человечества. 
Пушкин за десять с лишним лет до того (в 1827) записал о «Фау
сте» как «представителе новейшей поэзии, точно как Илиада 
служит памятником классической древности»“1. Эту картину пе
ресмотрел молодой Достоевский (не зная о том, потому что пуш
кинские слова опубликованы были значительно позже), когда 
писал брату 1 января 1840 г.: «Гомер (баснословный человек, 
может быть как Христос, воплощённый Богом и к нам послан
ный) может быть параллелью только Христу, а не Гёте (...) Ведь в 
“Илиаде” Гомер дал всему древнему миру организацию и духов
ной и земной жизни, совершенно в такой же силе, как Христос 
новому» (28, кн. 1, 69). Не зная пушкинских слов, Достоевский 
расширил картину истории поэзии до всей духовной истории, но 
Гомер у него остался на том же месте, а «параллелью» ему вместо 
Гёте явился Христос. Если это юношеское письмо подключить к 
тому большому контексту, который мы постоянно в этой статье 
имеем в виду, то, может быть, и не будет недопустимо взглянуть 
на него как на ответ — понятно, непреднамеренный — в том 
числе и на стихотворение Боратынского памяти Гёте.

Общеизвестна формула героя в черновиках к «Идиоту»: 
«Князь Христос». Формула эта не перешла в роман и осталась на 
положении внетекстового комментария автора к образу. Вместо 
этого в центр романа встал (лёг) мёртвый Христос Гольбейна. 
Идея же «князя Христа» осталась утаённой и проблематичной. 
Парадоксальная формула героя не перешла в роман, но отозва
лась в парадоксальной фигуре героя в романе. В нём ведь и гё- 
тевский искусственный человечек, может быть, отразился, не

1,1 И. П. Эккерман. Разговоры с Гете. М., 1986. С. 880.
М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского. С. 88.
Пушкин. T. 11. С. 51.

1 9 -7 0 1 3
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только Христос. Homunculus как алхимический термин — чело
вечек, очень маленький человек. О князе доктор вынес заключе
ние, что он «вполне ребенок» и «только ростом и лицом похож 
на взрослого» (8, 63). Сёстрам Епанчиным он говорит при пер
вом знакомстве, что меньше других жил и меньше других пони
мает в жизни. От Аглаи на это следует возражение, что если он 
знал, что такое быть счастливым, в чём им признался, то, стало 
быть, жил не меньше, а больше других (8, 53). Такое вот совме
щение «меньше» и «больше» и отличает князя от всех людей. Он 
«меньше» других человек и «больше». Он «выкидыш», и он 
«князь Христос».

Он, по слову Бахтина, не имеет жизненной плоти. Понятно, 
что это тоже метафора, подобно метафоре Недоноска. Скрытая в 
реальном материале романа метафора прозаическая подобно той 
открытой метафоре поэтической. На центральной идее христо- 
логической — воплощение — всё в романе и держится. Всё Еван
гелие Иоанна, писал Достоевский, приступая к роману и разъяс
няя замысел, — всё чудо находит в одном воплощении, в одном появ
лении прекрасного (28, кн. 2, 251). Действие «Идиота», как и мно
говековой уже истории до него, совершается «после появления 
Христа, как и д е а л а  ч е л о в е к а  во плоти» (20, 172), и опре
деляется этим. Воплощённость Сына Человеческого — главное и 
дорогое для Достоевского. Кто же по отношению к этому глав
ному князь-«идиот»? Как человек, не имеющий жизненной плоти, он 
представляет собой обратную проекцию идеальному образу. 
Полная воплощённость чревата ограниченностью, как замечал 
Гёте по поводу своего Гомункула, тем, что называется на языке 
православном дебелостью. Невоплощённость чревата нежизнен
ностью, жизненной слабостью, как бы известной призрачностью. 
Тема жизненной воплощённости присутствует всюду в романе. О 
Настасье Филипповне сказано в одном месте: «эта нежившая 
душа» (8, 38). Хотя сказано это в начале романа и от лица как бы 
Тоцкого, слово это остаётся с ней до конца: «Ведь это... дитя; те
перь она дитя, совсем дитя!» (8, 484). Вячеслав Иванов пишет о 
«несоизмеримости» князя «с окружающим его человечеством»1’1 
как об обоюдоостром свойстве его. Князь тоже человекодух сре
ди людей, что определяет и миссию его среди них, и срыв этой 
миссии. Рай на земле как цель её — так это понято одним из пер-

Вяч. Иванов. Собр. соч. T. IV. С. 538.
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сонажей романа; здесь о рае есть очень серьёзное место: «— Ми
лый князь, (...) рай на земле нелегко достаётся; а вы всё-таки не
сколько на рай рассчитываете; рай — вещь трудная, князь, го
раздо труднее, чем кажется вашему прекрасному сердцу» (8, 
282). Миссию, «рай» определил в прекрасной старой статье 
А. П. Скафтымов как «идею прощения» каждого каждым'’ ’. Знаю: 
рай за их волнами — знал Недоносок. Миссия князя срывается, 
как полёт Недоноска к раю. Кажется, Боратынский знал о рае то, 
что в романе сказано князю, и в одном из последних стихотворе
ний нашёл к этому рискованному слову единственный в своем 
роде эпитет:

И на строгой Твой рай 
Силы сердцу подай.

Рай на земле срывается, и безумный князь в эпилоге «в ко
нечном счёте» отторгнут «и от земли и от неба»1’'1, или, как фор
мулирует другая новая исследовательница (Т. А. Касаткина), из
лагая устное выступление А. Тоичкиной, «князь, вытолкнутый из 
мира безумием и не принятый миром иным, не умирает, а бук
вально “зависает” в швейцарских горах — вне земного мира, но 
в пределах земного окоёма». Эта формула «зависания» как итог 
романа настолько напоминает о ситуации «Недоноска», что вос
принимается как непреднамеренная отсылка к нему. Непредна
меренность ассоциации у истолкователей «Идиота», не вспоми
навших при этом о «Недоноске», убедительнее всего и свиде
тельствует о реальности наследования (также непреднамеренно
го) романом Достоевского некоторого смыслового контекста, на
работанного русской (и не только русской) литературой.

«Путь “Недоноска”» вёл «к миру Достоевского». Из мира рус
ской лирики путь вёл в мир русского романа, преодолевая гра
ницы поэзии и прозы и тем созидая «поверх барьеров» некий 
общий одновременно литературный и идейный контекст. Но в 
движении «поверх барьеров» на этом не останавливаясь и выво-

(>'’ А. П. Скафтымов. Тематическая композиция романа «Идиот» // 
Творческий путь Достоевского: Сб. статей под ред. Н. Л. Бродского. Л., 
1924. С. 185.

и' А. Тоимкина. Проблема идеала в творчестве Достоевского 1860-х 
годов. (Роман «Идиот») // Достоевский и мировая культура. Альманах 
No 11. СПб., 1998. С. 88.
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дя исследование поэтических и идейных связей, сосредоточен
ное всего лишь на пятачке из нескольких слов в едином тексте 
русской литературы, на просторы контекста универсального, 
представленного в том числе и упоминавшимися мировыми 
именами и, вероятно, не только ими. К погружению в этот уни
версальный контекст и ведёт нас «путь “Недоноска”» в русской 
литературе.

2000



Т ю т ч е в :

Россия, Е в р о п а  и  Ре в о л ю ц и я

А мы, Леонтьева и Тютчева 
Сумбурные ученики...

Георгий Иванов1

Жизнь поэта Тютчева, вспоминал один из его знакомых 
(кн. В. П. Мещерский, издатель «Гражданина»), делилась между 
поэтическими и политическими впечатлениями2 *. Так же описы
вал эту жизнь и первый биограф, Иван Аксаков, и впечатления 
политические оказались в его биографии на первом плане; точ
нее, Тютчев— мыслящий человек даже больше её герой, чем 
Тютчев-поэт. «Каждое его слово сочилось мыслью»1. И самая по
эзия Тютчева для его биографа это словно особая функция от 
«нестерпимого блеска» его мысли, а удивлявшее близких его 
невнимание к судьбе своих стихов объясняется тем, что «в этом 
блеске тонули для него, как звёзды в сиянии дня, его собствен
ные поэтические творения»4. Тютчев— исторический и полити
ческий мыслитель — герой аксаковской биографии.

Европейское понятие философии истории дошло до русской 
мысли к концу 1820-х годов и в философических письмах Чаа
даева дало свой первый плод: ваш способ понимать историю со
вершенно нов для меня — писал Чаадаеву Пушкин’. Пушкин

1 Из позднего стихотворения Свободен путь под Фермопилами... См. в 
наст, томе ниже об этом стихотворении — «Об одном стихотворении 
Георгия Иванова».

" Ф. И. Тютчев в документах, статьях и воспоминаниях современни
ков. М , 1999. С. 143.

1 И. С. Аксаков. Биография Фёдора Ивановича Тютчева. М., 1997. С. 45.
4 Там же. С. 50.
’ Письмо от б июля 1831: Пушкин. Т. 14. С. 188.
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читал шестое письмо Чаадаева, где тот объявил, что весь истори
ческий материал исчерпан («que la matière historique est achevée») 
и истории ничего не остается, как размышлять'’. При этом исто
рия совпадала для Чаадаева с европейской историей7, близящей
ся к своему положительному духовному завершению (так что он 
даже позволил себе сказать, что Царство Божие на земле «en 
quelque sorte» уже в европейском обществе воплощается8 *); таким 
образом Чаадаев, почти на манер будущего Фукуямы, провоз
глашал нечто вроде конца истории с Европой как положитель
ным субъектом-центром этого события; европейская история 
шла к своему завершению, русская история для Чаадаева еще не 
начиналась (что и позволит ему в последующей «Апологии сума
сшедшего» совершить поворот мысли и объявить это нашим 
преимуществом: старый мир подавлен своими традициями и 
воспоминаниями, но будущее за нами, «mais l’avenir est à nous»”). 
Русская философия истории, таким образом, рождалась — у Чаа
даева и Пушкина (в том числе в споре между ними) — в виде во
проса о России и Европе; но самое место России в философии 
истории при этом было вопросом. Вопросом было пространство, 
занимаемое нами на земле, в противоречии с нашим местом в 
истории. В размышлениях Чаадаева мы существуем как геогра
фия, не как история: «Если бы мы не раскинулись от Берингова 
пролива до Одера, нас и не заметили бы» — прочитали осенью 
1836 г. на страницах «Телескопа» читатели первого рокового 
письма10. Но и Тютчев почти десятилетие спустя (1844) будет

" П. Я. Чаадаев. Полное собрание сочинений и избранные письма. 
М., 1991. T. 1. С. 160— 161.

' Как не только центром всеобщей истории, но метафорически охва
тившей и как бы вобравшей её в себя («Depuis que le globe a été comme 
entouré par l’Europe...»: Там же. С. 170).

8 Там же. С. 103.
” Там же. С. 301.
10 П.Я. Чаадаев. Статьи и письма. М., 1989. С. 47—48. Здесь же ря

дом: «А ведь, стоя между двумя главными частями мира, Востоком и 
Западом, упираясь одним локтем в Китай, другим в Германию...» Пуш
кин читал в рукописи чаадаевское письмо, датированное 1 декабря 
1829 г., летом 1830 г. («Как Вам кажется Письмо Чадаева?» — 
М. П. Погодину во второй половине июня 1830 г.: Пушкин. Т. 14. С. 100), 
и в августе 1831 г. в «Клеветникам России» вторил его описанию нашего 
пространства, вторил буквально, но с прямо противоположным пафо
сом: От финских хладных скал (...)До стен недвижного Китая. Пушкин ела-
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фиксировать тот же разрыв географии и истории как исходный 
пункт своего размышления, которое направится, однако, в анти- 
чаадаевскую сторону: на земле России предоставлено место под 
солнцем, но философия истории ей такого места ещё предоста
вить не соизволила". Вопреки Чаадаеву Тютчев возьмётся не за 
осмысление ошибок нашей истории, а за исправление ошибки 
философии истории.

Чаадаевская историософия вызвала к жизни славянофиль
скую, начавшуюся возражением Хомякова на чаадаевское пись
мо и продолженную статьями его и И. Киреевского в 1838— 
1839 гг. Тютчевская стала следующим звеном открывшегося 
мыслительного процесса, хронологически — центральным зве
ном в середине столетия, перед последовавшей неославянофиль
ской волной во второй половине века. Тютчевское вступление на 
поприще исторической мысли было вызвано вновь Европой, и 
публицистическая деятельность его совершалась в Европе: три 
написанные по-французски статьи все появились в печати на За
паде (ни строчки в русской печати), где были восприняты как 
политическая сенсация, вызвавшая много откликов (около 50), 
причём среди участников полемики были такие имена, как 
Ж. Мишле, И. Гагарин (оппоненты), А. Хомяков (союзник), а ав
тор статей приобрёл в этой полемике репутацию «русского де * 11

вит наше пространство, по Чаадаеву свидетельствующее против нашего 
исторического значения. Между тем Чаадаев, откликаясь на это «стихо
творение к врагам России», приветствует Пушкина как национального 
поэта и «нашего Данта» (Пушкин. Т. 14. С. 228) — факт, выразительный 
до чрезвычайности и говорящий о двойственности исторической, евро
пейско-национальной мыс\и автора философических писем. В позд
нейшей «Апологии сумасшедшего», тем не менее, он возвращается к тем 
же географическим описаниям как к полемическому аргументу: пусть 
какой-то народ займёт громадное пространство на земле, «не сознавая, 
что он делает, и в один прекрасный день окажется могущественным 
народом», — это будет, конечно, удивительный факт, которым можно 
восхищаться, — «но что, хотите вы, чтобы об этом сказала история?» 
(«mais que voulez-vous que l'histoire en dise?»): П.Я. Чаадаев. Поли. собр. 
соч. и избр. письма. T. 1. С. 294—295.

11 Ф. И. Тютчев. Поли. собр. соч. и письма: В 6 т. Т. 3. М., 2003. 
С. 17, 117 (далее ссылки на этот том в тексте с указанием страницы; две 
цифры указывают на страницы оригинала и перевода). В томе впервые 
собрана публицистика Тютчева (вся известная нам сегодня) на двух 
языках (во французском оригинале и в новом переводе Б. Н. Тарасова).
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Местра» и «московского Исайи»12 *. Как писал И. Аксаков, оппо
нентам на Западе «этот скиф по происхождению» являлся как 
«единый от них по цивилизации»11, европеец по мысли и языку 
(так что у Аксакова автор одновременно назван русским полити
ческим писателем и «Французским прозаиком»14 * * *).

Также у Аксакова он назван «спокойно и беспристрастно су 
д я щ и м  З ап ад у » |Г|. Тютчев тем самым взял на себя ту роль, 
какая была предуказана Пушкиным в словах, о которых Тютчев 
не знал (в 1836 г., в ненапечатанной статье, писавшейся для «Со
временника»): «Россия по своему положению, география., поли- 
тич. etc. есть судилище, приказ Европы. — Nous sommes les 
grands jugeurs. Беспристрастие и здравый смысл наших сужде
ний косательно того, что делается не у нас, удивительны...»и> И 
эту позицию незаинтересованного — по своему положению 
вне — судьи Европы усвоила национальная мысль, и усвоила на
долго1 '. За Пушкиным (возможно, по следам разговоров между 
ними в мае 1836 г. в Москве) тот же географически-юридически- 
исторический образ повторит и Чаадаев в «Апологии сумасшед
шего»: мы «самой природой вещей предназначены быть настоя
щим совестным судом по многим тяжбам, которые ведутся перед 
великими трибуналами человеческого духа и человеческого об
щества»18. Поворот чаадаевской мысли не столь неожиданен: са

12 Р.Лэйн. Публицистика Тютчева в оценке западноевропейской пе
чати конца 1840-х— начала 1850-х годов // Литературное наследство 
(далее — АН). Т. 97. Кн. 1. М., 1988. С. 247.

11 И. С. Аксаков. Биография Фёдора Ивановича Тютчева. С. 121.
14 Там же.
1Г> Там же.
|1‘ Пушкин. Т. 12. С. 65.
1' Настолько надолго, что верность этой традиции суда над Европой 

наша мысль сохранила и спустя столетие в европейской эмиграции. Рус
ское зарубежье в 1920-е годы оказалось экстерриториальным образова
нием внутри Европы, только что вышедшей из внутриевропейской и 
мировой войны, и тут же себе усвоило внутренне-внешнюю точку зре
ния на это послевоенное европейское состояние, сохраняя свою тради
ционную роль «des giands jugeurs» в этих новых необычайных и, кажет
ся, не отвечающих ситуации исторических обстоятельствах; крайнюю 
форму эта русская критическая тенденция сразу же обрела в явлении 
евразийства. Об этом — см. ст. «“Европейская ночь” как русская мета
фора: Ходасевич, Муратов, Вейдле» в наст, книге.

18 П. Я. Чаадаев. Статьи и письма. С. 157.
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мый взгляд на наше историческое существование «вне» готовил 
для поворота позицию; вообще перемена акцентов, очевидная в 
чаадаевской «Апологии», не означала отказа от основной кон
цепции, изложенной в корпусе писем; это именно перемена ак
центов, обнаружившая возможность альтернативных решений, 
которые были скрыто заложены и в основной концепции.

Пушкин в последнем письме Чаадаеву возвращается к той же 
нашей вечной участи «вне», но говорит о ней с каким-то беспо
койством и словно с надеждой, что это будет не вечно, пытаясь 
представить грядущую ситуацию глазами «будущего историка»: 
«Croyez-vous qu’il nous mettra hors Г Europe?»1'1 Это существование 
«вне европейской системы»* 20 сложно волнует его как националь
ного мыслителя и европейца вместе. Он представляет себе при 
этом какого-то отдалённого будущего историка, но вот уже вско
рости после Пушкина Тютчев явится этим ближайшим новым 
историком.

Тютчевская Европа после чаадаевской — радикально другая, 
это Европа 1848 года, место взрыва, крушения чаадаевской ев
ропейской утопии, место европейской революции21. И Тютчев 
перефразирует наш вопрос о России и Европе и заново ставит 
его как вопрос о России и Революции. Соответственно тютчев
ская историософия является в одеянии политической публици
стики, крупная философия истории смешивается с актуальной 
текущей политикой. Тютчев с удовлетворением пишет о конце 
философской эпохи в Германии («Шестьдесят лет разрушитель
ной философии...» — 45); о таких же изменениях на философском 
лице Европы несколько позже (в 1856) скажет другой отечест
венный мыслитель, и тютчевская политическая проза вписыва
ется в картину: «Но в последнее время интерес к философии ви
димо ослабел, а с 48-го года отношения между ею и политикой 
совершенно переменились: всё внимание людей мыслящих по
глощается теперь вопросами политическими; сочинений фило

10 Пушкин. Т. 16. С. 172.
20 Там же. Т. 11. С. 127.
_| В 1831 г. Чаадаев достаточно благодушно отнёсся к событиям 

1830 г. во Франции: он пишет Пушкину об «общем бедствии, обрушив
шемся на мою Европу», но уверен, что Европа выйдет с добром из беды, 
и не верит разговорам о грядущей всеобщей войне: нет, «путь крови 
больше не путь провидения, (...) последняя река крови пролилась», и её 
источник иссяк (Пушкин. Т. 14. С. 227).
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софских почти не выходит; философские системы занимают не
многих — и по справедливости. Для отвлечённого, систематиче
ского мышления нет места в тесноте громадных общественных 
событий, проникнутых всемирною значительностию и сменяю
щихся одно другим с быстротою театральных декораций»'*. 
Тютчевская мысль работает в тесноте громадных событий и — 
как мысль философская — в самом деле становится «тесной», 
словно забитой натиском актуальной политики.

«Уже давно в Европе существуют только две действительные 
могучие силы (deux puissances réelles): “Революция и Россия”. — 
Эти две силы теперь стоят друг против друга и завтра, может 
быть, схватятся между собой. Между ними невозможны никакие 
договоры и соглашения. Жизнь одной это смерть другой. От ис
хода борьбы между ними, величайшей борьбы, когда-либо ви
денной миром, зависит на века вся политическая и религиозная 
будущность человечества» (42, 144).

Анна Фёдоровна, любимая дочь, записывала в свой дневник 
об отце, что он представляет собой «воплощённый парадокс»" '. 
То же можно сказать о тютчевской философии истории — и она 
представляет собой парадокс, удивительно цельно и непротиво
речиво внутри себя «воплощённый». Публицистика Тютчева — 
это одна разветвлённая мысль, в которой есть звено централь
ное, тезис самый остро-ответственный, и этот тезис — «Россия и 
Революция».

Тютчев пишет Революцию с заглавной буквы, как имя собст
венное, как и Россию. В его картине мира это две духовно не
примиримые личности-силы. Французская революция заставила 
европейскую мысль, начиная с Эдмунда Бёрка (1790) и Сен- 
Мартена (1795), философски задуматься над самим явлением ре
волюции, и мистический образ её как сатанинской силы, попу
щенной Богом для принесения человечеством искупительной 
жертвы, был начертан Жозефом де Местром («Considérations sur 
la France», 1796), близнецом-предшественником и антагонистом 
тютчевской мысли («к де Местру он психологически ближе, чем 
даже к Хомякову», — писал о Тютчеве Г. В. Флоровскигг4). Де 11

11 И. В. Киреевский. Критика и эстетика. М., 1979. С. 293—294.
Æ Тютчева. Воспоминания. М., 2000. С. 63.

'ч Г. Флоровский. Из прошлого русской мысли. М., 1998. С. 346 .— 
Параллель биографическая — Л. П. Карсавин пишет о де Местре: «Та-
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Местр говорил о революции, «предписанной свыше»"’, и, про
клиная её, мистическим поворотом мысли давал ей религиозное 
оправдание. Он угадал французскую революцию не как отдель
ное событие, но как «эпоху», как «французскую или, лучше ска
зать, Европейскую революцию»"6.

Тютчевский образ революции возник уже на другом евро
пейском этапе, когда она себя обнаружила как цепная реакция, 
как непрерывно действующая в новой истории и нарастающая в 
ней сила. Европа прошла уже через несколько взрывов (начало 
1820-х, 1830, 1848) и непрерывно менялась в них— «зима же
лезная» государственной русской истории до катастрофы Крым
ской войны казалась недвижной, она лишь раз «дохнула» на 
кровь героев Сенатской площади — И не осталось и следов. Так 
Тютчев-поэт фиксировал национальное историческое состояние 
сразу после события (1826), двадцать же лет спустя на европей
ском фоне наш «вечный полюс» уже предстал в его поэзии как не 
только могучий, но и надежный «утёс». Мы привыкли тютчев
скую политическую лирику отделять от его основной поэзии (и 
даже печатать её отдельно, словно стихи второго тютчевского 
сорта), однако в живописании грозных событий истории, и Рево
люции прежде всего, космические силы тютчевской лирики пол
ноценно участвуют,. и политические стихи обретают местами 
(правда, всё же только местами) поистине тютчевскую историо
софскую мощь. «Прообразом исторического события — в приро
де служит гроза». Краткая незаконченная заметка О. Мандель
штама обрывается на имени Тютчева, «знатока грозовой жиз
ни»2', каков он бывает и в политической лирике.

Ад ли, адская ли сила 
Под клокочущим котлом 
Огнь геенский разложила —
И пучину взворошила 
И поставила вверх дном?

(«Море и утёс», 1848) * 26

ков он и в самой жизни, в успешной своей дипломатической деятельно
сти и столь же неудачной дипломатической карьере» (см.: Вопросы фи
лософии. 1989. № 3. С. 93). Это словно о Тютчеве сказано.

"'Жозеф де Местр. Санкт-Петербургские вечера. СПб., 1998. С. 643.
26Жозеф де Местр. Рассуждения о Франции. М., 1997. С. 205, 211.
"' О. Мандельштам. Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 375.
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Не вспомнится ли здесь нечто памятное из нашей поэзии?

Ещё кипели злобно волны.
Как бы ?юд ними тлел огонъ...

И ещё:

Словно горы,
Из возмущённой глубины 
Вставали волны там и злились...

В «Медном Всаднике» словно уже заготовлены параллельные 
места к будущей тютчевской политической лирике, ср.:

Но с нами Бог! Сорвавгиися со дна,
Вдруг, одурев, полна грозы и мрака,
Стремглав на нас рванулась глубина...

(«Уж третий год беснуются языки...», 1850)

Не то же ли море, не та же ли глубина и не тот же огонь? 
Пушкинская картина петербургского наводнения — совсем не 
голая политическая аллегория Тютчева. Но прообразом истори
ческого события, по Мандельштаму, пушкинская отнюдь не ме
тафорическая картина-буря также неявным образом служит. 
Пушкин также был озабочен европейскими революциями (более 
остро, чем Чаадаев) и угрозой русского бунта. И тайно в его по
эме бунт водной стихии против державного города и бунт мало
го человека против державного всадника эту угрозу в себе за
ключали. За пятнадцать лет до тютчевской политической лири
ки «Медный Всадник» тайно пророчил русское будущее как 
предстоящую нам борьбу огромных сил Империи и Револю
ции — двух главных героев тютчевской историософии. И Тютчев 
через пятнадцать лет своим «Морем и утёсом» эту борьбу поэти
чески и статьёй «Россия и Революция» теоретически заговари
вал-заклинал.

«Россия и Революция» — так он переформулировал уже тра
диционную нашу тему о России и Европе: приравнял Европу к 
революции как судьбе Европы и отделил, отмежевал от револю
ции Россию. Его пророчество не сбылось, и это нетрудно сегодня 
заметить, но как он увидел само явление Революции? «Револю-
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ция это не только враг из крови и плоти. Она более чем Прин
цип. Это Дух, Разум...» («C’est un Esprit, une Intelligence...» — 79, 
183). C’est un Esprit, это Дух! Один из первых не только у нас, но 
в Европе он так мощно понял её не только как политический 
факт, но как духовную силу, вступившую в историческую борьбу 
с духовной силой христианства и «присвоившую», «перехватив
шую» у христианства его идеи и священные ключевые слова 
(«братство»: «...où elle vient d’adopter le mot d ’ordre du christianis
me: la fraternité» — 43, 145). «Православный граф де Местр», как 
окрестил посмертно Тютчева (АН, кн. 2, 45) его приятель по мо
лодости Иван Гагарин (привезший некогда в пушкинский «Со
временник» его «стихотворения, присланные из Германии», а 
позже его религиозный оппонент во французской печати, к это
му же времени эмигрант и католический священник-иезуит) — 
он произвёл романтическую спиритуализацию явления Револю
ции вслед за де Местром (умерив мистический ореол, которым 
тот её наградил сверх меры и сообщил ей тем самым религиоз
ную санкцию). Он увидел её как живое олицетворение, мифоло
гическое существо. Один из наследников тютчевской мысли, 
Константин Леонтьев (А мы, Леонтьева и Тютчева...), даст позд
нее такое ей описание: «представление мифическое, индивиду
альное, какая-то незримая и дальновидная богиня, которая 
пользуется слепотою и страстями как самих народных масс, так и 
вождей их для своих собственных как бы сознательных целей»"'4. 
Дальновидная богиня\ — дальше видевшая, как окажется, автора 
«России и Революции». Но автор первый у нас в своей философ
ской с нею борьбе овладевал пониманием размера и сущности 
этой силы.

«Революция, бесконечно разнообразная в своих градусах 
действия и проявлениях, едина и тождественна в своём принци
пе...» (77, 181) «Формы, которые одну за другой она принимает, 
так же как лозунги, которые она беспрестанно меняет, всё это, 
вплоть до её насилий и преступлений, всё это, в конце концов,

“я К. Леонтьев. Восток, Россия и Славянство. М., 1996. С. 645. — По
разительно у де Месгра буквальное словесное совпадение с Леонтьевым 
в описании революции: «Никогда не лишне повторить, что отнюдь не 
люди ведут революцию, а что сама революция использует людей в своих 
собственных целях... она свершается сама собой» (Жозеф де Местр. Рас
суждения о Франции. С. 17— 18).
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второстепенное и случайное; но не таков антихристианский 
принцип, который её оживляет, и это он даёт ей также (нельзя 
не признать) столь грозную власть над миром» (42—43, 144— 145).

Нельзя не признать (il faut bien le dire)! Тем самым он при
знавал за ней ту глубину, о которой сказала его поэзия: Стремглав 
на нас рванулась глубина. Глубина как лоно свирепых сил Револю
ции; чёрная — но глубина, что рванулась на нас из недр мировой 
духовной истории. Ещё раз вспомним из «Медного Всадника»: 
Как обуянный силой чёрной... — Евгений перед кумиром. Из возму
щённой глубины человеческой, исторической, социальной и его 
бессильный протест поднимается — не той же ли (символически) 
самой, что у тайной его союзницы, но его же и губящей, — вод
ной стихии? Борьба сил в поэтическом тексте ориентирована 
вертикально: из возмущённой глубины силы бунта и хаоса под
нимаются на того, кто высится в неколебимой вышине. Поэт в по
эме с Петром и Евгением вместе («присутствие тени поэта в Ев
гении»2”) — и между ними. Но дальновидная богиня поведёт Ев
гения в двадцатый век, и литература нового века расскажет об 
этом, например, в «Петербурге» Андрея Белого, где новоявлен
ный Евгений обернётся эсером-террористом.

Итак, вселенная отвела России большое место под солнцем, 
но философия истории ещё не соизволила признать её у себя. И 
вот в философии истории Тютчева Россия должна ответить на 
вызов Революции, ставшей болезнью и судьбой европейского 
Запада.

Но не одна Россия, а Россия во главе всей Восточной Европы. 
В набросках трактата «Россия и Запад» (1849) изложена концеп
ция разделения современной цивилизации на два особых мира и 
даже «два, так сказать, человечества» («les deux humanités pour 
ainsi dire»— 58, 161) с разным историческим предназначением: 
«европейский Запад является лишь половиной великого орга
нического целого, и по видимости неразрешимые затруднения, 
терзающие его, найдут своё разрешение только в другой поло
вине...» (82, 187). Терзающие затруднения— это терзающие За
пад классовые войны. Другая же половина — это вторая, Вос
точная Европа как целое, законная сестра христианского Запада, 
особый славянский мир. Эта вторая Европа ещё не открыта За
падом, когда же будет открыта им в ходе истории, «Европа Rap-

О. Седакова. Проза. М., 2001. С. 485.
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ла Великого» встанет «лицом к лицу с Европой Петра Великого» 
(18, 118). Имя Петра Великого, творца Российской Империи, 
отделяло Тютчева от классического славянофильства, не только 
Петра не любившего, но и имперского пафоса не разделявшего. 
Тютчевский же имперский пафос громадно перерастал нацио
нальные рамки и доходил до того, что его оппоненты на Западе 
называли «rêverie gigantesque», что можно перевести и как «ис
полинская грёза», и — как выразительно переводят в литературе 
о Тютчеве — «исполинские бредни» (АН, кн. 1, 234).

Бредни были воистину исполинские — историческая про
грамма «будущей России» («de la Russie à venir»):

«Православный Император в Константинополе, повелитель и 
покровитель Италии и Рима.

Православный Папа в Риме, подданный Императора» (95,
201).

Программа вместе российская, славянская, имперская и ви
зантийская, звенья которой связаны последовательностью ото
ждествлений: «L’Empire d’Orient: c’est la Russie définitive» (91). 
Поэтическая программа, ей отвечающая, — стихотворение «Рус
ская география» (1848 или 1849). Венца и скиптра Византии. / Вам 
не удастся нас лишить! / Всемирную судьбу России — / Нет, вам её не 
запрудить! («(К. В. Нессельроде)», 1850). И политическая лирика 
Тютчева любит природные образы, но поэтику выдаёт неодно
родную, смотря по тому, живописует ли грозные события или же 
прокламирует утопическую программу. Стремглав на нас рвану
лась глубина — это он поэтически созерцал; Нет, вам её не запру
дитъ! — «утверждал, не созерцая»10, словно бы прозаически па
родируя стихийную собственную поэтику (по отношению к ко
торой именно прозаична его политическая поэзия).

Среди писем Тютчева, которые были впервые опубликованы 
И. Аксаковым в его биографии, есть одно, написанное вскоре 
после падения Севастополя (9 сентября 1855); оно стоит любого 
стихотворения поэта, говорит о нём биограф11. Тютчев расска
зывает о видении, посетившем его на площадке колокольни 
Ивана Великого, среди многолюдства, ожидавшего выхода ново

10 П. М. Бицилли. Державин — Пушкин — Тютчев и русская госу
дарственность // П. М. Бицилли. Избранное. Историко-культурологичес
кие работы. София, 1993. С. 302.

' 1 И. С. Аксаков. Биография Фёдора Ивановича Тютчева. С. 255.
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го царя. «Мне пригрезилось, что настоящая минута давно мино
вала, что протекло полвека и более, что начинающаяся теперь 
великая борьба (...) наконец закончена, что новый мир возник из 
неё, (...) что всякая неуверенность исчезла, что Суд Божий со
вершился, Великая Империя основана (...) И тогда вся эта сцена 
в Кремле, при которой я присутствовал, эта толпа, столь мало 
сознававшая, что должно совершиться в будущем, (...) вся эта 
картина показалась мне видением прошлого, и весьма далёкого 
прошлого, а люди, двигавшиеся вокруг меня, давно исчезнув
шими из этого мира... Я вдруг почувствовал себя современником 
их правнуков»*2.

То есть он себя почувствовал нашим современником, скажем 
мы без всяких ближайших аллюзий. В том же письме он говорил 
о свойстве своего ума «охватывать борьбу во всём её исполинском 
объёме и развитии». И в другом письме — что задыхается от сво
его бессильного ясновидения. И вот развитие прошло те самые 
полтора столетия — и невозможно нам, тем самым правнукам, не 
сверять его видения и прогнозы с нашими результатами. Он сам 
хотел смотреть на свои прогнозы из будущего.

Тютчевская историософская мысль долго оставалась совре
менной. Она возбудила нашу консервативную мысль, представ
лявшую собой мутации славянофильской идеи, но отклоняв
шуюся от классического славянофильства, — Н. Я. Данилевско
го, Достоевского, Леонтьева, затем Владимира Соловьёва с его 
теократическо-вселенско-имперскими планами «всемирной мо
нархии», которых предтечами он называл двоих — Данте и 
Тютчева31. Но и для С. Н. Булгакова уже в 1918—1923 годах 
она не утрачивает актуального нерва: участники диалога «На 
пиру богов», вошедшего в 1918 г. в сборник «Из глубины», на
ши вторые «Вехи», то и дело поминают русский Царьград, 
«предуказанный Тютчевым и Достоевским», и надеются, что 
над Тютчевым «рано ещё иронизировать» (а и, действительно, в 
ходе европейской войны32 33 34 Константинополь был близок, как

32 Ф. И. Тютчев. Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1984. С. 236. Французский под
линник письма — в аксаковской биографии, с. 256.

33 В. С. Соловьёв. Письма. T. IV. Пб., 1923. С. 26—27.
34 В самую возможность которой, мы помним, не верил в 1831 г. 

Чаадаев, уверенный, что пути крови иссякли в старой Европе, тогда как 
путь большой крови только в ней открывался.
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локоть, — но снова «закономерность» не оправдалась4 '). Однако 
другие участники ставят на тютчевских предсказаниях крест: 
«В 1917 году окончилась константиновская эпоха в истории 
церкви» и «наступила не византийская, но большевистская эпо
ха в русской истории»4". Пять лет спустя размышления о. Сер
гия продолжаются непосредственно в храме св. Софии, и вспо
минаются тютчевские слова и строки, и заключения ещё реши
тельнее: «не политическому завоевателю, не “всеславянскому 
царю” откроются врата Царьграда (...) Как невыносимо сдела
лось всяческое безответственное славянофильствование!»4' Та
ковы ответы русского православного мыслителя в самом центре 
заветных вопросов. Но как он в этом идеальном центре очутил
ся? А только что был год 1920-й, когда вступила в действие си
ла, называемая по-гегелевски иронией истории, — и начала она 
раз за разом себя обнаруживать по отношению к тютчевским 
пророчествам: российское белое воинство, «всё, что оставалось 
от третьего Рима», бросило якорь «не где-нибудь, а на рейде 
Константинополя, в виду столь желанной Святой Софии»48, и 
убежищем белой России вместо Царьграда стал маленький по
луостров Галлиполи.

«Православный империализм Тютчева есть живой пример 
того, с какими трудностями сталкивается русская историческая и 
философская мысль, выполняя задачу определения и разграни

4'' Ссылаемся на комментарий Б. Н. Тарасова в недавнем 3-м томе 
нового тютчевского собрания: по поводу тютчевской темы русского 
Царьграда комментатор с сожалением констатирует «не оправдавшуюся 
впоследствии закономерность» (С. 272—273). Закономерность того, что 
это не оправдалось, не рассматривается. — Интересно, что знаменитое 
чаадаевское письмо сочиняется в дни, когда наши пушки гремят на 
Босфоре (в очередной раз Царьград был как локоть), о чём автор упо
минает в следующем письме втором {П. Я. Чаадаев. Полное собрание 
сочинений и избранные письма. С. 112). А ещё до Чаадаева упущенную 
«закономерность» отметил юный Пушкин, в 1822 г. заметивший, что 
напрасно Екатерина не воспользовалась началом французской револю
ции против Турции на Дунае: «Это избавило бы нас от будущих хлопот» 
{Пушкин. T. 11. С. 15). Не избавило.

™ С. Н. Булгаков. Соч.: В 2 т. Т. 2. М, 1993. С. 568, 574, 619, 577.
4/ С. Н. Булгаков. Моя родина// Новый мир. 1989. № К). С. 244—246.
18 Юрий Каграманов. Империя и ойкумена // Новый мир. 1995. № 1. 

С. 148.
2 0 -  7013
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чения вопросов “духа” и “политики”»"'1. С. Булгаков ещё пере
живал историко-философские грёзы Тютчева как нечто живое и 
современное — другой православный мыслитель уже через год 
(в 1924-м, когда написана статья Флоровского «Исторические 
прозрения Тютчева») рассматривает их исторически, как «про
шлое русской мысли». Замечание Флоровского отмечало тютчев
скую проблемную точку. Точка эта — «византийское» сближение, 
до смешения и почти что отождествления, христианского и цер
ковного — с государственным, имперским и племенным, нацио
нальным. Разграничение «духа» и «политики» беспокоило ранне
славянофильскую мысль, которая к византийскому пафосу, не 
чуждаясь его, была осторожна. Славянский и византийский па- 
фосы у неё, как у Тютчева, не сливались, не говоря о пафосе им
перском, ей вовсе чуждом. И Достоевский, единомышленник в 
отношении к римскому папству, византийского пафоса не разде
лял. Византийская «симфония» для Достоевского — компромисс, 
порождённый «столкновением двух самых противоположных 
идей, которые только могли существовать на земле: человекобог 
встретил богочеловека, Аполлон Бельведерский Христа. Явился 
компромисс: империя приняла христианство, а церковь — рим
ское право и государство»* 411. Достоевский пишет это за несколько 
месяцев до смерти. После падения Византии, продолжает он, и в 
несложившихся формах русской общественной жизни у нас «ос
тался лишь Христос, уже отделённый от государства»41. Такого 
Христа знал поздний Тютчев-поэт (Кто их излечит, кто прикро
ет?.. / Ты, риза чистая Христа..., 1857) и не знал идеолог Тютчев. 
Пройдет ещё (после Достоевского) десяток лет, и поэт Владимир

4!1 Георгий Флоровский. Из прошлого русской мысли. С. 234.
411 Ср. у современного историка: «Сакрализация императора влекла 

за собой лишение патриарха репрезентативной функции, он низводил
ся до ранга одного из императорских чиновников. “Византийская цер
ковь — наиболее в истории замечательный пример государственной 
церкви. Её главой был император (...)”. Так декларируемая гармония 
оборачивалась тем, что принято называть цезарепапизмом. История 
византийской церкви знает не один эпизод её безнадежной борьбы за 
независимость от императорской опеки» (Д. М. Буланин. Translatio studii: 
путь к русским Афинам // Пути и миражи русской культуры. СПб., 1994. 
С. 99— 100; во внутренних скобках автор цитирует кн.: Д. М. Бьюри. Го
сударственный строй Византийской империи. СПб., 1912. С. 20).

1Достоевский. Т. 26. С. 169.
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Соловьёв задаст вопрос: каким быть хочет Россия Востоком, Вос
током Ксеркса иль Христа? А ещё пять лет спустя философ Со
ловьёв в статье о поэте Тютчеве (1895) будет осторожно отделять 
его поэтический образ России от идеи Царьграда: «Сам поэт 
признаёт, что она ещё не покрыта ризою Христа. Значит, — 
можно сказать поэту, — судьба России зависит не от Царьграда и 
чего-нибудь подобного (...) Пусть Россия, хотя бы без Царьграда, 
хотя бы в настоящих своих пределах, станет христианским цар
ством в полном смысле этого слова — царством правды и мило
сти, и тогда всё остальное, — наверное, — приложится ей»4“’.

Тютчевский историософский романтизм был прикован к по
литической реальности и чужд её реализму, свободно парил над 
ней,— тем самым он предавал себя иронии истории. Грёзы- 
бредни были исполинские, и пафос был средневековый — поли
тическая конкретность была девятнадцатым веком.

Тютчевская идея окончательной Империи, долженствующей 
разрешить исторический процесс (Вот царство Русское... и не прей
дет вовек...), между тем не так архаична и в наши дни; и в наши 
дни имперская тема ещ ё— и даже по-новому— актуальна41. 
Тютчевская идея — идея средневековая: translatio imperii. «Им
перия бессмертна. Она передаётся (...) 4 сменившихся Империи. 
5-я— последняя и окончательная» (90, 195). Окончательное раз
решение исторического процесса— главное олово всех утопий, 
эсхатологических либо хилиастических. Тютчевская последняя 
Империя и «окончательное слово великой, общей гармонии» как 
наше русской назначение в пушкинской речи Достоевского — 
две очень разные по пафосу утопии, обе хилиастические. Но и 
коммунистическая утопия тоже мыслила себя окончательной 
гармонией. Что остаётся ныне от идеи последней Империи? Ос
таётся грустный «конец истории» Ф. Фукуямы (который сам при
знаёт его грустным и формулирует всё же со знаком вопроса в 
своём знаменитом заглавии: «Конец истории?») — новая либе- * 44

4“ В. С. Соловьёв. Философия искусства и литературная критика. М., 
1991. С. 4Н2—483.

44 См. цитированную статью Ю. Каграманова в «Новом мире» и там 
же ст. В. Сендерова «Россия-Империя или Россия-Царство?» (2004. № 2). 
Интерес к проблеме империи в контексте русской истории, с акцентом 
на возможности переживаемой современности, заметен также в прозе 
последних лет, в новопетербургской прозе особенно: например, читаем 
роман Павла Крусанова «Укус ангела» (2000).
20*
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ральная утопия «общечеловеческого государства» по ту сторону 
истории, за которым угадываются США как современная миро
вая империя. Согласно идее translatio, империя может быть 
только одна, и с этой точки зрения можно подумать, что в хо
лодной войне двух сверхдержав XX века решался этот вопрос.

Злобная ирония истории начала работать с идейными плана
ми Тютчева сразу: он ждал символического 1853 года — 400-летия 
падения Константинополя — как года, с которого должно на
чаться его восстановление как будущего центра окончательной 
русско-славянской Империи. Но в этом именно году началась 
Крымская война с её последствиями, открывшими русской исто
рии путь в противоположную тютчевским планам сторону. Затем 
историческая концепция Тютчева, в основном уже после него, в 
70—80-е годы, проходила испытание ходом событий — «Россия и 
Революция» прежде всего. С ходом лет из наследников его мыс
ли Леонтьев с возраставшим пессимизмом фиксировал, как в 
тютчевском трёхчлене — Россия, Европа и Революция — третий 
член всё больше смещался в сторону первого. Тем самым мысли
тель Тютчев в кругу единомышленников в своём веке оставался 
один. В последний год своей жизни (1891) Леонтьев предвидел 
возможность осуществления наиболее радикальных тенденций 
общеевропейского процесса на русской именно почве и сарка
стически обосновывал своё предсказание своеобразной ревизией 
классического «почвенного» аргумента: у нас «почва рыхлее, по
стройка легче»* 44. «Постройка» будет впоследствии расшифрована 
как платоновский котлован. Котлован — строительство Вавилон
ской башни на рыхлой и ненадёжной почве. И эсхатологический 
отрицательный «конец истории», на западноевропейскую лока
лизацию которого он, вслед за Тютчевым и вместе с Достоев
ским, положил столько сил, он уже с Россией связывал: «мы по
ставлены в такое центральное положение именно только для то
го, чтобы (...) написать последнее “м а н и - ф е к е л ь - ф а р е с ! ” на 
здании всемирного государства... О к о н ч и т ь  историю,  — по
губив человечество...»44

В комментарии Б. Н. Тарасова к упоминавшемуся третьему 
тому нового тютчевского собрания цитируются слова Ф. Энгель
са о России и революции, почти совпадающие с тютчевским те

44 К. Леонтьев. Восток, Россия и Славянство. С. 697.
44 Там же. С. 418.
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зисом (319). С противоположных идейных сторон, но в одном 
удивительно сходились Тютчев и Достоевский с Марксом и Эн
гельсом — в представлении о консервативном (реакционном для 
классиков марксизма) противостоянии не только царской, но и 
народной России западной революции. Но что сказал бы Тют
чев, назвавший целый народ плагиатором (le plagiaire41') другого 
народа (46, 148), когда в Германии 1848 года поднялась своя ре
волюция вослед французской, — что сказал бы он, увидев собст
венный народ плагиатором тех идей и утопий, которые он пола
гал судьбой европейского Запада? Главная идея его о России и 
Революции потерпела историческое поражение в 1917 г. Россия 
и Революция — вопреки прогнозам-планам как наших нацио
нальных мыслителей, так и классиков марксизма — совмести
лись, революция стала судьбой России. Славянской его идее ещё 
предстояло дальнейшее испытание* 4'.

Исторические и политические проекты Тютчева имели в 
XX веке свою судьбу. В 1920-е годы новые, евразийские «испо
линские бредни» осваивали их по-своему заново. Вослед Тютче
ву Н. С. Трубецкой названием своей маленькой книжки, вышед
шей в 1920 г. в Софии и положившей начало евразийскому дви
жению, — «Европа и человечество» — ещё раз переформулиро
вал тему о России и Европе: исключил не Россию из Европы, как 
только что это сделал Шпенглер в своей нашумевшей книге, а 
(прямо вопреки картине Чаадаева, в которой, мы помним, Евро
па охватила и словно обняла собой земной шар) исключил Евро

4І> Переводчик в 3-м томе (Б. Н. Тарасов) переводит ослабленно — 
«подражателем».

4' В этом общем контексте можно вспомнить и только упомянуть 
параллельный отдельный идейный сюжет начала XX века — идею гря
дущего третьего (после итальянского и германского в эпоху Гёте), сла
вянского возрождения античности; с общим историософским и геополи
тическим контекстом эта чисто культурная идея была (самой даже фор
мулой Третьего Возрождения) отдалённо связана. Инициатором идеи 
был русско-польский эллинист Ф. Ф. Зелинский. Его ученик Николай 
Бахтин писал в 1926 г. в парижской эмиграции: «Славянское возрожде
ние... Ещё недавно оно казалось таким близким. Теперь всё, чего мы 
ждали тогда, как будто вновь отодвинулось куда-то вдаль» (Н . М. Бах
тин. Из жизни идей. М., 1995. С. 116). См. ст.: Н. И. Николаев. Судьба 
идеи Третьего Возрождения // MOUSEION. Проф. А. И. Зайцеву ко дню 
его семидесятилетия. СПб., 1997); Н. В. Брагинская. Славянское возрож
дение античности // Русская теория 1920— 1930-х годов. М., 2004.
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пу из человечества. Ну а Шпенглер также названием книги, как 
и её содержанием, поддержал неведомо для себя тютчевский те
зис о двух Европах. «Закат Европы» на самом деле в оригина
ле — закат Abendland’a, т. е. Запада; самое же понятие Европы 
как единого целого Шпенглер отрицал и называл «пустым зву
ком». Неизвестно, читал ли Шпенглер французские тютчевские 
статьи (мог и читать), но Европу как Запад он отделял не от од
ной России, но и от Восточной Европы (и в этом интересно сов
падал со славянофильской историософской топографией, напри
мер, со знаменитой строкой стихотворения Хомякова: ..Ложится 
тьма густая: / На дальнем Западе, стране святых чудес... — на За
паде, отдалённом, отрезанном от хомяковской России). Что каса
ется России, скупые суждения Шпенглера о ней представляют 
как бы славянофильство навыворот: он ссылается не только на 
Достоевского и Толстого, но и на Ивана Аксакова, чтобы совсем 
исключить Россию из западной проблематики — как «историче
ский псевдоморфоз», не имевший истории до Петра, а с Петра 
имеющий только искусственную историю (но, возможно, проро
чащий в будущем новую христианскую духовность не европей
ского, «фаустовского», типа: «Христианство Достоевского при
надлежит будущему тысячелетию»48).

Пройдёт ещё четверть века — и за реализацию тютчевского 
проекта возьмётся та самая воплотившаяся, но в отечестве, рево
люция в лице СССР. Можно сказать, что идея отдельной Вос
точной Европы будет политически реализована после 1945 г .— 
посредством Берлинской стены. «Лозунг завтрашнего дня» для 
Тютчева— «Восточная  Е в р о п а  как определённый полити
ческий термин» (АН, кн. 1, 425)— только после 1945 г. стал на 
полвека (почти) политической реальностью. По отношению к не 
единой ещё Германии Тютчев считал, что утопия её объедине
ния не отвечает интересам России, а позднее бисмарковское 
единство обличал как достигнутое «железом и кровью». Две 
Германии он считал «естественным положением» (86, 191). В это 
положение Германия вернулась после второй войны. «Богемия 
независимая, опирающаяся на Россию, — вот комбинация очень 
простая и действенная, которую История держит в резерве, что
бы в свой час сорвать объединение Германии»— писал Тютчев 
Ю. Ф. Самарину 13 июля 1868 (АН, кн. 1, 427). И. Аксаков в сво-

48 Освальд Шпенглер. Закат Европы. М., 1993. T. 1. С. 145; Т. 2. С. 201.
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ей биографии так резюмировал тютчевскую славянскую идею: 
«Одним словом, вопрос для Западных Славян ставится просто и 
прямо: или объединение с Россией, или объединение полное и 
окончательное с Западною Европою, т. е. утрата Славянской на
циональности»40. «Объединение с Россией» на имперской основе 
продолжалось с 1945 до 1989, но в промежутке понадобился год 
1968-й: ровно сто лет после сформулированной Тютчевым «ком
бинации», которую сто лет История держала «в резерве». Вновь 
магия круглых сроков, преследовавшая его проекты с начала 
Крымской войны. И что нам делать теперь с идеей славянского 
мира, глядя уже не только на Чехию, но и на Украину?

Два места из русской поэзии вбирают в себя вопросы, задан
ные историософией Тютчева и, надеемся, историей «окончатель
но» не решённые. Одно — из Пушкина:

Славянские ль ручьи сольются в русском море?
Оно ль иссякнет ? вот вопрос.

Второе — из Тютчева:

Ты долго ль будешь за туманом 
Скрываться. Русская звезда, 
Или опти ческим обманом 
Ты облачишься навсегда ?

«Вот вопрос».

2004

4<>И. С. Аксаков. Биография Фёдора Ивановича Тютчева. С. 216.



З аметки  к теме

«Л еонтьев  и Ф е т»

Это совсем предварительные заметки к теме, потому что са
мой темы нет ещё в истории литературы — никому не пришло 
ещё в голову поставить два эти имени рядом как тему. В самом 
деле, встают ли два эти имени рядом? В своё время в статье о 
литературной теории Константина Леонтьева мы попытались 
сблизить две первые леонтьевские критические статьи начала 
1860-х годов— о тургеневском «Накануне» (1860) и о рассказах 
Марко Вовчка (1861) с первой также литературной статьёй Фета 
о стихотворениях Тютчева, напечатанной в 1859 г. в «Русском 
слове». Мы хотели сблизить их как два факта в литературной 
критике той знаменитой эпохи совсем отдельных и необычных 
по своим критическим приёмам и даже принципам1. К этому 
сопоставлению мы вернёмся в итоге заметок. Приступая же к 
ним, воспользуемся завязкой, какую предоставляет нам 
самолично один из двух героев сюжета.

Завязку предоставляет сам Леонтьев уже в позднюю пору 
для них обоих. В 1889 г. он обращается к Фету с чем-то вроде 
открытого письма в печати по случаю юбилея 50-летия литера
турной деятельности поэта, того самого юбилея, о котором Фет в 
стихотворении «На пятидесятилетие Музы» сказал: Нас отпева
ют — а между тем необычайно ревностно это событие пережи
вал. «Письмо» Леонтьева на самом деле— весьма характерное 
для него парадоксальное высказывание неопределённого лите
ратурного рода, совмещающее признаки текстов общественно
публицистического, литературно-критического и прямо художе-

1 См.: С. Г. Бочаров. Сюжеты русской литературы. М., 1999. С. 292, 
.431—  3 36 .
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ственного. Это тоже «нечто в роде личной исповеди эстетическо
го содержания» — как будет вскоре он определять жанр своего 
«Анализа, стиля и веяния»", за который возьмётся там же, в Оп- 
тиной пустыни, в том же году. И вот леонтьевское письмо откро
ет такой спектр сближений, что само по себе оно и служит обос
нованием темы «Леонтьев и Фет». По мотивам письма и мы по
зволим себе лишь наметить несколько предварительных пунктов 
к теме.

Письмо по-леонтьевски называется — «Не кстати и кстати». 
И, кажется, к Фету как таковому оно имеет малое отношение. 
Это обычное леонтьевское широкое размышление «по поводу», в 
котором он не кстати уносится мыслью в своём направлении да
леко, так что даже спохватывается: «Я сокращаю мою речь; об
рубаю ветви у древа моей фантастической мысли» (569'). О чём, 
однако, эта мысль? Юбилей поэта даёт автору письма благодат
ный повод поговорить широко о красоте — что, конечно, неуди
вительно, зная поэзию Фета. Но вот поворот, в котором автор 
ведёт разговор на эту тему, весьма по-леонтьевски своеобразен и 
даже как бы анекдотичен, чудаковат во всяком случае. А именно: 
Леонтьев пишет из Оптиной и не может прибыть на фетовский 
юбилей; и он задаётся вопросом, что бы он делал, если бы мог, 
потому что, чтобы явиться на торжество, он должен был бы об
лачиться в чёрный фрак, что означало бы для него измену своим 
не только вкусам, но убеждениям. Поводом для письма и служит 
мысль о пластических формах современных празднеств и совре
менной литературной славы, которые очень ему не нравятся эс
тетически и философски.

«Вошёл маститый юбиляр во фраке и белом галстухе!» Это 
центральная сатирическая фраза письма. Леонтьев вычитал её 
ещё раньше и «эстетически ужаснулся» ей в газетном описании 
юбилея А. Н. Майкова1 * * 4, и вот теперь он представляет ту же кар
тину на чествовании Фета.

Всякий читавший Леонтьева знает, сколь исключительно его 
внимание к одежде, костюмам как образам исторической эстети

1 К. Леонтьев. Собр. соч. T. 8. М., 1912. С. 227. — Далее цитаты по 
этому собранию — в тексте, с указанием тома и страницы.

4 Письмо цитируется по изданию: К. Леонтьев. Восток, Россия и Сла
вянство. М., 1996, с указанием в тексте страницы этого издания.

4 К. Леонтьев. Избранные письма. 1854— 1891. СПб., 1993. С. 375.
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ки, как он её называл, пластическим символам идеалов. В качестве 
такового пиджак был символом идеала среднего европейца и 
признаком «пластического искажения образа человеческого» в 
демократизируемой современности (567). И не только пиджак, 
но даже и чёрный фрак.

Леонтьев всю человеческую историю видит сквозь этот сим
вол: «...и людям, начавшим свою земную карьеру в детской про
стоте звериных шкур и фиговых листьев, — придётся кончать её 
в старческом упрощении фраков и пиджаков» (570). Это серьёз
ный взгляд на историю, дающий даже переключение в план 
Священной истории, если не забывать об исходных символах 
всей истории человечества в результате события грехопаде
ния — первых опоясаниях (фиговых листьях) и «кожаных ризах» 
(мы позволим себе сослаться здесь на другую нашу статью на те
му — «История литературы sub specie Священной истории», — в 
которой, в частности, говорилось о том, как Гоголь в «Шинели» 
сумел в одной фразе охватить «весь путь заблуждения челове
ка — от фигового листка и кожаных риз до европейского фрака 
“наваринского пламени с дымом”»— см. с. 210 настоящей кни
ги). В тех же пределах и тех же предметных символах вскоре 
после письма Леонтьева Фету будет и Владимир Соловьёв строить 
свою метафизику истории, когда заметит при обосновании стыда 
как первичного истока нравственности, что, в сравнении с ны
нешними туземцами, у которых фиговый лист сохраняется в каче
стве основной одежды, «с большею основательностью можно от
рицать существенное значение одежды у европейского фрака» '.

Далее — от пиджака и фрака Леонтьев восходит по ступеням 
своей эстетики к таким картинам-антитезам, как взвод кавалергар
дов — как явление красоты ещё возможной и в нынешнее время 
(припоминая здесь и прежнего молодого кирасира Фета) — и 
заседание профессоров, учёный совет, научная конференция как 
картина пластически безобразной современности. Надо заметить 
кстати, что этой ноте леонтьевской эстетики —- красота и сила в 
их единстве, сильный физиологический идеал, которому стал 
поклоняться Леонтьев с конца 50-х годов, изживая в себе ком
плекс лишнего человека, тургеневского героя, которым страдал 
в молодости, — ей не так чужды и иные наши умы, художествен
ные в особенности, хотя не в такой, конечно, леонтьевской кон-

' Вл. Соловьёв. Соч.: В 2 т. T. 1. М., 1988. С. 122
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центрации. Это полюс в сознании не одного Леонтьева, полюс- 
противовес душевной расслабленности, физической деградации 
и эстетическому убожеству основного персонажа XIX столетия. 
Толстой не так написал Вронского, как Леонтьев его прочитал, 
но разве не о Толстом рассказано это в очерке Горького (пере
сказано по рассказу свидетеля Л. А. Сулержицкого): Толстой на
чал было порицать двух встреченных кирасир («Какая величест
венная глупость!»), а потом остановился в восхищении: «— До 
чего красивы! Римляне древние, а, Лёвушка? Силища, красота — 
ах, Боже мой. Как это хорошо, когда человек красив, как хоро
шо!» А описание двух кирасир — это прямо леонтьевская карти
на, т. е. какая была бы ему любезна: «Сияя на солнце медью дос
пехов, звеня шпорами, они шли в ногу, точно срослись оба, лица 
их тоже сияли самодовольством силы и молодости»** 1.

А вот и на самого кирасира Фета любовный взгляд уже из 
XX века — в статье Александра Блока об Аполлоне Григорьеве: в 
то время когда Григорьев старается объяснить другу-поэту его 
«болезненные стихи», — «в это время сам автор “болезненных 
стихов”, спокойный и мудрый Афанасий Афанасиевич, офицер 
кирасирского полка, помышляет лишь об одном: как ему взять 
лошадь в шенкеля и осадить её на должном расстоянии перед 
государем»'.

Следующая за кавалергардами ступень размышления у Леон
тьева — красота в природе, обилие праздничных форм, функцио
нально не нужных — это главное для него определение красо
ты — избыток пышной роскоши в природных формах: «гривы 
пушистые, хвосты, рога изящные» — с уподоблением красоте в 
бесполезной утилитарно поэзии Фета (и с одновременным распо
доблением этого идеала пышного и бесполезного цветения идеалу 
патриархальной простоты их общего знакомого Льва Толстого. 
Вообще Толстой в письме присутствует шире прямого упомина
ния как существенный оппонент. Леонтьев здесь привлекает Фета 
в союзники против Толстого — такова диспозиция его письма; не 
против, конечно, Толстого-художника, нет — они идейные союз
ники против идейного оппонента. И просит Александрова прочи
тать «Не кстати и кстати» Толстому: прочтите «и скажите, как он»*).

ь М. Горький. Поли. собр. соч. Т. 16. М., 1973. С. 283.
1 А. Блок. Собр. соч. Т. 5. С. 501
к А. Александров. I. Памяти К. II. Леонтьева. II. Письма К. Н. Леон

тьева к Анатолию Александрову. Сергиев Посад, 1915. С. 59.
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И, возвращаясь к фраку и белому галстуху, он заключает, что 
если бы в этом виде явился всё же на фетовский праздник, то это 
было бы «торжеством нравственности над эстетикой», т. е. ува
жения к старому поэту «над фанатизмом ярких красок и краси
вых линий, колорита и складок, фанатизмом, который я, как ви
дите, безумно, упорно и бесстыдно готов исповедовать!» (572).

Это фетовское слово — безумно — и относящееся тоже к ли
ниям и краскам:

Моего тот безумства желал, кто смежал 
Этой розы завой, и блёстки, и росы...

И это сближение не поверхностное — эстетический экстре
мизм такого градуса и такого качества (Безумной прихоти певгщ), 
отличавший обоих в их современности и коренившийся в исто
рическом отчаянии: о настроении Фета Страхов писал Толстому 
в 1879 г. в выражениях, в каких Леонтьев говорил о себе: он, 
пишет Страхов, «толковал мне и тогда и на другой день, что чув
ствует себя совершенно одиноким со своими мыслями о безобра
зии всего хода нашей жизни»5'.

Так что леонтьевское рассуждение в этом письме, разбежав
шееся некстати далековато как будто от адресата, оказывается по 
сближению идеалов (какого не было, например, у Леонтьева с 
Достоевским, при сближениях политических) — и кстати.

Тридцатью годами раньше, в 1860, Леонтьев кончил свою 
первую статью (о тургеневском «Накануне») такими словами о 
красоте: «Вы знаете лучше всякого из нас, что творения истинно 
поэтические выплывают всё более и более с течением времени 
из окружающей мелочи; огонь исторических, временных стрем
лений гаснет, а красота не только вечна, но и растёт, по мере от
даления во времени, прибавляя к самобытной силе своей ещё 
обаятельную мысль о погибших формах иной, горячей и полной 
жизни» (8, 14).

Годом позже Достоевский в статье «Г-н -бов и вопрос об ис
кусстве», говоря, что красота всегда полезна — как красота — и 
«Илиада» полезнее Марко Вовчка, будет строить свою защиту 
искусства на Фете и при этом почти варьировать эту леонтьев

" Переписка Л. Н. Толстого с H. Н. Страховым. 1870— 1894. СПб.: 
Изд. Толстовского музея, 1914. С. 200.
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скую мысль — вряд ли имея прямо её в виду, а впрочем, статью 
Леонтьева он, вероятно, читал (потому что это, видимо, он на 
неё откликался в предыдущем номере «Времени» в неподписан
ном фельетоне об «Отечественных записках»10 11) — и варьировать 
её он будет, выписывая фетовскую антологическую «Диану», ко
торую назовёт «молением перед совершенством прошедшей красо
ты (...) Это отжившее прежнее, воскресающее через две тысячи 
лет в душе поэта...»" Разве это не близко тому, что только что 
говорил молодой Леонтьев — о возрастании красоты во времени 
присоединением обаятельной мысли о формах погибшей жизни?

Может быть, это лучшее, что вообще им было сказано о само
бытной силе красоты. Потом у него в его эволюции, в его 
оформлявшейся консервативной эстетике, пожалуй, образы кра
соты леонтьевской будут претерпевать известное обеднение, за
мыкаясь в рамках твёрдых внешних форм «исторической эстети
ки», какими и были в особенности для него — в жизни светской 
костюм, в церковной жизни — обряд. Обряд хранит догмат, как 
он говорил. И вообще внешний стиль жизни, на который особен
но смотрит Леонтьев, придавая ему, как и внешним приёмам в 
искусстве (центральный тезис его «критического этюда») великое 
внутреннее значение.

О. П. А. Флоренский в книге «Столп и утверждение Истины» 
(1914) провёл специальное разграничение между своим религиоз
ным эстетизмом — потому что свое мировоззрение он признал 
таковым — и религиозным же эстетизмом Леонтьева, в котором 
эстетика не сливается с религией. Два структурных рисунка раз
ные: у Леонтьева красота как оболочка, внешний продольный слой 
бытия, у Флоренского — сила, пронизывающая все слои поперёк. 
Флоренский изобразил даже схему-чертеж строения этих двух 
эстетизмов1“.

И был одновременно с Леонтьевым религиозный же эсте
тизм Достоевского — так можно тоже было бы его назвать, поль
зуясь дерзким самоопределением православного богослова Фло
ренского. С. Н. Булгаков в статье-докладе 1916 г. о Леонтьеве 
удивлялся: как это он, пламенный эстет, не услышал слов Досто
евского о том, что красота спасёт мир?

10 Время. 1861. № 1.
11 Достоевский. Т. 18. С. 97.
и  Столп и утверждение Истины свящ. Павла Флоренского. М., 1914. 

С. 585—586.
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Но, во-первых, легко ли их было услышать, так они запрята
ны и словно нарочно затеряны у Достоевского (на страницах 
«Идиота»)? Это уже Владимир Соловьёв их вытащил на свет и 
превратил в популярный афоризм и крылатое слово, сначала в 
речи памяти Достоевского, а затем — особенно — поставив эпи
графом к своей статье «Красота в природе» — как программный 
афоризм, в том самом 1889 г., когда Леонтьев писал своё «Не 
кстати и кстати». Можно сказать, что Соловьёв произвел опера
цию канонизации цитаты с девальвацией смысла.

Это во-первых, а во-вторых, что главное, сама идея эта чужда 
Леонтьеву философски. Не его это мысль. Для него красота была 
скорее спасаемой ценностью, чем спасающей силой, и это лежало в 
основе различия их эстетик — Леонтьева и Достоевского.

Леонтьеву свойственна локализация образов красоты в грани
цах определённых, устоявшихся исторически твёрдых форм, в 
которых она охраняется и спасается. У Достоевского красота это 
сила-энергия, проникающая, по формуле Флоренского, все слои 
бытия. Его эстетика ближе подходит под тип Флоренского. Кра
сота — спасающая сила.

Итак, три религиозных эстетизма — определение Флоренско
го, которое он отнёс и к Леонтьеву, а мы уже под него подводим 
и Достоевского. Во всех трёх случаях, хотя и очень по-разному, 
философия красоты сочетается с христианским сознанием.

К фетовской философии красоты мы такого определения не 
отнесём. Впрочем, здесь есть вопрос.

Лет 15 назад состоялась в Париже, в журнале «Вестник рус
ского христианского движения», полемика между Н. А. Струве и 
Е. Г. Эткиндом о пресловутом атеизме Фета. «Был ли Фет атеи
стом?» — этим вопросом вступил в полемику Н. А. Струве. 
Е. Г. Эткинд говорил по традиции об общеизвестном атеизме 
Фета, чтобы показать на его примере, что можно быть атеистом и 
великим поэтом и что одно с другим никак не связано. Струве 
возражал, что связано и что поэт— как поэт, а не частное ли
цо, — вероятно, не может быть простым атеистом. И Струве ар
гументировал поэзией Фета, который чувствовал непосредствен
но Бога в природе и в искусстве, — правда, аргументировал, 
подбирая при этом слишком тематически стихи с религиозными 
мотивами и соответствующей поэтикой 1:\  * *

м Вестник русского христианского движения. Париж; Нью-Йорк;
Москва, № 139 (198.3). С. 161 — 170; № 141 (1984). С. 169— 177.
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Фетовский атеизм — это общее место. О нём говорили мно
гие близкие современники, в том числе постоянно в письмах к 
разным лицам об этом упоминал Леонтьев. Этот биографиче
ский атеизм и поэзия Фета — в этом вопрос, который мы ещё не 
знаем как решить, о чём и парижская дискуссия говорит.

Известно суждение Толстого, записанное в дневнике Софьи 
Андреевны 26 июля 1902 г., когда он сравнивал стихотворение 
Баратынского «Смерть» и фетовские стихи о смерти и к смерти и 
говорил, что «у Баратынского отношение к смерти правильное и 
христианское, а у Фета, Тургенева, Василия Боткина и тому по
добных — отношение к смерти эпикурейское»14.

Толстой говорил о фетовском отрицании смерти во имя обо
жаемой земной красоты, о нежелании знать её: Тебя не знаю я — 
что в самом деле есть повторение известной мысли Эпикура, — о 
фетовской борьбе со смертью, вызове смерти, желании встретить 
её тем самым резким криком, каким он встретил жизнь при ро
ждении (как он и встретил смерть в самом деле).

У Баратынского отношение «правильное» и «христианское» — 
видимо, это покорность смерти как «разрешенью» всех загадок и 
цепей. Но, коль уж искать философские корни этой поэтики, это, 
скорее, стоическая позиция. Баратынский в лирике 20-х годов 
(«Смерть», 1828) испробовал античные позиции как опорные для 
своей поэзии — сначала эпикурейскую, потом стоическую (и на
зывал их как выбор для человека в «Стансах» 1825 г.: И кто нам 
лучший дал совет, /  Илъ Эпикур, илъ Эпиктет?)— на пути к своей 
теодицее уже в зрелой поэзии, в 30-е годы: самая мощная теоди
цея в русской литературе до Достоевского — оправдание Промыс
ла («Осень», 1837). В стихотворении же «Смерть» её героиня — 
смерть как космический регулятор, начало меры и ритма — из 
языческой космологии; и она патетически прославляется как по
лицейская сила, смиряющая «буйство бытия»; и человеческая 
судьба в этой оде — космическая судьба, включённая в космиче
ский круговорот. Вяземский в письме В. Ф. Вяземской 19 декабря 
1828 г. рассказывал об обсуждении стихотворения в кругу поэтов, 
в том числе об отношении Пушкина: «Твоя критика на Баратын
ского слишком христианская, а в его стихах нет философии хри
стианской: он на смерть смотрит совсем не христианскими глаза

14 С. А. Толстая. Дневники: В 2 т. Т. 2. 1901— 1910. М., 1978. С. 72.
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ми»1’. Близкие поэты смотрели на философию стихотворения не 
так, как позднее Толстой, — и, очевидно, они были более правы. 
Пушкин, как сообщается далее в письме, держался мнения
B. Ф. Вяземской, т. е. давал на стихотворение критику «слишком 
христианскую», которую Вяземский отводил как, видимо, неуме
стную, поскольку там и вовсе нет «философии христианской».

Как раз возможно и то, вопреки Толстому, если уж сравни
вать вслед за ним, что в протесте и плаче Фета — О, как в страда
ньи веры много! — больше зерна «философии христианской», — в 
этом страдании не о жизни как таковой, а о «том огне» — он ведь 
их разделил — огне сильней и ярче всей вселенной, который он, бес
сильный и мгновенный, носит в груди, как оный серафим. Не жизни 
жалъ с томительным дыханьем... А жаль того огня... В этом разде
лении жизни, «меня самого» — и «огня».

Философский корень фетовского зерна — глубок. Не тебе 
песнь любви я пою, /  А твоей красоте ненаглядной. Две эти строки 
погружены в вековую историю философского идеализма, плато
ническую в широком смысле, в традицию, глубоко проникшую и 
в христианскую философию. Разделение непреходящей сущно
сти и преходящего явления — постоянная фигура в поэзии Фета. 
Разделяются — красота как таковая и её явления, манифеста
ции — красота и красавица, красота и искусство: Красоте же и 
песен не надо. Но подобно же отделяется вечный огонь в груди от 
жизни и смерти.

Но и в самом человеке-поэте близкий ему Я. П. Полонский 
производил такое же философское разделение: «внутри тебя си
дит другой, никому не видимый и нам, грешным, невидимый, 
человек, окружённый сиянием, с глазами из лазури и звёзд, и 
окрылённый. Ты состарился, а он молод! Ты всё отрицаешь, а он 
верит!..

Господи Боже мой! Уж не оттого ли я так и люблю тебя, что в 
тебе сидит, в виде человечка, бессмертная частица души твоей?

И ты ещё смеялся надо мной за мою веру в бессмертие!..
Да кто ему не верит, тот пусть и не читает стихов твоих...»и’
Это письмо Полонского Фету от 25 октября 1890 г. — тоже 

голос в споре об отношении поэзии Фета к «философии христи-

|Г’ Литературное наследство. Т. 58. М., 1952. С. 85.
]ь А. А. Фет. Стихотворения, поэмы. Современники о Фете. М., 1988.

C. 481.
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анской». Вообще же пример с Баратынским и Фетом и суждени
ем о них Толстого— пример к тому, как трудно и ненадёжно 
соотносить философские идеи и поэзию. Метод такого соотнесе
ния ещё филологии не известен.

Леонтьев в письмах конца 80-х гг. их общему знакомому — 
Анатолию Ахександрову — постоянно говорит об атеизме Фета 
как о факте общеизвестном, притом в соотнесении с собою са
мим, каким он был до обращения в 1871 г.: он был таков, каков 
сейчас Фет. А о своём обращении он так говорит: Бог побил, Бог 
в голову постучал. «И счастлив тот, кого побьёт. Я — счастливый, 
а Фет— несчастный, в своём атеистическом ослеплении!»1' Но — 
отдаёт при этом предпочтение атеизму Фета (который «никогда 
не жаждет пропаганды») перед еретическим христианством Тол
стого1”.

Самому же Фету он в письме 12 ноября 1890 г. говорит о соб
ственном опыте, точно таком же «ровно двадцать лет тому на
зад». А себя того времени, до обращения, он называл «эстетиком- 
пантеистом» (9, 13) и своё мировоззрение описывал так: успоко
ился «на каком-то неясном деизме, эстетическом и свободном» (9, 
70). Путь Леонтьева заключал в себе проблему, общую с Фетом. 
Проблему, вряд ли вполне изжитую и принятием идеала строго
го монашеского православия, как о том говорят «безумные афо
ризмы», формулированные в письме Леонтьева Розанову уже 
перед самой смертью и за год до смерти Фета, в котором единст
венным выходом из неискоренимого внутреннего конфликта 
признаётся подчиниться религии «даже и в ущерб любимой нами 
эстетики...»ИІ Тому же учит он и Фета в письме— практиковать 
принудительную молитву, которую вообще Леонтьев очень це
нил — больше, чем лёгкую и свободную. И поначалу просит его 
смотреть на молитву как на «особого рода весьма распростра
нённое и миллионам людей доступное колдовство»'0.

В письме Александрову 17 февраля 1889 г. рассказан эпизод, 
интересный тем, во-первых, что мы узнаём о замысле второго 
письма Леонтьева Фету, которое он хотел прибавить к первому 
(«об одеждах, фраках и т. п.») и которое уже должно было иметь * 18 * * 21

]І А. А. Александров. Указ. соч. С. К).
18 Там же. С. 34.
10 Русский Вестник. 1903. № 6. С. 419.
~° К. Леонтьев. Избранные письма. С. 514—516.
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характер литературной критики, и, во-вторых, в эпизоде этом 
имя Фета неожиданно связано с именем старца Амвросия Оп- 
тинского. Леонтьев был из тех, кто очень ценил Фета раннего и 
не очень понимал и признавал «Вечерние огни», за то особенно, 
какое место в них занимают стихи любовные. Второе письмо он 
хотел писать об «утренних и вечерних огнях», «с дружеским со
ветом о любви умолкнуть» — но, что замечательно, получил из 
скита от старца, почти всю его литературную работу в Оптиной 
благословлявшего, — получил на этот раз запрет со словами: 
«пусть уж старика за любовь-то не пронимает. Не надо»'1. Так 
леонтьевская попытка литературной критики на поэзию Фета не 
состоялась по запрету старца, оказавшегося терпимее к грешной 
поэзии старого Фета, чем психологически и эстетически близкий 
поэту Леонтьев. Из истории отношений литературы и Церкви в 
XIX в. эпизод любопытный и симпатичный.

Наконец, статья «О стихотворениях Ф. Тютчева» — она ведь 
и послужила первым поводом к настоящим заметкам2'. Мы воз
вращаемся из конца 80-х годов на границу 50—60-х и убежда
емся, что сближение наступило уже тогда; на почве литератур
ной критики — и даже принципов литературной критики — оно 
наступило сразу. Надо помнить, конечно, что в той современно
сти это были события неодинакового значения; выступление 
Фета-критика было событием более заметным. Критик Фет яв
лялся на фоне уже составившего себе немалое имя поэта; Леон- 
тьев-критик — на фоне мало замеченного читающей публикой 
начинающего беллетриста. Но из нашей уже сегодняшней со
временности, из дальней ретроспективы, иначе видится, и за
метно то в приёмах обоих авторов, что предвещало нечто в бу
дущей литературной теории и было тогда в эпохе немалой но
востью.

В самом уже конце века Владимир Соловьёв впервые, как он 
выразился, рассмотрел поэзию Тютчева по существу. Он уподобил 
её драгоценному кладу в недрах русской земли, остающемуся без 
употребления и даже без описания. Он назвал всех более или 
менее, кто ценил Тютчева и восторженно отзывался о нём, — 
Льва Толстого, Тургенева, Фета, Ап. Григорьева— не назвал не
справедливо лишь Некрасова, — но констатировал, что «специ- 21 22

21 А . А . А л ек са н д р о в . Указ. соч. С. 60.
22 Л. А . Ф ет . Соч.: В 2 т. Т. 2. М„ 1988. С. 145—163.
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ального разбора или объяснения его поэзии до сих пор не суще
ствует в нашей литературе»'1.

Фетовскую статью 1859 г., возможно, за давностью он уже не 
помнил. Между тем именно Фет за 36 лет до Соловьёва первый 
подверг поэзию Тютчева достаточно специальному разбору и дос
таточно пристально рассмотрел устройство тютчевской лирики 
как особого мира со своим внутренним пространством и своей 
архитектоникой. Именно этим понятием, не совсем привычным 
для литературного уха тех лет, он пользовался — понятием ар
хитектонической перспективы. С точки зрения будущей литера
турной теории центральным местом статьи представляется со
поставление одного стихотворения Пушкина и одного стихотво
рения Тютчева — «Сожжённого письма» и «Как над горячею зо
лой...» Фета интересует, как чувство и мысль соотносятся во 
внутренней перспективе двух тематически соотносимых стихо
творений.

В статье предпринят настоящий структурный анализ двух 
пьес. И установлено, что у Пушкина за первым планом изобра
зительным и вещественным проглядывает на втором плане чув
ство, а живая мысль стихотворения улетела в беспредельную 
глубину перспективы и веет там до того отдалённо и тонко, что о 
ней можно спорить как о форме лёгкого облака.

Не то у Тютчева в его тоже «сожжённом письме»: здесь самое 
первое слово сравнения — Как... — управляет картиной и ставит 
её в подчинённое положение к мысли, которая выступает сразу 
вперёд, а в последнем четверостишии так вспыхивает, «что са
мый образ пылающего письма бледнеет перед её сиянием». 
Мысль на первом плане архитектонической перспективы.

Но — мысль поэтическая.: специальное обоснование понятия 
поэтической мысли и составляет теоретическую программу статьи. 
«Что же такое поэтическая мысль, чем она разнится от мысли 
философской и какое место занимает в архитектонической пер
спективе поэтического произведения?» Со времён объявленной 
у нас во второй половине 1820-х годов «поэзии мысли» поэты и 
критики, поэты-критики искали этого внутреннего разграниче
ния в сфере мысли; Фет, наконец, в 1859 г. его проводит нацело. 
Мысль поэтическая «не предназначена, как философская мысль, *

В. С. Соловьев. Философия искусства и литературная критика. М., 
1991. С. 473, 477.
21*
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лежать твёрдым камнем в общем здании человеческого мышле
ния и служить точкою опоры для последующих выводов; её на
значение— озарять передний план архитектонической перепек-, 
тивы поэтического произведения, или тонко и едва заметно све
тить в её бесконечной глубине». Два эти случая и представлены 
стихотворениями Тютчева и Пушкина, таким образом, являю
щимися здесь теоретическими примерами. В критике его време
ни фетовские разборы поэзии необычны своей системностью и 
структурностью. Он не только производит эмансипацию поня
тия поэтической мысли как таковой, но и строит собственную 
методологию её уловления в произведении: «Если же поиски за 
мыслью поэтической, тогда нужно вглядываться в поэтическую 
перспективу».

О том, сколь необычно выглядели и две статьи молодого Ле
онтьева, явившиеся сразу вслед за статьей «О стихотворениях 
Тютчева», с их «чрезвычайно нерусскими критическими приё
мами»"4 и началами формального анализа, — говорилось под
робно в нашей статье о литературной теории Константина Леон
тьева2’. Для проводимого сейчас сближения важно, что качество 
необычности этой и вектор, так сказать, критической мысли да
ют основания для сближения. Самый приём риторический, вве
дённый Фетом в начало статьи, будет словно повторен в первых 
строках статьи Леонтьева о «Накануне», когда он объявит о не
обходимости «резко отделить нравственный вопрос от эстетиче
ского» (8, 3). Фет уже произвёл подобную операцию в первых 
тоже строках своей статьи, заявив, что так называемые «вопро
сы» — о нравственном значении поэзии, «о современности в дан
ную эпоху и т. п.» — он считает «кошмарами, от которых давно и 
навсегда отделался». И, кончая статью, повторяет: «Преднаме
ренно избегнув в начале заметок вопроса о нравственном значе
нии художественной деятельности...» В преднамеренности при
ёма — принципиальная позиция, которую леонтьевские более 
скромные, при всей своей в то же время яркости, выступления 
разделяют полностью. Три статьи двух авторов, явившиеся на 
промежутке в три года, «на пятачке» перехода эпох, составили 
беглый эпизод в истории русской литературной критики, эпи- 24

24 Б. Грифцов. Судьба К. Н. Леонтьева // Русская мысль. 1913. № 2. 
С. 58.

С. Г. Бочаров. Сюжеты русской литературы. С. 288—299.
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зод, чреватый теоретическим будущим и из этого будущего лишь 
различимый.

Что касается проведённого Фетом-критиком резкого разде
ления также поэтической и философской мысли, то впереди у 
Фета такое развитие его собственной поэтической мысли, кото
рое даст основание говорить Толстому об их слиянии, когда Тол
стой напишет Фету в декабре 1876 г. о стихотворении «Среди 
звёзд», что оно — «с тем самым философски поэтическим характе
ром, которого я ждал от вас»“4’. А Фет будет позже ему отвечать, 
что второй уже год живёт «в крайне для меня интересном ф'ило- 
софском мире», без которого не понять источник его последних 
стихов; в этом письме от 3 февраля 1879 г. он сообщает, что на
чал переводить Шопенгауэра и в этом же посылает стихотворе
ние «А. Л. Бржеской», кончающееся словами: Что жизнь и 
смерть? А жаль того огня...

Принимая во внимание будущее развитие поэта, можно до
пустить, что одна из его оценок в статье 1859 г. могла впоследст
вии перемениться. Это единственное место в статье, где критик 
не одобряет поэта. Речь идет о стихотворении «Итальянская 
villa», о котором Фет решает здесь, что заключительные его две 
строфы вводят в трепетную картину дополнительную и лишнюю 
рефлексию, образующую второй смысловой центр стихотворе
ния и приносящую в него порчу. «Художественная прелесть это
го стихотворения погибла от избытка содержания. Новое содер
жание: новая мысль, независимо от прежней, едва заметно тре
петавшей во глубине картины, неожиданно всплыла на первый 
план и закричала на нём пятном». Закричала пятном: в контек
сте статьи это значит мысль философская, так говорится о резком 
её вторжении в мысль поэтическую. Очевидно, такое именно 
произошло в стихотворении «Итальянская villa».

Что это, друг? Илъ злая жизнь недаром.
Та жизнь, увы! — что в нас тогда текла,
Та злая жизнь с её мятежным жаром 
Через порог заветный перешла?

Стихотворение невозможно, конечно, представить без этого 
катастрофического поворота на его конце, поворота, и превра-

Л. Н. Толстой. Переписка с русскими писателями. T. 1. М., 1978. 
С. 458.



326 Сюжеты русской литературы

щающего предыдущие строфы в стихотворение Тютчева. И фе- 
товскую художественную претензию нам трудно понять, и о её 
источнике остаётся только гадать. Но обратим внимание на то, 
как у Владимира Соловьёва 36 лет спустя в статье, в которой он 
вознамерился подойти впервые к поэзии Тютчева по существу, 
возникает то же стихотворение: конечно, оно возникает именно 
этим последним четверостишием. Как и поэзию Тютчева в це
лом, Соловьёв подвергает его философскому анализу, устанавливая 
и заключая, что и Гёте не вскрывает так глубоко «тёмный к о 
р е н ь  мирового бытия».

Ибо — что это за злая жизнь с ее мятежным жаромі Соловьёв 
выводит эту злую жизнь эротического влечения, «что в нас тогда 
текла», из мирового хаоса как тайной основы жизни и самой кра
соты. В замечательном более позднем исследовании в качестве 
философской параллели концовке стихотворения назван Шопен
гауэр: концовка «производит шопенгауэровское впечатление: 
блаженный мир растений и воды смущён вторжением злой воли 
человеческих существ, охваченных пламенем эроса...» Шопен
гауэровская тёмная мировая воля как эротическая энергия-’7.

Тот Шопенгауэр, что составит фетовский философский мир 
через двадцать лет! В самом деле можно думать, что он бы иначе 
прочитал тогда это стихотворение. Что же такое эта концовка 
стихотворения — «подобная дисгармония», по оценке критика 
1859 г. ,— эта вдруг вопросом— словно обвалом— завершаю
щая его рефлексия? Это, во-первых, лирическая рефлексия — 
только в этом финале стихотворение и становится, собственно 
говоря, лирическим; собственно лирическое «мы» со своим по
трясённым чувством только здесь ведь и открывает себя — взрыв 
лирического после покойно-почти описательных предыдущих 
четверостиший. И, во-вторых, это в самом деле рефлексия фило
софская, поскольку можно о такой говорить в беспримесно чис
том лирическом произведении; философская, поскольку лириче
ское обнаруживает философское в самом себе, а именно — про
текающую в глубине лирического и личного состояния таинст
венную и как бы чуждую ему стихию безличную — и такую, что 
несомненно относится к тем основаниям бытия, о которых и 
надлежит судить философии, а здесь о них если не судит, то го
ворит о них и даёт их почувствовать лирика, — злую жизнь, о

~1 Л. В. Пумпянский. Классическая традиция. М, 2000. С. 234.
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которой можно только спросить и на вопросе лирически оборвать- 
закончить стихотворение. В самом деле тут возможен Шопенгау
эр, о котором даже нельзя сказать, знал ли Тютчев его в декабре 
1837 г., поскольку Шопенгауэр современностью в основном про
читан был позже, но, замечает Л. В. Пумпянский в связи со сти
хотворением «Итальянская villa», идеи носились в воздухе, «в 
общей атмосфере романтической натурфилософии»“8, лирика же 
способна усваивать философское содержание так, из воздуха, са
мым прямым путём.

Этот случай философского веяния в поэзии не рассмотрен в 
статье Фета 1859 г., и возможно, что он превышал в то время 
продуманную методологию этой статьи, как и характер ещё то
гда самой поэзии Фета. В статье поэтическая и философская 
мысль принципиально разведены, в чем состояла в немалой ме
ре теоретическая новость статьи, — в дальнейшем же предстоял 
их более тонкий и сложный союз. Соловьёвская же статья в кон
це уже века показывала, как нужен бывает собственно философ
ский анализ самой поэзии для её раскрытия по существу (как тогда 
же и позже новая философская критика оказалась нужна и Пуш
кину).

Новая философия и новая поэтика — та и другая будут да
вать открытия в старой поэзии. Так и в этом стихотворении, на 
котором странно для нас прокололся Фет. Тщательное поэтоло
гическое наблюдение выявит специфически «злое» значение ог
ненных образов жара, зноя, блеска и т. п. в тютчевской одновре
менно стилистике и поэтической метафизике, и Б. М. Козырев в 
замечательных «Письмах о Тютчеве» (1960-е годы) будет послед
ние строки стихотворения возводить к архаическим философ
ским корням (Тютчев — антигераклитианец, в противовес Пуш
кину)20. Это выявят наблюдения уже нашего века, но Фет своей 
статьей, как и Леонтьев своими, этим методам будущей поэтики 
пролагал путь.

1992 28

28 Там же.
Литературное наследство. Т. 97. Фёдор Иванович Тютчев. Кн. 1. 

М., 1988. С. 107.



Ч ехов и ф илософ ия

Медведенко. Позвольте вас спросить, 
доктор, какой город за границей вам 
больше понравился?

Дорн. Генуя.
Треплев. Почему Генуя?
Дорн. Там превосходная уличная 

толпа. Когда вечером выходишь из 
отеля, то вся улица бывает запружена 
народом. Движешься потом в толпе без 
всякой цели, туда-сюда, по ломаной 
линии, живёшь с нею вместе, слива
ешься с нею психически и начинаешь 
верить, что в самом деле возможна од
на мировая душа, вроде той, которую 
когда-то в вашей пьесе играла Нина 
Заречная.

«Чайка», действие четвёртое

В чеховских текстах это не очень заметное место. Проверено: 
мало кто помнит у Чехова эту Геную. В вялотекущем разговоре 
персонажей «Чайки» она всплывает случайно, по-чеховски пол
ностью немотивированно — так же, как в «Дяде Ване» висит 
карта Африки, «видимо, никому здесь не нужная». Она нужна, 
чтобы доктор Астров сказал своё знаменитое про «жарищу в Аф
рике». Окна в иные миры из чеховской плотной реальности. 
И — «блаженные, бессмысленные слова» от доктора Дорна и 
доктора Астрова. Авангардный чеховский футуризм, который 
будет вскоре оценен народившимся футуризмом настоящим 
(Маяковский в статье «Два Чехова» — к десятой послечеховской 
годовщине, 1914, — будет приветствовать эту жарищу в Африке 
как заумное олово1) и который как-то связан с особенным фило-

1 В. Маяковский. Поли. собр. соч. T. 1. М., 1955. С. 500.



Чехов и философия 329

софским чеховским футуризмом, т. е. повёрнутостыо внимания 
не просто к будущему — к отдалённому будущему.

В рассказе доктора уличная толпа движется «без всякой цели, 
туда-сюда, по ломаной линии» — прямо как действие и разговор 
у Чехова. Но вот далёкая и случайная Генуя в развязке пьесы 
возвращает к её завязке, замыкая бытовое действие в философи
ческую рамку. Ведь она всплывает у доктора как философское 
воспоминание, как «мировая душа».

Завязку же, пьесу-мышеловку Треплева, кто не помнит? «Сю
жет из области отвлечённых идей», по определению того же бла
гожелательного к ней доктора. Иное определение от королевы- 
матери, от Аркадиной, — «декадентский бред». Однако такой 
красивый бред, что «Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые 
олени...», до пауков, молчаливых рыб и т. д., — мы не можем за
быть, помня это наизусть, с того дня, как на этих первых словах 
Мировой души-Заречной-Комиссаржевской в зале пошли смеш
ки при первом провальном представлении в Александринке. То
гда, в Александринке, это было явление вчерашней провинци
альной актрисы Веры Комиссаржевской как бы в собственной 
роли — в Нине Заречной она и была предсказана как явление.

Драматург Треплев сочинил ультрафилософский текст— но 
как принять его всерьёз в этом качестве? Он пародийно пере
гружен обрывками всяческой мировой философии. Сколько 
здесь её намешано — беспорядочно, хаотично, нелепо. Древняя 
мировая душа и вслед за ней мировая воля, т. е. Шеллинг и Шо
пенгауэр; тут же гностически-манихейские перепевы в виде отца 
материи, дьявола, пахнущего бутафорской серой; здесь и «буд
дийское настроение в поэзии», о котором только что напечатал 
статью Владимир Соловьёв, и достоевско-раскольниковские 
рефлексы (при том, что Чехов, кажется, не признавался, что чи
тал «Преступление и наказание») — «Наполеон и последняя пи
явка» (Наполеон и вошь у Раскольникова) в лоне одной мировой 
души. Предполагалось как будто бросить в этот бульон и ново
модного Ницше, из которого что-то для этого Чехову специаль
но переводили (Письма, 6, 671') и о философии которого он то-

“ Далее ссылки на письма Чехова в тексте по изданию: А. П. Чехов. 
Поли. собр. соч. и писем. Письма, т. 1— 12. М., 1974— 1983. По 17 т. 
того же собрания в серии «Сочинения» цитируются записные книжки 
Чехова.
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гда же отзывался, как можно понять, в основном понаслышке 
(Ницше только ещё начинали переводить, а главным образом 
пересказывали в журналах) как о «недолговечной», но «бравур
ной», и с которым Чехов хотел бы встретиться «где-нибудь в ва
гоне или на пароходе и проговорить с ним целую ночь» (А. С. Су
ворину 25 февр. 1895 г .— б, 29). Чехов встречается с Ницше 
(уже безумным, но, видимо, этого Чехов ещё не знает) на паро
ходе или в вагоне — как встречаются чеховские персонажи где- 
нибудь в «Ариадне» — попробуем это себе представить. Ницше в 
конце концов нашёл себе место у Чехова в сообщении помещика 
с гоголевской фамилией (о котором Бунин заметил, что не может 
быть дворянина с фамилией Симеонов-Пищик:і), что этот гро
мадного ума человек в своих сочинениях советует фальшивые 
бумажки делать, — и положению философии в чеховском мире, в 
общем, эта реплика соответствует.

Но один, основной и сквозной сюжет из области отвлечённых 
идей серьёзен для Чехова в пьесе Треплева. Дарвинова картина 
поступательной эволюции видов была для него позитивной об
щей идеей, и он хотел в неё верить. Треплевский же сюжет даёт 
картину обратную; этот дикий сюжет предвещает жуткую карти
ну попятной эволюции, какую через сорок лет представит стихо
творение Осипа Мандельштама «Ламарк» (1932). Если всё живое 
лишь помарка / За короткий выморочный день... Треплевский сю
жет и рисует всю мировую жизнь как «помарку». «Всё страшно, 
как обратный биологический процесс» — комментарий Н. Я. Ман
дельштам к стихотворению «Ламарк»* 4. И вот оказывается, во
преки дарвинистским симпатиям автора, что «Чайка» уже об 
этом обратном процессе знает. Как Ламарк у Мандельштама 
«сбегает вниз по лестнице живых существ»-’, так Треплев с Ни
ной Заречной спускаются вниз по той же лестнице до совсем уже 
отвлечённой идеи, отвлечённой в последней степени, голой и 
одинокой мировой души на голой земле.

Рогатые же олени только что послужили Чехову в концовке 
«Палаты № 6» (1892), тоже представившей в другом роде карти
ну попятной эволюции человеческого существования от Марка 
Аврелия и всех мировых философов до палаты № 6. «Но бес

4 И. А. Бунин. Собр. соч.: В 9 т. М., 1967. С. 238.
4 Н. Мандельштам. Книга третья: Воспоминания. Paris, 1987. С. 171. 
’ О. Мандельштам. Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 122.
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смертия ему не хотелось, и он думал о нём только одно мгнове
ние. Стадо оленей, необыкновенно красивых и грациозных, о 
которых он читал вчера, пробежало мимо него..У’ На краю суще
ствования — не только смерть, но смерть в палате № 6 — яркая 
вспышка запоздалой и бесполезной, но столь бесспорной красоты 
вместо неизвестного бессмертия. Тоже сюжет из области отвле
чённых идей — «Палата № б». Словно вопреки оптимизму дарви- 
новой картины прогрессивной эволюции видов Чехова остро бес
покоит пессимистическая гипотеза обратной, регрессивной — до 
экзистенциального нуля — эволюции. Для человеческого общест
ва тема близкого будущего (варваризация мира в двадцатом веке 
и вопрос о простом выживании человечества на земле).

Откуда к Треплеву-Чехову пришла мировая душа— фило
софские, так сказать, источники? Вряд ли это такие первоисточ
ники, как Платон или Шеллинг. Она пришла непосредственно 
из современности — Владимир Соловьёв, на разные лады твер
дивший о мировой душе, был в современности рядом, и Чехов 
его, конечно, читал. Можно даже сказать, что она пришла из ли
тературного быта конца столетия, где соловьёвская мировая ду
ша растворилась как философское общее место— например, в 
«Юлиане Отступнике» Мережковского, одновременном «Чайке», 
неоплатоник Ямвлих учит о мировой душе в разговорах с героем 
романа7. В год «Чайки» (1895) Чехов мог прочитать в «Вестнике 
Европы», в статье Вл. Соловьёва «Поэзия Тютчева»8: «Тютчев не 
верил в эту смерть природы (...) Ему не приходилось ис к а т ь  
душу мира (...) она сама сходилась с ним и в блеске молодой вес
ны, и в “светлости осенних вечеров”». Тютчев для Соловьёва как 
Гёте, прославляющий «душу мира и жизнь природы»0. А монолог

0 Ср.: Промчались дни мои — как бы оленей Косящий бег... — переклич
ка, конечно, независимая, но которую хочется отметить, раз Мандель
штам уже вступил в независимый контакт с нелюбимым Чеховым в на
шем сюжете. У Мандельштама это из вольного перевода сонета Петрар
ки, законченного при получении известия о смерти Андрея Белого (за 
указание на эти строки благодарю И. 3. Сурат).

' Д. Мережковский. Христос и Антихрист. T. 1. М., 1989. С. 58.
8 Мог прочитать и, вероятно, читал: ведь читал же он годом позже 

другую статью из соловьёвского цикла статей о русских поэтах — о 
Я. П. Полонском (см.: б, 179).

В. С. Соловьёв. Философия искусства и литературная критика. М., 
1991. С. 467, 478.
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Мировой души у Треплева-Чехова рисует, напротив, ту смерть 
природы, в которую Тютчев не верил.

За два года до «Чайки» (1893) Соловьев напечатал свою «Бе
лую Лилию», назвав ее «мистерией-шуткой» (И. Б. Роднянская 
называет её «мистерией-буфф»10). Соловьёвская мистика сопро
вождалась и оборачивалась брутальным философским юмором на 
те же темы страдающей мировой души и Софии, и по части де
монстративной нелепости (с этим словом она была воспринята 
читателями из близкого автору круга") эта шутка, с солнцем, де
ревьями и цветами, выступающими с речами, и «львами, барса
ми, носорогами» в числе действующих лиц, могла отозваться в 
мистерии Константина Треплева (но для него отнюдь не шутки). 
Как возможное влияние соловьёвская автопародия была, навер
ное, ближе автору «Чайки», чем серьёзная соловьёвская мистика. 
Но за «Белой Лилией» была уже некоторая традиция. В «Бесах» 
Достоевского Чехов мог найти такое жанровое определение по
эмы Степана Трофимовича Верховенского, под которое мог под
вести сочинение Треплева: «Это какая-то аллегория, в лирико- 
драматической форме и напоминающая вторую часть “Фауста”»1“. 
Прототип поэмы Степана Трофимовича известен — «Pot-Pourri...» 
Владимира Печерина (1834), оставшееся в памяти современни
ков под титулом «Торжество смерти» (и под ним впоследствии 
Герценом в Лондоне напечатанное), где тоже в центре вставной 
«Театр», в котором «являются все народы, прошедшие, настоя
щие и будущие», а вслед за ними — Небо, Земля и Смерть11. На
верное, Чехов знал соловьёвскую автопародию, а поэму Степана 
Трофимовича, в которой даже «пропел о чём-то один минерал», 
тоже мог припомнить для дикой фантазии Треплева и примкнуть 
её таким образом к русской традиции философской мистерии- 
буфф, тянущейся с шеллингианско-гегельянских 1830-х годов.

Но автор Треплев не сочинял пародии и мистерии-буфф, ав
тор же Чехов что-то в этом роде сочинил. Общий характер и 
цель такого квазифилософского дивертисмента непросто опреде
лить. Если это пародия, то на что? Если на народившееся дека
дентство (как решили многие), то это сочувственная пародия: у

10 Вопросы литературы. 2002. № 3. С. 101.
11 Там же. С. 89.
и Достоевский. Т. 10. Л., 1974. С. 9.
ь Поэты 1820— 1830-х годов. Т. 2. Л., 1972. С. 408—480.
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чеховского резонёра доктора Дорна руки дрожат от волнения, и 
он говорит, что это «свежо, наивно». Философская терминология 
смешно сочетается здесь с орлами и куропатками14, которые па
родируют терминологию и составляют в то же время дикую кра
соту картины, от которой у доктора руки дрожат. Новый фило
соф из поколения Чехова в своём дерзком некрологе-эпатаже 
(«Творчество из ничего», 1904) сказал про «Чайку», что это «вы
зов всем мировоззрениям». А про Чехова вообще, что он был 
«непримиримый враг всякого рода философии»1’. Что такое че
ховская мистерия-буфф — пародия на огромные темы или на 
литературную современность? Вызов всем мировоззрениям или 
общим местам мировой философии в популярных переложениях 
чеховской современности?

«Чеховский отказ от философии» (А. Л. Волынский"’) — в сло
жившемся образе Чехова также общее место. Между тем когда 
бы мы имели словарь языка Чехова, то, может быть, с удивлени
ем обнаружили бы, сколь велика частотность в нём слов «фило
софия» и «философствовать». И не просто частотность — их на
стоятельность, прямо назойливость в чеховском тексте. «...B Рос
сии нет философии, но философствуют все, даже мелюзга» («Па
лата № б»). Персонажи Чехова «философствуют все». А автор за 
персонажами? «Вздумал пофилософствовать, а вышел канифоль с 
уксусом» (о рассказе «Огни» — 2, 249). Автор как персонажи. 
«Философствовать» по-чеховски — слово профанированное, пе
редающее жалкое состояние чеховского мира и его расслаблен
ного сознания. Однако — в «Скучной истории» это серьёзно и 
горько: «К несчастию, я не философ и не богослов». И затем в 
«Доме с мезонином»: у нас много медиков и юристов, но совсем 
нет философов и поэтов. Национальная жизнь обезглавлена, ес
ли нет философов и поэтов.

«Философия» — оттого и столь частотное слово, что весьма 
проблемное слово, больное место и напряжённая точка мира Че
хова и его словаря.

Затем — имена философов. Они наполняют тексты Чехова 
целыми списками — от Сократа и Марка Аврелия до Шопенгау- * 10

14 А. П. Чудаков. Поэтика Чехова. М., 1971. С. 252.
,ВЛ  Шестов. Начала и концы. СПб., 1908. С. 1.8, 50.
10 Е. Толстая. Поэтика раздражения. Чехов в конце 1880-х — начале 

1890-х годов. М., 1994. С. 862. — В книге впервые публикуется архив
ная мемуарная заметка Волынского о Чехове, очень поздняя (1925).
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эра и Спенсера; Шекспир и Достоевский тоже на положении 
мировых умов встают в этот ряд; сочетания причудливые, ска
жем, «Дарвин или Шекспир» как показатели умственных интере
сов. Списки напоминают джентльменский набор имён интелли
гентного ширпотреба чеховской современности, той, в которой 
старая дама в усадьбе, где Чехов проводит лето, «читает Шопен
гауэра и ездит в церковь на акафист» (2, 278). Шопенгауэр и ака
фист, мы увидим, — два существенно разных ориентира духов
ного мира чеховских персонажей, но у старой помещицы они 
совмещаются. Философские имена мелькают в тексте как про
фанные тоже. Но они насыщают чеховский текст настойчиво, и 
зачем-то Чехову они необходимы. Зачем? Затем, наверное, что 
они создают горизонт для той единственной действительности, 
какая есть и какая с этим умственным горизонтом находится в 
грандиозном разрыве. Дядиванино знаменитое: «Пропала 
жизнь! Я талантлив, умён, смел... из меня мог бы выйти Шопен
гауэр, Достоевский... Я зарапортовался!» Дядя Ваня зарапорто
вался и выражает отчаяние теми же модными именами, но для 
него сейчас именами очень серьёзными и большими, какими-то 
прямо громадными именами, словно бы нависающими над его 
пропавшим существованием.

Смерть Чехова вызвала разброс оценок и пониманий в нек
рологах и иных реакциях интересных современников. С. Н. Бул
гаков принял «Чехова как мыслителя» (именно так он назвал 
свою публичную лекцию) в прямые наследники русской литера
туры, «философской par excellence»1'. Андрей Белый возвёл его в 
предтечи символистов. Лев Шестов объявил ненавистником ми
ровоззрений и философий, но философствующим по-своему, на 
манер древних пророков, — бьющимся головой о стену, и тем 
самым Шестов его описал как экзистенциального предтечу соб
ственной философии. Чеховская «адогматическая и неиерархи
ческая» картина мира17 18 подходила Шестову, выступившему с 
протестом против классической догматической философии (геге
левского типа).

Наконец, Иннокентий Анненский произнёс слово об акку
ратном «палисаднике» после вековых деревьев, которые мы ру

17 С. Я. Булгаков. Соч.: В 2 т. Т. 2. М„ 1993. С. 136.
18 А. П. Чудаков. Поэтика Чехова. С. 282.
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били с Толстым, и болот Достоевского, в которых мы с ним вяз
ли: «Это сухой ум, и он хотел убить в нас Достоевского...»1”.

Это было сказано в частном письме, но тем откровеннее. Впе
чатление «палисадника» после «гигантов» было типичным. «Урав
новешенность Чехова, которой не было у гигантов русской лите
ратуры...» (Волынский20). Уравновешенность как честная и чис
тая художественность, не порывающаяся, как он не раз объяс
нял в письмах, разрешать вопросы и учить, но сама тяготеющая 
при этом, как заметил Шестов, к неразрешимым, по существу, 
вопросам (сам Шестов-мыслитель к ним тяготел). Что он явля
ется после «гигантов», знал и он сам, как дядя Ваня, и на фило
софствующих художников, старших своих современников, взи
рал как на литературных генералов: «Все великие мудрецы 
деспотичны, как генералы...»— и далее о Толстом, по прочте
нии послесловия к «Крейцеровой сонате»: «Итак, к чорту фило
софию великих мира сего! Она вся, со всеми юродивыми после
словиями и письмами к губернаторше, не стоит одной кобылки 
из “Холстомера”» (4, 270)21.

«К чорту» — но всё равно он не мог не взирать на них снизу 
вверх, как дядя Ваня, и в известном письме тому же Суворину 
(25 ноября 1892) называть это качество философствующего ху
дожества «алкоголем»: «В наших произведениях нет именно ал
коголя, который бы пьянил и порабощал (...) У нас нет “чего-то”, 
это справедливо, и это значит, что поднимите подол нашей музе, 
и Вы увидите там плоское место» (5, 132—133). Обсуждается ме
жду тем наиболее философски насыщенная «Палата № 6», в ко
торой уже давно А. П. Скафтымов прочитал запрятанную 
полемику с тем самым модным Шопенгауэром, перед которым 
так принижается дядя Ваня, и автор «Палаты...» повторяет поч
ти буквально уже от себя свою же «Скучную историю», в тех же 
словах со скользким намёком, что у него «нет чего-то» («чего-то 
главного, чего-то очень важного»), и признаётся в прямых словах 10 * * * * * *

10 //. Анненский. Книги отражений. М., 1979. С. 459—460.
2(1 Е. Толстая. Поэтика раздражения. С. 362.

Недавно было предложено уподобление Чехова «русскому Кьер
кегору» (А. Суконик. Театр одного актёра. М., 2001. С. 84 )— над этим
стоит подумать. В европейской философии Кьеркегор возник на фоне
Гегеля как философского «генерала». Чехов в русской литературе явил
ся на фоне Толстого и Достоевского.
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в литературной импотенции, как старый профессор в своей ду
ховной импотенции. Очевидно, речь о том, что десятью годами 
раньше было сформулировано одним из тех гигантов как «реа
лизм в высшем смысле», превышающий себя реализм, превы
шающий именно в сторону превышения самого искусства и не
избежного выхода за его пределы — в «юродивые послесловия» 
и в «философию». Этому качеству и присваивает он эротические 
и вакхические признаки («алкоголь» и что под подолом у музы).

Однако ведь он завидует не юродивым послесловиям, а каче
ству самого художества, тому, как Анна Каренина видит, как у 
неё глаза блестят в темноте. Чехов, когда поражался этому у 
Толстого (в разговоре с Буниным), прибавил: «Боюсь Толсто
го» — «смеясь и как бы радуясь этой боязни»“ . Боится художни
ка — не литературного генерала. Боится той самой пьянящей 
мощи (алкоголя), ему самому как «уравновешенному» художнику 
недоступной (так он во всяком случае чувствовал — что такое ему 
недоступно). И если знаменитое чеховско-тригоринское блестя
щее горлышко разбитой бутылки как описание лунной ночи и не 
исчерпывает, конечно, Чехова, будучи чеховским общим местом, 
всё же как таковое, как чеховская эмблема, оно может быть по
ставлено в автокритичную контрпараллель к блестящим также в 
темноте глазам Анны Карениной. Не то пугает, что глаза блестят 
в темноте, и художник это видит, — у какого художника этого 
нет, — а что она сама это видит! Здесь Анна и художник Толстой 
совпадают, сливаются, Анна здесь — сам художник Толстой, а 
художник — она изнутри: вот что есть «реализм в высшем смыс
ле», какого приходится бояться («смеясь и как бы радуясь») ху
дожнику Чехову.

Вековые деревья, «гиганты»... Эти гиперболические фигуры 
речи пошли в ход, когда стали определять положение Чехова в 
русской литературе. В гиперболический ряд вошли Толстой, 
Достоевский как самые близкие, Гоголя с письмами к губерна
торше он сам помянул, с начала чеховского театра сюда вошёл и 
Шекспир, которого сам Толстой ему поставил в пару, как бы в 
прогноз на будущее (который осуществится в XX веке), говоря 
ему, что вот он, Толстой, позволил себе порицать Шекспира, а 
Чехов как драматург ещё хуже. Наконец, он сам в своих текстах 
достраивал этот ряд именами мировых философов. Но гипербо- 11

11 И. А. Бунин. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. С. 206.
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лы оборачивались литотой — чеховским «палисадником», — кото
рый, похоже, Иннокентий Анненский у самого же Чехова и 
взял— ведь читал же он «Рассказ неизвестного человека». Герой 
рассказа там описывает иронию как болезнь своего несчастного 
поколения и препятствие для свободной мысли: «...и сдержанная, 
припугнутая мысль не смеет прыгнуть через тот палисадник» — 
палисадник иронии. Словно он знал заранее, что о нём скажут. 
Скажут — палисадник и сухой ум — но не сам ли он описал такой 
ум, истощённый иронией, в письме неизвестного человека?

В записной книжке Чехова запись: «Любовь. Или это остаток 
чего-то вырождающегося, бывшего когда-то громадным, или же 
это часть того, что в будущем разовьётся в нечто громадное, в 
настоящем же оно не удовлетворяет, даёт гораздо меньше, чем 
ждёшь» (17, 77).

Это уже отрывок собственной чеховской философии — если 
рискнуть говорить о такой. И вот интересно: и эту свою филосо
фию Чехов строит в гиперболических категориях, но отнесён
ных в прошлое и в будущее с провалом в настоящем. Любовь 
была когда-то чем-то громадным (как «вековые деревья») и в бу
дущем разовьётся в нечто громадное, в настоящем она — «оста
ток». Романтическая на свой чеховский лад философия. Эпичес
кое прошлое (которое он чувствовал в отзвуках, слышных в 
«Степи», с которой он начал свой главный путь) восстановится в 
фантастическом будущем через голову настоящего. Настоящее 
же в разрыве с громадными величинами, как дядя Ваня, на
стоящее — время малых величин. Большие же величины при
сутствуют как мера разрыва. Но настойчиво присутствуют и вле
кут. Философские имена это тоже большие величины, с которы
ми современность в разрыве.

Ну а любовь? В «Чайку» Чехов заложил «пять пудов любви» 
(6, 85) как динамит, разрушающий жизнь буквально всех персо
нажей (кроме доктора Дорна). Пять пудов любви — немалый всё 
же «остаток». Но — все «любят мимо»“’. Все со своей любовью, с 
самой любовью в каком-то несовпадении. Всем она даёт «гораздо 
меньше, чем ждёшь». «Мы выше любви» — декламирует Петя 
Трофимов, на что Раневская трезво отвечает, что она, должно 
быть, ниже любви. Если так, то где сама любовь, с кем она? Ми- 
сюсь, где ты? * 22

~л В. Шкловский. Гамлет и «Чайка» // Вопросы литературы. 1981. № 1. 
С. 216.
22 -  7013
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В том самом письме Суворину: «Мы пишем жизнь такою, ка
кая она есть, а дальше — ни тпрру ни ну...» Ключевое чеховское 
больное место. «Дальше» — но что это значит — дальше} Очевид
но, это ориентир для выхода из тупика — единственной жизни, 
«какая есть». Чехов и утверждал почти программно эту форму
лу'4, и знал её как рок и тупик своего искусства. В повести «Три 
года» есть описание, которое заметил Андрей Белый и нашёл в 
нём начало чеховского символизма'*. На художественной вы
ставке героиня видит пейзаж (прототипом был один пейзаж Ле
витана) и воображением входит в него, идёт тропинкой, «всё 
дальше и дальше», до горизонта— «и там, где была вечерняя 
заря, покоилось отражение чего-то неземного, вечного». «Всё 
дальше и дальше» — прямо в ответ тому же слову в письме Суво
рину. По тропинке «всё дальше и дальше» — за горизонт единст
венной жизни, «какая есть», в иное измерение. В чём оно и куда 
зовёт это «дальше» — к вечному, отблеск которого передаёт своим 
таинственным языком пейзаж, или к простому будущему, о кото
ром столько наговорили бессильными человеческими словами 
вместе с автором чеховские герои? К вечному или к будущему? 
Оба ориентира присутствуют в позднем Чехове, не совпадая.

В чеховском словаре есть тревожащие слова. «Дальше» — од
но из них, а рядом в том же письме Суворину — родственное по 
смыслу и тоже тревожащее понятие цели. У писателей, «которые 
пьянят нас» («алкоголь»!), «есть какая-то цель, как у тени отца 
Гамлета, которая недаром приходила и тревожила воображе
ние». Тень отца Гамлета тревожит воображение Чехова — и мог 
ли он знать в 1892 г. (ещё до «Чайки»), что имя его в мировом 
театре грядущего века станет рядом с именем творца этой тени? 
Вопрос о цели тревожит и чеховских персонажей; цель — по
стольку вопрос художника, поскольку это вопрос бытия. Чехов
ские герои на эти темы «философствуют»; монолог Тузенбаха о 
перелётных птицах: они летят, не зная, зачем и куда, и «какие 
бы философы ни завелись среди них; и пускай философствуют, 
как хотят, лишь бы летели...

Маша. Всё-таки смысл?
Тузенбах. Смысл... Вот снег идёт. Какой смысл? 24

24 «Художественная литература потому и называется художественной, 
что рисует жизнь такою, какова она есть на самом деле» (Письма, 2, 11).

А . Б е л ы й . Символизм как миропонимание. М., 1994. С. 375.
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Пауза.
Маша. Мне кажется, человек должен быть верующим или 

должен искать веры, иначе жизнь его пуста, пуста... Жить и не 
знать, для чего журавли летят, для чего дети родятся, для чего 
звёзды на небе...»

Автор не занимает в споре позиции; в соответствии со своим 
неоднократно изложенным credo, он ставит вопрос, не решая 
его. Но он, предоставляя своим персонажам вяловато и немного 
смешно «философствовать» на такие темы, сам не может уйти от 
вопроса. Он начинает писать монолог царя Соломона, где от 
имени библейского царя произносит те же детские вопросы: «К 
чему это утро? (...) К чему красота жён? И куда торопится эта 
птица, какой смысл в её полёте ...?» (17, 194) И приобретает у 
критиков (А. В. Амфитеатров) репутацию «русского Экклезиаста» 
(17, 438). Он лелеет замыслы пьесы на библейский или истори
ческий сюжет, который бы выводил в «иное измерение». Можем 
ли мы представить осуществившуюся подобную драму «на тему 
Экклезиаста» у Чехова? Сюжет из области отвлечённых идей 
Константина Т реплева — тоже попытка в этом роде, которая в 
результате стоит автору жизни. Но проза Чехова в то же время 
творит свои пейзажи с отблеском «вечного». Над океаном с аку
лой, сообща поглотившими солдатика Гусева, открывается с неба 
«широкий зелёный луч» как великолепная ему в искусстве Чехо
ва «вечная память». Архиерей в предсмертном бреду «идёт по 
полю быстро, весело, постукивая палочкой, а над ним широкое 
небо, залитое солнцем, и он свободен теперь, как птица...» Чехов 
видел вечное небо над теснотой человеческой жизни, но теснота 
была его художественным предметом, и он искал как выхода 
расширения взгляда во времени; за теснотой настоящего — ту
манных признаков будущего. Вечное небо как реквием над сол
датиком и архиереем, будущее как чеховский футуропроект.

Ещё не описан по-настоящему чеховский хронотоп — а ведь 
это, говоря по-бахтински, «большое время». Он далеко загляды
вает в обе стороны от современности, причём не просто в про
шлое и в будущее, а обязательно в отдалённое прошлое и отда
лённое будущее. Будущее занимает его чрезвычайно, представ
ление же о будущем граничит с мечтой"1’. Седое прошлое присут-

2|’ «Надо изображать жизнь не такою, как она есть, и не такою, как 
должна быть, а такою, как она представляется в мечтах». Это третье ре
шение Константина Треплева, видимо, не столь чуждо автору «Чайки». 
22*
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ствует в современности: ветер дует, как дул при Рюрике, и как 
при Рюрике же остаётся такой же деревня («Студент», «Жена»), 
огни во тьме вокруг строящейся железной дороги вызывают в 
воображении ветхозаветные полчища, обступившие стройку 
(«Огни»), Н. Я. Берковский заметил, что и особенный чеховский 
интерес к церковности и церковной обрядности связан с тем, что 
церковь для него «это древность в современности»“’'. Лично он 
«давно растерял свою веру» (11, 234) — таких признаний в пись
мах Чехова много, — но сохранил переживание церковности и 
поэзию акафиста. В прекрасной статье 1914 г. молодого (доопоя- 
зовского ещё) Б. М. Эйхенбаума даже сказано: «Акафист— это 
скрытый пафос его творчества (...) Чехов нёс на себе тяжёлый 
крест эпигонства и мечтал об акафисте»"'4. Небольшого рассказа 
«Святою ночью» оказалось достаточно, чтобы мы благодарно за
помнили у Чехова этот акафист как тоже чеховскую мечту. Ака
фист как драгоценность, связующая церковную и народную 
жизнь. И как поэтическое восполнение «чувства неполной ре
альности», о котором также говорит в своей статье Эйхенбаум 
(чувства, «что во всей своей полноте, во всём объёме жизнь была 
охвачена кем-то до него»“’1). Более поэтического рассказа, чем 
«Святою ночью», у Чехова нет. Поэзия акафиста — но не «оста
ток» ли это также, как и любовь? Религия как поэзия, но — «это 
всё, что осталось у меня от религии», сказал Чехов, прослушав 
однажды церковный благовест'11.

В почти уже предсмертном письме (С. П. Дягилеву, 30 де
кабря 1902): «Теперешняя культура— это начало работы, а ре
лигиозное движение, о котором мы говорили, есть пережиток, 
уже почти конец того, что отжило и отживает» (11, 106). Это рез
кое утверждение вызывает вопрос: оно относится только к рели
гиозному движению в интеллигенции, о котором они говорили с 
Дягилевым (знаменитые философско-религиозные собрания на
чала XX века) и в которое он совершенно не верит, или, может 
быть, шире — к историческому христианству как таковому? Во
прос остаётся не снятым у Чехова. «Мы говорили про движение 
не в России, а в интеллигенции. Про Россию я ничего не ска
жу...» (Там же). Отличие народной церковности от «религиозно- 21

21 Н. Я. Берковский. Литература и театр. М., 1969. С. 51.
J!S Б. Эйхенбаум. О литературе. М., 1987. С. 319—320.
""Там же. С. 315, 318.
М) А.Л. Вишневский. Клочки воспоминаний. Л., 1928. С. 100.
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го движения» в интеллигенции он знал хорошо, но и это про 
Россию — «ничего не скажу» — выразительно. Церковность на
родная — настоящая, но не «остаток» ли и она, как любовь? 
Очень сильное, почти что универсальное, это чувство «остатка» у 
Чехова.

Чеховская действительность, «как она есть», в разрыве с 
большими мерами прошлого и будущего, но он говорил о «Сту
денте» как о любимом рассказе. Атам, в «Студенте», он даёт при
коснуться к «непрерывной цепи», соединяющей христианские 
девятнадцать веков с настоящим. «И ему казалось, что он только 
что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как 
дрогнул другой». Кажется, в чеховской поэтике разрывов это 
единственный случай гармонического контакта времён, то, что 
давало ему сказать со ссылкой на своего «Студента» — «Какой я 
“пессимист”?»'1 — и получено это самое убедительное у него и 
почти единственное свидетельство на особом участке творчест
ва — в мире народной религиозности и церковности.

Что же до будущего, то здесь нарастала у Чехова всем памят
ная гиперболическая поэтика больших, говоря его словом в за
писи о любви, громадных чисел. Чеховская футурология-эсхато
логия, говоря по-нынешнему, «в одном флаконе». Либо чёрная 
треплевская фантазия о смерти всего, кроме одной неприкаян
ной мировой души («...и пусть нам приснится то, что будет через 
двести тысяч лет! — Через двести тысяч лет ничего не будет. — 
Так вот пусть изобразят нам это ничего»), либо отдалённо
будущая новая жизнь: «Через двести-триста, наконец, тысячу 
лет — дело не в сроке — настанет новая, счастливая жизнь». Вер
шинин «философствует» («Если не дают чаю, то давайте хоть по
философствуем») — типичное жалкое философствование милых 
чеховских персонажей. Какова эта лёгкость хронологического 
скачка через сотни лет! По сравнению с этими чеховскими — 
или его персонажей — мечтательными сроками («дело не в сро
ке») знаменитый гоголевский прогноз о Пушкине как русском 
человеке через двести лет кажется чем-то вроде реального про
екта (который уже не сбылся в связи с недавним двухсотлетним 
пушкинским юбилеем, так что всё-таки можно было его прове
рить). Грандиозная энтропическая тенденция этой чеховской — 
или его персонажей — мечтательности, этих мелькающих по его

лі И. А. Бунин. Собр. соч. Т. 9. С. 186.
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текстам больших нулей, риторика-гиперболика в разрыве с че
ховской же поэтикой малых величин, поэтикой-«микроникой»Ѵ2, 
чеховской «квантовой метафизикой», по-своему предварившей 
научную тенденцию к исследованию микрообъектов в XX веке. 
В одном месте есть у него ответ «из вечности» на вопросы о бу
дущем с большими сроками — народный ответ старой няни Аст
рову на вопрос, помянут ли нас через сто-двести лет те, кому мы 
теперь пробиваем дорогу. «Марина. Люди не помянут, зато Бог 
помянет. Астров. Вот спасибо. Хорошо ты сказала».

Но вот уже упомянутое почти предсмертное письмо Дягиле
ву — продолжаем читать его: «Теперешняя культура — это на
чало работы во имя будущего, работы, которая будет продол
жаться, быть может, ещё десятки тысяч лет для того, чтобы хотя 
в далёком будущем человечество познало истину настоящего Бо
га — т. е. не угадывало бы, не искало бы в Достоевском, а позна
ло ясно, как познало, что дважды два есть четыре» (11,1 Об).

Это уже не Вершинин, а Чехов, а то же — «десятки тысяч 
лет». Та же мечтательная риторика «далёкого будущего» — уже 
прямо чеховская. Жизнь, «как должна быть», по-треплевски 
слившаяся с представляющейся в мечтах. И — открытый выпад 
против Достоевского, устами подпольного человека сказавшего, 
что «дважды два четыре есть уже не жизнь, господа, а начало 
смерти»31. По прямому сближению имени Достоевского с этим 
позитивистски и почти агрессивно самоутверждающимся «дваж
ды два» видно, что это место у Достоевского он помнил и отри
цательно скрыто цитировал («Он хотел убить в нас Достоевско
го»: вспомним Анненского). В письме Дягилеву Чехов не верит в 
«религиозное движение» в интеллигенции, а верит в культуру, 
которая и приведёт «в далёком будущем» к познанию «настояще
го Бога» — вместо, по-видимому, исторического христианства 
как уже «пережитка» или «остатка». «Настоящего Бога» — что-то 
это напоминает нам из Священной истории, которую Чехов знал 
хорошо. Напоминает «неведомого Бога» язычников — жертвен
ник, который апостол Павел видел в Афинах и истолковал как 
обращение к «настоящему», христианскому Богу, которому афи
няне поклоняются, не зная его {Деяния апостолов, 17, 23). Собы- 12

12 Термин М. Эпштейна, см.: М. Эпштейн. Знак_пробела. О будущем 
гуманитарных наук. М., 2004. С. 681—699.

' 'Д о ст о евск и й . Т. 5. Л., 1973. С. 118.
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тие, кажется, вновь должно повториться — двухтысячелетний 
исторический цикл повторится ещё через «десятки тысяч лет»: 
таков хронологический мечтательный чеховский горизонт. Че
ловечество вновь опознает Бога без имени как «настоящего Бо
га», не «угаданного», а рационально, «ясно» познанного в резуль
тате культурного творчества. Не угаданного верой, а доказанно
го разумом и культурой. Биографически-хронологически это, 
кажется, итоговое философское высказывание Чехова.

Но темы о Чехове и философии оно не закрывает и не исчер
пывает. В том числе и по части позитивистского «дважды два». 
Дважды два и есть та самая единственная действительность, как 
она есть, которая оставалась главным для Чехова философским 
вопросом. На поле этого вопроса он вёл свой поиск, философ
ский и религиозный по-чеховски. В завершавшем его путь пись
ме он задел подпольные записки Достоевского, «убивал Достоев
ского», по Анненскому, а между тем интуиция Льва Шестова по
чувствовала их тайное и странное сближение. Шестов приписал 
Чехову адогматический метод философствования биением голо
вой о стену, прямо заимствованный у подпольного человека. 
Этот персонаж, столь чуждый Чехову по всем признакам и во 
всех отношениях, бунтует против законов природы и математи
ки, «выводов естественных наук», «дважды два» как против самой 
действительности со всем её позитивным обоснованием, как про
тив стены, с которой не поспоришь, и остаётся биться об неё го
ловой. «Вы обязаны принимать её так, как она есть, а следствен
но, и все её результаты. Стена, значит, и есть стена... и т. д., и 
т. д.»:я Чехов был за выводы естественных наук и за дважды два, 
но действительность как она есть представала тоже перед ним 
как стена, с которой тоже не очень было понятно, что поделать 
художнику, и он на удивление близко противному подпольному 
герою своё отчаяние художника формулировал. Вспомним ещё 
раз: «Мы пишем жизнь такою, какая она есть, а дальше — ни 
тпрру ни ну... Дальше хоть плетями нас стегайте». Сюжет для не
большого рассказа, для новой работы на тему о Чехове и фило
софии.

2004

S4 Там же. С. 105.
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П етербургский  п ей за ж :
КАМЕНЬ, ВОДА, ЧЕЛОВЕК

Водно-каменное пространство северной русской столицы — 
таков петербургский пейзаж. Трёхсотлетнюю историю Петер
бурга можно увидеть с этой, пейзажной точки зрения, как борь
бу природных сил, за которыми — силы духовные, они и опре
деляли в петербургской истории оценку этого единственного на 
земле небывало противоречивого города. Что он, что его сим
вол — Пётр-камень как основание Церкви, город святого Петра, 
или новый Вавилон, апокалиптическая блудница, сидящая на водах 
многих (Откр. 17, 1), какую в лике родного города увидел в нача
ле XX века задушевный друг Блока, Евгений Иванов1? На водах 
многихі — не петербургский ли это пейзаж?

Это слово— «пейзаж»— в описаниях Петербурга первым, 
кажется, произнёс Батюшков в 1814 г. в своем этюде «Прогулка 
в Академию художеств». Батюшков даже уподобил картину го
рода сразу двум живописным жанрам. «Пейзаж должен быть 
портрет»' — сказал Батюшков. Он писал это, когда оформление 
классического облика города близилось к завершению (как раз, 
по Пушкину, прошло сто лет, и юный град ... вознёсся пышно, горде
ливо), и уже сложившийся в главном архитектурный пейзаж пре
вращался и вправду в лицо Петербурга, его портрет. Но и пей
заж и портрет в применении к городу это всё же метафора: го
родская среда как метафорическая вторая природа и метафори
ческая городская личность. Метафоры обычные, но в исключи
тельном случае Петербурга в них было и нечто совсем необыч
ное. Оно было в том характере нового города, для которого Дос-

1 Москва — Петербург: pro et contra. СПб., 2000. С. .412.
' К. Н. Батюшков. Опыты в стихах и прозе. М., 1977. С. 75.
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тоевский ровно через полвека (в 1864, в «Записках из подполья») 
найдёт сильное и не вполне обычное тоже слово — самый «умыш
ленный» город на свете8.

В этом не совсем обычном слове слышна негативная экспрес
сия (по словарю Даля «умышленник» — то же, что злоумышлен
ник* 4 * * 7 8), — поставим рядом слово умысел с ближайшим родствен
ным — замысел. А между тем сам момент чудотворного замысла и 
любили живописать создатели петербургского мифа — и Батюш
ков в своей прозе, и Пушкин в своей поэме, который в первых её 
строках прямо следовал воображению Батюшкова («И вообра
жение моё представило мне Петра, который в первый раз обо
зревал берега дикой Невы, ныне столь прекрасные!»’). На эти 
картины замысла и отвечал Достоевский своим неприязненным 
словом, в котором замысел деформировался в зловещий умысел. 
В сокровенных записях для себя Достоевский и прямо отвечал 
на пушкинское Люблю (.Люблю тебя, Петра творенье), рисуя в от
вет антипейзаж Петербурга: «Виноват, не люблю его. Окна, ды- 
рья — и монумент»1’.

Но и уже в то же время, что Батюшков, и даже немного рань
ше, в 1811 г., иначе, нежели он, оценил тот самый замысел учи
тель Батюшкова в нашей культуре, Карамзин. В написанной для 
императора Александра I «Записке о древней и новой России» он 
сказал о «блестящей ошибке Петра»'. Такая оценка была одной 
из причин, по которой записка Карамзина не могла быть напе
чатана в России в течение почти всего XIX столетия. Слово 
«ошибка» Карамзин произнёс первый, а затем его повторяли не 
раз и вплоть до наших дней — от Карамзина до Солженицына (ко
торый в статье «’’Русский вопрос” в конце XX века», с которой он 
в 1994 г. вернулся в отечество, собрал картину роковых ошибок 
русской истории, среди них и петровская «безумная идея раз
двоения столицы»8, и предложил представить нашу историю — 
как историю лучшую, чем она получилась, — без Петербурга — а 
значит, и нашу культуру без «Медного Всадника»), В 1829 г. Гёте,

Л Д о с т о е в с к и й . Т. 5. С. 101.
4 Толковый словарь живаго великорускаго языка Владимира Даля. 

T. IV. СПб.; М„ 1882. С. 496—497.
’ К . Н. Б а т ю ш к о в . Опыты в стихах и прозе. С. 78.
(> Д о с т о е в с к и й . Т .  27. С. 62.
7 H. М. К а р а м з и н . Записка о древней и новой России. М., 1991. С. 87.
8 Новый мир. 1994. № 7. С. 187.
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вспоминая наводнение 1824 г., говорил Эккерману о местополо
жении Петербурга как о непростительной ошибке Петра и хотел 
бы видеть на этом месте только гавань, но не столицу великой 
империи1-1 (Карамзин хотел видеть там лишь «купеческий город 
для ввоза и вывоза товаров»). Довод у всех этих критиков Пе
тербурга был тот же самый — природный, можно даже сказать 
применительно к нашей теме, пейзажный: все в качестве контр
аргумента рисовали убогий пейзаж тех болот, на которых был 
воздвигнут великий город. «Человек не одолеет натуры!» — ре
зюмировал Карамзин* 10. Самый же беспощадный взгляд уже в 
начале XX века бросил на Петербург петербургский поэт.

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь.
Ни миражей, ни слёз, ни улыбки...
Только камни из мёрзлых пустынь
Да сознанье проклятой ошибки.

От «блестящей ошибки» у Карамзина до «проклятой ошибки» 
у Иннокентия Анненского— разница; но и сходство— «ошиб
ка». Оценка Карамзина— объёмная, сложная, двойственная; 
этой непримиримой двойственности, объёма противоречий со
всем ещё нет у Батюшкова — у Пушкина они явятся в полной 
силе и после Пушкина станут главным в образе Петербурга и в 
самом его «пейзаже». Взгляд поэта XX века — пристрастный до 
несправедливости, до прямого отрицания уже сложившегося 
образа Петербурга. Как это— ни миражей, когда о «миражной 
оригинальности Петербурга» так хорошо было сказано Аполло
ном Григорьевым еще в 1840-е годы", и эта миражность, при
зрачность сделалась в петербургских описаниях общим местом; 
и как это — ни чудес, ведь когда бы древняя традиция перечис
ления чудес света была продолжена в новое время, сам Петер
бург, конечно, был бы объявлен одним из таких рукотворных 
чудес — Полнощных стран краса и диво?

Но — где ещё найти столь противоречивое чудо? Ведь что 
стало чудом? Чудом стал успех противоестественного замысла — 
то самое «одоление натуры», что, вопреки Карамзину, с блеском

''Иоганн Петер Эккерман. Разговоры с Гёте. М., 1986. С. 322.
10 H. М. Карамзин. Записка о древней и новой России. С. 37.
" Полное собрание сочинений и писем Аполлона Григорьева. T. I. 

Пг., 1918. С. 3.
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всё же осуществилось; блестящая все же вышла ошибка. В вели
ких думах строителя-демиурга у Пушкина присутствует слово 
«назло» — назло надменному соседу — и недаром такое слово здесь 
возникло: ведь ещё до Пушкина князем Вяземским проговорено 
было то же слово иначе в панегирическом, заметим это, стихо
творении «Петербург» (1818), где было сказано прямо— «назло 
природе» (Чей повелительный, назло природе, глас /  Содвинул и повлек 
из дикия пустыни /  Громады вечных скал, чтоб разостлать тверды
ни... В панегирической также картине великого замысла у 
Пушкина всё же заложена и двусмысленность. Природой здесь нам 
суждено... — но окружающей бедной природы он просто не ви
дит, что тонко отмечено в пушкинском тексте: И вдаль глядел. 
Пред ним широко /  Река неслася... — следует пейзаж, мимо которого, 
мимо того, что пред ним, устремлена великая дума— вдаль. Во 
Вступлении к поэме поэт говорит своё Люблю белой ночи, этой 
волшебной драгоценности петербургского пейзажа и символу 
также особенного пейзажа духовного, о чём другой поэт ещё 
столетие спустя скажет как о крепчайшем растворе петербург
ской сверхнапряжённой нервной духовности (Бывает, глаз по- 
разному остёр, /  По-разному бывает образ точен. /  Но самой страшной 
крепости раствор — /  Ночная даль под взглядом белой ночи). Но не 
природная ли аномалия это волшебство и в восторженном пуш
кинском описании — И, не пуская тьму ночную На золотые небе
са...} И не в едином пейзаже связано это волшебство с другой 
аномалией, когда переграждённая Нева пойдёт обратно от моря, 
подобно двинувшемуся шекспировскому Бирнамскому лесу? На
конец, вызывающе формулируется главная аномалия пейзажа и 
всего петербургского замысла — в словах о том, чьей волей роковой 
/ Под морем город основался... (настолько формула вызывающая, 
что то и дело цитируют, невольно исправляя в согласии со здра
вым смыслом: «Над морем...»11).

Замечательная книга Н. П. Анциферова в 1922 г. была названа 
им — «Душа Петербурга». В начале книги автор цитировал Тют- 12 *

12 П. А. Вяземский. Стихотворения. Л., 19(86. С. 119.
1,1 Так цитирует даже такой замечательный автор, как П. М. Бицнл- 

ли (см.: П. М. Бициллн. Избранные труды по филологии. М.: Наследие. 
1996. С. 409). Естественное Над морем бвло первоначально у Пушкина в 
черновике, промежуточным вариантом было При (?) море, окончатель
ная же парадоксальная формула была найдена только в последнем тек
сте (см.: А. С. Пушкин. Медный Всадник. М.; Л.: Наука, 1978. С. 57).
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чева, известные строки о том, что есть природа: В ней есть душа, в 
ней есть свобода, /  В ней есть любовь, в ней есть языкы. Анциферов 
смотрит на родной город, как Тютчев смотрел на природу. Ро
мантический взгляд на природу, в которой есть душа, породил 
европейский пейзаж как сравнительно поздний жанр в истории 
живописи. «Душа Петербурга» непосредственно ощущается вся
ким, кто чуток к этому единственному месту в мире, и что бы ни 
наговорили извне (маркиз де Кюстин) и изнутри (будь то и сами 
Гоголь с Достоевским) о бесхарактерности и безликости Петер
бурга, он непосредственно узнаётся в поэтических отражениях 
сразу, «в лицо», без объявления имени, с первых строк, как это 
сказано в стихотворном обращении московского поэта Бориса 
Пастернака к петербургскому поэту Анне Ахматовой: Какой-то 
город, явный с первых строк, /  Растёт и отдаётся в каждом слоге.

Есть душа Петербурга — значит есть и его пейзаж — оду
шевлённая городская среда; ещё раз вспомним Батюшкова: 
«Пейзаж должен быть портрет». Но есть вызывающий парадокс 
в самом понятии о пейзаже, возникшем назло природе. И однако 
это «назло» в петербургской идеологии было претворено в её 
героический и даже сакральный момент и пафос. Приближён
ные пели Петру, льстя ему, из богородичных песнопений, вхо
дящих в состав великопостного покаянного канона и говорящих 
о непорочном зачатии: Богъ ид'ёже хощетъ побеждается естества 
чинъи\ Революционный по существу разрыв с национальным 
прошлым и как бы с самой природой уподоблялся духовной по
беде над естеством в христианской символике. Феофан Прокопо
вич, церковный панегирист Петра, на его апостольском имени 
строил его апологию и прямо провозглашал, что прежде видели 
в нём только богатыря, а ныне «видим уже и Апостола»и>. Оказы
валось двусмысленным и самое имя нового города, нареченного 
именем святого апостола, но сразу естественно перенесшего свое 
название на исторического Петра, так что и град Петров у Пуш
кина (Красуйся, град Петров...) — это, конечно, тоже уже не город 
св. Петра, а город Медного Всадника. Пётр-камень, на котором 14

14 Н. П. Анциферов. Душа Петербурга. Пб., 1922. С. 18.
Канон великий. Творение святаго Андрея Критского. М., 1915. 

С. 27, 61, 101, 128.
См.: Ю. М.Лотман, Б. А. Успенский. Отзвуки концепции «Москва — 

третий Рим» в идеологии Петра Первого // Ю. М. Лотман. Избранные 
статьи. Т. 8. Таллинн, 1998. С. 210.
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была основана Христианская Церковь, обратился в строитель
ный камень, ставший главным реальным символом петербург
ской истории и первым словом в образе петербургского пейзажа. 
Духовный символ стал пейзажным.

Автор идеи петербургского текста литературы, В. Н. Топо
ров, обращает внимание на удивительную однородность разных 
описаний Петербурга и повторяемость в них тех же ключевых 
понятий. «Создаётся впечатление, что Петербург имплицирует 
свои собственные описания с несравненно большей настоятель
ностью и обязательностью, чем другие сопоставимые с ним объ
екты описания (например, Москва), существенно ограничивая 
авторскую свободу выбора»1'. Петербургский текст отличается 
особой силой небольшого числа общих мест, с обязательностью 
присутствующих в любом описании; они же определяют и пе
тербургский пейзаж. Схема этого пейзажа в самом общем выгля
дит так: вода и камень в разнообразных между собой отношени
ях минус земля. Много воды и много камня, почти нет земли. 
Ограниченным образом входит в пейзаж и зелень — Летний сад, 
острова; но зелень, по наблюдению Н. П. Анциферова, сочетает
ся «не столько с землёй, сколько именно с камнем и водой, обра
зуя некое триединство пейзажа Петербурга»* 18 * * 21.

Отсутствие земли в пейзаже, в диком ещё пейзаже (когда, по 
Батюшкову, обозревались впервые берега дикой Невы), было 
отмечено в первом же описании Феофана Прокоповича: «...а ме
жду лесами оными мало нигде сухой земли, везде мокрота и 
грязь...»151 Земля присутствует в виде болота и грязи, в смеси с 
водой. Город, основанный «на просторах болот»“" — как принято 
говорить о земных просторах. Болотный кряж окаменел — так 
будет описываться в поэзии пушкинской поры'1 превращение 
болотного хаоса в архитектурный космос. Ещё раз всомним и 
Вяземского— Громады вечных скал, чтоб разостлать твердыни...

]І В. Н. Топоров. Петербургский текст русской литературы. СПб., 
2003. С. 26.

18 Н. П. Анциферов. “Непостижимый город...”. СПб., 1991. С. 260.
151 Цит. по ст.: М. Н. Виролайнен. Камень-Пётр и финский гранит // 

М. Н. Виролайнен. Речь и молчание. Сюжеты и мифы русской словесно
сти. СПб., 2003. С. 260.

■" Александр Блок. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5, М.; Л., 1962. С. 599.
21 В стихотворении В. Романовского, 1837 — см.: Ю. М.Лотман. Сим

волика Петербурга и проблемы семиотики города // Ю. М. Лотман. Из
бранные статьи. Т. 2. Таллинн, 1992. С. 12.
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Разостлать на хляби каменные твердыни, как землю.
В городском уже пейзаже в будущем этот «терродефицит» как 

вопиющая его особенность составит болезненнейший мотив «пе
тербургской кладбищенской музы», куда более плодовитой, как 
отмечено исследователем, своей московской сестры2“. В болоте 
кое-как стеснённые рядком, /  Как гости жадные за нищенским сто
лом. Это петербургские могилы на публичном кладбище, где че
ловека должна принять земля. А принимает — вода, и с этой во
дой в открытой могиле, куда опускают гроб, мы встретимся 
вслед за Пушкиным у Некрасова и Достоевского («В могиле сля
коть, мразь, снег мокрый, не для тебя же церемониться?» — в тех 
же подпольных записках; и все вообще они «по поводу мокрого 
снега» написаны как пейзажного символа). Жуткая вода заменяет 
святую землю, вода как земля в этой святой её обязанности — 
принять в конце концов человека. Хоть плюнуть да бежать — на 
сельское родовое кладбище, где стоит широко дуб, колеблясь и 
шумя.... Бежать в пейзаж настоящий из петербургского.

И всё-таки есть он, по-иному чудесный, и триединство, озна
ченное Анциферовым, является гармонично у Батюшкова: город 
радует ему глаз приятным разнообразием, происходящим «от 
смешения воды со зданиями» плюс зелень Летнего сада; и Ба
тюшков предлагает сравнить прелесть юного града, как назовёт 
его всё-таки тот же Пушкин (через сто лет он всё еще юный!) с 
ветхим Парижем и закопчённым Лондоном21.

В поэзии предшественник этой батюшковской петербургской 
приятной пейзажной гармонии — М. Н. Муравьёв в стихотворе
нии «Богине Невы» (1794): Протекай спокойно, плавно, /  Горделивая 
Нева, /  Государей зданье славно /  И тенисты острова!. Те же элемен
ты картины — гармония воды со зданиями, т.е. с камнем, и с зе
ленью островов, которые видятся «ближе к райскому саду, чем к 
городу»24. Гармония довершается фигурой восторженного пиита, 22 23

22 В. И. Т о п о р о в . Петербургский текст русской литературы. С. 95.
24 К. Н. Б а т ю ш к о в . Опыты в стихах и прозе. С. 75.
24 В. Н. Т о п о р о в . Из истории русской литературы. Том II. М. Н. Му

равьёв. Введение в творческое наследие. Книга II. М., Языки славян
ской культуры. М., 2005. С. 517. Потом, в «Преступлении и наказа
нии», мотивы зелени в городе несколько раз возникают перед Рас
кольниковым и в его сознании на самом его пути к преступлению: 
«...перешёл мост и поворотил на Острова. Зелень и свежесть понрави
лись сначала его усталым глазам, привыкшим к городской пыли, к
23 -  7013
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проводящего ночь бессонну, оперится на гранит. Поэтическая 
мизансцена имеет своей опорой невский гранит. Мизансцена 
перейдёт к Пушкину, который будет её, однако, цитировать 
двойственно— в гармонической тоже строфе онегинской 1,
XLVIII, но также— Опершись [----] о гранит в автоэпиграмме на
ту же строфу.

В «Медном Всаднике» также вначале живописуется гармония 
основных элементов. В гранит оделася Нева — исходная диспози
ция действия и основной пейзаж: вода оделась в гранит. Тёмно- 
зелёными садами. /  Её покрылись острова — также из муравьёвско- 
батюшковско-анциферовского триединства. Гармония двух ос
новных элементов и в следующих строках Вступления: Невы 
державное теченье, /  Береговой её гранит... — спокойная и торжест
венная картина.

Но ровно за год до петербургского наводнения (и за десять 
лет до петербургской поэмы-повести), вдали, у моря, в Одессе, 
записано во вторую главу «Онегина» (до 3 ноября 1823)— всем 
известное: Волна и камень, /  Стихи и проза, лёд и пламень... Фунда
ментальные оппозиции мира. Волна и камень — такая фундамен
тальная оппозиция. Видно, недаром она здесь возникла Пушки
ну впрок, наперёд, на близкое будущее. Предсказано петербург
ское наводнение ровно за год без всякой мысли о нём. И ещё че
рез десять лет, тоже ровно, аукнется в петербургской поэме, на 
смену спокойной картине — волна ополчается на гранит:

П л е с к а я  ш ум н о ю  в о лн о й  

В к р а я  своей  о гр а д ы  ст р о й н о й ...

Река мечется, как больной, в своей гранитной постели. На
чинается рассказ о бедном Евгении, и когда мы дочитали «пе-

нзвёстке и к громадным, теснящим и давящим домам (...) Особенно 
занимали его цветы; он на них всего дольше смотрел». И далее: « Про
ходя мимо Юсупова сада, он даже очень было занялся мыслию об уст
ройстве высоких фонтанов и о том, как бы они хорошо освежали воз
дух на всех площадях. Мало-помалу он перешёл к убеждению, что ес
ли бы распространить Летний сад на всё Марсово поле и даже соеди
нить с дворцовым Михайловским садом, то была бы прекрасная и по
лезнейшая для города вещь». Эта райская утопия возникает в его моз
гу в самую адскую минуту — на пути к дому старухи с топором в петле 
под пальто.
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тербургскую повесть», мы возвращаемся к этой её завязке, ещё 
раз её прочитаем:

П л е с к а я  ш ум н ою  во л н о й  

В к р а я  своей  о гр а д ы  ст р о й н о й ...

— и видим, что в эти две пейзажные строки вместилась вся дра
ма поэмы, потому что в них незримо присутствует человек. Он 
незримо присутствует между этих двух строк, потому что он и 
погибнет, как между этими строками, между двумя стихиями 
волны и камня"г’ — державного города, основанного под морем.

Картину спора стихии с каменным городом и его державным 
основателем, который на своей скале посреди города взором 
сдерживает море — незадолго до Пушкина обрисовал другой по
эт, Степан Шевырёв. Стихотворение «Петроград» Шевырёва на
писано в том самом 1829 году, когда Гёте осуждал Петра за Пе
тербург. Стихотворение Шевырёва, поклонника Гёте, удостоен
ного его похвалы за разбор «Фауста», напротив, — один из апо
феозов Петра. У Шевырёва море напрасно спорит с Петром (Мо
ре спорило с Петром...), а тот уже в виде медного сторожа города 
одним своим взором сдерживает море. Картина спора у Шевырё
ва проста, она не предполагает той исторической истины, сфор- 
мѵѵ\ированной недавним исследователем петербургской темы, 
что «власть победителей над побеждёнными имеет тайной (и, 
быть может, магической) своей стороной власть побеждённых 
над победителями»'1’. После «Медного Всадника» взгляд на спор 
изменится и явятся в русском художественном сознании картины 
водной именно гибели Петербурга: на одном из рисунков Лермон
това, о котором рассказано в воспоминаниях В. А. Сологуба, и в 
стихотворении Михаила Дмитриева «Подводный город» (1847) на 
месте бывшего Петербурга — водная гладь, из-под которой тор
чит кончик одной из петербургских архитектурных вершин —

’ Скрытый конфликт стихий заложен в самой конструкции Фалько- 
нетова монумента, поскольку скала, на которую он вознесён, «имеет 
форму волны, это окаменевшая волна, волна, подчинённая камню» 
(М. Н . В и р о л а й н е н . Камень-Пётр и финский гранит. С. 261). Значит, и 
этот скрытый конфликт в медно-каменном герое будущей поэмы был 
наперёд непроизвольно задан себе поэтом такой невинной полустрокой 
одесской строфы 1823 года.

2и М . Н . В и р о л а й н е н . Там же, с. 265.
2 3 *
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Александровской колонны с ангелом или шпиль Петропавлов
ского собора, и тот же пасынок природы из первых строк поэмы 
Пушкина привязывает свою ветхую лодку к шпилю, как к дере
ву. Так пророчество при основании города— «Петербургу быть 
пусту» — исполняется в виде водной пустыни. Основанный под 
морем, город и оказался под ним в итоге борьбы как будущий 
новый Китеж. Но не святой, а проклятый Китеж. Не Китеж — 
Вавилон, блудница на водах многих.

В стихотворении Шевырёва в споре двух надличных сил ме
жду ними нет человека — третьего главного элемента-субъекта 
общей картины, «человека в пейзаже», по будущей формуле петер- 
бургского-ленинградского автора наших дней Андрея Битова.

Пушкинская картина борьбы несравненно более сложная. 
Всю картину меняет результат петербургской истории — просто 
гражданин столичный, /  Каких встречаем всюду тьму. Нева, сти
хия — природный враг Петрова дела, но в конечном счёте обе 
силы в споре друг с другом действуют против бедного героя за
одно. Между двумя надличными силами истории и природы в их 
между собою борьбе Евгений гибнет как человек. Его и его Па
рашу смывают обе стихии вместе — петербургское наводнение и 
стихия истории.

В недавней книге Г. 3. Каганова о петербургском простран
стве воспроизводится акварельный рисунок одного из творцов 
этого пространства — Джакомо Кваренги; рисунок, хранящийся 
во Дворце дожей в Венеции, относится к 1780-м годам и изо
бражает только что возведённый Фальконетов монумент Петра 
на Сенатской площади. О рисунках Кваренги в книге говорится, 
что в них архитектор-классик словно не совпадает с самим собой, 
он больше интересуется камерными участками городского про
странства, схваченными с низкой точки зрения, глазами частно
го человека. Так и в рисунке Медного всадника — «точка зрения 
здесь взята очень низко, она соответствует положению глаз си
дящего, а не стоящего на площади человека»'7. Монумент при 
этом взят как раз со стороны будущего дома Лобанова-Ростовско
го со львом, на которого Пушкин усадит Евгения. На рисунке 
Кваренги, таким образом, предвосхищена точка зрения пушкин
ского Евгения на монумент. И вот с этой низкой точки зрения

J/ Г. 3. Каганов. Санкт-Петербург: образы пространства. М., 1995. 
С. 40—44.
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сидящего человека монумент несоразмерно возвышается над 
окружающим пространством, в том числе над зданием Сената 
(ещё старого, дома Бестужева-Рюмина) за ним, на самом деле бо
лее высокого здания. Памятник подавляюще громаден — но та
ким его в неколебимой вышине и увидит находящийся на уровне 
потопа Евгений. Так за полвека до «Медного Всадника» была 
предвосхищена точка зрения обычного человека на несоразмер
ный ему имперский город.

Человек в петербургском пейзаже совсем иначе, чем в буду
щем «Медном Всаднике», за несколько лет до него, являлся у 
Пушкина в стихотворной миниатюре (1828). Город пышный, город 
бедный...'2* Портрет-пейзаж до того не батюшковский! Дух неволи, 
стройный вид, /  Свод небес зелёно-бледный, /  Скука, холод и гранит. 
Поэт «бросает слова точно камни, не связывая их меж собой» — 
сильно передал своё мрачное впечатление вместе от пушкинских 
строк и от города Герцен2'1. Его идейная ненависть к имперской 
столице питала это впечатление, но убийственный образ для 
впечатления найден был точный. Слова заочно камни. Город как 
монолитное противоречие — но монолитное, «каменное». Только 
камни нам дал чародей /  Да Неву буро-жёлтого цвета — откликнется 
будущий петербургский поэт в стихотворении, которое уже было 
цитировано.

Но, мы помним, на середине пушкинской миниатюры — не
ожиданный поворот к тем же скуке, холоду и граниту. Поворот к 
городу за то, что в нём ходит маленькая ножка и вьётся локон золо
той. Поворот, превращающий мрачную панораму в нежную ли
рику. Поэт почти признаётся в любви к холодному городу за то, 
что в нём ходит маленькая ножка Анны Олениной, в которую он 
влюблён. Ножка ходит во внутреннем городском пространстве, 
какого вовсе не предполагала плоскостная картинка петербург
ских противоречий в первом четверостишии, на котором остано
вился Герцен со своим впечатлением. Плоскостная картина при
сутствием милого человека в её глубине обратилась в объём, в 
котором есть плоский фасад и внутреннее пространство. Мы про
никли за внешний фасад, за которым открылась тёплая жизнь, и 
недаром она является на грандиозном фоне в малых деталях, * 20

28 См. в настоящей книге -выше статью об этом стихотворении — 
«Всё же мне вас жаль немножко...»

20 А. И. Герцен. Собр. соч.: В 30 т. Т. 7. М., 1956. С. 355.
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лишь намёком рисующих милого человека — маленькая ножка и 
золотой локон.

Фасад и внутреннее человеческое пространство, петербургское 
и человеческое как несоразмерные величины — по-иному это 
предстанет в «Медном Всаднике». Во Вступлении повторяются те 
же подробности мрачной картины— стройный вид и гранит, но 
здесь поэт говорит им Люблю. В глубине же картины не милая ма
ленькая ножка, смягчающая картину и с ней примиряющая, а ма
ленький человек — фигура, недаром возникшая в XIX веке именно 
в петербургской литературе и в петербургском пейзаже; и эта фи
гура, напротив, омрачает великолепную панораму Вступления. 
Несоразмерность картины не только в том, что борьбу составляют 
в ней две фигуры столь разного размера (исторически и политиче
ски), но и две фигуры из разного материала. И однако фигура несо
размерно малая, человечески слабая, уязвимая, смертная, проро
чит бессильным бунтом своим крупнейшую тему литературы ве
к а — борьбу двух сил огромных, Империи и Революции. «Город 
т р а г и ч е с к о г о  и м п е р и а л и з м а »  — так скажет о нём Н. П. Ан
циферов’". И бунт Невы против города эту тему тайно пророчит: 
ещё раз вспомним мысль из упоминавшегося исследования — 
тайная власть побеждённых над победителями.

Замечательно, что при всех исторических переменах чувство 
противоречия архитектурного фасада и внутреннего человече
ского объёма сохраняется как глубокое петербургское впечатле
ние. Можно сослаться на два высказывания уже из нашего вре
мени — устно сказанные (телевизионным образом) слова теат
рального режиссера Генриэтты Яновской о божественной архи
тектуре, возникшей без всякой мысли о человеке, которому жить 
в её окружении, и недавний текст Андрея Битова на тему «Пе
тербург и вода», где Битов пишет о родном городе: «В нём есть 
пространство, но нет объёма. Одни фасады и вода. Представить 
себе внутреннюю или заднюю часть дома бывает затруднитель
но. Живут ли там? И кто? Петербург населён литературным ге
роем, а не человеком. Петербург это текст, и ты часть его. Герой 
поэмы или романа». В продолжение этого размышления родной 
город назван «подсохшей Венецией»’1 (к нашей теме воды и зем
ли в пейзаже). 11

Н. П. Анциферов. Душа Петербурга. С. 27.
11 Андрей Битов. Дворец без царя. СПб., 2005. С. 166.
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Странное чувство — но ведь оно сохраняется через времена 
и потрясения как постоянное чувство города: оба свидетельства 
изнутри — принадлежат коренным петербуржцам (ленинград
цам) уже наших дней.

В 1917 г. борьба Империи и Революции разрешилась (воз
можно, не окончательно). И настал в петербургской истории 
краткий период, на котором в завершение этого размышления 
хочется задержаться в связи с нашей темой петербургского пей
зажа. Это сумеречные первые пореволюционные годы 1918- 
1920, о которых столь многие замечательные свидетели вспоми
нали со странным восторгом. «На моих глазах город умирал 
смертью необычайной красоты» (Мстислав Добужинский1'). «Кто 
посетил его в страшные смертные годы 1918-1920, тот видел, как 
вечность проступает сквозь тление (...) В городе, осиянном небы
валыми зорями, остались одни дворцы и призраки» (Георгий 
Федотов™). «Зелень делает всё большие завоевания. Весною тра
ва покрыла более не защищаемые площади и улицы. Воздух стал 
удивительно чист и прозрачен. (...) П е т е р б у р г  сл о в н о  
о м ыл с я  (...) Чётче стали линии берегов Невы, голубая поверх
ность которой еще никогда не казалась так чиста. И в эти мину
ты город кажется таким прекрасным, как никогда. Т и х а я  Р а 
венна»"4.

Я позволю себе прибавить к этим письменным свидетельст
вам устное, слышанное мною в 70-е годы от Александры Ива
новны Ватиновой, вдовы Константина Вагинова. Ватинов срав
нивал революционный Петербург с Римом последних времён, 
разорённым варварами, когда в нём осталось несколько сот жи
телей и по дикому городу бегали волки, но стояли те же дворцы 
и храмы44.

Усиленно-пейзажные впечатления, переплетённые со смерт
ными мотивами, и эти итальянско-античные, римско-равеннские 
ассоциации — особенность этого парадоксального любования 
опустевшим городом, в котором неожиданно катастрофически 
подтверждалось его гордое самоназвание — Северная Пальмира

М. В. Добужинский. Воспоминания. М., 1987. С. 23. 
лл Москва—Петербург: pro et contra. С. 480.
’4 Н. П. Анциферов. Душа Петербурга. С. 222—223.
’ Ср. у Г. П. Федотова, уподобившего тот город Афинам времён Про- 

юла (Москва—Петербург: pro et contra. С. 482).
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(классические руины в пустыне). Страшные события вернули 
«петербургскому пейзажу первоначальную прелесть», потому что 
можно теперь «любоваться тем, чем любовались сто и двести лет 
тому назад, — Невой, которой возвращена почти целиком её 
ширь, её раздолье, её пустынность. Ведь и смерть и агония име
ют свою великую прелесть» (Александр Бенуа'1'). В Петрополе про
зрачном мы умрём — в близком предвидении этих времён писал 
(в 1916г.) Мандельштам.

«Исчезновение обычной жизни, обволакивавшей здания, как 
бы выпустило на свободу собственный художественный смысл 
импозантной петербургской архитектуры, и он заполнил всё 
обозримое пространство — то самое, где погибали вещи и где не 
могли больше находиться люди» — так объясняет историческую 
атмосферу этих впечатлений искусствовед-исследователь петер
бургского пространства1'. «Дворец без царя», по Битову, в ком
плексе петербургских трагических парадоксов.

«Петербургу быть пусту» — в каком-то смысле (конечно, не 
окончательном) осуществлялось пророчество, и катастрофа воз
вращала городу «первоначальную прелесть». Как уже позже, пе
ред второй мировой войной, скажет Ахматова Лидии Чуков
ской, — «Ленинград вообще необычайно приспособлен для ката
строф»1,4 (за два года до ленинградской блокады это сказано!) — и 
этот петербургский катастрофизм просматривается и сквозь пе
тербургский пейзаж и его историю. И Петербург как «нервный 
узел России»"1 просматривается сквозь этот пейзаж — роль, ко
торую, надо надеяться, он не утратил и в наши дни.

2003

"'Александр Бенуа размышляет. М., 1968. С. 154.
Лі Г. 3. Каганов. Санкт-Петербург: образы пространства. С. 17.4.
"чЛидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. T. 1. М., 1997. С. 53. 

Москва—Петербург: pro et contra. С. 484.



П етербургское безумие

История человеческого безумия — одна из глав истории че
ловеческого сознания. Русская литература вписала в эту главу 
свой отдельный параграф — она открыла особый национальный 
феномен петербургского безумия,: так можно определить явление, 
образовавшее в нашей литературе целый сквозной сюжет — от 
«Медного Всадника» до «Петербурга» Андрея Белого. Но при
ступом к теме нам послужит стихотворение «Не дай мне Бог сой
ти с ума...».

Стихотворение не имеет у пушкинистов точной даты. В соб
раниях Пушкина его прикрепляют к 1833 году, поближе к 
«Медному Всаднику» и «Пиковой Даме», как будто был специ
альный год, когда поэта обеспокоила тема безумия. Но эта тема 
его беспокоит все его последние годы и нарастает лирически уже 
после «Медного Всадника» и «Пиковой Дамы» — там это было с 
героями, а в самой поздней лирике, по наблюдению Ирины Су
рат, переживается лично, в первом лице1, как собственная воз
можность. Не так давно, наконец, Я. Л. Левкович удалось дога
даться, как возникло «Не дай мне Бог...»: пушкинистка первая 
обратила внимание на одно письмо, полученное Пушкиным в 
ноябре 1835 г. от некоего Никанора Иванова, о котором более 
ничего не известно'. Автор письма рассказывал Пушкину, что 
желал бы романтически «помешаться», только бы не влачить ни
чтожное существование в холодном Петербурге: «Еслиб я жил не 
в этом гранитном, болотном Петербурге, где повсюду гранит: от 
памятников и тротуаров до сердец жителей — я готов был бы

1 И. Сурат, С. Бома,ров. Пушкин. Краткий очерк жизни и творчества. 
М„ 2002. С. 199—200.

' Пушкин. Исследования и материалы. T. X. Л., 1982. С. 176— 192.
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бежать в дремучие дебри», где прятался бы от дневного света, «а 
ночью, при выходе тихих звёзд, жителей безмятежного эфира, 
подобно дикому зверю, наполнял бы поляны и рощи рыканием 
и стонами...»^ То есть он вёл бы себя примерно так, как вёл бы 
себя пламенный безумец пушкинского стихотворения, когда б 
оставили меня на воле... — но не оставят, как раз запрут, — так что 
догадка, что завязкой стихотворения стало сильное впечатление 
от письма необычного корреспондента, живого литературного 
персонажа (другого такого во всей эпистолярной коллекции 
Пушкина нет), письма, пришедшего к Пушкину из безвестных 
петербургских глубин, — кажется очень правдоподобной, и сти
хотворение надо датировать по письму Никанора Иванова, т. е. 
концом 1835 г.

Нам же сейчас существенно, что завязка была, таким обра
зом, петербургская, хотя в стихотворении Петербург никак не 
присутствует. И только благодаря пушкинистской внимательно
сти покойной исследовательницы нам открывается этот тайный 
творческий путь от переживания Петербурга корреспондентом 
Пушкина к переживанию безумия поэтом. Так в происхождении 
стихотворения хоть и косвенно и отдалённо, но связались две 
эти темы — Петербург и безумие.

Одновременно с нашей темой о петербургском безумии Анд
рей Битов предложил параллельно-зеркальную тему, которую он 
формулировал как «Безумие Петербурга». Какой еще город — и 
такой прекрасный город! — позволит себя так странно антропо
морфно связать с понятием о душевной болезни? А Петербург 
позволит — Достоевский и бесноватый (И царицей Авдотьей закля
тый, /Достоевский и бесноватый,/ Город в свой уходил туман)...

Есть особая петербургская историософия, и в ней эта тема бе
зумия и эпитет «безумный» звучат не раз, и настойчиво. Два 
примера. «В его идее есть нечто изначально безумное», — в 1926 
г. сказал Георгий Федотов* 4. Вторит ему уже в наши дни Алек
сандр Солженицын, причисливший к роковым ошибкам русской 
истории петровскую «безумную идею раздвоения столицы» ’. Как 
будто Пётр предопределил тем самым тему «Двойника» Достоев
ского как петербургскую тему. Так, оба историософских диагноза

4 Пушкин. Т. 16. 1949. С. 60—61.
4 Москва — Петербург: pro et contra. С. 480. 
’ Новый мир. 1997. № 7. С. 137.
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точку безумия (пользуясь сильным лирическим словом Осипа 
Мандельштама*’) определили в самом начале — в идее города, в 
замысле, как безумие изначальное, и породившее всю дальней
шую нашу тему.

«Безумную идею раздвоения столицы» оценивал ещё Пуш
кин в 1833— 1834 г.: «Две столицы не могут в равной степени 
процветать в одном и том же государстве, как два сердца не су
ществуют в теле человеческом»'. Уже написана (только что) «Пи
ковая Дама», где та же математическая конструкция имела своим 
предметом «нравственную природу» человека — ключевая фраза 
повести: «Две неподвижные идеи не могут вместе существовать в 
нравственной природе, так же, как два тела не могут в физиче
ском мире занимать одно и то же место». Но фразой этой в по
вести определяется «точка безумия» Германна. Та же формула 
человеческого безумия повторяется в текстах Пушкина (одно
временно почти написанных) — повторяется в государстве. Та 
же формула петербургского безумия в двух разных масштабах, в 
двух видах. В самом деле после Петра-демиурга поэтом Пушки
ным как петербургская тема «Двойник», наверное, здесь зало
жен* 7 8.

Итак, Достоевский и бесноватый... Достоевский нашел свой из
вестный и «бесноватый» в самом деле какой-то эпитет — самый 
«умышленный» город на свете. Негативная экспрессия слышна в 
этом слове (по словарю Даля, «умышленник» — то же, что зло
умышленник). А относится между тем это слово к тому же мо
менту великого замысла, как он представлен нам в начале «Мед
ного Всадника». Замысел как зловещий умысел. Своё неприяз
ненное слово Достоевский передал своему подпольному герою; 
этим словом тот открывает свои записки, а кончает их выпадом в 
адрес всяких идейных утопий: «Скоро выдумаем рождаться как-

*’ Может быть, это точка безумия, / Может быть, это совесть твоя... 
(1937).

7 Пушкин. T. 11. С. 247.
8 Автор идеи петербургского текста литературы, однако, оценивает 

эту «безумную» (как бы «шизофреническую») особенность нашей исто
рии как провиденциальную её особенность: «“Инакосгь” обеих столиц вы
текала не только из исторической необходимости, но и из той п р о в и - 
д е н ц и а л ь н о с т и , которая нуждалась в двух типах, двух стратегиях, 
двух путях своего осуществления» (В. Н. Топоров. Петербургский текст 
русской литературы, СПб., 2003. С. 22).
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нибудь от идеи». В насквозь петербургской атмосфере записок 
это метит и в самый город: он ведь и был как раз рожден утопи
чески от идеи. Пушкин нам показал, как это было: И думал Он. 
Чудный город вышел, как Афина Паллада, из его головы'1. Потом 
у Андрея Белого город явится как продукт «мозговой игры» — 
сквозной лейтмотив романа, с отсылкой к Канту и Шопенгауэру, 
с одной стороны (мир-Петербург как иллюзорный феномен, 
«представление», по Шопенгауэру), и к гоголевским «Запискам 
сумасшедшего», с другой (догадка героя, что мозг человеческий 
не находится в голове, а приносится ветром со стороны Каспий
ского моря: Белый свидетельствовал, что его «мозговая игра» — 
перепев этой темы Поприщина-Гоголя10). Лейтмотив, замкнув
ший вековой литературный текст, в котором разнообразная 
«мозговая игра» персонажей и авторов получила развитие чрез
вычайное.

Есть классический ряд безумцев русской литературы — и все 
(почти) они безумцы петербургские: Евгений, Германн, Попри- 
щин, Чартков, Голядкин, Вася Шумков, герои романа Белого (а 
вслед за ним и как бы полубезумные персонажи ещё петербург

!) Наши замечания (в другой статье: см. выше— о петербургском 
пейзаже) о петербургском слове «умышленный» у Достоевского вызвали 
содержательный комментарий Льва Лосева (Новый мир. 2004. № 3. 
С. 211). Лосев расширяет смысловое поле антиутопического слова Дос
тоевского параллелями из европейских языков, содержащих понятие 
«идеации» (ideare, to ideate по-итальянски и по-английски), обозначаю
щее «процесс создания чего-либо исключительно в голове» (И  дум ал  О н )  
и соответствующее разнообразным утопическим проектам в европей
ских идеологиях (один из примеров, со ссылкой на англо-русский сло
варь Ю. Д. Апресяна: «The state which Plato ideated», что следует пере
вести: “Государство, н д е и р о в а н н о е  (y/вымышленное) Платоном”»). Это 
расширение контекста вокруг словечка Достоевского весьма интересно 
и продуктивно, вводя словечко в большое европейское смысловое поле, 
но представляется, что русский эпитет содержит в себе особую, более 
острую и грубую выразительность. Негативную экспрессию в значи
тельном большинстве случаев (хотя и не во всех) содержат и пушкин
ские примеры со словами этого смыслового гнезда: И з д а в н а  у м ы с е л  уж ас
н ы й  / В зл ел ея л  т а й н о  зло й  ст арик-, Т вер д ея  в у м ы с л е  с в о е м ... (Мазепа в «Пол
таве»); но: Б р о д и л  я  т и х и й  и  т у м а н н ы й , / З а в е т н ы м  ум ы сл о м , т о м и м  (впро
чем, и этот лирический умысел бегства из отечества здесь окрашен как 
нечто преступное и скрываемое); см.: Словарь языка Пушкина. Т. 4. М., 
1961. С. 704'.

10 А . Б е л ы й . Мастерство Гоголя. М.; Л., 1934. С. 304.
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ской ѵ\итературы уже советского времени — «Египетской марки» 
или «Козлиной песни»). Очевидно, этот литературно-патологи
ческий крен в петербургскую сторону не случаен. «Точка безу
мия» словно растворена в петербургском фоне.

Как это началось в «Медном Всаднике»? Сюжет петербург
ской повести в том, что на торжественный, классический, пате
тический, одический образ города повесть даст трагический от
вет. Собственно, петербургская повесть даст ответ на поэму. От
ветом этим будет безумие. Ответ человека городу и, что важно, 
вместе с городом самому поэту. Именно так — ответ Евгения 
Пушкину в форме безумия. Возражение жизни в этой форме на 
апологию Петербурга поэтом.

В действии здесь три силы — две силы надчеловеческие, 
сверхличные, и между ними фигура несоразмерно малая, слабая, 
уязвимая, смертная, — человек, и еще специально маленький че
ловек. Первой силой в действие приходит стихия, олицетворяе
мая как мечущийся больной в своей беспокойной постели. «Если 
взглянуть слегка, поверхностно, то, по-видимому, между навод
нением столицы и безумием героя нет никакой внутренней свя
зи (...) Но если взглянуть мыслящим взором внутрь самого про
изведения, то найдёшь связь глубже: есть соответствие между 
хаосом природы, который видите вы в потопе столицы, и между 
хаосом ума, поражённого утратою». Это заметил один из первых 
критиков опубликованной уже без Пушкина поэмы, Степан Ше- 
вырёв". Стихия выходит из берегов— порождающая метафора 
последующих событий. Это последовательные, одно за другим, 
выходы действующих сил за положенные границы: как река вы
ходит из берегов, так следом за ней выходит из социально поло
женных берегов человек — и в  ответ приходит в движение ста
туя. В этой эскалации катастроф гибнет лишь человек, сверх
личные силы возвращаются в свои берега. Но — до поры до 
времени в пророчимой здесь исторической перспективе.

Стихия — природный враг Петрова дела, однако в конечном 
счёте обе огромные силы действуют против малого человека за
одно. Между двумя надличными силами истории и природы в их 
между собою борьбе Евгений гибнет как человек. Его с его Пара
шей смывают обе стихии вместе — петербургское наводнение и 
стихия истории. Но силовые линии борьбы работают не в одном 11

11 Москвитянин. 1841. № 9. С. 245.
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направлении и изменчиво группируются на поле борьбы. Хаос 
ума, поразивший героя, роднится с хаосом природы, как заметил 
еще Шевырёв. Мятежный шум, /  Невы и ветров раздавался /  В его 
ушах. Безумие ведь и есть не что иное, как возвращение разумно
го существа в мир безличных стихий — сквозная тревожная тема 
у Пушкина в 30-е годы — Мельник-ворон в «Русалке», Не дай мне 
Бог сойти сума... Как в стихотворении поэт лирически роднится с 
романтическим безумцем, чтобы тут же от соблазна отказаться, 
так в поэме присутствует тайный лирический ход от поэта к ге
рою, «тень поэта в Евгении»1". Стихия действует против него за
одно с державным городом, но она же скрыто и с ним заодно 
против той же державной воли. Борьба сил в поэтическом тексте 
ориентирована вертикально: Из возмущенной глубины /  Вставали 
волны там и злились. Из возмущённой глубины они встают на то
го, кто высится в неколебимой вышине. Из возмущённой глубины че
ловеческой, исторической, социальной и бессильный бунт Евге
ния поднимается. Река и человек в тройственном конфликте по
эмы — выразители тёмной (Как обуянный силой чёрной... — Евге
ний перед кумиром), но органической глубины против пока пре
бывающей на свету истории (во Вступлении к поэме) государст
венной вышины. Оба бунта, оба хаоса— природы и ума— про
рочат вместе крупнейшую тему литературы века — борьбу двух 
сил огромных (при всей пока бессильной малости человеческого 
субъекта борьбы), Империи и Революции. Недаром, наверное, 
злоба волн и чёрная сила бунта объединятся потом в революци
онной поэме Блока: Чёрная злоба, святая злоба... /  Товарищ! Гляди /  
В оба! Поэт в «Медном Всаднике» смотрит «в оба».

Задолго до Блока, пятнадцать лет спустя после «Медного 
Всадника», в год европейских революций, те же мотивы и сим
волы означат политическую лирику Тютчева: Но с нами Бог! Со- 
рвавшися со дна, /  Вдруг, одурев, полна грозы и мрака, /  Стремглав на 
нас рванулась глубина... Не то же ли море, не та же ли возмущён
ная глубина и не тот же огонь, как в двух ещё параллельных 
местах у Пушкина и у Тютчева? Ещё кипели злобно волны, /  Как бы 
под ними тлел огонь... — и у Тютчева: Ад ли, адская ли сила /  Под 
клокочущим котлом /  Огнь геенский разложила — /  И пучину взворо
шила /  И поставила вверх дном? В «Медном Всаднике» словно бы 12

12 О. Седакова. Проза. М., 2001. С. 485.
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заготовлены параллельные места к будущей тютчевской полити
ческой лирике.

Тютчев — философский враг Революции (которую он в своих 
французских статьях пишет с заглавной буквы как имя собствен
ное личности-силы; одним из первых не только у нас, а в Европе, 
он, вслед за Жозефом де Местром, так мощно понял её не только 
как политический факт, но как духовную силу, противопоста
вившую себя духовной силе христианства) и философский аполо
гет Империи. Империя и Революция — два главных героя- 
антагониста в его историософии и историософской лирике. Но 
глубину истоков за этой враждебной силой он признаёт.

В серебряном веке оба протагониста «Медного Всадника» 
проходят свой дальнейший путь по «городу трагического импе
риализма»,3— вплоть до исторической развязки. Безумные мо
тивы по-прежнему с ними, теперь они ложатся и на Петра. Он 
создан был безумным демиургом — так, говоря о Петербурге, по
этический серебряный век ответит золотому (Максимилиан Во
лошин в 1915 г. автору «Медного Всадника»), Другой ответ по
этический: на вечный сон Петра, который Пушкин молил не 
тревожить (а сам поэмой его потревожил непоправимо), Блок в 
1905 г. ответит вечным бредом Петра — он у Блока в октябре, в 
самый день знаменитого манифеста, Всё так же бредит на, змее. 
Особенно же унаследована и развита серебряным веком фигура 
Евгения. Евгений прошёл насквозь столетие; так, в иллюстра
циях А. Н. Бенуа к «Медному Всаднику» он «шёл уже по городу 
Достоевского и Ремизова»* 14 *. У Белого в «Петербурге» он явится 
эсером-террористом и вступит в новый контакт с Медным 
Всадником как тайным родоначальником всей растянувшейся 
на два века российской революции. Здесь можно снова вспом
нить Тютчева и его идею Революции. Тютчев увидел её как жи
вое олицетворение, мифологическое существо, а один из на
следников тютчевской мысли, Константин Леонтьев, дал ей 
вслед за Тютчевым такое описание: «представление мифиче
ское, индивидуальное, какая-то незримая и дальновидная бо
гиня, которая пользуется слепотою и страстями как самих на
родных масс, так и вождей их для своих собственных как бы

|;' Н. П. Анциферов. Душа Петербурга. Пб., 1922. С. 27.
14 А.Л. Осповат, Р.Д. Тименчик. «Печальну повесть сохранить...». М.,

1985. С. 253.
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сознательных целей»1'. Дальновидная богиня и поведет Евге
ния в двадцатый век, где он обернётся террористом у Белого.

«Чудак Евгений (...) по-новому заблудился, очнулся и обезу
мел в наши дни», — скажет уже в конце 20-х годов Мандель
штам |(1. У него самого, хранившего присягу чудную четвёртому со
словью, в его культурно-исторической типологии, Евгений — од
на из интимно близких и, пожалуй, любимых фигур. Евгений 
очнулся у Мандельштама в поэзии и в прозе, которую автор на
звал в «Египетской марке» сделанной «из петербургского ин- 
флюэнцного бреда»1'. Он по-новому обезумел в Парноке, «сум
марном герое»* 18, в которого автор открыто, цитатно записывал 
родословную от классических разночинцев — но они же и клас
сические безумцы — прошедшего столетия — Евгения, Попри- 
щина, Голядкина, и судорожно от него дистанцировался («Госпо- 
ди! Не сделай меня похожим на Парнока! Дай мне силы отличить 
себя от него»'") подобно тому как Пушкин просил заметить раз
ность между ним и Онегиным, признавая тем самым героя род
ным себе.

Здесь надо вернуться к началу — к стихотворению «Не дай 
мне Бог сойти с ума...» О нём сохранилось фантастическое свиде
тельство Баратынского, читавшего вместе с Жуковским его авто
граф в посмертных бумагах Пушкина. Жуковский пожаловался, 
что в конце пьесы нет смысла. «Баратынский прочёл, и что же — 
это пьеса сумасшедшего, и бессмыслица окончания была в плане 
поэта»"". Другая версия того же рассказа: Баратынский помнил, 
что были утерянные последние две строфы, где «выражалась не
связность мыслей сумасшедшего. Издатели (...) искали смысла в 
этих стихах и, как бессмысленные, откинули», и, таким образом, 
стихотворение напечатано без конца"1. Свидетельство зыбкое, к 
тому же дошедшее через третьих лиц, и в пушкинской текстоло
гии ему подтверждений нет, да и совсем не «пьеса сумасшедше
го» это стихотворение, а, напротив, отказ от романтического бе

ІГ' К. Л е о н т ь е в . Восток, Россия и Славянство. М., 1996. С. 645.
и‘ О. М а н д е л ь ш т а м . Соч.: В 2 т. Т. 2. М, 1990. С. 308.
1 ' Там же. С. 85.
18 Н. Б ер к о вск и й . Мир, создаваемый литературой. М, 1989. С. 301—302.

О. М а н д е л ь ш т а м . Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 74.
",() Е. А. Баратынский. Стихотворения. Письма. Воспоминания совре

менников. М., 1987. С. 432.
"' П. И. Б а р т е н е в . О Пушкине. М., 1992. С. 365.
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зумия, хотя поэт и позволил себе лирически этот соблазн пере
жить. Мы же позволим себе вообще усомниться в самой возмож
ности такого текста у Пушкина.

Тем не менее такое интересное свидетельство существует, и 
надо с ним посчитаться хотя бы как с авангардным прогнозом и 
как бы прорывом в близкое литературное будущее — а именно, в 
то, что уже за спиной у Пушкина и Баратынского начиналось у 
Гоголя и далее у молодого Достоевского в их петербургских тек
стах: перерастание безумной темы (безумия как темы) в безум
ный текст. «Двойник» Достоевского — самый сильный пример.

За спиною Пушкина возник «Нос». Пушкин назвал его «шут
кой», печатая в «Современнике». Но после пушкинских повестей 
о петербургских безумцах шутка эта сама по себе уже сумасшед
ший текст. У Гоголя он получился тем простым способом, что 
Гоголь устранил первоначальную сонную мотивировку (в первой 
редакции невозможное происшествие в конце оказалось сном), и 
всё стало происходить в действительности, хотя и как будто во 
сне, в непроницаемом, безвыходном сне («сон непроницаем, и 
выхода из него нет»''). Гоголь в другой петербургской повести 
выдал формулу — «сумасшествие природы» — «беспорядок при
роды, или, лучше сказать, какое-то сумасшествие природы». Тако
во в одноименной повести впечатление от странного портрета, в 
который прорвалась частица нарождающегося в мир Антихриста. 
Но не то же ли самое в «Носе» с другой стороны? То же в виде бес
смысленного, бесцельного юмора. Чистая «шутка». Л. В. Пум
пянский, на которого только что мы ссылались, говорит по этому 
случаю (по случаю «Носа»), что юмор и сумасшествие в пределе 
близки: «Личность, вполне принадлежащая юмору, есть сума
сшедший; разные виды принадлежности юмору суть разные сте
пени приближения к сумасшествию (маниакальность и пр.)». В 
«Носе» именно действительность, вполне принадлежащая юмору. 
Пумпянский тут же говорит о Петербурге как о месте «коллектив
ного помешательства»'1. «Нос» и есть коллективное помешатель
ство без специального помешательства кого-либо одного. При 
всей нелепости происходящего помешательство это имеет тему — 
раздвоение. Ту самую исторически-петербургскую тему. Как уже 
давно замечено, «Нос» прямым путем привёл к «Двойнику». * 24

” Л  В. Пумпянский. Классическая традиция. М., 2000. С. 328.
Там же. С. 327—329.

24 —  7013
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У двух Голядкиных будет такой разговор, когда автор через 
20 лет начнет переделывать неудавшегося, как он признает, 
«Двойника». Голядкин-старший просит двойника объяснить, 
«что это всё означает», и тот объясняет: «Всё может случиться и 
ровно ничего не означать»2-1. Разве это не в точности то, что слу
чается в «Носе»? Потом в «Поэме без героя» — такой непохожий 
случай, но будет повторено то же как петербургское чувство: Что 
угодно может случиться... Особое петербургское чувство неустой
чивости, непрочности существования, как бы почвы под ногами, 
и фантастической игры возможностей. В «Двойнике» единствен
ный раз с такой силой в нашей литературе обнажена неустойчи
вость самого человека в петербургском пространстве; такой 
сейсмической картины личности литература не знала до «Двой
ника» (да, пожалуй, и после него). Клонирование человека в пе
тербургском пространстве: во сне героя при каждом шаге из-под 
гранита выскакивают такие же «совершенно подобные». Человек 
сопротивляется механизму клонирования и отчаянно настаивает 
на своей единственности, но находит лишь несчастную изнанку 
единственности — изоляцию, абсолютное одиночество. В солип
сическом одиночестве, как тоже в безвыходном сне, ведёт чело
век интригу с самим собой.

«Двойник» — не «записки сумасшедшего», а сторонний о нём 
рассказ. Но рассказчик далеко пошёл по пути заражения своего 
рассказа больным сознанием и пошатнувшимся словом. Гоголев
ские «Записки сумасшедшего» именно как таковые — не сума
сшедший текст. Границы между петербургским столоначальни
ком и испанским королём мы никак потерять не можем. Иное 
дело — сплошной абсурд «Носа», как будто не знающий за собой 
иной действительности и никакой объективной границей не ог
раниченный. В «Двойнике» постепенно смешиваются границы 
рассказа и поколебленного сознания, и рассказ обретает черты 
безумного текста.

Что это, «безумная сказка или скучная повесть?» — спраши
вал о «Двойнике» Иннокентий Анненский2’. Первым читателям 
он показался скорее скучной повестью, так трудно понятен был 
художественный экстремизм этой вещи. Позднее специалисты 
(В. Чиж, В. М. Бехтерев, H. Е. Осипов) удостоверят психиатри- 24 *

24 Достоевский. T. 1. С. 435—436.
■г> И. Анненский. Книги отражений. М., 1979. С. 24.
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ческую убедительность «Двойника», кстати, в отличие от гого
левских «Записок», в которых «психиатрической правды мало»2*'. 
Но столь специфическая убедительность была куплена дорогой 
ценой, ценой художественной репутации «Двойника», которого 
не один Белинский признал сочинением патологическим (так 
прямо назвал его Аполлон Григорьев). Достоевский в его защиту 
потом говорил, что идея была серьёзнее некуда, а форма не уда
лась: «формы я не нашёл и повести не осилил»2'. Надо думать, он 
имел в виду то самое, что мы назвали чертами безумного текста и 
что до крайности и надолго осложнило восприятие и понимание 
«Двойника». Но подобными художественно-патологическими 
чертами в разной степени вообще отмечен весь молодой Досто
евский в его петербургских текстах после «Бедных людей». Ге
рой Достоевского «говорит уже таким языком, который знает 
только современная психиатрия (вербигерация)»28, а автор свой 
рассказ о герое строит речью, сильно приближенной к этому 
языку. Отсюда в петербургской поэтике раннего Достоевского 
«гипертрофия косноязычной стихии», просачивающейся из ди
кого слова героя (например, господина Прохарчина) в повество
вание автора, «столь глубокое заражение своего слова чужим», 
которому «трудно представить другой пример», «“параноидаль
ная” логика», усваиваемая объективным повествованием от бе
зумных и полубезумных персонажей2". Отсюда и «лингвистиче
ские эксперименты», выводившие язык литературы «за пределы 
общепринятого»* 80. Отсюда и «неприятное изумление» первых 
критиков, которым бросались в глаза «яркие искры большого 
таланта», сверкающие «в такой густой темноте, что их свет ниче
го не даёт рассмотреть читателю» (Белинский о «Господине Про- 
харчине»81). У Белинского такая новая художественность прохо
дила по разряду «фантастического», которое он не хотел допус

20 Докт. H. Е. Осипов. «Двойник. Петербургская поэма» Достоевско
го (Заметки психиатра) // О Достоевском. Paris, 1986. С. 83.

Достоевский. Т. 26. С. 65.
28 К. К. Истомин. Из жизни и творчества Достоевского в молодости // 

Творческий путь Достоевского. Л., 1924. С. 32.
20 В. Н. Топоров. «Господин Прохарчин». К анализу петербургской 

повести Достоевского // В. Н. Топоров. Миф. Ритуал. Символ. Образ. М., 
1995. С. 113, 129, 138.

80 Там же. С. 125.
81 В. Г. Белинский. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. М., 1948. С. 675.

24*
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кать в нарождавшийся реализм и писал про «фантастический 
колорит» «Двойника», что фантастическому в наше время место в 
домах умалишённых, а не в литературе, и быть «в заведывании 
врачей, а не поэтов»™. Белинский сослал «Двойник» в сума
сшедший дом.

Зрелый Достоевский после каторги освободился от этих sui 
generis патологических признаков ранней своей петербургской 
поэтики и от своих «снообразных текстов»™, но петербургский 
литературный текст от них вполне не освободился. После 30— 
40-х годов классического столетия подобные признаки возроди
лись в начале нового века в символистской и постсимволистской 
литературе. Любопытно, как в отзыве П. Б. Струве на «Петер
бург» Андрея Белого в 1912 г. будет почти повторен Белинский 
1846 г. про искры таланта во тьме у автора «Господина Прохар- 
чина». Для Струве в романе Белого «проблески крупного талан
та утоплены в море настоящей белиберды»™. «Полухаотическим 
произведением» и Вячеслав Иванов назвал «Петербург», но не 
хотел бы при этом, чтобы в нём была бы изменена хотя бы йота; 
это было бы, говорит Иванов, в ущерб его «вещей значительно
сти»1’. Потенциальная точка безумия, вероятно, в целом заложена 
в петербургском тексте русской литературы.

Тему своего романа Белый определял как исторически- 
космическую «катастрофу сознания»™, а позже Ахматова говори
ла Лидии Чуковской, что «Ленинград вообще необычайно при
способлен для катастроф»™ (за два года до ленинградской блока
ды это будет сказано!) — ведь не только для наводнений, а ката
строф сознания прежде всего (впрочем, родственных и наводне
ниям, — вспомним и Шевырёва о «Медном Всаднике», как в нём 
роднятся хаос природы и хаос ума).

2003

™ Там же. С. 674.
™ В. Н. Топоров. Миф. Ритуал. Символ. Образ. С. 173.
™ А. Белый. Петербург. Л., 1981. С. 555.

В ян. Иванов. Собр. соч. T. IV. Брюссель, 1987. С. 619, 621. 
м' А. Белый. Петербург. С. 503.
■™Л Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. М., 1997. T. 1. С. 53.
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Обычное впечатление читателя Пруста определяется словом 
«поток»; это слово всегда в ходу, когда пишут и говорят о Пру
сте — «поток сознания» здесь особенно частое слово. Огромный 
текст легко воспринять как сплошной поток воспоминаний и 
впечатлений, собрание фрагментов и тонких замечаний, собра
ние о\або организованное, где непросто разглядеть скрепляю
щий замысел и направляющие линии большой книги. Но ничто 
так не огорчало автора, как подобное впечатление, он не хотел, 
чтобы книгу читали как мемуары, как историю жизни. Он хотел, 
чтобы видели в ней конструкцию, архитектурное построение, а в 
построении этом — скрытые в нём чувство жизни и философ
скую позицию, «интеллектуальные верования», как это он назы
вал1. «Там, где я искал великие законы, говорили, что я копаюсь 
в деталях» — так на последних страницах последнего тома он 
отзывался о своей репутации наблюдателя мелочей'. После вы
хода первого тома, «В сторону Свана», который читатели и кри
тики склонны были особенно рассматривать как воспоминания, 
одному своему проницательному читателю Пруст в 1914 г. писал: 
«Наконец я нахожу читателя, угадавшего, что моя книга — догма-

1 «Нет, если бы я не имел интеллектуальных верований и только хо
тел вспоминать (...)— я бы не взял на себя труд писать, будучи столь 
больным» (Marcel Proust et Jacques Rivière. Correspondance (1914— 1922). 
Paris: Plon, 1955. P. 5).

' M. Proust. A la recherche cln temps perdu. T. 1—5. Bibliothèque de la 
Pléiade. Paris: Gallimard, 1954. T. 5. P. 1041. Не изданные по-русски к 
моменту написания этих заметок последние части книги Пруста цити
руются в переводе автора заметок по 5-му тому этого издания с указани
ем страницы в скобках после цитаты. Первые тома цитируются в из
вестных переводах А. А. Франковского и А. В. Фёдорова.
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тическое сочинение, что это конструкция!»1 Угадавшего — потому 
что только в итоге последнего тома должна была обнаружиться 
цель всего построения, — а это случилось уже посмертно, когда 
«Обретённое время» явилось в свет спустя пять лет после Пруста.

Жак Ривьер угадал заранее, а вот такой рафинированный чи
татель, как Хосе Ортега-и-Гассет, считал, что в пренебрежении 
обычными сюжетными скрепами, тем, что он называл «приклю
чением», Пруст превзошёл допустимую меру: нет и намёка на 
драматический интерес, действие движется так медленно, что 
кажется «последовательностью экстатических молчаний», роман 
без скелета, «бескостное тело», «туманное облако, подвижная 
плазма»* 4. Типичное впечатление— и его разделял читатель 
столь рафинированный, но и его впечатление было незавершён
ным до «Обретённого времени». Книга являлась частями, на 
протяжении многих лет, и картина целого могла составиться 
лишь в итоге — в посмертном итоге, так что оптический обман 
читательский был словно заложен в замысле. «Только к концу 
книги, когда все жизненные уроки уже восприняты, моя мысль 
обнаружится»*. (Это отчасти напоминает историю пушкинского 
«Онегина», где друзья-читатели с удовольствием находили от
ражение личности Пушкина в так называемых лирических от
ступлениях, но по части «создания» (Вяземский*’), т. е. цельного 
восприятия, часто что сказать не знали). Но и до сих пор типич
ное впечатление у читателя Пруста остаётся типичным.

Можно сослаться и на другое подобное впечатление рафини
рованного также читателя, русского читателя — Л. В. Пумпян
ского, в статье 1926 г. говорившего о той же основной тенденции 
разрушения целенаправленного сюжета, что привело у Пруста к 
власти в произведении самого материала, освобождённого от 
диктатуры единого замысла, материала, не подчинённого замыс
лу — «потому что не только материал не подчинён, но и нечему 
его подчинять, потому что никакого единого замысла и нет (...) 
По мере рассеяния целенаправленности вдруг стал бесконечно

4 M a r c e l Proust, et. J a c q u e s  R iv iè r e . Correspondance. P. 1.
4 Х осе О р т ега -и -Г а с сет . Эстетика. Философия культуры. М., 1991. 

С. 277—278.
M a r c e l  P r o u s t et J a c q u e s  R iv iè r e . P. 2.

*’ «Онегин хорош Пушкиным, но, как создание, оно слабо» (из пись
ма П. А. Вяземского А. И. Тургеневу 18 апреля 1828 // Архив братьев 
Тургеневых. Вып VI. СПб., 1921. С. 65).
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интересен материал». Материалом этим Пумпянский назвал «но
вый обостренный интерес к человеку»: «Пруст совершенно и до 
конца отказывается от сюжета, следовательно, и от принципа 
отбора в материале. Поэтому через до конца разрушенные стены 
может влиться в его роман весь новый обостренный интерес к 
человеку. Оба процесса встретились»'. Эти прекрасные замеча
ния, тем не менее, вероятно, бы вызвали возражение Пруста как 
очередной оптический обман читателя пусть и столь замечатель
ного, но впавшего тоже в типичное для его читателей неразли
чение самого дорогого автору — «замысла». Но и Пумпянский 
это писал, не зная ещё «Обретённого времени», когда же узнал, то 
во второй статье о Прусте (1930), пока не опубликованной, напи
сал, что конец романа («...герой начинает понимать, что жизнь — 
не линия, идущая вперёд, а растущая вверх пирамида нагромож
дённых лет», и он «стоит, дрожа», на этой «колоссальной вышины 
пирамиде») — «производит грандиозное впечатление»”.

Грандиозное впечатление— завершённое впечатление, и 
оно даёт архитектурный образ целого на месте первоначального 
безархитектурного совершенно («до конца разрушенные стены»).

Итак, поток или конструкция? Притом конструкция «стро
гая», архитектура «солидная», кропотливо рассчитанная — это 
всё собственные объяснения автора, который ни о чём так много 
не говорил по поводу своего труда, как об этой архитектуре кни
ги. Но она же — «скрытая», «вуалированная», «тем менее быстро 
воспринимаемая, что она широкомасштабна» — тоже его слова". 
У Пруста было два сравнения, две ассоциации в его объяснени
ях — архитектурная и музыкальная. Создание своего труда он 
любил уподоблять построению собора или развитию темы в 
сложном музыкальном произведении. В тексте романа не раз опи
сан эффект медленно углубляющегося восприятия музыки: «...я 
любил предлагать своему вниманию только то, что для меня ещё 
было вначале тёмным, чтобы в процессе повторяющихся испол
нений присоединять одни к другим, благодаря возрастающей яс
ности, фрагментарные и прерывистые линии конструкции, внача- 7

7 Произведённое и названное. Философские чтения, посвящённые 
М. К. Мамардашвили. М., 1998. С. 13—14. Публикация Н. И. Николаева.

” Архив Л. В. Пумпянского.
" Correspondance générale de Marcel Proust. T. 3. Paris: Plon, 1932. 

P. 69.
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ле почти совершенно скрытой в тумане» (3, 371—372). Читатель 
Пруста должен с подобным же напряжением внимания проделать 
подобный труд по ассоциативному собиранию целого — труд, ка
кого не знал, как правило, читатель прежнего романа.

Мераб Мамардашвили в своих «Лекциях о Прусте» говорил о 
«допрустовской эпохе отношения к произведению», в которой 
мы по-прежнему живём10 11. В самом деле, книга Пруста означала 
поворот в отношении к тому привилегированному виду литера
турных произведений, каким был европейский роман. Структу
ра его представлялась к концу XIX столетия вполне сложившей
ся — и вот она изнутри взрывалась или, может быть, будет вер
нее сказать, разлагалась той картиной сознания человека, что 
утверждалась на месте традиционного действующего героя ро
мана в книгах Пруста и Джойса. Парадокс этих новых опытов 
был в том, что несравненно более мелочная и дробная картина 
сознания совмещалась здесь с необычной для классического ро
мана монументальностью большой формы. Прустом и Джойсом 
были созданы в первой четверти нашего века сверхроманы, мо
нументальные построения, эпопеи, сопоставимые по их внут
реннему масштабу не с отдельными романами XIX века, а разве 
что с циклами Бальзака или Золя.

Сквозь уникальность книги Пруста в ней проступает общий 
тип превращений в романе начала XX века. О. Мандельштам в 
год смерти Пруста заметил в одной из своих статей о «расплыв
чатости, безархитектурности европейской научной мысли XIX ве
ка»". Что касается художественной, эстетической мысли, то её 
движение к концу столетия может быть подтверждением. Худо
жественная, и очень определённо — искусствоведческая мысль 
рубежа веков — шла к архитектурности; архитектурный (конст
руктивный, «формальный») принцип приобретал повышенное 
значение, что отвечало развитию самого искусства: «развитие 
самого искусства (...) благоприятствовало осознанию конструк
тивных моментов художественного произведения. Теоретиче
ская мысль исследователей не могла не направиться именно в 
эту сторону»1“. Повышенное значение конструктивный момент

10 М. Мамардашвили. Лекции о Прусте. М., 1995. С. 23.
11 О. Мандельштам. Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1990. Т. 2. С. 174.

П. Н. Медведев. Формальный метод в литературоведении. Л., 1928. 
С. (И. В книге дана превосходная характеристика западноевропейского
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получал и в романе Пруста, как ни может быть неожиданно та
кое заключение для читателя Пруста. Тем не менее при видимой 
аморфности и даже дезорганизованности произведение Пруста 
больше осуществляет архитектурный принцип, чем роман 
XIX столетия, более «свободный» и менее «построенный». Пруст 
был очень заинтересован как вдохновляющими примерами цик
лической идеей Бальзака с возвращением тех же героев в новых 
романах и музыкально-циклической оперной идеей Вагнера с 
возвращением лейтмотивов. Но не такое внешнее объединение 
самостоятельных произведений (серия, цикл) ему было нужно, а 
единая большая книга, к тому же особенным образом совмес
тившаяся с человеческим существованием её автора. «Жизнь пи
сателю дана одна, и нет поэтому смысла писать разные романы. 
В течение отпущенного ему времени романист должен создать 
единственный свой роман — поэтому очень длинный. Много
томность романа, таким образом, факт принципиальный» Это — 
Лидия Гинзбург о Прусте1\

Но эта книга-жизнь, единственная и длинная, требует каких- 
то новых внутренних скреп; и они оказываются у Пруста одно
временно более музыкально-тонкими и более архитектурно
жёсткими, чем стихийно-жизненное единство прежнего романа, 
осуществляемое сюжетом, единством действия. Это сложившееся 
единство романа трансформируется и разлагается под пером 
Пруста, но тем более жёсткая конструктивность нужна, чтобы 
книге не превратиться и в самом деле в то «бескостное тело», за 
которое не случайно всё же так часто её принимают.

Пруст в одном письме заметил о своём произведении: «Так 
как оно представляет собой конструкцию, в ней по необходимо
сти есть пролёты и столбы (des pleins, des piliers), и в интервале 
между двумя столбами я могу предаваться мелочным описани
ям»11. Вся эта масса воспоминаний, впечатлений и мелочных 
описаний, с которой имеет дело читатель, весь этот поток— по
ток не сплошной, с литературно-архитектурной точки зрения, 
которою автор больше всего дорожил, это лишь «интервалы», 
пролёты между столбами, опорными пунктами, между которыми * 14

искусствоведения (К. Фидлер, А. Гильдебранд, В. Воррингер, Ю. Мейер- 
Грефе, Г. Вёльфлин) с этой точки зрения (с. 60—76).

'А  Гинзбург. О психологической прозе. Л., 1977. С. 871.
14 Marcel Proust et Jacques Rivière. P. 114.
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весь этот материал не должен провисать (но местами всё же он 
провисает). Что же это за столбы и опоры? Это в «потоке созна
ния» его философские кульминации — моменты встречи времён, 
явления прошлого в настоящем, реминисценции, словно бы от
меняющие временную последовательность, тот самый «бег вре
мени», который будет назван Ахматовой «ужасом» нашей жизни. 
Каждый читатель Пруста помнит эти моменты высвобождения 
пленной памяти, превращающейся в творящую силу и возвра
щающей человеку в его стеснённом существовании его настоя
щее бытиё.

Прошивая свой бесконечный «поток» такими опорными ре
минисценциями-лейтмотивами, Пруст и ждал от читателя такого 
же трепетного переживания ритма их возвращения, способности 
терпеливо связывать «фрагментарные и прерывистые линии 
конструкции, вначале почти совершенно скрытой в тумане».

Эту борьбу со временем автор вёл на последнем рубеже и 
вспоминал при этом бесконечную сказку «Тысячи и одной но
чи». Можно сказать, что он тысячу и одну ночь в той самой своей 
пресловутой пробковой комнате писал свой роман, по ночам, как 
«Тысячу и одну ночь», т. е. под приговором, под страхом смерти. 
И точно к последнему сроку успел: успел закончить роман перед 
самой смертью. Свод завершённой жизни был сведён на послед
них страницах романа. Но этот свод на самом деле замкнут уже 
над головой ребёнка на самых первых страницах книги.

В одном из писем (Полю Судэ, 18 декабря 1918) Пруст сооб
щал: «Это произведение (...) так тщательно “скомпоновано”, (...) 
что последняя глава последнего тома была написана тотчас же 
после первой главы первого тома. Вся “середина” (entre-deux) 
писалась потом»1 ’. Это признание многое объясняет и в компо
зиции книги Пруста, и в том особенном чувстве жизни, какое 
она у нас оставляет.

Книга следует, часть за частью, биографическому сюжету ге
роя — однако архитектура книги особенным образом противоречит 
сюжету. Жизнь маленького героя «Комбре» открыта в неизвест
ное будущее — но в то же время это будущее уже известно и 
прожито, уже обратилось в прошлое; рассказ о детстве имеет 
своими опорами такие моменты в существовании уже отжившего 
человека, которые придают этому направленному вперёд сюжету

ь Correspondance générale. P. 72.



Архитектурное в книге Пруста 381

возвратный характер воспоминания; на перспективное движе
ние ложится тенью движение ретроспективное. К тому же посе
редине пересекает картину детства «Любовь Свана» — роман в 
романе, отодвигающий нас ещё глубже в прошлое, во времена до 
рождения рассказчика. Движение в будущее и возвратное дви
жение в прошлое накладываются одно на другое.

«Давно прошло то время, когда отец мог сказать маме: “Сту
пай с мальчиком”. Возможность таких часов навсегда исключена 
для меня. Но с недавних пор я стал очень хорошо различать, 
если настораживаю слух, рыдания, которые я имел силу сдер
жать в присутствии отца и которые разразились лишь после то
го, как я остался наедине с мамой. В действительности они нико
гда не прекращались; и у ч и ш ь  потому, что жизнь теперь всё 
больше и больше замолкает кругом меня, я снова их очышу, как 
те монастырские колокола, которые до такой степени бывают 
заглушены днём уличным шумом, что их совсем не замечаешь, 
но которые вновь начинают звучать в моу\чании ночи».

Время возвращается по мере того как шум времени замолка
ет вокруг. И с первых страниц печать итога возвратной тенью 
ложится на весь процесс, который воссоздаётся в цикле романов. 
Архитектурный свод завершённой жизни, который должен быть 
замкнут в последней части последнего тома, на самом деле замк
нут уже над головой ребёнка. «Тона реквиема звучат на протя
жении всего жизненного пути воплощённого героя»"’. Это ска
зано не о Прусте, это здесь излагается общий закон бахтинской 
теории автора и героя. Но это сказано как будто о Прусте — и в  
том числе об искучючительной роли ритма — организующей си- 
учы его романа: «Ритм охватывает п е р е ж и т у ю  жизнь, уже в 
колыбельной песне начали звучать тона реквиема конца»1'.

И совсем не Сучучайно последние сцены написаны сразу за 
первыми, а вся «середина», т. е. вся жизнь героя-рассказчика, 
прочно заключена в этом «entre-deux», заранее ограничена без
условным концом. Поэтому не свободный сюжет, «как в жизни», 
а ритм, который предполагает «некоторую п р е д о п р е д е л ё н -  
ность  стремления, действия, переживания (некоторую смысло
вую безнадёжность); действительное, роковое, рискованное аб- * 17

М. М. Бахтин. Собр. соч. T. 1. М.: Русские словари: Языки славян
ской культуры, 2008. С. 200.

17 Там же. С. 201.
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солютное будущее преодолевается ритмом...»1,4 Так у Пруста, по 
замечанию Гаэтана Пикона, нет подлинного настоящего време
ни, которое бы не знало своего будущего. Повествование о нача
ле жизни на самом деле исходит уже с конца, и поступательное 
движение человеческой жизни в будущее, образующее цепь ро
манов, сразу же обращается некоторым образом в иллюзорное: 
«приливы жизни несутся волнами жизненного отлива (le flux de 
la vie n’avance que sur les eaux du reflux)»1".

Свод сведён в заключительном эпизоде «Обретённого време
ни», где в сознании человека «встречаются» (впервые в таком 
полном составе) все возникавшие прежде реминисценции, теперь 
окончательно закреплённые и присвоенные сознанием человека 
именно потому, что время кругом него затихает. Путь героя за
мыкается не по линии, а по дуге, параболе — фигура, которую 
Мераб Мамардашвили уподобляет одновременно образам движе
ния у Данте (полёт) и гиперболической поверхности Римана 
(вспомним также метафору пирамиды лет, а не линии лет, на 
вершине которой стоит, «дрожа», старик на последних страни
цах — в приведённом выше пассаже Л. В. Пумпянского). «И такая 
же парабола, замыкающая путь, парабола воссоединения, раду
га — охватывает весь роман “В поисках утраченного времени”»'".

Приливы жизни на волнах жизненного отлива (G. Picon) — 
метафора для романа-потока, парабола-радуга Мамардашвили и 
пирамида Пумпянского — метафоры для романа-постройки. 
Пирамида лет, а не линия лет как жизнь человека.

Вершина этой пирамиды и есть то место, где роман начина
ется, место, где герой превращается в автора. Тема Пруста — 
спасение нашего смертного существования в творческом акте, 
книга — его спасение. Искусство — это «истинный Страшный 
суд», последний суд (3, 880), возвращённый потерянный рай, ко
торый, чтобы быть возвращённым в творческом акте, должен 
быть потерян до этого в жизни: «подлинный рай это всегда по
терянный рай» (3, 870). Всё это формулы с последних страниц, с 
вершины той пирамиды, на которой, дрожа, он стоит. Можно 
почувствовать здесь, на что опиралась амбиция автора, говорив
шего о романе как о своём догматическом сочинении. 14

14 Там же. С. 189.
G. Picon. Lecture de Proust. Paris, 1983. P. 31—32.

"° M. Мамардашвили. Лекции о Прусте. С. 24.
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Этот последний смотр впечатлений означает окончание жиз
ни и начало книги, превращение героя в автора. Обретение 
прошлого в творческом акте оказывается несовместимым с чело
веческой жизнью («присутствием») в настоящем; на этих послед
них страницах рассказано, как, обретая время и память, человек 
теряет память сегодняшнего дня (3, 1042). Жизнь героя-
рассказчика переходит полностью в его книгу, книга вытесняет и 
замещает жизнь. Чтобы воскресить память, надо потерять па
мять сегодняшнего дня. Память и книга вытесняют жизнь, кото
рая странно вот так продолжается — как бы без жизни. Человек 
переходит в художника без остатка, без того биографического 
остатка, который весь остаётся в прошлом и переходит в книгу.

Так, можно сказать парадоксально, что книга Пруста начина
ется вместе с её сюжетным концом, в тот момент, когда заверша
ется рассказ героя о жизни и он в себе обретает писателя: «змея 
заворачивается на себя самоё и завивается в гигантское коль
цо»'1.

В заключение — параллель из французской поэзии. Не знаю, 
замечено ли, что конструктивный термин Пруста — эти его piliers 
из письма Ривьеру — восходят к бодлеровским «Correspondance».

La nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme v passe à travers des forêts des symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers.

В наиболее точном переводе К. Д. Бальмонта: Природа это 
храм, где ряд живых колонн /  О чём-то шепчет нам невнятными сло
вами; /Лес тёмный символов знакомыми очами /  На проходящего гля
дит со всех сторон.

Вряд ли можно сомневаться, что эти piliers восходят к Бодле
ру. Пруст цитировал Бодлера много и в статьях, и в тексте рома
на. Бодлер и Бальзак — два главных французских имени в лите
ратурной предистории книги Пруста, как он сам её сознавал. 
Правда, знаменитейший программный сонет он как будто как 
раз не цитировал, тем не менее такая общность ключевого слова 
случайной быть едва ли может. Ведь оно — ключевое слово у них

Jl A. Maurois. A la recherche de Marcel Proust. Paris: Hachette, 1949. 
P. 183.
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обоих. Это наблюдение открывает путь к обширному размышле
нию— во-первых, о романе Пруста на фоне французской лири
ки (в дополнение к тому, что можно о нём сказать на фоне Баль
зака;), во-вторых же — о том, каким философским комментарием 
может быть строка Бодлера к техническому описанию Пруста. 
«Столбы», опоры его конструкции в его описании это техниче
ский термин, но вряд ли он мог забыть, какой спиритуализации 
подвергся этот технический архитектурный термин ранее у 
Бодлера. Живые колонны в храме природы — разве это не ком
ментарий к прустовым деревьям на дороге, о чём-то неясном 
оповещающим человека, к его вкусам и запахам, к трансцен
дентным переживаниям встречи времён, какие и представляют 
собой опорные точки повествования Пруста? Это его живые 
столбы — моменты-реминисценции, возводящие простые впе
чатления в ранг символического переживания скрытой реально
сти, являемой чувственными предметами как её «иероглифами» 
(термин со страниц романа). Мамардашвили употреблял, говоря 
об этих «говорящих» моментах у Пруста, герменевтический, 
библейский термин — «эпифании»: впечатления-явления, впе
чатления-откровения; это «привилегированные явления», «ко
торые сами по себе являются говорящими»“  — или неясно шеп
чущими, по Бодлеру.

Рассказчик ПР уста тоже проходит сквозь жизнь как по лесу 
символов, которые тоже глядят на него дружелюбными глазами, 
но не открывают доступа к себе, не дают себя распознать. Верти
кальный символ — «живые колонны» Бодлера, — подхваченный 
технологическим объяснением Пруста, даёт подход к таким про
блемам прустоведения, как его импрессионизм и его символизм, 
и его платонизм, о котором пишут исследователи. Архитектур
ный, строительный термин — ключ к философии книги Пруста.

1971, 1999 22

22 М. Мамардашвили. Лекции о Прусте. С. 130.



« Е в р о п е й с к а я  н о ч ь »

КАК РУССКАЯ М ЕТА Ф О РА :

Х о д а с е в и ч , М у р а т о в ,  В е й д л е

«Европейская ночь» — у этого заглавия последней книги 
стихов Владислава Ходасевича, написанной целиком в эмигра
ции, в 1922—1927 гг., у этой метафоры европейской ночи была в 
середине 20-х гг. уже довольно старая предыстория и идейная 
память; происхождения эта память славянофильского.

О, грустно. грустно мне! Ложится тьма густая 
На дальнем Западе, стране святых чудес:
Светила прежние бледнеют, догорая,
И звёзды лучите срываются с небес.

Этим стихотворением Хомякова 1835 г. было открыто славя
нофильство — в поэзии раньше, чем в теории. Философски, 
идейно славянофильская традиция, кажется, не была близка Хо
дасевичу, тем не менее он договаривал метафору Хомякова. У 
Хомякова это всё же была не вполне завершённая как бы карти
на процесса, ещё динамическая картина: ложится тьма густая... 
У Ходасевича — картина статическая, наступившее, завершён
ное состояние: европейская ночь.

Вспоминал ли Ходасевич стихи Хомякова — Бог весть, на
верное, вспоминал, поэзию русскую он знал хорошо. Но что 
вспоминал при этом наверное — событие совсем недавнее, 
взволновавшее очень и русскую мысль, — новую метафору «за
ката Европы» (вернее, по точному смыслу географически-кос- 
мического заглавия книги, Abendland’a — вечернего мира; са
мое понятие Европы Шпенглер отрицал и называл «пустым
25 —  7013
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звуком»1), родившуюся в умственных недрах самой Европы. Ну а 
Шпенглер, наверное, стихи Хомякова не вспоминал и навряд ли 
знал (хотя хомяковская историософская топография в точности 
отвечает названию его книги: на, дальнем Западе, отдалённом, от
резанном от хомяковской России), зато он читал Достоевского, 
который устами Версилова прямо цитировал эти стихи Хомяко
ва — про «осколки святых чудес», которыми сами европейцы 
уже не дорожат, а дорожим одни мы, русские, — и Достоевский 
тут же по-своему развивал по следам франко-прусской войны и 
Парижской коммуны всё ту же метафору, но тоже как бы не до
вершая её: европейская современность как косые лучи «заходя
щего солнца последнего дня европейского человечества»2 *.

Русская философская реакция на книгу Шпенглера была дос
таточно национально-высокомерной: мы давно это знали, а ев
ропейцы сами про себя узнали только сейчас: «Эта идея Шпенг
лера, неслыханная по новизне и смелости в западной мысли, нас, 
русских, не поражает своей новизной: человек западной культу
ры впервые осознал то, что давно уже ощущали, видели и гово
рили великие русские мыслители-славянофилы»'. Но и у Шпенг
лера его скупые суждения о России представляют как бы славя
нофильство навыворот: он ссылается не только на Достоевского 
и Толстого, но и на Ивана Аксакова, чтобы совсем исключить 
Россию из собственной европейской, вернее, западной пробле
матики4 — как «исторический псевдоморфоз», не имевший исто
рии до Петра, а с Петра имеющий только искусственную исто
рию, но, возможно, пророчащий в будущем новую христианскую 
духовность неевропейского («фаустовского») типа: «Христианст
во Достоевского принадлежит будущему тысячелетию»-'.

1 О. Шпенглер. Закат Европы. T. 1. М., 1993. С. 145. «Одно только 
слово “Европа” с возникшим под его влиянием комплексом представле
ний связало в нашем историческом сознании Россию с Западом в некое 
ничем не оправданное единство» (Там же).

2 Достоевский. Т. 13. С. 375, 377.
' С. Л. Франк. Кризис Западной культуры // Освальд Шпенглер и За

кат Европы. М., 1922. С. 49. То же в статье Н. А. Бердяева в этой книге, 
с. 57, 65.

4 «...Русский и н с т и н к т  с враждебностью, воплощённой в Тол
стом, Аксакове и Достоевском, очень верно и глубоко отмежёвывает 
“Европу” от “матушки России”» (Освальд Шпенглер. Закат Европы. T. 1. 
С. 145).

“ Там же. Т. 2. М„ 1998. С. 201. Также: с. 193.
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Московская книга о книге Шпенглера вызвала крайнее раз
дражение Ленина и стала первым импульсом к философской вы
сылке 1922 г. и, таким образом, послужила поводом к самому 
возникновению явления русского зарубежья в сердце послево
енной Европы (в том же году очутился в Берлине и Ходасевич). 
Самое раздражение Ленина было при этом проявлением, прямо 
по Шпенглеру, исторического псевдоморфоза — закономерной 
реакцией псевдомарксистского большевизма — фантастической 
европейской прививки на органической почве «родных осин», 
т. е. своего рода западнической реакцией на классическую на
циональную идею. И вообще, ключевое событие 1922 г. стало 
разрешением выношенной русской мыслью темы о России и Ев
ропе, но разрешением по известному гегелевскому закону иро
нии истории.

Тему начал формулировать Пушкин, когда в своём возраже
нии на доктрину Гизо и в письмах Чаадаеву задумался над поло
жением России вне Европы — христианской Европы, как при 
этом он формулировал: «nous avons du avoir une existence tout-à- 
fait à part, qui en nous laissant Chrétiens, nous laissait cependant 
tout-à-fait étrangers au monde Chrétien...»1 * *’ Заметим, как он фор
мулирует: чуждыми не европейскому миру, а христианскому ми
ру. Европейскому христианскому миру. В другом месте у Пушкина: 
«История новейшая есть история християнства. Горе стране, на
ходящейся вне европейской системы!»' Это существование вне 
европейской системы сложно его волновало и как европейца, и 
как национального мыслителя, и протославянофильский акцент 
уже проступал в его суждениях. Наконец, уже в конце пути он 
сказал о России, что она по своему положению географическому 
и политическому «есть судилище, приказ Европы. Nous sommes 
les grands jugeurs»*. И эту позицию свободного, незаинтересован
ного — по своему положению вне — судьи Европы усвоила на
циональная мысль. Но в письме Чаадаеву накануне гибели Пуш
кин с каким-то беспокойством пытался представить грядущую 
ситуацию глазами «будущего историка» (под которого можно 
подставить как Шпенглера, так и его русских оппонентов): «Cro
yez- vous qu’il nous mettra hors l’Europe?»4

ь Пушкин. T. 16. C. 171.
7 Там же. T. 11. C. 127.
s Там же. T. 12. C. 65.
4 Там же. T. 16. C. 172.
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Тютчев в год европейских революций тему «Россия и Евро
па» сформулирует по-иному — «Россия и Революция» (название 
его статьи 1848 г.). Тютчев тему перефразировал: приравнял Ев
ропу к Революции как судьбе Европы и отмежевал от Революции 
Россию — и даже Восточную Европу как особый славянский мир, 
призванный под водительством России остановить идущую с За
пада Революцию (отделять Восточную Европу вместе с Россией 
от Запада будет и Шпенглер). Эту идею русско-славянской мис
сии по спасению самой Европы от Революции разделяло позднее 
неославянофильство (за исключением скептически по отноше
нию к этому русскому призванию настроенного Константина 
Леонтьева), в основном и Достоевский, писавший в 1876 г.: «Бу
дущность Европы принадлежит России»111. Идея эта потерпела 
историческое поражение в 1917 г., а позже по иронии истории за 
исполнение политического проекта Тютчева взялась та самая 
победившая — но не «на дальнем Западе», а в его отечестве — 
революция в лице СССР, и идея отдельной Восточной Европы 
была политически реализована после 1945 г. посредством Бер
линской стены. Но это было уже потом, а в результате 1917-го 
ирония истории подвела немедленный итог славянофильской 
идее явлением русской массовой, и прежде всего русской умст
венной, эмиграции.

Как Пушкин кончил свой путь утверждением, что мы— ве
ликие судьи Европы, так Достоевский кончил свой путь мечтой 
«об исходе нашем из Египта», т. е. из «нашего рабства в Евро
пе»10 11 — конечно, идейного рабства. Но историческим результатом 
сорок лет спустя стал реальный массовый — и прежде всего 
идейный — исход лучших мыслящих сил России из нового Егип
та, каким оказалось собственное политическое отечество. Имен
но массовый исход, а не в отдельных лицах, как в XIX веке Гер
цен или Печерин. Ходасевич кончит свой путь уже на пороге 
второй мировой войны мемуарной книгой «Некрополь», и это 
будут не только поминки по замечательным людям, о которых в 
ней рассказано, это будет некрополь как образ всей вдруг ка
нувшей в историческое небытие предреволюционной культур
ной эпохи, которой принадлежал в России сам Ходасевич. В не
малой, хотя и как бы остаточной части своей культура эта, эпоха

10 Достоевский. Т. 22. С. 122.
11 Там же. Т. 27. С. 194— 195.
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эта переместилась в Европу и там объявила себя не в изгнании, а в 
послании, по крылатому слову Нины Берберовой, спутницы Хо
дасевича1'. Т. е. с миссией, в которую входило не только сохра
нение умственной и литературной традиции, исчезавшей в со
ветской России, но и верность традиции суда над Европой. Рус
ское зарубежье оказалось экстерриториальным образованием 
внутри новой Европы, только что вышедшей из внутриевропей
ской и мировой войны, и тут же себе усвоило новую внутренне
внешнюю точку зрения на это послевоенное европейское со
стояние. Послевоенное и предвоенное — это сразу предвиделось 
тоже: Должно быть, не борьбою партий /  В парламентах решится 
спор: /  На европейской ветхой карте /  Всё вновь перечертит раздор — 
уже в стихах 1923 г. Ходасевич делал прогноз. Собственно, вся 
существенная история русского зарубежья уложилась в двадцати
летием промежутке между двумя мировыми войнами, и это опре
делило ту точку зрения, которая высказалась в идеях-образах «ев
ропейской ночи» Владислава Ходасевича, «посг-Европы» Павла 
Муратова, «умирания искусства» Владимира Вейдле. Русские в 
послевоенной Европе сохранили традиционную роль «des grands 
jugeurs», и русская критика вступала в диалог, отчасти осознан
ный, отчасти непреднамеренный, с внутриевропейской критикой 
того же европейского состояния как состояния критического в 
таких значительных случаях, как книга Шпенглера или, позже, 
«Восстание масс» Ортеги-и-Гассета (в диалог односторонний, по
скольку европейская мысль в диалог с мыслью русской на эту тему 
не вступала и вряд ли её особенно замечала).

Крайнюю форму эта русская критическая тенденция сразу же 
обрела в явлении евразийства, зародившегося в молодом поко-

IJ В строках из её «Лирической поэмы», напечатанной в парижских 
«Современных записках» в кн. 30 (1927): Я говорю’, я не в изгнаньи, /  Я не 
ищу земных путей. / Я не в изгнаньи, я — в посланьи. / Легко мне жить среди 
людей. Формулу эту часто приписывают Зинаиде Гиппиус, но вот что пи
сала она Берберовой 12 ноября 1926 г., видимо, прочитав «Лирическую 
поэму» в рукописи: «Ваша поэма меня интересует ещё и по одному по
воду: у меня есть давно начатое и неоконченное “письмо в Россию”, где 
главное вот это: “не изгнаны, а посланы”, и вы даже не знаете, м. б., ка
кая тут реальность» (3. Гиппиус. Письма к Берберовой и Ходасевичу. 
Ann Arbor: Ardis, 1978. С. 14). Сюжет исследован в ст.: И. А. Бочарова. 
Горький и его юная корреспондентка Н. Берберова // Максим Горький 
и литературные искания XX столетия. Н. Новгород, 2004. С. 496.
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лении эмиграции и также выступившего с идеей исхода: «Исход к 
Востоку» было название первого евразийского сборника в 1921-м 
уже году. Это было новое воспроизведение чаяния Достоевского 
за сорок лет до того (1881) об исходе из европейского египетско
го рабства — но в ситуации уже совершившегося массового ис
хода русской культуры на Запад; уже изнутри исхода на Запад — 
новый идейный «исход к Востоку» с подспудной просоветской 
тенденцией. Ещё до этого первого коллективного выступления 
Николай Трубецкой названием своей маленькой книги, вышед
шей в 1920 г. в Софии — «Европа и человечество» — ещё раз пе
реформулировал тему: исключил не Россию из Европы, как 
Шпенглер, а Европу из человечества, европейскую же культуру 
определил как романо-германскую, т. е. как этническую культуру, 
одну из многих подобных, отказав, таким образом, ей в претен
зии на универсальность по отношению к «человечеству» — в пи
ку внутриевропейской «эгоцентрической» точке зрения, ярко 
высказанной уже позже (в 1930 г.) пламенным европейским, а не 
испанским лишь, патриотом Ортегой, писавшим о европейской 
культуре, которая «организовала и оформила современный 
мир»11. (Но и Ортега в той же книге 1930 г. со своей стороны, 
изнутри, констатировал «отставку Европы»* 14 как новый всемир
ный факт, результат её исторического провала в войне 1914 г., и 
назвал имена новых мировых претендентов — Москвы и Нью- 
Йорка.) Отечественной же культурной традиции Трубецкой 
предъявил упрек в «эксцентризме», т. е. в «полагании центра 
вне себя, в данном случае — на западе»1', и это понятие «эксцен
тризма» у Трубецкого аналогично шпенглеровскому «псевдомор
фозу» как помещению самобытного содержания юной культуры в 
пустотную форму более старой и сильной культуры, что и проис
ходило, по Шпенглеру, в русской истории начиная с Петра.

Исход как тема недаром прошёл сквозь идейную историю под 
названием «Россия и Европа» с интересными поворотами. По
трясение мировой войны побуждало ко взгляду на наступившую 
современность с точки зрения метаистории, с точки зрения Свя
щенной истории. У Ходасевича в стихотворном цикле под евро
пейской ночью чёрной заламывает руки Каин — под знаком Каина

Вопросы философии. 1989. № 4. С. 131.
14 Там же. С. 134.
|Г| Н. С. Трубецкой. История. Культура. Язык. М., 1995. С. 766.
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возникает сама ключевая метафора. Каин неузнанный и бес
смертный бродит по современной Европе. В другом — ночном — 
стихотворении — другая библейская контрпараллель к обыден
ной современности:

Встаю расслабленный с постели.
Не с Богом бился я в ночи, —
Но тайно сквозь меня, летели 
Колючих радио лучи.

В нынешней европейской ночи, в отличие от той библей
ской. Отрицательная отсылка к вечному прообразу ориентирует 
лирическое событие на карте метаистории. И даёт современному 
бытовому событию вселенский масштаб. В том-то и дело, что не с 
Богом бился, а слушал радио. Когда в 1927 г. вышло парижское 
«Собрание стихов» Ходасевича с «Европейской ночью», Гиппиус 
написала о поэте, «принадлежащем нашему часу, и даже, глав
ным образом, узкой и тайной остроте этого часа»11'. Узкой и тай
ной остроте ночного часа новой Европы принадлежало стихотво
рение 1923 г. И мнится: где-то в теле живы, /  Бегут по жилам до 
сих пор /  Москвы бунтарские призывы /  И бирж всесветный разговор. 
Радиоголоса как раз тех новых всесветных центров — Москвы и 
Нью-Йорка, насильственно просекающие разъятый ими мозг 
европейца. Центров не культуры, по-европейски, по-старому, а, 
по Шпенглеру, цивилизации, центров мировой политики, бунта, 
«восстания масс», биржевых операций, техники и — спорта как 
нового массового наркотика. Библейской контрпараллелью ос
вещается демоническая природа всех этих сил, владеющих со
временностью. Радиоголоса как незримые «икс-лучи», какими 
пронизано слабое существо человека. Об этих икс-лучах, о со
временном магизме вырвавшихся на свободу механических, тех
нических сил писал в то же время Муратов в серии статей в «Со
временных записках» в 1924—1926 гг., находя его проявление в 
новом беспредметном искусстве, которым после фигуративной и 
предметной живописи европейских веков овладели «лишённые 
видимой предметной оболочки энергии»; в спокойной по види
мости Европе начала XX века именно эта «идея сдвига видимо
сти» в новой живописи (импрессионизм уже был началом этого

п' Возрождение. Париж, 1927. 15 декабря.
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сдвига), по Муратову, содержала предвестие катастрофы 1914 г. 
«Равновесие в психике Европы нарушено. В психике европей
ской живописи оно было нарушено раньше всего»1'.

Стихотворение Ходасевича завершается возгласом к евро
пейскому человечеству, в котором не зря находили отзвук бло
ковского О, если б знали, дети, вы /  Холод и мрак грядущих днейі

О, если бы вы знали сами,
Европы тёмные сыны.
Какими вы ещё лу чами 
Неощутимо пронзены!

Европы тёмные сыны — это новые персонажи лирики Хода
севича. В эмигрантской поэзии Ходасевича произошло удиви
тельное явление, редкое у лирических поэтов, и его одного по
ставившее особняком среди старых поэтов в русском Париже (в 
отличие, скажем, от Георгия Иванова), — произошла почти пол
ная смена темы. А именно: темы покинутого отечества, рос
сийские темы, даже в виде лирической памяти, почти ушли из 
его стихов, остались лишь наплывами из глубины сознания, как 
соррентинские фотографии (но ностальгической лирики недавнего 
петербургского прошлого, столь сильной у Г. Иванова, в новой 
поэзии Ходасевича вовсе нет), а европейская чужая реальность 
стала осознанной близкой темой — именно так, как чужая и близ
кая в то же время:

И, проникая в жизнь чужую,
Вдруг с отвращеньем узнаю 
Отрубленную, неживую,
Ночную голову мою.

(«Берлинское», 1922).

И злость, и скорбь моя кипит,
И  трость моя в чужой гранит 
Неумолкаемо стучит.

(«Под землей», 1923).

Появился новый предмет внимания самого пристального, со
всем необычный в прежней лирике Ходасевича, — что-то вроде

П. Муратов. Ночные мысли. М., 2000. С. 79.
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массового героя, но состоящего из отдельных лиц, — современ
ное европейское человечество. В парижских своих статьях он 
резко говорил об этом человечестве как о «безбожной массе»1,4; в 
стихах пытался проникнуть в человеческие портреты отдельных 
лиц из массы — берлинской Mariechen за пивною стойкой, ста
рика из жуткого стихотворения «Под землей», портного-солдата 
Джона Боттома, безрукого, идущего в синема с беременной же
ной. Все они — не просто мелкие персонажи обыденной жизни, 
а — Европы тёмные сыны. В статье «Умирание искусства» (1938) о 
книге Вейдле Ходасевич помянул «среднего европейца» нашего 
времени, хуже первобытного дикаря отчуждённого от искусст
ва* 10 11. Этот персонаж, конечно, пришёл в статью Ходасевича от 
Константина Леонтьева, написавшего еще в 80-е годы XIX века 
историософский трактат под названием — «Средний европеец 
как идеал и орудие всемирного разрушения»20. Этот предсказан
ный в такой эсхатологической перспективе русским мыслителем 
персонаж вдруг после мировой войны оказался на авансцене 
равно и русской зарубежной, и европейской социальной и исто
рической мысли, и даже на авансцене поэзии Ходасевича.

В самом деле: удивительно совпадают Павел Муратов, когда 
рисует портрет «современного народного европейского челове
ка» (а «народный человек» для Муратова — национальный орга
нический человек, духовным состоянием которого в конечном 
счёте определяется и большое искусство) как современного ди
каря в современном городе как в первобытном лесу21, как «но
вую эмоциональную расу, новое варварство»22, — и Ортега-и- 
Гассет, описывающий то же явление почти в таких же выраже
ниях. Средний европеец наших дней, говорит Муратов, может 
вполне уже обойтись совсем без искусства, искусство ему заме
няют кинематограф и спорт, а также такое им музыкальное соот
ветствие, как новый танец, фокстрот. К кинематографу и Мура
тов, и Ходасевич, и Вейдле отнеслись сурово как к симптому 
«умирания искусства», «антиискусству», в том числе и к такому 
кино, как Чаплин: у Ходасевича безрукий разинет рот пред иди-

18 В. Ходасевич. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М., 1997. С. 448.
10 Там же.
2(1 К. Леонтьев. Восток, Россия и Славянство. М., 1996. С. 400—431.

П. Муратов. Ночные мысли. С. 93.
11 Там же. С. 104.
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отствами Шарло. О родстве кино и спорта в их отношении к но
вому зрителю писал и ещё один русский в Париже — Николай 
Бахтин; писал как филолог-классик о совершенном отличии того 
культа спорта, что впервые во всей истории возник в XX веке 
после греческих олимпийских игр, от самих этих игр; отличие в 
том числе состояло в отсутствии у греков понятия рекорда как 
«мёртвой числовой абстракции» достижения21; «современный 
спорт управляется чисто постевропейской идеей рекорда», чело
век, в отличие от атлета-грека, «состязается не столько с равны
ми себе, сколь с отвлечёнными категориями силы и времени», — 
писал в то же время Муратов* * 24. Что до фокстрота, то стоит 
вспомнить описание Ходасевичем берлинских пьяных фокстро
тов Андрея Белого как символического жеста человека русской 
культуры в новой Европе, «символического попрания лучшего в 
самом себе»2’. Всё это удивительно совпадает с описанием чело
века массы как «нового Адама» и просто варвара, дикаря, «под
нимающегося из недр современного человечества» у Ортеги21’. 
Варваризацией авансцены культурной и политической жизни 
Ортега объяснял и такое явление, как фашизм, и самую мировую 
войну, обнаружившую, что если «XIX веку, верившему в про
гресс, многое казалось уж е невозможным», то «теперь всё сно
ва становится возможным»2'. (В 1831 г. после июльской револю
ции в Париже, произведшей в России грозное впечатление равно 
на Николая I и на Пушкина, Чаадаев писал Пушкину, что не ве
рит в возможность большой войны, потому что «путь крови уже 
больше не путь провидения. Как бы ни были люди глупы, они не 
будут больше терзать друг друга как звери: последняя река крови 
пролилась, и источник её, слава Богу, иссяк»2,4. В 1914 г. люди 
именно стали терзать друг друга как звери: Ослабли немцы наконец. 
Их били мы, как моль — «Джон Боттом» у Ходасевича.)

Наблюдение этой варваризации современной жизни поро
дило и русскую утопию «нового средневековья» по умозритель

24 Звено. К) апр. 1927; H. М. Бахтин. Из жизни идей. М., 1995.
С. 133.

24 П. Муратов. Ночные мысли. С. 84—85.
2Г’ В. Ходасевич. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 60.
20 Вопросы философии. 1989. № 3. С. 150.
2/ Там же. С. 133.
28 Пушкин. Т. 14. С. 227.
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ной аналогии со старым средневековьем, образовавшимся на 
почве европейского варварства первых веков: идея Бердяева, но 
не только, — представлялась она и воображению Павла Мурато
ва20. У Бердяева с этой идеей связано оптимистическое и даже 
патетическое истолкование современного кризиса — вплоть до 
таинственного предвидения, по той же аналогии, явления в не
ведомом будущем «Св. Франциска и Данте новой эпохи»'0.

Ходасевич своё погружение в «европейскую ночь» принял 
как поэтический долг по отношению к новой и, что существенно, 
чужой реальности, в которой он по судьбе очутился. Он принял 
медиумическую позицию к этому материалу и в конце концов 
отравился им. Экспрессия отвращения сильна в его европейских 
стихах. В книге о Державине он писал, что поэт должен дышать 
воздухом века и слушать музыку времени, пусть ему она и отвра
тительна'1. И слушал: Я полюбил железный скрежет / Какофониче
ских миров. С надрывом, с сарказмом, но полюбил — особой любо
вью художника, любовью медиумической. Некогда Флобер пер
вым с мучительной остротой пережил эту новую для европей
ской эстетики задачу — необходимость вжиться и вчувствоваться 
в отталкивающую буржуазную современность, при человеческом 
отвращении к ней «полюбить» её художественно. Автор «Евро
пейской ночи», придя в неё со стороны, шёл на подобный опыт, 
но в далеко продвинувшихся исторических обстоятельствах и на 
поприще не романного эпоса, а лирической поэзии. Лирика же с 
таким извращённым сплавом человеческого отвращения с худо
жественной любовью мирится плохо. Поэт Ходасевич надорвал
ся на этом пути и остановил свою поэтическую речь — «иссох» 
как поэт, по злому слову литературного недруга Георгия Ивано
ва. Замечательно, что последнее и единственное стихотворение 
после почти десятилетнего поэтического молчания — пред
смертное стихотворение о русском ямбе {Не ямбом ли четырёх
стопным..., 1938), может быть, обещавшее возвращение к сти
хам, — было русским по теме и пафосу. Возвращение к русской 
теме случилось в этом единственном стихотворении, возвраще
ние к поэзии не было суждено: Ходасевич умер за пару месяцев 
до начала второй мировой войны.

' П. Муратов. Ночные мысли. С. 104.
'° Освальд Шпенглер и Закат Европы. С. 70. 
м В. Ходасевич. Собр. соч.: В 4 т. Т. 3. С. 371.
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Русский взгляд на «европейскую ночь» имел своим верхним 
уровнем тему религиозную (в неодинаковой степени проступав
шую — в наименьшей у Муратова, в наибольшей у Вейдле). 
Один из младших литераторов тогдашнего русского Парижа пи
сал в воспоминаниях: «Мы с остатками упоения цитировали ста
рого Блока с его мятежами, метелями и масками, восхищаясь 
пророчеством, а нового зарева над христианской Европой не 
разглядели вовремя»1'. Ходасевич, надо сказать, разглядел это 
зарево — выше цитировались его стихи 1923 г. — и именно так, 
как зарево над-^адетпгійнской Европой. Этот традиционный эпитет 
Европы стаХ вообще точкой зрения, с какой зарубежным рус
ским предстал её нынешний образ. У Ходасевича — уже не по
эта, а прозаика — можно взять и прочитать подряд два его тек
ста — самый ранний, с которым он в 1925 г. входил в парижскую 
литературу, — замечательный очерк «Помпейский ужас» — и 
одну из последних статей— «Умирание искусства» (1938)— от
клик на книгу Вейдле того же названия.

Если поставить в связь два эти текста европейского Ходасе
вича, самый ранний и один из самых поздних, то связью этой 
будет словно воздвигнута историческая дуга, внутри которой и 
помещается история христианской Европы. «Помпейский 
ужас» — это ужас позднеримской античности, ужас петрониева 
«Сатирикона», выходом же из него и спасением помянуто в по
следних строках «готическое острие» христианства* 11; умирание 
же искусства и общекультурный кризис современности обосно
ваны, по книге Вейдле, истощением христианской почвы евро
пейской культуры, иссяканием «религиозного кислорода»114. Еиф 
не христианская Европа, античные сумерки, и уже почти не она, 
сумерки современные — пост-Европа, подхватывал он словцо 
Муратова. Идея Муратова одновременно была искусствоведче
ской и общеисторической: общие выводы базировались на ана
лизе световой и тональной живописи XVII—XIX веков как соб
ственно европейской, выражавшей духовное единство Европы, и 
которой первый удар нанесли импрессионисты своим почти на
учным, логическим разложением явления света и растворением 
традиционной живописной формы, и этот сдвиг в живописной

12 В. Яновский. Поля Елисейские: Книга памяти. Нью-Йорк, 1983. С. 9.
11 В. Ходасевич. Собр. соч.: В 4 т. Т. 3. С. 38—39.
:14 Там же. Т. 2. С. 444—448.
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психике был, по Муратову, предвестием потрясения человече
ской психики в катастрофе войны; 1914 годом и датируется на
ступление времени пост-Европы.

Наконец, самым развёрнутым подведением итогов русских 
высказываний на европейскую тему стала книга Владимира 
Вейдле в середине 30-х годов. Диагноз, поставленный в ней, то
же был искусствоведческим, перераставшим в общеисториче
ский. Вейдле бросил взгляд — широкий взгляд — на изменения 
в нервной системе искусства, шедшие на его глазах полным хо
дом, причём по-разному как в Европе, так и в советской России; 
изменения, состоявшие в ослаблении вымысла как творящей си
лы и души искусства — и в  его вытеснении материалом в виде 
разного рода документальных форм, репортажа, кинематогра
фического принципа монтажа, переносимого в литературу. Од
новременно и параллельно аналогичную длительную полемику 
(главным образом с Г. Адамовичем) вокруг понятия «человече
ского документа», этого «обращения вспять творческого акта»1’, 
«противного самому естеству художника»3*’, вёл в парижской 
критике Ходасевич. «Над вымыслом слезами обольюсь» — на
звание первой главы книги Вейдле, и далее он слезами и обли
вается — над вымыслом, т. е. над его упадком в новой словесно
сти. Власть вымысла в ней сменяется властью материала. Сло
весность перестаёт быть «изящной» — и это автор понимает и 
как наступившую неизбежность, и как роковую утрату. Но утрату 
не только «изящества» — Вейдле не эстет, а уже христианский 
искусствовед (в результате сближения в начале 30-х гг. с право
славным парижским философским кругом: с 1932 г. он преподаёт 
церковное искусство в Сергиевом Богословском институте), и 
ущерб вымысла он понимает как утрату той сердцевины, «души» 
искусства, которая отличает его как творящую деятельность по 
образу и подобию Первотворения. Процесс религиозного осты
вания шёл в новой Европе на протяжении последних столе
тий — но автор сосредоточен на результатах процесса в бли
жайшей современности, в послевоенной Европе, в мире уже «ос
тывшем»'7, в том числе особенно на судьбе европейского романа, 
которая «всего отчетливей ставит вопрос о судьбе всякого вооб-

ЛГ' Там же. С. 399. 
м> Возрождение. 1938, 14 октября.
Лі В. В. Вейдле. Умирание искусства. СПб., 1996. С. 83.
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ще вымысла». Роман наших дней — «в состоянии острого пере
рождения не только внешних своих оболочек, но и самых тка
ней.. .»"’*— и тут самый сильный пример у автора книги «Умира
ние искусства» — это самое сильное в европейском романе — 
Пруст.

Отношение русских в Европе к явлению Пруста— это от
дельный вопрос, весьма интересный. Отношение было разным11, 
но с некоторой ведущей тенденцией. Много было восторга, но 
тенденция была сложной. Она — в высказываниях Муратова, 
Н. Бахтина (наиболее резких), наконец, наиболее ярко и сложно 
у Вейдле: «гениальная, пленительная, чудовищная книга»* 40. Ге
ниальная — это понятно, об этом никто не спорил, но почему 
чудовищная? Вейдле объясняет: Пруст, воспитанный в традиции 
европейского романа, с ней порвал; он нанёс роману «тяжкий и 
решительный удар» (как до него импрессионисты нанесли удар 
по живописи); после него нельзя писать романы так, как их пи
сали прежде41. Справедливо, но почему же с русской точки зре
ния это чудовищно? С точки зрения притом не каких-нибудь 
евразийцев, а их противников, тоже по-русски, по-своему пат
риотов Европы, таких русских европейцев, как Муратов и Вейд
ле? Почему признание «глубокой, настоящей новизны» романа 
Пруста сочетается у Муратова с выводом, что это «книга велико
го неверия»4“? Вейдле был первым, кто ещё в советской России, в 
1924 г., перед самой своей эмиграцией, восторженно написал о 
Пр усте, закончив свою статью словами: «Мы прочли его книгу, 
но нам ещё предстоит пережить её»41. И вот через десять лет пе
реживание Пруста уже в его городе, в русском Париже, привело 
к оценке более сложной и двойственной. Пруст предстал как па
радоксальное «единичное чудо», своей уникальной единственно
стью лишь проявляющее и обнажающее известную общую тен
денцию, которую Вейдле назвал, увы, «умиранием искусства»; и

■1М Там же. С. 13.
10 Материал с высказываниями Б. Шлёцера, М. Алданова, М. Цве

таевой, Г. Иванова, В. Набокова, И. Шмелёва, М. Цетлина, И. Бунина, 
Г. Газданова собран в недавней книге: Марсель Пруст в русской литера
туре. М., ‘2000.

40 В. В. Вейдле. Умирание искусства. С. 30.
41 Там же. С. 14.
4J П. Муратов. Ночные мысли. С. 145— 148.
4-1 Марсель Пруст в русской литературе. С. 69.
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Пруст предстал как его гениальный симптом. Пруст предстал 
разрушителем европейского романа и его творящей силы — вы
мысла; он предстал свидетельством вытеснения вымысла мате
риалом, разрушительного давления психологического материала 
на форму — Вейдле так в конце концов истолковал его, как сам 
Пруст не хотел, чтобы его так понимали — как разросшиеся ме
муары и нескончаемые психологические этюды, в которых рас
творена классическая реальность романа, и нет «ни одной стра
ницы, в которой мир был бы наш общий или Божий...»'1'1 В не
давней статье Александра Кушнера «Наш Пруст» автор задаётся 
вопросом о причинах слабого интереса «к небывалой прозе» та
ких творцов в советской России, как Андрей Белый, Кузмин, Ах
матова, Мандельштам, Пастернак. «Объяснить это, думаю, не
трудно: никогда ещё русская жизнь так не отдалялась от обще
человеческой»^’. Но вот и близкие к «общечеловеческой» жизни 
русские в тогдашней Европе посмотрели на «небывалую прозу» 
критически и отнеслись к ней как к гениальной измене чему-то 
им дорогому в традиционном европейском искусстве. Но это от
дельная интересная тема.

Никто из русских критиков Пруста при этом не сомневался в 
его значении. В близком будущем получит своё художественное 
оправдание кинематограф, ставший великим искусством века; и 
проблема документальной литературы окажется богаче её анали
зов в книге Вейдле. Русские прогнозы не вполне подтвержда
лись; русская точка зрения на европейскую культурную сцену 
между двумя большими войнами была классической и в этом ка
честве— на фоне модернистской окраски, которую принимала 
эта сцена всё более интенсивно, — архаической, консервативной 
во всяком случае. Вряд ли сегодня, однако, она представляет 
лишь исторический интерес; перед лицом итогов художествен
ной истории века она, кажется, сохраняет свою существенность.

2000 44

44 В. В. Вейдле. Умирание искусства. С. 17, 3 1. 
4Г’ Новый мир. 2001. № 8. С. 172.
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Х одасевича

Стихотворение «Автомобиль» возникло в поворотном как в 
истории страны, так и на пути поэта Ходасевича, 1921 году. В на
чале этого года два поэта — Блок и за ним Ходасевич — в двух 
речах о Пушкине озвучили свой безотрадно-суровый взгляд на 
наступивший новый порядок вещей. Блок после этого сразу 
умер, Ходасевич в следующем, 22-м году навсегда покинул Рос
сию. «Автомобиль» вошёл в его четвёртую книгу стихов — «Тя
жёлая Лира», — появившуюся, когда автора здесь уже не было.

«Автомобиль» — стихотворение петербургское. Место лири
ческого действия — угол Фонтанки и Невского («Перед тем куда- 
то ходил ночью по Фонтанке. Это — угол Фонтанки и Невского»: 
прозаический автокомментарий поэта: 1, 516'), время дейст
в и я — зимняя петербургская ночь (2—5 декабря 1921 — дати
ровка стихотворения). Если же сделать обратный перевод с про
заического комментария поэта на родной ему язык поэтический, 
можно, наверное, определить лирический хронотоп (время- 
место) стихотворения как гробовую российскую тьму 1921 года. Сти
хотворением «Петербург» (1925) Ходасевич несколько лет спустя 
будет закрывать предыдущую книгу-эпоху своей поэзии и от
кроет новую, эмигрантскую, европейскую («Европейская ночь»),

...А мне тогда в тьме гробовой, российской 
Являлась вестница в цветах.
И лад открылся, музихийский 
Мне в сногсшибательн ых ветрах. 1

1 Отсылки к текстам Ходасевича— по изд.: В. Ходасевич. Собр. соч.: 
В 4 т. Т. 1—4. М.: Согласие, 1996— 1997.
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И я безумел от видений,
Когда чрез ледяной канал,
Скользя с обломанных ступеней.
Треску зловонную таскал.

Музикийский лад в сногсшибательных ветрах — это блоков
ский мотив января 1918-го («музыка революции» в ветрах поэмы 
«Двенадцать»). Ходасевич писал тогда же: «Дайте вот только пе
ремолоться муке. Верю и знаю,  что нынешняя лихорадка Рос
сии на пользу» (Б. Садовскому 15 декабря 1917: 4, 409). В двух 
пушкинских речах 1921-го оба поэта будут уже подводить итог 
тому, как и куда перемололась мука.

В «Автомобиле» тоже играют блоковские мотивы — но иные, 
и работают они на новый итог («новый мир») поэтический. Но 
безумеет от видений поэт по-прежнему — само же видение но
вое. В хронологически соседнем стихотворении того же года 
(«На тускнеющие шпили, На верхи автомобилей...»: 24 октября 1921) 
он рассказывал о повороте образа мира как об итоге года (авто
мобили, заметим, в качестве современного знака и здесь присут
ствуют):

Это сам я в год минувший,
В Божьи бездны соскользнувший,
Пересоздал навсегда 
Мир, державшийся, года.

И вот в этом мире новом.
Напряжённом и суровом...

Этот лирический сюжет напряжённого и сурового пересозда
ния образа мира продолжается и находит сюжетные символы в 
«Автомобиле».

Воспоминание Осипа Мандельштама о «суровой и прекрас
ной зиме 20—21 года» (которую он пережил вместе с соседом 
Ходасевичем в петроградском Доме искусств) настолько близко в 
деталях лирическому ландшафту стихотворения Ходасевича, что 
может показаться навеянным этим стихотворением; мандель- 
штамовской биографией, очевидно, это не подтверждается“, — * 26

“ О черк Мандельштама «Шуба», в котором встречается это воспоми
нание, был напечатан в Ростове 1 февраля 1922 г.; от П етрограда и Хо-
26 -  7013
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но тем выразительнее такое сближение в переживании истори
ческого часа у двух поэтов:

«Я любил этот Невский, пустой и чёрный, как бочка, ожив
ляемый только глазастыми автомобилями и редкими, редкими 
прохожими, взятыми на учёт ночной пустыней. Тогда у Петер
бурга оставалась одна голова, одни нервы»

Непосредственно перед этими строчками — что кажется не 
совсем случайным — и вспоминается Мандельштаму сосед по 
«Диску» Ходасевич, с его стихами, «неожиданными и звонкими, 
как девический смех в морозную ночь». В морозную ночь!

Читаем стихотворение:

Бредём в молчании суровом.
Сырая ночь, пустая мгла.
И вдруг — с каким певучим зовом —
Автомобиль из-за угла.

Он чёрным лаком отливает.
Сияя гранями стекла.
Он в сумрак ночи простирает 
Два белых ангельских крыла.

И стали здания похожи 
На праздничные стены зал,
И близко возле нас прохожий 
Сквозь эти крылья пробежал.

Редкие прохожие, «взятые на учёт ночной пустыней», и глаза
стый автомобиль; но только глаза превратились в крылья, к чему 
поэт впридачу к реальному комментарию («угол Фонтанки и Нев
ского») дал комментарий мифологический: «Крылья — эскиз (ак
варель) Иванова “Благовещенье” (Румянц. музей)» (1, 516).

Пушкинскими февральскими чтениями 1921 года имя Хода
севича связалось с именем Блока. Затем в парижской эмиграции 
стали ещё настойчивее связывать два эти имени поэтически. На
чала законодательная пара— Мережковский и 3. Гиппиус: «Ка- 3

дасевнча в декабре 1921— январе 1922 г. Мандельштам был далеко, 
стихотворение же Ходасевича не было ещё напечатано, и Мандельштам 
не мог ещ ё его прочитать.

3 О. Мандельштам. Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 274.
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жется, после Александра Блока, никто не говорил таких вещих 
слов о русской революции, как Ходасевич»'1. Такое провозглаше
ние прозвучало по случаю появления итоговой поэтической кни
ги — парижского «Собрания стихов» 1927 г., объединившего 
сумму его сильнейшей поэзии. «Да, в России, после Блока, Хода
севич наш поэт» — Владимир Вейдле дал и связал две основные 
формулы — «после Блока» и «наш поэт»\ Однако тут же, в сосед
них строках, назвал его «бескрылым гением» и роль его как ме
стоблюстителя Блока утверждал с осторожностью, говоря о сти
хах, «способных сделаться тем, чем сделались в своё время для 
нас стихи Блока, чем стали ши должны были стать с тех пор сти
хи Ходасевича»1’. В ответ Георгий Иванов, другой претендент на 
роль «нашего поэта» эмиграции, выдал скандальную статью «В 
защиту Ходасевича» — в защиту от непосильного для этого «вто
ростепенного поэта» сближения с поэтом «Божьей милостью» 
Блоком'. Но репутация продолжала существовать, непрочная и 
колеблющаяся, постоянно подвергаемая сомнению, и сохрани
лось воспоминание (редактора парижского «Возрождения» 
Ю. Семёнова) о том, как в 1937 г. в Риме Вячеслав Иванов на 
вопрос Мережковского: «А кто, по-вашему, у нас теперь после 
Блока подлинный русский поэт, просто поэт?» — ответил: «Хо
дасевич»'4 * * 7 *.

В критических разговорах о Ходасевиче всегда шла речь о 
его традиционализме и «классицизме». В то же самое время чут
кие критики признавали его поэтом не просто современным, но 
современнейшим — «самым глубоким современником наших по

4 Д. Мережковский. Захолустье // Возрождение. Париж, 1928. № 968, 
26 января.

;1 В. Вейдле. Поэзия Ходасевича // Современные записки. Кн. XXXIV. 
1928. С. 468. Цит. по: Русская литература. 1989. № 2. С. 160.

Русская литература. 1989. № 2. С. 148.
7 «Но можно быть первоклассным мастером и остаться второстепен

ным поэтом. Недостаточно ума, вкуса, уменья, чтобы стихи стали той 
поэзией, которая хоть и расплывчато, но хорошо всё-таки зовётся по
эзией “Божьей милостью” (...) Ходасевич не заменит нам Блока, “на
шим” поэтом не станет» (Г. Иванов. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. М.: Согласие, 
1994. С. 511—515). Статья Иванова с прямыми реакциями на выступле
ния Мережковского, Гиппиус, Вейдле, появилась в парижских «По
следних Новостях», 1927, № 2542.

к Возрождение. 1939. 16 июня.
26 *
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следних десяти лет» (Вейдле)"; отмерим эти десять лет от статьи 
Вейдлс 1928 г., чтобы представить себе, в каких исторических 
рамках формировалось это качество современности поэзии Хо
дасевича. Как отчеканит Вейдле в той же статье, «Ходасевич как 
поэт выношен войною и рождён в дни революции»1".

Последних десяти лет... Зинаида Гиппиус ещё точнее, ближе, 
острее считала время, когда писала о поэте, «принадлежащем 
нашему часу; и даже, главным образом, узкой и тайной остроте 
этого часа»* 10 11. Сам Ходасевич мерил свою поэзию более крупной 
категорией века — подобно таким поэтам прошлого, как Бора
тынский и Тютчев, а из современников Ходасевича— Мандель
штам. В поэзию этих творцов век входит на правах особого рода 
лица, героя, в соизмеримый контакт с которым вступает поэт. 
Век — это мера той большой, исторической современности, до 
выражения которой вырастает поэт.

Ходасевич, «поэт-потомок» (титул, каким его наградил один 
из критиков, Ю. Айхенвальд12), чувствовал себя заброшенным «в 
новый век» и говорил об этом в одном из поздних стихотворений 
(«Скала», 1927):

Быть может, умер я, бытъ может, —
Заброшен в новый век...

Об этой заброшенности в иное и ещё неизвестное, некласси
ческое состояние мира и вещает «Автомобиль» Ходасевича. И в 
размышлении 3. Гиппиус о «нашем поэте» это стихотворение — 
в центре внимания. В центре оно и её сопоставления Ходасевича 
с Блоком.

Гиппиус в той же статье приводит слова не названного ею со
беседника, говорившего: «По Ходасевичу, как по секундной 
стрелке, можно видеть движение времени — от Блока вперёд. 
Блок уже не современен; Блок ездит ещё по железной дороге; у 
Ходасевича и автомобили и те крылатые; даже крылья у них — 
разве не важно? — у одних белые, у других чёрные».

" Русская литература. 1989. № 2. С. 148.
10 Там же. С. 160.
11 3. Гиппиус. «Знак». О Владиславе Ходасевиче // Возрождение. 1927. 

№ 926. 15 декабря.
12 Руль (Берлин). 192.Н. № 646. 14 (1) января.
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Это впечатление очень неточно в деталях и проницательно в 
то же время. Неточно то, что Блок ещё ездит по железной доро
ге, потому что «Автомобиль» Ходасевича отправлялся прямо от 
блоковских «моторов», как и его стихотворение «Авиатору» (1914) 
отправлялось от блоковских авиастихотворений. Объём и размах 
блоковского синтеза напластований истории и современности 
сказывался и в том, что Блок «ездит» и по железной дороге, и на 
тройке звонкой, у него, задыхаясь, летит рысак, и он следит 
стальную птицу в небе и видит-слышит, как брызжет в ночь ог
нями автомобиль и поёт его рожок; и всё это разнообразие раз
новременных и разнокультурных путей и средств передвижения 
также входит в то, что Мандельштам назвал «исторической по
этикой Блока»11.

... Как пропел мне сиреной влюблённой 
Тот, сквозь ночь пролетевший мотор.

(«С мирным счастьем покончены счеты...», 1910)

Пролетает, брызнув в ночь огнями.
Чёрный. тихий, как сова, мотор...

(«Шаги командора», 1910—1912)

«Вот из такого, промелькнувшего когда-то, мотора вышли 
“Шаги командора”», — сообщал Блок* 14. Новое рождение старого 
мифа вышло из столь современного впечатления.

Из подобного впечатления, по рассказу поэта, вышел и «Ав
томобиль» Ходасевича. Как вышел также он, что явствует из со
поставления текстов, из блоковских моторов, чьи признаки он 
наследует — их признаки и их мистику: автомобиль Ходасевича 
также певуч и в сумрак ночи простирает свои огни. Однако и в 
самом деле автомобиль пробегает у Ходасевича в каком-то дру
гом состоянии мира, в «новом веке», в другой современности. И 
собеседник 3. Гиппиус, ею не названный, это почувствовал. Это 
новое состояние мира, сильно продвинувшееся в направлении 
тех пророчеств о будущем, что звучат у Блока, и недаром судьбу 
Ходасевича оформляли высказывавшиеся о ней словами этих 
блоковских пророчеств. «Фигура Ходасевича появилась передо

11 О. Мандельштам. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 190.
14 А. Блок. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М.; Л., i960. С. 520.
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мною (...) как бы целиком вписанная в холод и мрак грядущих 
дней». Так вспоминала Нина Берберова первое впечатление1 ’, а 
Владимир Набоков переиначивал применительно к наступив
шей реальности, в посмертной статье о поэте видя его «сквозь 
холод и мрак наставших дней»11’.

Насколько принадлежало именно этому часу истории и тай
ной его остроте, по 3. Гиппиус, исходное впечатление «Автомо
биля» — об этом и говорит нам выше приведённое воспомина
ние Мандельштама о зимнем Невском 20—21 года. И блоковская 
мифологическая поэтика в стихотворении Ходасевича здесь на 
месте. Узкая и тайная острота часа была ведома им обоим. И Хо
дасевич тоже был способен к вещему прозрению — «Автомо
биль» тому свидетельством.

И я безумел от видений... На углу Фонтанки и Невского Хода
севича посетило видение чёрного благовещенья. Но ведь вна
чале, кажется, белого: Два белых ангельских крыла. В ру
мянцевских акварелях Александра Иванова (не только в «Бла
говещении», но, например, и в «Сне Иосифа») крылья ангела 
белые и насквозь прозрачные (как сквозит и сама фигура анге
ла), чему подобны и крылья глазастого автомобиля, сквозь кото
рые пробежал прохожий.

Да, но только это явление ионного глазастого автомобиля в 
первых четверостишиях — это ещё не само видение; оно без 
труда поддаётся простой расшифровке, и два белых крыла здесь 
ещё возникают в порядке сравнения. Настоящее видение — 
второе, дневное явление того же автомобиля как двойника-анти
пода с чёрными крыльями. Этот чёрный ангел несёт неблагую 
весть и сеет опустошение в мире и в человеке.

А свет мелькнул и замаячил,
Колебля дождевую пылъ...
Но слушай: мне являться на чал 
Другой, другой автомобиль...

Он пробегает в ясном свете,
Он пробегает белым днём,

|Г> Н. Берберова. Курсив мой: Автобиография. М., 1996. С. 165.
1(1 В. Набоков. Рассказы. П риглаш ение на казнь. Эссе, интервью, ре

цензии. М., 1989. С. 400.
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И два крыла на нём, как эти,
Но крылья чёрные на нём.

И всё. что тол ько попадает 
Под чёрн ый сноп его лучей,
Невозвратимо исчезает 
Из утлой памяти моей.

Я забываю, я теряю 
Психею светлую мою,
Слепые руки простираю 
И ничего не узнаю:

Двоеточие вводит в завершающее четверостишие как в чёр
ное откровение, к которому вёл сюжет, — вёл как к его целевой 
причине.

В той статье о поэзии Ходасевича Вейдле сетовал на слишком 
сквозную её осознанность, на чувствуемый вольный или неволь
ный запрет на «поэтическое безумие» и писал, что она не станет 
менее правдивой, если ей будет позволено чаще «сходить с 
ума» — «сходить с его ума и входить в её безумие» — так он уточ
нял, добавляя: «Есть у Ходасевича стихи, более иррационально 
задуманные и построенные, чем другие, и всегда, как обе “Бал
лады” и “Автомобиль”, они принадлежат к лучшим его стихам»1'. 
В «.Автомобиле» понятие иррационального может быть отнесено 
к тому ассоциативному ходу, обладающему неотразимой убеди
тельностью, но не очень прозрачному для рационального объяс
нения, каким видение автомобиля-ангела с крыльями-фарами, 
проливающего на мир белые и чёрные лучи, приводит к завер
шающей метафоре, заключающей в себе вещее прозрение миро
вых перемен, соизмеримое с блоковскими прозрениями.

Здесь мир стоял, простой и целый.
Но с той поры, как ездит гп о т .
В душе и в мире есть пробелы,
Как бы от пролитых кислот.

Каким ходом мы пришли от ночного автомобиля к пролитым 
кислотам? Может быть, эти выжженные пробелы в мире, душе и

и  Русская литература. 1989. №  2.  С. 159.
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памяти — это ассоциация-негатив тех световых пятен, какие вы
хватывают фары ночного автомобиля из тьмы, — и, значит, чёр
ный сноп лучей «другого автомобиля» выжигает в мире подоб
ные, но обратные пятна-негативы — пробелы, как бы от проли
тых кислот? Может быть — и похоже, что это так, что неявная 
логика хода ассоциаций именно такова. Несомненно одно— не
отразимая убедительность ядовитой метафоры как вывода из 
сюжета стихотворения. Этот вывод — метафора века, с амплиту
дой необозримой: образ опустошения, вытравления, под кото
рый человек XX века может подставить многие ядовитые про
цессы века, от газовых отравлений в только что тогда отгремев
шей европейской войне до нынешних экологических разорений; 
самый же ядовитый из этих процессов — пролитые кислоты на 
«утлой памяти», исторической памяти нашей. Вот поистине об
раз «поэзии наших дней» — если вспомнить название, какое Ан
дрей Белый дал своей первой статье о Ходасевиче и каким он 
сочетал современное и классическое в лике этого поэта — «Рем- 
брандтова правда в поэзии наших дней»18. Образ «поэзии наших 
дней» — и, пожалуй, её «Рембрандтова правда».

Эта метафора, взятая из химического и технического обихо
да, как метафора состояния мира, века — это ведь уже какая-то 
неизвестная поэтика, новый язык поэзии, это уже не то, что веч
ный мотив души-Психеи, который так развил Ходасевич в «Тя
жёлой Лире» и за которым слои традиции — сквозь символист
ское двоемирие к тютчевскому как бы двойному бытию с углубле
нием до платоновского «Федра» (см. 1, 515). В новой современно
сти сам вечный мотив претерпевает тяжкую деформацию. В со
седней «Элегии», за несколько дней до того (20—22 ноября 
1921 г.), он ещё играет традиционно, привычно: душа поэта взы
грала, она глядит бесстрашными очами в тысячелетия свои, летит 
широкими крылами в огнекрылатые рои, в то время и независимо 
от того, как его жалкая фигурка бредёт в ничтожестве своём. В 
«Автомобиле» тоже — бредём, но словно бы и душа бредёт и тер
пит то же — главное действие чёрного ангела то, что поэт теряет 
свою Психею, теряет всё, теряет себя: Я забываю, я теряю Психею 
светлую мою.... Душа-Психея не спасает, она вместе с миром пре
терпевает: роковые пробелы в итоге — равно и вместе в душе и в 
мире.

18 Записки мечтателей (Петербург). 1922. № 5.
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Этот итог как итог поэтический — куда острее, прямее и 
ближе «поэзия наших дней» — образ, которому нет традиции, 
«мир, которого для классицизма нет»1''. Из прямых предшест
венников — у Иннокентия Анненского встречаются «пятна» по
добных, так сказать, ядовитых химических средств выражения 
страдания — например, «тоски припоминания» (1904):

Мне всегда открывается та же 
Залитая чернилом страница.
Я уйду от людей, но куда же,
От ночей мне куда схорониться ?

Все живые так стали далёки,
Всё небытное стало так внятно.
И слились позабытые строки 
До зари в мутно-чёрные пятна.

Сама по себе душа-Психея в стихах Ходасевича той же осени 
21-го года приобретает жгуче-химические, разъедающие черты и 
свойства, как в знаменитой «Пробочке»* 20: душа не крылатая, а 
ядовитая. Вячеслав Иванов по прочтении «Тяжёлой Лиры» пи
сал её автору (12 января 1925) о выполняемом им в поэзии «пас- 
калевском задании», определяя его как «синтез de l’Ange et de la 
charogne как изображение человека»21. Этот «дуализм лириче
ского пафоса» (как названо это в том же письме Иванова) в сти
хотворении о двух автомобилях-ангелах даёт картину новой со
временности, картину, наследующую, но и сдвигающую, «паска- 
левское задание» и бодлеровский синтез. То же — в душе и в мире, 
«изображение человека» и картина мира. Лирический дуализм, 
паскалевское задание и бодлеровский синтез приобретают при
знаки и атрибуты новой технической современности. В более 
позднем стихотворении, уже написанном в «европейской ночи» 
(в феврале 1923) и обращённом к европейскому человечеству, 
развивается эта технически-апокалиптическая поэтика. Стихо
творение — о демонизме скрытых сил, движущих современно
стью, и о её пронизанности разного рода незримыми «икс-луча

І!І Русская литература. 1989. №  2. С. 158.
20 Пробочка над крепким иодом! /  Как ты скоро перетлела! /  Так вот и ду

ша незримо / Жжёт и разъедает тело (17 сентября 1921 г.).
21 Новый журнал. 1960. №  62. С. 287.
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ми», как пронизано существо человека и мозг его разъят сквозь 
него проходящими радиоголосами:

Встаю расслабленный с постели.
Не с Богом бился, я в ночи...

В нынешней европейской ночи, в отличие от той библей
ской; эта отрицательная отсылка к вечному прообразу (как и 
скрытая, отрицательная также, отсылка к Благовещенью в пе
тербургском «Автомобиле») ориентирует сегодняшнее лириче
ское событие на карте большой истории. В том-то и дело, что не 
с Богом бился, а слушал радио. Вновь и здесь вспомнишь слово 
Гиппиус об узкой и тайной остроте нашего часа, доступной этому 
поэту. От «часа» он восходит к «веку»: стихотворение завершает
ся возгласом к европейскому человечеству, в котором не зря ис
следователь находит отзвук блоковского О, если б знали, дети, 
вы...~~, потому что здесь, в европейском цикле, пришёл срок Хо
дасевичу запечатлеть «холод и мрак наставших дней» (и этот 
путь поэта был если не начат, то ощутимо оформлен чертами но
вой поэтики в «Автомобиле»);

О. если бы вы знали сами.
Европы тёмные сыны.
Какими вы е щ ё лучами 
Неощутимо пронзены!

За семь лет до стихотворения «Автомобиль», в самый канун 
европейской войны и прихода настоящего двадцатого века, Хода
севич писал в статье «Игорь Северянин и футуризм» (апрель — 
май 1914) о том, что автомобили и аэропланы в стихах Северя
нина — это знаки «дурной современности», «такие же внешние, 
несущественные признаки нашего века, как фижмы и парики — 
века XVIII»; только в глазах кондитеров на конфетных коробках, 
продолжал Ходасевич, «XVIII век есть век париков и фижм. Для 
поэтов он — век революции» (1,437). Теперь и в поэзию Ходасе
вича тоже въехал автомобиль, высвечивая своими огнями реаль
ность нового века, который тоже — век революции.

Ю. И. Левин. Заметки о поэзии Вл. Ходасевича // Wiener slavisti- 
scher Almanach. 1986. Bd. 17. S. 60.
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Завершающее четверостишие «Автомобиля» — это смена 
прежнего образа мира новым и небывалым. Здесь мир стоял, про
стои и целый... Это только что здесь стоял классический мир, и 
вот его нет, в образе мира зияют пробелы, выжженные пустоты, 
чёрные дыры в образе мира, и поэзия ищет свой язык выраже
ния этих фундаментальных нарушений и деформаций в картине 
мира. Время снова вышло из суставов, и стих Ходасевича при
нимает в себя его вывих. Вывихивая каждую строку — так он вспо
минал свой стих как раз эпохи «Тяжёлой Лиры».

Но вот по свежему следу этой книги Юрий Тынянов в боевой 
статье «Промежуток» (1924) заявил о своей сознательной недо
оценке Ходасевича как современного поэта. «В стих, “завещан
ный веками”, плохо укладываются сегодняшние смыслы»“’. Ме
жду тем Тынянов этим тезисом очень точно формулировал, хотя 
и отрицательным образом, проблему и цель Ходасевича. В стих, 
завещанный веками24, уложить сегодняшние смыслы — по этому- 
острию он ходил. «Уложить» те смыслы, которым он глядел всё 
более прямо в лицо, но не хотел им подчиниться как поэт. «Его 
стих нейтрализуется стиховой культурой XIX века», — заключал 
Тынянов. Не замеченный Тыняновым «Автомобиль» мог быть 
ответом ему поэта — мог быть ответом и подтверждением тыня
новского же замечания тут же рядом, отнесённого также им к 
Ходасевичу; «Я говорю не о новом метре самом по себе. Метр 
может быть нов, а стих стар. Я говорю о той новизне взаимодей
ствия всех сторон стиха, которая рождает новый стиховой 
смысл».

О Ходасевиче критик мог бы сказать, напротив, что метр мо
жет быть стар, а стих нов. Таков ямб Ходасевича, ставший у него 
не только размером — мироощущением (замечание В. Б. Мику- 
шевича в устном выступлении конца 1980-х гг.). Ямб не нейтра
лизует, по Тынянову, «сегодняшние смыслы» — он призван над 
ними возобладать. Он как старый метр принимает в себя новый 
исторический материал и порождает в «Автомобиле» внутри себя 
ту самую «новизну взаимодействия всех сторон стиха», которой

Ю. Н. Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. 
С. 173. Дальнейшие цитаты из статьи «Промежуток» — с той же 
страницы.

J4 Цитатная отсылка Тынянова к стихотворению Ходасевича «Не 
матерью, но тульскою крестьянкой...», писавшемуся им с 1917 до 1922 г.
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хочет Тынянов. Он не нейтрализует те современные изломы и 
деформации переломившейся истории, какими зияет завер
шающее четверостишие «Автомобиля», но обостряет их энергией 
преодоления— преодоления современности ямбом, какое — 
преодоление — было главным пунктом эстетики Ходасевича. 
Как бы. от пролитых кислот — прослушаем эту строку, ведь стих 
почти гротескный от этого применения тютчевского как бы как 
знака высокой старинной поэтики к химической и технической 
метафоре века. Словно какой-то юродивый контрапункт поэтики 
Ходасевича, его современности и его классицизма. Но так рож
дается самый чистый и самый сильный Ходасевич — здесь, в за
ключительных строках петербургского стихотворения 1921 г.

В ранних статьях Ходасевич-критик отмечал дурную совре
менность Игоря Северянина и одновременно — отношение к 
классической традиции как к «надёжной крепости», в которой 
можно отсидеться от современности, у своего друга Бориса Са
довского. Оба эти случая он для себя отклонял. «Но многие чув
ства современного человека требуют и современных способов 
выражения», — писал он по поводу Садовского (1, 417). По этой 
части современных способов выражения чувств современного че
ловека этот «поэт-потомок» или даже поэт-реставратор, как его 
называли тоже, открывал своё единственное в окружавшей его 
поэзии.

Есть вещи у Ходасевича, и впрямь не укладывающиеся ни во 
что, «завещанное веками». «Автомобиля» Тынянов у Ходасевича 
не заметил, миниатюру «Перешагни, перескочи...» заметил и в той 
же статье «Промежуток» интересно писал о ней, что это «почти 
розановская записка, с бормочущими домашними рифмами, не
ожиданно короткая — как бы внезапное вторжение записной 
книжки в классную комнату высокой лирики». А недавно 
В. Б. Микушевич в упомянутом выступлении сказал об этом сти
хотворении, что оно написано современником «Чёрного квадра
та». Две столь далёкие, даже полярные, ассоциации, но обе с 
ультраявлениями самого острого современного искусства XX ве
ка. В чём смелая новизна этой стиховой вещи, как сказал бы Ты
нянов? В том перебое, срыве на середине (чуть сдвинутой), на 
пятом стихе, какой — перебой — и составляет всю её соль. Но в 
чём этот срыв, его экзистенциальное наполнение, внутренний 
драматизм? Подход Тынянова игнорирует это внутреннее на
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полнение, игнорирует как бы текст этой «розановской записки», 
её смысловой состав — отсюда досадная недостаточность остро
умной тыняновской характеристики. И отсюда его заключение, 
что это стихотворение Ходасевича «выпадает из его канона». Но 
тема стихотворения — главная тема всего Ходасевича — порыв и 
прорыв, и центральное ударное слово в тексте стихотворения — 
Но вырвись... И сюжетная драма стихотворения — во внезапном, 
шоковом превращении стремительно нарастающего порыва в 
розановскую записку, в срыве порыва (переходящего уже как буд
то в полёт), что составляет интимную тему лирики Ходасевича. В 
то же время розановская записка не устраняет порыва, но только 
ставит его в безвыходно-перебойное отношение к условиям че
ловеческого существования.

Да, «Перешагни, перескочи...-»— ни на что не похожее стихо
творение и в поэзии Ходасевича, и во всей русской лирике. Сти
хотворение «бескрылого гения» (как и «Автомобиль», с его силь
ным мотивом крыльев, но отчуждённых от поэта, и их неблагой 
крылатости). Есть такие стихотворения-уникумы (таков, напри
мер, «Недоносок» у Боратынского — и ведь тоже об ограничен
ной крылатости и о срыве полёта). Только никак не отступление 
это от ходасевичева «канона» (если такой за ним признать), а 
скорее его острый максимум, радикальное проявление его те
матики и его поэтики. Стихотворение, собственно, на вечную 
лирическую тему, но воспринимаемое и переживаемое как по
вышенно современное: «чувства современного человека» здесь 
нашли в своём роде единственные «современные способы вы
ражения».

Есть у поэта и автоописание, авторисунок, автопортрет по
добных способов выражения и своей поэтики:

Трепещущим, колючим током 
С раздвоенного острия 
Бежит — и на листе широком 
Отображаюсь... нет, не я:

Лишь угловатая кривая,
Минутный профилъ тех высот.
Где, восходя и ниспадая.
Мой дух страдает и живёт.

(«Вдруг из-за туч озолотило...», январь 1923)
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Разные интимные признаки собраны в это автоописание — и 
все не отвечают репутации традиционалиста, едва ли не архаис
та; скорее они отвечают той декларации, что будет им произне
сена два месяца спустя (в марте того же 23-го) — о том, что 
дрожь, побежавшая по коже ему дороже всех гармонических красот. 
Но признаки собираются в целостный образ поэта, автопорт
рет — и вот на месте его оказывается геометрическая кривая, 
чертёж, диаграмма. Нет, не я: лишь угловатая кривая — какие тут 
гармонические красоты? Геометрический «профиль», графиче
ская черта, кривая, притом угловатая, на месте «я», на месте лица 
поэта. Лирический образ, которого «для классицизма нет» (ещё 
раз вспомним характеристики Вейдле). И разве не прямо это 
авточертёж лирического движения в «Перешагни, перескочи...»? И 
тут же рядом новая реминисценция из «Недоноска» (вспомним 
оттуда: И едва до облаков /  Возлетев, паду, слабея).

Нет, не я: лишь угловатая кривая... Да, современник «Чёрного 
квадрата» мог так представить своё поэтическое лицо.

Если не забывать о нашем «Автомобиле» как о событии на пу
ти поэзии Ходасевича, надо, в заключение над ним рефлексии, 
вернуться к тезису Вейдле о чрезмерной рациональности этой 
поэзии и о положенном ей запрете на «поэтическое безумие». 
«Автомобиль», мы помним, представлялся Вейдле более ирра
ционально задуманным и построенным исключением на этом 
общем рациональном фоне. Заинтересовавшую Тынянова ми
ниатюру он тоже, конечно, мог бы причислить к таким исключе
ниям. Но мы вернёмся к «Автомобилю» как значительному по
этическому событию и припомним, что тема безумия в связи с 
поэзией Ходасевича ещё до Вейдле занимала Андрея Белого. В 
связи с поэзией Ходасевича и с припоминанием, конечно, из Бо
ратынского. Во второй статье Белого о Ходасевиче (о «Тяжёлой 
Лире»), видно, недаром ему навязчиво (дважды) приходит на 
память одна строка из Боратынского (из «Последней смерти», 
1827): «Тяжёлая участь у русских поэтов: пройтись по местам, 
где “безумие граничит с разуменьем”, чтоб восчувствовать муки 
рождения Логоса в бедной Психее»'1. В «Автомобиле» поэт про
ходит также по этим местам. Но Белый помнит неточно: у Бора
тынского сказано об особенном «бытии», которым в человеке С 
безумием граничит разуменье. Различие немалое: что с чем грани-

Современные записки. T. XV (192М). С. 375.
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чит, кто действующий субъект на этой границе — разуменье или 
безумие? В «Автомобиле» поэт на границе: он забывает, теряет 
свою Психею, простирает слепые руки и ничего не узнаёт. Двое
точие, заключающее предпоследнее четверостишие, открывает 
границу, но разуменье не переходит её. Поэт теряет Психею, но 
Логос при нём и в завершающем четверостишии с рациональной 
твёрдостью и отчётливостью отмечает собственные «пробелы» (в 
душе и в мире: он, Логос, трезво фиксирует происходящее с утра
ченной им Психеей) и чертит контур нового, деформированного, 
сдвинутого, вышедшего из суставов, потерявшего простоту и це
лость, зияющего чёрными дырами состояния мира.

1990,2006



А мы, Л е о н т ь е в а  и  Т ю т ч е в а .,. 

О б  о д н о м  с т и х о т в о р е н и и  

Г е о р г и я  И в а н о в а

Тане Носковой

Это стихотворение заинтересовало меня когда-то присутстви
ем в его тексте имени Константина Леонтьева. Я занимался Ле
онтьевым и кое-что о нём написал, это знала одна читательница, 
заметившая стихотворение в потоке эмигрантских публикаций в 
наших журналах в конце 1980-х годов и указавшая мне на не
го, — за что благодарность ей я хочу передать посвящением к 
этому этюду. Имени Леонтьева в поэзии я никогда не встре
чал — и встретить его у такого чистого лирика, как Георгий Ива
нов, было и удивительно и загадочно.

Историческое имя в лирическом стихотворении это редкость 
в принципе, в ультралирическом творчестве Георгия Иванова 
это минимум нескольких знаковых, едва ли не прямо дежурных 
для русского поэта имён — Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Аннен
ский, Блок, Гумилёв, Ахматова; вот ещё и Тургенев. Классичес
кие имена ведут себя у поэта классическим образом. Лермонтов 
выходит один на дорогу, Тургенев грустит в усадьбе.

Там грустил Тургенев...
И ему казалась

Жизнь стихотвореньем. музыкой, шстелью.
Где, не грея, светит мировая слава,
Г де ещё не скоро сменится метелью
Золотая осень крепостного права'. 1

1 Г. Иванов. Собр. соч.: В Я т. T. 1. М.: Согласие, 1994. С. 4M . — Д а
лее ссылки на стихотворные тексты поэта приводятся по этому тому с 
указанием лиш ь страницы.
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Поэту Георгию Иванову случалось в знаменитых стихах 
1930 г., которые стали его визитной карточкой, нигилистически 
бравировать отрицанием не одной истории, но последних цен
ностей, отрицанием всего: Хорошо, что нет Царя. / Хорошо, что нет 
России. / Хорошо, что Бога нет. / Только жёлтая заря, / Только звёзды 
ледяные, / Только миллионы лет1. Читали эти стихи и «наобо
рот» — как тоску от того, что этого нет, или если этого нет. Юрий 
Иваск по случаю этого стихотворения ввёл такое слово: «Это те 
на обороты,  которые я нашёл в поэзии Георгия Иванова»'.

Только миллионы лет — ледяная вечность, какая история? Но 
поэт Георгий Иванов историю замечал, особенно свою недав
нюю, свою петербургскую: Чёрная кровь из открытых жил — / И 
ангел, как птица, крылья сложил... / Это было на слабом, весеннем 
льду / В девятьсот двадцатом году* * * 4. И он же мог иногда быть мас
тером исторических формул. Золотая осень крепостного права. Что 
это как не ёмкая и красивая историческая характеристика целой 
культурной эпохи, — формула, обнимающая «Записки охотни
ка», «Обломова», «Детство», «Отрочество» и «Юность»?

Однако Леонтьев — имя совсем не классическое и уж никак 
не дежурное, вызывающее и обязывающее. Как оно в такой ин
тенсивный и неширокий лирический мир залетело? Немотиви
рованно как будто бы залетело, бросив, однако, свет не только на 
это странное стихотворение, но и на весь лирический мир поэта. 
Имя Леонтьева вызывает темы большой истории, и вот они в 
поэзии Иванова единственный, кажется, раз встают в таком раз
вороте.

- С. 276.
' Новый журнал. Кн. 184—185. Нью-Йорк, 1991. С. 315. Цпт. по ст.

А. Ю. Арьева в кн.: Г. И в а н о в . Стихотворения. СПб., 2005 (Новая биб
лиотека поэта). С. 62.

4 С. 265. Поэт говорил о стихотворении, что это «любовный стишок» 
(Г . И в а н о в . Стихотворения, с. 586); но оно читается как воспоминание о 
кронштадтских событиях марта 1921 г., н а с л а б о м , в есен н е м  л ь д у . В сбор
нике «Розы» (1931) ему непосредственно предшествовало стихотворе
ние, в котором Кронштадт назван (Б а л т и й ск о е  м о р е  д ы м и л о с ь .. .)  и кото
рое было связано у поэта с памятью о поэте Леониде Каннегисере, в 
1918 г. привезённом из Кронштадта в петроградское Чека на расстрел 
(см.: Г . И в а н о в . Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. С. 156). Если, таким образом, сти
хотворный диптих объединил два кронштадтских события 1918-го и 
1921-го, этим, может быть, объясняется сдвиг датировки (В  девя т ьсо т  
д ва д ц а т о м  году) — между двумя событиями.
27 -  7013
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Поэт замечал историю и лирически реагировал на историче
ские моменты’ — но истории как таковой, как силы, процесса, 
охвата, единой картины — он знать не хотел, и наше стихотво
рение с картиной всей истории в её крайних точках у него един
ственное.

Но читаем стихотворение".

С вободен  пут ъ п од  Ф е р м о п и л а м и  

Н а  все ч е т ы р е  ст о р о н ы .

И  Г р е ц и я  ц вет ёт  м о ги л а м и ,

К а к  будт о не б ы л о  в о й н ы .

Л м ы  — Л е о н т ь е в а  и Т ю т ч ев а  

С у м б у р н ы е  у ч е н и к и  —
М ы  н и к о гд а  не зн а л и  л уч ш его ,
Чем п р а зд н о й  ж и зн и  п уст я к и .

Можно здесь пока задержаться, чтобы спросить: а кто эти 
«мы»? И ещё — когда это говорится, когда написано стихотворе
ние? В первой публикации в нью-йоркском «Новом журнале» 
(№ 48, 1957, с. 100) оно датировано годом публикации — 1957-м 
(но написано, видимо, несколько раньше: Кирилл Померанцев 
первый привёз его от поэта в Париж в 1955 или 1956 г/). За год- 
другой до смерти поэта и через десятилетие с лишним после 
конца второй мировой войны. Как будто не было войны — отно
сится к ней, уже второй всеобщей войне на коротком веку поко
ления поэтов — так что можно сказать, что стихотворение после
военное в каком-то особенно сильном смысле (второе послевоен
ное — ведь был уже на памяти поколения 1918-й, который вско
ре и породил эмиграцию). Послевоенное и предсмертное, со
бравшее в себе два итога — личный и очень широкий общий. 
Впервые такой широкий на пути поэта Г. Иванова. Об этой дате 
стихотворения важно помнить, чтобы почувствовать историче
ский объём, в нём лирически схваченный и для поэта необыч
ный, и понять вместе с этим, к чему здесь Леонтьев. * 7

Два соседних «кронштадтских» стихотворения в «Розах» (см. пре
дыдущее примеч.) — характерный пример такой лирической реакции 
на исторические события.

С. 387.
7 К . П о м е р а н ц е в . Сквозь смерть. Воспоминания. London, 19(86. С. 32.
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Объём этот задан первой тонко парадоксальной строкой. Сво
боден путь под Фермопилами... Но Фермопилы — это имя-символ 
несвободного пути, с которого началась героическая история че
ловечества. Фермопилы это имя-символ борьбы и сопротивле
ния, непроходимая точка на карте — пространственный образ, 
прямо обратный свободе движения по карте на все четыре сторо
ны. И современная Греция на все четыре стороны от Фермо
пил — уже нулевая точка истории. Какими она цветёт могила
ми? — что за глагол в таком сочетании? Ещё один парадокс в за
вязке стихотворения, но он поведёт в развязке к другим моги
лам, от греческих к черноморским. Как будто не было войны — 
послевоенная Греция, словно бы идиллическая, не только за
бывшая о совсем недавней войне, но и о своей истории, о Фер
мопилах. Но поэт о них помнит — и, закрывая картину, ещё о 
них вспомнит.

Л мы, Леонтьева и Тютчева, /  Сумбурные ученики... Лирический 
поворот всей пьесы. Но кто объяснит это «А» противительное, 
кажется, столь здесь немотивированное? Если оно возражение и 
ответ, то на что? Словно реплика из другого как будто бы разго
вора. Недавно по случаю стихотворения Ходасевича «Автомо
биль» речь была у нас о ходе ассоциаций, не очень прозрачном 
для рационального объяснения, каким лирический сюжет при
шёл к завершающей химически-технической метафоре мировых 
перемен, и мы ссылались на наблюдения В. В. Вейдле8. Да, но 
этот иррациональный момент сверх обычного у Ходасевича не 
мешает стихотворению быть логически построенным. У Георгия 
же Иванова это «А», а оно и вводит заветные имена, алогично 
существенно иначе, чем мог бы себе позволить его современник- 
соперник. Откуда и почему это столь личное «А» в ответ на эпи- 
чески-идиллическую картину послевоенной Европы? Чтобы по
чувствовать это, надо дослушать лирическую речь до конца.

А мы... — так кто эти «мы»? Очевидно, поэт говорит от лица 
своего культурного поколения, рассеянного по лицу земли и 
почти уже вымершего к моменту стихотворения. Георгий Ива
нов — поэт эмиграции, и он же поэт серебряного века, так назы
ваемого, из которого он и вынес имена Леонтьева и Тютчева как 
ценные для его поколения, имена, чему-то учившие. Философ
ская судьба Леонтьева оказалась судьбой посмертной, и началась

8 См. в этой книге выше — «Об одном стихотворении Ходасевича».
2 7 *
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она сразу же после смерти. При жизни мало признанный, он 
оказался очень нужен новой философской эпохе начала XX века, 
а она же была эпохой поэтической, и литература о Леонтьеве 
пошла нарастать как снежный ком в это время. Как это было в 
его молодые годы, Георгий Иванов хорошо помнил и в статье о 
Леонтьеве 1932 г. говорил о месте, определившемся за мыслите
лем в умах своего поколения «примерно к 1912 году» (год начала 
издания о. Иосифом Фуделем собрания сочинений Леонтьева): 
«Почётное место в русской духовной жизни, хотя и не в первых 
рядах»'1.

И Тютчев в этой связке с Леонтьевым был учителем для по
коления как поэт и исторический мыслитель в одном лице.

«Мы» ведёт стихотворение дальше, но прежде оно признаёт
ся в сумбурности своего ученичества у большой исторической 
мысли и честно себя от неё отделяет органическим неистреби
мым пристрастием к чему-то как будто совсем противоположно
му, к «праздному» и малому жизненному размеру, к «пустякам»: 
...мы никогда не знали лучшего... На самом деле это принципиаль
ное заявление, отделяющее поэта акмеистической выучки и «па
рижской ноты» от традиции «превыспреннего словаря» (пользу
ясь выражением Вейдле"1) наследников символистской школы, 
от Ходасевича прежде всего. Поговори со мной о пустяках, /  О веч
ности поговори со мной — примерно тогда же писал Георгий Ива
нов Ирине Одоевцевой11. Одоевцева специально развивает тему 
«пустяков», заключая это слово в кавычки как принципиальный

' Г. Иванов. Собр. соч. Т. 3. С. 559.— Статья 1932 г. с названием 
«Страх перед жизнью (Константин Леонтьев и современность)» свиде
тельствует о хорошем знании текстов Леонтьева и литературы о нём. 
Современность Леонтьева для Иванова в этой статье — в сближениях 
его тоталитарных политических теорий с современной политической 
практикой XX в., и в параллель называются имена Муссолини и Лени
на. .Ученика Леонтьева в статье почувствовать трудно — однако в стихо
творении через четверть века будет сказано это слово, что, видимо, оз
начает, что имя Леонтьева для поэта Иванова к сказанному о нём в ста
тье не сводилось, и политический мыслитель не покрывал широкого 
исторического мыслителя, и именно этот последний творчески вспоми
нался поэту, и в творческом контакте с ним возникло странное позднее 
стихотворение. «Было два Леонтьева»— сказано и в статье 1932 г. 
(с. 561).

10 В. Вейдле. О поэтах и поэзии. Paris, 1973. С. 45.
11 С. 444.
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термин, в своих воспоминаниях: «Я удивлялась, как стихи срав
нительно мало места занимали в разговорах Адамовича и Геор
гия Иванова, предпочитавших им “пустяки” и говоривших о по
эзии легкомысленно. Я привыкла к серьёзному, благоговейному 
отношению Гумилёва к поэзии»1'. Но «пустяки» смыкались с 
«вечностью» для поэта Иванова, кажется, легче, чем с громозд
кой историей.

Но «мы» ведёт стихотворение дальше, и сцена переменяется. 
Муза поэта, сохраняющая в эмиграции блоковское крещение, 
из-за столика в каком-нибудь парижском кафе прозревает образ 
далёкой родины, СССР.

М ы  т еш и м ся  с а м о о б м а н а м и ,

И  н а м  п от ворст вует  весн а .

П р о й д я  м е ж  т р е зв ы м и  и п ь я н ы м и ,

О н а  са д и т ся  у  ок н а .

•<Дыша д ухам и  и  т у м а н а м и .

О н а  са д и т ся  у  окн а» .

Е й  за  м о р я м и -о к е а н а м и  

В и д н а  б л а ж ен н а я  ст р а н а :

Там, за далью непогоды, /  Есть блаженная страна... Это было 
уже в старинной русской поэзии как райский образ, но сейчас 
для русского парижского поэта этот образ есть СССР. Поэт с 
блаженной страной издалека пытается неуверенно поговорить.

...Е с л и  п лещ ет ся  где-т о Н ев а ,

Е сл и  к  ней  долет аю т  слова  —
Э т о в а м  го во р ю  из П а р и ж а  я  

Т о, чт о с а м  п о н и м а ю  е д в а 1'.

Но музе далёкая родина видится в чётких зрительных обра
зах, лучше, чем самому поэту, — вплоть до ёлочек, уже разре
шённых в СССР (перед войной ещё разрешили, только не как 
рождественские, а как новогодние) и до пляжных подробностей 
(С одной— стихи, с другой— жених— ведь так и бывает на пля-

И . О д о евц ева . Избранное. Стихи. На берегах Невы. На берегах Се
ны. М.: Согласие, 1998. С. 697—698; также с. 689.

1:1 С. 319.
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жах), и картина тоже послевоенная и тоже почти идиллическая 
(ведь скрывают ёлочки снежную тюрьму, и не знают о ней в 
Крыму комсомолочки)— там, в Греции, идиллия европейская, 
здесь советская:

Стоят рождественские ёлочки,
Скрывая снежную тюрьму,
И голубые комсомопочки,
Визжа, купаются в Крыму.

Они ныряют над могилами,
С одной — стихи, с другой — жених...
...ИЛеонид под Фермопилами,
Конечно, умер и за них.

Только теперь, дойдя до последнего слова стихотворения, мы 
можем возобновить вопрос— к чему в нём Леонтьев и Тютчев? 
Но вот оно само, стихотворение, в своём целом и есть ответ на 
вопрос. Оно подтверждает — да, ученики, пусть сумбурные. А че
му научились всё же — тому свидетельством это самое стихотво
рение. Стихотворение — ведь осмотримся в нём — с историософ
ским размахом. Греция древняя и современная, Париж и рус
ская эмиграция в нём, а за её спиной— «петербургские зимы», 
когда учились у Леонтьева с Тютчевым и совершался серебря
ный век, наконец, сегодняшний СССР в столь контрастном соче
тании снежной тюрьмы под ёлочками и земного крымского рая с 
ныряющими комсомолочками (и скрыто Крым 1920 года— см. 
далее) — пространства и времена, охваченные в двадцати четы
рёх строках. Объём истории и географии, исторический хроно
топ, единственный у поэта Г. Иванова. Но пространства и вре
мена, замкнутые в кольцо хрестоматийными Фермопилами. В 
двадцати четырёх строках образ всей истории в её предельных 
точках — от Леонида под Фермопилами, принесшего жертву за 
всё будущее человечество, до голубых комсомолочек в СССР. 
Видимо, этому историософскому зрению и учили поэта серебря
ного века Леонтьев и Тютчев.

Наверное, поэт не забыл такой пассаж из Леонтьева — в фи
лософской критике начала века это была популярнейшая леон
тьевская цитата (она, например, стоит эпиграфом к первой ста
тье Н. А. Бердяева о Леонтьеве, 1905'4): 14

14 Н. Бердяев. Sub specie aeternitalis. СПб., 1907. С. 305.
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«...Ибо не ужасно ли и не обидно ли было бы думать, что 
Моисей входил на Синай, что эллины строили свои изящные 
Акрополи, римляне вели Пунические войны, что гениальный 
красавец Александр в пернатом каком-нибудь шлеме переходил 
Граник и бился под Арбеллами, что апостолы проповедовали, 
мученики страдали, поэты пели, живописцы писали и рыцари 
блистали на турнирах д ля  того то л ьк о ,  ч тобы ф р а н ц у з 
ский,  н е м е ц к и й  или русский  б уржуа  в б е з о б р а з 
ной и к о м и ч ес к о й  своей о д е ж д е  благодушествовал бы 
“индивидуально” и “коллективно” на развалинах всего этого 
прошлого величия?..»1’

Вот такое гиперболическое воззрение на «пышную» (одно из 
любимых леонтьевских слов) историю человечества, упирающее
ся в нулевую точку современности, самый этот размах размыш
ления — вот чему учились. Буржуа у Леонтьева, комсомолочки у 
поэта Иванова как современная нулевая точка — и вопрос: не
ужели затем? Неужто под Фермопилами он умер затем, чтобы 
они, визжа, ныряли в Крыму? Телеологиический взгляд на исто
рию, переходящий от Константина Леонтьева к поэту двадцато
го века и дающий такой прискорбно-комический (как буржуа в 
комической одежде у Леонтьева) — однако не только, как ока
жется, — результат.

И, как в начале пьесы, тоже могилы, над которыми они ны
ряют, не зная о них, как будто не было войны.

Они ныряют над могилами...

Сильнейший, ударный стих всей пьесы. Строка, вводящая 
(скрыто, но несомненно) во всё ширящийся исторический «хро
нотоп» этого странного и сложного стихотворения ещё одно 
пространство и время — Крым времён гражданской войны; 
строка, для многих из нас, позднейших читателей одной форма
ции с теми самыми комсомолочками, строка зашифрованная и 
требующая исторического комментария, но для писателей и чи
тателей русского зарубежного мира, в котором звучало стихотво
рение, конечно, прозрачная. Они ныряют над могилами белого 
воинства 1918-го и осени 1920-го г. Исторический комментарий о 11

11 К. Леонтьев. Восгок, Россия и Славянство. М.: Республика, 1996. 
С. 373.
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массовых расстрелах с потоплением тел офицеров в море: «Бро
сали массами и живых, но в этом случае жертве отводили назад 
руки и связывали их верёвками у локтей и кистей. Помимо это
го, связывали ноги в нескольких местах, а иногда оттягивали го
лову за шею верёвками назад и привязывали к уже перевязан
ным рукам и ногам. К ногам привязывали колосники»"'. Отра
жения того, как это было в Крыму в 1920-м с оставшимися после 
отплытия врангелевской армады (операцией по уничтожению 
оставшихся офицеров руководил Бела Кун, при котором секре
тарём была известная Р. С. Землячка), мелькают в литературе 
эмиграции''. И сорок лет спустя мы спорим, /  Кто виноват и поче
му. /  Так в страшный час над Чёрным морем /  Россия рухнула во 
тьму — в позднем также, хронологически соседнем с нашим, сти
хотворении Георгия Иванова1”.

Голубые комсомолочки ныряют над этой исторической 
тьмой; они ныряют над исторической бездной.

Россия рухнула во тьму над Чёрным морем. Мандельштам, 
«самый точный из поэтов серебряного века», как назвал его не
давно в яркой газетной статье о Крыме как «острове» Дмитрий 
Быков1", Мандельштам в любовном (!) стихотворении 1916 г. дал, 
словно в предзнании этих событий, образ Крыма как обрыва 
России: Где обрывается Россия /  Над морем чёрным и глухим... В

С. В о л к о в . Трагедия русского офицерства. М.: ІДентрполиграф, 
2002. С. 61. Документальная литература большая об этих событиях. См.: 
«На \тро все арестованные офицеры (всего 46 человек) со связанными 
руками были выстроены на борту транспорта и один из матросов ногой 
сбрасывал их в море, где они утонули» (Н . К р и ш е в с к и й . В Крыму (1916— 
1918) // Архив русской революции. XIII. Берлин, 1924. С. 108). Также: 
Красный террор в годы гражданской войны. London, 1992. С. 196; 
С. П . М е л ъ гу н о в . Красный террор в России. Нью-Йорк, 1989. С. 66—67.

!/ «Вострубит Архангел, как надлежит по предуказанному ритуалу: 
“Эй, вставайте, вси умерщвлённые, на инспекторский смотр!” И восста
нут — кто с чем. И з м о р с к и х  гл у б и н , с ч у гу н н ы м и  я д р а м и  н а  н о га х ...»  («Солн
це мёртвых» Ивана Шмелёва; см.: И . С. Ш м елёв. Собр. соч.: В 5 т. T. 1. 
М.: Русская книга, 2001. С. 497; сын Шмелёва погиб в Крыму в эти дни). 
Т а к  во и м я  с в ет л ы х  д а л ей , /  П о д  в с е м и р н ы й  в и з г  и  р ё в , /  В  м о р е  Ч ёрное к и д а л и  
/  О ф и ц е р о в  с к рей серов  — в стихотворении Ивана Елагина («О б ер н ём ся  н а  
м и н у т у ...» :  И . Е л а ги н . Собр. соч.: В 2 т. М.: Согласие, 1998. T. 1. С. 855; за 
указание на это стихотворение благодарю Е. В. Витковского).

|Я С. 547.
Известия. 2006. 7 июня.
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1920-м Россия здесь оборвалась исторически, прямо в чёрное и 
глухое (мандельштамовские эпитеты, точные, как в предзнании, 
для будущего обрыва-события), в настоящее одиссеево море, к ко
торому звал ещё недавно Максимилиан Волошин'0.

В 1916-м у Мандельштама предвидение, в 1931-м воспомина
ние: Чуя грядущие казни, от рёва событий мятежных /  Я убежал к 
нереидам на Чёрное море. В 1919-м он убежал от казней к пушкин
ским нереидам в самое пекло казней, но не в самый их пик; он 
попал во врангелевский Крым и красных казней там не заметил. 
Зато в Феодосии 1920-го ему предстало новое видение России 
над Чёрным морем, «сомнамбулический ландшафт» с провалом 
на месте России — уже не она над морем обрывается, а прямо 
сам Петербург. «Чёрное море надвинулось до самой Невы; гус
тые, как дёготь, волны его лизали плиты Исаакия, с траурной 
пеной разбивались о ступени Сената»* 21 *. Россия же между Чёр
ным морем и Петербургом вся провалилась. Среди зелёных волн, 
лобзающих Тавриду, Пушкин в 1820-м увидел свою нереиду. А 
ровно сто лет спустя новый поэт убежал к таврическим нереидам 
и вместо них увидел то, чего Пушкин не мог бы себе предста
вить, — как черноморские волны лобзают плиты Исаакия. Ми
фологема «остров Крым» возникнет, кажется, позже, а в 1920-м у 
Мандельштама на её месте — остров Петербург.

Чтобы слова о сумбурном ученичестве поэта стали убеди
тельнее, вспомним ещё одно свидетельство ещё одного поэта 
двадцатого века, о котором шла только что речь и от которого 
также можно узнать, как широко усваивались леонтьевские уро
ки и в чём они состояли: «Если мне померещился Константин 
Леонтьев, орущий извозчика на снежной улице Васильевского 
острова, то лишь потому, что из всех русских писателей он более 
других склонен орудовать глыбами времени. Он чувствует столе
тия, как погоду, и покрикивает на них»“ .

Вячеславу Иванову 18 авг. 1907: «Я жду тебя и Лидию в Кокте
бель. Мы должны прожить все вместе здесь на этой земле, где подобает 
жить поэтам, где есть настоящее солнце, настоящая нагая земля и на
стоящее одиссеево море» (Вяч. Иванов. Собр. соч. T. II. Брюссель, 1974. 
С. 809).

21 О. Мандельштам. Соч.: В 2 т. Т. 2. М.: Художественная литература,
1990. С. 56.
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Так неожиданно происходит «величавое проплывание тени 
Леонтьева»''5 на последней странице «Шума времени». Шум вре
мени, глыбы — большого времени. Стихотворение Георгия Ива
нова также орудует глыбами времени и также сопоставляет ито
ги истории с её истоками. Но итоги куда как продвинулись 
дальше.

Но вернёмся к леонтьевскому вопросу: неужели затем проис
ходила пышная история? Однако стихотворение венчается не 
вопросом, а утверждением: Конечно, умер и за них. За всё будущее 
человечество, в том числе и за них. Новейший комментарий 
А. Ю. Арьева признаёт финал ироническим. «Доблестные спар
танцы умерли “зря”»* 24. Но, кажется, это решение не единствен
ное. Ирония здесь слышится, но она совмещается, если не пере
крывается, с более сложным решением. Заметим, что Фермопи
лы в начале стихотворения помянуты без Леонида — зачем он 
там, когда путь под ними свободен и они забыты? Лео нид под Фер
мопилами, т.е. изначальное героическое событие в полном объё
ме, возникает только при этом жалком итоге истории с этими 
комсомолочками. Но почему они голубые?

А голубые танцовщицы у Дега почему голубые? У ныряющих 
над могилами комсомолочек свой балет, комический и трагиче
ский вместе — неведомо для них трагический. Как голубые — чем 
они не новые нереиды на том же берегу? Ведь что-то же у поэта 
значит этот эпитет. При появлении книги «Розы» в 1931 г. Зи
наида Гиппиус хвалила Георгия Иванова за небоязнь быть вер
ным вечным словам поэзии — «розам» и «“голубому” (просто го
лубому) морю и всему такому»215. Голубые комсомолочки заняли 
цвет у моря — как нереиды. Но сверх традиционно-поэтическо
го у эпитета слой ассоциаций символических и мистических. Ас
социации эти были ведомы русским поэтам начала XX в. Голу
бой цветок Новалиса, синяя птица Метерлинка — она же рав
ным образом голубая в оригинале (l'oiseau bleu) — всё это было в 
сознании, в котором образовался поэт Георгий Иванов. Как ра
ботают здесь у него эти старые ассоциации — иронически или

2,1 С. Аверинцев. Так почему же всё-таки Мандельштам? // Новый мир. 
1998. № 6. С. 219.

24 Г. Иванов. Стихотворения. С. 640.
2’’ Числа. 1931. Кн. 4. Цит. по сг. А. Ю. Арьева: Георгий Иванов. Сти

хотворения. С. 579.
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всерьёз? Наверное, двойственно и двусмысленно, смешанно и 
гротескно, как сами эти голубые комсомолочки — нечто смешанное 
и гротескное. И всё же они присутствуют в этих строках как вол
шебные существа. Волшебные и гротескные. И вся картинка — 
ироническая и лирическая.

Чем стало это стихотворение для поэта, можно почувство
вать, прочитавши его другое стихотворение, включённое им в 
своё посмертное («Посмертный дневник»). Надо выписать его це
ликом. В стихотворении заметны черты распадающегося, плы
вущего текста, как это бывало в известных примерах предсмерт
ного у смертельно больных поэтов (последние стихи Тютчева). 
Однако оно оформлено как осмысленнное высказывание.

...ИЛеонид 7іод Фермопилами. 
Конечно. умер и за них.

Строка за строкой. Тоска. Облака.
Луна освещает приморские дали.
Бессильно лежит восковая рука 
В сиянии лунном, на одеяле.
Удушливый вечер бессмысленно пуст,
Вот так же. в мученьях дойдя до предела.
Вот так же, как я, умирающий Пруст 
Писал, задыхаясь. Какое мне дело 
До Пруста и смерят его ? Надоело!
Я знать не хочу ничего, никого!

...Московские ёлочки,
Снег. Рождество.
И вечер — по-русскому — ласков и тих... 
«И голубые комсомолочки...».
-Должно быть, умер и за них»2і\

Умиравший поэт описанной здесь же им восковой рукой вы
писывал эти свои же строки. И — почти единственный случай, 
когда он свои же строки поставил эпиграфом к новому стихотво
рению^. Ведь это что-то же значит— такой единственный слу
чай: это оценка собственного стихотворения поэтом. Предсмерт
ные (уже посмертные) строки взяты в оправу этим стихотворе

^ с - 574.
Второй замеченный случай менее содержателен: почти дежурный 

мадригал Ирине Одоевцевой в позднем стихотворении ей же (с. 438).
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нием, словно посмертное взято в оправу предсмертным, его дву
мя заключительными стихами, которые повторяются как заклю
чительные тоже стихи — но с поправкой, вводящей более сла
бую, предположительную интонацию (Должно бытъ...) на месте 
решительно утвердительной. Однако не говорит ли поправка о 
том, что решение не отменяется и продолжает обдумываться?

Главное ж е— на что ответом служат эти выписанные собст
венные строки? На ничего, никого] ещё раз, последний, — автоци
тата из того самого нигилистического 1930 года: Хорошо—  что 
никого, /  Хорошо—  что ничего... Мотив известный — как постоян
ный его лейтмотив. То же в последний час в последний раз — но 
с автоцитатным также ответом, отменяющим лейтмотив как по
следнее слово. Автоцитата на автоцитату. Последнее слово — 
московские ёлочки, снег, Рождество, ответ лирический. И ком
сомолочки в чужой России нынешней тоже вошли в последнее 
слово: он умер и за них1*.

Только миллионы  лет — это было его отрицание истории, и 
вместе с ним — никого, ничего. От Леонида под Фермопилами до 
голубых комсомолочек — тоже немыслимо лет, но обозримых 
как некий путь. Глыбы времени, по Леонтьеву с Мандельштамом 
(столетия как погода), но история, не ледяная вечность. Как 
оценить фрагментарно-лирическую картину истории с ныряю
щими (и визжащими!) комсомолочками как её современным ито
гом? Наверное, вместе с Леонтьевым, как катастрофу. И Фермо
пилы, и могилы забыты — две героические и трагические меры 
для оценки жалкой современности. Как оценить тогда завер
шающий эту картину истории как катастрофы стих? Как звуча
щий двусмысленно по-георгиивановски. Катастрофа не отменя
ется, но живая лирическая картинка продолжающейся жизни 
это не плоский рассудочный вывод о катастрофе. Лирическая 
картинка, смягчающая иронию, если слышать последний стих

Pro domo sua: перед автором настоящего этюда тут встаёт момент, 
так сказать, экзистенциальный. Голубые комсомолочки 1950-х годов — 
его ровесницы и подруГи, и сам он в те самые 50-е в том же Крыму вме
сте с такими же комсомолочками нырял над теми же могилами, пе зная 
о них. Так что и он, выступающий в роли филолога и аналитика стихо
творения Георгия Иванова, сам оказывается внутри стихотворения его 
героем, парадоксальное же заключение поэта, значит, относится и к 
аналитику: Леонид под Фермопилами умер и за него. И как забыть об 
этом, читая и разбирая стихотворение?
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как иронию. Как один из ивановских «наоборотов» — столь уве
ренное Конечно... слышать «наоборот», как иронию. Однако в 
духе этого поэта были также «наобороты наоборотов». Вряд ли 
можно принять иронию как последнее слово стихотворения и 
окончательное решение. Нет таких у поэта Георгия Иванова*1, 
нет единственного решения, есть двусмысленное решение — два 
решения, которые оба надо принять. Если слышится ирониче
ское, то слышится и лирическое, оба слышатся вместе и прини
маются оба.

2006

"!І Поздние стихи которого, замечает А. Ю. Арьев, «совершенно не 
наделены энергией синтезирующей мысли, никакое из его суждений 
нельзя расценить как окончательное. Его призвание — свидетельство
вать о неистинности “конечных выводов”, пускай они даже мерещатся 
самому поэту» (Г. Иванов. Стихотворения. С. 600).



Н а  А п т е к а р с к и й  о с т р о в ...

По поводу « П е р в о й  к н и г и  а в т о р а »  

А н д р е я  Б и т о в а

Живой классик современной русской прозы, Андрей Битов, 
предпринял писательский жест, дозволенный только классику: 
после изданных им за литературную жизнь полусотни книг со
брал и выпустил свою «первую книгу»1. Это значит, что он из
влёк из корзины и составил в сборник самые ранние вещи, уче
нические рассказы, не публиковавшиеся и не предназначавшие
ся, явив, таким образом, нам нулевую страницу своего творчест
ва (то, что было до «Большого шара» и «Аптекарского острова», с 
которых для нас начинается Битов). Заодно в той же книжечке 
он представил начала собственной текстологии (черновой вари
ант известного рассказа «Бездельник») и кое-какие материа\ы к 
собственной биографии, тем самым выступив в некотором роде в 
роли собственного исследователя. Получилось в результате не
что тщательно оформленное и весьма изысканное, новое произ
ведение автора из очень старых вещей, нечто, к чему подходит 
эффектное нынешнее понятие артефакта. Классики по этому 
случаю, в самом деле, вспоминаются — но скорее всё же по кон
трасту. Нулевое произведение — это из опыта наших классиков. 
«Ганц Кюхельгартен», «Мечты и звуки». Но они обычно остав
ляли будущим исследователям собирать их юношеские опыты, а 
если и торопились незрелым выступлением, то, спохватившись, 
бывало, старались изгладить его следы из истории литературы. 
Гоголь сжёг тираж «Ганца Кюхельгартеиа», прочитавши рецен
зию Н. Полевого, поигравшего на малороссийском словечке «за

1 А. Битов. Первая книга автора (Аптекарский проспект, 6). СПб.: 
изд-во Ивана Лимбаха, 1996.
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плата» (в значении — «плата», «расплата») в тексте несчастного 
произведения: «Заплатою таких стихов должно бы быть сбере
жение оных под спудом»'. Гоголь принял этот приговор — одна
ко ведь как сейчас мы рады, что он не сумел привести его в ис
полнение до конца. Мы рады, что имеем «Ганца» как нулевое 
произведение Гоголя, так интересно для нас уточняющее пер
спективу его пути.

Скажем то же и о «первой книге автора» Андрея Битова, по
тому что именно концы с концами его сорокалетнего уже пути 
она помогает связывать. Автор сам свои концы с концами (нача
лами) связывает. Автору наших дней как-то больше приходится 
самому об этом заботиться, становиться организатором и конст
руктором образа собственного пути. Ещё на заре новой русской 
(советской) литературы Михаил Осоргин из своего эмигрантско
го далека наблюдал совершенно новые черты в отношении на
родившегося нового писателя «к себе». Раньше не принято было 
писателю говорить о себе. Писатель нёс читателю свои произве
дения, и первой обстоятельной биографией писателя был некро
лог. Ныне «серапионовы братья» всё о себе рассказали сами, а 
Виктор Шкловский «в двух-трёх книжках дал исчерпывающий 
материал о своей личности, своих родственниках, приятелях, 
вкусах, заслугах, недостатках и намерениях»3. Осоргин откли
кался на сборник, вышедший в Москве, — «Писатели об искусст
ве и о себе» (1924).

Очевидно, такое повышенное внимание писателя нашего ве
ка «к себе» не всегда и не обязательно проявляется в этих доста
точно примитивных формах; но родовую тенденцию литературы 
века (не только русской и не только советской) Осоргин зафик
сировал. Битов следом за «Первой книгой автора» оформил но
вый артефакт— «Неизбежность ненаписанного»— и, не скры
вая, объяснил, что ставит в этой книге задачу автопсихоаналити
ческую: «выбрать из всего мною написанного текста именно то, 
что написано мною именно о себе...»4 Другая, здесь же, форму
лировка той же задачи — по Прусту: в поисках утраченного в

" Н. В. Гоголь. Поли. собр. соч. и писем. М.: Наука, 2001. T. 1. С. 583.
' М. А. Осоргин. Российские писатели о себе // Современные записки. 

Т. 21. 1924. С. 365.
4 А. Битое. Неизбежность ненаписанного. Годовые кольца 1956— 

1998— 1937. М.: Вагриус, 1999. С. 13.
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писательском авторстве собственного «я» (или, наоборот, не по 
Прусту, который его утрачивал в жизни и в писательском автор
стве обретал). Очевидно также, писательство автора должно со
держать оправдание такого авторского эгоцентризма. Наверное, 
оправданием авторскому эгоцентризму Битова служит количест
во и качество материала нашей общей сорокалетней истории, 
какой он в себе вместил. В самом деле — ведь выполнил писа
тель Битов в самом деле некую свою «историографическую 
роль»;‘ на глазах читательского поколения; в чём она — и попро
буем мы понять. И стоило это ему усилия. Усилия, связанного с 
непрерывной тяготой самоотчёта и авторефлексии. Можно ска
зать — таков уж авторский крест усиленной самоосознанности и 
самооформленносги, какой отличает автора Битова. В общем, 
можно также сказать, иное какое-то авторство, иная «художест
венность» на фоне прежних классиков. На фоне — поскольку 
автор Битов и сам непрерывно-ревниво оглядывается на этот 
фон и сверяется с ним; и, не спуская с классиков глаз, так ком
ментирует своё раннее творчество: «Но ТА художественность 
была результатом совсем другой внутренней жизни»0. Вот доку
ментом совсем другой, чем та «совсем другая», внутренней жизни 
и предстают нам пробные опыты, собранные в «первой книге 
автора».

В самом деле — документ: исторический документ нашей 
«внутренней жизни» конца 50-х годов. Да, писатель являет со
бою скупого рыцаря своего литературного богатства, демонстри
руя первые крохи давнего первоначального накопления. Но 
ведь он возвращает нас не только к личному своему писатель
скому началу, но к общему нашему историческому. Потому что 
сама поэтика этой совсем ещё малой прозы — мгновенный сле
пок с того момента. Главное чувство — бессвязности видимого, 
описываемого, происходящего. Только что совершился обрыв 
исторического времени (1953, 1956), и мы оказались голые люди 
на голой земле. Такие и возникают в этих рассказах-миниатю
рах: «Люди, которые...»— так называется этот самый первый 
битовский цикл. Люди по преимуществу безымянные, их бро-

И. Роднянская. Новые сведения о человеке // А. Г. Битов. Обосно
ванная ревность. Повести. М., 1998. С. 6.

11 А. Битов. Собр. соч.: В 3 т. T. 1 (только он и вышел). М., 1991. 
С. 565.
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уново движение под механически цепким взглядом рассказчика, 
как бы точечная поэтика. И — чрезмерная, форсированная крат
кость. Вряд ли только оттого она, по объяснению автора в пре
дисловии, что «божественно краток» был кумир его тех лет Вик
тор Голявкин (хороший писатель, но целиком оставшийся в той 
эпохе). Нет, просто короткое дыхание у автора в этих минирас
сказах. Зато они писались с лёгкостью сотнями (в сборнике толь
ко часть, сообщает автор), он ходил по миру как по рассказам. «С 
тех пор я пишу длиннее, предав забвению ранние опыты» (как и 
советовал Гоголю Полевой; однако вот не совсем, оказалось, 
предав забвению, а и пустив тоже в дело в конце концов — не та 
у нас «художественность»).

«Длиннее» в опыте автора было качеством, а не количеством. 
«Длиннее» прямо отвечало исканию связности. Писательское 
дыхание становилось «длиннее». «Длиннее» вначале до полно
метражных рассказов и даже повестей, а после и до романа о том 
же времени, о котором здесь же, в романе, сказано: «Действитель
ность не содержала в себе места для романа»'. Оказалось— со
держала, но прошло десятилетие, чтобы оказалось.

«Как изображать прошлое, если мы т е п е р ь  знаем, что, ока
зывается, тогда происходило...» (II, 133). Это уже из романа. Тот 
момент 50-х здесь пересказан уже исторически. В том числе на 
тех незабвенных страницах, где пропета эпитафия стилягам как 
историческим, неведомо для себя, героям тех лет. «Смелые 
юноши вышли на Невский, чтобы уточнить историческое время 
в деталях» (II, 23). Ширина брюк и длина пиджака были эти де
тали. И спустя эпоху автор встретит небольшую группку на углу 
Невского и Малой Садовой. «Что-то задержит на их лицах наш 
взгляд...» (II, 25). Очень битовская фраза— замедленно-точный, 
очень авторский взгляд, насыщенный временем. Здесь, в рома
не, — детство, отрочество и юность героя. Но детство и юность 
есть, а отрочество пропущено: «отрочества у Лёвы не было — он 
учился в школе». «Мы могли бы лишь подменить эти его годы 
историческим фоном, но не будем этого делать: столько, сколько 
нам здесь понадобится, известно уже всем» (II, 23). Известно

' А. Битов. Империя в четырёх измерениях. T. II. Харьков, 1996. 
С. 338. Цитирование по этому изданию, представляющему собой новое 
собрание сочинений в 4 томах (взамен невышедшего), обозначается да
лее в тексте в скобках после цитаты.
28 -  7013
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всем, но пережито не всеми. Не героем и не его двойником- 
ровесником — автором. Пустота у них на месте отрочества. Но 
исторический фон помянут недаром. Отрочество героя-автора 
определяется исторически — непосредственно точно перед 
1953-м. Здесь мы позволим себе на месте несколько старшего 
современника, прочитавшего роман «Пушкинский дом» по ав
торской рукописи в конце 60-х и пишущего о нём в конце 90-х, 
припомнить то чувство жизни, какое было в то самое время «от
рочества» героя-автора романа; у нас же была тогда «юность». 
Пока герой и автор учились в школе, мы проходили наши уни
верситетские годы (1947—1952). Ровесник же наш и современ
ный тоже писатель Евгений Фёдоров то же время проходил как 
свои лагерные годы и в своей недавней лагерной эпопее «Бунт» 
изложил своё переживание той эпохи как чувство вечного лаге
ря, «его же царствию не будет конца»4. Такое вот карнавально
рискованное, чуть ли не кощунственное цитирование в духе «по
стмодернистского барокко», как один рецензент (Ю. Шрейдер) 
окрестил повествование Е. Фёдорова. Но — цитирование в точ
ку, если сверять его с ощущением той эпохи и не из лагеря. Люди 
в общем прекрасны., одеты по моде, основная их масса живет на свобо
де, — писал тогда ленинградский поэт В. Уфлянд. Автор настоя
щего текста принадлежал к основной их массе, и однако было 
особое чувство жизни того послевоенного восьмилетия, не по
вторившееся затем никогда. Оно не осознавалось ясно, не про
ходило в светлое поле сознания, но оно реально в нас было. Это 
было чувство, что никогда ничего другого не будет, всегда будет 
то, что теперь. Теоретическое знание, что когда-нибудь и смерть 
Сталина может случиться, было непредставимой абстракцией. 
Уже гораздо позже можно было осознать, что это был особый 
опыт переживания вечности. (А еще потом мы прочитали на по
следних страницах «Доктора Живаго»: «Хотя просветление и 
освобождение, которых ждали после войны, не наступили вместе 
с победою, как думали, но всё равно, предвестие свободы носи
лось в воздухе все послевоенные годы, составляя их единствен
ное историческое содержание». Иное чувство того же времени, 
конечно, более прозорливое, на которое у нашего поколения не 
хватало опыта и исторической памяти — память была короткой,

Е. Фёдоров. Бунт. Ч. 1. М., 1998. С. 157.
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и потому послевоенное восьмилетие по тогдашнему ощущению 
было самым безнадёжным временем, и больше чувствовалось не 
то, что носилось в воздухе, а что в нём стояло).

Отправная точка битовская, биографическая и творческая, — 
когда, как сказано в романе, «как-то передвинулся воздух» (II, 
26). В романе это сказано, в первых рассказах острым, точечным 
образом передано. «Действительность не содержала в себе места 
для романа». Пока действительность «первой книги», в самом 
деле, содержит минимум миниморум такого «места». Надо по
чувствовать исторический воздух, тот самый, переходивший в 
дыхание этой прозы. Наша реанимация историческая. Вступали 
в жизнь, которую нам предложено было начать сначала (и ещё 
через тридцать лет предложено будет опять). В жизнь с обрезан
ными началами и концами, оголённую от естественной связности 
национальной истории, семейного предания, литературной тра
диции, памяти родного места. Главное— от назначения: «утрата 
назначения» как то, что случилось с нами, как понял и сформу
лировал дед Одоевцев еще в рокоиом 1921 году (II, 348). Дед в 
романе формулировал по-крупному, но ведь та же утрата как по- 
слеследствие через десятилетия — в мелких реакциях героя 
первых рассказов: вот он наблюдает заворожённо, как на улице 
рабочие в солнечный день заколачивают широкие блестящие 
кнопки на пешеходную дорожку, и в каждой кнопке загорается 
новое солнце («Солнце»). Такого солнца в кнопках много в этой 
первоначальной прозе, но к чему оно и что с этим делать рас- 
сказчику-автору? «Человек на велосипеде проехал и тоже не 
прибавил смысла. Всё красиво, удивительно и ни к чему... просто 
так получается» (I, 170). Битовское «островидение»", сразу, спер
воначалу такое острое, так часто здесь — «ни к чему», что предъ
являет уже тем самым запрос о «смысле» — к чему? Запрос, на
растающий вместе с серьёзностью действия.

«Посмотрел на улицу: это Аптекарский проспект?... Название 
показа\ось ему странным. Почему — Аптекарский? Аптек на нем 
не было. Может, потому, что на Аптекарском острове? Но остров 
уж почему — Аптекарский!..» (I, 41).

Маленький и смешной абсурд — но вспыхивающий в воспа
лённой голове маленького героя рассказа в очень серьёзную ми-

В. Шмид. Андрей Битов— мастер «островидения» // А. Битое. Им
перия в четырёх измерениях. T. I. С. 376. Автор статьи подхватывает 
словечко Юрия Трифонова о Битове, сказанное еще в 1964 г.
28*
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нуту его маленькой жизни («Маленький герой»! — по словесной 
ассоциации вспомнилась едва ли не самая светлая вещь Достоев
ского, написанная в Петропавловской крепости в ожидании каз
ни и рассказывающая тоже о детском подвиге; если нам мере
щится здесь отдалённая родственность, то уж, наверное, о ней не 
подозревал тогда молодой ленинградский прозаик). Смешной 
абсурд — но он взывает к связности; к назначению. И недаром он 
касается главной ценности мира молодого Битова, а наверное, и 
не молодого только, — почвы под ногами автора и героя, одухо
творённого родного пространства.

Андрея Битова как лидера городской прозы 60-х годов было 
у критики в обычае ставить в противопоставление к писателям 
деревенской прозы тех же годов. Но присмотримся: Битов тоже 
писатель-почвенник. Его малая родина — не вообще Ленинград, 
а его особый и достаточно автономный локус — Аптекарский 
остров. «Тихая у нас улица... Совсем рядом гудит туго натянутая 
магистраль: автобусы, люди, люди, машины. А здесь — тихо. 
Речка без набережной. Мост деревянный. А всё остальное — сад. 
И мой дом».

Это первые слова, пожалуй, самого интересного и обещаю
щего рассказа в нашей книжке — «Люди, которых я не знаю» 
(1959)"’. Он открывается описанием «хронотопа», который будет 
сопровождать писателя на пути — сначала как земля под ногами, 
потом — как зыбкая память, «рассеянный свет». В нашей культу
ре последних десятилетий Аптекарскому острову повезло: у него 
явились два поэта — писатель Битов и исследователь В. Н. Топо
ров, создавший проникновенный историко-филологический 
этюд об этом «литературном урочище», заключительную главу 
которого естественно составляет Битов. В битовских воссоздани
ях топографии родного места, говорит исследователь, «центр 
реального пространства совпадает с родиной души»". Поэтиче
ское своеобразие места одинаково видится писателю и исследо
вателю: остров, «как бы нанизанный на проспект» (Каменноост- 
ровский, в те советские годы— Кировский), по Топорову1', 
или — на «туго натянутую магистраль», по Битову, — но сохра- * 11

1(1 А. Битое. Неизбежность ненаписанного. С. 22.
11 В. И. Топоров. Аптекарский остров как городское урочище (общий 

взгляд)// Ноосфера и художественное творчество. М., 1991. С. 236.
''Там же. С. 202.
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няющий рядом с ней, по обе стороны от неё, свою «тихую» и за
холустную, полуостровную и полудеревенскую экстерритори
альность. «Первой книге автора» придан подзаголовок, фикси
рующий отправную точку его пути: «Аптекарский проспект, 6» — 
не просто адрес, но некая ценная точка отсчёта, она же и точка 
опоры, душевный ориентир. (Как долголетний читатель Битова 
не могу не пожалеть о названии «Аптекарский остров», под кото
рым мы некогда знали тот самый рассказ о маленьком герое. Би
тов — великий комбинатор собственных текстов — без конца их 
перетасовывает и перепланирует в составе своего собрания со
чинений, в том числе и переименовывает, освежая их и строя 
новые ансамбли. Конструктивный дар выдающийся в этом мас
тере, однако и сохранять свои же ценности бережнее бы надо: 
«Аптекарский остров» — центр мира автора, имя его хронотопа, 
зачем же было его терять в названии одного из центральных 
рассказов, заменяя на игровое «Ho-га»? Вообще текстология Би
това — трудное дело не только для будущего исследователя, но и 
для нынешнего читателя: вот у меня на полке два десятка битов- 
ских книг, в которых их содержимое неоднократно перекрывает 
друг друга, являясь в иных сочетаниях и под иными названия
ми, и всякий раз это новое узнавание и новая остроумная 
связь — но ведь уже и не очень знаешь, где подлинное единст
венное место для этой вещи и каково её единственное настоящее 
имя...).

Ещё послушаем исследователя о писателе: «Образ А.о. у Би
това отвечает глубоким интуициям, но нельзя пренебрегать и 
эмпирией А.о., “разыгранной” в ряде произведений писателя, но 
увиденной через тот “магический кристалл”, который способен 
пресуществить плотную и овеществлённую реальность в более 
тонкую субстанцию, соприродную духовному началу»11. Пушкин
ский магический кристалл, как выяснили пушкинисты, — это 
прибор для гадания. И вот— попробуем погадать о будущем 
писателе, уже зная его хорошо, в той хитроумной искусственной 
ситуации, которую сам он построил для нас, — хотя бы сквозь 
тот же рассказ 1959 г., начало которого мы цитировали. Идилли
ческое начало («дом» и «сад» — уже даны два центра этого мало
го мира), каков же конец? Конец — вдруг странная и тупая ка
кая-то, не названная по имени, но несомненная смерть: 1

1 ’ Там же. С. 236.
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«Подошла толстая дворничиха. Поставила около скамейки 
метлу, бросила совок. Села рядом с женщиной в коричневом 
мужском пальто.

— Что это ты, Машка, грустная такая? — засмеялась она. — 
Вон, смотри, молодой человек, — кивнула она на меня.

Женщина сидела, положив локти на колени, а голову на ла
дони, смотрела вперёд, и ничего не попадало в её взгляд.

— Что ж ты молчишь! — толкнула её дворничиха.
Женщина деревянно покачнулась и завалилась набок, нелепо

задрав стоптанные башмаки»14.
Узнаётся ли Битов в этой жанровой сцене? Ещё, наверное, 

нет. Но — поставим здесь магический кристалл и посмотрим 
вместе с автором сквозь него. Мы увидим собственную битовскую 
проблему, которую он как будто здесь ещё не ясно различал. Ту 
проблему, над которой автор задумается несколько лет спустя, 
когда в записях для себя («Записки из-за угла», 1963) упомянет 
этот рассказ, и именно эту концовку его, эту смерть, как бы с 
чувством нечистой писательской совести (I, 142—145). А ещё че
рез несколько лет, в романе, развернёт проблему (в теоретиче
ском внутреннем фрагменте «Ахиллес и черепаха») как вопрос о 
нравственной ответственности автора за смерть героя, в литератур
ном тексте. Очень вопрос в традициях русской литературы. В 
записях для себя писатель переживает концовку рассказа 59-го 
года, с использованием подсмотренной в жизни детали (нелепо 
торчащие башмаки), как недостаточно оправданную этически и 
рождающую стыд за работу слишком доступными сильно дейст
вующими приёмами. Но такой писатель Битов, что он свои не
удачи — а ту концовку, когда мы сегодня её впервые читаем, мы 
и не назовём неудачей, она в своей поэтике сильная, просто это 
поэтика той бессвязной жизни и бессвязной тоже в итоге смер
ти — он свои неудачи переживает теоретически и не перестаёт 
прорабатывать творчески. Рассуждение об Ахиллесе и черепахе 
здесь в центре.

Смерть персонажа в раннем рассказе — кукольная, как и все 
«люди, которые...» в этих рассказах, и в этом есть ужас. Распро
стёртое тело Лёвы, которое автор волен умертвить и воскре
сить, — тоже кукла в его руках. Но это теперь в самом деле нрав
ственная проблема другого уровня. Вместе с героем вырос и сам

и Л. Битов. Неизбежность ненаписанного. С. 25.
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вопрос. Вопрос в литературе существовал всегда, и большая ли
тература тогда и была большой, когда решала его безошибоч
н о — не только с Анной Карениной, заслужившей, скажем жес
токо, смерть под колесами, или князем Андреем, исчерпавшим 
свою жизнь в романе («он слишком хорош, он не может, не мо
жет жить» — решает Наташа), но и с Петей Ростовым, не исчер
павшим и не заслужившим. Друзья мои, вам жаль поэта... Вязем
ский заметил на эту строчку автору, что «вовсе не жаль», потому 
что автор сам его вывел насмешливо — «романтической карика
турой» — и Пушкин смеялся, будто бы соглашаясь* 1’. Но поста
вил эту смерть в центр романа, обусловив ею судьбы оставшихся 
жить героев и усилив её, размножив в тексте"’, где .Ленский уми
рает ещё прежде смерти, и также от Онегина (от его ножа), в сне 
Татьяны, и дважды по-разному в двух разноречащих гипотети
ческих вариантах — пошлом и героическом — несостоявшейся 
жизни. «Ленский как бы убит один раз предварительно, дру
гой— по-настоящему и ещё раз умирает посмертно»1'. Можно 
предположить, что должен быть интересен такой анализ и Бито- 
ву-пушкинисту, и Битову-романисту, размышляющему об «ав
торском произволе над распростёртым, бездыханным телом» 
героя (II, 347). Пушкинский произвол над подобным телом ока
зался весьма убедителен как поэтическое решение, что особенно 
обнаружилось при скорой гибели самого поэта-автора, когда 
следующий поэт отпел его как Пушкин поэта-Ленского (Как тот 
певец, неведомый, но милый...). Столь убедительной смерти героя 
нашему современному автору лишь позавидовать. Смерть — це
лое число! — как сказано в одном из стихотворений Андрея Бито
ва, а по части целых чисел в дробном мире автора недостача. Ге
рой романа «Пушкинский дом» не заслуживает убедительной 
смерти, вместо неё он заслуживает рефлексии автора над про
блемой как над его, героя, телом. Я не умер, я не умер, я не умер — 
вот мотив! Неужели это в сумме означает, что я жив? — это тоже 
из стихов (на смерть Высоцкого!). Герой заслуживает иного про
явления авторского произвола и авторской власти — нравствен
ной пытки под взглядом автора и читателя. Таково ведь отличие

П. А. Вяземский. Эстетика и литературная критика. М., 1984. 
С. 287, 428.

Ю. Н. Чумаков. Стихотворная поэтика Пушкина. СПб., 1999. С. 56.
1 ' Там же.
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литературы от жизни, что с героя у автора спроса больше, «чем с 
себя в снисходительной практике жизни», и куда комфортабель
нее читателю вместе с автором «в тёмном зале, чем ему, залитому 
на своей площадочке светом совести у всех на виду» (II, 340— 
341). Со времён «Пенелопы» мы помним эти битовские нравст
венно-световые эффекты: «...и вот ему оторвали корешок, и вот 
он стоит в фойе рядом с девушкой, ярко освещённый и у всех на 
виду» — мотив получает развитие вплоть до последней сцены, 
где он скрывается в темноте подъезда и видит её в рамке двери 
на залитом солнцем Невском, а она глядит на пего через эту гра
ницу света и тени и всё понимает. Этому «на свету» соответствует 
кошмарно-сновидческий вариант ситуации — «без штанов»: 
«Встаёшь, к примеру, чтобы выйти из автобуса, а оказывается, 
что ты без штанов. В ватнике, к примеру, а без штанов» (I, 74, 
81—82).

Встаёшь, чтобы выйти... Это тоже повторяющийся архе
тип — прохождение между рядов одного среди всех, но это мо
жет быть и в автобусе без штанов, и иной, героический случай — 
после того как всё сказал: «И вот я кончил, я иду в узком проходе 
между скамьями, и кругом такое молчание, напряжение и дыха
ние, словно там не выход, куда я иду, а могила, обрыв, небытиё. 
Я иду и просыпаюсь с каждым шагом» (I, 130). Тоже сновидче- 
ский вариант, но у деда в его 21-м году это, видимо, был не сон: 
«И все молчали. Ах, как долго и стремительно шёл я к выходу в 
этом молчании!» (II, 348). Это тоже ведь — человек на свету. По
зор и подвиг сходятся в общем образе испытания, которое дед 
проходит в реальности и в том далёком 21-м году, а его совре
менный потомок — в мечте и в ночном кошмаре (или в реально
сти как ночном кошмаре).

Ситуация власти автора над героем занимает писателя Бито
ва чрезвычайно, и в литературном мире его она развёрнута с 
юмором и вполне всерьёз. Она так его занимает, что ближайшая 
повесть его должна называться «Общество охраны героев» (от 
авторов) — эту повесть на протяжении уже нескольких лет 
(1996—1999) анонсирует журнал «Новый мир» (но никак она 
при этом в журнале не появляется), между тем как идея такого 
общества («в какой-нибудь прекрасной стране, ещё более пре
красной, чем Англия») была рождена ещё в романе (II, 340). 
Смерть героя от автора — крайний случай проблемы, но и мо
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ральная вивисекция автора над героем тоже относится к ней. 
Это дело авторской совести в большей мере, чем в отношениях с 
живыми людьми, — решает автор. Центральный пункт проверки 
литературного авторства как обоснованной и оправданной, как 
бы законной власти.

Так что такое вот философское недоумение автора маячило за 
концовкой раннего рассказа, если поставить там магический 
кристалл. В последней крупной вещи автора — «Ожидании 
обезьян» — есть эпизод, побуждающий вспомнить о том расска
зе. Здесь тоже в самом начале бессвязная и не названная прямо 
по имени смерть, — фигура в красной рубахе то ли пьяного, то 
ли мёртвого, разлегшаяся на обочине «так вольно, так расслаб
ленно», увиденная из окна автобуса, и напомнившая знакомого 
ещё по более раннему «Человеку в пейзаже» Сенька-Семиона (он 
ли это был или нет, но его на дальнейших страницах хоронят 
тоже в красной рубахе). «Автобус наконец отошёл, и я почему-то 
забеспокоился об этом человеке. Что с ним?.. Никогда не узнаю 
уже — еду (...) Однако по мере удаления тревога всё росла, будто 
натягивая ту единственную нить, которая ещё связывает с жиз
нью... Можно, можно было ещё успеть остановить автобус, побе
жать назад, помочь, даже спасти... Ужас никем не отмеченного 
происшествия был странно знаком...» (IV, 127—128). Как теперь 
оказывается, он был знаком еще с 1959 года, и вот публикация 
«первой книги» («сто первой», как шутит автор, выписывая пол
ную библиографию своих изданий на обложке) позволяет срав
нением параллельных мест на тему чужой посторонней смерти 
измерить путь. Теперь с ответственностью автора за персонажа 
обстоит как-то иначе. Она звучит, она горит этой красной руба
хой: можно было ещё спасти забытого на обочине. Сигнал трево
ги на первых страницах, сообщающийся всей книге и вливаю
щийся в её эсхатологию. Тоже бессвязная смерть, но в связном 
контексте, в ёмком тексте, несущем общую тему спасения и нашей 
к нему в то же время и призванности и неготовости («Оглашен
ные»!).

Автор в одном месте своего творчества (творчество как про
странство) назвал себя «пожизненно оглашенным» (IV, 61). И 
мир Андрея Битова — оглашенный мир.

Автор и герой — понятно, классическая всеобщая тема, но 
ведь и по-особенному персональная битовская. В нулевых рас
сказах — возвращаясь к ним — ещё нет этой темы, потому что
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ещё нет героя. Автораздвоение на героя и автора составит про
цесс писательского становления в предстоящее десятилетие 
(60-е, те самые). Нам будет явлен молодой герой, отличающийся 
особенным свойством растерянности («чрезмерной», по опреде
лению Ленинградского горкома КПСС в 1965 г., чей критиче
ский отзыв сохранил в своем архиве автор1'4). Это свойство само 
по себе предстанет двойственным, тянущим в одну сторону к фи- 
гу-бездельнику, а в другую — к писателю-автору, лирическому 
герою «Жизни в ветреную погоду» (1963), в котором особого ро
да (и степени) рассредоточенность есть открытость и незашорен- 
ность как условие состояния творческого. Но во всех вариантах 
растерянность битовского героя была явлена нам тогда как свой
ство, словно демонстративно — то есть естественно — его отли
чавшее от идейной сосредоточенности героя советской литера
туры. Герой растерян и безыдеен— мир его оголён, вместе со 
многим прочим, также и от идей. Но не от идеалов — автор зна
ет различие: «Торжествуют же идеи — не идеалы». Так он ска
жет позднее, в «Уроках Армении», где как раз задастся неясным 
вопросом: «откуда берутся идеалы? (...) С каким, откуда взяв
шимся отпечатком сличаю я свою жизнь...?» (III, 58—59). Так и 
мир его растерянного героя чист от идей, но не от идеалов, не
зримо хранящих и это оголённое бытиё и напоминающих о себе 
в скверную (от собственной скверны) минуту нежданным вопро
сом при чтении старой книги с оборванными листами: откуда в 
тебе, таком случайном и маленьком, такая большая вещь, как 
любовь? «Вдруг, словно бы без всякого повода, следовало описа
ние прекрасного сада, но оно обрывалось внезапно, потому что 
тут как раз была вырвана страница» (I, 238). Сад же этот в ста
ринной книге сливается с садом напротив дома, составляющим 
идеальный центр его близкого, своего пространства (Ботаниче
ский сад на Аптекарском острове). Сад — одна из битовских уни
версалий, организующих его пространство творчества сверхобыч
ных (не пугаясь этого слова — духовных) координат. Конечно, с 
садом включаются райские ассоциации. Зримый земной образ 
ада явится на пути того же героя Монахова уже гораздо позже — 
в страшном портрете советского кладбища-пустыря почти без 
деревца и травы (московского Хованского, кто был там в первую 
его пору в 70-е годы, тот поймёт) и с паханом бригадиром мо-

18 А. Битов. Собр. соч.: В 3 т. T. 1. С. 567.
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гильщиков Лавриком — в рассказе «Вкус». Не смерть, а Хован
ское кладбище — вот итог нашей жизни, итог исторический. 
«То, к чему мы идём, не было ни перспективой, ни угрозой. То, к 
чему мы пришли, было фактом» (I, 369). Всему же пути героя от 
сада до этого кладбища соответствует та сновидчески- 
символическая картина, что стихотворно дана в эпилоге к циклу 
о Монахове; автор статьи о публикуемом впервые новом раннем 
рассказе Битова «Чай» говорит о ней как о картине мытарств 
души героя-автора, данной ему в видении:

...здесь не рай, зато нет ада, 
ада нет почти; 
нету ада, нету рая — 
не сухая., не сырая 
здесь лишь яма долговая — 
и плати!

Ада нет почти. Хотя неоплатная долговая яма— что как не 
ад? Однако, если по-правоо\авному место мытарств, по католи
ческой, дантовой топографии это образ чистилищаИІ, транспони
рованный в нашу земную жизнь. В нашей жизни реально при
сутствуют эти сверхчувственные начала — как тенденции, но 
местами сгущаясь до зримого образа (как в финале рассказа 
«Вкус»), и можно о битовском мире в целом сказать — что «ада 
нет почти». Интересно, что публикуемый рассказ «Чай» — того 
же 1959 г., та же самая отправная точка, и вот уже здесь исследо
ватель открывает присутствие универсалий большого битовского 
мира.

Но сад юного Алексея (лишь будущего Монахова) — это сад, 
образ-подлинник. И раннее творчество Битова это в немалой 
мере история отношений его героя с «садом», которых он не вы
держивает, для которых он слишком мал и плох (Как мне быть ? я 
мал и плох — «недоносок» Боратынского также метался в вратах 
мытарств — вспоминая олово ещё одного поэта). Главные силы 
его уходят на то, чтобы просто чувствовать себя живым, быть 
живым, живым и только. Исторические тоже строки, возникшие 
в те же исторические 50-е годы; мы обычно их декламируем па-

1,1 Л. Дубгиан. «Чай», ранняя проза Андрея Битова // Русские пиры. 
.Альманах. СПб., 1998. С. 382.
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тетически, но бездумно, не замечая таящегося в этом и только — 
возможно, и от самого поэта таящегося — отчаяния. (Потому что 
есть от этого и только невидимая стрелка к нынешней жалкой 
идее выживания как единственного доступного нам максимума.) 
Как историческое отчаяние от ощущения приближающихся «по
следних времён» проявится также в экологическом движении 
70—80-х годов, когда экология у нас заменит идеологию, что бу
дет первым симптомом близящегося краха советской вечности. 
Проза Битова чутко передавала этот симптом: «Проигранная в 
карты деревня не исчезала». Так было в той, другой, нс нашей, 
исчезнувшей жизни. Но: «Куда утекла вода и испарился воздух?» 
А если спросить о вещах ещё потоньше? «Дух! Какой ещё никем 
не ловленный разбой кипит на его этажах! Идеи крушатся по 
черепам как неживые, как ничьи. Никто за руку (за голову) ни
кого не схватил. Не поймали никого на слове...» (IV, 119).

«Человек в пейзаже» — тема-идея этой «четвёртой прозы» 
Андрея Битова (четвёртой — за ленинградскими рассказами, ро
маном и путешествиями; в четырёхтомнике 1996 г. автор так и 
оформит свой путь). Человек в обществе, человек в человечестве 
на фоне теперь человека в пейзаже; состояние человека, поясняе
мое состоянием природы (мира без человека) как состоянием ис
торическим тоже: она вплетена в историю и наоборот, судьба со
временного человека происходит на фоне судьбы птицы, коня, 
котёнка, дельфина и близких к человеку обезьян. Экология, эсха
тология, сотериология особого битовского розлива — философи
ческий коктейль этой поздней (но и такой уже давней!) прозы.

В этой четвёртой прозе догорают сюжеты и темы третьей. 
Третья проза— это путешествия. Тридцать лет назад «Уроки 
Армении» сделали автору большое литературное имя (до опуб
ликования написанного ранее романа было ещё далеко). «Уроки 
Армении» были поворотом на его пути — куда или, лучше, отку
да? Путь писателя Битова уводил его из своего родного хроно
топа на просторы «хронотопа заката Империи» (И. Роднянская). 
Что «заката» — это выяснилось не сразу, в последовавшей чет
вёртой прозе, собственно, и выяснилось. Поначалу же это было 
движение в цветущие чужие края. И безусловно, это было боль
шим расширением и, можно сказать, расцветом мира автора. Но 
и большой утратой. «Расстался я с вами, милые, расстался!» В 
пути писателя оказались записаны многие литературные прото
типы. «Странствователь и домосед», «Теон и Эсхин», dahin,
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dahin... Ум любит странствовать, а сердце жить на месте (Батюш
ков“”). Если же глубже, записана оказалась история блудного сы
на — это не наш, это собственный автора комментарий к своей 
судьбе. Как будто земля его не держала в его пространстве, и он 
утратил родной хронотоп, устремившись в свои путешествия на 
поиски не обретённой дома цельности. Он искал её и находил у 
других народов («Уроки Армении», «страны понятий», подлин
ников, где он усмотрел «пример подлинно национального суще
ствования», «Выбор натуры»; и ещё абсолютный полюс цельно
сти, как утраченный «сад», к которому устремился, — Пуш
кин) — и сколько он, безумный расточитель, от них приобрёл! Но 
в то же время устало-зорким глазом и в идиллии чужого цельно
го мира отмечал иллюзию (как прежде в идиллии своего родного 
угла: ещё раз вспомним цитированные начальные строки расска
за 59-го года, которыми он открыл своё творчество) — и пришёл 
наконец к картине его крушения в «Ожидании обезьян». И все 
десятилетия эти лелеял мотив возвращения блудного сына. «Чем 
дальше я углублялся, тем больше видел пыль под ногами и стоп
танные ботинки» (III, 314). И вот— «Рассеянный свет», 
возвращение. Не то, настоящее, потому что некуда — нет отца и 
дерево у дома спилили и из дома самого выселяют. И сын не тот. 
Возвращение временное, побывка. В послевоенной нашей 
поэзии была такая лишь только побывка блудного сына — 
гордая, несмиренная — стихотворение Бориса Слуцкого «Блуд
ный сын», появившееся в первом «Дне поэзии», 1956 (тоже был 
этот «День поэзии» тогда событием историческим).

Можно всё. Обнимай. если хочешь, отца,
Обдирай духовитые кости тельца.
Как отрадно, что ты возвратился!
Ты б остался, сынок, и смирился...

Но не такое было наше общее чувство в том поворотном году, 
не покаяние и не смирение было в цене.

Вот он съел, сколько смог.
Вот он в спальню прошёл.
Спит на чистой постели.
Ему — хорошо.

К. И. Батюшков. Избранные сочинения. М., 1986. С. 390, 493.
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И встаёт.
И свой посох находит.
И ни с кем не прощаясь, уходит.

Выразительное, суровое стихотворение пятьдесят шестого го
да. Резкая перелицовка прототипа. Нераскаянное возвращение, 
исторически помеченное катастрофическим годом того государ
ства, которого поэт Слуцкий знал себя нераскаянным блудным 
сыном.

Новый писатель Андрей Битов лишь отправлялся в свой путь 
в том году, и он прошёл дальнейший наш общий путь, и он воз
вращается из него на побывку тоже, и это тоже не настоящее 
возвращение блудного сына, — По через четверть века мы стали 
ближе к вековому прототипу.

Так отрок Библии, безумный расточитель.
До кати истощив раскаянья фиал,
Увидев наконец родимую обитель,
Главой поник и зарыдал.

Несколько как-то похоже на это то, что рассказано во фраг
менте «Рассеянный свет» (1980). Тема блудного сына и названа 
здесь по имени. И, названная, связана с «памятью смертной»:

«Срок миновал. Выжил... Рассеянный свет! Куда рассеялось 
всё?! От какой нашей рассеянности... И какой свет мы имели в 
виду?.. Всё густеет вокруг. Сужается. Теснина, туннель. Свет рас
сеялся и поглотился, но что-то, пятнышко какое-то... растёт впе
реди... впереди или в конце? Там — свет. Оттуда свет. Тот свет» 
(III, 325).

Пишущий так прочитал уже знаменитую книгу «Жизнь после 
жизни» (мы все её тогда прочитали). Здесь же автор мечтает о 
собственной книге, в которой «время пойдёт в своем подлинном 
направлении — вспять!» Когда-то мальчик в рассказах 60-х в от
чаянную и стыдную минуту желал провалиться, исчезнуть, стать 
невидимкой, запеленаться в кокон, родиться обратно, давая алч
ному фрейдисту лакомый материал. Но книга с движением вре
мени вспять как мечтание зрелого автора — это другое дело. В 
газетном интервью недавно Битов сказал, что всегда писал одну 
книгу и на её протяжении менялся. Это пахнет Прустом, о кото
ром старшая собеседница и наставница автора Лидия Яковлевна
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Гинзбург говорила, что «жизнь писателю дана одна, и нет по
этому смысла писать разные романы». Надо писать единствен
ный свой роман— очень длинный'1. У Пруста и получилась 
единственная такая книга-жизнь. У Битова как бы тоже, но в 
дробном всё-таки исполнении.

Но — изданием своей «первой книги» автор эту одну свою 
заветную книгу нам и предъявляет, развернув себя в обратной 
перспективе и открывая нулевую степень своего письма (не по 
Ролану Барту). И — выполняя задачу как бы посмертную, о чём, 
предваряя книгу, сам говорит: «Вроде я не умер, но...» И ставя 
на книге свой старый адрес. «На Аптекарский остров...»

1996

21 Л. Гинзбург. О психологической прозе. Л., 1977. С. 371.
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Никакого успеха в критике это произведение не имело. Одна 
из немногих рецензий была остроумно названа — «Бедная Лю
ся». Другой известный критик сказал, что такое можно писать 
километрами. Он это вычитал прямо у автора в тексте; однако 
вот как это у автора в тексте:

ну скажи 
такое как это 
я. могу написать 
километр

а я
не всегда 
пойти никогда

только когда 
мне диктует 
население 
местоположение

exegi
им
monumentum

вечная память 
моментам

«Карамзин» Людмилы Петрушевской — текст ни на что не 
похожий. Ни на что не похожий прежде всего у того же автора. 
Петрушевская — драматург, прозаик, сказочник; есть у неё и
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стихи. Но ритмы, которые стали рождаться из автора во влади
мирском (муромском) крае и сложились в её «деревенский днев
ник» лета 1993 года,— не так-то просто и оценить как стихи. 
Неведома зверюшка: не проза и не стихи. Верлибр? Но это це
лая культура в конце XX века, и с точки зрения этой профессио
нальной культуры верлибры «Карамзина», наверное, могут ка
заться какими-то слишком стихийными, дикими. И потом — ко
гда верлибр сотворял такие полотна? А здесь перед нами именно 
полотно, лироэпос — не побоимся слова — народной жизни. 
«Развитие верлибра доказывает, что конструктивное значение 
ритма осознано достаточно глубоко для того, чтобы оно распро
странялось на возможно более широкий ряд явлений». Это 
Юрий Тынянов писал в середине 20-х годов1. И вот на исходе 
века «конструктивное значение ритма» ещё осознано и испыта
но, кажется, как-то по-новому.

«Деревенский дневник» — конечно, это жизнь со стороны. 
Поэтому — «Карамзин». Петрушевская — городской писатель и 
остаётся им и в этой самой глубокой российской глубинке (не про
сто глухое место — угол, т. е. такое место, через которое не прохо
дят дороги насквозь, дороги — близкие — идут в одну лишь нуж
ную сторону). Она сюда не приехала в творческую командировку, 
она здесь всерьёз поселилась и с этой жизнью сжилась, потому и 
сумела так это увидеть и в это войти. В совсем другую жизнь. Но 
оттого и совсем другую, что всё-таки не свою. Но оттого и увидеть, 
как этой жизни себя не увидеть. Взглядом со стороны, в том числе 
в облачении всяких культурных ассоциаций — Хокусаи, и всякие 
там «Руссо, Пикассо». Московскому писателю куда от этого деться, 
но ведь и это тоже не зря — имеют и эти звучания, как окажется, 
сокровенное отношение к этой о них не знающей жизни и к этим 
безвестным людям. Да и что «Руссо, Пикассо», это мелочь в конце 
концов, когда в целом всё — «Карамзин».

Со стороны это — резко, остро, но ведь и мягко, трогательно 
(а кто, как не Карамзин, ввёл эту кальку с французского в наш 
язык) — и как-то это резко и это мягко соединяются и сливаются.

жизнь вообще 
нельзя
наблюдать со стороны * 29

1 Ю. Н.  Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 
1977. С. 267.
29 -  7013
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она неприлична 
беззащитна

смотри на звёзды 
в августе и январе

на рощу в мае 
и в марте

они величественны

всё остальное 
так мелко

но так любимо

Разве не то же и прежняя Петрушевская могла бы сказать? 
Жизнь под взглядом прозаика Петрушевской — да, неприлична 
и беззащитна. Но отчего же именно деревенский, более заглуб
лённый и потаённый пласт той же общей национальной жизни и 
нашей общей истории на исходе двадцатого века, именно он ос
вободил в писателе некие ритмы и с ними как бы некие чувства, 
чтобы каким-то новым голосом сказать, как это серое и мелкое 
любимо? Чувствительная, сентиментальная основа жестокой про
зы Петрушевской всегда была в подпочве этой прозы и вырыва
лась в лирических выплесках, как в знаменитой уже концовке 
давнего уже рассказа «Смотровая площадка».

«Однако шуткой-смехом, шуткой-смехом, как говорит одна 
незамужняя библиотекарша, шуткой-смехом, а всё-таки болит 
сердце, всё ноет оно, всё хочет отмщения. За что, спрашивается, 
ведь трава растёт, и жизнь неистребима вроде бы. Но истребима, 
истребима, вот в чём дело».

Плач над бездной — если вспомнить, что когда-то сказала 
критик Инна Борисова о рассказах Петрушевской: она берёт си
туацию, доступную любому прохожему, вспарывает быт и обна
руживает бездну. Речь была в той прозе не о быте, а об источни
ках жизни в людях, о самых источниках жизни, которые под уг
розой.

О том же и деревенский дневник — об истощённой в самых 
своих истоках национальной жизни. О жизни, в которой почти
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поголовно мужчины ходят «закодированные», а автобусная до
рога ведёт к сельскому храму («дорога к храму» — плакатный 
символ последнего нашего десятилетия!), которого Уя лежит в 
руинах, но У« — новые времена! — отреставрирована. «Карамзин 
блин где ты». Жизнь неприлична и беззащитна. Вот и святое за
главное имя в таком неприличном контексте; но уж таков сего
дняшний «Карамзин» — на очной ставке с тем, что названо здесь 
«мужским верлибром»; столкновение имени с материалом, но и 
их потаённая, по замыслу автора, связь. В таких стыковках стро
ится эта сентиментальная повесть.

Автобусная дорога, автобусная остановка, на которой долго и, 
как только у нас, терпеливо (но, как увидим, и по-своему арти
стично) стоят и ждут, а он, автобус, не приходит или проходит 
мимо, битком набитый, — постоянное место действия, местный 
хронотоп. ...На автобусной остановке сидим /  ожидая автобуса на 
Ляхи /  автобусная остановка /  то сценическая коробка /  дом без чет
вёртой стены /  остальные стены /  сцены /  исписаны (...) последние 
дни помпеи. Эта сценическая коробка — место действия одной из 
печально-страшных верлибр-новелл на классическую старую те
му — «живые мощи» — в новом советском материале; но в том 
же материале новелла возведена в ранг античной трагедии — 
благодаря тому, что автор-зритель здесь в составе зрителя-«хора» 
на этой же остановке. Называется — «Мамонька мама» — кол
лективный рассказ деревенского хора о том, что сейчас у автора 
вместе с хором перед глазами: в доме напротив лежит парниш
ка — живые мощи, парализованный, такой родился от пьяной 
матери, мамоньки мамы, которая и сейчас ушла пить к соседке.

... — Паренъ у них один лежит 
сказал хор...

...завсегда один 
Валерка работает она пьёт 
он мокрый лежит 
— в жилье не взойтить...

29*

...Клавка баяла 
он просит просит книжку 
книжку почитать
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— она ему цитат то ли
— она ему держит 
он не удержит
она листы преворачиват 
ему книжку стоймя держит...

...над полями летело 
мамонька мама 
любимая

и ответ

сил нет

Но это надо читать целиком в петрушевском ритме'. «На чей 
глаз и кто в силах?» — спрашивал Достоевский. Проследите 
иной обыденный факт— «...и если вы только в силах и имеете 
глаз, то найдёте в нем глубину, какой нет у Шекспира. Но ведь в 
том то и весь вопрос: на чей  глаз  и кто в силах».  Чтобы 
только приметить факт, «нужно тоже в своём роде художника»’. 
Проследите факт на автобусной остановке и прослушайте «гре
ческий хор» (как и у греков в трагедиях, это по преимуществу 
хор стариков, судящий молодых героев)...

Эти свои «Живые мощи» Петрушевская начала писать как 
рассказ, но перевела его в ритм — и тогда только хор зазвучал, 
сам «факт» зазвучал, зазвучала трагедия. Неизбывная нацио
нальная и древняя вечная, современная и вечная. Безысходная, 
в которой некого обвинить отдельно, в том числе и «мамоньку 
маму».

И ведь это под Муромом происходит, где Илья Муромец то
же сиднем сидел тридцать лет на печи без рук без ног, как жи
вые мощи, а этому только шестнадцать, и он уже книжки цитат 
когда Машка листат. Но никогда, как Илья, он не встанет.

Население, местоположение — в самом деле диктует автору 
ритмы. Местоположение — древнее место, при тракторах и ав
тобусах остающееся таковым и сейчас, приметы чего то и дело и 
здесь, в дневнике, проступают. «Карамзин» отсылает к имени в

~ А  Петрушевская. Карамзин. Деревенский дневник. СПб., 2000. 
С. 132— 142.’

■’ Достоевский. Т. 23. С. 144.
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двух отношениях — не только чувствительная повесть не слиш
ком сентиментального, как мы его знаем, прозаика, но и своя 
отсылка к «Истории Государства Российского» на тяжком её со
временном исходе, излёте. В этом имени во главе поэмы — 
очень серьёзный юмор, большая игра, которую почему-то не 
оценила наша постмодернистская критика. Поэтическая игра 
большого стиля. Стратегия замысла в этом названии вещи.

Имя поставлено над поэмой и заглавие не расшифровано. 
Как оно соотносится с текстом? Шуткой-смехом или существенно, 
положительно? Наверное, так и этак, но больше существенно, 
положительно.

Потому что да — полотно народной жизни в современном её 
состоянии — если есть ещё народная жизнь (в чём широко рас
пространённое существует сомнение). Что сквозит и тайно све
тит... Всё ещё тайно светит4. Ни на что не похожее сочинение 
Петрушевской удостоверяет современную народную жизнь и её, 
несмотря ни на что, глубину — не столь беззащитную, надо ска
зать, как стихийная городская жизнь в известной прозе того же 
писателя, более непроглядно-неприступную. Удостоверяет при

4 В сторону, но о том же, приписка личная. Письмо из Новосибир
ска от отца Алексея Стричека. Старый мой дорогой знакомый и старый 
уже человек, католический священник, служащий по восточному обря
ду, и филолог, автор фундаментальной книги о Фонвизине, изданной в 
Париже Сорбонной в 1976 г., а теперь и в Москве в 1994 г. Когда-то я 
познакомился с ним в Медоне, под Парижем, где многие годы он учил 
студентов со всего света русскому языку. Сейчас он в Сибири — «навсе
гда», он сказал, несёт свою службу для местной маленькой католической 
паствы и дружит не только с новосибирскими филологами, но просто с 
русскими людьми. О том и пишет в письме от 25 декабря 1998 г. по слу
чаю пушкинских дел наступающего 99-го года:

«Бог одарил Россию Своим Пушкиным для продолжения дела Тво
рения. А Россию нельзя не любить, её бескрайние поля, тайгу, заходя
щее зимнее солнце и её многотерпеливый народ. Помогал я нести дрова 
одной старушке. “Есть картошечка, убрала до снега”. Радостно показы
вает карандаш. “Купила для внучка, соседка дала рублик”».

Рождество буду праздновать у одной девушки-калеки. Ноги и руки у 
неё парализованы. Живёт одна, убежала от родителей. Алкоголики, они 
пропивали её инвалидное пособие. Сидел я у неё на полу и, уходя, 
встать не мог: отнялись ноги. Тут она подползает, охватывает меня здо
ровой рукой и ставит на ноги — физически и морально».

Что сквозит и тайно светит... Всё ещё светит. Для меня письмо это 
тоже что-то удостоверяющее.
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том без того стилизующего налёта, что был и в лучших вещах 
великой скончавшейся деревенской прозы.

Но — мимо мимо (Гоголь) — постоянный мотив. Но — посто
янный тоже мотив обратный — задержаться, остановиться; цен
тральные строки поэмы, пафос подробностей.

привожу подробности 
жизнь подробна 
промедление жизни подобно

Вопреки известному речению— жизни, не смерти! Гениаль
ная формула, говорящая о любви как силе художественной. О 
ней в своей давней философии поступка писал М. М. Бахтин: 
только любовь может быть эстетически продуктивной силой — и 
в чём эта сила? В том, чтобы « н а п р я ж ё н н о  з а м е д л и т ь  над 
предметом, закрепить, вылепить каждую мельчайшую подроб
ность и деталь его»\

Напряжённо замедлитъ — похоже на позу автора деревенского 
дневника. Exegi monumentum — населению, местоположению — и 
моментам. Вечная память моментам. Напряжённо замедлить над 
ними — эстетика Петрушевской в этой в чём-то волшебной ве
щи. Тут и японцы в помощь, дающие глаз и ритм. ...Вчера в де
вять вечера закат догорал /  автобус ехал среди туманов /  японские дела 
/  Хокусаи (...) я вошла в гравюру в туман ничего не видно в радиусе про
тянутой руки (...) так всегда /  входитъ страшно войдешь нормально 
(...) и матъ сыра земля /  точно: сырая /  матъ (...) о сырая, матъ иду 
по матери /  послана трактористами, перепахавшими дорогу, что 
им стоит поднять лемеха раз в десять минут, но нет — картина 
привычная. Глаз и ритм, родившийся с первым хокку, сложен
ным вместе с дочкой Наташей у костра на закате: вечерний костёр 
/и  на небе /  вечерний костёр. Тогда и было замечено, что народ гово
рит верлибром.

Поэтому деревенский дневник омывается океаном слыши
мой речи, «вечной речи», как хорошо сказала автор одной из 
немногих чутких статей о писателе Петрушевской6. «Карам
зин» — это «речевое пространство» со многими уровнями-слоя
ми, от чточточто дадада, через якобы Клава ударила внучку якобы

;> М. М. Бахтин. Собр. соч. T. 1. М., 2003. С. 59.
h О. Лебёдуштна. Книга царств и возможностей // Дружба народов. 

1998. №  4. С. 201.
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внучка курила до чистого авторского — я /  единственный свидетель 
(...) что будет /  если я отвернусь. Как ни странно, странное сближе
ние стихийной эстетики Петрушевской с философией Бахтина 
можно ещё продолжить; у Бахтина ведь кроме философии по
ступка была еще философия языка, в которой есть такое место: 
художник в процессе творчества видит и слышит своих героев. 
«Он не заставляет их говорить (как в прямой речи), он слышит 
их говорящими. И это живое впечатление от как бы во сне ус
лышанных голосов может быть непосредственно выражено 
только в форме несобственной прямой речи. Это — форма самой 
фантазии»'. Автор «Карамзина» обладает способностью слышать 
многочисленных персонажей мира повествования говорящими, 
множественный, коллективный субъект своего дневника — го
ворящим, и говорящий этот мир по преимуществу дан нам не в 
объективных формах прямых речей отдельных лиц, независи
мых как бы от автора, а сонмом-хором голосов, уловленных автор
ским слухом и удержанных авторской памятью, вмещённых в эту 
память, ею, так сказать, приватизированных, живущих в ней, 
доносящихся к нам уже из особого личного авторского про
странства авторской памяти. Но это личное пространство — 
субъективное-объективное речевое пространство множества го
лосов. «Живое впечатление от как бы во сне услышанных голо
сов» — и вправду похоже на впечатление от деревенского днев
ника.

От себя же, собственным голосом, автор творит свою малую 
лирику, даже уже и не прямо связанную с материалом этой вот 
окружающей жизни, но порождённую ею, вот например:

весь м ир 
копится в тех 
кого обидели

с трудом 
просачивается 
сквозь них

как верблюд 
через игольное ушко

' В. Н. Волошинов. Марксизм и философия языка. Л.: Прибой, 19.40. 
С. 145.
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обиженные 
злобные 
узкое место

мира

вдруг раз 
и вообще 
перекроют 
кислород

через добрых 
мир
свободно идёт

1999
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Б а х т и н -ф и л о л о г : 

к н и г а  о Д о с т о е в с к о м

Бахтин в своём известном нам творчестве осуществился боль
ше как филолог и первую громкую известность приобрёл двумя 
литературоведческими книгами, но он филологом себя не назы
вал, а слово «литературоведение» произносил с гримасой. Он 
называл себя — не в литературных, публичных текстах, а в уст
ных, личных, интимных высказываниях — философом. Такова 
была его самоидентификация: я философ.

Этот общеизвестный факт приобретает новый интерес сей
час, после нового выступления Михаила Леоновича Гаспарова о 
Бахтине1. Наш замечательный филолог специально высказался о 
том, что Бахтин не филолог. Как будто ведь то же и сам Бахтин о 
себе говорил. Но только как будто: то же да не то. Интимное 
(почти лирическое) самоопределение это одно, небеспристраст
ное суждение со стороны— другое. У Гаспарова— жёсткий и 
даже агрессивный отказ философу Бахтину считаться филологом: 
он не наш. Граница проведена очень резко. Гаспаров второй раз 
крупно высказывается о Бахтине — через 25 лет! Через четверть 
века — вторые гаспаровские антибахтинские тезисы. Рискну за
метить, что слышится в этом что-то психологическое и личное, а 
не только научное, словно наш сильный филолог лично и глубо
ко задет явлением Бахтина. Словно по импульсу «Не могу мол
чать» это новое слово. Но выступление принципиальное, тем и 
интересное.

1 М. Л. Гаспаров. История литературы как творчество и исследова
ние: случай Бахтина // Русская литература XX—XXI вв.: проблемы тео
рии и методология изучения. Материалы международной научной кон
ференции К)— 11 ноября 2004. МГУ, филологический факультет. М., 
2004. С. 8.
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Принципиальность эта решительная и твёрдая, нацело ис
ключающая вместе с философом Бахтиным и просто хотя бы ка
сательство философии к филологии, вместе же с философией ис
ключающая и творчество из исследования («В культуре есть об
ласти творческие и области исследовательские. Творчество ус
ложняет картину мира, внося в неё новые ценности. Исследова
ние упрощает картину мира, систематизируя и упорядочивая 
старые ценности. Философия — область творческая, как и лите
ратура. А филология — область исследовательская»1’.) Вместе и 
упрощённый и как бы очищенный образ филологической дея
тельности; можно спросить — не чересчур ли очищенный? Автор 
этого образа в одном из своих изящных эссе утверждает «обя
занность понимать»'; из размышления следует, что это обязан
ность понимать человеческую, в том числе социальную жизнь, в 
определении же гаспаровской филологии эта обязанность, собст
венно, не присутствует. В парадоксальной гаспаровской филоло
гии это один из её вызывающих парадоксов. Вернее, она, конеч
но, присутствует— пессимистически: если между мной и самым 
интимным другом «лежит бесконечная толща взаимонепонима- 
ния, можем ли мы после этого считать, что мы понимаем Пуш
кина?»* О Пушкине далее ставшее уже знаменитым о том, что 
«душевный мир Пушкина для нас такой же чужой, как древнего 
ассирийца или собаки Каштанки»* * 4 5 * 7. Однако Пушкин всё-таки 
именно душу послал нам в заветной лире — столь же, видимо, 
«неоправданно-оптимистически», как и мы стремимся с этой ду
шой в такой оболочке, которую он посчитал надёжной — в по
этическом слове — войти в контакт. «Стилистическое богатство 
его ехидства» (Гаспаров о Щедрине*’, а мы о Гаспарове) бьёт по 
нашей иллюзии лёгкого понимания Пушкина, но ведь и прямо 
по автору «Памятника». Да и вообще всем «Памятникам», неоп
равданно-оптимистическим, филолог не хочет верить; он задаёт
ся вопросом: как Гораций себе представлял тех, кто будет его 
читать в веках, ведь точно не как нас с вами*? Гораций, в самом 
деле, поставил предел своей поэзии и поэтической славе: пока

" Там же.
л М. Гаспаров. Записи и выписки. М., 2000. С. 95.
4 Там же. С. 101.

Там же. С. 112.
*’ Там же. С. 48.
7 Там же. С. 99.
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жрец восходит на Капитолий, да и Пушкин — пока жив будет 
последний пиит; но всё-таки пушкинский срок ещё не совсем 
истёк, а у Горация то был доступный образ его исторической 
римской вечности. И он же первый сказал, что не весь умрёт, 
авторитетнейший же современный филолог выставляет против 
Бахтина картину своей филологической некрофилии (прямо так 
её именуя) и всякого бывшего слова как мёртвого материала и 
разговора с мёртвым поэтом как разговора с камнем. Нет, весь я 
не умру, однако, сказано было прямо.

Смеем предположить, что гаспаровская картина несовмести
мого разделения исследования и творчества («типа», как сейчас 
говорят, железного занавеса) — картина недостоверная. Творче
ство нужно и в простом общении, чтобы «разбирать по камушку» 
толщу взаимонепонимания0 (а философски гаспаровская филоло
гическая картина вся упирается в эту картину простого обще
ния). Согласимся: творчество преобразует предмет исследова
ния, но как «оставить его неприкасаемым»'1, если мы уже к нему 
прикоснулись с целью его исследовать? Вот загадка: хитрый 
Эдип, разреши.

Это отступление в сторону М. Л. Гаспарова вынужденно ста
новится вступлением в тему о Бахтине-филологе. Бахтин стал 
известен книгой о Достоевском, и мы когда-то примчались втро
ём в Саранск к литературоведу, которого не с кем было сравнить. 
Он же сразу уточнил знакомство: — Но я не литературовед, я 
философ. То же затем твердил Дувакину. Первая репутация ли
тературоведа и по Гаспарову была недоразумением, длящимся и 
поныне. Бахтин по недоразумению считается филологом — 
лишь потому, что написал две книги «на материале Достоевского 
и Рабле». На материале — т. е. это книги не о Достоевском и Раб
ле, а о чём-то своём, бахтинском, пользуясь ими как материалом.

Это впечатление «материала» — неслучайное: вот и Ольга 
Седакова говорит о материале, который даёт возможность мыс
лителю «заземлить» свою слишком общую мысль и «успокоить» 
её «на каком-то конкретном задании»* 10. Это неплохо сказано.

«Философ в роли филолога» — гаспаровская формула недо
разумения, какое заключает в себе «случай Бахтина». Для Гаспа

н Там же. С. 97.
0 Там же. С. 100.
10 О. Седакова. Проза. М., 2001. С. 268.
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рова contradictio in adjecto. Между тем в самом деле философ в ро
ли филолога — это довольно точный портрет автора книги о До
стоевском 1929 г. Определение же «случай Бахтина» напоминает 
нечто в истории мысли — «казус Вагнер» у, кажется, нелюбимого 
филологом «сверхфилолога» Ницше". «Случай», похоже, тоже 
критический и требующий, видимо, для науки филологии за
щиты. Наверное, оттого — повышенный градус реакции на «слу
чай». Раздражение принципиального филолога некорректностью 
бахтинской философско-литературоведческо-лингвистической сме
си (этим «садомазохистским клубком»1“) как внутренний мотив — 
можно было и четверть века назад расслышать. Реакция небес
причинная — ведь и в иных самых первых и более ранних ре
акциях была отмечена та самая смесь языков — в выразительном 
описании языка бахтинского «Достоевского» у Юлии Кристевой 
в конце её предисловия к французскому переводу 1970 г.: язык 
гуманистически-расплывчатый, пользующийся как терминами 
такими туманными гуманитарными понятиями, как душа и го
лос, язык, скользящий «между документированным стилем тща
тельного историка литературы и проникающей интуицией как 
способом чтения текстов; сочинение ни литературное, ни лин
гвистическое, ни философское, но всё это вместе сразу»13.

11 «Сам Ницше, думая быть действительным сверхчеловеком, был 
только с в е р х ф и л о л о г о м  (...) Оставаясь всё-таки филологом, и 
сѵишком филологом, Ницше захотел сверх того стать “философом буду
щего”, пророком и основателем новой религии. Такая задача неминуемо 
приводила к катастрофе, ибо для филолога быть основателем религии так 
же неестественно, как для титулярного советника быть королём испан
ским» (Собрание сочинений Владимира Сергеевича Соловьёва. T. X. 
СПб., 1914. С. 29).

М. Гаспаров. Записи и выписки. С. 101. 
ь Полный текст в оригинале заключения Кристевой об озадачив

шей передовую французскую методологию «промежуточности» и «дву
смысленности» предприятия Бахтина: «On comprend ici pourquoi l’en
treprise bakhtinnienne ne peut être qu’intermédiaire. Sous le nom de 
p o é t i q u e ,  hérité de ses prédécesseurs historicistes et formalistes, Bakhtine 
scrute un continent que les outils de la poétique ne peuvent pas atteindre. 
D’où l’ambiguité de sa démarche: hésitant entre un langage humaniste, voire 
sourdement chrétien, et une terminologie technique; se glissant entre une 
documentation soignée d’historien de la littérature et une intuition perçante 
dans la lecture des textes; ni littéraire, ni linguistique, ni philosophique, mais 
tout cela à la fois; souvent répétitive, parfois imprécise; déplaçant constant-
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Естественно, двойственные не только реакции и оценки, но 
понимания. Для В. В. Бибихина, напротив, книга о Достоев
ском — слишком филологическая, литературоведчески зашифро
ванная; «terminologie technique» из описанного Кристевой сплава 
прежде всего бросается покойному, увы, филологу-философу то
же в одном лице, в глаза; человеческое, экзистенциальное содер
жание Достоевского мира зашифровано специальной терминоло
гией. Автор книги «был скован подчёркнутой техничностью, по
сле символистской вольницы, нового литературоведения с его 
теориями жанра, типами сказа» и работал «в искусственном от
странении от того, о чём говорит (...) Своей отстранённой терми- 
нологизируюшей манерой Бахтин подтверждал неизбежный по 
его убеждению разрыв между шифром научного исследования и 
необъятной правдой»* 14.

После символистской вольницы... Сам её лидер и в то же 
время дисциплинирующий ум вспоминал её сильно «после»; в 
своей итоговой книге о Достоевском, вышедшей в 1932 г. в эми
грации по-немецки, он описывал изменение ситуации в мире 
мысли о Достоевском: в начале века интересовались его больши
ми идеями, но они обыкновенно служили предлогами для раз
ных мистических идеологий, «которые легко расцветали на бога
той почве его титанической проблематики. В наше трезвое вре
мя внимание исследователей обращается почти исключительно к 
открытию фактов и формальных вопросов, к биографии или к 
технике повествования, к стилю, к сюжету, к художественным 
средствам и литературно-историческим связям»1'1.

Очевидно, для Вячеслава Иванова «титаническая проблема
тика» Достоевского в большей или меньшей мере утрачивается в 
этом новом литературоведении; но он же признаёт, что в старой 
философской критике эта огромная проблематика служила пред
логом для разных идеологий. Неизвестно, читал ли Иванов бах
тинскую книгу 1929 г., мог и читать— её внимательно читали в 
эмиграции, более внимательно, чем в отечестве, — но ситуацию 
он описал ту самую, в какой возникли «Проблемы творчества До

ment le sens des termes linguistiques sans jamais les fixer rigoureusement 
(que veut dire, en fin de compte, le terme “mot” au-delà de la représen
tation?)»// Mikhaïl Bakhtine. La poétique de Dostoievski. Paris, 1970. P. 21.

14 В. В. Бибихин. Слово и событие. М., 2001. С. 107— 108 (статья 
1991 г.).

|Г' Вяч. Иванов. Собр. соч. T. IV. Брюссель, 1987. С. 558—559.
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стоевского» (ЛТД). Они возникли на месте встречи нашей фило
софской критики и новой науки о Достоевском, одновременно 
рождавшейся в отечестве и в эмиграции (пражские сборники
А. Л. Бема). Встреча эта и дала в 1929 г., «в наше трезвое время», 
этот случай «философа в роли филолога». Пожалуй, тогда в пуб
личном литературоведении такой единственный случай.

Если верить ему самому, он не очень хорошо себя в этой ро
ли чувствовал. Я уже рассказывал в печати о разговоре с М. М. в 
1970 г., когда он жаловался, что написал свою книгу не так, как 
мог бы, потому что не мог там прямо говорить «о главных вопро
сах» — оторвал там форму от главного, так он это формулировал11’. 
Значит, «главное» было всё-таки философское и религиозное, и 
он через сорок лет жалел, что не мог философствовать прямо.

Бахтин был назван недавно «переводчиком идей Вяч. Ивано
ва на язык следующего поколения»1’. Следующее поколение, 
вступавшее на поприще после 1917-го, уже отрывалось от симво
листской и религиозно-философской эпохи, при всём сохране
нии остаточной связи и даже рыцарской верности ей. ПТД и 
явились книгой-памятником постсимволистского понимания 
Достоевского на фоне его понимания в символизме (прежде все
го Ивановым). Недавно была дана попытка уточнить «историче
ский контур Бахтина» поправкой ко взгляду М. Л. Гаспарова (в 
первом его выступлении 1979 г.), уравнявшего его с формали
стами в рамках их общей эпохи 20-х годов. Любопытна при этом 
фактическая ошибка О. Седаковой, решившей о Бахтине, что он 
«на полпоколения старше формалистов. Они — теоретики вре
мён футуризма, о н — мыслитель конца символизма»* * * 18. На самом 
деле он с формалистами из одного поколения, притом все глав
ные формалисты — Эйхенбаум, Шкловский, Тынянов — старше. 
Но ошибка неслучайная, перед нами, видимо, интересный слу
чай разного философского возраста в одном физическом и куль
турном поколении: можно сказать, что Бахтин теоретически, фи
лософски старше в рамках того же поколения и той же эпохи. 
Формалисты отрясали символистский философский прах со сво
их ступней — автор книги ПТД шёл по следу Вяч. Иванова, но

и> Новое литературное обозрение. № 2. 1993. С. 71—72; С. Г. Боча
ров. Сюжеты русской литературы. М., 1999. С. 475—476.

ь Л. Силард. Герметизм и герменевтика. СПб., 2002. С. 25.
18 О. Седакова. Проза. С. 265—267.
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делал поворот, оборачиваясь, как сказочный герой, философом в 
роли филолога.

С чего он начал в книге о Достоевском? С того, что отказался 
«софилософствовать» с Достоевским (с его героями), освободил 
своего Достоевского от философской критики, владевшей мыс
лью о Достоевском на протяжении полувека (начиная с трёх ре
чей Владимира Соловьёва в 1881—1883). Эту власть философ
ской критики он отклонил с порога— за одним исключением, 
решительно отделив Вячеслава Иванова от всех иных имён фи
лософской эпохи. Иванов открыл новый путь понимания Досто
евского, в чём же он состоял? В том, как построена знаменитая 
статья Иванова о романе-трагедии (1911). Она построена так, что 
вначале рассмотрен «принцип формы», а уже за ним — «принцип 
миросозерцания» Достоевского. От принципа формы к принци
пу миросозерцвния — вопреки традиционной логике «от содер
жания к форме». Иванов первый рассмотрел Достоевского в та
ком порядке, назвав его «грандиознейшим из художников»|!'. Это 
и был «новый путь» и вообще изрядная новость в литературной 
критике.

Пошёл ли дальше Бахтин на этом пути? В книге 1929 г. он 
описал коперниканский переворот (по Канту), какой в мире Го
голя совершил Достоевский. Но и сам автор книги совершил 
свой коперниканский переворот в понимании Достоевского Вя
чеславом Ивановым. В структурном рисунке статьи Иванова он 
произвёл рокировку принципов, а именно: то, что Иванов описывал 
как «принцип миросозерцания» Достоевского — «абсолютное 
утверждение... чужого бытия: “ты еси”» — Бахтин захотел по
нять как «принцип формы» его романа, не приняв в то же время 
ивановского определения принципа формы как романа-тра
гедии.

Итак — «ты ecu». Ключевое слово, про которое мало сказать, 
что это слово философское, — это слово прямо религиозное, слово 
молитвы Господней, завещанной нам самим Христом («Отче наш, 
Иже еси...» — Мф. 6, 9). Почему-то комментаторы как Иванова, 
так и Бахтина не вспоминают, как это слово звучало в русской по
эзии — у Державина, в оде «Бог», построенной как поэтически- 
богословское доказательство от человека, как бы обратное заклю- * 30

ИІ Вям. Иванов. Борозды и межи. Опыты эстетические и критиче
ские. М., 1916. С. 8.
3 0 -  7013
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чение от следствия к причине: Я есмъ — конечно есь и Ты. «Ты еси» 
державинское до Достоевского и Вячеслава Иванова:

Ты есь — Природы мин вещает,
Гласит моё мне сердце то,
Меня мой разум уверяет:
Ты есь — н я  уж не ничто!"

Бахтин своими словами так пересказывал «Ты еси» Вячеслава 
Иванова: «превратить другого человека из тени в истинную ре
альность» (6, 15'1) — это формула не Иванова, а Бахтина, и в точ
ности по Державину. Иванов молитвенную мысль о Боге истолко
вал как мысль Достоевского о человеке. Бахтин пошёл дальше по 
пути филологической секуляризации этой мысли и принцип миросо
зерцания по Иванову истолковал как принцип формы.

Сорок лет спустя он будет мучиться этим — тем, что прямо 
не мог говорить «о главных вопросах». О каких, М. М., главных 
вопросах — я его тогда спросил. — Философских, чем мучился 
Достоевский всю жизнь, — существованием Божиим. «Ты еси» в 
молитве и есть утверждение существования Божия. Вячеслав 
Иванов по-державински понял это слово как онтологию челове
ка, утверждение человека у Достоевского: Ты есь — и я уж не ни
что] Бахтин этот тезис философский понял как тезис филологи
ческий— «ты еси» вячеславивановское, понятое как структур
ный принцип романа, и есть бахтинская полифония.

Мы подходим к главному термину-шифру знаменитой книги, 
остающемуся для нас поистине шифром. Главное слово той тер
минологизирующей манеры, что для В. В. Бибихина заслоняет 
от нас Достоевскую «необъятную правду». Об этой манере, види
мо, знал кое-что и сам Бахтин, когда писал (как раз в заметках к 
переработке книги о Достоевском) о специальном термине как

20 Примечание текстологическое: в изданиях Державина советского 
времени повсеместно печатается нелепое — «ты есть», т. е. производит
ся грамматически неграмотная текстологическая секуляризация текста, 
уничтожающая молитвенную славянскую форму. Кажется, единственное 
исключение — «Г. Державин. Оды», Л., 1985. С. 78 — издание, подго
товленное С. С. Аверинцевым, первое восстанавливает державинский 
текст.

21 Бахтин цитируется по: Собр. соч. Т. 1,2, 5, 6. М., 1996—2003, с ука
занием тома и страницы.
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«том лежачем камне, под который вода не течёт, живая вода 
мысли» (5, 377). Бахтинская полифония и остаётся для нас, по
жалуй, главным лежачим камнем. Сам автор книги объяснил её 
как «простую метафору», заимствованную из музыкального языка 
и обращённую им в свой термин за неимением «более подходя
щего обозначения». Стоит ли за этим метафорическим терми
ном-шифром влекущая всех писавших о Достоевском его «тита
ническая проблематика», по Иванову, или его «необъятная прав
да», по Бибихину? Удаётся ли Бахтину этим шифром нечто в 
этой правде «объять»?

Мы от Козьмы Пруткова знаем, что нельзя объять необъят
ное. Филология по Гаспарову из этого и исходит, и нельзя ниче
го представить более чуждого ей, чем этот титанический и пате
тический язык Иванова и Бибихина. Филология трезво оставля
ет за порогом всё титаническое и необъятное — однако она не 
может его отменить для читателей Достоевского. Книга Бахтина 
ведь тоже оставляет за порогом многое, притом такое, что почти 
исключительно занимало литературу о Достоевском — открытое 
содержание его знаменитых идей (всё ли позволено, если... и 
пр.), т. е. ту самую проблематику в её вербальном прямом выра
жении в речах героев. Всё это вербальное полностью исключено 
здесь из рассмотрения, об этом в книге ни слова, что составляет 
весьма интересную отличающую её в литературе о Достоевском 
особенность. Однако кто скажет, что эта самая проблематика — 
философская, экзистенциальная, пожалуй, и впрямь титаниче
ская — здесь не присутствует? Книга дышит ею, но прозревает 
её в каких-то иных пластах романного целого, не столь откры
тых прямому восприятию. Автор словно снял этот верхний пласт 
содержания и тем разгрузил свой аналитический аппарат для 
проникновения в некую сокровенную храмину Достоевского ми
ра — в «Достоевского в Достоевском», как Бахтин его понял. Как 
Достоевский искал человека в человеке-', так автор книги ищет 
Достоевского в Достоевском и прямо так формулирует свою ис
следовательскую цель и амбицию (6, 12). Этот Достоевский в 
Достоевском — художник Достоевский, о котором автор в первых 
строках говорит, что он и есть «Достоевский прежде всего..., а не 
философ и не публицист»; художник «(правда, особого типа)» — 
уточнение в скобках (6, 7); но и сам автор книги, конечно, фило-

11 Достоевский. Т. 27. С. 65.
зо»
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лог особого типа. Но если всё же филолог, то это значит, что он 
написал эту книгу о Достоевском, а не только «на материале». 
Репутацию книги, тем не менее, окрашивает сомнение как раз по 
части верности философской конструкции автора самому Досто
евскому. Что Достоевский в книге — предмет или материал, и 
чего в ней больше — художника Достоевского или мыслителя 
Бахтина?

Достоевский в Достоевском как человек в человеке у самого 
Достоевского: так, по исследовательской аналогии, представляет 
свой метод автор книги, заимствуя его у предмета исследования. 
Человек в человеке — «внутренний человек», центр бахтинских 
анализов, всюду имеющих направление к проникновению 
внутрь, по пути снимая внешние пласты, в том числе нанесённые 
толмачами-философами. Вот— глава «Идея у Достоевского». Ге
рои его живут идеями, но исследователя интересует, не какими. 
они живут идеями, а как они ими живут; идея у Достоевского — 
не её «предметные “вершки"» (а ведь они волновали идеолога Дос
тоевского), а её «корешки в человеке» (6, 108): вот художественный 
язык Бахтина-филолога. Достоевский-художник мыслит «не мыс
лями, а точками зрениями, сознаниями, голосами» (6, 106). «В ка
ждой мысли личность как бы дана вся целиком», поэтому идея 
отождествляется с внутренним человеком, а далее следует отожде
ствление с ним и таких ведущих категорий бахтинского анализа, 
как голос и слово. Такую же интериоризацию претерпевает и кате
гория события', «связующее внутренних людей событие» (6, 19) — 
так понимает его Бахтин. Не внешних оно связует людей в сюже
те романа, а внутренних в диалоге. И не в обычном грамматиче
ском диалоге, бегущем в строках романа, а в некоем более труд
ном для наблюдения событии структурном, возносящемся над 
диалогами в тексте. В самом деле, как констатирует Кристева, 
значение всех привычных терминов сдвинуто (не лингвистиче
ских только, а терминов поэтики) — в сторону интериоризации.

Соответственно всей бурной сфере внешних событий у Дос
тоевского (его знаменитым сюжетам) уделяется столь же мало 
внимания, что и обширной сфере борьбы идей в его мире (инте
ресовавшей почти исключительно литературу о Достоевском). 
Есть иное, внутреннее событие, которое и именуется здесь диа
логом. Как бы по-дантовски неподвижное, пребывающее и «воз
вышающееся над сюжетом» (6, 296) основное (и единственное) 
событие-диалог (образ такого «висящего» над сюжетом события
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был усмотрен уже в статье Вячеслава Иванова, наблюдавшего в 
романах Достоевского перипетийную цепь, «на которой висит, 
как некое планетное тело, основное событие...»'1).

За динамическим рядом, перипетийной цепью, просматри
вается пребывающая, статическая картина. Её состояние опре
деляется утверждаемой Бахтиным для мира Достоевского кате
горией одновременности («сосуществование и взаимодействие» 
всего смыслового материала в разрезе единого времени, «как бы 
в пространстве, а не во времени» — б, 36), что типологически 
отделяет Достоевского от такого художника становления (ху
дожник «становящегося ряда»), как Гёте (как, вероятно, и Пуш
кин), и сближает с Данте (дантовские параллели несколько раз 
работают в книге). В недавней работе А. Е. Махов проницатель
но связал два мотива бахтинской книги — одновременность и веч
ность («ибо в вечности, по Достоевскому, всё одновременно, всё 
сосуществует» — 6, 37), связал их друг с другом и с таинственной 
бахтинской полифонией. В статье Махова достоевско-бахтинская 
полифония рассмотрена как ступень в истории этого музыкаль
ного термина, музыкальная же его история имеет за собой 
«трансмузыкальную» предысторию, уходя корнями в «религиоз
ные и мистические концепции» и средневековую теологию. 
«Этот смысловой, трансмузыкальный элемент, всегда присутст
вовавший внутри идеи полифонии, но постоянно заслонявшийся 
технической, специально музыкальной проблемой, был как бы 
пробуждён Бахтиным, вызволен им из строго музыковедческого 
словоупотребления»“4. «Если средневековая музыкальная поли
фония в самом деле уходила своими корнями в богословское 
учение о мистической одновременности ветхозаветных и новоза
ветных событий, выражая звучанием одновременность в вечно
сти, — то в полифоническом мире Достоевского эта идея пере
живает своего рода воскрешение»20.

-м Вяч. Иванов. Борозды и межи. С. 20.
24 А. Е. Махов. Музыка слова: из истории одной фикции // Вопросы 

литературы. 2005. № 5.
~ ' А. Е. Махов. Musica literaria. Идея словесной музыки в европейской 

поэтике. М., 2005. С. 117. — Позволим себе привести здесь выдержку из 
письма автора этой книги автору настоящей статьи от 6 сентября 
2005 г.: «Меня очень занимает гипотеза (не моя) о происхождении му
зыкальной (ученой, “монашеской”) полифонии из богословия, но я
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В «Путях русского богословия» о. Георгия Флоровского 
(1937) идея книги 1929 г. была принята и определена как фило
софская полифония: «Заслуживает полного внимания мысль о 
философской п о л и ф о н и и  у Достоевского»'1’. В книге, однако, 
это мысль филологическая, осуществлённая здесь в виде бах
тинского парадокса об авторе и герое. Критики этого парадокса 
напоминали автору ту классическую истину, что автор есть ав
тор, герой есть герой. Как будто сам он не знает этого и не на
писал ещё до «Достоевского» трактат на эту тему. Но Достоев
ский интересовал Бахтина как неклассический случай. Достоев
ский «не укладывается ни в какие рамки, не подчиняется ни 
одной из тех историко-литературных схем, какие мы привыкли 
прилагать к явлениям европейского романа» (6, 11). Вот ти
пичный для Бахтина ход мысли, а слово «не укладывается» — 
любимое слово; он любил всё то, что «не укладывается». Рабле 
тоже у него «ни на что не похож» в европейской литературе'’. 
Это своё внимание к явлениям уникальнейшим он доводил до 
предела, индивидуализируя их до предела, но тем самым их 
изолируя, изымая их из нормальной истории литературы и вы
зывая естественную оппозицию со стороны нормальной фило
логической науки.

Так и идею свободы героя от автора у Достоевского он довёл 
до предела того, что возможно в литературном произведении 
вообще. Это концепция на грани возможного. Но такая и отве
чает, по Бахтину, поэтике Достоевского. Бахтин её описывает как 
почти невозможную — но тем самым он, кажется, описывает не
кую мировую ситуацию, не только литературную.

тщетно искал средневековый текст, который бы это ясно доказывал. И 
вот странное рассуждение у Бахтина об “одновременности в вечности” 
сыграло (для меня) роль этого отсутствующего средневекового текста. Я 
говорю — странное, потому что оно звучит удивительно средневеково, 
словно бы писал какой-нибудь экзегет, занятый симметричным распо
ложением “в вечности” смыслов и фигур Священного Писания. Могу 
лишь подозревать, что тема “Бахтин и средневековое мышление” не 
ограничивается смехом, карнавалом, пародиями и т. п., но имеет какие- 
то пока ещё скрытые стороны».

Jl> Прот. Георгий Флоровский. Пути русского богословия. Paris, 19Н1. 
С .553.

М. Бахтин. Творчество Франсуа Рабле и народная культура сред
невековья и ренессанса. М., 1965. С. 5.
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Он описывает ситуацию утопическую — а впрочем, возможно, 
осуществившуюся в метаистории. Утопическая идея его конст
рукции в том, что «и невозможное возможно» в этом особом и ис
ключительном случае, какой для него явил роман Достоевского. 
Ведь и сам Достоевский разве не провоцирует на столь экстрава
гантный взгляд на себя и на свой роман? Парадокс Бахтина об 
авторе и герое «не укладывается» в сознание. А сходящиеся па
раллельные неевклидовой геометрии укладываются? Но разве не 
сам Достоевский провоцирует на эту аналогию тем нервным ин
тересом к сходящимся параллельным, что, со скрытой ссылкой на 
Лобачевского, обнаруживает Иван Карамазов? «Я, голубчик, ре
шил так, что если я даже этого не могу понять, то где ж мне про 
Бога понять»'8. И, в пику евклидову уму героя, страстно им ут
верждаемому, не строит ли автор свой неевклидов мир? Если так, 
то такой «словесный объект» филология М. Л. Гаспарова исключа
ет из филологического изучения в принципе; и не только исклю
чает, но и «следит», чтобы исследователи «не применяли неевкли
довы методы к таким словесным объектам, для которых достаточ
но евклидовых»20. Так и гаспаровская филология на протяжении 
уже четверти века неустанно «следит» за бахтинской.

Наконец — центральный полифонический тезис этой по
следней формулирует парадокс, заложенный в мировую жизнь 
вообще: авторский замысел Достоевского «как бы предопределяет 
героя к свободе» (6, 18),— что побуждает вспомнить иной автор
ский замысел, предшествовавший роману Достоевского; как за
метила Н. К. Бонецкая, этот тезис, вызвавший столько недоуме
ний, есть, собственно, перефразировка вероучительного положе
ния о сотворённой свободе человека'0.

Обратим внимание: на той же странице, где Бахтин форму
лирует свой парадокс об авторе, предопределяющем героя к 
свободе, он ссылается в подтверждение на идеи новой математи
ки: «Относительная свобода героя не нарушает строгой опреде
лённости построения, как не нарушает строгой определённости 
математической формулы наличие в её составе иррациональных 
или трансфинитных величин» (6, 18)* 31. Пониманию бахтинской

^Достоевский. Т. 14. С. 214.
20 М. Гаспаров. Записи и выписки. С. 102.
1(1 Stuclia Slavica Hung., Ml. Budapest, 1985. C. 100.
31 О философско-религиозном значении математического учения о 

трансфинитных числах см. в статье Владимира Губайловского «Геомет
рия Достоевского» (Новый мир. 2006. № 5. С. 158— 159).



472 О филологах нашего времени

книги ещё предстоит выяснить, в каких связях и соотношениях 
работают и «играют» в ней музыкальные и математические ана
логии и метафоры.

Итак, полифония по-бахтински — это как термин «просто 
метафора», как идея — это гипотеза (если же принять трансму
зыкальный анализ Махова, далеко не просто метафора1'). Это 
гипотеза о том, что возможно теоретически невозможное — не
допустимая в нормальной эстетике степень свободы героя. Для 
чего такая степень свободы героя? Для испытания свободы че
ловека. Об этом вновь Вячеслав Иванов, с отсылкой к библей
скому первособытию (скрыто заложенному, как «вековой прото
тип», и в бахтинской полифонии): «Достоевский был змий, от
крывший познание путей отъединённой, самодовлеющей лично
сти и путей личности, полагающей своё и вселенское бытиё в 
Боге. Так он сделал нас богами, знающими добро и зло, и оста
вил нас, свободных выбирать то или другое, на распутье»™.

В полемике с формалистами в 1924 г. Бахтин заметил, что у 
них «поэтика прижимается вплотную к лингвистике» (1, 269). Но 
к чему «прижимается» его собственная поэтика в книге 1929 г.? 
К чему-то тоже она прижимается — к каким-то общим бахтин
ским началам, к предмету ж е— самому Достоевскому— отно
сится со значительной теоретической дистанции, что и порожда
ет вопрос о соответствии предмету. Она имеет перед собой неко-

Л1 Шеллинг, говоря парадоксально, в своем анализе музыкального 
языка описывает отличия мелодии от гармонии, так сказать, в бахтин
ских терминах: «В первом случае — явное единство в многообразии, во 
втором — многообразие в единстве; там — последовательность, здесь — 
сосуществование». Ритмическая музыка «как бы более верна природно
му назначению музыки, которое таково: быть искусством ряда последо
вательных явлений, почему она и реалистична; гармоническая же му
зыка охотно бы желала предвосхитить из более глубоких сфер высшее 
идеальное единство, как бы идеально снять последовательность и пред
ставить тогда множество в моменте как единство». Музыкальная поли
фония (этим термином Шеллинг не пользуется) включена в гармонию, 
поскольку проявлениями последней названы изобретение контрапункта 
и многоголосного пения в XII веке (Шеллинг. Философия искусства. М., 
1966. С. 202—205). Шеллинг здесь оспаривает Руссо, называвшего гар
монию «готическим, варварским изобретением» (с. 205). О критике у 
Руссо полифонии «как абсурдного одновременного сочетания “двух ре
чей”» см. в вышеназванной книге Махова, с. 112.

3;’ Вян. Иванов. Борозды и межи. С. 8.
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торый теоретический, идеальный объект— в европейской эсте
тике начала XX в. он известен под названием эстетического объ
екта, отличаемого от конкретного «материального произведе
ния» (1, 274—275); это есть философский, духовный эквивалент, 
соотносительный произведению, но не совпадающий с ним (из 
гаспаровской филологии эстетический объект, очевидно, исклю
чается в принципе). Именно эстетический объект, по слову
В. Н. Волошинова в одной из статей того же 1929 г., представля
ет собой «синюю птицу» творческого стремления художника и 
интерпретатора. Роман-трагедия Вячеслава Иванова и полифо
нический роман Бахтина и были такие пойманные, как они по
лагали, синие птицы (а между ними ещё была модель идеологи
ческого романа Достоевского в статье Б. М. Энгельгардта 
1924 г.). Полифоническим романом Достоевского и именуется в 
книге та общая модель его творчества (эстетический объект), ко
торая описывается как бы сквозь произведения Достоевского как та
ковые.

Этот ультратеоретический уровень рассмотрения Достоев
ского в книге и порождает массу вопросов, недоумений и возра
жений. В наши дни у книги странная репутация. Она у нас на 
почётном положении «памятника», на неё по-прежнему много 
ссылаются, но нынешней армии «достоевсковедов» она не очень 
нужна, наша новая достоевсковедческая волна, весьма активная, 
обходится без Бахтина, и говорится прямо, что знаменитая кни
га уже отошла в историю. Есть, однако, и другое впечатление — 
что она остаётся невостребованной, чему почётное положение 
памятника только способствует. Мы когда-то приняли книгу как 
философский ключ к Достоевскому — именно здесь остаётся во
прос и сомнение, притом вопрос и сомнение адресуются прежде 
всего литературоведческому исследованию.

Десять лет назад на страницах журнала «Новое литературное 
обозрение» прозвучало — не как вопрос, а как утверждение — 
«Чего Бахтин не смог прочесть у Достоевского»44. Кэрил Эмер
сон недавно рассказала на страницах «Вопросов литературы», 
что это заглавие было тенденциозно её статье приписано редак
цией «НЛО»4’. В статье, тем не менее, речь в самом деле идёт о 
том, о чём говорит приписанное заглавие. И это законное на

44 Новое литературное обозрение. № 11 (1995).
4Г’ Вопросы литерату ры. 2005. № 4. С. 15.
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правление интереса — да, наверное, многого в Достоевском Бах
тин не смог — или же не захотел — прочитать. Но вопрос — что 
же он смог прочитать в Достоевском, чего не смог никто до него. 
И тут остаётся неясность.

Кэрил Эмерсон говорит о бахтинском логоцентризме в 
ущерб визуальной и чувственной сфере, которую у Достоевского 
он просто не замечает, это его «слепая зона». И это так, но это в 
книге осознанно так. Мы здесь читаем, что герой Достоевско
го — не характер, не образ, а «полновесное слово, ч ис т ый  г о 
лос,  мы его не видим, мы его слышим...» (6, 63) Однако нет со
мнения в том, что мы достаточно много видим у Достоевского, и 
«чистые голоса», как остроумно заметил один из критиков книги 
(С. Ломинадзе), не убивают старушек топором '1’.

Книга вообще напрашивается на опровержения на каждом 
шагу. На каждом шагу шокирующие утверждения, выводящие 
Достоевского из литературного общего ряда. Но хорошо однаж
ды сказала Лидия Гинзбург— она сказала о «плодотворной од
носторонности» (и даже «системе плодотворных односторонно
стей»17). Это она сказала в защиту, вернее, в обоснование своих 
учителей-опоязовцев: как будто сами они не знали, что в гого
левской «Шинели» есть кроме сказа и «гуманное содержание». Но 
они позволяли себе его игнорировать, у них была система плодо
творных односторонностей, без которой они не сказали бы то, что 
они сказали.

И теоретический их противник Бахтин позволял себе кое-что 
игнорировать ради резких своих утверждений, пренебрегающих 
достоверностью в каждом слове, но зато позволяющих резко и 
выпукло поставить парадоксальный факт. Этот факт — герой 
Достоевского по Бахтину: не образ, а слово. Определение- 
парадокс, поскольку герой-человек как целое определяется че
рез то, что обычно считается функцией или частью. Не характе
ры-образы живут и действуют (и даже убивают топором) в мире 
Бахтина-Достоевского, а внутренние люди («связующее внутренних 
людей событие»), чистые голоса. В устной лекции он описывал 
«театральный эффект» восприятия Достоевского — «тёмная сце
на с голосами, больше ничего» (2, 267). Этой сплошной интерио-

',І’ Вопросы литературы. 2001. № 2. С. 44.
Л. Гинзбург. Человек за письменным столом. Л.: Советский писа

тель, ЮНО. С. 55.
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ризации мира и отвечает полифоническая идея как идея транс
музыкальная: в полифоническом мире голос — действующее ли
цо, «нетождественное внешнему персонажу»; отсюда и музы
кальная аналогия — «в музыке выражение не сопровождается 
воплощением или овеществлением»'’4.

«Мы его не видим, мы его слышим» — это заведомо неточное 
полноценно здесь убедительно.

Слово царит в бахтинской картине мира, в самом деле, в 
ущерб лицу человека, которое тоже у Достоевского, особенно в 
«Идиоте», особая ценность. Князь Лев Николаевич в защиту На
стасьи Филипповны находит единственный аргумент: «...но тут 
было ещё одно, что вы пропустили, потому что не знаете: я 
смотрел на её лицо!»'".

Автор книги тоже не смотрит на это лицо: он Настасью Фи
липповну, как и всех прочих у Достоевского, не видит, и слышит. 
И тут он, кажется, умеет расслышать то, чего никто не расслы
шал у Достоевского. Все читавшие книгу помнят «кухню» Мака
ра Девушкина. Речь его на этом слове «корчится» под взглядом 
чужого человека. Но так же корчится исповедь Ставрогина, у 
того от стыда, у этого от гордости. Слово, которое корчится-, вот 
ещё пример языка исследования, художественно близкого языку 
исследуемого объекта, как будто столь притом отвлечённого (эс
тетического объекта); но оба анализа я бы назвал конгениаль
ными Достоевскому. Настасья Филипповна, говорит Бахтин, не 
знает правды о самой себе: она знает себя виновной и назло осу
ждающему её миру утрированно такой себя утверждает — как 
«рогожинскую», и она же знает про себя, что она «не такая», как 
угада\ князь. Слово князя нужно, чтобы вмешаться в её внут
ренний спор и помочь узнать себя настоящую — лучшую. Такова 
же и роль Алёши в решающем разговоре с Иваном. Это вершина 
бахтинских анализов — диалог .Алёши с Иваном (6, 283—285). 
.Алёша видит страшную картину разложенной воли брата и вме
шивается в эту внутреннюю картину, чтобы помочь и спасти. Он 
знает и ту правду, что знает на глубине сам Иван и непременно 
скажет себе: я убил («Да себе самому, по замыслу Достоевского, и 
нельзя дать иного ответа»: 6, 284), но перекрывает её тоже прав
дой, которую его Бог послал сказать брату — послал как сторожа

'8 А. Е. Махов. Musica literaria. С. 116.
М) Достоевский. Т. 8. С. 484.
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брата своего, по библейскому архетипу: «Но убил не ты (...) Меня 
Бог послал тебе это сказать»40.

«Не ты» Алёшино — то же, что «не такая» у князя. Здесь вер
нёмся к статье Кэрил Эмерсон. Она называет бахтинское про
чтение Достоевского благодушным и нечувствительным к гру
бым, мрачным и злым сторонам Достоевского мира (любопытен 
такой разброс в восприятиях: наоборот, для О. Седаковой бах
тинский диалог это сплошной «скандал» — одним этим словом 
она определяет всю книгу41). И с этим тоже у Эмерсон можно, 
наверное, согласиться — но ведь мрачное у Достоевского на по
верхности, идеальное в глубине. Князь, говорящий ей, что она 
не такая, — «просто не прав» — она именно такая, возражает 
Эмерсон князю и Бахтину, ссылаясь на сюжет романа. А сюжет 
Бахтин недооценивает тоже, что тоже верно: слово у него стоит 
над сюжетом. Все гибнут в сюжете, но вот над сюжетом было ска
зано одно «проникновенное слово», оно никого не спасло в сю
жете, но оно остаётся как слово-вершина и возвышается над сю
жетом. Так ли это у Достоевского? Такая или же не такая Наста
сья Филипповна? Смотря как чувствовать Достоевского. Для ме
ня как читателя Достоевского откровением у Бахтина в своё 
время была именно его ориентация на Достоевского в Достоев
ском как на идеальное в Достоевском.

Верна ли бахтинская картина диалога, которая у него разла
гается на голоса в одном человеке, в одном сознании, как духов
ные силы в одном человеке, а диалог подобен мистерии или да
же моралите? В таком анализе наша читательская картина дро
бится и усложняется, словно бы разлагается, — интериоризация 
общей картины ещё интенсивнее продолжается. Вспомним кри
тику Бибихина и его слова про отстраняющие и мешающие чи
тателю Достоевского научные шифры, закрывающие необъят
ную правду. Но я читаю про диалог Алёши с Иваном, и Бахтин
ский шифр меня не отстраняет, а приближает, напротив, к лю- 
дям-героям и вводит рнутрь, позволяет вложить персты в ту са
мую необъятную правду.

Что ещё интересно — в этом анализе автор вошёл в контакт с 
проблематикой психоанализа, которой, как мы знаем, весьма ин
тересовался. Н. И. Николаев опубликовал записанное Л. В. Пум

40 Там же. Т. 15. С. 40.
41 О. Седакова. Проза. С. 271.
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пянским устное выступление Бахтина: «Бл. Августин против до- 
натистов подверг внутренний опыт гораздо более принципиаль
ной критике, чем психоанализ. “Верую, Господи, помоги моему 
неверию” находит во внутреннем опыте то же, что психоанализ» 
(1, 341). И Достоевский, по Бахтину, находит во внутреннем 
опыте то же — расколотость голоса человека на противополож
ные реплики, какую чорт и Алёша нашли в Иване и хотят в раз
говоре с ним повернуть в свою сторону. Верую, Господи, помоги 
моему неверию — разве не так же в точности хочет Алёша помочь 
неверию брата? «Меня Бог послал тебе это сказать». Не даёт ли 
записанный Пумпянским устный текст Бахтина модель его по
нимания диалога у Достоевского (а сколько ещё такого устного 
бахтинского, широко активного в 20-е годы, осталось не запи
санным)? Понимание диалога по типу евангельскому ближе, 
точнее, чем по модели психоанализа.

И ещё, последнее — Достоевский и Лев Толстой: классиче
ская и уже банальная оппозиция — она и в бахтинской книге в 
центре внимания. Бахтин открыл в филологии тему чужого сло
ва как тему, близкую Достоевскому; Толстому она близка не бы
ла. Эта тема резко легла на мир Достоевского, и что она в нём 
открыла? Надо сказать, что открыла всякие неприятные вещи — 
уже ставшие знаменитыми всяческие оглядки, лазейки, оказыва
ется, насквозь этот мир просекающие — «от голядкинских обид
чивых оговорок и лазеек до этических и метафизических лазеек 
Ивана Карамазова» (6, 229). Неприятная тема чужого слова, для 
многих читателей неприятно отличающая мир Достоевского от 
мира Толстого. Но по Бахтину эта неприятная тема— глубокая 
тема. Чужое слово — страшное для человека и его подавляющее, 
и оно ж е— необходимое человеку и его утверждающее. «Ты 
еси» — ведь тоже чужое слово. Человек нуждается в признании и 
утверждении его другим человеком — книга о Достоевском об 
этом написана. Это наша человеческая, «слишком человеческая» 
потребность— но Достоевский, по Бахтину, представляет собой 
её оправдание. В уже несколько раз поминавшемся очерке 
О. Седаковой она говорит о «существенной самонедостаточно
сти» человека в философской бахтинской картине4". Существенная 
самонедостаточность — это точно сформулировано, и она имеет у 
Достоевского оправдание. Что его отличает от Льва Толстого, с

4" О. Седакова. Проза. С. 270.
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его, Толстого, исканием одинокой святости. Как мне не бояться 
людей и их суда, не зависеть от их похвалы, не нуждаться в при
знании? У Толстого это решается одиноким путём ухода— но 
решается ли? «Чем меньше имело значение мнение людей, тем 
сильнее чувствовался Бог»4'. Это итог «Отца Сергия», это Тол
стой. Отец Сергий ушёл от людей до растворения в безвестности 
безымянного существования. Но в радости, которую он испыты
вает, когда потерявшим имя странником на большой дороге 
принимает подаяние и слышит разговор о нём господ по- 
французски, который он понимает, — в радости этой не может не 
быть опять шевеления гордости — если не самого героя, то ав
тора за героя, Толстого, так мощно выписавшего его превосход
ство, его величие в эту минуту. Величие святости не без гордо
сти. Так есть ли куда уйти от оценки людей, пусть в виде само
оценки или оценки героя автором?

«Несказанное ядро души может быть отражено только в зер
кале абсолютного сочувствия». Есть такая проникновенная за
пись в бахтинских текстах (5, 9).

Человек у зеркала — тоже бахтинская тема; речь идёт боль
шей частью о самообмане самосознания, какой ситуация эта со
держит в себе: «Из моих глаз глядят чужие глаза» (5, 71). Зави
симость от зеркала это зависимость от чужого взгляда (как от 
чужого слова), чреватая явлением двойника. Но «зеркало абсо
лютного сочувствия» — это иное. Сочувствие нам даётся как бла
годать, так сказано нам поэтом; и не об этом ли у Бахтина, с его 
презумпцией абсолютного сочувствия («абсолютный» эпитет в его 
афоризме— главное слово)? Тютчевское четверостишие, к ко
торому отсылает бахтинская запись, — о чём оно, как не о бла
годатной зеркальности бытия, той, в которой угол падения не 
равен углу отражения (который нам не дано предугадать)? В 
произведении Достоевского, на котором особенно (как и на 
«Двойнике») задерживался Бахтин, есть, кажется, то и другое 
зеркало. Человек из подполья у зеркала — это крайний случай 
одержимости чужим взглядом и чужой оценкой. Но вот что 
случилось с ним:

«А случилось вот что: Лиза, оскорблённая и раздавленная 
мною, поняла гораздо больше, чем я воображал себе. Она поня-

4>Л. Толстой. Поли. собр. соч.: В 90 т. Т. 31. М., 1954. С. 46.
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ла из всего этого то, что женщина всегда прежде всего поймёт, 
если искренно любит, а именно: что я сам несчастлив»44.

Она поняла его, минуя сразу все его безобразные оболочки: 
чем не зеркало абсолютного сочувствия? Именно — абсолютного, 
проходящего сразу мимо всего неприятного и противного к 
скрываемому ядру души, в самом деле иному и лучшему. То са
мое идеальное в Достоевском, о чём речь выше, — в этом столь 
неприятном тексте.

Бахтин бывал несправедлив к Толстому, оттого что не был к 
чему-то главному в нём расположен. Это главное он формулиро
вал за Толстого так: «Мне надо одному самому жить и одному 
самому умереть» (5, 347). У самого Толстого это сказано так: «И 
жизнь истинная — только та, когда живёшь один перед Богом, а 
не перед людьми»* 4’. У Достоевского человек перед Богом это 
всегда человек перед человеком, как брат Иван перед братом 
Алёшей. «Обойтись с самим собой» — так Бахтин эту как бы тол
стовскую самодостаточность формулирует для героев Достоев
ского. Он это формулирует для таких героев, как господин Го
лядкин (6, 238) и человек из подполья, но обойтись с самим со
бой хотят и герои иного, гордого типа— Ставрогин, Иван Ка
рамазов. Обойтись без признания, без утверждения другим чело- 
веком, какое подарила Лиза подпольному герою, приняв его как 
несчастного человека, но он такого утверждения любовью, в об
ход его самоутверждения, принять не смог. «Обойтись» так — 
как будто значит обойтись без чужого мнения, взгляда, слова, 
оценки, и разве не хорошо обойтись без этих малоприятных ве
щей, без зависимости от них, без зависимости? Но как бы не по
терять вместе с ними и что-то необходимое и дорогое, отвечают 
Достоевский-Бахтин. Не потерять бы и зеркала абсолютного со
чувствия, которое нам даётся как благодать в ответ на нашу за
интересованность во мнении, взгляде, оценке. В такой заинтере
сованности, нужде в другом человеке — наша слабость и зависи
мость, но и шанс на проникновения и прорывы. Достоевский 
знал толк в таких вещах и без своего разбирательствах в непри
ятных амбициях не пришёл бы к своим духовным сияниям. Он 
не сказал бы, как Толстой, что чем меньше значит мнение лю
дей, тем ближе Бог. «Толстой всю жизнь искал Бога, как ищет

44 Достоевский. Т. 5. С. 174.
4 ,Л  Толстой. Поли. собр. соч. Т. 41. С. 35.
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его язычник, природный человек» — писал Н. А. Бердяев, — До
стоевского мучила тема о человеке, он не теолог, он антрополог. 
«Поистине, вопрос о Боге — человеческий вопрос. Вопрос же о 
человеке — божественный вопрос, и, быть может, тайна Божия 
лучше раскрывается через тайну человеческую, чем через при
родное обращение к Богу вне человека»4'1.

Достоевский у Бахтина — не теолог, он антрополог, единым 
словом объявший свой мир — «ты еси». Бахтин перед Достоев
ским — философ в роли филолога, принявший на себя эту роль 
всерьёз и её исполнивший.

Так её при этом исполнивший, что, скажите, где другая рабо
та о Достоевском, где бы так было сказано о художественном со
вершенстве этого писателя, которым более или менее пренебре
гала философская критика? В своём духе и вопреки обычным 
представлениям Бахтин описывает роман Достоевского как ху
дожественную гармонию. Он даёт такие характеристики конст
руктивного совершенства этого романа, какие очень редки и 
просто единственны в литературе о Достоевском. Ведь кто при
водится из мировых поэтов ему в параллель? Поэты совершен
ные — Данте («мир Достоевского по-своему так же закончен и 
закруглён, как и дантовский мир»: б, 40) и, что удивительнее, 
Расин. Сравнение с Расином выглядит парадоксом, говорит ав
тор книги, настолько отличны они содержательно. «Но художе
ственно герой Достоевского так же точен, как и герой Расина» (6, 
61). И какой герой? Человек из подполья — возможно ли пред
ставить героя более отличного «содержательно»? Но «внутрен
ние и внешние диалоги в этом произведении так абстрактны и 
классически чётки, что их можно сравнить только с диалогами у 
Расина» (6, 281). Таков взгляд филолога в этом трактате филосо
фа в роли филолога.

«Грандиознейший из художников»— градусу этой оценки (у 
Вячеслава Иванова) отвечает книга 1929—1963 гг. «Проблемы 
творчества / поэтики Достоевского».

2005

4іі И. Бердяев. Миросозерцание Достоевского. Paris, 1968. С. 20—21.
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Не хочется начинать с того, что жить у нас, как известно, на
до долго. Это от повторения стало общим местом, но, вспоминая 
Лидию Яковлевну, можно это и повторить и не бояться общего 
места. Лидии Яковлевне было дано долголетие, которое кажется 
не случайным обстоятельством её биографии, словно бы обосно
ванным, оправданным её философией жизни.

Всё современное вокруг себя Лидия Гинзбург умела — и лю
била — видеть как историческое; и это было тем сильнее, чем 
крупнее и ярче был перед ней человек — Ахматова, Маяковский, 
Шкловский. «Она для нас исторический факт» — это Ахматова в 
1927 году, «мы же, гуманитарная молодёжь 20-х годов», вовсе не 
были для Ахматовой историческим фактом (461). С поправками 
на время и на лица, но, наверное, в похожем положении были и 
мы, гуманитарная молодежь (уже не такая и молодёжь) 60-х го
дов, к самой Лидии Яковлевне. Я познакомился с ней в середине 
60-х благодаря Елеазару Моисеевичу Мелетинскому и книге Ли
дии Гинзбург «О лирике» (1964), которую неожиданно получил в 
подарок от автора, после чего, разумеется, постарался предста
вить в письме подробный отчёт впечатлений. По ситуации моё 
письмо ответа автора не предполагало — и вновь неожиданно я 
такой ответ получил вместе с приглашением звонить и заходить, 
«если будете в Ленинграде». Л. Я. искала контактов с новой «гу
манитарной молодёжью», её себе в собеседники выбирала и бы
ла ею окружена.

Тогда же, немного раньше, в самом начале 60-х, случилась 
наша (в том же качестве «гуманитарной молодёжи») встреча с

1 Указываются страницы книги, по которой приводятся тексты ав
тора: Лидия Гинзбург. Человек за письменным столом. Л.: Советский пи
сатель, 1989.
31 -  7013



482 О филологах нашего времени

Бахтиным. О ней я мог бы в точности повторить то, что в 1928 г. 
Л. Я. записала о своих опоязовских учителях (61): для меня это 
было «необыкновенно серьёзным случаем жизни».

«Люди не нашего времени» — так покойная Юдифь Матве
евна Каган назвала свою статью-воспоминание о людях бахтин
ского круга, и прежде всего о своем отце, Матвее Исаевиче Кага
не. В статье приводится разговор Ахматовой с М. К. Поливано
вым; о романе «Доктор Живаго» Ахматова говорила, что там её 
время, но она никого в романе не узнаёт. «Таких людей не было 
видно в литературно-художественном обществе тех лет, они бы
ли незаметны среди посетителей “Бродячей собаки” (...)— объ
ясняет М. К. Поливанов. — Легче представить себе их где-то 
среди молодого окружения сборника “Вехи” или, позднее, в том 
Невельском кружке, из которого вышли Юдина, Бахтин, Матвей 
Каган (...) Почти все люди этого рода были уничтожены или 
прожили свою жизнь очень незаметно...»'

В те же 20-е годы люди бахтинского круга были не так за
метны, и я помню, как Лидия Яковлевна в разговоре удивлялась 
окружению Бахтина. А он, со своей стороны, рассказывал, что со 
знаменитыми формалистами («мэтрами», как называет их Л. Я.) 
почти не был знаком и с их кругом никак не соприкасался. Эпо
ха была разнослойная, и Бахтин и Гинзбург, когда я их узнал, 
были наследниками-обломками очень разных умственных ли
ний, принадлежавших к существенно разным её пластам, не 
просто разным, а в немалой мере друг другу чуждым. Видимо, 
многое стояло за этим разобщением кругов — идейное, фило
софское, даже и политическое (но проводить здесь строгие ли
нии трудно). Л. Я. в своём «Поколении на повороте» рассказыва
ет, как в марте 17-го пришла в гимназию с приколотым красным 
бантом, и классная дама не осмелилась сделать ей замечание 
(296). Бахтин говорил Дувакину: «Я не приветствовал Февраль
скую революцию. Более того, я, вернее, наш круг, считали, что 
всё это кончится очень плохо, что неизбежно...»’ Потом и его 
поворачивала суровая эпоха, и он камуфлировал по-марксистски, 
а самый блестящий автор бахтинского круга, Л. В. Пумпянский 
(Л. Я. упоминала о нём в беседе как о человеке блестящем, но 2

2 М. И. Каган. О ходе истории. М: Языки славянской культуры, 
2004. С. 11.

 ̂Л/. М. Бахтин. Беседы с В. Д. Дувакиным. М.: Согласие, 2002. С. 182.
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скользком), сознательно перешёл на исходе 20-х гг. на язык мар
ксистской социологии и даже, по полулегендарным рассказам, 
разослал друзьям письма с сообщением о своем новом мировоз
зрении (об этом — в статье Н. И. Николаева в недавно вышед
шем замечательном томе Пумпянского4). Но исходная закваска 
не переставала действовать при всех эволюциях и определяла 
размежевание умственных линий и «кругов». Можно заметить, 
что, если представить себе эту линию размежевания, на ней 
окажется Достоевский — об этом надо будет сказать ещё дальше.

«Поколение на повороте» — если говорить о нашем поколе
нии на новом повороте 50—60-х, что с ним происходило? Мы 
выходили из неисторического состояния (особый опыт как бы 
переживания вечности в послевоенное сталинское восьмилетие, 
когда время в воздухе стояло, и основное чувство было, что ни
когда ничего другого не будет, всегда будет то, что теперь) к пе
реживанию двинувшейся истории. И вот на этом повороте пода
рены были две такие встречи с двумя такими людьми не нашего 
времени. Бахтин был в большей мере человеком не нашего вре
мени, Л. Я. была гораздо живее связана со всем современным, но 
волей-неволей и она была для нас — «исторический факт».

Что удивительным образом у них было общим на новом по
вороте, так это то, что оба старых уже человека и литератора за
ново начинали свой путь — «Проблемы поэтики Достоевского» 
(1963), «О лирике» (1964). В известном смысле это была первая 
книга Л. Я., хотя, конечно, были в прошлом книги о Лермонтове 
и Герцене, да и детективное «Агентство Пинкертона». Но книга 
«О лирике» была первой книгой на новом и триумфальном пути, 
первой книгой её шестикнижия, уложившегося в её последнюю 
четверть века (1964—1989). Так что, когда я с ней познакомился, 
она была в начале старости и в начале нового пути. Весь её рас
цвет совершился в старости. А в своей экзистенциальной прозе в 
это время она записывала: «Моя тема: как человек определённо
го исторического склада подсчитывает своё достояние перед ли
цом небытия» (283). Триумфальный путь перед лицом небытия.

Л. Я. в этой поздней прозе много пишет о старости и смерти. 
О гражданской старости, которая не совпадает с физическим 
возрастом и состоит в ненасыщенной жизни, жизни, потерявшей 
насыщенность. Такой гражданской старости у неё не было.

4 Л. В. Пумпянский. Классическая традиция. М.: Языки русской куль
туры, 2000. С. 22.
31*



484 О филологах нашего времени

Но когда читаешь её записи 20-х гг., то кажется, что в каком- 
то смысле она и молода не была. В особом, конечно, смысле от
сутствия молодого романтизма и, напротив, присутствия зрелого 
трезвого реализма суждений и отточенности формулирования 
таких вещей, которые понимаются долговременным опытом. 
Откуда-то опыт как будто был сразу. Зная теперь «записные 
книжки» Гинзбург 20-х и 70—80-х гг., мы не чувствуем между 
ними большой дистанции. В поздней прозе нарастала экзистен- 
циальность, как сама Л. Я. называла это, она приняла это новое 
слово второй половины двадцатого века в свой словарь (отвечая 
30.04.83 на письмо, «которое прочитала, радуясь его экзистенци- 
альности», прибавляла: «Получаю довольно много писем, но эк
зистенциальные как-то почти вывелись из обихода») — но «вро
ждённая аналитичность» (тоже автохарактеристика: 314) была на 
месте уже в самых ранних записях. И впрямь врождённая. Что 
производит особое впечатление в этих ранних текстах, так это то 
чувство равенства как внутренняя позиция, с какой рассказыва
ется и судится о больших людях, как Ахматова, Маяковский, За
болоцкий. Анна Андреевна с её великолепной системой жестов, 
которые, анализирует Л. Я., отличаются как бы немотивирован
ностью, потому что нет того исторического контекста, которому 
они должны бы были принадлежать. Великолепная и историче
ски опустошённая система жестов (77—80). Это под 29-м годом 
записано. Так великолепная Ахматова рассмотрена — надо ска
зать, аналитически не только зорко, но и жёстко, а той, кто так 
смотрит и видит, каких-нибудь 27 лет. И, наверное, не подозре
вает Анна Андреевна, под каким она сейчас взглядом. А её моло
дая собеседница в то же самое время так захвачена «историко- 
литературной потребностью в благоговении», что хотела бы раз
говаривать с Ахматовой только стоя, если бы это не было непри
лично.

Вообще говоря, таких мемуарных свидетельств младших о 
старших — великих старших! — с позиции как бы естественного 
интеллектуального равенства, кажется, просто не бывает. Воспо
минания Александра Гладкова о Мейерхольде и Пастернаке, да 
и записки Лидии Корнеевны Чуковской — это всё-таки снизу 
вверх. У Лидии Гинзбург этого нет совсем. Когда я говорил и 
писал ей об этом, она отвечала, что это у неё эпохальное, они 
относились к мэтрам и вообще великим людям без подобостра
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стия. Наверное, эпохальное, но всё же и личное уникальное. А 
вообще во всём эпохальном она знала толк. Так, например, за
щищала Блока перед своими молодыми собеседниками в 70-е 
годы, когда уже было принято уценивать Блока в сравнении с 
поэтами после него. Л. Я. отвечала, что она не знает, хороший ли 
Блок поэт, она знает только, что он великий поэт. Бессмысленно 
искать у Блока хорошие и плохие стихи, Блок — не поэт хоро
ших стихов и вообще не поэт отдельных стихов, а поэт-эпоха, 
каким до него был Пушкин. А на замечания о блоковских без
вкусицах отвечала, что да, в Блоке как эпохальном поэте была и 
эпохальная безвкусица.

Лидии Яковлевне было дано благодатное долголетие. Я ду
маю, можно так сказать, чтобы только это не звучало благостно. 
Благостное ей не подходит. Но ей отпущено было то долголетие, 
чтобы ей в наступавшие и наступившие новые времена увидеть 
свою заветную прозу опубликованной. А увидеть это самой при 
жизни своими глазами ей было очень важно. Не только естест
венно по-человечески, но как-то более существенно было важно, 
отчего и пытаюсь я сказать об оправданности биографического 
факта её долголетия её философией жизни.

В поздних записках Л. Я. часто возникает тема писания в 
стол и посмертного успеха. Л. Я. долгие годы, через эпохи, всю 
жизнь писала в стол и в никуда, как она думала, и относилась к 
этому плохо. Героическая диссидентская психология ей была 
совершенно чужда. Та психология, какая была высказана одним 
моим знакомым, художником и поэтом (сейчас его имя хорошо 
известно), как-то мне в разговоре сказавшим в 70-е годы, что ли
тература самиздата заведомо, по определению — как свобод
ная — лучше, ценнее любой подцензурной. Л. Я. так не считала. 
В 1982 г. в книге «О старом и новом» произошёл прорыв её за
поведной прозы — впервые были опубликованы из неё довольно 
значительные фрагменты, причём обнаружилось, что наименее 
публикуемыми оказывались не социально-исторические мотивы 
и темы, а те, которые она называла экзистенциальными. Когда я 
написал ей, что рад перестать быть её избранным читателем и 
стать простым читателем, как все, она отвечала 12.04.84: «Ваше 
удовлетворение по поводу того, что Вы перестали быть “избран
ным” читателем, тоже очень верная реакция. Потому что опуб
ликованная вещь — это вещь, наконец получившая своё нор
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мальное социальное существование. Неодолимое желание быть 
напечатанным — не только тщеславие, но и верный социальный 
инстинкт. У меня это желание остаётся и останется неудовлетво
рённым, и это всё омрачает. Но я знаю, что должно радоваться и 
этой нечаянной радости».

Явление основного корпуса главной прозы Лидии Гинзбург 
продолжалось («Записки блокадного человека» в «Неве» и «По
коление на повороте» в Тыняновских чтениях у Мариэтты Чу
даковой), и я написал ей: «Вот и не в никуда Вы писали о жиз
ни». Тем временем появился альманах «Круг». Это была книга- 
резервация, где специально собрали, как говорили тогда, под 
контролем сверху, избранный ленинградский андеграунд. По 
этому случаю я написал Л. Я., что своей потаённой прозой всей 
жизни она сразу оставила далеко позади литературу «Круга», «к 
которой как раз в немалой мере относится сказанное Вами с та
кой жестокой точностью о писании в стол» (в эссе «О старости и 
об инфантильности», 1954: «Возникает зловещая легкость. Нет 
железной проверки на нужность, и потому нет критерия оцен
ки»: 184). Она отвечала 29.05.86: «Любопытно, что о писании в 
стол (в моих записях) участники “Круга” и вообще “Клуба-81” 
приняли на свой счет. Они истолковали это как удар, направ
ленный против них. Я просила им передать, что это написано 31 
год тому назад. У меня были совсем другие прототипы; в первую 
очередь я сама.

Вы очень точно сказали о “Круге”, что это “неестественная” 
книга. Не знаю, что нужно сейчас в литературе, но уж во всяком 
случае не возобновление авангарда, чьи открытия насчитывают 
уже лет восемьдесят, по меньшей мере».

К мысли о посмертном признании Л. Я. относилась с раз
дражением, ей эта мысль была неприятна. Но от предложений 
печататься за границей и вступить тем самым на уже проторен
ный многими нелегальный путь, насколько мне известно (от са
мой Л. Я.), отказалась — не хотела. Хотела прозе своей «нор
мального социального существования», а себе — прижизненного 
удовлетворения увидеть свою работу пришедшей не к избран
ным, а к настоящим читателям — широким и случайным, неиз
вестным читателям (она говорила, что только неизвестный чита
тель — настоящий читатель).

Почему прижизненность авторского удовлетворения, хотя и 
так отравленного горечью («поздно!» — её постоянный мотив и в
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прозе, и в письмах), — почему она всё-таки так важна? У Л. Я. 
есть рассуждение о трансцендентных и имманентных людях. Се
бя она, конечно, признавала человеком имманентным — «имма
нентные люди, наделённые творческой волей» — так у неё назы
вается это. И как такому человеку ей было важно увидеть свой 
духовный труд вошедшим в имманентный круг культуры при 
имманентно-переживаемой жизни автора. И это всё же ей было 
дано.

«Вторая проза» Лидии Гинзбург, главная для неё,— это 
большая психологическая (в её понимании) и философская проза 
в русской традиции (для неё восходившей к «Старой записной 
книжке» Вяземского, издание которой в собственной авторской, 
личной редакции стало в 1929-м первой настоящей работой 
Л. Я., книгой не только Вяземского, но и Лидии Гинзбург, и по 
образцу которой она начала тогда же собственную «записную 
книжку») — с прививкой, мне кажется, несколько позже, после
военного французского экзистенциализма. Наверное, она дос
тойна того, эта проза, чтобы обдумать её по существу. Это ведь 
размышление, что называется, о последних вопросах. Л. Я. бы, 
наверное, уточнила — и была бы права, — о предпоследних вопро
сах, потому что область последних вопросов — это сфера абсолю
та. А абсолюты, как она говорила, не про нас. Но предпоследние 
вопросы упираются в последние — так они у Л. Я. и упираются. 
Таковы её основные вопросы: «как без религии выйти из эгоиз
ма». Сформулировано без знака вопроса— как вопрос и задача. 
«Выдержать без бога могут уравновешенные (...) Не такие мощ
ные, как Толстой, не такие нервные, как Паскаль или Шестов» 
(278). Трансцендентные люди облегчают себе задачу, перенося 
свои ценности за пределы опыта, но тут же вопрос: «Как возмо
жен вообще человек с имманентным переживанием ценности?»

Достоинство философской прозы Л. Я. в том, что перед ней 
вопросы эти стоят как не только трудные, но — нерешаемые. 
Как вся вообще задача обоснования безрелигиозной этики. В нача
ле 1978 г. я написал в «Вопросах литературы» рецензию на вто
рое издание книги «О психологической прозе», самой личной, 
интимной, лирической литературоведческой книги Л. Я., и она 
была довольна, что я в рецензии прописал тему безрелигиозной 
этики как сквозную внутреннюю тему книги. Книга на ту тему, 
как XIX век пытался обосновать такую этику и не мог. Она суще



488 О филологах нашего времени

ствовала как факт— «без метафизических предпосылок»,— но 
обосновать её век не мог. И Л. Я. признавала и за себя, что с её 
«рационалистической этикой неверующих» (223) можно жить, но 
нельзя её философски обосновать.

В этой рецензии я вспоминал главу «Теоретический разрыв» 
в «Былом и думах», и потом мы в разговоре обсуждали этот по
трясающий эпизод из истории русской умственной жизни. «На
конец я заметил, что развитие науки, что современное состояние 
её обязывает нас к принятию кой-каких истин, независимо от то
го, хотим мы или нет...» — и ответ Грановского: «Может, вам его 
не надобно, но я слишком много схоронил, чтоб поступиться 
этой верой. Личное бессмертие мне необходимо». Безвыходная 
особенность ситуации здесь — в разрыве самых оснований двух 
позиций и тех ключевых слов, через которые они утверждаются: 
на «хотим мы или нет» ответ — «мне необходимо». Я душевно был 
на стороне Грановского в этом споре, Л. Я. — не совсем, но гово
рила, что понимает Грановского, понимает, главное, убедитель
ность не только психологическую, но и какую-то более глубокую, 
этого «мне необходимо». Столь могучая потребность в человеке 
не может быть безосновательна, произвольна. Религиозная по
требность как самая могучая сама по себе свидетельствует о ка
кой-то реальности за собой. Впрочем, знать нельзя ничего об 
этом, прибавляла она.

«Мы, атеисты...» (279) Но устно Л. Я. говорила, что она не 
атеист, а агностик. Можно не считать себя религиозным челове
ком и не быть атеистом. Можно ли верить в конечное? — вопрос 
Толстого в «Исповеди». Л. Я. находила ответы, на которых вряд 
ли сама могла успокоиться. В контексте полуироническом, но 
всерьёз: ничто не прощается старости, одно, что прощается — 
«высшая духовная деятельность — светский эквивалент спасе
ния души» (281). Л. Я. называла «Осень» Баратынского великим 
стихотворением и произносила строку из неё с особенной инто
нацией: И утолённым разуменьем (Пред Промыслом оправданным 
ты ниц /  Падёшь с признательным смиреньем, /  С надеждою, не ви
дящей границ /  И утолённым разуменьем). Прямо строка для неё, 
но собственное её размышление «о жизни» (как она настаива
ла — не о литературе!) это неутолённое разуменье, которое «со 
свойственной мне мучительной точностью» (285) она вела трезво 
до безотрадности — даже, может быть, безблагодатности. И тут
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же спрашивала: а почему же подлинна пустота, небытиё за пре
делами нашего опыта, а не сам этот опыт? Непосредственная 
реальность страдания и радости, творчества как сам по себе от
вет на вопрос. Сестра моя жизнь...

В поздних текстах есть размышление на тему, что «всякая 
жизнь кончается у разбитого корыта», и к нему постскриптум: 
«Перечитываю N.». Так напечатала Л. Я. в своей последней 
прижизненной книге, и это затрудняет восприятие, потому что 
даже читавшим N догадаться непросто, а не читавшим совсем 
непонятно. В машинописном экземпляре, переданном мне в 
своё время автором (в составе корпуса своей неофициальной 
прозы, тексты с авторской правкой): «Перечитываю Берберову» 
(кстати, в машинописи и более точная авторская датировка тек
ста: 27 декабря 1978— январь 1979). О разбитом корыте знал 
олимпиец Гёте, но Берберова знать не хочет. Она человек тоже 
имманентный, но куда более имманентный, и философия её кни
ги Л. Я. неприятна. Как два имманента они антиподы. У Бербе
ровой витальный напор и жадность к жизни без страха смерти. 
Книга «Курсив мой» написана в доказательство, что жизнь уда
лась, потому что была правильно понята. Жизнь дана для жизни, 
и можно «обойтись без решения вопроса», как описала этот ва
риант Л. Я. ещё раньше (280). Никакого неутолённого разуме
нья. У Гёте не получилось, у N. (у Берберовой) получилось. «По
дозрительно» — прямо слышится голос А. Я., её интонация на 
этом последнем слове (29Г’).

(Не знаю, идёт ли к делу, но вспоминаю единственную встре
чу с Ниной Николаевной в её приезд в Москву в гостях за сто
лом. Я спросил: — Вы сейчас едете в Петербург? — Да. — На
верное, это для Вас волнующая поездка? — Почему? (удивлён
но). — Ну как же, 20-й год, Дом искусств, Ходасевич, впервые с 
тех пор... — Ну, это лирическое... (в отчуждающей интонации), а 
у меня деловая поездка. — Вяземский мог бы взять такой разго
вор в свою записную книжку.

И ещё замечание в скобках — к текстологии публикаций Ли
дии Гинзбург. Сама она была осторожна и деликатна в своих

В посмертном издании: Л. Гинзбург. Записные книжки. Воспомина
ния. Эссе. Искуссгво-СПб., 2002 — имя Берберовой раскрыто А. С. Куш- 
нером в именном указателе к соответствующей странице, в самом же 
тексте записи сохранён шифр N. В авторской машинописи между тем 
имя названо прямо.
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публикациях — снимала имена живущих и остро-личные места. 
О Ефиме Добине, которому «также нравится Пугачёв», как и 
Марине Цветаевой, но по своим советско-классовым причинам, в 
«Поколении на повороте» опущено: «Местечковый еврей, быв
ший рапповский проработчик, а впрочем милый человек, До- 
бин — это другая разновидность поклонников Пугачёва. Та раз
новидность, которую Пугачёв и ему подобные с первого же взгля
да повесили бы на первом суку, не вдаваясь в их классовые симпа
тии». Цитирую по машинописному экземпляру, где «Поколение 
на повороте» имеет первое авторское заглавие: «Марина Цветаева 
и Пугачёв». Конечно, авторская воля, но не жалко ли столь аргу
мента убийственного — «на первом суку»? Щепотка авторской со
ли утрачена, пожертвована авторской деликатности, а жаль.)

Лидия Яковлевна иногда говорила: это не моя тема, это не 
мой опыт. Так она говорила о Достоевском, когда это имя вдруг 
встало между нами в связи с моей рецензией на книгу «О психо
логической прозе». Формалисты, «мэтры» не любили писать и 
высказываться о Достоевском (после ранней работы Тынянова о 
Гоголе и Фоме Опискине), он был неподходящий им и, видимо, 
неудобный предмет. Зато могли со стороны сказать ненаучно и 
остро, как Тынянов о Ставрогине— а за Тыняновым записала 
это в 1927-м Л. Я.: Ставрогин— «это игра на пустом месте. Все 
герои “Бесов” твердят: “Ставрогин! О, Ставрогин — это нечто 
замечательное!” И так до самого конца; и до самого конца — 
больше ничего» (26). Остроумно и в точку того грандиозного 
противоречия, какое порождает в мире «Бесов» в самом деле не
вероятно раздутый всеми вопрос о герое романа. В том же духе 
сама Л. Я. в том же 1927 г. записывала, что о Ставрогине — Ива- 
не-царевиче мы читаем просто как о самом Иване-царевиче: как 
в сказке, автору романа закон не писан, «автор что хочет, то и 
делает» (44). Гораздо позже уже Д. С. Лихачев сопоставит мир 
Достоевского с миром волшебной сказки. Эти замечания о Дос
тоевском — полемические замечания, тем и интересны; форма
листы смотрели на Достоевского полемически и не любили его, 
зато умели вчуже, со стороны остроумно сказать о его структур
ной экзотике.

Экзотический, эксцентрический писатель Достоевский и в 
книге «О психологической прозе». Эксцентрический, потому что 
ему закон не писан в мире закономерностей — а только такой 
Л. Я. признавала серьёзным миром («Я очень люблю закономер
ности. Понятие круговой поруки фактов для меня основное»:
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93). Серьёзный мир это Толстой. Классический выбор: Тол
стой — Достоевский — существовал для Л. Я., и она делала свой 
выбор. В разговоре она говорила, что современному человеку 
осознавать себя по Достоевскому интереснее, а по Толстому важ
нее. Так афористично я запомнил и в рецензии пересказал афо
ризм, но тут Л. Я., прочитав её в машинописи, запротестовала и 
предложила вместо «ваіжнее» — «первичнее». Разумеется, так и 
сделали, тем не менее я постарался сказать в рецензии о несо
вместимости фигуры Достоевского с концепцией психологиче
ской прозы, ключевыми терминами которой были «закономер
ности» и «механизмы» общей жизни. Это не было возражение, 
мне лишь казалось, что странное положение Достоевского в кни
ге это некий симптом, указывающий на пределы концепции.

В записях 20-х гг. есть такая: «Достоевский большой писа
тель, и интересный писатель»*’. Дальше в довольно пространной 
записи — сплошное «Но...», но дело не в нём, а в этом определе
нии — «интересный» (курсив собственный Л. Я.). Оно и в книгу 
«О психологической прозе» перейдёт: осознавать себя по Досто
евскому «интереснее» (вновь курсивом). Мир ценностей Лидии 
Гинзбург сурово иерархичен, и такое определение в иерархии 
этого мира не даёт ему в нём хорошего места; этот мир в себя 
Достоевского не принимает. Закономерно — воспользуемся лю
бимым словом Л. Я. — не принимает.

Лидия Яковлевна отвечала мне 12.04.78, что всё, сказанное в 
рецензии о Достоевском, — «это своего рода стрела (в настоя
щем отзыве и должна быть всегда некая стрела), пущенная очень 
дружеской рукой.

Дело в том, что высоты и глубины Дост. — это не мой опыт. 
Реальность внешнего и внутреннего опыта нужна прежде всего, 
вероятно, поэтам, но и прочим пишущим также.

Пределы книги, о которых Вы говорите, это и есть мой 
опыт— иногда вполне конкретный (счета, которые оплачены), 
иногда умозрительный. Я вполне понимаю, что такое Достоев
ский и что он значит для человечества. Но действительно это не 
мой писатель, и у меня нет о нём тех существенных мыслей, ко
торые превращают предмет восприятия в самостоятельный 
предмет исследования.

Получилось, что я написала о писателях, имевших для меня 
наибольшее жизненное значение, Это Толстой, Герцен, Руссо

"А Гинзбург. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 879.
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(“Исповедь”), Пруст. Отчасти — в плане писательском — Сен- 
Симон. Это придаёт книге тот личный характер, о котором Вы 
так верно написали».

Стрела, пущенная дружеской рукРй, была стрелой полемиче
ской, попыткой какого-то осторожного спора, на что Л. Я. отве
тила просто: не мой опыт, не мой писатель.

Но ко времени, когда это всё обсуждалось, Л. Я. тяготилась 
литературоведением. Она не любила этого длинного слова и го
ворила, что его не было в их время: — В наше время говорили: 
история литературы, теория литературы. (Не любил «литерату
роведение» и Бахтин и произносил это слово с некоторой грима
сой). «Опять меня втянули в литературоведение — надоело. 
Главное, это уже не поступок» (письмо от 12.04.84).

Прозу же свою «о жизни», прозу-поступок Л. Я. писать не 
переставала, «...буду писать, вероятно, до последнего издыха
ния»' — определила себе ещё в молодости. В 1987-м видел я у 
неё листок, озаглавленный: «Горбачёв». Аналитический портрет, 
как всегда. Видимо, эти последние листы ещё не печатались. Но 
и из более раннего многое тоже. Вот лежит в той папке, что я 
получил когда-то от Л. Я., листок в три машинописные строч
ки — в публикациях этого я не встречал, а между тем это анек
дот высокого класса из советской литературной истории в чело
веческом, частном её отражении:

«Катаев будто бы сказал Зощенке: Хорошо тебе, Миша, что 
ты куришь дешёвые папиросы и пьёшь пиво, как вагоновожа
тый. А каково было бы мне падать с такой высоты».

Вот нам и записная книжка Вяземского наших времён. Ли
дия Гинзбург не всё ведь о предпоследних вопросах размышля
ла в своей прозе — она и мелочи литературной жизни, как её 
учитель князь Вяземский, собирала и сохраняла; любила «исто
рию литературы с картинками» (9). Недаром вместе с другим 
своим, живым учителем, Б. М. Эйхенбаумом, перешла в конце 
20-х к изучению литературной социологии и литературного бы
та. И вот такая картинка — одна из многих собранных и обрабо
танных ею, но, кажется, ещё не опубликованная: в частной, жи
вой истории пережитой нами советской литературы разве не хо
роша картинка?

7 Там же. С. 413.

2001
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(А .  В.  М и х а й л о в . О б р а т н ы й  п е р е в о д . 

М.: Языки р у с с к о й  к у л ь т у р ы , 1999)

Книги Александра Викторовича Михайлова начинают выхо
дить уже без него. У него при жизни была всего одна книга и 
много-много статей. Несравненный по изобилию умственный 
труд его охотнее и естественнее укладывался в продолжающие 
одна другую статьи, чем в законченную форму книги. Так было, 
по-видимому, именно по причине этого беспримерного изоби
лия, которое требовало полифонии статей скорее, нежели орга
низованного единства книги. Внутри же самих статей это свой
ство мыслительного избытка сказывалось как чувствуемые при 
чтении сверхнапряжённость и перегруженность смыслом и ма
териалом, которые не удерживаются в границах этого текста, и 
он выходит из берегов и нуждается в продолжении, дополнении 
и развитии в виде новых текстов. И хотя филологическая статья 
это самая общая форма научной работы, михайловская статья в 
её уникальности была его личным жанром.

И вот посмертные книги, собираемые за автора уже состави
телями, слагаются из статей, этюдов, очерков, лекций, частью 
рассеянных по публикациям, в немалой же части своей (в на
стоящем томе — более трети его объёма) не появлявшихся в 
свет: изобилие творчества не успевало быть опубликованным. 
Может быть, это внешнее — формы, в которых работал автор? 
Но нет — вот и сам он в кратком тексте, написанном за год до 
смерти и озаглавленном не как-нибудь, а — «Предисловие, или, 
вернее сказать, — Послесловие — к самому себе» (послесловиеА), 
говорил о структурных особенностях своего ветвящегося контек
ста как о самом важном для себя: ему бы нужно было, чтобы от
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каждой фразы на линии мысли ответвлялись новые линии и что
бы можно было (вводя в своём духе — своего михайловского 
юмора — уподобление со схемой линий метро) делать пересад
ки — что, понятно, невозможно — с одной линии сразу на две 
или три другие. Но что-то в этом роде мы и наблюдаем, читая 
работы одну за другой в настоящем томе: автор делает пересадки 
из немецкой культуры в русскую, из реализма в барокко, из на
шего Гончарова в знакомого нам (во всяком случае мне) лишь по 
прежним работам автора Иоганна Веера, из словесности в живо
пись и философию, из древнегреческой лирики в современную 
музыку. Только так и осуществляется мысль — совокупляя и свя
зывая в необъятном для одного ума пространстве европейской 
культуры.

«Послесловие — к самому себе» (оно опубликовано в недав
нем сборнике работ А. В. Михайлова «Музыка в истории культу
ры», М., 1998, с. 221—222) представляет собой размышление ав
тора над расшифрованным с магнитофонных записей текстом 
его устных лекций в Московской консерватории. Этот текст в 
обширном объёме составляет последний раздел в настоящей 
книге — и замечательно, что он публикуется здесь так полно и с 
сохранением особенностей устной речи говорившего: потому что 
устная речь Александра Викторовича это то, чего нам больше не 
услышать, а она была не просто индивидуальной манерой, но 
культурным явлением, причастным, кстати будет это сказать, в 
наше время той старой риторической традиции, которую сам он 
облюбовал как поле своих исследований, с любовью к сложному, 
непрямому, кружащему, нелинейному ходу мысли и речи, к сло
весному изобилию и игре. Эта культура красивого устного сло
ва — исчезающая ценность; так сейчас говорят немногие. То, что 
устное слово присутствует в этой книге вместе с письменными 
текстами автора и даже венчает книгу, — верное решение соста
вителя, потому что в устных беседах широта михайловского кон
текста чувствовала себя ещё свободнее; он здесь, как замечает 
сам за собой в «послесловии», импровизировал «на все  свои 
темы» — в том числе и на злободневно-общественные, которые у 
него увязываются и с тем, что происходило с музыкой в нашем 
веке. Есть в «послесловии» и горькая нота: он говорит о себе — 
ещё одно самоуподобление и ещё михайловский горьковатый 
юмор — как о раскалённой печи, поставленной на семи ветрах,
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отдающей тепло в атмосферу, но кого оно греет? Тем, кто знал 
живого автора, понятна эта горечь: он не чувствовал даже в сво
ей профессиональной среде соразмерного своему интеллекту
альному излучению отклика; как бы даже и разбросанное богат
ство мысли само тут было не без причины: оно не было собрано 
автором экономно и прагматично, и хотя, конечно, было понят
но, кто он по гамбургскому счёту, тем не менее это тот случай, 
когда настоящие размеры сделанного вдруг открываются после 
смерти. В не очень громком признании проступало при этом 
особое благородство: он был чист от славы, так часто мешающей 
человеку творческому.

В этой книге её составителем выдвинут на заглавное место 
совсем небольшой текст — реплика в философской дискуссии — 
на тему об обратном переводе как главном методе истории куль
туры. Вся она состоит в переводах на более поздние культурные 
языки с неизбежными переосмыслениями. «Надо учиться обрат
ному переводу» — так называется этот краткий текст: «учиться 
переводить назад и ставить вещи на их первоначальные места»1.

Предыдущий, можно сказать, что первый том посмертного 
собрания сочинений А. В. Михайлова (пусть так прямо и не объ
явленного) имел название — «Языки культуры», это — предмет 
изучения; настоящий том, второй, своим названием говорит о 
методе. Да, но всё-таки почему — обратный перевод? Это слово 
определяет как бы пространственно-временную позицию теоре
тика культуры по отношению к своему необъятному предмету. 
Вся история культуры лежит во времени позади него, и он из 
своей исторической точки всемирных итогов в конце второго 
тысячелетия по P. X. — он обращён назад, лицом к своему 
предмету. Не напоминает ли эта позиция автора что-то из тех 
его вдохновений, что впечатляют нас в одной из его последних 
консерваторских лекций (лекция 12.11.94)? Да, конечно, напо
минает того «ангела истории» с рисунка Пауля Клее в истолко
вании Вальтера Беньямина, в свою очередь истолкованном 
Александром Михайловым: последовательность творческих 
вдохновений, зажигающихся одно от другого. Ангел истории 
обращён ликом ко всему, что было, к началу времён, и его спи
ной вперёд уносит ветром истории в будущее, которого он не

1 Одиссей. Человек в истории. Личность и общество. М.: Наука, 
1990. С. 56—58.
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видит; а в прошлом видит историю как катастрофу и её резуль
таты как груду развалин (757)2.

Так и кажется, что автор здесь строил притчу о самом себе. 
Оттого и идея обратного перевода. Что наблюдает историк куль
туры в этой книге? Он, например, без конца возвращаясь к цен
тральному месту своей картины культурной истории — к рубежу 
XVIII—XIX столетий, особенно к этому месту в родной ему не 
менее, чем родная русская, германской духовной истории, — он 
говорит, что это была эпоха, полная поэзии и мысли, а между 
тем эпоха, «когда вековое монументальное здание риторической 
литературы лежало в развалинах» («Стиль и интонация в немец
кой романтической лирике»). Что значит — в развалинах? Это 
значит — к этому вековому был в дальнейшем утрачен ключ к 
пониманию. И задача филолога сказочная — обрести этот ключ.

А. В. Михайлов перевёл нам «Мимезис» Эриха Ауэрбаха, и 
филологический стиль этой знаменитой книги был, конечно, пе
реводчику близок — прежде всего, очевидно, отсутствием теоре
тического догматизма. «Мимезис» это книга без предваритель
ной жёсткой готовой теории. Она ведь и начинается странно — 
без какого-либо общего вступления, сразу: «Рубец на ноге Одис
сея». Сразу с анализа эпизода, фрагмента текста. Уже в конце 
обширной книги — совсем короткое «Послесловие», где сказано, 
что автор выбрал путь анализа текстов, который «сразу же вво
дит в суть дела, читатель с самого начала чувствует, о каких про
блемах идёт речь, прежде чем ему предлагают ту или иную тео
рию». И что автор пользовался общегуманитарными и общепо
нятными категориями серьёзности, проблемности и трагизма, 
уклоняясь от и обходясь без «непривычной и неуклюжей терми
нологии»11. Этот метод переводимой книги был, конечно, близок 
переводчику как филологу, потому что в общем Михайлов- 
филолог тоже обходится без предварительной общей теории, 
начиная прямо с истории и материала, почему и оказалась род
ственна ему идея возрождённой исторической поэтики как один 
из двух путей, по которым пошла отечественная филология на 
выходе из казённой советской теории литературы. Больше тео
рия снизу, чем теория сверху, и книга Ауэрбаха — образец такой 
теории из истории. 1

~ Страницы книги «Обратный перевод» указываются в скобках в тексте.
1 Э. Ауэрбах. Мимезис. М.: Прогресс, 1976. С. 547.
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(В 1924 г. М. М. Бахтин сказал по поводу тогдашней фор
мальной школы, что здесь «по эти  к а п р и ж и м а е т с я  в п л о т 
ную к лингвистике»^.  Об отечественной поэтике наших по
следних десятилетий, ведущего её направления, наверное, мож
но сказать, что она прижимается к истории.)

Качественная же характеристика метода книги Ауэрбаха та, 
что это метод обратного перевода. Автор строит, собственно, по
ступательную картину движения европейской словесности от 
«Одиссеи» до Вирджинии Вулф, он выстраивает картину, наво
рачивая свои исторические кольца на едином стволе европей
ской литературы; но чтобы картина была действительно посту
пательной, нужно, чтобы каждое кольцо (каждый разбираемый 
фрагмент текста, каждый эпизод одновременно какого-то произ
ведения и единого общеевропейского литературного сюжета) 
было на своем месте очищено от позднейших переосмыслений. 
Автор и очищает «Гамлета» от перетолкования у Гёте и «Дон 
Кихота» от романтиков. От усилий других эпох, как он говорит, 
отождествить Шекспира и Сервантеса «со своими собственными 
взглядами и настроениями»’. И результат выходит озадачиваю
щий: книга Сервантеса, как она была им написана и как её читали 
тогда, гораздо проще, нежели мы её сегодня читаем. В самом 
своём тексте она лишена всей той громадной проблемности, ка
кую потом на неё накрутили. Это комический роман с комиче
ской фигурой героя, против которого действительность безус
ловно права, а весь возвышенный трагизм к нему позднее при
мыслили.

Этому трудно поверить после всего, что мы знаем о «Дон Ки
хоте», но вот таков анализ Ауэрбаха. И всё-таки этому трудно 
поверить, так очевидно мы эту проблемность в великой книге 
находим. И, может быть, не только романтики, Гейне, Тургенев 
и Достоевский её потом накрутили, а в самом деле они раскру
чивали то, что было заложено в ней? Тут является тезис другого 
большого филолога— М. М. Бахтина— о том, что писатель — 
пленник своей эпохи, и времена последующие освобождают его 
от этого плена, «и литературоведение призвано помочь этому 
освобождению». И что неправильно для понимания прошлого 4

4 М. М. Бахтин. Собр. соч. T. 1. Философская эстетика 1920-х годов. 
М.: Русские словари: Языки славянской культуры, 2003. С. 269.

;> Э. Ауэрбах. Мимезис. С. 334.
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пытаться переселиться в это прошлое, что всё равно невозмож
но. И это верно. Но верно и то, что автор этих заметок что-то 
понял о настоящем, средневековом (ренессансно-средневековом), 
неслабом Гамлете, когда в 1954 г. увидел в Москве Гамлета Пола 
Сжофилда в спектакле Питера Брука— Гамлета в исконно бри
танской, не в европейской континентальной и русской традиции. 
Бахтин называет эту жизнь литературы в веках, с приращением 
смысла, «каким-то парадоксом»1’. Но парадокс в необходимости 
читать сразу в двух переводах на двух языках — в неизбежном 
переводе на наш современный язык и в обратном переводе с 
преодолением нашего языка. В этот парадокс и упирались уси
лия А. В. Михайлова.

Но ведь и к роману XIX столетия, куда нам более близкому, 
надо тоже уже искать утраченный ключ к пониманию. Да и даже 
во внутренних границах этого будто бы более нам понятного 
века — можно здесь от себя добавить такой пример к тем, что 
находим мы на страницах книги: князь Вяземский, бывший на 
Бородинском поле своего рода прототипом Пьера Безухова, не 
принял «Войну и мир» психологически и эстетически. Нам сего
дня претензии Вяземского не просто понять — для нас уже вы
равнены различия двух отдалённых эпох, что сошлись в этой 
книге,— эпохи изображённой и, так сказать, изображающей, 
60-х годов, и их «веяний», по Константину Леонтьеву, писавшему 
о том же, т. е. различия художественных языков двух эпох — а 
прошло между ними всего полвека. Но для Вяземского эти раз
личия были живы, и не что-то ещё, а художественный язык рома
на Толстого его отвращает— например, обилие ненужных и 
принижающих величие тех событий подробностей — и, к нашему 
удивлению, Вяземский воспринимает «Войну и мир» как «про
тест против 1812 года»* * 7. Что делать историку литературы с этим 
сегодня? Очевидно, надо понять и Толстого, и Вяземского, по
нять неслучайные основания его раздражения на великий ро
ман. А для этого представить нечто вроде обратного перевода 
реакции Вяземского на родной ему язык его прежней эпохи, на 
полвека назад.

Такое как бы истолкование реакции князя Вяземского дал 
ещё двадцатью годами позже на языке литературной критики

М .  М .  Б а х т и н .  Собр. соч. Т. 6. М., 2002. С. 454—455.
' П. А. В я з е м с к и й .  Эстетика н литературная критика. М.: Искусство,

1984. С. 265.
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Константин Леонтьев, писавший в своем трактате «Анализ, стиль 
и веяние» (1889—1890) о невеянии той эпохой в «Войне и мире». 
Леонтьевская литературная критика была у нас первым опытом 
исторической поэтики не столь отдалённой во времени, совре
менной литературы. Леонтьев нашёл остроумный аргумент, кое- 
что предвещавший в будущей теории интертекстуальности: 
Пьер и князь Андрей, говорит Леонтьев, не читали ещё в начале 
века ни Гегеля, ни Шопенгауэра, ни Тургенева, ни Достоевского, 
а граф Толстой всё это читал и знал8 *, и всё это — не влияние 
этих книг, а всё это умственное содержание полувекового разви
тия — претворилось в анализе, стиле и веянии его великого ро
мана. Леонтьев тоже делал нечто вроде обратного перевода 
«Войны и мира» на язык той эпохи — в виде эксперимента — он 
предлагал представить себе, как Пушкин, доживший до 60-х го
дов, написал бы роман о той войне — как Пушкин бы написал 
«Войну и мир'» — теоретическая утопия очень в духе Леонтьева, 
моя « р е т р о с п е к т и в н а я  мечта»,  как он о ней говорил ".

О самом же Пушкине написал недавно М. Л. Гаспаров при
мерно как Леонтьев о «Войне и мире»: «Нам трудно понять 
Пушкина не оттого, что мы не читали всего, что читал Пушкин 
(прочесть это трудно, но возможно), — нет, оттого, что мы не 
можем забыть всего, что он не читал, а мы читали»10. Нам, зна
чит, Пушкина трудно понять. Вяземскому, человеку прежней 
эпохи, трудно было прочитать «Войну и мир», а нам из эпохи 
будущей трудно Пушкина прочитать. А ведь и Пушкин, и Вя
земский, и «Война и мир» — это уже наше время в широком 
смысле, не та риторическая эстетика, которую восстанавливал в 
своих трудах А. В. Михайлов. Но и в этом близком и более нам 
понятном тоже нужны взаимопереводы и изучение утраченных 
языков. Об этом в той же статье Гаспаров так высказывался: 
«Мы не хотим признаться себе, что душевный мир Пушкина для 
нас такой же чужой, как древнего ассирийца или собаки Каш- 
танки»11. Это сказано по-гаспаровски и не звучит обнадёживаю

8 Собрание сочинений К. Леонтьева. Т. 8. Издание В. М. Саблина. 
М„ 1912. С. 886.

' Там же. С. 828. — См. нашу ст. «Литературная теория Константина 
Леонтьева» в кн.: С. Г. Бочаров. Сюжеты русской литературы. М.: Языки 
русской культуры, 1999. С. 805—812.

10 М. Гаспаров. Записи и выписки. С. 112.
11 Там же.
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ще. Но в такой вызывающей форме высвечивает проблему. Ту 
самую, вокруг которой строил свою филологию А. В. Михайлов, 
но приходя скорее к оптимистическим заключениям; об этом 
несколько ниже. Правда, до собаки Каштанки его культурология 
не дошла.

Итак, обратный перевод — с языка нашего понимания на 
иные языки иных эпох — возможен ли он, возможно ли проник
новение в иные культуры через границы эпох? У А. В. Михайлова 
в книге есть ещё один ангел, которого он нашёл у Йозефа Гёрреса, 
как ангела истории нашел у Клее сквозь Беньямина. В статье 
«Судьба классического наследия на рубеже XVIII—XIX веков» 
дана цитата из Гёрреса: «Не только у входа в Рай поставлен пла
менеющий херувим, но и на всякой границе, где одна эпоха пере
ходит в другую, грозит нам огненный меч» (21). На всякой вообще 
границе — огненный меч. Образ, опять уводящий мысль в этой 
книге к началу времён, когда, например, в одной из последних 
тоже лекций (26.11.94) возникает безотрадное размышление о не
поправимости как существе истории, об истории как без конца 
возобновляющемся повторении и разворачивании первородного 
греха (781). Такова одна сторона истории — монотонная непопра
вимость, но другая её сторона — это взрывчатая катастрофич
ность, пересечённость границами и огненный меч на границах. 
Огненный меч разделяет и превращает задачу обратного перево
да в подвиг. Но так задача эта и выглядит в книге.

В другой работе, кажется, из вошедших в том самой ранней 
(1969), приведены слова Фридриха Шлегеля о романтизме, что 
сущность его недоступна никакой теории, а лишь ясновидящей 
критике. И эти слова комментируются: да, сущность эта для по
следующей теории потускнела, потому что «ясно видеть» её 
можно было лишь «в условиях той исторической напряжённости, 
той приподнятости и возбуждённости», что одушевляла создате
лей романтизма (40—41). Но автор этой книги имеет задачей 
ясновидящую теорию, в которую входит и такая ненаучная эмо
циональная составляющая, как подключение исследователя к 
той бывшей у тех творцов напряжённости, приподнятости и 
возбуждённости. Мы чувствуем эту эмоциональную составляю
щую в исследованиях, образующих книгу. Ясно видеть — значит 
понять, а это значит проникнуть в иную культуру, как в другого 
человека; ведь на границе, разделяющей двух людей, тоже ог
ненный меч (не случайно, видимо, самое понятие обратного пе



И д е я  о б р а т н о г о  п е р е в о д а 501

ревода сформулировано у автора — в той самой реплике в фило
софской дискуссии — при обсуждении вопроса о человеке, лич
ности в истории). На вопрос о принципиальной возможности 
такого проникновения всегда есть два ответа, и оба верны, — что 
оно невозможно, и всё же оно возможно. Катастрофическое раз
мышление на тему ангела истории неожиданно, но и как-то есте
ственно у автора оптимистически разрешается: коль скоро ху
дожник и философ XX века вновь поняли о времени то, что знал 
о нем древний вавилонянин (но в XIX веке этого не знали), то, 
значит, небезнадёжны попытки понять друг друга на историче
ском расстоянии, небезнадёжны такие раскопки в развалинах 
прошлого, какие способны в нашем знании их восстанавливать, 
и даже в них открывать недоступные тем современникам смыс
лы. И ветхие кости ослицы встают, /  И телом оделись, и рёв издают. 
На чудо способна не только поэзия, но и по-своему ясновидящая 
теория — о внутреннем их родстве в понимании А. В. Михайлова 
надо будет ещё сказать. В настроении этой книги — а можно и о 
таком говорить, о постоянно чувствуемом переживании и исто
рии, и современности — объединяются эсхатологический почти 
что катастрофизм и исследовательский оптимизм.

В самом деле — вот проблема границы, как она в особенности 
встаёт в этюдах о вещи в искусстве и о Флоренском как философе 
границы. Граница разделяет и соединяет. Если икона есть «рус
ско-православная граница с инобытиём» (461), и она с ним со
единяет, то в европейской живописи это иначе, потому что там 
присутствует иллюзорная видимость, которой совсем нет в иконе, 
но и видимая поверхность картины это тоже граница миров, она 
и препятствие (для очень многих воспринимающих) к проник
новению за неё, во внутреннее пространство картины, и путь для 
такого проникновения.

Проблема границы и идея обратного перевода — взаимосвя
заны в героической филологии Александра Михайлова. Сейчас, 
когда границу прошлого нередко берут идеологическим взло
мом, идея обратного перевода служит средством филологической 
защиты, будь и такое не столь уже давнее прошлое, как Пушкин 
или Гоголь. Сейчас в ходу особый род модернизации, порож
дающий знакомые всем явления — благочестивое пушкиноведе
ние или гоголеведение. Почему это модернизация? Потому что 
это идеологическое по природе своей стремление подвести 
Пушкина или Гоголя под наши желаемые современные пред
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ставления, отождествить их, по слову Ауэрбаха, «со своими соб
ственными взглядами и настроениями». Идея обратного перево
да вопреки такому стремлению это средство филологической в 
самом деле защиты — филологическое против идеологического.

В книге Михайлова не раз говорится о ключевых словах 
культуры, есть и у автора собственные, необщепринятые ключе
вые слова: самоосмысление литературы и науки о ней (теория ли
тературы как самоосмысление самой литературы) и опосредование: 
это последнее понятие часто встречается на страницах книги. 
Вся она — выражение недоверия достаточно привычному пред
ставлению о непосредственности искусства, как и его воспри
ятия, и утверждение трудности в этом деле как нормы. Силы 
опосредования и суть языки культуры, преломляющие в литера
туре «саму действительность» и препятствующие слишком лёг
кому, непосредственному проникновению в свои произведения; 
если угодно, это и есть тот самый нас отсекающий пламенный 
меч. Непосредственного образа мира, утверждается в книге, не 
существовало на протяжении почти всей художественной исто
рии; его стал завоёвывать реализм XIX столетия. Но с удивлени
ем мы обнаруживаем, обозревая вслед за автором михайловский 
теоретический план всемирной литературы (а такой именно 
план представляют работы его в совокупности; наиболее же 
цельно и собранно он изложен в большом труде о методах и сти
лях литературы, к которому ещё надо будет вернуться), что в 
этих масштабах, на этой универсальной карте самый понятный 
нам реалистический XIX век — относительно кратковременный 
эпизод. XIX век — «великое исключение», — с силой утвержда
ется в самом последнем из жизненных текстов А. В. Михайлова, 
записанном им на плёнку перед кончиной и напечатанном в упо
минавшемся сборнике музыкальных его работ («Поэтические тек
сты в сочинениях Антона Веберна»); в нашем же веке европейская 
культура «производит поворот к традиционным своим основани
ям», к вековым основаниям, т. е. к «трудному состоянию текстов», 
которое есть, считает автор, нормальное их состояние; а трудное 
состояние текстов одновременно есть их сакральное состояние, 
«предполагающее известную неприступность текстов»1“.

Всё это нам пока не очень привычно слышать, так радикаль
на михайловская «переоценка ценностей» в теории литературы и 12

12 А. В. Михайлов. Музыка в истории культуры. С. 155— 155.
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истории культуры (радикальна, но и как-то мягка). Несомненно, 
историей гуманитарной науки она ещё будет изучена и будут 
раскрыты её истоки в филологической традиции европейской 
(центральные труды Э. Ауэрбаха и Э. Р. Курциуса) и русской 
(идея исторической поэтики: именно она оказалась на наших 
отечественных путях самым естественным и плодотворным вы
ходом из краха нормативно-школьной марксистско-советской 
теории литературы; и в то время как в западной теории послед
них десятилетий сменяли друг друга одна методологическая ре
волюция за другой, наше новое теоретическое знание выращи
валось изнутри исторических изучений, при этом история ан
тичной и западных европейских, а также восточных литератур 
оказалась более активным полем такого выращивания, чем исто
рия русской литературы). Об упомянутом только что большом 
труде Михайлова «Методы и стили литературы» надо ещё ска
зать. Он был написан двадцать лет назад и из-за академических 
проволочек, продолжающихся и поныне, до сих пор не может 
увидеть света. Вероятно, это самый систематический труд Алек
сандра Викторовича, в котором развёрнута совершенно новая 
для нас картина всей европейской культуры от античной архаи
ки до нашего века и обоснована новая её периодизация. Общую 
по своим основаниям и по главной идее концепцию развивал в 
те же годы С. С. Аверинцев, и его работа («Древнегреческая по
этика и мировая литература») была представлена нам в печати в 
1981 г.1:1 Труд Михайлова остаётся неизвестным, и те, кто знаком с 
ним в машинописном виде, могут свидетельствовать о том ущербе, 
о той задержке в нашей филологической и философской мысли, 
какая от этого неприглядного обстоятельства происходит14.

Александр Викторович Михайлов писал научные труды, в 
этом нет сомнений. Но он обладал способностью, изучая вещи 
как ученый, видеть их как художник. Все помнят, как говорил 
Чехов: люди просто обедают, а в это время ломаются их судьбы 
и рушится жизнь. Это запомнившееся всем проникновение пи-

ь Поэтика древнегреческой литерату ры. М.: Наука, 1981. С. 3— 14.
11 Труд, наконец, появился в печати в 2005 г. в издании ИМЛИ «Тео

рия литературы. Том I. Литература», М.: ИМЛИ РАН, 2005. С. 142— 
282. Он наконец напечатан почти через тридцать лет после того как был 
написан, и нашего утверждения о многолетнем ущербе для  нашей тео
ретической мысли факт его запоздалого опубликования не снимает. 
(Примечание 2006 г.)
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сателя в вечное и как бы вечно-статическое состояние человека, 
без исторического горизонта. А. В. Михайлов в большой статье, 
впервые публикуемой в настоящем томе, говорит о стихии ко
мического, захватившей родное ему немецкое общество на его 
излюбленном историческом пятачке рубежа веков, в формах в 
том числе безобидно и беспроблемно смешного: «Люди начала 
XIX века, садясь по вечерам за ломберный столик и развлекаясь 
в обществе шарадами и логогрифами, играя в фанты и всякими 
иными способами проявляя свою невинную ребячливость, со
прикасаясь со смешным в его такой беспроблемной незатейливо
сти, — конечно же, не замечали, как, в такие минуты, уносит их 
своим вихрем история, вовлекая — и притом самым суровым 
манером — в свою неповторимость, в безвозвратность совершаю
щегося» (131). Тоже проникновение в вечное состояние челове
ка, но увиденное в историческом вихре. Настоящему, призван
ному филологу надлежит быть тоже писателем, литературоведе
ние это тоже .литература. А. В. Михайлов не только лично
стихийно был таким филологом-писателем, работающим со сло
вом не только чужим, в изучаемой литературе, но и собственным 
(недаром он предъявляет упрёк в недостаточной работе со сло
вом— кому?— Гофману, на любви к которому мы выросли с 
детства,— и парадоксально объясняет нам, что Гофман по- 
русски выигрывает у Гофмана по-немецки, и наша русская слава 
его «объясняется не столько сюжетной занимательностью и фан
тастичностью, но и пропадающей в переводах слабостью»1’) ,— 
он теоретически обосновал родство этих двух фигур. Вопреки, 
как представляется, строгим установкам, исходящим от семиоти
ческого движения последних десятилетий и состоящим в том, 
что язык исследователя («язык описания») принципиально отли
чается как научный от исследуемого языка художественного (ко
нечно, трудно при этом понять теорию как продолжение- 
самоосмысление самой литературы изнутри), он склонен был два 
эти языка сближать и роднить, показывая в замечательной ста
тье «Диалектика литературной эпохи» (1982), как ведущие тер
мины теории и поэтики, и прежде всего названия литературных 
направлений, происходили из художественной стихии на пово
ротах литературной истории и всякое несёт на себе печать своего

А. В. Михайлов. Гоголь в своей литературной эпохе // Гоголь: исто
рия и современность. М.: Советская Россия, 1985. С. 115.
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происхождения из этой истории и этого поворота. В той же ра
боте сказано, что «слово теории оказывается в глубоком родстве 
со словом самой поэзии»1*’. Как и насколько это у автора в его 
собственном слове теории подтверждается — тому свидетельство 
настоящая книга.

1998

1,1 А. В. Михайлов. Языки культуры. С. 17.



« М и р о в ы е  р и т м ы »

И НАШЕ ПУШКИНОВЕДЕНИЕ 

П о ПРОЧТЕНИИ ДВУХ книг  

Юрия  Н и колаевича  Чу м а к о в а 1

Громкое слово в заглавии этого отклика взято со страниц об
суждаемых книг. Так вот— это о нашем любимом хрестоматий
ном сюжете Онегина и Татьяны так интересно и сильно сказано, 
что сразу перекрывает столь многое сказанное и пересказанное 
об этом прежде: «В их взаимных отказах можно предположить 
мировые ритмы...» (ЕО, 100)

С этого места можно начать, чтобы дать почувствовать пуш
кинистский стиль Ю. Н. Чумакова. Этот стиль уже более двадца
ти лет назад был сформулирован им как тема его этапной статьи 
(в книге СПП она, конечно, присутствует) — «Поэтическое и 
универсальное в “Евгении Онегине”» (1978). В ней намечены 
три аспекта, три ступени, три стадии понимания пушкинского 
романа: поэтическое и реальное (история литературы), собст
венно поэтическое (поэтика), поэтическое и универсальное. Этот 
последний аспект не уложился ещё в литературоведческий тер
мин, и именно в этой третьей зоне работает по преимуществу 
автор, не порывая и с поэтикой. Однако к этому был у автора 
путь на фоне нашей большой истории и с ней в неизбежном кон
такте, и этот путь записан в книгах; «мировые ритмы» — если 
они звучат во внутреннем мире романа в стихах, то они звучали

1 Ю. Чумаков. Стихотворная поэтика Пушкина. СПб.: Пушкинский 
театральный центр в Петербурге, 1999; Ю. Н. Чумаков. «Евгений Оне
гин» Пушкина. В мире стихотворного романа. М.: Изд-во МГУ, 1999. 
Далее ссылки на эти книги в тексте под знаками СПП и ЕО.
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и на пути нашего пушкиноведения (и особенно, как считает ав
тор, — онегиноведения) за последние наши полвека. Обсуждае
мые книги сами включены в мировые ритмы — сейчас мы уви
дим, как. В ритмы нашей умственной истории последних деся
тилетий — определённо.

В большой книге — работы за 30 лет, с 1969 по 1999 г. Здесь 
я позволю себе воспоминание личное. Я только что напечатал 
тогда свою первую онегинскую статью — «Форма плана»' — в 
декабрьском номере «Вопросов литературы» за 1967— и побе
жал в библиотеку искать статью неизвестного автора о составе 
текста «Е. О.», о которой мне сказали. Статья была в журнале 
«Русский язык в киргизской школе»; на последних страницах 
журнала, где она приютилась, для неё не хватило места, и закан
чивалась она на обложке зелёного цвета. В статье утверждалось, 
что надо принять всерьёз «Отрывки из путешествия Онегина» 
как истинное — по воле автора, так оформившего свой завер
шённый текст, — окончание романа, с его оборванным послед
ним стихом: Итак, я жил тогда в Одессе..., возвращающим нас к 
началу романа— Брожу над морем, жду погоды...— и обращаю
щим линейное время героев в циклически-творческое время ав
тора — и позволяющим нам тем самым представить онегинский 
космос сразу весь, объёмно, как «яблоко на ладони» (так Моцарт 
мгновенно слышал всю симфонию от первого до последнего так
та). Отсюда следовало, что нельзя как заключительное звено 
онегинского текста печатать обрывки так называемой 10-й главы 
(как это нынче обычно делается в изданиях Пушкина), создаю
щие впечатление недописанности романа и распада его текста.

Пройдёт пятнадцать лет, и из внимания к морским мотивам, 
обрамляющим текст романа, произойдут такие не вполне обыч
ные наблюдения в новой работе автора о поэтическом простран
стве «Онегина» — для характеристики пушкинистского зрения 
нашего автора, кажется, это пример хороший: «По ценностно
смысловой наполненности пространство моря в “Онегине” едва 
ли не более значимо, чем пространства города и деревни, в ко
торых совершается сюжет. В морских просторах сюжет лишь 
готов совершиться, но остаётся несбыточным (...) Зато образ мо
ря в “Онегине” — это теневое пространство свободы, романтиче
ское пространство возможности (...) Шум моря, завершающий

' См. её в настоящей книге.
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роман, — шум онтологической непрерывности. “Деревенский” 
роман по своим несбывшимся снам оказывается “морским” ро
маном» (СПП, 185).

Неизвестному автору той первой его печатной работы было 
тогда под 50 лет, за плечами были фронт, послевоенный арест и 
отсидка и, соответственно, запоздалое студенчество. 60-е годы в 
размышлениях автора в настоящей книге постоянно присутст
вуют, но не как личная его дата, а как большой исторический — 
в размерах не только внутренней нашей истории — перевал. Так 
что размышления эти превышают обычные представления о ро
ли 60-х в нашей советской истории и тянут на некий историо
софский тезис. «Сейчас хорошо видно, как бы из вненаходимо- 
сти, что с середины 1960-х гг. обозначился глубокий сдвиг в ми
ровой социокультурной парадигме» (СПП, 5). И «Евгений Оне
гин» стал для автора — его понимание, его судьба в поколениях 
уже нашего времени — показателем этого отечественно-мирово
го процесса. И как бы даже его плацдармом.

В книге есть очерк истории интерпретации «Е. О.» от Белин
ского до наших дней. И вот история эта даётся как история 
крупных сдвигов в нашем отечественном — и шире, потому что 
автор всё время сверяется с западной рецепцией Пушкина, ми
ровой его судьбой, — крупных сдвигов в общем гуманитарном 
сознании. Автор говорит всё время об «Онегине», и не только об 
«Онегине». «Пушкинский роман в стихах представительствует у 
меня за множество текстов в мировой культуре и даже как мо
дель мироустройства» (СПП, 6). Он поэтому представительствует 
у автора за общую ситуацию.

Традиции Белинского и Достоевского перешли в наш век и 
действуют в нашем сознании до сих пор. Но вот явился Тыня
нов — сказано в одном месте так торжественно (ЕО, 84), как Буало 
когда-то сказал: Enfin Malherbe vint... Тынянов явился и объявил, 
что главное в «Е. О.» — не история героев и не развитие действия, 
а «развитие словесного плана». Затем пришла социологическая 
эпоха, и Тынянов нам отозвался и заработал лишь через сорок 
лет, причём прочитать его статью мы смогли уже в 70-е годы, так 
что поворот во взгляде на Пушкина совершился даже и независи
мо от прямого знакомства и впечатления от его статьи.

В самом деле — эпоха нового взгляда на Пушкина, поворота 
внимания открылась тогда, в середине 60-х. Фактами этого сдви
га автор книги приводит онегинские статьи И. М. Семенко, пер
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вые работы Ю. М. Лотмана, начиная с 1966, мою «Форму плана» 
1967; набоковский комментарий— 1964; с того же 1964— мно
голетняя работа В. Непомнящего; наконец, явление самого Чу
макова на исходе десятилетия. Каков был смысл всех этих собы
тий и этого сдвига? Что тогда произошло? Что касается онеги- 
нознания, что прежде всего волнует автора, — на смену социоло
гической эпохе и разрозненным сопоставлениям кусков романа с 
внешней действительностью пришла поэтика (в 50-е годы поэти
ки не было — были стилистика и «мастерство»), и с ней имма
нентное понимание романа как организма. Пр и шёл тот тезис, 
что содержание романа в стихах — это его форма.

Но новый взгляд был сразу различно развёрнут в двух обра
зовавшихся руслах — структуральной и феноменологической поэти
ки. Чумаков, несомненно, пошёл по феноменологическому пути, 
и на этом пути естественно в чистой поэтике стало тесно; и хотя 
он и продолжает по праву именовать Тынянова родоначальни
ком нового взгляда, так это было когда? — а сам последователь 
Тынянова во второй половине века со своим бытийственным ви
дением романа как универсума, «модели мироустройства», — 
уже достаточно далеко от учителя ушёл. Книга очень самосозна
тельна: автор даёт ясное самоописание своего пути, когда гово
рит, что он шёл от поэтики к универсалиям: упомянутая этапная 
статья 1978 г., в которой и было объявлено открытие третьей 
эпохи в понимании романа. От поэтики к универсалиям и от 
идеи окончательного текста «Е. О.» и имманентного внутреннего 
пространства, «мира» романа (его «структурного интерьера»), с 
чего он начал тогда, в конце 60-х, к идее его вероятностного тек
ста: «Оконченный Пушкиным роман построен как бы в жанре 
“черновика”» (СПП, 169), и мы не можем не дополнять канони
ческий текст то и дело, не только исследуя, но и просто читая 
«Е. О.», материалом пропущенных строф (например, о возмож
ном будущем Ленского, который мог «быть повешен, как Рыле
ев») или «Альбомом Онегина»; мы хотим владеть этим «банком 
данных» о действии и о героях, что содержится в огромных 
пушкинских запасниках к роману, неизбежно для нас входящих 
в его «большой текст», границы которого невозможно опреде
лить окончательно; и автор книги высказывает даже такую 
мысль, что способ читательской жизни романа в стихах имеет 
моменты общности с фольклорными текстами.
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Ещё одно воспоминание из частной сферы научной жизни. 
На одном из обсуждений работы Ю. Н. Чумакова Борис Фёдоро
вич Егоров вспомнил метафору Лотмана из его статьи о про
странстве у Гоголя: есть два человеческих типа — человек пути и 
человек степи. Человек пути идёт куда-то линейным образом. Че
ловек степи гуляет, перемещается вольно-непредсказуемо по 
широкому полю.

По прихоти своей скитаться здесь и там... У Пушкина это усло
вие счастья: Вот счастье! вот права...

Пушкин тоже знал, конечно, про путь — и тоже поздний, по
следний Пушкин, — и тоже его искал — Спасенья верный путь и 
тесные врата. Но скитаться по прихоти — как условие счастья 
(которое, впрочем, он называл великим «быть может», знал, что 
счастья нет, а вот ведь опять увенчал этим словом одно из своих 
последних стихотворений) — может быть, и перекрывает у 
Пушкина этот образ пути. Во всяком случае перекрывает хроно
логически: это — по прихоти — сказано позже. Как формула по
этического отношения к миру, в отличие от нравственного им
ператива пути.

У Чумакова в книге сказано, что смысл того, что случилось с 
Онегиным и Татьяной в романе, куда глубже тех моральных 
уроков, что мы затвердили со слов Белинского и особенно Дос
тоевского. Что надо это судить эстетическим чувством, в чём мы 
сейчас нуждаемся едва ли не больше, чем в нравственном воспи
тании {ЕО, 29).

Это известная декларация автора, и мы должны её верно по
нять.

Все мы помним про «дьявольскую разницу», но кто в самом 
деле умеет читать роман в стихах? Между тем у нашего автора это 
условие основное. Его установка в том состоит, что читать «Оне
гина» как «роман героев» значит читать его как обычный роман 
прозаический и самое главное потерять. «Настоящий “Онегин” 
выткан стихами, и на его стиховом ковре можно без конца рас
сматривать словесные орнаменты, представляющие нашему 
внутреннему взору поэтические очертания героев, ландшафтов, 
деревень, городов, рек и морей...» {ЕО, 48). Белинский и Досто
евский так «Онегина» не читали, они не читали роман в стихах. 
Между ними и Тыняновым Чумаков выбирает ориентиром себе 
последнего — однако как пройти по лезвию, не утеряв тоже
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главного с другой стороны? Акцент на тыняновскую «внефа- 
бульность» заставляет нас, пожалуй, заново оценить от против
ного промыслительность для нашей литературы онегинской фа
булы, романа героев. Для теоретиков ОПОЯЗа обращение к 
«Онегину» было программным актом: «словесный план» тыня
новский утверждался за счёт того, что они называли темой и ос
тавляли в пренебрежении. Тыняновский тезис, что Пушкин ро
маном в стихах «сюжет как фабулу» разрушал*, — безусловно не
верный. Это они, теоретики, его в своем анализе разрушали — 
зато и открыли остро-новый взгляд на «Онегина», как его оце
нил Чумаков. И однако с высказанным недавно мнением, что 
«продержавшееся полтора века чтение романа как сюжета геро
ев можно наконец считать рухнувшим»* 4, — не хочется согла
шаться. Хочется надеяться, что никогда такое чтение не рухнет. 
Филологические — и прежде всего читательские — качели будут 
всегда дрожать и крениться, и будет всегда необходимость их 
выправлять. В обсуждаемых книгах филологические качели на
ходятся в достаточном равновесии, хотя и с известным креном 
на «тыняновский» бок. Книги, однако, дают примеры того, как и 
сюжет героев выигрывает, если читать его как сюжет романа в 
стихах. Он в самом деле выткан стихами.

На упомянутом обсуждении Б. Ф. Егоров назвал Чумакова- 
исследователя человеком степи. В самом деле, мы наблюдаем, как 
он гуляет по тексту пушкинского романа, как по широкому полю. 
Это собственные его слова: пройти сюжет «Е. О.» во многих на
правлениях, как лес или город (ЕО, 85). «Прогулки с Пушкиным», 
видно, возникли недаром как идея и как метафора, как картина 
открытых и незашоренных отношений читателя с Пушкиным, 
как способ чтения вопреки целенаправленному стремлению — на
учному, идеологическому, всё равно (актуальный нынешний ва
риант — «духовному») — получить от Пушкина то, что нам нужно. 
Гуляку праздного Пушкин вложил в уста целенаправленного Салье
ри недаром тоже в таком вот образе — и уж наверное не бытовое 
поведение Моцарта так обличал суровый «мастер в высшей мере» 
(как о нём сказал поэт уже нашей эпохи, Владимир Соколов, в

* Ю. Н. Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 
1977. С. 64.

4 Мария Виролайнен, Мелвар Мелкумяп. В поисках «русской картины 
мира» // Новый мир. ІЮОО. № 7. С. 212.
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стихотворении «Сальери», к которому надо будет ещё обратить
ся), — а чуждый, враждебный творческий тип.

Но не такие праздные «прогулки с Пушкиным» Чумакова. 
Они ориентированы одной идеей, стоящей в центре всего. Тако
ва идея инверсией ости — как такой постоянно действующей у 
Пушкина силы, которую исследователь возводит в философский 
ранг одной из пушкинских универсалий. И даёт такое её описа
ние, словно помнит об образах человека пути и человека степи: 
«Инверсия на любом порядке взрывает линейную последова
тельность и целевую однонаправленность текста» (СПП, 363).

Речь идет о возвратных силах, богатым образом затрудняющих 
наше восприятие и переживание Пушкина. Эти силы действуют 
как на микроучастках текста, так и на больших расстояниях. В 
«Цыганах» рассказ об Овидии так кончается:

И завещал он умирая.
Чтобы на юг перенесли 
Его тоскующие кости,
И  смертью — чуждой сей земли 
Неуспокоенные гости!

Если перевести последние два стиха на прямой порядок слов, 
то мы получим: кости — гости сей чуждой земли, не успокоен
ные и смертью. Это пример не из Ю. Н. Чумакова, а из 
М. Л. Гаспарова ’, который спрашивает: к чему здесь эта затруд
нённая инверсия как параллель риторическому приёму латин
ской поэзии, и как раз в рассказе о римском поэте? Что она здесь 
даёт? И отвечает: она даёт напряжённость, передающую самую 
эту тоску и боль последнего желания изгнанного поэта.

Это микропример, простая инверсия грамматическая — хотя 
какая же она простая? А вот пример из Чумакова — пример 
дальнодействия инверсивной силы. Два места — из третьей гла
вы и из онегинского финала:

И  как огнём обожжена
Остановилася она.

Она ушла. Стоит Евгений, 
Как будто громом поражён.

’ М .А. Гаспаров. Избранные статьи. М., 1995. С. 421.



«Мировые ритмы» и наше пушкиноведение 513

«Встреча и разлука героев взяты в рамку мифологемой гро
зы». Можно так понять, конечно, что во временном ходе фабулы 
его сейчас гром поразил-наказал от той самой молнии, которою 
он тогда опалил ее. Но Чумакову интереснее видеть больше ро
ман не во времени, а в пространстве. Обратить их сюжетное 
время в пространство как некую вечность, в какой они встрети
лись навсегда. «Гораздо интереснее истолковать их участь как 
вневременную мгновенную катастрофу, совершившуюся в пре
делах вечности. Вспышка молнии и раскат грома — явления не
делимые, но поскольку вечность для нас опосредована временем, 
её подвижным образом, так её молнийный знак в сюжете героев 
обозначился не точкой, а линией между двумя точками. То, что 
поразило Татьяну и Евгения в один миг, равный вечности, в 
пределах фабулы растянулось во времени на несколько лет. В 
реальном восприятии блеск молнии и удар грома разделены ин
тервалом, и герои романа испытывают свои потрясения пооче
рёдно, но в ином измерении это совершается с ними обоими сра
зу и навсегда» (ЕО, 98).

Хочется задержаться на этом месте как на примере, может 
быть, образцовом для оценки нашей книги. Красивое созерца
ние — а в принципах автора красота анализа это свидетельство 
об истинности его. Одновременно и вместе филологическое и 
бытийственное чтение. Филологическое, потому что надо связать 
на большом расстоянии две точки в огромном тексте, оборотить
ся назад от горестного финала к другому горестному мигу и 
словно восставить радугу над всем миром романа (радугу уже 
после грозы), остановив безысходную фабулу на её исходе красо
той отношений несчастных героев, какая останется с ними для 
нас, читателей, навсегда. Какая связала их на воздушных путях по
верх их взаимных ошибок и наших привычных моральных к 
ним претензий. Тем самым чтение и бытийственное, с опорой на 
мощь инверсивной силы, действующей в пушкинском тексте. 
«Летящая стрела покоится». Другая метафора Чумакова — он 
любит работать такими классическими апориями-метафорами, 
притом метафорами, так сказать, архитектоническими, утвер
ждающими момент пребывания преимущественно перед текучей 
процессуальностью бытия: река собирается из ручейков и впада
ет в море, и эти моменты всегда синхронны, потому что они есть 
всегда, какой бы длины ни была река. «Поэтому река течёт и

33 -  7013
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стоит одновременно. Таков и роман Пушкина» (ЕО, 36). Яблоко 
на ладони.

Из работ Ю. Н. Чумакова одна в последнее время взбудора
жила пушкинистский мир — его гипотеза открытого отравления 
Моцарта в драме Пушкина. Реакция была острой, вплоть «до 
полного возмущения», как выразились как раз сторонники этой 
версии Н. В. Беляк и М. Н. Виролайнен1’. Вокруг гипотезы нако
пилась литература, и не место её обсуждать сейчас. Пишущий 
настоящий текст лишь хочет сказать, что он гипотезу не разде
ляет. Валентин Непомнящий, наиболее на неё возражавший, 
вернул творцу гипотезы бумерангом помянутого им самим Ге
раклита: скрытая гармония сильнее явленной' . Обращая это слово 
на ситуацию пушкинскую, надо лишь помнить, что дело должно 
идти не о скрытом или открытом действии Сальери, а о тайном 
или открытом знании Моцарта. Пушкинский текст внушает нам, 
что Моцарт знает свою судьбу «незнаемым знанием» (как форму
лирует сам Чумаков), «неведомым ему самому, как смысл сна 
Татьяне» (Непомнящий). И каждой репликой как невольным 
прямым попаданием в замысел друга-врага провоцирует кристал
лизацию замысла и его приведение в исполнение. «Гармония» 
этого диалога единственно в том, что моцартовы прямые попада
ния исходят из глубины «незнаемого знания» и ни на миг не под
нимаются на поверхность знания открытого; будь так — трагедия 
теряет всю свою силу: скрытая гармония сильнее явленной. Мо- 
цартово знание — знание, если угодно, мистическое, и по отно
шению к этой (говоря условно) мистике ситуации допущение Чу
макова представляется ослабляющей рационализацией.

Но это была полезная провокация, мобилизовавшая пушки
нистские силы пережить ещё раз потоньше трагедию слово за 
словом и подчеркнувшая при этом, высветившая неясный во
прос о «незнаемом знании» Моцарта. Нельзя не упомянуть и то, 
что у изобретателей версии уже были к моменту изобретения 
независимые союзники: это были поэты. Две статьи Чумакова о 
«Моцарте и Сальери» появились в 1979 и 1981 гг., а уже поми
навшееся стихотворение молодого тогда Владимира Соколова 
«Сальери» датировано годом 1963-м (та самая середина 60-х!). * 7

(> «Моцарт и Сальери», трагедия Пушкина. Движение во времени. 
М.: Наследие, 1997. С. 836.

7 Там же. С. 889.
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...Сальери думал: он не знает. /  А Моцарт видел. Моцарт знал, /  Какая 
слабость наполняет /  Неукоснительный бокал. (...) Он отвернулся. 
Пусть насыплет. /Да, Моцарт — бог. Бог чашу выпьет... Очевидная 
аллюзия на гефсиманскую чашу Христа (напротив, у Чумакова в 
его гипотезе фабула открытого отравления вызывает античные 
ассоциации и соответственную окраску всего сюжета, и выпиваю
щий чашу Моцарт «героически античен»8 наподобие Сократа).

Подобное— и в стихотворении Фазиля Искандера (1984). 
Поэты — чуткие существа, и хорошая поэзия в союзе с чуткой 
филологией. Однако о чём стихотворение Соколова — об откры
том отравлении? Нет, о тайном знании. Наверное, так и надо фор
мулировать вопрос понимания «Моцарта и Сальери», обострен
ный гипотезой Чумакова.

От поэтики к универсалиям — объясняет автор свой пушки
нистский путь. Что это значит — к универсалиям? Примеры раз
боров онегинских ситуаций, кажется, могут сказать об этом. Ав
тор как бы поверх типичной пушкиноведческой проблематики, 
от неё на отлёте, высвечивает более общие ситуации, философ
ские состояния, переживаемые Пушкиным и его героями, но 
слабо пережитые ещё пушкинистской критикой. В разговоре 
недавно Александр Павлович Чудаков сказал, что в онегинских 
работах конца 60-х (они были названы выше) впервые стали пи
сать об «Онегине» сложно. Что он хотел сказать? Что стали писать 
не о том, о чём перед тем писали. Поверх типичной и всем зна
комой тематики (так или иначе упиравшейся в «Пушкина и де
кабристов») стали писать о тех самых универсальных, общих бы- 
тийственных состояниях, какие автор с его героями переживают 
в романе, но пушкинистика слабо переживала.

Со всем этим связан язык понимания, язык пушкинистской 
науки, о чём наш пушкинист высказывает неожиданное, может 
быть, методологическое замечание о желательности таких «язы
ков описания», какие приобретали бы «более мягкие и расплыв
чатые формы, что связано с усложняющимся видением самого 
литературного предмета» (ЕО, 124). Литературный предмет — 
наш Пушкин — так для нас усложнился, что нужен язык описа
ния более мягкий, и тем самым более чуткий, для усложнивше
гося предмета, чтобы не упустить, удержать его сложность. И 
даже не только более мягких форм желает пушкинист, но и более

8 Там же. С. 650.
33*  ■
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расплывчатых! Вот странное пожелание. Это ведь звучит в наши 
90-е годы на фоне уже привычной принципиальной строгости и 
даже терминологической жёсткости, какая царила только что в 
авторитетной структуральной поэтике, когда считалось, что язык 
описания в принципе отличается от языка предмета. А Чумаков 
предлагает новую гибкость филологического языка51, который не 
отрывался бы от языка поэта. Вспомним, что примерно тогда же 
А. В. Михайлов сказал, что язык филологии, язык теории состоит 
в глубоком родстве с языком самой поэзии. Со стороны теории и 
со стороны пушкинистской науки вместе было заявлено новое 
теоретическое движение в новую уже, постструктуралистскую, 
филологическую эпоху.

Усложняющийся предмет— очевидно, по отношениею к 
«жёстким», по-своему каждая, интерпретациям столь противо
положного свойства, как «Достоевская» и «тыняновская». Та и 
другая имеют свои традиции и своих представителей в сего
дняшней филологии, и среди них пушкиноведение Чумакова 
находит свой путь. Автор работает универсалиями и при этом 
сопротивляется идеологическим интерпретациям, идеологиче
ским выжимкам из поэзии; он работает универсалиями и призы
вает читать не просто близко к тексту — вплотную к тексту, т.е. 
читать так, как надо читать роман в стихах, потому что такое 
чтение «препятствует общим рассуждениям на дистанции», вы
свобождающим «идеологемы романа из их поэтической плоти» 
(СПП, 231). На отлёте от, сюжетной эмпирии, но вплотную к тек
сту — в таком сочетании принципов существует пушкиноведе
ние Юрия Чумакова.

Она ушла. Стоит Евгений, /  Как будто громом поражён. Несчаст
ный конец романа. Но блеск этих строк сопротивляется столь 
бедному заключению. И взгляд исследователя сопротивляется — 
он видит и нечто иное. Он видит и слышит грозу, связавшую их 
в поэтической вечности навсегда. Не только для нас, читателей, 
навсегда, но и для них самих в поэтическом мире, в котором они 9

9 Пример подобной сложной гибкости из работ самого Ю. Н. Чу
макова — формула соотношения жизни и поэзии в деле поэта, которую 
мы находим в отклике автора на лотмановскую биографию Пушкина: 
«имеет место двусторонний, уравновешенный в идеале процесс, когда 
жизненная и поэтическая реальности размывают границы друг друга по 
принципу неполного взаимоперевода» {СПП, 379).
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навсегда остались, а не в своей эмпирической человеческой био
графии за пределами текста. В поэтическом мире их любовь не 
осуществилась, но состоялась. Состоялась поверх их взаимных 
ошибок и наших к ним моральных претензий. На представлении 
книги «Стихотворная поэтика Пушкина» в декабре 1999 г. в Но
восибирске автор книги говорил о поэтическом итоге романа в 
стихах. Да, даже и для Ахматовой «герои остаются с совершенно 
растерзанными сердцами, и у нас должно быть впечатление дра
матической истории, русской истории, ещё что-нибудь такое. Но 
одновременно мы видим, что это так и не так». И, вопреки впе
чатлению столь естественному, Ю. Н. Чумаков говорил о празд
ничности романа, который столь плохо кончается. О том, что «в 
этом романе присутствует роскошное праздничное пространство 
существования, всеобщего человеческого существования, кото
рое воплотил в себе Пушкин и которое он развернул в своих 
строфах, главах, во всём этом тексте. Почему его и надо читать 
вплотную»"1.

Согласимся: чтобы прийти к такому простому и несомненно 
убедительному общему заключению, пушкиноведение должно 
было пройти свой путь, на котором действовали исторические 
«мировые ритмы». Как во внутреннем мире романа в стихах ис
следователь открыл их действие, так и во внешнем пушкиновед- 
ческом мире работали эти ритмы-силы, приведшие нас на самом 
исходе двадцатого века к универсальному, неразделимо поэтиче- 
ски-философскому, чтению Пушкина, какое мы находим в рабо
тах Юрия Николаевича Чумакова.

2000 10

10 Ю. И. Чумаков. Слово на представлении книги «Стихотворная по
этика Пушкина» // Филология. Вып. 5 Пушкинский. Саратов: Изд-во 
Саратовского университета, 2000. С. 140.



Синяя ПТИЦА
А лекс а н дра  Чу да ко ва

В последнем опубликованном тексте Александра Павловича 
сказано: «Но для сознания эмпирический мир гетерогенен и от
дельностей»1. Последнего слова нет в живом языке, оно образо
вано специально как термин — персональный термин как знак 
исследовательского языка А. П. Чудакова: «отдельностность» 
предмета в его картине поэтики Пушкина. Ну, а в классической 
«Поэтике Чехова», за тридцать пять лет до того, все помнят «слу- 
чайностность» — не случайность, случайный, а случайностность и 
случайностный. Такие терминологические изыски должны иметь 
оправдание — открывать нам то, что без них не открывается. 
Терминологические эпатажи были во вкусе ОПОЯЗ’а, на кото
рый равнялся А. П. и хранил ему присягу на верность, — однако 
тут, похоже, слышится иная мыслительная традиция. Не просто 
случай, случайная случайность, а «собственно случайное, имею
щее самостоятельную бытийную ценность»“ — это, казавшееся 
терминологической прихотью, было уровнем созерцания. Слу
чайностность как возведённое в энную степень качество бытия, 
нечто, видимо, образованное по типу немецкого философского 
словообразования и больше напоминающее стилистические 
причуды шпетовской герменевтики (если уж вспоминать парал
лели из тех самых 1920-х годов), чем столь чуждый какой-либо 
философской туманности язык формалистов, которые, что любил 
вспоминать А. П., говорили про Шпета с его для них устаревшей 
философичностью: zu spät.

1 А. Чудаков. К проблеме тотального комментария «Евгения Онеги
на» // Пушкинский сборник. М.: Три квадрата, 2005. С. 210.

“ А. П. Чудаков. Поэтика Чехова. М.: Наука, 1971. С. 282.
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Как бы почти по-средневековому свою случайностность Чу
даков породил как универсалию. Насколько для Чехова универ
сальна эта универсалия — другой специальный вопрос, но на
правление было взято и в филологическом мире произвело впе
чатление. Чехова это тогда нам заново осветило, но впечатление 
было больше нового взгляда на Чехова. Я уже рассказывал анек
дот, имевший место в Амстердаме в декабре 1987-го, которому 
был свидетель: в студенческом клубе тамошний студент, узнав, 
что рядом с ним сам Чудаков, тот самый автор «Поэтики Чехо
ва», так обалдел, что не мог иначе это выразить— он сказал: 
«Позвольте Вам предложить сигарету с марихуаной». Саша ска
зал тогда, что в первый раз почувствовал, что такое слава.

Александр Павлович не умер в свои 67 лет — он погиб. Ло
жится мгла на старые ступени — свой роман он озаглавил бло
ковской строкой, а сбылась над ним другая блоковская строка: 
Нас всех подстерегает случай. В общем потрясении главным чувст
вом была человеческая утрата, только частью которой была утра
та научная. В филологических поминках;і звучало — «мир Чуда
кова» как мир широко и богато личностный; между тем это 
слишком общее слово — «мир», «мир писателя» — он принимал 
и стремился обосновать как филологическое понятие, «не мета
форически, а терминологически»* 4. Литературовед на наших гла
зах обернулся писателем-романистом, оставаясь верен своей фи
лологии и понимая её не как расплывчато-вольную эссеистику, 
но как достаточно «строгую науку», «не метафорически, а терми
нологически»; в свои 67 он был в развороте новой филологиче
ской деятельности, но мы вынуждены сегодня подводить ей 
итог.

Мы вынуждены подводить итог, и теоретическую генеалогию 
его научного мира нужно лучше себе представить. Виктор 
Шкловский писал ему, прочитавши «Поэтику Чехова»: «Мой со
вет: разучитесь от Лотмана, научитесь Чудакову» ’. Зубр старого 
формализма советует «разучиться от» нового структурализма — и 
когда?— в 1971-м, в год пика этого последнего, к которому Чу

1 Новое литературное обозрение. № 75 (2005).
4 А. Чудаков. Слово— вещь— мир. М.: Современный писатель, 

І992. С. 8.
'А . Чудаков. Слушаю. Учусь. Спрашиваю. Три мемуара. Сеул, 

1999. С. И 6.
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даков, конечно, был близок и участвовал в его акциях, но собст
венный путь его отклонился от тартуского «мейнстрима». К 
Шкловскому в связке и в сочетании с В. В. Виноградовым, к учи- 
телям-собеседникам, он оставался всё же ближе, чем к Лотману. 
Я писал недавно по случаю книги Юрия Николаевича Чумакова 
о том, как наша воскресшая поэтика на том рубеже I960— 70-х 
сразу была различно развёрнута в двух образовавшихся несли- 
янных руслах — поэтики структуральной и феноменологиче
ской. Чудаков и Чумаков недаром образовали филологически- 
содружеское созвучие-рифму1’ (немного смешное в звучании, 
вроде как «Горбунов и Горчаков» у Бродского)— они шли па
раллельными курсами и оба устремились по феноменологиче
скому пути, на котором в чистой поэтике становилось тесно. 
Свой путь Чумаков описал как движение от поэтики к универса
лиям', Чудаков же с универсалии начал, и универсалия эта была 
бытийной. Чумаков на протяжении лет строил свою филологию 
вокруг «Евгения Онегина», понимая его и как словесный объект, 
по Тынянову, и дальше Тынянова— как бытийственный уни
версум, «модель мироустройства». Чудаков в конце концов, и то
же идя от Тынянова (онегинскую статью которого начала 20-х 
годов он первый опубликовал в 1974-м), к «Онегину» как к уни
версальной цели пришёл.

От «Поэтики Чехова» к идее онегинского тотального ком
ментария — таков был путь. Путь достаточно прямой, о чём го
ворит преемство терминологического почерка — от «случайно- 
стности» к «отдельностности». Задание на «тотальность», собст
венно, было и в чеховской книге — на полное описание художе
ственного мира по уровням, на которых на всех обнаружива
лось — «изоморфно» и несколько монотонно — то же самое. Ка
жется, можно сказать, что исследователь за полнотой всех чехов
ских текстов имел перед собой некий теоретический, идеальный 
объект, не названный прямо по имени. Автор не называет тер
мина «эстетический объект» — а так назывался тот идеальный 
объект в европейской феноменологической эстетике начала 
XX века. Это не то, что прямо конкретное произведение, это его

’’ «Воспоминания и размышления об Александре Чудакове» Ю. Н. Чу
макова см.: НЛО. № 75. С. 225—229.

' Ю. Чумаков. Стихотворная поэтика Пушкина. СПб.: Пушкинский 
театральный центр, 1999. С. 7.
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умозрительный, философский эквивалент. У нас об эстетическом 
объекте, в отличие от произведения, теоретически писал в 1920-е 
годы Бахтин8 * и свой полифонический роман в знаменитой книге 
рассматривал именно как эстетический объект Достоевского, ту 
общую модель его творчества, которую он описывал как бы 
сквозь произведения Достоевского как таковые (и этот ультра- 
теорический уровень умозрения естественно породил великую 
массу вопросов, недоумений и возражений). А один из бахтин
ских alter ego, В. Н. Волошинов, в то же самое время назвал эсте
тический объект «синей птицей» творческого стремления худож
ника и конгениального художнику интерпретатора11.

Вот и Александр Павлович Чудаков тридцать пять лет ловил 
свою синюю птицу. И пришёл к «Онегину» как к эстетическому 
объекту, единственному в своем роде. На «Онегине» встретились 
и сошлись его корневые темы. Комментарий к роману в стихах 
давал безбрежный простор любви комментатора к предметному 
миру в литературе и в жизни, с непрестанными переходами из 
одной в другую, от онегинских санок, которые мы, конечно, по- 
настоящему не представляем себе (петербургские городские 
«прогулочные санки, к о з ыр ь ки ,  запряжённые парой резвых 
лошадок»10 как вид столичного транспорта, вроде тогдашних 
такси), к целой «упряжно-экипажной» энциклопедии сведений. 
О «бобровом воротнике» («седой бобровый воротник» в черно
вом варианте) у нас с комментатором состоялся последний теле
фонный разговор за несколько дней до катастрофы. Читая вос
поминания Фета, я наткнулся на рассказ о щегольстве молодого 
Льва Толстого, красовавшегося «в новой бекеше с седым бобро
вым воротником»11. Я сообщил А. П. о таком продолжении оне
гинского сюжета в русском литературном быту уже следующей 
эпохи, и он был заинтересован весьма, особенно тем, что Тол
стой, как новый Онегин, щеголял как бы в пушкинском черно
вом варианте. Последний разговор был о бобровом воротнике!

Читатели «романа-идиллии» сразу опознавали в авторе фи
лолога, знакомого им по многим работам исследователя пред

8 М. М. Бахтин. Собр. соч. T. 1: Русские словари. М.: Языки славян
ской культуры, 2003. С. 274—275.

11 В. Волошинов. О границах поэтики и лингвистики // В борьбе за 
марксизм в литературной науке. Л.: Прибой, 1930. С. 205—206.

10 Пушкинский сборник. С. 211, 226—227.
11 А. А. Фет. Воспоминания. М., 1983. С. 347.
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метного мира русской литературы. И чеховеда опознавали, по
ставившего интимный чеховский знак на герое романа, назвав 
его Антоном. Героем автор отодвинул себя на дистанцию, что 
часто бывает в подобного рода личных повествованиях. Но что 
не часто бывает — это тонко организованная система сбоев (не
редко в одной фразе) с третьего лица героя на первое авторское 
лицо: «...это он, Антон, это я бежал по шоссе— я много бегал 
тогда, по десять, пятнадцать километров»12. (В 80—81-м Саша 
бегал так по московской окраине и забегал выпить кофе в Тёп
лый стан, где я тогда квартировал.) Автор включал себя в объек
тивную картину без нарциссизма, не заслоняя её, являясь боль
ше свидетелем, чем участником. Но Антона Павловича Ч. в ро
мане заметили все: перебои лиц героя и автора образовали вир
туальную комбинацию из имени героя и отчества автора — что- 
то такое объёмное строилось для читателя из героя, автора и Че
хова в качестве идеального «образа автора».

Изобилие материальных и бытовых подробностей поражает 
нас в романе-идиллии. Словно мы читаем старый добротный 
русский роман. Но мы читаем роман, который можно назвать 
историческим, и его материал — совсем другая история, нежели 
в старом романе. Это роман-эпоха, обнимающий несколько деся
тилетий прожитой нами с автором вместе суровой советской ис
тории. Это моя эпоха, однако я не вполне её узнаю, читая роман 
Чудакова; узнаю в московских, университетских главах, но ос
новной мир романа, тот угол послевоенной советской жизни, от
куда вышел автор-герой, мне, конечно, был неизвестен. Неиз
вестен он и нашей литературе — та полуссыльная (недоброволь
но и добровольно ссыльная, т. е. спасавшаяся в глубинке от того, 
что творилось в центрах) среда, обосновавшаяся в конце 30-х на 
границе России и Казахстана, здесь, в этом романе, впервые ли
тературе открыта и явлена. Об этом особом мире далеко от Мо
сквы, на краю советского бытия, где традиционная русская 
жизнь оставалась менее повреждённой, — литературное свиде
тельство кроме повествования Чудакова мне неизвестно. Это от
крытие неизвестного нашей литературе особого мира. Отсюда, 
видимо, и изобилие материальных подробностей — ведь это кто 
из наших мыслителей XX века сказал, что коммунистический

12 А. Чудаков. Ложится мгла на старые ступени. М.: Олма-пресс, 2001.
С. 361.
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материализм был злостный идеализм, поскольку он истреблял 
материальную жизнь и быт? Отсюда, видимо, и идиллия в жанро
вом определении романа.

Недавно М. Л. Гаспаров назвал Бахтина философом в роли 
филолога. Автора ни на что не похожего в нашей словесности 
романа-идиллии можно назвать филологом в роли писателя. Он 
изучал предметные миры русской прозы — а они такие были 
разные. Как сильно они деформированы у Гоголя и Достоевско
го их идейными целями! У Собакевича, мы помним, и шкаф — 
Собакевич. Шкаф, составляющий обстановку идейного само
убийства Кириллова в «Бесах» («С правой стороны этого шкафа, 
в углу, образованном стеною и шкафом, стоял Кириллов, и стоял 
ужасно странно...»), обращается в трагический символ и в этом 
качестве переходит в будущую поэзию (Шутки ль месяца молодого, 
/ Или вправду там кто-то снова / Между печкой и шкафом стоит?). 
«Дорогой, многоуважаемый шкаф» у Чехова — это просто шкаф, 
и юмор, снимая гаевскую патетику, позволяет ему стоять прочно; 
юмор снимает то, чем мог бы его нагрузить Достоевский. Как 
Пушкин в минимуме подробностей «видел твёрдые лики ве
щей»111, так Чехов, вопреки тем титанам, дал предметно-зримую 
картину материальной среды эпохи, такую картину, по которой 
можно предметно её, эпоху, видеть и знать — как бы видеть та
кой, какой она «на самом деле» была.

У автора книги «Ложится мгла на старые ступени», конечно, 
чеховский взгляд на предметный мир своей эпохи. Но — как 
можно было столько запомнить и в памяти удержать конкретно
го, точного, материального материала (как косили, копали, ва
рили мыло) из детства, из потонувшего времени? А. Немзер 
предполагает обширные записи прошлых лет; известно, что 
А. П. вёл подневные записи до последнего дня* 14. Но столько 
можно ли записать? Это память, конечно, яркая личная, но не 
только: она историческая и художественная; сама память, по 
Немзеру, «дневниковая», «сопряжённая с твёрдым сознанием 
твоей включённости в историю»1 ’.

Роман исторический — не бытописание же эпохи, хотя и бы
тописание тоже. Роман-свидетельство — так можно определить

11 А. Ч удаков. Слово — вещь — мир. С. 18.
14 Из дневника за январь — февраль 2005 г. см. публикацию М. О. Чу

даковой: НЛО. № 77 (2006). С. 24—26.
1Г‘ НЛО. № 75. С. 283.
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его свидетельский смысл — о том, как русская жизнь сохраня
лась внутри советской. И тоже искал свою синюю птицу в этом 
повествовании автор-филолог.

Если теперь вернуться к филологу и к его последнему замыс
лу тотального комментария, к бобровому воротнику, — то и 
здесь ведь не комментирование же вещей-реалий само по себе 
было той синей птицей для комментатора. «Цели воротнику на
значены более дальние и важные»11’. Цели, между прочим, в из
вестной «множественной бесцельности» и «самодостаточной при
стальности» поэтического зрения, утверждающей себя морозной 
пылью на бобровом воротнике, которая получает равное право 
на поэтическое внимание со сплином героя и списком им прочи
танных книг во имя полного и свободного образа Божьего мира: 
«Такие детали разрушают иерархический принцип предшест
вующей литературы...» Но то же мы уже имели в последних 
строках «Поэтики Чехова»: «Творчество Чехова дало картину 
мира адогматическую и неиерархическую, не освобождающую от 
побочного и случайного...» (с. 282). Значит, Чехов заново разру
шал иерархические принципы того же, скажем, Достоевского. 
Так дорога исследователю эта мысль, что он хочет перенести её 
и в свой филологический метод, словно уподобляясь любимым 
творцам, и самую тотальность своего комментария строить в 
«медленном невыборочном чтении-анализе» {невыборочном]), 
«чтении сплошном, без пропусков, слово за словом, стих за сти
хом, строфа за строфой»1'.

Трудно представить себе завершённое осуществление такой 
работы, грандиозной и миниатюрной вместе — подстерегавший 
случай остановил её на двух строфах первой главы. Но дальние 
цели заявлены. Дальние цели были те, чтобы взять грандиозно 
онегинский текст плацдармом-фундаментом целой литературной 
теории: в частности, медленным чтением романа в стихах А. П. 
предлагал заменить традиционный курс введения в литературо
ведение на первых курсах филфаков (и такой онегинский курс он 
читал на протяжении нескольких лет в разных местах, в послед
ний год — в школе-студии МХАТ’а). Ведь сам преизобильный 
предметный онегинский мир есть теоретический материал, даю
щий картину того, как строится поэтический мир из реального.

|(> Пушкинский сборник. С. 228. 
*' Там же. С. 211.
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Театр, деревня, красавицы, аи и бордо и пр. — это общий пред
метный мир у автора-«я» и героя романа, и автор у нас на глазах 
пересаживает всё это в роман и строит из этой предметности новый 
волшебный подобный мир. Предметность «Онегина» — одно
временно жизненная среда и строительный материал. А главное — 
всё творится у нас на глазах. Наглядная теория в изначальном гре
ческом понимании — как зрелище, созерцание, умозрение.

Но — и ещё страница литературного дела Чудакова, ещё 
один его пафос, его увлекавший. А. П. чувствовал себя человеком 
академическим — но что это значит? Он хотел держать тради
цию не только отцов — филологических дедов, и он у них учился 
живьём, не только по книгам. Он годами, систематически разго
варивал с ними и в тот же день разговоры записывал. Выйдя от 
Виноградова, он записывал слышанное на лавочке или же на 
концерте М. В. Юдиной («На концерт я приехал от ВВ; идея со
вместить эти мероприятия была ошибочной — опасения забыть 
рассказы мешали слушать замечательное исполнение Шуберта и 
“Картинок с выставки”»1,4). А потом он своих академических ста
риков провожал; я слышал, как он говорил у гроба 92-летнего 
С. М. Бонди и 88-летней Л. Я. Гинзбург. Виноградов ему расска
зывал, что ещё молодым прочитал все журналы и литературные 
газеты первых десятилетий XIX века. «Я переспросил: все ли? 
ВВ ответил, характерно подняв брови: “Разумеется, все”»11'. Не 
без влияния рассказа учителя, признаёт ученик, он просмотрел 
всё о Чехове в журналах и газетах за 1883—1904 гг. и собрал 
около 4 тыс. статей и рецензий, в большинстве неизвестных. И 
организовал в последние годы составление полной чеховской 
библиографии, которая без него теперь не будет окончена. Сво
ему академизму он учился у своих академических стариков и по
нимал академизм как работу прочную, профессионально «то
тальную». В науке хотел работать, как на земле, или как строил 
дом на даче своими руками. Дом вышел трёхэтажный, верти
кальный, готический, как собор. Одна знакомая, увидев его, ска
зала: «Автопортрет».

В христианской истории есть Писание и Предание. В свет
ской культуре тоже. У А. П. был отменный вкус к филологиче
скому преданию. В тетрадях с записями лекций Бонди на пер
вом курсе он обнаружил, что, оказывается, записывал не только 18 19

18 А. Чудаков. Слушаю. Учусь. Спрашиваю. С. 52.
19 Там же. С. 46.
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собственно лекции, но посторонние рассказы и отступления, и 
удивился, как он сразу же догадался, что это не менее важно и 
интересно. За Виноградовым, Шкловским и Бонди он записывал 
их рассказы об их эпохах и их признания, каких не получить от 
другого свидетеля — например, что академик-пушкинист Вино
градов Пушкина не любил. «Сначала. Потом уж как-то...»20 А. П. 
создал свой мемуарный жанр таких разговоров, который трудно 
даже назвать мемуарами, это что-то другое. Это челночная служ
ба в культуре, связывающая её картину начиная со времени за
долго до рождения мемуариста. Он вёл такую службу при столь 
интересных собеседниках и собирал картину филологического 
предания за полвека далеко сверх того, что мы знаем из пись
менных источников. Есть книга, которую мало кто видел, отпе
чатанная в Сеуле, когда он там преподавал, в количестве 10 эк
земпляров — мы несколько раз на неё ссылались. Последний 
замысел Александра Павловича, вместе с тотальным онегинским 
комментарием, был — собрать этот свой мемуарный жанр одной 
книгой, дополнив названные имена Бахтиным и Лидией Гинз
бург. И просто в общении, за столом он был переполнен расска
зами и историями. Разножанровый был человек. «Ах, Серёжа, 
милый друг, на что тратим мы досуг?» — написал он мне на 
книжке романа. Все у меня его инскрипты — в стихах. «Чехов 
думал туда и сюда — но мы точно не знаем куда» — написал он 
мне экспромтом на конференции, прослушав мой доклад о Че
хове и философии (и поставив к записке эпиграф — «Я пролетар
ская пушка — стреляю туда и сюда» — и сходу приписав его Де
мьяну Бедному с вопросом — вместо, кажется, Маяковского). И 
ведь очень по существу о Чехове этот шутейный застольный 
(здесь — за столом научной конференции) экспромт. Несколько 
лет назад мы были вместе в Михайловском и плавали в приятно 
чистой Сороти; плавать была его страсть и несостоявшаяся у 
знаменитого послевоенного Леонида Мешкова спортивная карь
ера — вместо обещанной сборной СССР пошёл в филологи. От 
меня, конечно, он отрывался и великодушно дожидался; выйдя 
же на берег, облачался в белый костюм и галстук и шёл делать 
доклад. Таков был стиль-человек.

2005, 2006

20 Там же. С. 65.



Космос В. Н. Т о п о р о в а

В нашей гуманитарной жизни второй половины двадцатого 
века Владимир Николаевич Топоров был совсем отдельной фи
гурой — хотя он и не чуждался принадлежать к «направлению» в 
своё время, в ту памятную пору расцвета семиотического движе
ния 60-х — начала 70-х годов. По существу же и тогда он работах 
уединённо — слишком крупен для направления.

В некрологической статье Андрей Немзер сказах о Топорове, 
что это человек, исследователь, мыслитель, которому всякое оп
ределение мало1. В. Н. писал о космосе как благом мироустрой
стве, а в своей Солженицынской лекции (как можно назвать его 
большую речь при получении Солженицынской премии) повто
рял слово Творца из Книги Бытия о том, «что это хорошо». Он 
повторял это как человек, «творящий на совсем ином уровне, но 
всё-таки помнящий й о т о м  творении»“. «На совсем ином уров
не» он творил не что иное, как личный умственный космос, рас
ширявшийся от работы к работе и от темы к теме словно бы 
концентрическими кругами. Потому и всякое определение махо, 
что такого определения заслуживает весь объём им сделанного.

Объём — не количество, а объём. Лингвист, этимолог, фило
соф языка и мифа, индолог, исследователь русской святости и 
русской литературы от «Слова о законе и благодати» до Блока, 
Ахматовой, Мандельштама, Ремизова, Вагинова, Добычина, 
Кржижановского, Д. Е. Максимова, Битова, исторический мыс
литель, философ пространства как такового и специально город
ского пространства, любовный знаток обеих наших столиц и ав
тор завладевшей нашим воображением идеи петербургского тек

1 Время новостей. б.ХІІ.2005. 
“Литературная газета. 13.V. 1998.



528 О филологах нашего времени

ста русской культуры. В другой некрологической статье Дмит
рий Бак говорит о наследии Топорова, доступном нам «по час
тям»1 II, соответственно нашим специальным интересам, но обра
зующем самовозрастающий контекст-объём с просматриваемым 
универсальным планом и центральным ядром, на которое раз
нонаправленные работы словно наслоены как бесконечные при
мечания к основному тексту (любимая форма работы автора, 
присутствующая и во всех его отдельных статьях).

Сам В. Н. считал работы по мифологии у себя основными. 
Общедоступная выжимка этого цикла была широко представле
на им в известных «Мифах народов мира». Знаменитый двухтом
ник на немалую часть написан Топоровым, и если мы помним 
там такие подписанные им огромные темы, как «Космос» и 
«Крест» (и многие другие подобного же значения), то недоста
точно помним, что и почти обо всех животных статьи там напи
саны тоже им,— так что если там есть топоровский «Орёл», но 
нет «Комара», то, значит, просто руки у него до комара не дош
ли, не успел; но мифология божьей коровки развернута широко 
(при этом остались в рукописях «Обезьяна», «Свинья», «Червь», 
«Ястреб» и другие твари, но также «Сны», «Тень», «Тело», 
«Цвет»)4. А топоровские «пчёлы»;> и топоровские «мыши», к кото
рым он неожиданным и фантастическим для ошеломлённого чи
тателя, но тщательно лингвистически обоснованным образом 
возвёл этимологию всем известных греческих «Муз»1'! А топоров
ские «грибы»', остроумно подхваченные со ссылкой на исследо
вателя и с новыми актуальными эротически-политическими ал
люзиями (гриб-Ленин) в памятной многим в раннюю пору на
шей перестройки вызывающей, почти хулиганской телевизион
ной выходке Сергея Курёхина! Всю подобную мифологию ис

I Филологический журнал. М.: РГГУ. № 2.
4 А. М. Бушуй, Т. М. Судник, С. М. Толстая. Владимир Николаевич То

поров. Библиографический указатель. Самарканд, 1989. С. 61—62.
’ «К объяснению некоторых славянских слов мифологического ха

рактера в связи с возможными древними ближневосточными паралле
лями»// Славянское и балканское языкознание. М., 1975.

II «“Музы”: соображения об имени и предыстории образа (к оценке 
фракийского вклада) // Славянское и балканское языкознание. Античная 
балканистика и сравнительная грамматика. М., 1977.

«Семантика мифологических представлений о грибах» // Ваісапіса. 
Лингвистические исследования. М., 1979.
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следователь не только исследовал, но будто сам, как художник, 
дальше творил со всем возможным научным обоснованием.

В перестройку, тогда же, «Мифы народов мира» были пожа
лованы Государственной премией, но тут 13 января 1991-го про
изошли известные литовские события в Вильнюсе, после чего
В. Н. Топоров и П. А. Гринцер— из премированного научного 
коллектива лишь двое, так что это был отчётливо личный граж
данский поступок — отправили в соответствующий комитет 
письмо с отказом от этой премии, мотивированным протестом 
против 13 января.

У Владимира Николаевича был путь, который будет изучен. 
Он пришёл на филологический факультет МГУ в сентябре 
1946-го, сразу после доклада Жданова— пришёл, чтобы зани
маться русской литературой, но очень быстро пошёл по другому 
пути. Уже на первом курсе, как он рассказывал, на первой же 
зимней сессии, Николай Каллиникович Гудзий, послушав его на 
экзамене по древнерусской литературе, стал ему советовать в 
наступивших обстоятельствах не идти в литературоведение и 
выбрать лингвистику как более строгое и научно надёжное по
прище (В. Н. вспоминал и Николая Ивановича Либана, ныне 
здравствующего, через семинар которого многие из нас прошли 
на первом курсе филфака, как о том из редких наставников, ко
торые помогали интересам определяться и крепнуть). К пишу
щему эти строки, наверное, относится сказанное о неизбежном 
восприятии Топорова «по частям», но мне основным в его эво
люции представляется постепенный возврат к литературе. Через 
лингвистику — семиотику — мифологию В. Н. постепенно воз
вращался к первичному интересу — литературе. Но и в своих 
последних работах о русской (но далеко не только) словесности 
он литературоведом не стал. В самом деле, тут не хватает опре
делений.

Сорокалетней давности наблюдения над звуковым составом 
стихотворений Рильке {Der Tod ist groß...) и Верлена {О mon Dieu, 
Vous m'avez blessé d'amour...f сознательно ограничиваются «низши
ми уровнями» поэтических структур, аскетически воздерживаясь 
от тематических и «содержательных» истолкований. Этика струк
турального анализа была такова. Но ведь какие стихотворения с 
какими огромными темами-смыслами взяты для наблюдения, и

н Труды по знаковым системам. II. Тарту, 1965. 
34 -  7013
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темы эти неотступно стоят перед нами в ходе наблюдения и да
же словно приближены к восприятию в языковой, звуковой, как 
только и существует поэзия, воплощённости. При различении и 
несмешении уровней — от звукового состава стихотворения к 
религиозному корню поэзии — проходила свой путь поэтика 
Топорова. От аскетического (и словно бы несколько самонасиль- 
ственного) самоограничения структуралистской поры он в новых 
работах ушёл далеко. Напротив, теперь по-прежнему статисти
чески точные, даже, может казаться, изобильно-избыточно точ
ные наблюдения словно затоплены погружённостью исследова
теля в разделяемые и вчувствуемые им мистические пережива
ния автора, «странного Тургенева» (1998), вчувствованием Топо
рова в Тургенева (знавшие исследователя могут вспомнить, как 
сказанное им о сновидческом даре Тургенева соотносится с тем, 
как этот дар он ценил в самом себе), а неожиданная и нарушаю
щая литературоведческие приличия (нравственная и человече
ская защита героя от автора) «апология Плюшкина» (1986) сра
стается с развёрнутой в хайдеггеровских тонах философией «ве
щи в антропоцентрической перспективе». Нам случалось читать 
и слышать недоумения от новых филологов, вооружённых по
следней французской методологией, по поводу этой топоровской 
апологии Плюшкина, воспринятой как неожиданный и непо
нятный у такого строгого учёного срыв во что-то расплывчато
старомодное. Но в этом странном тексте автор выходил из фило
логического анализа одновременно в религиозную философию и 
живую литературную критику— потому что ведь Топоров наив
но (на изощрённый филологический глаз) защищал героя от ав
тора, Плюшкина от Гоголя, как это делал В. В. Розанов в своё 
время — брал под защиту Акакия Акакиевича от оклеветавшего 
его Гоголя. Смотреть глазами критика на классический текст — 
утраченная традиция.

Язык филолога— ключевой вопрос филологии. В языке То
порова всегда была известная двойственность: строгой формали
зованной сдержанности в личных прямых высказываниях скры
то оппонировала мягкая тёплая личная интонация и тяга к пря
мому высказыванию. Тяга эта словно высвобождалась с посте
пенным возвратом к литературе как к первому интересу. Пом
нится впечатление сорокапятилетней давности, когда мы запоем 
читали буддийскую топоровскую «Дхаммападу». В том числе
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впечатлением (у меня) была первая фраза статьи: «У царя родился 
сын, желанный и долгожданный»0. Странно-трогателен был этот 
фольклорный, сказочный зачин к высоконаучному и в высшей 
степени специальному тексту. Это звучание вспоминается сегодня 
тому, кто читал Топорова на протяжении этих десятков лет.

Тексты позднего Топорова открыто апеллируют «к подлин
ному бытию и свободе» (в глухоте к такой апелляции, «когда 
речь шла о высших художественных ценностях», у молодого До
стоевского прежде всего, он упрекал Белинского, не случайно не 
оценившего «Господина Прохарчина»* 10 11). В поздних работах 
происходила открытая обращённость к «бытийственному слою 
жизни» и её «высшим, наиболее напряжённым смыслам»". Об
ращённость эта вела к прямому философствованию на грани бо- 
гословствования. У Владимира Николаевича есть неподписан
ный и неопознанный многими текст — анонимная (по обстоя
тельствам времени) вступительная статья к изданным в 1982 г. в 
Париже «Философским сочинениям» А. А. Мейера. Автор статьи 
подхватывает «последнее слово» русской религиозной филосо
фии XX века, которую Мейер продолжал катакомбно в советской 
России 30-х годов, и называет этим словом «жизнестроительную 
христианскую философию спасения»12 *.

Наверное, это главное, сокровенное, сердцевинное слово в 
философском языке самого Топорова, если читать внимательно 
корпус его, особенно поздних, текстов. Он открыл в нашей куль
туре такое сверхявление, как её петербургский текст — вернее 
же будет сказать, что он создал для нас его, эту мысленную реаль
ность, сотворил и выстроил собственный петербургский текст в 
большом цикле работ, запечатлевших то, что сам назвал в одной 
из них своим полувековым петербургским «романом»10 — и ис
следовательским, и душевным. Роман великого филолога с вели
ким городом породил великую идею петербургского текста рус
ской литературы. И вот петербургский текст описан во всей его

0 Дхаммапада. Перевод с пали, введение и коммент. В. Н. Топорова. 
М.: Изд-во восточной литературы, I960. С. 5.

10 В. Н. Топоров. Миф. Ритуал. Символ. Образ. М.: Прогресс, 1995. 
С. 112.

11 В. Н. Топоров. Странный Тургенев. М.: РГГУ, 1998. С. 132.
12 А. А. Мейер. Философские сочинения. Paris: La Presse Libre, 1982. 

С. 22.
Ll B. H. Топоров. Миф. Ритуал. Символ. Образ. С. 368.
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«не сводимой к единству антитетичности и антиномичности»14, 
во всей его мучительности и предельной катастрофичности — и, 
описанный так, парадоксальным, кажется, образом, он описан 
как текст спасения. «...Ибо, как сказано, где о -пасность ,  там и 
с - п а с е н и е » — корнесловит исследователь, обосновывая высо
кий трагический смысл страдания в переживании Петербурга 
русской культуройІГ| (Его страдание под ледяной корой, Его страда
ние больное, по Аполлону Григорьеву).

Но и не только в книге о петербургском тексте, а й в  других 
работах автора мы встретим этот его афоризм с опасностью и 
спасением. И с отсылкой к первоисточнику — к стихотворению 
Гёльдерлина «Патмос», но в собственной — концептуально-соб
ственной — редакции перевода, позволяющей корнесловить по- 
русски и строить свой афоризм. Два ключевые слова по-русски, в 
отличие от оригинала11’, — однокоренные слова. «Именно рус
ский язык открывает, казалось бы, парадоксальную связь выс
шей угрозы (о-пас-ность)  и конечного избавления от неё как 
высшего блага (с-пас-ение)...»1'. Русифицированный Гёльдер
лин как ключевое место философского образа мира, переходя
щее из одного топоровского текста в другой.

Спасение — ключевое слово и позднего топоровского литера
туроведения (если условно определить его так). Грех Гоголя

14 В . Н . Т о п о р о в . Петербургский текст русской литературы. СПб.: Ис- 
кусство-СПБ, 2003. С. 5.

'■’Там же. С. 14.
"’ Оригинал с подстрочным переводом приведён в другой работе: 

N a h  is t /  U n d  sc h w e r  zu  f a s s e n  d e r  G o tt /  W o a b e r  G e fa r  is t , /  W ä ch st d a s  R e tte n d e  
a u ch . — Б л и з о к  /  И  т р уд ен  д л я  п о н и м а н и я  Б о г . /  Н о  где  о п а с н о с т ь , т а м  
в ы р а с т а е т  /  И  с п а с и т е л ь н о е  (В . Н . Т о п о р о в . Миф. Ритуал. Символ. Образ. 
С. 96). — Можно ли сблизить это поэтическое слово— религиозно-по
этическое, поэтически-религиозное — с «аграфом» Христа, не введён
ным в Евангелие, но записанным в трёх раннехристианских источниках 
(у Оригена прежде всего) Его словом: «Кто близ Меня, тот близ огня; 
кто далёк от Меня, тот далёк от Царства». В начале XX в. эти слова пе
реживал и высвечивал П. А. Флоренский в своём «Столпе» (Столп и ут
верждение Истины свящ. П а в л а  Ф лорен ского . М., 1914. С. 250), а затем 
вспоминал по ходу века в своих размышлениях С. И. Фудель (С. И . Фи
д е л ь . Собр. соч. T. 1. М., 2001. С. 184; см. в наст, книге об этом томе 
С. И. Фуделя ниже).

1 ' В . Н . Т оп о р о в . «Спор» или «дружба»? // Aequinox: Сб. памяти о. Алек
сандра Меня. М., 1991. С. 107.
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против Плюшкина — в роковой неспособности «увидеть челове
ка в своем герое»1” и тем самым отказ художника героя «спасти» 
(при этом исследователь словно бы забывает о стратегическом 
замысле Гоголя спасти Плюшкина, вместе с Чичиковым — имен
но их двоих — в третьем томе поэмы ИІ, но тем самым этот утопи
ческий замысел художника, забыв о нём, подтверждает). Не
сколько раз в топоровских текстах возникает цитата из «Фауста», 
опрокинутая в нашу литературу: на приговор её герою (Плюш
кину или Прохарчину — приговор от «низкой жизни» или даже 
от самого художника Гоголя) — Er ist gelichtet! — ответствует «Го
лос сверху» (от художника Достоевского и филолога Топоро
ва)— Er ist gerettetV. «ситуация, не раз “разыгрываемая” в русской 
литературе»* 20. Вслед за и вместе с художником филолог берёт на 
себя задачу высшую — и кого же спасает он своим высшим су
дом? Самых малых, «последних» в нашей литературе. И гос
подин Прохарчин, и «прореха на человечестве» оказываются у 
Топорова достойны цитаты из «Фауста».

О «Господине Прохарчине» В. Н. Топоров написал книгу 
(книгу, а не статью"1). Кто так пристально прочитал и, главное, 
■полюбил эту дикую, «обделённую счастьем повесть», не возбудив
шую «любознательности и в современных исследователях»2" — 
ведь можно это за Иннокентием Анненским повторить и сего
дня? Только двое они — поэт-критик Анненский и филолог-поэт 
Топоров.

Итак, не хватает определений — может быть, популярная 
«культурология»? Но в упомянутой вступительной к Мейеру ска
зано: «Ни культура, ни история в этих условиях совершающейся 
катастрофы не могут рассматриваться как полностью надёжные 
точки опоры, как вехи пути: и культура, и история могут не пе
режить катастрофы...»21 Философия спасения имеет ориентир 
поверх истории и культуры.

В. Н. Топоров. Миф. Ритуал. Символ. Образ. С. НО.
10 В письме H. М. Языкову в «Выбранных местах»: «О, если б ты мог 

сказать ему то, что должен сказать мой Плюшкин, если доберусь до 
третьего тома “Мёртвых душ”!» (Гоголъ. T. VIII. С. 280).

20 В. Н. Топоров. Миф. Ритуал. Символ. Образ. С. 145.
"’ В. Н. Топоров. «Господин Прохарчин». К анализу петербургской 

повести Достоевского. Иерусалим, 1982.
Иннокентий Анненский. Книги отражений. М., 1979. С. 27.

~‘1 А. А. Мейер. Философские сочинения. С. 23.
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Однако мысль, которая чувствует себя «в условиях катастро
фы», пребывает в истории — в своей отечественной истории 
прежде всего. История — большая отдельная тема в умственном 
космосе Топорова. Мысль пребывает в истории, однако в ней не 
умещается; мысль помещается по преимуществу на границах ис
тории (истории как науки, но, далее, и самой истории как чело
веческого процесса), заглядывая за оба её предела — в область 
космологического («О космологических источниках раннеисто
рических описаний»24 * * *), но и в непредставимое иное будущее со
стояние («Возникает вопрос— где границы истории (и истори
ческого мышления) в будущем?»2"'); более того — сама история 
«знает о своих границах (...) и о том, что она сама, история, лишь 
мост между тем, что было до неё и будет п о с л е  неё»2". Со
временный учёный филолог заглядывает, по отношению к чело
веческой истории, в вопросы, близкие к тем, в которые, по отно
шению к самому человеку, заглядывали Достоевский («на земле 
человек в состоянии переходном», 18642/) и Ницше (человек — 
это мост, переход).

История и поэзия с двух сторон ведут к вопросу об историзме 
литературы, поэзии («Об историзме Ахматовой», 1988). Поэзия 
«историчнее» различных идеологий: они идеологизируют «шумы 
времени», тогда как «верность времени (а через него и “истори
ческому”)» у поэта, «вопреки распространённому заблуждению, 
не в чрезвычайном внимании к нему самому, не в попытках не
пременно угадать его высшие смыслы, не в изощрённой рефлек
сии по поводу времени, но в таком органическом и полном слия
нии с ним, когда оно, по крайней мере на уровне сознания, 
становится неразличимым и не отделимым от Я  поэта...»28 Оттого 
роман и лирика в XIX веке — историчнейшие источники по рус
ской жизни, превосходящие «собственно исторические», «’’объ
ективные” документы эпохи»2”. Историзм Ахматовой — в том, 
как её поэзия, уже ранняя, фиксирует даже не шумы времени, а 
«минимальные шорохи времени, о которых ещё не ведает сама 
история»80.

24 Труды по знаковым системам. 6. Тарту, 1973.
28 Там же. С. 147.
2(1 В. И. Топоров. Петербургский текст русской литературы. С. 264.
11 Достоевский. Т. 20. С. 173.
28 В. Н. Топоров. Петербургский текст русской литературы. С. 265. 
2” Там же. С. 270.
80 Там же. С. 266.
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Переход к истории состоялся, когда время и пространство 
«из участников космологической драмы превратились в р а м 
ки» исторического процесса11. Время и в особенности простран
ство — также самостоятельные темы большого топоровского тек
ста-объёма. Понятия художественного времени и пространства 
сравнительно недавно возникли в литературной теории и поэти
ке — и возникли именно не как характеристики-рамки, но как 
внутренние силы того, что стало видеться как художественный 
мир, как интенсивные, не экстенсивные силы такого мира. По 
Топорову можно сказать, что они — сохраняющиеся внутри на
зревшего историзма искусства силы космологические; и Топоров 
рассматривает «чуткое и отзывчивое» пространство «Преступле
ния и наказания» в связи с архаическими моделями и заключает: 
«Как и в космологической схеме мифопоэтических традиций, 
пространство и время не просто рамка (или пассивный фон), 
внутри которой развёртывается действие; они активны (и, сле
довательно, определяют поведение героя) и в этом смысле со
поставимы в известной степени с сюжетом»12. В художественном 
пространстве, более или менее, но сохраняется энергия про
странства мифопоэтического, и оно возводится к основаниям бо
лее крупным. Речь идёт о способности человека строить про
странство («пространство созерцания») в сознании, которое само 
непространственно: «Это — поразительное приспособление соз
нания к внешнему миру»— цитирует автор Николая Гартмана, 
обращаясь от философа XX века к «феномену Батенькова», про
ведшего более двадцати лет в одиночной камере на пространстве 
в нескольких шагах (из поэмы Батенькова) и вынесшего из этого 
сверхчеловеческого опыта такие представления, предвещавшие 
будущие теоретические, в том числе поэтологические понятия, 
как «пространство мысли» и «пространства веры и упования» 
(определения в письмах Батенькова)11. Взгляни на лик холодный 
сей... — обращает на Батенькова исследователь строку Баратын
ского4, и примеры подобного единения исследования с поэтиче
ским словом, какие в его работах встречаются постоянно, очень в 
научном стиле В. Н. Топорова. По убеждению и по выбору в

11 Труды по знаковым системам. 6. С. 134.
12 В. Н. Топоров. Миф. Ритуал. Символ. Образ. С. 194, 200—201.
11 Там же. С. 446, 458, 465.
:ч Там же. С. 449.
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жизни он тщательный, строгий учёный, но у него всегда стихо
творная строчка рядом с научным тезисом — не как украшение 
или же иллюстрация, но как точный по-своему аргумент. Стихо
творная строчка, прописанная его особенным топоровским кур
сивом, чтобы она прозвучала. Когда же речь заходит об особен
ной петербургской историософии, то оказывается, что её «масте
ра» — « поэ ты по преимуществу», и имена поэтов — Пушкина, 
Аполлона Григорьева, Блока, Волошина, Гумилёва, Ахматовой, 
Мандельштама, Кушнера — действуют на правах таких «масте
ров» в союзе с именами Карамзина, Георгия Федотова и Даниила 
Андреева, осуществляя в петербургском тексте «миссию вестни- 
чества»’’.

Тема «пространство и текст» стоит на различениях внутри 
обоих понятий. «Усреднённо-нейтральному», экстенсивному, ко
личественному, «профаническому» пространству противостоит 
представление об интенсивном, качественном и так или иначе 
индивидуализированном пространстве, которое соответствует 
«текстам “усиленного” типа» — мифопоэтическим, художествен
ным, мистическим, — и которое автор работы «Пространство и 
текст» именует, перефразируя известное откровение Паскаля, 
«пространством Авраама, пространством Исаака, пространством 
Иакова, а не философов и учёных», в отличие от «геометризован- 
ного и абстрактного пространства современной науки»1'1. Также 
и это единение Топорова с Паскалем характеризует научно
поэтический стиль Владимира Николаевича.

Примечания к основному тексту — мы находим их в изоби
лии в каждой работе автора. К книге о петербургском тексте их 
более сотни— и мы вдруг вздрагиваем, прочитавши одно из 
них, очень короткое. В основном тексте сказано, что когда мы 
спускаемся «от метаистории к истории», от метафизического Пе
тербурга к реально-историческому городу, перед нами «возника
ет евангельски-раскольниковский вопрос о це н е  к р о в и » — в 
коротком же примечании сказано дополнительно, «что Россия — 
храм на крови» и что эта «цена крови в истории российской го
сударственности» ещё не оплачена — «и что без этой оплаты бла
гой России не быть»17.

1-1 В. Н. Топоров. Петербургский текст русской литературы. С. 50—51. 
1(1 Текст: семантика и структура. М.: Наука, 1983. С. 229, 231.
:1/ В. Н. То?юров. Петербургский текст русской литературы. С. 59, 111.
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Благой России... Космос — благое мироустройство, а «бла
гое» — одно из главных слов в словаре Топорова, не только рас
пространённых, но, можно сказать, любимых. Взгляд его словно 
ищет благое, и положительная установка в общем определяю
щая в его филологической оптике (как и по-человечески в жиз
ни, по отношению к людям так было) — настолько, что можно 
бы счесть её благодушной или, скорее, прекраснодушной — если 
бы вдруг не столь суровые заключения, как только что приве
дённое. Но это' шоковое примечание позволяет почувствовать 
топоровскую историософию, широко растворённую в корпусе его 
текстов, не специально по теме своей исторических.

При получении Солженицынской премии В. Н. сказал исто
риософскую речь об итогах XX века, которые «вынуждают огля
нуться на всю русскую историю» с тем, чтобы уяснить себе нас 
самих и понять, наконец, что с нами случилось в этом веке — что 
мы до сих пор понимаем слабо. Был май 1998-го, поворотный 
момент уже в постсоветской истории, и было чувство, что ещё 
одна возможность будет упущена. «А история не всегда склонна к 
долготерпению» — так закончил он эту речь. В его исторических 
размышлениях становились слышны профетические, сродни 
библейским, тона, как в этом высказывании о неоплаченной це
не крови в нашей истории.

Как-то единственным топоровским образом установка на 
благое соединялась в его космосе с катастрофическим чувством 
(наша гуманитарная мысль, так он говорил, работает в условиях 
катастрофы), а русская святость соединялась с этой евангельски- 
раскольниковской ценою крови (евангельски-раскольниковской — 
каково определение, связавшее в мёртвый узел наше литератур
ное и петербургское с вечным, но и с нашим неразрешённым — 
и разрешимым ли? — историческим), а то и другое с любовным 
вниманием к божьей коровке.

Солженицынскую премию, в отличие от Государственной, он 
принял. Владимир Николаевич принял её лично от Александра 
Исаевича. Если кто и жил не по лжи, то он. Не потому, что его 
призвал к тому Солженицын, а просто как русский гуманитарий. 
Мы недостаточно отдаем себе отчёт в том основном результате, 
который произвела советская история в русской истории. Этот 
результат — возникновение нового антропологического типа, 
который реально возник, — советского человека. Русского — не 
советского — человека в пережитое нами время было мало. Вла
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димир Николаевич был такой человек в какой-то особенной, 
единственной концентрации, чистоте: сам человеческий внеш
ний облик его выразительно говорил об этом. Он вёл свою борь
бу на своём месте, и эта невызывающая борьба была в том, что 
он работал чисто, не сделав ни одной уступки порядку вещей. Ни 
одной\ — что было почти невероятно.

Вот как он рассказывает (в предисловии, датированном 1 ав
густа 1994) о том, как возникала книга о русской святости в кон
це 70-х годов, когда почувствовались изменения в состоянии 
умов и в воздухе времени: «В направлении этих изменений чув
ствовались знаки некоей промыслительности, и все эти отдель
ные и разные признаки перемен склублялись в нечто цельно
единое, порождая атмосферу ожидания и надежд. Старые и, как 
казалось, давно утратившие силу пророчества о конце эпохи 
торжествующего зла и о сроках освобождения от него всплывали 
из памяти и придавали этому ожиданию исполнения сроков осо
бую напряжённость.

Разумеется, никаких надежд и даже отдалённых планов из
дать книгу здесь, в своём собственном доме, не было и нс могло 
быть. Вопрос о некоем внутреннем компромиссе — придание 
теме той степени “обтекаемости”, которая позволила бы сказать 
хотя бы нечто большее, чем дозволено, — не обсуждался автором 
даже наедине с самим собой: сама тема не позволяла идти на та
кие сделки»™.

Как написал Толстой, узнав о смерти Достоевского: «Опора 
какая-то отскочила...» и — «Я растерялся...»™ Я вспомнил эти 
слова, когда умер В. Н. Открытого учительства, подобного лот- 
мановскому или аверинцевскому, Топоров не осуществлял, но 
своим присутствием среди нас служил примером другого, сред
невекового типа учительства, о чём говорила на похоронах 
T. М. Николаева, — «Смотри на меня». В. Н., конечно, так не 
говорил, но мы на него смотрели. Важно было, что можно с та
ким человеком сверяться. Было чувство, что есть опора нашим 
попыткам и нашим усилиям.

2005, 2006

™ В. Н. Топоров. Святость и святые в русской духовной культуре. T. I. 
М , 1995. С. 14.

МЛ. Н. Толстой. Поли. собр. соч. Т. 63. М.; Л.: ГИХЛ, 1934. С. 43.
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Ф е н о м е н  « л и т е р а т у р н о г о  п р и п о м и н а н и я »

Определения, вынесенные в заглавие, — это попытки опре
деления. Теория лишь сравнительно недавно навела свой взгляд 
на явление, широко встречающееся в литературной истории, но 
своей теории не имеющее. Речь идёт о странных сближениях 
более или менее удалённых друг от друга во времени и про
странстве литературы произведений и текстов, сближениях, ко
торые невозможно или трудно объяснить прямым влиянием тек
ста на текст и сознательной целью писателя. Из нижеследующих 
примеров станет понятно, о чём идёт речь. Наша заметка и со
стоит из примеров-иллюстраций (частью пользуясь тем, о чём мы 
уже писали и печатали) и нескольких теоретических тезисов, ко
торые мы хотим занять у трёх больших филологов XX века — 
М. М. Бахтина, В. Н. Топорова и А. Л. Бема.

У Бахтина одна из записей в черновых тетрадях к переработ
ке книги о Достоевском: «Культурно-историческая “телепатия”, 
т. е. передача и воспроизведение через пространства и времена 
очень сложных мыслительных и художественных комплексов 
(органических единств философской и (/) или художественной 
мысли без всякого уследимого реального контакта. Кончик, 
краюшек такого органического единства достаточен, чтобы раз
вернуть и воспроизвести сложное органическое целое, поскольку 
в этом ничтожном клочке сохранились потенции целого и ла
зейки структуры (кусочек гидры, из которого развивается целая 
гидра и др.). Наше мышление слишком ещё проникнуто меха
ницизмом. Угадывание Достоевским менипповой сатиры, Сим- 
плициссимуса»1.

1 М. М. Бахтин. Собр. соч. Т. 6. М.: Русские словари: Языки русской 
культуры, 2002. С. 323.
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Культурно-историческая телепатия. В. Н. Топоров нашёл 
другую метафору, другое уподобление из другого цикла наук для 
описания подобного, одноприродного явления — резонанс. Ли
тература как «резонантное пространство», как эхо по-пушкин
ски, не только в мире на всё откликающееся, но и по избира
тельному сродству во внутреннем мире литературы, и в этом 
пространстве литературы, в отличие от пушкинского стихотво
рения (Тебе ж нет отклика...), порождающее дальнейшие откли
ки''. Это явление в литературе, по Топорову, заложено в структу
ре человеческого существования вообще: «существованья тканъ 
сквозная по самой своей идее р е з о н а н т н а  и порождает повто
рения-подобия (...) Потому и соотносимые с этой основой бытия 
тексты, сами являющиеся подобиями (неважно, усиленными или 
ослабленными), тоже резонантны, т. е. способны не только вос
производить, но и усиливать смысл, преодолевать энтропиче- 
скую тенденцию»* 1.

Третий опорный пункт для возможной теории — наблюде
ния А. Л. Бема. Бем написал в начале 30-х гг. классическую ста
тью — «Достоевский — гениальный читатель»1. Он писал о бес
примерной творческой возбудимости Достоевского и назвал это 
свойством гениального читателя. Достоевский, как формулиро
вал Бем, «может быть, и сам того не сознавая», постоянно бывал 
«во власти литературных припоминаний»'1. Надо сказать, что в 
интересе к этому явлению Бем был пионером — хронологически 
его замечания предшествуют тезисам и Бахтина, и Топорова. По 
существу же все трое ищут разные ключевые понятия (заимствуя 
их из разных инонаучных сфер как метафоры, в том числе, и да
же всего охотнее, из наук естественного цикла — не только резо
нанс и телепатия, но даже «гидра»), чтобы схватить и закрепить 
в понятии загадочное явление. В анализах Бема оно было поня
то как явление литературной памяти, но памяти особого рода —

'  В. Н. Топоров. О «резонантном» пространстве литературы (несколь
ко замечаний) // Literary tradition and practice in Russian culture. Papers 
from an International Conference on the Occasion of the Seventieth Birth
day of Yury Mikhailovich Lotman. Rodopi, 1993. P. 16—21.

1 В. H. Топоров. Святость и святые в русской духовной культуре. T. II. 
М.: Языки русской культуры, 1998. С. 125.

4 А. Л. Бем. Исследования. Письма о литературе. М.: Языки славян
ской культуры, 2001. С. 35—57.

Г) Там же. С. 104.
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здесь важно, как он формулирует и какое слово столь удачно на
ходит. Припоминание — не цитирование и не простое воспоми
нание, припоминание — платоновский термин. «Когда кто-ни
будь смотрит на здешнюю красоту, припоминая при этом красо
ту истинную...» («Федр», 249d) — т. е. за явлением припоминая 
идею. Бем видит такого писателя, как Достоевский, в особенном 
состоянии спонтанного и полуосознанного припоминания, в том 
состоянии, в какое Сократ в диалогах Платона погружал своих 
собеседников, открывая им, что знание есть припоминание того, 
что душа уже знает, не сознавая того, — как и Достоевский у Бе
ма (может быть, и сам того не сознаваяі).

Литературное припоминание, по Бему, может быть конкрет
ным процессом, близким к цитированию, но в таинственном су
ществе своём это более сложный акт, здесь действует более слож
ная сила. Это поверх (или глубже) цитирования — припомина
ние образца, прототипа; в предельном случае это может быть 
«вековой прототип», по слову поэта, вспоминающего, конечно, 
Платона:

...Что мы на пиру в вековом прототипе, 
На пире Платона во время чумы.

Цитировал ли Пушкин платоновский «Пир»? Нет, конечно, но 
вековой прототип он, можно сказать, цитировал. «Такого рода 
совпадения не единичны в истории литературы, но их причины 
лежат в неисследованных ещё областях психологии творчества и 
теории жанров», — заключает исследователь этого случая1’, назы
вая его совпадением, но, наверное, он заслуживает более фило- 
софски-весомого определения (ср. у Топорова — соотнесённость с 
«основой бытия» и направленность на преодоление энтропийной 
тенденции); но указание на причины, лежащие «в неисследован
ных ещё областях», безусловно верно. Пастернаковская строка 
подключается к вековому прототипу ровно через сто лет (1930) 
после пушкинского подключения, и применительно к теоретиче
скому вопросу, которым мы здесь задаёмся, прямо можно сказать, 
что пастернаковская строка есть резонантное пространство ог
ромной темы всей европейской литературы в предельном сокра

'' Е. Г. Рабинович. «Пир» Платона и «Пир во время Чумы» П уш кина// 
Античность и современность. М.: Наука, 1972. С. 470.
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щении. Мы в вековом прототипе — но также в литературе мы по
стоянно среди прототипов более близких и частных, но отсылаю
щих явно или тайно к более отдалённым и общим.

Таковы в новой русской литературе скрытые припоминания 
мотивов древней литературы. Установлено, что автор «Шинели» 
ориентировался (очевидно, осознанно) на прототип жития Ака
кия Синайского, которое знал по «Лествице» преп. Иоанна Лест- 
вичника, которую знал хорошо. Но вспоминал ли Гоголь также 
«худые ризы» из жития Феодосия Печерского, которое тоже, ко
нечно, знал? «Одежа же его бе худа и сплатана». За неё над свя
тым смеются, а суровая мать даже в юности бьёт.

Но вот пример такого сближения текстов, когда прямое зна
ние «прототипа» исключено (или очень мало вероятно), — при
мер из работы А. М. Панченко, ещё одного большого филолога, о 
«топике и культурной дистанции»'. В «Сказании о Мамаевом по
боище» описана ночь перед битвой: в татарском стане великий 
шум, веселье и крики, а в русском полку «бысть тихость велика». 
Панченко вспоминает «Бородино» у Лермонтова: Прилёг вздрем
нуть я, у лафета, /  И слышно было до рассвета, /  Как ликовал француз, /  
Но тих был наш бивак открытый... Столь прямое совпадение тек
стов нельзя объяснить ни заимствованием, ни совпадением исто
рических обстоятельств («В действительности это невероят
но...» — комментирует Панченко), а только волей национальной 
литературной топики, передающейся неизвестным науке обра
зом через века «без всякого уследимого реального контакта» 
(Бахтин) в виде повторяющихся в новых трансформациях loci 
communes при описании сходных ситуаций; нравственно
национальная идея топоса в этом случае: враг заносчивый, гор
дый, хвастливый, наше воинство — тихое, смиренное, готовое к 
жертве. Ещё через десятилетия Александр Блок скажет, что Ку
ликовская битва принадлежит к символическим событиям рус
ской истории, и «таким событиям суждено возвращение»8. Но 
возвращение, получается, суждено и прямым подробностям их 
описания в литературе («Совпадение же деталей всегда красно
речиво, особенно если исключить прямое заимствование»').

' Историческая поэтика. Итоги и перспективы изучения. М.: Наука, 
1986. С. 248.

,ч А . Б л о к . Собр. соч. Т. 8. М.; Л., 1960. С. 587.
' Историческая поэтика. С. 248.
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Здесь у Лермонтова словно то самое припоминание из источни
ка, которого, скорее всего, он не знал; он здесь подключился к 
глубинной литературной памяти, залегающей в том, что Пан
ченко называет национальной топикой, а Бахтин мог бы назвать 
своей знаменитой памятью жанра, т. е. в этом случае, видимо, 
русской воинской повести (но и «на пире Платона во время чу
мы» — это ведь тоже память жанра).

«Топика и культурная дистанция» (название статьи А. М. Пан
ченко). Дистанция может быть и короткой — вот выразительный 
случай в границах классического XIX века. «Анна Каренина», 
Вронский после сближения с Анной: «Он чувствовал то, что дол
жен чувствовать убийца, когда видит тело, лишённое им жизни. 
Это тело, лишённое им жизни, была их любовь, первый период 
их любви. Но, несмотря на весь ужас убийцы перед телом убито
го, надо резать на куски, прятать это тело, надо пользоваться 
тем, что приобрёл убийством. И с озлоблением, как будто со 
страстью, бросается убийца на это тело, и тащит, и режет его. Так 
и он покрывал поцелуями её лицо н плечи».

Не припоминает ли здесь Толстой пушкинскую «Сцену из 
Фауста»10 11? Там интеллектуальный герой-любовник, пресытив
шийся страстью и похотью, вдруг предстаёт (в коварно-злостном 
изображении Мефистофеля) как разбойник с большой дороги: 
На жертву прихоти моей /  Гляжу, упившись наслажденьем, /  С неодо
лимым отвращеньем: /  Так безрасчётный дуралей, /  Вотще решась на 
злое дело, /  Зарезав нищего в лесу, /  Бранит ободранное тело.

Воспоминание как прямое влияние текста на текст здесь 
нельзя исключить, но, скорее, это припоминание в бемовском 
смысле — «может быть, и сам того не сознавая». Это, наверное, 
тоже из области национальной топики: чувственная любовь как 
убийство любви — национальная метафора, видимо, связанная с 
аскетическими корнями русской духовной культуры.

Припоминания из Пушкина Достоевского — особый боль
шой сюжет. Лишь позволим себе сослаться на собственные на
блюдения в прежних статьях — о скрытом припоминании «Гро- 
бовщика» в ранней повести Достоевского" или о поразительных

10 Подробнее об этом примере: С.Г . Б о ч а р о в . Сюжеты русской лите
ратуры. М., 1999. С. 174— 175.

11 См. в наст, томе выше сг. «О смысле “Гробовщ ика”». Также: «Пом
нил ли Достоевский “Гробовщ ика”, когда писал “Господина Прохарчи-
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текстуальных сближениях стихотворения «Свободы сеятель пус
тынный...» с поэмой Ивана Карамазова «Великий инквизитор»12. 
Пушкин у Достоевского, повторим, — известный сюжет. Бора
тынский у Достоевского — такой сюжет никем не замечен. Но вот 
обречённый на раннюю смерть Ипполит в «Идиоте» предъявил 
обвинение природе как «тёмной, наглой и бессмысленно-вечной 
силе». Читатель русской поэзии не может не вспомнить здесь за
ключительную строку стихотворения «Недоносок» (1835):

В т я го ст  ь роскош ь м н е  т во я ,

О  б е с с м ы с л е н н а я  в еч н о ст ь !

Какие-либо реакции Достоевского на поэзию Боратынского 
неизвестны, имя его ни разу у Достоевского не упоминается. Но 
не только от этого можем мы заключить, что осознанного цити
рования последней строки «Недоноска» Достоевским быть не 
могло. Просто Достоевский этой строки знать не мог: если он и 
читал стихотворение в сборнике Боратынского «Сумерки» 
(1842), он этой строки бы там не нашёл — она была цензурована 
и восстановлена в изданиях поэта только в XX в. Но чудесным 
образом она вот так, неизвестная никому, резонировала в даль
нейшем ходе нашей литературы. Однако точечного текстуально
го совпадения недостаточно всё же для этого заключения. Но и 
второе сближение тут же рядом: виртуальная связь с «Недоно
ском» поддержана в «Идиоте» не только сходством мотивов и 
близостью ситуации, но и другими ключевыми словами, а имен
н о — словом «выкидыш». Ипполит продолжает: «...вот даже эта 
крошечная мушка, которая жужжит теперь около меня в сол
нечном луче, и та даже во всём этом пире и хоре участница, ме
сто знает своё, любит его и счастлива, а я один выкидыш...» (то 
же затем про себя повторит и князь). От «Недоноска» к «Идио
ту», от «недоноска» к «выкидышу» — странный, никем ещё не 
замеченный в нашей литературной истории путь. Когда бы 
только одно случайное совпадение! Но — «бессмысленно-вечная 
сила» и «выкидыш» образуют уже достаточно убедительный смы-

на”? (...) Или, скорее, некая объективная память в самом материале рус
ской литературы делала своё незримое подспудное дело?» (С . Г . Б о ч а р о в . 
Сюжеты русской литературы. С. 170).

См. «Пустынный сеятель и великий инквизитор» в наст. томе.
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еловой контекст, позволяющий говорить о воспроизведении- 
наследовании не одного выражения, а цельного смыслового бло
ка. Однако — как, каким путём он перебрался, перелетел из ли
рической миниатюры в прозаическую ткань большого романа (и 
как подобный же путь совершит мотив стихотворения молодого 
Пушкина от лица пустынного сеятеля в философский эпос об 
инквизиторе в «Карамазовых»)?

Нам ничего не остаётся, как допустить независимую пере
кличку-совпадение заявления несчастного героя Достоевского с 
оставшимся неслышным для читателей XIX века восклицанием 
лирического героя стихотворения Боратынского. Но значитель
ность такого яркого совпадения-переклички от этого лишь по
вышается, поскольку случай этот ставит вопрос о движении 
смысла в общем пространстве литературы — и тем самым вопрос 
о некоей объективной, сверхличной литературной памяти, в ко
торой и совершается сохранение и передача (трансляция) такого 
смысла. Такая недостаточно опознанная и признанная теорией 
особая память и составляет предмет настоящей заметки. Во вся
ком случае просто признать случайным повторение-подобие в 
тексте русской литературы столь выразительного словесного и 
смыслового блока — кажется, невозможно11.

Далее: нам уже случалось писать об Онегине и Ставрогине* * 14. 
Пушкин, как мы знаем, не стал вводить в свой роман сюжет по
литический (планы главы о странствии героя и так наз. 10-й гла
вы) и связывать с ним своего героя. Достоевский сделал это, не 
зная о замысле Пушкина (в ещё не известных тогда в печати 
пушкинских рукописях). Тем самым он тайный пушкинский 
план осуществил, не зная о том. Понятно, что версия о намере
нии автора привести Онегина к декабристам пользовалась в со
ветское время особым вниманием пушкинистов, даже лучших 
(«Сроки близятся. Пройдёт полгода, и Онегин придёт на Сенат
скую площадь»,— писал Г. А. Гуковский1’). Однако «Бесы» по
буждают отнестись к этой версии как к сюжетной возможности с 
новым вниманием. В «Бесах» спустя полвека случилось то, чего

ь Подробнее см.: «“О бессмысленная вечность”. От “Недоноска” к
“Идиоту”» в наст. томе.

14 В кн.: «Сюжеты русской литературы». С. 152— 191.
|Г| Г. А. Гуковский. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М., 

1957. С. 275.
35 -  7013
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не случилось всё же в «Онегине» — «праздный», «лишний» чело
век, скучающий барин оказался в центре радикального полити
ческого движения, где ему, казалось бы, нечего делать (Чтоб 
только время, проводить, как бегло сказано про Онегина — дере
венского реформатора, заменившего барщину на оброк, — Став- 
рогип же объясняет, что «только так» связался с нигилистами- 
бесами, «как праздный человек».) Неосуществившаяся возмож
ность была записана в память литературы впрок, наперёд, и вы
шла в её открытый сюжет, когда через полвека возможности рус
ской жизни и русской литературы дозрели. Происходило само
развитие ситуации в самом материале литературы.

Но сюжет на этом не оборвался: ситуация скучающего бари
на на политическом поприще оказалась моделью достаточно 
долговременной не только в литературе, но и прямо в самой по
литической жизни. Ещё через полвека она задела Александра 
Блока, прямо небезболезненно по-человечески его самого — по
эта — как наследника старых литературных героев. В записной 
книжке за 16 февраля 1918 г. у Блока записано: «Г-н Пришвин 
хаит меня в “Воле страны”, как не хаял самый лютый враг»"’. На 
блоковскую статью «Интеллигенция и революция» в начале 
1918 г. Михаил Пришвин ответил в эсеровской газете статьёй 
«Большевик из “Балаганчика”». Большевик из «Балаганчика» — 
большевик из декадентов, как, представим себе по пушкинским 
планам, Онегин у декабристов, или, читаем в «Бесах», Ставрогин 
«у наших», у Верховенского. Генетическую связь со старым ти
пом и старой унаследованной ситуацией Пришвин прописал в 
последних словах статьи: «На большом Суде у тех, кто владеет 
словом, “спросят ответ огненный”, и слово скучающего барина 
там не примется»1 '.

А с самим поэтом Блоком в эти самые дни случилось очень 
странное литературное припоминание, уж конечно, непредна
меренное и бессознательное вполне. Вряд ли он на последних 
словах своих «Двенадцати» вспоминал «Двойник» Достоевского. 
Там герою повести является его двойник из петербургской «вью
ги и хмары», из петербургского снежного пространства; госпо
дин Голядкин «стал вглядываться в мутную, влажную даль, на
прягая всеми силами зрение и всеми силами стараясь пронзить

І(> А. Блок. Записные книжки. М., 1965. С. 888. 
и Воля страны. Пг.( 1918, 8/16 февраля.
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близоруким взором своим мокрую средину, перед ним рассти
лавшуюся». До чрезвычайной странности это напоминает пута
ные объяснения Блока о том, как он в снежной также буре пе
тербургского также пространства своей поэмы неожиданно для 
себя разглядел своего «Исуса Христа»: «Но чем больше я вгля
дывался, тем яснее я видел Христа»1“; «...если вглядеться в стол
бы мятели на этом пути,  то увидишь “Исуса Христа”»1 ".

Можно было бы это сближение посчитать вполне случайным 
и произвольным (только лишь «совпадением»), и ничего не зна
чащим, если бы не одно обстоятельство, — то сомнение в под
линности видения Блока, что некоторых первых читателей по
эмы побуждало подозревать здесь подмену, а не увидел ли в пе
тербургской метели поэт двойника-самозванца? Ведь и он же сам 
называл его — «этот женственный призрак» и признавал с удив
лением, «что именно Он идёт с ними, а надо, чтобы шёл Дру
гой»'20. А такой из первых читателей, как С. Н. Булгаков, только 
что ставший священником, в том же 1918 г. говорил: «Всё боль
ше и больше намечается в современной жизни борьба Христа и 
Антихриста. Надо выбирать, с кем идти»'21. И в том же году в 
диалоге «На пиру богов», вошедшем в сборник «Из глубины», он 
признавал подлинность видения поэта в «Двенадцати», но понял 
это видение как подмену: «Высокая художественность поэмы до 
известной степени ручается и за её прозорливость (...) Поэт здесь 
не солгал, он в и де л ,  как видел и раньше— сначала Прекрас
ную Даму, потом оказавшуюся Снежной Маской, Незнакомкой, 
вообще совершенно двусмысленным и даже тёмным существом... 
И теперь он кого-то видел, только, конечно, не Того, Кого он на
звал, но обезьяну, самозванца (...) И заметьте, что это его явление 
“снежного Исуса” не радует, а пугает»2'2. Так ли это случилось у 
Блока — другой вопрос; но этот вопрос он последним стихом по
эмы поставил, и заметим, что Сергий Булгаков так это понял как 
философ-священник, знающий толк в подобных подменах.

А за плечами Блока и Достоевского была ведь и «Капитан
ская дочка» тоже с метелью, в которую также вглядывается Пет

1Я К. Чуковский. Александр Блок как человек и поэт. Пг., 1924. С. 28. 
,0 А. Б лок. Собр. соч. Т. 7. М.; Л., 1968. С. 880.
20 Там же. С. 826.
21 Вехи. Из глубины. М., 1991. С. 561.
22 Там же. С. 828—824.
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руша Гринёв, ища спасения, и находит, «...я глядел во все сторо
ны, (...) но ничего не мог различить, кроме мутного кружения 
мятели... Вдруг увидел я что-то чёрное». Он увидел того, кто 
должен будет стать ему погубителем либо спасителем. И двойнн- 
ка-самозванца тоже.

Три метели, в которые напряжённо вглядываются— в «мок
рую средину», в «столбы мятели», в мутное её кружение, — и раз
личают чёрную точку (Гринёв и Голядкин: «Перед ним опять, 
шагах в двадцати от него, чернелся какой-то быстро прибли
жавшийся к нему человечек») либо белое пятно («белое пятно 
впереди, белое как снег, и оно маячит впереди, полумерещит- 
ся — неотвязно», — объяснения Блока художнику Юрию Аннен
кову^). Повторения-подобия той же самой оптической ситуации 
в трёх столь разительно непохожих случаях. Но и похожих в 
чём-то существенном, и не только оптической ситуации, но и ха
рактера встречи. Три встречи в метели— тоже национальная 
топика. Три встречи повышенной знаковости, положительной 
либо отрицательной, или двойственной, но непременно имею
щей отношение к предельным темам жизни и смерти, означаю
щей гибель или спасение. Повторения-подобия оптической си
туации при встрече с тем же явлением двойника-самозванца — и 
в национальной обстановке, в метели. В отвечающей существу 
самого явления обстановке. Кто связал эти три эпизода в про
странстве нашей литературы? Между тем — события-резонансы, 
конечно, не объясняемые прямыми влияниями текста на текст.

В настоящей заметке примеры, которых может быть значи
тельно больше, — это лишь указательные стрелки, отмечающие 
некоторое проблемное поле. Заметка и состоит в сочетании ряда 
таких примеров с несколькими опорными тезисами крупных 
филологов. Речь идёт об особенной ценности загадочных случаев 
независимых перекличек образов, ситуаций, подробностей, и 
даже почти буквальных сближений текстов, которые проще все
го посчитать случайными совпадениями. Речь идёт о явлении, 
ожидающем своей теории; опорные тезисы и дают основу такой 
теории. Ключевым её понятием будет память, но особого рода. 
Можно отметить её целым рядом характеристик — как память 
непреднамеренную (относя подобные случаи к той области не
преднамеренного, которой уделяется специальное внимание в на-

А. Блок. Собр. соч. Т. 3. С. 629.
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шем последнем общем труде по теории литературы-4), объектив
ную, сверхличную, наконец, генетическую память литературы, 
как бы (вновь прибегая к инонаучной метафоре) её наследствен
ный генетический код. Но все характеристики эти сами нужда
ются в обосновании. Современная теория представляет ряд идей 
(помимо выше рассмотренных), имеющих отношение к нашему 
явлению. Такова бахтинская постановка вопроса «о границах 
сознания (сознательности) в художественном понимании (твор
ческом и воспринимающем)», о «засознательной»  основе об
раза, не сводимой к обычному объяснению традицией и источ- 
никами-Г|. Таковы две параллельные идеи с двух разных сто
рон — юнгианская «глубинная психология» и нынешняя модная 
интертекстуальность. Юнгианское «творческое начало, кореня
щееся в необозримости бессознательного»* 21’, видимо, и работает в 
рассмотренных выше случаях, и юнгианское представление о 
действующей в творчестве коллективной памяти, превышающей 
субъективную память творца, имеет, видимо, отношение к объ
яснению этих случаев. Ожидаемой теории нашего явления Юнг 
будет нужен, от современной же интертекстуальности как пости
деи (постструктуралистской-постмодернистской), пожалуй, хо
чется её отграничить. Интертекстуальность как постидея есть 
идея единой плоскости всей культуры, в которой снимаются все 
границы: «Засыпайте рвы, переходите границы» (Лесли Фид- 
лер). Интертекст, состоящий из анонимных «цитат без кавычек», 
роланбартовское «письмо» как «изначально обезличенная дея
тельность»-' — рассмотренным сложным случаям не отвечают. 
Не говоря о том, что каждый из избранных нами примеров — 
яркий личный творческий случай сам по себе, сами эти процессы 
«припоминания», «резонанса» и «телепатии» никакого сплошно
го безличного текста литературы не порождают. И когда Досто
евский полуосознанно припоминает из Пушкина, и уж совсем 
неосознанно из Достоевского Блок (вернее, «припоминает» сама 
проходящая через них глубинная память), все они не теряют 
себя в «интертексте», и если мы на пире Платона во время чумы,

24 В. Е.'Хализев. Теория литературы. М., 1999. С. 58—60.
2Г| М. М. Бахтин. Собр. соч. Т. 5. М., 1996. С. 111.
211 Карл Густав Юнг. Феномен духа в искусстве и науке. М., 1992.

С. 125.
21 Р. Барт. Избранные работы. М., 1989. С. 885, 418.
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мы также не в интертексте, а в вековом прототипе, два мира в 
котором отчётливо сознаются в своей отдельности и в своей раз
граниченности (в чём именно и состоит эффект подобного синте
за), а если и сливаются в одну строку, в один без-граничный 
текст, то никак не выравниваются в сплошной интертекст «без 
кавычек» и без дистанций (вспомним «культурную дистанцию» у 
Панченко); личные имена двух поэтов присутствуют (прямо од
но, незримо другое) и культурная дистанция сохраняется остро в 
этой словно бы показательно интертекстуальной строке. Резо- 
нантпое пространство по Топорову— это звучное волевое про
странство зовов и откликов, перекличка осмысленных голосов, 
интертекст — пространство стёртых границ и погашенных голо
сов. И если топоровский резонанс есть для исследователя пре
одоление энтропийной тенденции, то интертекстуальность как 
постидея с её современным нервом и философской сверхзадачей, 
кажется, эту тенденцию в себе заключает.

2004
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К а к  ч и т а т ь  п р о з у  

(Антон Шварц . В лаборатории  чтец а . 

2-е изд. М.: Искусство , 1968)1

Перед нами второе издание книги Антона Шварца. Она поя
вилась впервые в 1960 г.; литературоведение её не заметило. Ав
тор книги не был литературоведом, он был чтецом, дававшим 
литературе (как он говорил) второе рождение в устном, звуча
щем слове. Шварц был у нас одним из создателей (вслед за А. За- 
кушняком) этого нового искусства и стремился к возможно более 
сознательному обоснованию его самостоятельной природы и его 
отношения к своему предмету — литературе. И прежде всего 
выяснялась необходимость отмежевать свою задачу от задачи 
драматического актёра (а именно он был на эстраде моно
польным исполнителем — «декламатором» — прозы и особенно 
стихов до появления новой фигуры профессионального чтеца и 
нового жанра «вечеров рассказа», начатых Закушняком).

Исполнитель не может не быть «в каком-то смысле говоря
щим писателем, говорящим в образах к р и т и к о м - и н т е р п р е -  
т ат о р о м  литературы» (с. 158). Так Шварц понимал свою зада
чу. Живой голос исполнителя неизбежно должен быть «крити- 
ком-интерпретатором», для того чтобы верно произнести лите
ратурный текст, найти возможно более точную интонацию для 
каждой отдельной части и каждой детали, не преувеличив и не 
преуменьшив её действительного значения в авторском тексте. 
Вот пример. Тургеневские «Певцы» открываются описанием Ко
лотовки и летнего зноя. «В пейзаже Колотовки есть своеобраз
ный мрачный колорит, который не нужно подчёркивать, хотя к 
этому очень тянет исполнителя»; «описание зноя соблазнительно

1 Вопросы литературы. 1969. № 4.
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яркостью красок», но не следует поддаваться и этому соблазну. 
Почему надо выдержать эту умеренность, читая прославленный 
тургеневский пейзаж? Потому что надо его соразмерить в тоне с 
дальнейшим ходом рассказа; ибо если увлечься пейзажем самим 
по себе и неосмысленно щедро его раскрасить, то он заслонит 
места первостепенного значения — оба описания песни и реак
ции слушателей (28—31). В исполняемом произведении Шварц 
видел не «материал» («актёрский» подход), но осмысленную стру
ктуру, которую нужно воспроизвести по возможности так, как 
автор написал. Для этого голосом исполнитель анализирует 
текст, и ему не уйти от такого анализа, если он хочет правильно 
прочитать, — а это для Шварца значило раскрыть все авторские 
задания в целом рассказе и в каждой его части. В этом смысле 
чтец становится «говорящим писателем».

Естественно, если он ищет помощи у литературоведов; одна
ко вот свидетельство Шварца: «Историки литературы, как пра
вило, дают нам очень мало. Они изучают текст с другой целью, и 
у них почти невозможно найти ответ на вопрос о том, как про
честь данную строчку. С тем большим интересом встретил я ста
тью В. Виноградова в пушкинском томе «Литературного наслед
ства». Там автор, исходя из стилистического анализа повести 
«Метель», устанавливает, от кого ведётся речь в том или ином 
текстовом куске. Здесь я впервые увидел, что есть историко- 
литературные методы, которые могут совпадать с нашей практи
ческой работой. Но это исключение, и обычно мы не находим 
помощи у историков литературы, когда ведём нашу чтецкую ра
боту» (144).

Очевидно, Шварц не был знаком с работами М. Бахтина, 
В. Волошинова, в которых он мог найти то, что искал. Тем не 
менее в основном его неудовлетворённость понятна: литерату
роведы действительно чаще всего изучают текст «с другой це
лью». Зато литературоведение получает неожиданную помощь 
из смежной области, находит ценные стимулы для себя «в лабо
ратории чтеца», который, повинуясь собственной необходимо
сти, на свой страх и риск разрабатывал свои подходы к компози
ции текста (этим понятием еще до Шварца пользовался Закуш- 
няк). Исполнитель литературы (в отличие сплошь да рядом от её 
исследователя) гораздо больше связан текстом, не может от
влечься ни от какого оттенка и колебания тона, и всему он дол
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жен дать верную меру, чтобы не сместить соотношения и не ис
казить общего смысла. Он по необходимости должен стремиться 
к той вожделенной точности, вокруг которой ломаются копья в 
нынешних спорах. Вот чем интересны для нашей поэтики ре
жиссёрско-исполнительские партитуры рассказов Чехова, Тур
генева и Лескова, составленные Шварцем в последние месяцы 
жизни: он попытался как бы прослушать собственное исполне
ние этих произведений и его записать, отдав себе в нём отчёт. 
Среди этих разборов надо отметить этюд о «Красавицах» Чехова 
и детальную партитуру «Человека в футляре».

Путь Шварца-исполнителя шёл от работы над стихом (про
зой он первое время вообще не интересовался) через орнамен
тальную прозу, с метафорической или сказовой речью, с откры
тым ритмом, к прозе «простой», классической, которая и оказа
лась его настоящим призванием. Надо сказать, что как раз то, 
что можно найти в книге о произнесении стиха (например, на с. 
136—137), наиболее зыбко и наименее убедительно. По характе
ру дарования Шварц был «прозаик», и книгу его, хотя и не цехо
вого литературоведа, можно уверенно отнести по части теории 
прозы. Когда Шварц обратился к повествовательной прозе, рас
сказывает он, перед ним встала проблема простоты; он полагает, 
что не случайно сама проблема эта была осознана (а не только её 
разрешение было достигнуто) сравнительно поздно, уже на ос
нове немалого опыта. Любопытно воспоминание Шварца: как-то, 
переработавшись, он несколько спал с голоса и мог читать толь
ко в скромном регистре. «И вдруг обнаружилось, что невозмож
ность располагать своими голосовыми средствами неожиданно 
привела меня к углублению в материал, к точности интона
ции...» (25). Шварц вообще высказывается за скупость, против 
актёрской щедрости в исполнении литературы. С этой щедро
стью, говорит он, мы обкрадываем аудиторию, заглушая её вос
приятие и не давая ей расслышать более тонким слухом ту слож
ность внутреннего строения, которая отличает зрелую повество
вательную прозу и которая раскрывается в простом исполне
нии— «с минимальным нажимом на словесную плоть» (18). Та
кую простоту Шварц считает труднее всего достижимой ступе
нью в искусстве. Она всего нужнее людям, но сложное понятней им. 
И ради того, чтобы людям раскрылось подлинное внутреннее 
содержание большой литературы, Антон Шварц с такой после
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довательностью ведёт своё опровержение «актёрской» манеры 
чтения.

Актёрское чтение — это разыгрывание произведения в каж
дой отдельной его части: прежде всего играются действующие 
лица, но также и описания, пейзаж, философские рассуждения и 
т. д. Такой исполнитель ищет в произведении «образы» и их иг
рает. Происходит инсценировка повествовательного текста, в 
котором как раз игнорируется всё повествовательное; оно стано
вится как бы ремаркой к изолированным диалогам персонажей; 
«повествовательная часть докладывается, а каждое из действую
щих лиц играется вне ощущения образа рассказчика» (22). На
против, чтец исходит именно из того, что отличает повествова
тельное произведение от драмы. Если актёр по природе своей 
играет действующее лицо, то чтец соответствует автору. Свое 
кредо чтеца наиболее выпукло Шварц формулирует в следую
щих словах:

«Как должен я изобразить действующее лицо, даже если 
ставлю задачей передать его прямую речь? Следует играть рас
сказчика, который хочет изобразить прямую речь действующего 
лица, но не пытаться сыграть данное действующее лицо. Иначе 
говоря, я должен изобразить рассказчика, изображающего дей
ствующее лицо» (21—22).

Это было сказано в 1935 году, и чёткости постановки задачи 
должна позавидовать теория литературы. Постановка вопроса, 
очевидно, близкая положениям М. Бахтина об изображающей и 
изображённой речи в художественной прозе. Определения 
Шварца были самостоятельно получены из практики повседнев
ного общения с аудиторией, и от этого та конкретность, нагляд
ность, с какой нам показаны эти ступени, вводящие нас в повест
вовательную структуру. «Специфически “актёрская” ошибка за
ключается в том, что взамен поисков образа рассказчика читаю
щий актёр ищет образы отдельных действующих лиц и за ними 
утрачивает целое» (22). Чтец, напротив, ищет единый образ рас
сказчика (автора) и уже сквозь его отношение находит отдельные 
образы персонажей и слышит их речи. В чтеце не умер актёр, но 
он подчинился «говорящему писателю» и «критику-интерпрета
тору». Например, в «Певцах» исполнитель может эффектно сыг
рать бытовой разговор пьяного Обалдуя и будет иметь успех у 
публики. Но Шварц в своей партитуре тургеневского рассказа
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советует лишь «некоторую осторожную имитацию пьяной дик
ции. Граница имитации определяется образом рассказчика, об
щим культурным и даже изысканным стилем его речи» (31). Во
обще любое «изображение» действующего лица и прямой речи у 
чтеца имеет границу (которую в каждом случае его слух, его ин
туиция должны рассчитать): «изображение» не может «замкнуть
ся», чтобы не произошло разрыва с повествованием и с позицией 
рассказчика.

Это отношение рассказчика Шварц позволяет почувствовать, 
когда изображаемую прямую речь персонажа намёком перево
дит отчасти в интонацию косвенной речи и таким образом пода
ёт её несколько (насколько нужно в каждом случае) со стороны. 
Особую трудность для исполнения представляют современные 
сложные формы прозаической речи, в которой одновременно 
совмещаются в каждом слове две точки зрения — героя и автора 
(это относится в особенности к несобственной прямой речи). На
пример, размышление о судьбах крестьян от имени Чичикова. 
«В этой части текста Чичиков и Гоголь так сливаются, что их труд
но разграничить. Стоит сделать нажим в сторону Чичикова — ис
чезает гоголевская лирика; сделаешь нажим в сторону Гоголя — 
исчезает Чичиков, исчезает ощущение бытовых деталей» (153— 
154). Исполнитель должен «ходить по канату», не позволяя себе 
неверного шага; ведь он действительно должен в голосе совместить 
и Чичикова, и Гоголя и в то же время их не смешать.

Возможная ли это задача для человеческого голоса? В. Воло- 
шинов считал, что «самое развитие несобственной прямой речи 
связано с переходом больших прозаических жанров на немой 
регистр. Только это онемение прозы сделало возможным ту мно- 
гопланность и непередаваемую голосом сложность интонацион
ных структур, которые столь характерны для новой литерату
ры»“. В то время, как это было написано, как раз шло становле
ние новой школы художественного чтения (Закушняк, Шварц, 
Яхонтов), которая самим существованием своим как будто оспа
ривала этот теоретический вывод. Шварц стремился именно го
лосом передать «сложность интонационных структур» классиче
ской прозы (недаром он, в отличие от Закушняка, не любил ра
ботать над переводами, «лишёнными литературно-интонацион-

' В. Н. Волошинов. Марксизм и философия языка. Л.: Прибой, 1930. 
С. 154.
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ной первородности»). Чтобы расслышать самому и донести до 
аудитории эту «неслышную» сложность, он добивался скупости в 
исполнении; сопоставим с цитированными словами В. Волоши- 
нова то, что Шварц говорил о плодотворности чтения «в скром
ном регистре». Новое искусство шло навстречу наиболее ценно
му направлению в теоретической мысли, которая со своей сторо
ны не случайно в процессе анализа вопросов поэтики и стилис
тики приходила к проблеме звукового воплощения сложных 
(«двуликих» — в терминологии В. Волошинова) форм современ
ной литературной речи. Такая проблема ставится в конце книги 
В. Волошинова; позволим себе ещё одну выписку — читатель 
увидит, насколько она уместна в этой рецензии:

«В каких случаях и в каких пределах возможно разыгрыва
ние героя? Под абсолютным разыгрыванием мы понимаем не 
только перемену экспрессивной интонации — перемену, воз
можную и в пределах одного голоса, одного сознания, — но и 
перемену голоса в смысле всей совокупности индивидуализую- 
щих его черт, перемену лица (т. е. маски) в смысле совокупности 
всех индивидуализующих мимику и жестикуляцию черт, нако
нец, совершенное замыкание в себе этого голоса и этого лица на 
протяжении всей разыгрываемой роли. Ведь в этот замкнутый 
индивидуальный мир уже не смогут проникнуть и переплеснуть
ся авторские интонации. В результате замкнутости чужого голоса 
и чужого лица невозможна никакая постепенность в переходе от 
авторского контекста к чужой речи и от него к авторскому кон
тексту. Чужая речь начнёт звучать как в драме, где нет объем
лющего контекста и где репликам героя противостоят грамма
тически разобщённые с ним реплики другого героя... Из всего 
этого с необходимостью вытекает, что абсолютное разыгрывание 
чужой речи при чтении вслух художественной прозы допустимо 
лишь в редчайших случаях. Иначе неизбежен конфликт с основ
ными художественными заданиями контекста... Но возможно 
частичное разыгрывание (без перевоплощения), позволяющее 
делать постепенные интонационные переходы между авторским 
контекстом и чужой речью, а в иных случаях, при наличии дву
ликих модификаций, прямо совмещать в одном голосе все инто
нации»'.

л В. Н. Волошинов. Марксизм и философия языка. С. 155. Ср. воспо
минание А. Б. Гольденвейзера о том, как читал Толстой «Пиковую Да-
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Существуют теоретические проблемы, которые кажутся от
влечёнными, замкнутыми в себе, — и существуют простые чита
тели, имеющие дело прямо с книгой писателя помимо всяких 
проблем. Действительно ли процесс их чтения никак не связан с 
теоретическими проблемами? Однако умеем ли мы читать? Разве 
не так усваивает литературу простодушный читатель: восприни
маются части, детали, отдельные «образы», но не воспринимает
ся целое; мы знакомимся с Коробочкой и Ноздревым, но не вос
принимаем в полном объеме Гоголя. Не потому ли Шварц видел 
такое зло в манере разыгрывания литературного текста, что она 
как раз рассчитана на читателя примитивного? В деятельности 
чтеца, обращённой к широкой аудитории, совершается переход 
от теории к практике и выясняется живая актуальность сухой 
теории. Антон Шварц стремился в слушателях пробудить внут
ренний слух, более чуткий и тонкий, соответствующий содержа
нию настоящей литературы. «Это придаёт всей книге особый 
моральный и общественный смысл, как всякая попытка прибли
зиться к истине»4.

1969

Добавление 2006 г.
К тому, что сказано в книге А. Шварца об исполнителе, уст

ным чтением самим по себе анализирующем и интерпретирую
щем читаемый текст, — воспоминание С. С. Аверинцева:

«Если можно, расскажу вещь немного странную. Когда в кон
це 60-х годов мне случилось переводить Гёльдерлина, я дошёл 
до набросков той поры, когда к нему уже подступало безумие. 
Это временами были очень тёмные по смыслу наброски, и при

му»: «Графиня, Томский, Лиза говорят у Пушкина каждый своим язы
ком. Лев Николаевич, не преувеличивая, не как актёр, а как повествова
тель, всё-таки совершенно различно передавал беглую, рассеянную речь 
Томского, превосходный, старинный, грубоватый язык графини, робкие 
слова Лизы...» (А. Б. Гольденвейзер. Вблизи Толстого. М.: Гослитиздат, 
1959. С. 220—221).

1 Слова Б. Эйхенбаума о книге А. Шварца. Статья Б. Эйхенбаума бы
ла написана для первого издания книги (как послесловие к её основно
му разделу— «Записки чтеца»); можно пожалеть о том, что составители 
не включили её во второе издание.
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том фрагментарные, с внутренними разрывами и лакунами. Но 
ведь для того чтобы переводить, я должен понять, что значило 
каждое слово для самого поэта и что должно было лечь по его 
замыслу в пустоты, оставшиеся пустотами! Особенно я маялся с 
фрагментом, озаглавленным “Титаны”. Отчаявшись, я прибег к 
помощи моего друга-германиста, (...) — Александра Викторовича 
Михайлова, обратившись к нему со слёзной просьбой истолко
вать “Титанов”. Он пришёл ко мне, сел за стол, попросил книгу, 
неторопливо раскрыл её на нужном месте, неторопливо прочи
тал фрагмент— без выражения, то есть совсем не так, как чита
ют стихи актёры, но очень строго, сосредоточенно и с полным 
подчинением голоса внутренней музыке стихотворения, прину
ждая слушающего тоже сосредоточиться. После этого он спросил 
меня, по-прежнему ли стихотворение мне непонятно. С глубо
ким удивлением я должен был сознаться, что могу приступать к 
переводу».

Сергей Аверинцев. Попытки объясниться.
М., 1988. С. 19—20.



Биограф ия  и ку л ьту ра1

«На всё равно распространяется наблюдение истинного фи
лолога». Эти старинные красивые слова были сказаны Веневи
тиновым в 1825 году, а сто лет спустя истинный филолог Григо
рий Осипович Винокур поставил их на последней странице сво
ей книги (1927), и вот ещё через семьдесят лет её впервые пере
издало московское издательство «Русские словари».

Наблюдение Винокура распространялось на очень многое. 
Этот учёный не хотел быть ни чистым лингвистом, ни историком 
литературы — он был филологом в той полноте, какая вскорости 
стала быстро утрачиваться. В книге «Биография и культура» ав
тор и вознамерился показать возможности филологии не как от
дельной и специальной дисциплины, а как энциклопедии наук и 
разных способов видеть и понимать: все они сходятся на вол
нующем вопросе — что такое биография. Биография — это 
жизнь человека, возведённая к осмысленному единству; и это 
литературная форма, требующая от биографа «редкого состава 
дарований», как в те же примерно годы выразился в своём раз
мышлении «об искусстве биографа» Владимир Вейдле в париж
ских «Современных записках» (т. 45, 1931); и это теоретическая 
проблема, требующая также сложного состава дарований от тео
ретика биографии — учёного, историка, но и художника, но и по 
мере сил философа, и в такой полноте — филолога.

Что такое биография для культуры, можно почувствовать по 
той пустоте, какую мы ощущаем от отсутствия настоящей био
графии Пушкина. Это неразрешённая, невыполненная нацио
нальная задача. Выразительный пример на высшем уровне: Хо
дасевич легко и быстро создал прекрасную биографию Держа-

1 Литературная газета. 3.12.1997 
36 -  7013
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вина, но делом жизни своей считал биографию Пушкина — и так 
и не смог её написать. Биография Пушкина это такой объём ис
тории и культуры, вместившийся в жизнь одного человека, что 
справиться с этим объёмом одной недолгой жизни не удалось 
пока никому.

Книга Винокура писалась на фоне общего литературного 
кризиса, который тогда же Мандельштам окрестил «концом ро
мана» и видел его в историческом исчерпании («распылении») 
принципа биографии «как формы личного существования» и как 
композиционного стержня романа в новую эру массовых движе
ний и тоталитарного подавления человека: «Ныне европейцы 
выброшены из своих биографий, как шары из бильярдных луз...» 
Одновременно уже помянутый Вейдле связывал с крахом «ис
кусства вымысла» и разложением романа успех якобы докумен
тального (квазидокументального) жанра биографии. Но Вейдле 
уповал на культурную и философскую традицию «в понимании 
человеческой личности и судьбы», которая может, надеялся он, 
обосновать и спасти биографию как форму высокой словесности 
(и прежде всего на германскую и русскую традицию — потому 
что в культуре латинских стран, писал он из самого сердца этой 
культуры, «человек понимается чаще всего не как организм, а 
как система и часть другой системы — общества»). Книга Вино
кура и давала изнутри национальной традиции такое обоснова
ние; и это по сей день единственная у нас философско
филологическая теория биографии.

Биография как проблема не сходит со злободневной повест
ки дня; только на днях на сходке литературоведов-социологов в 
редакции «Независимой газеты» был констатирован рост «инте
реса к биографике» как признак «закономерного», как было с 
удовлетворением также констатировано, падения статуса «высо
кой словесности». Кажется, старая книга Г. О. Винокура даёт бо
лее широкий и небезнадёжный взгляд и на эту нынешнюю со
циокультурную ситуацию. Сто лет и семьдесят лет — а афоризм 
Веневитинова по-прежнему не только красив, но и весьма актуа
лен.



В м е с т о  б и о гр а ф и и  —  л е т о п и с ь 1

Жизнь поэта Евгения Боратынского задаёт вопрос нам, «чи
тателям в потомстве»: что такое биография поэта? В этой жизни 
не было ярких внешних событий, кроме детского преступления с 
его несоразмерно тяжкими последствиям и, омрачившими моло
дость, но и придавшими ей романтическую сюжетность. Вторая 
половина жизни — бессюжетная, мирная, ровная, обеспеченная, 
спокойная, прозаически счастливая. Но она же и породила тра
гическую лирику зрелого Боратынского, из которой мы узнаём о 
внутренних катастрофах, в то же самое время потрясавших её. 
Были бури, непогоды интеллектуальные и душевные, какие почти 
не отражались на биографической поверхности и открывались 
только в поэзии (и лишь отчасти в интимных письмах). Но это и 
были истинные внутренние события этой бессобытийной жизни, 
в которой несовпадение внутреннего и внешнего слишком было 
велико. Боратынский — поэт глухой биографии: она не слышит 
наших вопросов, относящихся к самому важному в ней, и не от
вечает на них. Два тяжёлых факта, сказавшихся не только на 
личной его судьбе, но и на поступи нашей литературы: отчего и 
как случился разрыв с другом в поколеньи Иваном Киреевским (в 
том числе — куда подевались из рук Боратынского все письма к 
нему Киреевского, отчего мы имеем их переписку — одно из от
борных эпистолярных произведений русской литературы — 
только с одной стороны: 52 письма Боратынского, бережно со
хранённые другой стороной) и как потеряли друг друга в 30-е 
годы Боратынский и Пушкин? Драматизм роковых этих фактов 
усилен тем, как успешно сумели участники спрятать концы в во
ду, не оставив нам более материала, чем для гадания. Хорошо

1 Литературная газета. 1.04.1998
3 6 *
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сказала автор статьи «О жизни поэта Евгения Баратынского» 
Л. В. Дерюгина: «Существенные эпизоды его биографии в глуби
не непроницаемы и для любопытствующего взгляда, и для обос
нованного общественного обсуждения и приговора; они могут — 
и то не до конца — раскрыться лишь индивидуально, в ответ на 
встречное душевное движение»“.

Создатель только что нам подаренной «Летописи жизни и 
творчества»* около десяти лет назад выпустил, можно сказать, 
полбиографии Боратынского-1, остановившись на том самом пе
реходе от относительно событийной молодости к малосюжетной 
и поэтически углублённой зрелости. Прочитавши её тогда с ув
лечением, я сказал себе и автору: но ведь тайна жизни поэта вся 
ещё впереди и трудности биографии во второй её половине воз
растают неизмеримо, когда биографу предстоит читать поэзию 
как основное биографическое свидетельство. Конечно, биограф 
любого поэта делает это, но Боратынский случай особенный — 
по причине особенной отстранённости, можно даже сказать, от
чуждённости поэзии от эмпирической жизни поэта. Трудности 
биографии Боратынского в том, что это, может быть, наиболее 
чистый случай биографии поэта.

Продолжения «истинной повести» (как определил А. М. Пес
ков жанр своей полбиографии 1990 г.) пока не последовало. Вме
сто неё нам представлена «Летопись жизни и творчества» — и это 
истинный подвиг. «Истинная повесть» жизни такого поэта нужда
ется во «встречном душевном движении» и сверхнаучнописатель
ском сотворчестве — но оно предполагает твёрдую научную почву 
под ногами. Прочность такой основы, сработанной Песковым и 
группой его помощниц, кажется максимальной. От уже сущест
вующих писательских «Летописей» эта отличается немалой осо
бенностью, той, что это ещё и полное собрание писем поэта. Все 
известные 307 писем печатаются здесь полностью, многие впер
вые (большая часть из них — по-французски и публикуется в ори
гинале и с переводом). «Летопись» — не биография, но биография 
без подобной «Летописи» — на слабых ногах. 1 * * 4

1 Е. Л. Баратынский. Стихотворения. Письма. Воспоминания совре
менников. М.: Правда, 1987. С. 6.

1 Летопись жизни и творчества Е. А. Боратынского. Составитель 
А. М. Песков. М.: Новое литературное обозрение, 1998.

4 А. М. Песков. Боратынский. М.: Книга, 1990.



П уть Т о лс то го 1

У Льва Толстого был в русской литературе самый долгий 
век — человеческий и писательский: он родился ещё при Пуш
кине и умер, пережив Чехова, при Горьком и Блоке. Усадьба 
Ясная Поляна в Тульской губернии, где 28 августа 1828 г. ро
дился Лев Николаевич, принадлежала его деду — генерал- 
аншефу ещё екатерининских времен князю Николаю Сергееви
чу Волконскому (1753—1821), удалившемуся отдел при Павле и 
гордо затворившемуся в своём имении; такова же будет в «Войне 
и мире» фигура старого князя Болконского. Переменив деду 
только первую букву в фамилии, Толстой представлял себе его в 
те старые времена, передавая предсмертное воспоминание ста
рого князя о лучших днях его жизни: «Он... закрыл глаза. И ему 
представился Дунай, светлый полдень, камыши, русский лагерь, 
и он входит, он, молодой генерал, без одной морщины на лице, 
бодрый, весёлый, румяный, в росписной шатер Потёмкина, и 
жгучее чувство зависти к любимцу, столь же сильное, как и то
гда, волнует его» («Война и мир», т. 3, ч. 2, III).

Толстой-художник не хотел, чтобы за его героями искали ре
альных лиц, прототипов, и тем не менее в его авторском созна
нии они были. Ясная Поляна маячит за Лысыми Горами, и мож
но было бы сказать, совмещая искусство и жизнь, что родился 
будущий писатель у Марьи Болконской и Николая Ростова. Эти
ми родственными связями он был как художник приближен не 
только к 1812 году, но даже и к прошедшему веку. И недаром его 
любимыми писателями, под впечатлением от которых он в мо-

1 Предисловие к 4-томному изданию Льва Толстого в серии «Пуш
кинская библиотека», предназначенной для российских библиотек. М.: 
Слово, 1999.
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лодости начал свою литературную деятельность, были корифеи 
европейского просветительства XVIII столетия (в философском 
плане) и сентиментализма (в плане литературном) — Стерн и 
Руссо, а влияние Руссо, учившего о возврате испорченного чело
вечества к естественной чистоте сознания и нравов, во многом 
определило идейную позицию Толстого-проповедника, разобла
чителя общественной лжи и государственного насилия. Молодой 
Толстой следовал за Руссо, когда провозглашал: «Идеал наш сза
ди, а не впереди. Воспитание портит, а не исправляет людей» — 
и призывал учиться подлинному искусству у своих учеников в 
Яснополянской школе, крестьянских детей.

Кончалась же жизнь Толстого среди нараставшей в стране 
революционной катастрофы, которой он не желал и хотел бы её 
предотвратить, но которой своей сокрушительной критикой всех 
общественных установлений немало способствовал. В 1908 г. к 
его восьмидесятилетию появились в русской печати одновре
менно две статьи: одна называлась «Лев Толстой, как зеркало 
русской революции», другая — «Солнце над Россией». Одна при
надлежала все мы знаем кому — профессиональному револю
ционеру В. И. Ленину, другая — поэту Александру Блоку. Солн
це и зеркало: две метафоры, создававшие два совершенно раз
ных образа Толстого. Были они противоположны по пафосу, две 
эти статьи, но обе небеспочвенны как отражения разноречивых 
граней исторической роли величайшего в России тогда человека. 
Как говорили тогда, два царя в России — Николай II и Лев Тол
стой, и первый боится второго, а второй первого не боится. Если 
не зеркалом, то могучим действующим лицом в революции на
шей Толстой, помимо воли своей, явился, потому что вместе со 
всеми видами общественного и государственного зла на протя
жении тридцати последних лет своей проповеднически-проро- 
ческой деятельности он последовательно разрушал в сознании 
русского общества авторитет и всех главных скреп, какими дер
жится всякое общество: государства как такового, науки как та
ковой, «сложного» господского искусства, включая Бетховена и 
Пушкина, современной медицины, современного брака и суще
ствующей церкви.

Но в то же самое время устами поэта Блока (поэтически глу
боко Толстому чуждого «декадента») лучшее русское общество 
перед зреющей катастрофой говорило о художнике Толстом как
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о самом по себе «гранитном устое» национальной жизни: «Часто 
приходит в голову: всё ничего, всё еще просто и не страшно 
сравнительно, пока жив Лев Николаевич Толстой. Ведь гений 
одним бытиём своим как бы указывает, что есть какие-то твёр
дые, гранитные устои: точно на плечах своих держит и радостью 
своею поит и питает свою страну и свой народ (...) А если зака
тится солнце, умрёт Толстой, уйдёт последний гений, — что то
гда?»

Что стало «тогда» — все мы знаем. Это было общей мыслью и 
общей надеждой «тогда»: пока жив Толстой... Самое его присут
ствие в современности словно удерживало разрушительные силы 
истории, которые в то же время он же к действию, как сказоч
ный чародей, вызывал. Так жизнь Толстого и его искусство про
легли по эпохам русской истории, связали их на больших рас
стояниях и стали сами по себе выражением решающего её пере
вала.

Происхождением Толстой принадлежал к родовитой аристо
кратии и, как положено аристократу, не считал себя «литерато
ром». В 1883 г. он говорил одному из неисчислимых своих собе
седников: «Тургенев — литератор, Пушкин тоже был им, Гонча
ров — ещё больше литератор, чем Тургенев; Лермонтов и я — 
не литераторы». Он не хотел быть профессиональным литерато
ром, живущим от литературы, каким в самом деле был уже Пуш
кин. Но не одна аристократическая спесь в таком самосознании. 
Он с юности хотел быть свободно живущим и действующим че
ловеком, не прикреплённым к профессии, хотя бы и такой сво
бодной, как изящная словесность, — и он таким человеком был. 
И писателем он стал стихийно, непреднамеренно. Юный Тол
стой — студент Казанского университета, вначале по восточному, 
потом по юридическому факультету. Студентом он был плохим и 
курса не кончил; но студенту-юристу надо было писать работу на 
тему о сравнении «Наказа» Екатерины Великой и «Духа законов» 
мыслителя французского Просвещения Монтескьё — и эта рабо
та, вспоминал он потом, «открыла мне новую область умственно
го самостоятельного труда». Это было его приобщение к 
XVIII столетию и к социальным и нравственным темам будущих 
размышлений всей его жизни. Одновременно он стал вести 
дневник и не оставил его до конца своих дней, и это было пер
вой школой — не писательства, о котором он ещё не думал, а не
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прерывного ежедневного самонаблюдения, школой внутреннего 
анализа, которую он проходил на себе и перенёс потом, уже в 
писательстве, на других людей, на каждого человека и в целом 
на мир. Университет он бросил без сожаления и возвратился в 
Ясную Поляну, чтобы вести хозяйство и устраивать к лучшему 
жизнь своих крепостных. Своими руками он сконструировал мо
лотилку и ходил по крестьянским избам, как будет ходить — уже 
в его рассказе — «личный» (близкий ему и как бы родившийся от 
него) его герой Дмитрий Нехлюдов в одном из ранних расска
зов — «Утро помещика».

Но и в усадьбе ему не сидится, и он почти случайно (сопро
вождая брата Николая) отправляется в действующую армию на 
Кавказ. Это 1851 год, Толстому 22 года. На Кавказе он никак не 
может прибиться к армии и не имеет ясного места и дела, и в 
основном пребывает праздно в казачьей станице Старогладков- 
ской, находящейся как бы на линии фронта, эпизодически во
лонтёром участвуя в небольших операциях. Это — будущие «На
бег» и «Казаки», но — будущие. Пока же он в таком неопреде
лённом и необязательном положении, думая начать военную 
карьеру и не начиная её, проводит три года без малого. Но — на 
Кавказе он пишет «Детство», первую свою прозу. Повесть посла
на в Петербург Некрасову в «Современник» — и неожиданно в 
августе 1852 г. приходит письмо от Некрасова. Повесть принята 
и напечатана в том же году в этом лучшем российском журнале, 
и путь Толстого-писателя — начался.

Этот путь начался как продолжение жизненного пути. «Дет
ство» — это собственное детство, с учителем-немцем Карлом 
Иванычем, прототип которого был в собственном детстве, и с 
рано потерянной матерью. За «Детством» последуют «Отрочест
во» и «Юность» — тоже свои. Но в этой автобиографической три
логии, как её называют, героя зовут Николенька Иртеньев, и это 
уже не просто собственное детство, а детство, отрочество и 
юность некоторого мальчика, обычного и необычного одновре
менно, рассказывающего нам не только об авторе, а о себе и о 
человеке как таковом, а через это и о своей эпохе. Николенька 
Иртеньев открывает череду особых, личных героев Толстого, 
которых называют автобиографическими, но лучше называть их 
«автопсихологическими» (это точное слово ввела в литературо
ведение, и именно говоря о Толстом, писательница-филолог Ли-
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ди я Яковлевна Гинзбург): имя Иртеньева будет вновь возрож
даться в поздних произведениях наряду с именем Дмитрия Не
хлюдова (который пройдёт свой путь у Толстого от «Утра поме
щика» до «Воскресения»), а также Дмитрием Олениным в «Каза
ках» и Константином Лёвиным в «Анне Карениной». Толстой 
оттого и не считает себя «литератором», что на литературу он 
смотрит как на очень своеобразное продолжение собственной 
жизни, а эта последняя для него — самый близкий автору и дос
тупный опыт познания внутренней жизни всякого человека, во
обще человека, и подобное возведение собственной жизни во 
всеобщую как бы степень доступно только искусству. Оттого его 
писательство так близко следует собственной биографии и герой 
автопсихологический остаётся его постоянной фигурой.

Следование за биографией продолжается и с ней сближается: 
там же, на Кавказе, после «Детства» написан «Набег» (1852). Это 
военный очерк об операции, в которой автор недавно участво
вал. Но странный очерк, скорее это аналитическая лаборатория. 
Автор не просто рассказывает, он задается исследованием такого 
общего понятия нашей жизни, как храбрость. Необычайность 
аналитического дара нового писателя сразу заметила критика. 
Повествование графа Толстого, писал П. В. Анненков, «имеет 
многие существенные качества исследования, не имея ни ма
лейших внешних признаков его и оставаясь, по преимуществу, 
произведением изящной словесности».

Что такое храбрость? В «Набеге» задан вопрос, и определе
ния этой сущности, готовые истины проверяются на индивиду
альных фактах. Почему, отправляясь в дело, люди ведут себя 
беззаботно? «Что это: решимость ли, привычка ли к опасности, 
или необдуманность и равнодушие к жизни?» Вот набор общих 
мест, неспособных что-либо разрешить; внимание рассказчика 
направляется на живые факты: «Я с любопытством вслушивался 
в разговоры солдат и офицеров и внимательно всматривался в 
выражения их физиономий». Живое явление надо вывести из- 
под ярлыка, термина, слова. Таков и будет магистральный путь 
Толстого в искусстве — разоблачение общих мест и вскрытие за 
ними живой душевной действительности.

Но — Толстой не литератор, на какое-то время он теперь во
енный человек, и сразу после Кавказа он на театре новой войны, 
международной войны с европейскими государствами, в осаж
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денном Севастополе 1855 года. «Севастопольские рассказы» пи
шутся здесь, на месте событий, и в них — и прежде всего в цен
тральном из них — «Севастополь в мае», — Толстой становится 
самим собой, великим писателем. Здесь продолжается исследо
вание поведения человека на войне, начатое в кавказских рас
сказах, но продолжается новооткрытыми средствами внутренне
го анализа, какие вскоре в статье Н. Г. Чернышевского по поводу 
этих рассказов («Современник». 1856. № 8) получат навсегда от
ныне связанное с Толстым выразительное название — «диалек
тика души». Это — открытие за разделяющими людей во внеш
ней жизни сословными и личными различиями некоей общей 
для всех стихии внутренней жизни; в анализе состояний Михай
лова и Праскухина перед крутящейся бомбой — она сейчас убьёт 
одного из них — открытие это обнаружилось ярче всего: эпизод, 
поразивший читателей-современников. Найдена здесь и собст
венная эпическая позиция автора над персонажами, позволяю
щая ему открыто видеть душу каждого, найден особый толстов
ский властный голос автора — «голос уже не постороннего (как в 
кавказских вещах, где анализ шёл от стоящего несколько в сто
роне рассказчика), а потустороннего существа», — как сказал об 
этой новой авторской позиции крупнейший исследователь Тол
стого Б. М. Эйхенбаум. «Люди как реки, — будет сказано уже 
старым писателем в “Воскресении”, — вода во всех одинакая и 
везде одна и та же...», и «каждый носит в себе зачатки всех 
свойств людских». Для всего дальнейшего творчества найдены в 
севастопольских рассказах положительные основы.

«Казаками», писавшимися много лет и напечатанными в 
1863 г., заканчивается первое литературное толстовское десяти
летие. Толстой накануне «Войны и мира» — но он по-прежнему 
не литератор. Он — мировой посредник в своем Крапивенском 
уезде после крестьянской реформы, но главное — он педагог в 
устроенной им у себя в Ясной Поляне школе для крестьянских 
детей. Это для него и практическая работа, и философское дело: 
он верит в «великое слово» Руссо о природном совершенстве че
ловека и в ребёнка как «первообраз гармонии» — и в  школе для 
детей он прозревает «модель» (как назвали бы это сегодня) ино
го, утопического общественного устройства. В эти годы (1859— 
1862) педагогические занятия и проблемы для него гораздо 
важнее литературы — и это будет далее у него повторяться: в
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70-е годы новый прилив педагогической активности будет 
перебивать его работу над «Анной Карениной» и мешать ей. Из
дание сочинений Толстого, хотя бы и такое неполное, как насто
ящий четырёхтомник, не будет достаточно представительным 
без этих его интересов — и в  4-м томе читатель найдет парадок
сальную по-толстовски статью «Кому у кого учиться писать, кре
стьянским ребятам у нас или нам у крестьянских ребят?» (1862).

Но — Толстой накануне «Войны и мира». Создание этой кни
ги составит вторую его эпоху и займёт все 60-е годы. Это счаст
ливая вершина творчества Толстого и, быть может, всей русской 
литературы. Книга о славном событии русской истории, книга 
великого содержания и единственного даже в нашей литературе 
художественного богатства. Книга, которую он назвал («без лож
ной скромности») своей «Илиадой». Единственный не только в 
нашей, но и во всей европейской литературе нового времени 
роман, достигающий в самом деле достоинства эпопеи. Книга, 
прежде всего и больше всего побуждающая и вдохновляющая 
нас «полюблять жизнь», по слову автора — этого он и хотел от 
читателей «Войны и мира»; он писал в те же годы, когда создава
лась книга: «Цель художника не в том, чтобы неоспоримо раз
решить вопрос, а в том, чтобы заставить любить жизнь в бесчис
ленных, никогда не истощимых всех её проявлениях. Ежели бы 
мне сказали, что я могу написать роман, которым я неоспоримо 
установлю кажущееся мне верным воззрение на все социальные 
вопросы, я бы не посвятил и двух часов труда на такой роман, но 
ежели бы мне сказали, что то, что я напишу, будут читать тепе
решние дети лет через 20 и будут над ним плакать и смеяться и 
полюблять жизнь, я бы посвятил ему всю свою жизнь и все свои 
силы».

Но уже через несколько лет по окончании книги Толстой го
ворит о ней с раздражением и уверяет, что такой «дребедени 
многословной» больше писать не будет. Дальнейший путь Тол
стого — путь от «Войны и мира», от её избыточного, артистиче
ского роскошества к суровой и сдержанной простоте изложения, 
которой он ещё в яснополянской школе учился «у крестьянских 
ребят» и к которой он сам обращается в рассказах для крестьян
ских ребят (вернее, для всех ребят, «от царских до мужицких», — 
объяснял он в одном письме в начале 1872 г.), — в «Азбуке», кни
ге для чтения, мысль о которой приходит вместе с окончанием
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«Войны и мира», Толстой добился чего хотел: эти его образцы 
дошли и до нашего детства и до детства наших детей — коро
тенькая «Акула» или более сложный, но тоже очень простой 
«Кавказский пленник». Десятью годами позже, в 80-е годы, уже 
не детские, а народные рассказы Толстого станут вершиной та
кого его — простого искусства.

Он будет осуждать свои произведения, «не общедоступные 
по форме», но не перестанет их создавать. Как всем известно, он 
оставил нам три романа — и вот, наблюдая за тем, как каждый 
из них построен, их композицию, их структуру, мы наблюдаем 
отложившийся в этих структурных формах путь художника. 
«Война и мир» — это художественный простор, растекающееся 
вширь бытиё; разнохарактерные образы и мотивы — война и 
мир, народные движения и домашний быт— представляются 
такими самодовлеющими, раскинулись на пространстве книги 
так свободно и вольно, как это уже не повторится далее у Тол
стого. «Войну и мир» он не хотел называть романом по европей
ским канонам этого жанра, «Анна Каренина» — это «именно ро
ман, первый в моей жизни». «Анна Каренина» — это архитекту
ра, именно ею здесь гордился Толстой: «...своды сведены так, что 
нельзя и заметить, где замок... Связь постройки сделана не на 
фабуле и не на отношениях (знакомстве) лиц, а на внутренней 
связи», — так он отвечал на недоумение, что в романе видны два 
сюжета, не имеющие видимой связи, и центральные лица этих 
сюжетов — Анна и Лёвин — единственный раз, уже ближе к 
концу романа, встречаются. Однако «внутренняя связь» парал
лельных сюжетов тем напряжённее и интенсивнее — гораздо 
более интенсивна, чем экстенсивная организация многоразлич
ных связей «Войны и мира». Сомнения и искания Лёвина обра
щены на то, от чего происходит — на глубине — трагедия Анны. 
После вольного простора эпопеи двуцентренный мир второго 
романа более строго и напряжённо организован.

То же новое напряжение выступает и в характере душевного 
анализа. Мы воспользуемся одним наблюдением Константина 
Леонтьева из великолепного его критического этюда «Анализ, 
стиль и веяние. О романах гр. Л. Н. Толстого» (1890). Леонтьев 
заметил, что многие психологические наблюдения автора за ге
роями в «Войне и мире» кажутся бесцельными, никуда не ведут, 
необходимо не связаны с ходом дела, с движением фабулы. И это



Путь Толстого 573

так: но это здесь создаёт ощущение эпоса, создаёт простор во
круг всякого частного действия. Не то во втором романе: здесь 
гораздо теснее связаны душевные движения с неминуемым след
ствием, из него вытекающим. Леонтьев единственный обратил 
внимание на такую деталь, что Вронский, уезжая от Анны на 
скачки и садясь в коляску, залюбовался на мгновение перели
вающимся на солнце роем мошек, «вившихся над потными ло
шадьми» (ч. 2, XXIV). «Вронский вовсе не мечтатель; он ничуть 
не расположен долго задумываться о чём-то, рассеиваться чем- 
то. Он спешит, к тому же, на скачку (...) Признаюсь, что, читая 
это в первый раз, я подумал, что это одна из тех описательных 
заметок Толстого, которые ни к чему не ведут, анализ для анали
за, заметка для заметки». Но, читая дальше, Леонтьев понял оп
равданность этой детали и дал ей тонкое объяснение. Только что 
Анна сказала Вронскому о своей беременности, с которой в их 
связь входит что-то очень серьёзное; он и счастлив, и растрево
жен, эта взволнованность входит, рассеивая и размагничивая, в 
напряжение, уже бывшее в нём перед спортивной борьбой. Не
обычное состояние это сказывается как в «расположении не со
всем вовремя засмотреться на мошек», так и скоро в неловком 
движении, которым на скачках он переломит спину любимой 
лошади.

Рассеянность Вронского поведёт к катастрофе на скачках, а 
последняя — к решающему повороту в отношениях его, Анны и 
мужа; так миг отвлечения и рассеянности, несвойственного ему 
обычно эстетического созерцания — внутренней нитью неиз
бежного хода действия связан с будущим роковым, трагическим 
ходом событий. Леонтьев прав: анализ в «Анне Карениной» со
средоточеннее, теснее связан с событиями и к ним ведёт. Но и 
нет уже той свободы, которую в различных обстоятельствах их 
судьбы сообщала «диалектика души» лицам «Войны и мира». 
Свободное движение души чревато последствиями, не свободно 
от них, на место эпоса приходит трагедия.

Третий, поздний роман, «Воскресение», монолитно сосредо
точен на единственной линии действия и заключённом в нём 
моральном уроке. Это не эпопея и не роман-трагедия, это роман 
идеологический. Соответственно и «душевное дело» Нехлюдова 
и Катюши изображается лаконично и сухо. Как писал об этом 
М. М. Бахтин в прекрасной статье 1929 г., «вместо живой душев
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ной действительности даётся сухое осведомление о моральном 
смысле переживаний Нехлюдова. Автор как бы торопится от 
живой душевной эмпирики, которая ему теперь не нужна и про
тивна, поскорее перейти к моральным выводам, к формулам и 
прямо к евангельским текстам».

Поздний Толстой начинается в 1880-е годы. Сам он устано
вил границу своим отказом от литературной собственности на 
всё написанное им после 1881 г.; это решение, обнародованное в 
1891 г., стало истоком семейного разлада и домашней драмы, 
кончившейся глубокой осенью 1910 г. уходом из дома в никуда, 
в пространство и в смерть. Поздний Толстой — это перевес про
поведничества над «художеством», которое автор меньше ценит 
и словно его стесняется; это новое толстовское христианство, не 
только сведённое по-протестантски к Евангелию, но к очищен
ному Евангелию, освобождённому от чудес и пророчеств и со
держащему только моральные заповеди, «религия практиче
ская, — по объяснению самого религиозного реформатора, — не 
обещающая будущее блаженство, но дающая блаженство на зем
ле» — это дело Толстого приведёт в 1901 г. к определению Свя
щенного Синода об отлучении его от общения с Православной 
Церковью. Но поздний Толстой — это и новая художественность 
неизвестной ранее силы, потрясшая русскую литературу по- 
новому.

Ещё когда-то перед «Войной и миром» он записал в дневни
ке: «Лень писать с подробностями, хотелось бы всё писать ог
ненными чертами». «Смерть Ивана Ильича» в середине 80-х на
писана огненными чертами. Жизнь была скучная, серая, «как у 
всех», смерть даёт для оценки жизни огненные черты. Жизнь и 
смерть обыкновенного человека подводятся под силлогизм: все 
люди смертны, Кай человек... Но смерть открывает, что я не 
Кай, не вообще человек. «Разве для Кая был тот запах кожаного 
полосками мячика, который так любил Ваня? Разве Кай целовал 
так руку матери и разве для Кая так шуршал шёлк складок пла
тья матери?» Запах кожаного полосками мячика или вкус сырого 
сморщенного французского чернослива в детстве, «особенный 
вкус его и обилие слюны, когда доходило до косточки» — в этом 
и всём подобном не был заключен будущий Иван Ильич, соци
альный итог, никакие отсюда к нему не тянулись нити, и это бы
ло всецело его, а не Кая, личное достояние. Тоже «подробности»,



Путь Толстого 575

каких было множество в «Детстве», с которого начал Толстой, но 
там они представляли счастливое изобилие, здесь они кричат, 
протестуют и пишутся огненными чертами.

Старый Толстой уже последнего десятилетия жизни продол
жал писать «художественное» и почти его не печатал. «Хаджи 
Мурата» он писал «от себя потихоньку», как признавался в одном 
письме. Он вернулся в этой прощальной повести к дням своей 
кавказской молодости, когда он был рядом с событиями и в кон
це 1851 года сообщал брату о переходе Хаджи Мурата к русским 
как о свежей новости. Поэтическим как бы воспоминанием он 
вернулся и к молодому чувству жизни, и к полнокровности изо
бражения; полнокровностыо этой «Хаджи Мурат» отделяется 
среди поздних произведений. Вернулся он и к эпическому раз
маху сопряжения полюсов исторической жизни от горного аула 
до императорского дворца и от него до крестьянской избы — к 
такому размаху он был склонен в эпоху «Войны и мира». Но всё 
же это эпос старого Толстого — в компактном как бы сокраще
нии, «конспективная эпопея» (П. В. Палиевский).

«Соловьи, смолкнувшие во время стрельбы, опять защёлкали, 
сперва один близко, а потом другие на дальнем конце».

Отклик природы на гибель героя, который отстаивал жизнь 
до последнего, — так с одобрением, не совсем согласным с идеей 
непротивления, записал Толстой в дневнике при начале работы 
над повестью. Прочитаем эту великолепную фразу как завер
шающую на художественном пути Толстого— ведь «Хаджи Му
рат» был последним его любимым созданием.

1998
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— Я не журналист и ни у кого никогда не брал интервью. — 
Это были самые первые мои слова при начале разговора с Ана
стасией Васильевной Копшивовой-Вуколовой в Праге в июне. Я 
сказал это, потому что всё-таки взял блокнот и начал записывать 
то, что она рассказывала, а она не упустила заметить, что сердита 
на журналистов, что они перевирают всё, и показала свежий от
тиск из нью-йоркского «Нового журнала», где московский автор, 
который с нею беседовал, называет её Татьяной Васильевной. Я 
пообещал по крайней мере, что этого у меня не будет.

Я приехал в Прагу на конференцию славистов в Карловом 
университете поговорить об отношениях Тютчева с Чехией, за
нимавшей особое место в тютчевских историософских грёзах и 
планах. Чехия у него была на первом месте — в противовес ка
толической и мятежной Польше (а гуситскую чешскую душу он 
считал православной). Тютчев, как он писал в одном из писем, 
чувствовал себя современником правнуков (нашим, значит, со
временником, скажем мы без всяких ближайших аллюзий), он 
смотрел из будущего, в котором видел Россию во главе славян
ского мира и всей Восточной Европы, имевшей в его глазах своё 
отличное от Западной предназначение — остановить идущую с 
Запада Революцию (именно так, с заглавной буквы, как собст
венное имя олицетворённой силы, которой может противостать 
лишь личность-сила Россия). Нам, тем самым правнукам, невоз
можно не сверять тютчевские видения и прогнозы с нашими ре
зультатами. О прогнозах и результатах и шла речь в докладе1.

1 См. в наст, книге выше: «Тютчев: Россия, Европа и Революция».
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Здесь, в кулуарах конференции, моя добрая знакомая с ка
федры русистики Милуше Задражилова представила меня Ана
стасии Васильевне Копшивовой и потребовала, чтобы я выслу
шал её рассказ. Тут же у здания Клементинума— знаменитой 
Славянской библиотеки — я познакомился с Владимиром Нико
лаевичем Быстровым, основавшим в начале 90-х общество «Они 
были первыми», которое так и называют здесь обществом Быст
рова, и он тоже согласился поговорить. Быстров и Копшивова — 
дети русской эмиграции в Праге, они родились здесь в середине 
30-х годов, и общество занимается судьбой их отцов и дедов, вы
везенных в советские лагеря в мае-июне 1945-го. А тут по совпа
дению в те же дни оказался в родном городе Сергей Давыдов, 
мой друг-пушкинист из американского Вермонта. Десять лет 
назад при знакомстве он поразил меня известием, что он внук 
Альфреда Людвиговича Бема, прекрасного филолога, чьи работы 
я очень люблю и немного писал о нём (в 1991 г. в «Вопросах ли
тературы», № б, появился составленный Ириной Сурат и мной 
первый у нас в отечестве очерк его биографии, в том числе осно
ванный на архивных материалах РГАЛИ и ГАРФ’а). Прага была 
вторым после Парижа центром литературной жизни в эмигра
ции, а А. Л. Бем был душой и центром этой жизни. Семинарий 
по Достоевскому и четыре ценнейших сборника работ участни
ков семинария, и прежде всего его самого, «Скит поэтов», где 17 
лет он пестовал молодых литераторов, много десятков статей о 
живой современной литературе в газетах и журналах Варшавы, 
Парижа, Берлина (они недавно собраны усилиями пражских 
изыскателей и изданы книгой — «Письма о литературе», Прага, 
1996)— всё это Бем. В мае 1945-го этот мирный филолог стал 
одной из первых жертв нашего СМЕРШ’а. Сергей Давыдов ро
дился в Праге двумя месяцами позже и деда не знал; но и отца 
он потерял тогда же и впервые увидел его много лет спустя на 
историческом повороте, к которому двенадцатилетним мальчи
ком неожиданным и почти гротескным образом оказался при
ближен. Рассказ Сергея я выслушал в одной из пражских пив
ных как трагическую рождественскую сказку, и он естественно 
подключился к историям, поведанным его старшими товарища
ми по судьбе. Всё это человеческие истории, ставшие звеньями 
исторического сюжета, в центре которого май 45-го, предысто
рия восходит к 1920 году, а эпилогом стал 1968-й (те же годы,

37 -  7013
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что роковым образом замешались и в тютчевский сюжет моего 
доклада). Получившийся текст — это не интервью, потому что не 
было такой цели, а сложившийся из непроизвольных рассказов, 
кратко и, к сожалению, наспех записанных, как бы общий жиз
ненный текст судьбы дедов, отцов, детей и внуков пражской рус
ской эмиграции. Мне кажется нужным сохранить, хотя бы отчас
ти, естественную драматургию разговоров, и поэтому я позволяю 
себе оставить в тексте реплики и вопросы к рассказчикам мои и 
Милуше Задражиловой. Имена беседовавших в сокращении:
А. В. — Анастасия Васильевна Копшивова-Вуколова; В. Б. — Вла
димир Быстров; С. Д. — Сергей Давыдов; М. 3. — Милуше За- 
дражилова; С. Б. — Сергей Бочаров.

А. В.: Это история типичной эмигрантской семьи. Мой отец 
попал в Прагу с греческого архипелага, с острова Лемнос, где, 
как и на Галлиполи, скопились в бедственном положении и в 
большой тесноте части Добровольческой армии после эвакуации 
из Крыма и Новороссийска в 1920 году, где начались эпидемии, 
они гибли от малярии. На Лемносе очутилось казачье ополче
ние, красновские казаки. И тут правительство новой Чехосло
вацкой республики объявило им в помощь Русскую акцию.

С. Б. : Расскажите об этом.
А. В.: Это было решение на государственном уровне, не на 

уровне каких-то благотворительных обществ и благодеятельных 
дам. Это было решение президента Т. Масарика и премьера 
К. Крамаржа, ну, конечно, это было демократическим образом 
проведено через парламент. Чешское правительство решило, что 
поддержит именно этих молодых, которые сидели там на остро
ве, даст возможность им получить образование. И эти люди, бу
дущие студенты, это и была основная часть пражской эмигра
ции. У вас теперь полюбили нашу эмиграцию, но всё больше ин
тересуются теми, кто попал сюда позже, кто составил себе имя 
ещё в прежней России, ну, Цветаева, Кондаков, Кизеветтер, Лос- 
ский... Но эти высланные в 1922-м — это была сравнительно не
большая группа, если её сравнить с массовым потоком, который 
ушёл из России в 20-м году. Это был основной состав эмиграции, 
а не элита, которую и знают у вас в основном. Эти галлиполий- 
цы, лемносцы. Все эти молодые и безвестные, года рождения 
1890-го с чем-то, больше даже 1895—99-х, сейчас их столетия
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отмечаются. Вот увидите, в библиотеке (Славянской) выставка к 
столетию пражского писателя грузинского происхождения — 
Константина Чхеидзе, он у вас неизвестен, кажется. Вот на клад
бище Ольшанском, мы пойдём туда, будут видны эти годы рож
дения. И ещё в списках арестованных в 45-м г. видно, сколько бы
ло им лет тогда. Так что судьба моей семьи с этим слоем связана, 
судьба моего отца. 1896 года рождения, Вуколов Василий Андрее
вич. С верхнего Дона родом, со станицы Усть-Медведицкой.

С. Б. : Я тоже как бы с Дона. Т.е. не я, а отец, я родился в Мо
скве. А бабушка тоже была из станицы, из какой, я не знаю.

А. В.: Надо знать. Значит, сидел отец на Лемносе, а когда по
звали ехать учиться в Чехословакию, он поехал. Он начал учить
ся в Ростове, в какой-то школе сельскохозяйственного направле
ния, но тут эта смута, и кончить не успел. А в Праге открыли рус
ский институт сельскохозяйственной кооперации, с русскими 
профессорами, русским директором, на русском языке, и это да
вало возможность восстановить навыки, потерянные за 4 года. 
По фронтам, по Лемносам — забыли, как работать с книгой и 
мирно заниматься, это во-первых, а во-вторых, это была подго
товка к высшему заведению чешскому, чтобы уровень знаний 
набрать, ну, и конечно, язык.

С. Б.: А как осуществлялась практически и технически эта 
акция, как казаки узнали, что можно ехать в Чехословакию?

А. В. . А это главнокомандующий, т.е. Врангель, сделал appel, 
как по-русски это?

С. Б.: Призыв, обращение.
А. В.: Вот, обращение, просьба к международному сообщест

ву, к Красному кресту, к государствам, как-то помочь, принять 
его солдат. Его же это были солдаты, он за них отвечал. И не 
могли же они там сидеть на Лемносе вечно в малярии.

С. Б. : Значит, инициатива исходила от Врангеля?
А. В.: Да, от него. И чехословацкое общество отозвалось тем, 

что организовало Русскую вспомогательную акцию. Некоторые 
государства ответили: да, мы возьмём их солдатами, пусть за нас 
воюют, — Югославия (это было тогда королевство Сербо- 
Хорватия), Албания. А Чехословакия сказала: нет, пусть они по
забудут эти шашки, шинели, папахи, мы берём их учиться, если 
они хотят, не заниматься политикой, мы дадим деньги на их об
разование — на 5 лет. Это было рассчитано на 5 лет, эта Русская 
акция, но на самом деле длилось дольше.

37»
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С. Б. : Это были стипендии?
А. В.: Это были стипендии, кроме того государство содержало 

общежития, столовые, а также русскую печать, типографии, что
бы можно было издавать учебники, книги. Это были большие 
деньги. И кроме этих будущих студентов приглашали и русскую 
профессуру, представителей русской интеллигенции, которые 
были нужны, чтобы учить.

С. Б. : А откуда брали этих русских учителей?
А. В.: Их довольно много сидело уже в других странах. Ко

нечно, прибыли позднее на пароходах, но и раньше уходили че
рез Финляндию, сидели в этих лимитрофных государствах, ко
торые стали самостоятельными. И был призыв к интеллигенции 
ехать в Прагу и здесь заняться своей работой. В общем, отец по
сле русского кооперативного института кончил чешскую высшую 
школу технического направления, специализировался по бота
нике, писал студенческую работу на тему: Влияние разлития 
Дона на травяной покров.

С. Б.: Значит, здесь, в чешской школе, он занимался родным 
краем?

А. В.: Да, а потом пошло исследование трав в Чехии. В чеш
ском земледельческом институте заведовал потом отделом лугов 
и пастбищ, славился как лучший знаток микроскопической тех
ники при исследовании трав. В 1940 г. получил премию Праги 
за работу о пражских газонах, садах и парках. В 1947-м он умер, 
45-й год его не коснулся прямо. Это судьба отца, судьба матери 
несколько другая, и это связано с её отцом, моим дедом. Она 
урождённая тоже с верхнего Дона, из станицы Урюпинской. Там 
мой дед, её отец, был директором мужской гимназии.

С. Б.: Понятно, как из Добровольческой армии уходили в 
эмиграцию, но такой мирный человек, как ваш дед, как он там 
очутился?

А. В.: Объяснение следует. Он ещё с конца прошлого века за
нимался сельскохозяйственной кооперацией на Дону, был осно
воположником донских кооперативных обществ, это до ваших 
колхозов была там кооперация, и они покупали для станиц сель
скохозяйственные машины в Европе, и ездили покупать их в Ав
стро-Венгрию, в основном в Чехию, которая была промышлен
ной частью Австро-Венгрии, платили своим сырьём. Дед был 
председателем одного из этих обществ и ездил в Чехию покупать
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машины и заключать договоры ещё до 1914-го. А последняя его 
поездка в Прагу была уже после европейской войны и во время 
нашей войны гражданской, и ездил он уже от имени правитель
ства Юга России, т.к. был членом этого правительства. Сергей 
Владимирович Маракуев его звали. Его личный архив сейчас в 
Москве, 20 коробок в ГАРФ’е, куда он попал с вывезенным из 
Праги заграничным русским архивом, там я видела и материалы 
деда. Так вот, он выехал в Прагу делать закупки и взял с собой 
мою мать будущую, а пока он был в Праге, не стало ни прави
тельства Юга России, ни донских кооперативных организаций, 
не стало ничего. Это был 1920-й. Он собирался вернуться и взял 
с собой только младшую дочь. Жена осталась дома, и он её боль
ше не видел. Старшая дочь была уже замужем и тоже осталась в 
России. Было ещё два сына, один был в кадетском корпусе в Но
вочеркасске и с корпусом был эвакуирован на тот же Лемнос, но 
они там с моим отцом не знали друг друга, это были чужие люди. 
Второй сын оказался на другом конце земли в Харбине. Семья 
была совсем разбросана. Потом оба сына с отцом встретились в 
Праге, только старшая дочь осталась на родине. С Лемноса дядя 
Юра тем же путём приехал учиться в Прагу, и этот харбинский, 
когда его отыскали, тоже.

С. Б. : А кто искал?
Л. В.: Дед из Праги искал своих детей. Искал через газеты. В 

ГАРФ’е я нашла в газетах: кто знает о судьбе Дмитрия Сергееви
ча Маракуева, сообщите туда-то. Тогда искали друг друга в 
эмигрантских газетах до конца 30-х годов, да и в советских газе
тах в 20-е годы. Искали родных, ровесников, однополчан. Так 
что дядю отыскали, и он тоже приехал в Прагу. А другой брат с 
Лемноса, как мой отец. И он, когда ехал с Лемноса, не знал, что 
отец его в Праге. Ну вот. И дед, так как он занимался сельскохо
зяйственной кооперацией, стал директором того института, где 
учился мой отец, и был директором с начала 20-х до 1935-го. Так 
отец познакомился с матерью. Русская акция была рассчитана на 
5 лет, но растянулась и дальше. Это была одна возрастная волна, 
и новых студентов не было. Но, во-первых, с самого начала кро
ме этих будущих студентов брали русских детей, сирот, инвали
дов, и устраивали русские школы и детские сады. А затем у сту
дентов родились дети.

С. Б.: И на детей этих первых стипендиатов распространя
лась акция?
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А. В.: Да, получилось так, хотя потом был кризис, и чешское 
общество начало кричать, ведь прошли те пять лет, но русские 
гимназии и детские сады, в которых были дети этих молодых, 
действовали до 1945 года.

С. Б. : Даже под немцами?
А. В.: Даже под немцами оставались русская реальная гимна

зия и детские сады. Не было высших училищ, университетов, но 
и чешских не было, их немцы закрыли в 1939-м, оставались 
только немецкие. Но русская гимназия в Праге существовала. В 
45-м году уже её смели Советы, а не чехи.

С. Б.: И на Вас это тоже распространялось, когда пришло 
Ваше время?

А. В.: Когда пришло моё время, гимназии уже не было. Я 
1936 года рождения. Но моя сестра на 6 лет старше ходила в рус
скую гимназию на Панкраце. Самая известная и большая гимна
зия была в Моравской Тшебове, её стараниями Аделаиды Вла
димировны Жекулиной (бабушки Жекулиной) перевезли из 
Константинополя не только со всеми учениками, но и с повара
ми. История этой гимназии — это была моя тема в педагогиче
ском институте Академии наук, где я раньше работала.

М. 3 .: Приход Советов дотронулся до Вашей семьи?
А. В.: Естественно, дотронулся. Потому что это был конец 

жизни моего деда. Ещё я забыла сказать, это важно. Он не толь
ко был директором института, он был председателем чехосло
вацкой секции объединения казаков Дона, Кубани и Терека. Это 
была в основном материальная поддержка своих в разных стра
нах. Председателем объединения был атаман Богаевский, он 
сидел в Париже. Дед содействовал переводу Донского историче
ского архива из Белграда в Прагу, этот архив стал частью рус
ского заграничного архива и тоже попал после войны в Москву.

С. Б. : Так что для наших в 45-м это могло быть причиной или 
поводом его брать? Одно название каково: казаки Дона, Кубани 
и Терека.

А. В.: Да, но посчитайте, сколько лет было деду, если он ро
дился в 1872-м.

С. Б. : Семьдесят три.
А. В.: Я член общества Быстрова, которое пытается добить

ся — нет, не реабилитации — зачем нам это, — а разъяснить 
судьбу. Потому что никто у вас не сказал — да, мы их арестовали,
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вывезли, осудили, они там умерли, это никто не сказал. Мы в 
этом обществе смотрели на возраст арестованных в 45-м. Дед 
мой принадлежал к довольно узкому слою самых старых аресто
ванных. Основная масса — лет от 45 до 55-ти. Ещё старше деда 
был князь Пётр Долгоруков, ему было 79. Он был председателем 
разных обществ, комитета по организации дней русской культу
ры, юбилея Пушкина в 1937-м, один из лидеров кадетской пар
тии. Младший брат его Павел был наивный русский дворянин, в 
Париже, и оттуда в 20-е годы ушёл, перешёл советскую границу, 
ушёл в СССР и там погиб.

С. Б.: Это ведь «Подвиг» Набокова? Прототип? В подробно
стях не очень похоже: Павлу Долгорукову было уже 60, когда он 
в 1926-м ушёл в СССР и в 1927-м был расстрелян в Харькове. Но 
эта история прошумела тогда, и Набоков сразу после писал свой 
«Подвиг».

М. 3. : И как это было, когда их брали?
А. В.: Они здесь сидели и говорили: это нас не касается, мы 

ни в чём не виноваты перед отечеством, это была первая теория. 
Вторая теория: мы слишком стары, и третья: у нас чешское гра
жданство, мы чешские граждане. А у кого не было чешского 
гражданства, были нансеновские паспорта, признанные во всей 
Европе, кроме Советского союза. И у деда был нансеновский 
паспорт.

М. 3 .: И как приходил СМЕРШ?
А. В.: У него были списки, и их нетрудно было составить: в 

Праге было сначала советское торгпредство, с 1936-го посольст
во, а эмиграция не скрывалась, веря в чехословацкую демокра
тию, а о НКВД у них было очень наивное представление. Но 
есть и версия, что были кое-какие наводчики из своей среды. 
Мне было девять лет, и многое проходило мимо меня, это не бы
ло на моих глазах, у деда была своя квартира, он с нами не жил.

С. Б. : И его судьба?
А. В.: О ней мы не знали до 1992 года, хотя вначале были 

всякие письма, запросы, международный Красный крест всту
пался. Это было в 1945-1948-м, когда можно было ещё куда-то 
обращаться — в Министерство иностранных дел, в Красный 
крест, потом уже было нельзя, после февраля 48-го. А в 92-м об
щество Быстрова подало официальный запрос — через посольст
во в Москву — со списком арестованных, и всё-таки мы получили
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кое-какие ответы. О деде— что его арестовали 20 мая 1945-го, 
осудили в июле.

С. Б.: Где судили?
А. В.: В пересылочной тюрьме, без указания места. Приго

вор — 8 лет (ему было 73) в исправительно-трудовом лагере. В 
августе он умер от воспаления легких, так что всё это заняло три 
месяца. И сообщили, что полностью реабилитирован в 1991-м — 
кому они сообщили это? Когда уже некому было сообщить, все 
умерли — жена и все детки, только вот внучке.

С. Б.: А про других что сообщили?
А. В.: О четверти или трети из списка ничего не ответили, в 

том числе о князе Долгорукове, самом старшем, о последнем 
российском после от Временного правительства, Рафальском. 
Советская сторона просила, чтобы наш запрос был конкретным: 
вы нам скажите, кого и когда мы арестовали, и мы поищем, а то 
у нас их столько... Понимаете, мы были должны им это о них со
общить.

М. 3.\ Сколько официально было признано расстрелянных?
А. В. \ Кажется, только трое.
С. Б.: Но часто сообщали ложные сведения и о дате, и о при

чине смерти. Как была официальная дата— 1943 — в том числе 
как дата смерти Павла Флоренского, и только недавно признали, 
что он был расстрелян в 1937-м.

А. В.: Надо сказать, что немцы в этом отношении были акку
ратнее — как правило, сообщали родным и посылали даже лож
ку пепла.

С. Б. Не знаю, что жутче.
А. В. Да, но там по крайней мере можно было узнать о судьбе.
С. Б. : Сколько было всего арестовано?
А. В.: Этого я не знаю. Мы подали приблизительно 300 имен, 

но это только часть, ведь прошло столько лет, у многих не было 
уже родственников, многие были холостяки, потом большинство 
в нашем списке были пражские, а русские жили не только в Пра
ге. Сколько было всего, уже не узнать.

С. Б: Н о  Беме ничего не ответили?
А. В. О Беме тоже ничего не ответили. У нас на каждого был 

поименный лист, и требовали ответа: арестован кем, на основа
нии чего, осуждён когда, там были и вопросы как бы наивные, о 
которых мы знали, что они наивные, но с точки зрения чешской
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или европейской юриспруденции они были законные: какие бы
ли свидетели обвинения, свидетели обвиняемого. Знали, конеч
но, что ничего такого не было. Ответы были очень простые: у 
большинства измена родине— им засчитали в 1945-м 1920-й 
год, — а также членство в белогвардейских организациях — а, 
конечно, все студенты были членами каких-нибудь бесчислен
ных организаций — молодежных, сокольских, хоров каких- 
нибудь — это тоже считалось.

С. Б.: Анастасия Васильевна, а когда Вы занялись вашей 
эмиграцией?

А. В.: Когда была молода, то не занималась этим, многое про
ходило мимо ушей. Занялась с конца 60-х годов, когда начала 
семья умирать и поколение уходить, и я поняла, что случилось с 
дедом и со многими. Всё же у вас в России узко интересуются 
эмиграцией — только эмиграцией как таковой. Ничего не знают 
о чешской среде, а русские становились частью этой среды, об 
экономических условиях жизни, а эти условия определяли 
жизнь эмиграции. Здесь, например, готовились специалисты, 
которые работали потом в других странах — врачами в Южной 
Америке, во французских колониях в Африке. Чешские власти 
давали деньги на дорогу. Вот, например, дядя Юра — окончил 
здесь чешский техникум по специальности сыроварение и рабо
тал потом на юге Франции со здешним дипломом, который счи
тался престижным.

О том же — об особом характере чешской эмиграции, об 
эмиграции и чешской среде — говорил Владимир Николаевич 
Быстров, основатель общества «Они были первыми». Мы встре
тились в Славянской библиотеке, и он подвёл меня к стендам с 
небольшой выставкой к столетию Константина Чхеидзе, автора 
шести романов, имевших здесь успех в переводе (он и в Чехо
словакии писал по-грузински, и читателей даже в переводе при
влекало сочетание грузинского бытового колорита с особой на
циональной мистикой), и неопубликованных мемуаров, писате
ля, у нас в России не известного. На одном из стендов — фото
графии и романы самого Чхеидзе, на другом — знаменитого ев
разийца Петра Савицкого (с ним Чхеидзе издавал евразийский 
журна\, а сам Савицкий до 1945-го был директором русской 
гимназии в Праге, до того как наши его увезли в лагерь вместе с 
прочими, а по возвращении в Чехословакию его уже здесь ещё
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раз посадили; а его другу Чхеидзе при аресте в том же 45-м было 
предъявлено его евразийство как криминал), третий стенд по
священ Николаю Фёдорову, которым Чхеидзе увлекался и со
брал целый фонд фёдоровских материалов и литературы о Фё
дорове — это происходило в Праге задолго ещё до начала фёдо
ровского движения у нас здесь в Москве.

B. Б.: Чехословацкая межвоенная демократия была образцо
вой в Европе. Русская эмиграция платила чешскому обществу 
тем, что считала себя его частью и работала для него. Ведь кроме 
Кондакова и Кизеветтера или Аверченко это были инженеры, 
экономисты, строители, мой отец был юрист. Этот основной мас
сив интегрировался в чешское общество, в здешнюю культурную 
среду, здесь не было русского землячества. Сугубо русская эмиг
рантская среда поедает себя — посмотрите, что было и есть до 
сих пор в Париже.

C. Б.: Владимир Николаевич, кем Вы считаете себя по при
надлежности?

В. Б.: Я чех. У меня русский отец и чешская мать, но дело не 
только в этом. Я чех по судьбе, но вот занимаюсь русской судь
бой. Это было второе поколение эмиграции после тех известных 
людей — наши отцы, люди, которые не ждали, не хотели ждать 
каких-то сказочных перемен на родине, они здесь получили об
разование, здесь делали карьеру. Мой отец из Петербурга, начал 
учиться там на юридическом факультете. Потом общий путь: 
Добровольческая армия — Турция — Прага. Здесь работал по 
специальности. Немцы его арестовывали в начале их войны с 
Советским союзом. Тогда, в 1941-м, гестапо забрало многих из 
эмиграции, большинство потом отпустило. Вообще при немцах 
русские здесь были в сложном положении. Немцы видели в них 
противников Сталина и рассчитывали на них, но эмиграция бы
ла настроена антинемецки. Предлагали брать немецкое граж
данство, но мало кто брал. Никто не сотрудничал с немцами — 
работали при них по своей специальности, да, но не сотруднича
ли. И даже ваши при арестах в 45-м таких обвинений не предъ
являли. Предъявляли всё то же — 1920 год, а что делали во вре
мя войны, не очень их интересовало. 1945-й: мы будем издавать 
Белую книгу. Вопрос, о котором мы спорим: как чешское прави
тельство могло тогда допустить этот массовый арест русской 
эмиграции?
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С. Б.: А могло оно не допустить? И было ли чешское прави
тельство в тот момент? Наверное, наши были реальной властью 
в те месяцы.

B. Б.: Да, но всё-таки приехало правительство из Кошице, 
был президент Бенеш. Нарушался чешский суверенитет, шёл 
захват чешских граждан. Наверное, чешские власти не могли 
помешать, но они могли кричать. Они не кричали, боялись драз
нить советских. У нас споры об этом, говорят, что просто наши 
не могли ничего. Сейчас Палата депутатов в 1995 г. извинилась 
перед русскими в Праге за бездействие тогдашней власти. Отца 
взяли тогда же в мае, мать искала, чешские жёны ходили к Ко
неву, были запросы, узнать ничего не могли, а в августе мы по
лучили письмо, брошенное отцом из поезда. Отец был в Тайше
те в лагере, вернулся в 55-м году вместе с Чхеидзе. На границе в 
Кошице ваши передавали их нашим по списку.

В те же дни в родной город заехал на обратном пути из Рос
сии в свой Вермонт Сергей Давыдов и за пивом, по-пражски, 
поведал мне свою историю. Завязкой этой истории тоже была 
ещё не своя история, потому что Давыдов родился в Праге в 
июле 1945-го, а завязкой был всё тот же май, когда наши части 
вошли в Прагу без боя, т.к. она уже была в дни пражского вос
стания 5 мая освобождена власовскими частями. Вместе с нашей 
армией вошёл СМЕРШ, и уже 11 мая начались аресты в эмигра
ции. Деда Сергея, замечательного Альфреда Бема, взяли 16-го. 
Рассказывает Сергей Давыдов:

C. Д.\ Брали по спискам, которые у них уже были. Вероятно, 
были наводчики: в машине, которая пришла за дедом, сидел мо
лодой человек из НТС, он потом стал видным человеком в 
здешних художественных кругах. Сидел с ними в ГАЗике, это со 
слов вернувшихся. Мать моя, Татьяна Рейзер (Бем) рассказала, 
как это было, в опубликованных воспоминаниях. Она была в это 
время у деда в известном «профессорском» доме в квартале Бу- 
бенеч, а у неё самой к этому дню уже забрали мужа, моего отца, а 
я ещё не родился. Позвонили в дверь и попросили выйти на ми
нуту на улицу что-то перевести. «Папа ушел в белом полотняном 
костюме, даже без шляпы, только со своим помощником, тро
стью, без которой не умел ходить. Я следила с балкона за его ма
ленькой, искривлённой детским параличом фигуркой, как она
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скрылась за углом». Это из маминых воспоминаний. Больше не 
только его никто не видел, но и достоверно никто ничего нико
гда не узнал, нет свидетелей. У Бема было чешское гражданство 
уже давно, у отца был нансеновский паспорт. Об аресте отца 
мать тоже рассказывает: пришли, искали другого, взяли вместо 
него отца. Это было 12 мая. Мама пошла с ним, её допросили 
тоже, беременную в 7 месяцев, и отпустили. Отца увезли в Венг
рию и там судили. Он был инженер-строитель, строил дороги, 
мосты. Что продолжал работать при немцах, это ему предъявили 
как обвинение, — строил дороги, по которым немцы потом по
шли на восток. Но в венгерском суде участвовали и союзники 
ещё, и отца оправдали, и он вернулся, по рассказу матери, в день 
моего рождения в июле, видел меня, и мы жили вместе три ме
сяца. А в октябре родители шли по нашей Платнешской улице и, 
как всегда, говорили по-русски. Проходили мимо двое советских 
военных, услышали, что по-русски, остановили и отца увели — 
теперь уже совсем, уже без суда, без союзников, след простыл. 
Мать искала через Красный крест, ходила в то здание, куда их 
вместе ещё при первом аресте водили, ей сказали, что никакой 
комендатуры здесь не было, вам приснилось. Собиралась оста
вить меня с бабушкой и ехать за ним как жена декабриста, ка
кой-то добрый майор посоветовал ей оставить это. Вскоре нас 
выселили из Праги в Словакию (это наша Сибирь), в город Жи
лина. Там мать работала в больнице и встретилась со вторым 
мужем, за которого вышла позже, ничего не зная об отце. Отчим 
был тоже врач, прошёл через немецкий концлагерь, в 1957-м он 
внезапно умер, и в этом же году летом к нам в Жилину приехали 
Хрущёв с Булганиным, они после XX съезда объезжа\и соцстра
ны. Для встречи их понадобились пионер и пионерка — гово
рить речь, вручать цветы. Не могли найти пионера, который бы 
мог хорошо сказать по-русски. А меня в пионеры не принимали 
как сына арестованного. А тут нужно — и сразу приняли и по
слали приветствовать Хрущёва. Я сказал речь, а Хрущёв мне: — 
Как ты хорошо говоришь по-русски, ты кто? — Я русский. — Кто 
твой отец? И я ему тут ответил: — А отца вы арестовали в 45-м 
году, и я его никогда не видел. Хрущёв опешил и сразу: — Не я 
его арестовал. Подозвал секретаря, велел записать фамилию и 
обещал, что если отец найдётся, ты его увидишь — так он сказах. 
И представьте, он обещание выполнил. (Тут Милуша Бубенико-
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ва, она занимается Бемом и участвовала в недавнем издании его 
книги «Письма о литературе», отыскала в Братиславе подшивку 
местной словацкой газеты за то время— это было 9 июля 1957- 
го — и прислала мне ксерокопию фотографии из газеты, и там на 
фотографии Хрущёв в шляпе разговаривает со мной и мой заты
лок. Я не знал о такой газете и фотографии и снова поверил, что 
это было на самом деле — а то уже как сон всё это). Потом про
вожали гостей на поезд, повязали им красные галстуки, а я от 
избытка чувств вдруг взял и подарил Хрущёву самое дорогое, 
что у меня было при себе — шведские модные солнечные пла
стиковые очки — знаете, которые можно гнуть, растягивать. По
дал ему в окно вагона, и он взял. И уехал. Я вернулся домой и 
рассказал всё матери, она, конечно, на митинг не ходила. Она, 
ни слова не говоря, взяла меня за руку и повела на чердак — со
бирать зимние вещи, готовиться в Сибирь. Потом несколько 
чемоданов зловеще стояли в коридоре. Через неделю я зашёл к 
соседнему мальчику, на столе лежит журнал, и на развороте 
крупным планом — фотография, Хрущёв с Булганиным и Виль
гельмом Пиком уже в Берлине, на Александерплатц. И я смот
рю — Хрущёв в моих очках! Я схватил велосипед и к маме на 
работу, в больницу. Она была в прозекторской, на столе лежит 
голый труп. Я: — Мама, мама, всё будет в порядке, чемоданы 
можно убрать. И действительно, пришла машина из посольства и 
увезли меня в Прагу, дали мне паспорт, не было фотографии, 
содрали и переклеили с пионербилета, я ещё обратил внимание, 
как много там у них в советском посольстве пустых чешских пас
портов зелёных, которые они заполняли как хотели. Посадили 
на ТУ-104 — только что он появился тогда — и в  Москву на фес
тиваль молодёжи и студентов. Там ко мне приставили комсомол
ку, она меня опекала, водила на ВДНХ и т. д. Потом — в Артек, 
в международный лагерь. И там я пошёл на почту и послал от
крытку: Москва, Кремль, Никите Сергеевичу Хрущёву: Спасибо, 
Никита Сергеевич, а где папа? Через несколько дней я заметил, 
как ко мне изменилось отношение в лагере. Там была строгая 
дисциплина, а тут мне стало многое можно, и русские пионеры 
ко мне потянулись — со мной можно было безнаказанно играть в 
пинг-понг во время тихого часа и т.д. И тогда в Артек привезли 
отца. Он отбыл свой срок и жил на поселении в Красноярском 
крае с новой семьей, его жена была с Украины, работала в окку
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пации билетёршей в кинотеатре и продавала, значит, немцам 
билеты в кино, попала тоже в лагерь, там они познакомились, у 
них уже были две девочки-близнецы. Тогда приехал один, а по
том им разрешили переехать на родину жены, в Мелитополь.

С. Б. : И как вы встретились с отцом?
С.Д.: Знаете, всё же было как бы разочарование, это был не 

рыцарь на белом коне. Приехал сломленный человек, который 
всего боялся, а главное — не хотел вспоминать, маму не хотел 
видеть, прежняя жизнь была нереальной, и он её отрезал. Когда 
позднее приезжал в Чехословакию на похороны родителей, с 
матерью и с друзьями видеться не захотел. Бабушка, мать его, 
Давыдова-Звегинцева, приезжала потом к нему в Мелитополь, 
привезла его любимую флейту — он к ней не притронулся. Ба
бушка привезла и портреты свой и деда, его отца, он при ней 
повесил, а когда она уехала, снял — не хотел, чтобы дочери зна
ли, кто он и откуда. И мне запретил говорить про лагерь — что
бы девочки не знали. (А мы ведь по отцу потомственные дворя
не, связанные с Давыдовыми начала XIX века, и бабушка Зве- 
гинцева всегда была не совсем довольна браком отца — я говорю 
о первом браке, в Праге, откуда я: считала, что сын её женился 
на дочери разночинца Бема, да ещё в прошлом эсера, т.е. рево
люционера). Надо сказать, что я ещё раз потом писал Хрущёву, 
когда после 8-го класса не принимали в старшую школу, в гим
назию. (Тут, когда Сергей стал рассказывать этот эпизод, млад
ший брат его Андрей, подошедший к разговору, включился и 
стал его поправлять, потому что он маленьким присутствовал 
при эпизоде, и дополнять то, что брат забыл). Пошёл на почту и 
подал письмо с тем же адресом: Москва, Кремль, Н. С. Хрущёву. 
Почтовая девушка прочитала, посмотрела на меня и вышла. Её 
долго не было, приоткрылась дверь и оттуда начальник почты 
выглянул, посмотрел тоже. Потом письмо приняли, но мать вы
звали в местную полицию: — Почему ваш сын позволяет себе 
писать Никите Сергеевичу? А мать: — А мой сын личный друг 
Хрущёва. Тут меня уже стали бояться, в гимназию приняли и 
направили в Прагу, в школу высшей торговли, это вроде вашего 
МГИМО, потом уже Хрущёва не стало, а я перешёл на философ
ский факультет Карлова университета и учился там в 1964—1968, 
это были уже хорошие, довольно свободные годы, уже готови
лась Пражская весна. А потом пришла она, мать уже летом 68-го
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была уверена, что вторжение будет и перебралась с детьми в 
Югославию, а потом в Германию. А я не верил, а потом было 
21 августа на моих глазах, я был дома в Жилине. А когда в сен
тябре поехал в Прагу, то ко мне пришли двое в штатском, веж
ливо: — Вы нам нужны, хорошо говорите и по-русски, и по- 
чешски, поработайте у нас на радиостанции Влтава, она обслу
живала вторжение. Я понял, что надо бежать, и попросил поду
мать. — Хорошо, мы вернёмся. На следующий день — двое уже в 
форме и говорили другим тоном: — От вашего решения зависит: 
ваши сёстры в Мелитополе поступают в институт, и от вас зави
сит их судьба. Сёстры в Мелитополе! Я ещё раз: — Можно ещё 
подумать? В тот же день — в Жилину, взять кое-что, потом в 
Братиславу и ночью перешёл Мораву вброд, хотя чешские по
граничники на западной границе, как правило, тех, кто уходил, 
пропускали. Но я ушёл через реку. Потом учился в Германии, 
потом попал в Америку и там осел. Вот моя Одиссея.

Что в результате этого было с сёстрами в Мелитополе, посту
пили ли в институт — я забыл Сергея спросить.

Через несколько дней Анастасия Васильевна Копшивова 
привела нас с Милуше Задражиловой и Сергеем Давыдовым на 
Олыианское русское кладбище, где лежит эмиграция. Первые 
могилы: П. И. Новгородцев — основал русский юридический 
факультет при университете в Праге. А. Т. Аверченко, А. А. Ки- 
зеветтер— памятник на его могиле работы А. С. Головина — 
мужа поэта Аллы Штейгер-Головиной, из бемовского «Скита по
этов». А. В. говорит, что есть и бюст Бема работы Головина, он в 
частных руках, и его никто не видел. П. Н. Савицкий, бывший 
директором русской гимназии в Праге, его увезли тоже в 45-м, 
10 лет отсидел в СССР, вернулся и затем посидел ещё раз уже 
здесь за стихи, изданные в Париже. Михаил Васнецов, отец Ми
хаил, сын художника Виктора Васнецова, был математиком, стал 
священником. С.Д .: — Он меня крестил в 1945-м в подвале про
фессорского дома на Бучковой улице, там была русская церковь, 
и сейчас она там. А сын его Виктор это были друзья с отцом, и 
тоже его увезли в 45-м. Он потом обосновался в Киеве. А. В.: — 
Да, они по спискам работали (СМЕРШ), успели за 6 недель почти 
всю русскую Прагу выловить. А вот это был сотрудник русского 
заграничного архива, и обратите внимание — дата более позд
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няя: Николай Петрович Цветков, и на памятнике написано: 
проживал в Праге до 14.6.1946. Когда передавали архив в Моск
ву, он его готовил к передаче, его приглашали в советское по
сольство, очень благодарили, хотели премировать деньгами, он 
отказался, а вскоре потом забрали. Было также много галлипо
лийских, лемносских крестов, остался только один, в 1945-м их 
свинчивали. Есть фотография: о. Сергий Булгаков держит речь 
над галлиполийской могилой, а русская церковь, которую вы 
видите, ещё готова только на половину. Вот ряд (обращаясь к 
Давыдову), если бы ваш дед остался в живых, он был бы здесь, 
это был почётный ряд.

Почти в эту минуту к нашей группе подошёл пожилой чело
век, Владимир Алексеевич Гавринёв из их общества, и первое, 
что он сообщил, всех взволновало очень: он нашёл в заметках 
священника, обнаруженных им в архивах Митрополичьего сове
та, запись о том, что А. Л. Бем похоронен здесь в мае 1945 г. на 
участке 19 в районе могилы 405. Стали искать, но номера могил 
очень стёрлись, и точно трудно было определить, но с того места 
примерно Сергей Давыдов взял горсть земли. Если это так — а в 
это сразу поверили — то, значит, его не увозили в лагерь в 
СССР, и он умер в Праге тогда же. Три существующих версии: 
выбросился из окна одной из пражских вилл, занятых 
СМЕРШ’ем, был расстрелян в тюрьме на Панкраце, был увезён в 
лагерь. Сергей рассказывает, что видел бумагу, подписанную 
якобы им уже в августе 45-го, но скорее всего это не его почерк. 
В следующие дни были высказаны сомнения и в новой версии о 
записи священника: она должна быть опубликована и исследо
вана, если он был похоронен здесь, то как могли не сообщить 
семье, хотя бы тайно? А. В.: О Валленберге слышали? Вот и тут в 
этом роде.

В последнее утро перед отлетом — моим в Москву, Сергея в 
Америку — мы с ним встретились у профессорского дома на Бу- 
бенче, Рузвельтова ул. (тогда была Бучкова), 27—29. Большой и 
длинный пятиэтажный дом, занимающий почти целый квартал, 
на нём две доски, по-русски и по-чешски, поставленные общест
вом Быстрова: «Настоящие дома построены в 1924—1925 гг. 
чешско-русским профессорским строительным и квартирным 
товариществом в Праге. Сие основали эмигранты из России, ко
торых после наступления коммунистического террора новой ро
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диной стала демократическая Чехословакия. В 1945 г. большин
ство жителей этих домов было захвачено НКВД в советские 
концлагеря. Семьи их в пятидесятые годы были насильственно 
выселены. Сохранилась только Православная церковь.

Комитет “Они были первыми”, 1995.
Воздвигнуто с субсидией Министерства культуры Чешской 

республики”».
Никто из потомков прежних жильцов в профессорском доме 

уже не живёт, но в подвальном помещении в самом деле служит 
русская церковь, та самая, где Сергея крестил в 1945-м отец Ми
хаил Васнецов, и мы с Сергеем были в это утро на литургии. Не
большое сакральное пространство в подвале теперь обычного 
пражского дома, было на службе человек 10, видимо, свои, по
стоянные прихожане. Вышли со с\ужбы, простились, Сергей 
подарил мне ксероксы — оттиски воспоминаний матери (Татья
на Рейзер (Бем). Украденное счастие — в двух выпусках: Russian 
and Ukrainian emigration in Czechoslovakia 1918-1945, sb. 2, 3, 
Praha, 1995) и фото из той самой газеты 1957 г., где он снят за
тылком перед Хрущёвым, — и разъехались в разные стороны 
света. Православной церковью в подвале бывшего русского про
фессорского дома и завершился мой пражский десятидневный 
сюжет июня 1998 года.

В газете под фотографией — текст по-словацки: «Всю жизнь я 
буду помнить этот миг — сказал счастливый пионер». И верно: 
помнит.

Москва, июл ь 1998~

1 Опубликовано: «Неприкосновенный запас», № 2 (4), 1999
38 -  7013
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Дельвиг, Пушкин, Баратынской, 
Русской музы близнецы...

Так писал уже старый Вяземский, творя поэтические «По
минки» (название стихотворения). Дельвиг первый как старший 
Пушкина на год, а Пушкин на тот же год Боратынского старше. 
Но они и умерли в том же порядке, и Вяземский называет их 
друг за другом в порядке своих «поминок». Так или иначе, этот 
порядок имён у Вяземского даёт программу двухсотлетних го
довщин в наши дни. Дельвига вспомнили тихо, Пушкин гремел 
и занял весь прошлый год, теперь двухсотлетие Боратынского 
является в тени отзвучавшего только что пушкинского. Бора
тынский является более скромно, но, во-первых, слово это так 
идёт Боратынскому, это была его осознанная позиция в поэтиче
ской истории:

Отныне с рубежа на поприще глялсу —
И скромно кланяюсь прохожим.

Музу его Иван Киреевский назвал скромной красавицей. 
Нужно проникнуть в этимологическую глубину этого эпитета, 
чтобы почувствовать точность его в отношении к Боратынскому. 
«Скромный» связано с «кромом», огороженным внутренним ме
стом (с ним связан и «кремль»), «укромом»: заключённый в рам
ки, сдержанный, ограниченный в этом смысле, но и собранный, 
сосредоточенный, крепкий в себе. О «скромности» в этом бога
том смысле поэзии Боратынского сказал опять Киреевский — он 
сказал о «поэзии, сомкнутой в собственном бытии».

1 К 200-летию Боратынского. М.: ИМЛИ РАН, 2002; из предисло
вия.
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И затем: да, это двухсотлетие в тени того, что только что от
гремело, но вот, например, Иосиф Бродский сказал, что «Запус
тение» Боратынского — лучшее русское стихотворение. В при
сутствии Пушкина лучшее. Помню, прочитавши это у Бродско
го, я был ему благодарен и при единственной встрече с ним сра
зу это ему сказал.

Пушкин и Боратынский, а лучше так — Боратынский и 
Пушкин, потому что первое имя представляет в этой паре про
блему большую: конечно, пишут об этом, тем не менее тема эта 
ещё не проявлена филологически, не сформулирована так, как в 
своё время была Тыняновым сформулирована тема— Пушкин и 
Тютчев. Не в том было дело, как Тынянов её решал, а как её ста
вил — остро-проблемно. Тынянов затеял филологическую ин
тригу, не отпускающую нас до сих пор. Такой интриги о Бора
тынском и Пушкине нет ещё, и она должна быть завязана. Пуш
кин, как все знают, наговорил о Боратынском много хорошего. 
Но с поворотного 1830 года Пушкин о нём замолчал. Как раз 
тогда, когда Боратынский начал перерастать себя, каким его 
Пушкин хвалил — как «нашего первого элегического поэта». 
Начал перерастать в «элегического поэта современного челове
чества» (Н. А. Мельгунов). И, пожалуй, не в том вопрос, что 
Пушкин о Боратынском сказал, а почему он в тридцатые годы о 
нём замолчал. Отчего такое разминовение близнецов одной му
зы в наступившее глубочайшее для обоих время, тайна провала 
их поэтического союза как раз на пороге величия Боратынского.

Наконец, помянутый Тютчев. Не за горами и двухсотлетие 
тютчевское. И оно не останется просто само по себе, без пере
клички с двумя прошедшими перед ним. Попросив прощения у 
Вяземского (и особенно у Дельвига), прочитаем так:

Пушкин, Баратынский, Тютчев.
Русской музы близнецы...

Пора связать три эти имени вместе и рассмотреть это тройст
венное созвездие на пятачке в четыре года русской поэтической 
истории. Тоже нетронутая задача для понимания — как троицы 
в целом, так и каждой из трёх ее образующих пар.

2000
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Юз А леш ковский

КАК СОБСТВЕННЫЙ ТЕКСТ

В Юзе есть гениальность такая, какая не умещается в тексты. 
И во всё его собрание сочинений трёхтомное, которое я воспри
нял как его последнюю шутку. Надо ведь: Юз — и собрание со
чинений.

Мне жаль, что нынешний Юз-прозаик, даже — представьте 
себе, романист — романист, поставим так ударение, — как-то 
заслонил его раннюю лирику, его старые песни. В тех первых 
песнях — я их всё-таки больше люблю, может быть, потому, что 
иные из них рождались у меня на глазах, — что он делал в тех 
песнях? Он в них послал весь этот наш советский порядок на то 
самое. Но сделал это не как хулиган, а как поэт, у которого песни 
стали фольклором и потеряли автора. В позапрошлом веке было 
такое — «Среди долины ровныя...», «Не слышно шуму городско
го...», «Степь да степь кругом...». Тогда— «Степь да степь...», в 
наше время — «Товарищ Сталин, вы большой учёный». Новое 
время— новые песни. Пошли приписывать Высоцкому или Га
личу, а то кому-то ещё, но ведь это до Высоцкого и Галича, в 50-е 
ещё годы. Он в этом вдруг тогда зазвучавшем звуке неслыханно 
свободного творчества — дописьменного, как назвал его Би
тов, — был тогда первый (или один из самых первых).

«Интеллигенция поет блатные песни». Блатные? Не без то
го — но моя любимая даже не знаменитый «Окурочек», а «Лич
ное свидание», а это народная лирика. Обоев синий цвет изрядно 
вылинял, в двери железной кругленький глазок, в углу портрет товари
ща Калинина, молчит, как в нашей хате образок... Дежурные в глазок

1 Выступление на вручении Алешковскому международной литера
турной премии 26 мая 2001 г.
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бросают шуточки-, кричат ЗК тоскливо за окном: — Отдай, Степан, 
супругу на минуточку, на всех её пожиже разведём. Лироэпос народ
ной жизни. Садись, жена, в зелёненький вагон...

В те 60-е бывало так, что за одним столом исполняли свои 
песни Юз Алешковский (не под гитару, а под такт, отбиваемый 
по столу ладонями) и Николай Рубцов. И после «Товарища Ста
лина» и «Советской пасхальной» звучали рубцовские — Стукнул 
по карману — не звенит. Стукнул по другому — не слыхать. В комму
низм, заоблачный зенит, улетают мысли отдыхать... — и «Потонула 
во мгле отдалённая пристань...» (Я в ту ночь позабыл все хорошие вес
ти, все призывы и звоны из кремлёвских ворот, я в ту ночь полюбил 
все тюремные песни, все запретные мысли, весь гонимый народ...) — 
впрочем, это дописьменное нельзя прописывать текстом вне му
зыкального звука (из кремлёвских ворот — а еще и кино в то же 
время — «Летят журавли» — операторским гением Урусевского 
покосившийся Кремль на экранном кадре). Аудиторию же со
ставляли Владимир Соколов, Вадим Кожинов, Лена Ермилова, 
Ирина Бочарова, Ирина Никифорова, Андрей Битов, Герман 
Плисецкий, Анатолий Передреев, Станислав Куняев, Владимир 
Королёв, Георгий Гачев, Серго Ломинадзе... Попробуем пред
ставить уже лет 15 спустя эту компанию за одним столом...

Было чувство — иллюзорное, потому что такое чувство всегда 
иллюзия, что подтверждает близкое будущее, но и реальное то
же, потому что всё же происходил поворот исторического руля, и 
скрип его был нам слышен — было чувство, что выходим из ис
торического кошмара, который только что был осознан; очеред
ные сумерки свободы брезжили, и что-то происходило в нравст
венном мире; нравственность оживала, и парадоксально
стихийным образом в немалой мере она росла оттуда, из тех пла
стов и жизни, и языка, в каких зачинались эти новые звуки и эти 
песни.

Говорят; он ввёл, узаконил «ненормативную лексику». Но 
лицемерный эвфемизм не хуже ли этой лексики? Бахтин назы
вал это: непубликуемые сферы речи. Согласимся, признаем — 
скверна. А вот Бахтин тот же самый, с которым, кстати, был зна
ком Алешковский, исследовал причины неистребимой живучести 
этого скверного языка. Неистребимой живучести — это неслабо 
сказано; значит, есть функция жизни, которую вынужден этот 
скверный язык выполнять. Да, скверна — но только этому языку
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нет замены, когда нужно кое-что оценить. А то, как Андрей Би
тов сказал как раз по случаю Алешковского — разоблачили и 
осудили, но ведь не прокляли.

«Николай Николаевич» был написан — но вначале был наго
ворен, как роман, устно рождён и записан — на новом повороте 
руля от скончавшихся шестидесятых к пасмурному застою — и 
не случайно, конечно, хронологически и исторически совпал 
синхронно с «Москвой — Петушками». Помню, как Юз, восхи
щаясь, завидовал: — Ну, почему не я придумал этих ангелов, 
обманувших Веничку с хересом?

В «Николае Николаевиче» Алешковский нашёл свой сюжет и 
свой приём — он спустил большую политику в материально
телесный низ, каковую формулу ведь недаром как раз тогда же 
дал нам всё тот же Бахтин. Особое поле, своя территория Алеш
ковского в литературе — спустить большую политику в самый 
низ. Лысенковско-сталинская борьба с генетикой — наукой о 
жизни — дала сюжет о столкновении жизни в самых её корен
ных проявлениях, низменных и глубоких одновременно, с тще
душной, призрачной политикой.

А вообще «Николай Николаевич» это роман о любви.
Вот телесная жизнь — стихия вечная. Это то, что в истории 

не изменяется. Всё изменяется, а телесная жизнь всё та же. И 
она даёт поэтому комическую, смешную точку зрения на идеи и 
на историю, и особенно на политику. На всю преходящую отно
сительность их. Несостоятельность перед вечной стихией телес
ной жизни. Перед человеческим телом, анализирует другой фи
лософ литературы и друг Бахтина, Лев Пумпянский, природу 
комического у Гоголя, «которое— тело— есть последняя и не
разложимая внеисторическая реальность»'. Оттого телесные не
лепости и провалы, падения, подзатыльники и оплеухи так гру
бо и мощно работают на снижение всяких высоких вещей, под
лежащих снижению.

А вообще — роман о любви. О пробуждении женщины — 
вечной спящей царевны — ударом известным местом по её хру
стальному гробику, чтобы он на мелкие кусочки разбился и ос
колочек в сердце застрял. Грубая и нежная поэтика миниромана 
«Николай Николаевич».

“Л  В. Пумпянский. Классическая традиция. М.: Языки русской куль
туры, 2000. С. 261.
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Телесная жизнь развенчивает историю и политику у Петро- 
ния и Рабле. И у Гоголя. Вот и у Алешковского, в котором жив 
Рабле. Со своим словарём он чистый писатель и даже сентимен
тальный писатель, моралист, как кто-то о нём сказал. С котёнком 
за пазухой, которого надо отогреть ценою собственного тепла, 
как в его рождественской сказке «Перстень в футляре».

Сам Юз Алешковской своей интересной персоной это самый 
живой и лучший собственный текст.

2001
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Памяти 
Ирины Васильевны 

Созоновой

Герой этой книги Егор Созонов совершил в своей короткой 
жизни два роковых, непоправимых, смертельных поступка. 
15 июля 1904 г. он по решению боевой организации партии со- 
циалистов-революционеров, которое стало его собственным не
преодолимым решением внутренним, убил на улицах Петербур
га государственного министра внутренних дел В. К. Плеве. 
28 ноября 1910 г. в каторжной тюрьме в Горном Зерентуе в За
байкалье, за два месяца до выхода с каторги на поселение, он 
покончил с собой, следуя долгу чести заключённого, давшего 
слово таким единственным ему доступным способом протесто
вать против телесных наказаний, введённых тюремным началь
ством; и этим личным актом он хотел предотвратить коллектив
ное самоубийство, к которому готовились заключённые. Он на
чал свой путь с того, что назначил в жертву другого человека, в 
котором видел олицетворение российского зла («изъял Плеве из 
обращения», как сам формулировал в своей «исповеди» перед 
судом), кончил тем, что принёс в жертву себя.

Между этими двумя пределами судьбы Егора Созонова за
ключено содержание книги. Её составляют письма Созонова с 
каторги родным и любимой женщине, «невесте», Марии Про
кофьевой. Письма эти были опубликованы в 20-е годы, но соста
вители этой книги их собрали, отобрали, расположили, отком

1 Предисловие к книге: «Это я виноват...» Эволюция и исповедь 
террориста. Письма Егора Созонова с комментариями. Издание подго
товили И. В. Созонова и А. Ф. Савин. М.: Языки славянской культуры, 
2001 .
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ментировали, осмыслили по-новому. История русского терро
ризма и тайна этого явления нашей и мировой истории заново 
встают как вопрос перед нами сейчас, когда уже подведён итог 
XX веку. Политический террор был всегда, но убийства Цезаря, 
Генриха IV, Авраама Линкольна остались в истории её сильны
ми эпизодическими событиями, однако то, что было начато дей
ствиями Народной воли в России при Александре II, открыло 
совсем иную эпоху истории. Только что впервые опубликован 
достаточно давний уже текст нашего историка Александра Зи
мина, где он писал о «детях 1 марта» (это было написано в 
1974 г., и примеры относятся к тому времени, а сегодня кажутся 
уже такими устаревшими): «Вот они, предтечи похитителей са
молетов, Баадеров-Майнхофов, захватчиков заложников и ир
ландских террористов. Поистине Россия прокладывала путь в 
Неизвестное» (Ex libris НГ, 05.04.2001).

В начале нового века продолжал прокладывать этот путь 
террор эсеровский, савинковско-азефовский. И вот в наполняю
щих эту книгу письмах перед нами открытая душа одного из 
громких его активистов — убийцы Плеве. И какую душу мы 
слышим? Самую чистую, нежную, мягкую, даже кроткую, пре
данную. «Я же ни до, ни после, никогда не слыхал, чтобы он 
осуждал кого-либо». Это товарищ по партии, Борис Савинков, 
сам совсем другого душевного склада деятель, так вспоминал Со- 
зонова. «Что-то было в нём, что говорило и внушало (да и всю 
жизнь потом), что он не хочет быть судьёй людей, что он не за
хочет взять на себя осуждения и ни за что не осудит». А это Алё
ша Карамазов у Достоевского. Егор Созонов в письмах просит 
прислать ему «Братьев Карамазовых» в тюрьму, не зная, конеч
но, что думал сделать со своим Алёшей автор в следующем рома
не, о чём рассказал в своём дневнике А. С. Суворин: «Он хотел 
его провести через монастырь и сделать революционером. Он 
совершил бы преступление политическое. Его бы казнили. Он 
искал бы правду, и в этих поисках естественно стал бы револю
ционером»".

Таков ли был бы путь Алёши в следующем романе, который 
автор рассматривал как главный роман, а сами «Братья» — как 
лишь предварительный, — как знать? Можно и сомневаться в

Дневник Алексея Сергеевича Суворина. М.: Изд-во Независимая 
газета, 1999. С. 454.
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этом, и даже почти невозможно не сомневаться в этом — на
столько трудно представить такой путь Алёши, — но ведь, зна
чит, Достоевский мог его таким представить, рассказывая Суво
рину, который мемуарист был точный (любопытно, что запись 
своего старого воспоминания он сделал в 1903 г., когда уже вы
ходил на свою дорогу Егор Созонов)\

Как получалось у нас, что такие души, как Алёша Карамазов 
и Егор Созонов естественно шли в революционеры? Как полу
чался тот адский сплав такой душевной «естественности» с про
тивоестественностью пути, исказившего и сломавшего жизнь та
кого человека, каков герой этой книги? Вот в одном из писем он

' Досгоевсковедение наших дней не хочет верить рассказу Сувори
на, вплоть до таких заключений, что Суворин это придумал и приписал 
Достоевскому— «вообразил, не беря в расчёт даже содержание “Брать
ев Карамазовых”» (см.: Достоевский. Дополнения к комментарию. М.: 
Наука, 2005. С. 628). Но Достоевский говорил Суворину лишь о плане 
будущего романа, а в творческих планах Достоевского, как мы их знаем, 
всегда роятся и испытываются различные до противоположности пути 
и варианты. Существенно то, что такой вариант и путь мог предстать 
воображению Достоевского, он мог такого А\ёшу увидеть. Был же Алё
ша на миг спровоцирован братом Иваном и вырвалось же у него в кри
тическую минуту- такое слово, как «Расстрелять!» («Я сказал нелепость, 
но...»). И говорил же сам о себе Достоевский, что не Нечаевым, но неча- 
евцем мог бы стать «во дни моей юности» (Достоевский. Т. 21. С. 129).

«Мы знаем лица революционеров — как лица архангелов, опалён
ные печалью». Вот так мог увидеть эти лица глубокий историк. Георгий 
Федотов сказал это, описывая (в 1926 г.) борьбу Империи с Революцией, 
составившую трагическое содержание петербургского периода нашей 
истории и глядя при этом на петербургского Медного Всадника. Федотов 
описывал эту борьбу как «борьбу отца с сыном» и так видел «лица» сторон 
в борьбе — надо восстановить весь контекст приведённых только что 
слов: «Мы знаем земное лицо Петра — искажённое, дьявольское лицо, 
хранящее следы божественного замысла, легко восстанавливаемого ис
кусством. Мы знаем лица революционеров — как лица архангелов, опа
лённые печалью. В жестокой схватке отца и сына стираются человеческие 
черты (...) Когда начиналась битва, трудно было решить: где демон, где 
ангел? Когда она кончилась, на земле корчились два звериных трупа» 
(Г. П. Федотов. Судьба и грехи России. T. 1. СПб.; София, 1991. С. 52).

Преступление Егора Созонова принадлежало к решительным собы
тиям описанной борьбы, имевшим место в центре борьбы, в Петербур
ге, и сказанное Федотовым о «лицах» революционеров-преступников 
относится к лицу человека, автора писем, составляющих настоящую 
книгу.
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с презрением говорит об обычных путях, по которым идут това
рищи, отходящие от «борьбы»: «ушёл в науку, женился». Егор не 
ушёл в науку и не женился и в результате проиграл свою бога
тую яркими возможностями жизнь, и в результате также вместе с 
собственной поломал судьбу любимой девушке, с которой вёл 
такую глубокую переписку.

Круг действия, в который в юности он был вовлечён, — это 
мир Достоевского. И в этом мире рядом с ним — «Авелем», как 
его звали родные и товарищи, и с братом ему по душе — «по
этом» Иваном Каляевым,— Ставрогин-Савинков, человек, не 
знавший страха, как не знал его и Ставрогин. Однако и самого 
Егора стра*шит перед концом воспоминание о Ставрогине как 
«предзнаменование». Имя Ставрогина означает крест, и брат 
Егора Зот, предвидя неизбежное, молит в последние дни: «Да 
минет чаша сия...» Не минула, не могла. Но Егор умирает не как 
Ставрогин, нет, — с двумя иконками на груди, благословением 
матери— он умирает как «кроткая»''(как не вспомнить опять 
Достоевского — «кроткое» самоубийство другой его героини с 
прижатой к груди иконой).

Письма этой книги — это письма родителям, брату, его жене, 
своей невесте. Вторая тема, второй герой книги — семья Егора 
Созонова, из которой он ушёл сначала в «дело», потом на катор
гу. Но на каторге в письмах этих он в семью вернулся. «Самые 
лучшие в мире родители...» Ничего нет более чуждого самой 
мысли о политическом насилии, чем склад и тон этой патриар
хальной религиозной семьи староверов и весь её трудовой, 
крепкий, вечнонравственный до корней уклад. Но не только 
преступник-сын не ушёл душой из семьи — семья ни на миг не 
заколебалась принять его как вдвойне возлюбленного во грехе. 
Матери он пишет с последней нежностью, с отцом — труднее, 
перед отцом он — блудный сын, не ставший ему помощником в 
его нужном, полезном не только семье, но и людям, обществу и 
стране лесном деле; и отец обращает к нему суровое слово: 
«Терпи!»

С многочисленных фотографий на страницах книги на нас 
глядят лица — в них нам, сегодняшним людям, стоит всмотреть
ся: сейчас вокруг нас такие лица вряд ли нам встретятся. Эти 
лица ушли вместе с тем укладом — хозяйственным, семейным, 
нравственным, — который в них запечатлён. Но присутствую-
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щие с нами авторы-составители книги ещё видели эти лица 
живьём. Читателю следует отнестись со вниманием к предуве
домлению перед первой страницей книги: «Перед прочтением 
текста рекомендуется ознакомиться с послесловием». В после
словии авторы-составители говорят о себе. Они — прямые по
томки героев книги. Ирина Васильевна Созонова — внучатая 
племянница Егора Созонова, и в детстве она ещё успела узнать 
его мать; Алексей Савин знал Любовь Александровну, которой 
Егор писал из каторги задушевные письма. Перед нами не ис
следование отдалённого историка, а живое кровное наследова
ние исторической истины и трагедии лучших русских людей, 
трагедии чистой русской души, какой представляется нам сего
дня жизнь и смерть Егора Созонова.

2001



Узкий ПУТЬ

(С .  И .  Ф у д е л ь . С о б р а н и е  с о ч и н е н и й  в З т . 

T . 1. М .: Р у с с к и й  п у т ь , 2 0 0 1 ) 1

Чтение этой книги вызывает благодарность к ходу истории. 
Противоречив и смутен этот ход, но вот свидетельство безуслов
ное — первый том сочинений Сергея Иосифовича Фуделя. Ав
тор — просто за то, что был человек церковный, не быв никогда 
при этом активным деятелем, — почти всю взрослую жизнь, с 
двадцати двух лет в том страшном для Церкви 1922 г., провёл в 
тюрьмах, лагерях и ссылках и так и не вернулся на родной Ар
бат, где на углу Никольского пер., ныне Плотникова («там, где 
теперь “Диетический магазин”» — даёт он опознавательный 
знак нам, нынешним москвичам, в своих записках), в церкви 
Николы Явленного был приход его отца, светлого московского 
священника Иосифа Фуделя; сын же так и остался за пределом 
стокилометровой зоны до конца своих дней в 1977 г. Не только 
при жизни, но и до скончания всей прежней эпохи ни строчки 
Сергея Фуделя в советской печати явиться не могло, но в париж
ском «Вестнике РСХД» и издательстве YMCA-PRESS в 70-е годы 
он возник под прозрачным именем — Ф. Уделов, и тогда же на
чалось хождение его текстов у нас в самиздате. Впервые под соб
ственным именем «Воспоминания» Сергея Фуделя появились в 
нашей открытой печати в том самом журнале, куда нынче пи
шется эта рецензия: «Новый мир», 1991, № 3—4, с предисловием 
прот. Владимира Воробьёва. И вот — начало трёхтомного соб
рания сочинений четверт ь века спустя после автора. Непредста
вимость этого события тогда, четверть века назад, даёт нам меру

Новый мир. 2002. № 7.!



606 Отклики

оценки того, чему свидетели мы были в последние пятнадцать 
лет, и говорит, быть может, о неотменности, что бы ни ждало нас 
дальше, свершившихся неслыханных перемен.

С. Фудель оставил своим наследием сочинения на богослов
ские и церковные темы, работы о Достоевском и наших славяно
филах, книгу об о. Павле Флоренском, которого знал r  ю н о с т и  

рядом со своим отцом, наконец, тексты личные — воспоминания 
и записки, и самые личные — письма к сыну, писанные на про
тяжении тридцати с лишним лет из разных ссыльных мест. К со
ставителям книги — прот. Н. В. Балашову и Л. И. Сараскиной — 
письма эти явились уже при работе над книгой: их принес в че
модане друг покойного автора Димитрий Михайлович Шахов
ской, хранивший их много лет у себя, и недавно при представ
лении книги в центре русского зарубежья в Москве чемодан этот 
был представлен также собравшимся. Личными текстами соста
вители и открыли собрание; первый том — биографический, и 
это верное решение. Потому что в наследии автора самый лик 
его и есть, наверное, самое ценное, и жизнь-житие его — самое 
убедительное введение к его сочинениям.

Воспоминания Сергея Фуделя восходят к светлой точке в са
мом начале пути — к отцу. О. Иосиф Фудель был московский 
священник славянофильского духа («время славянофильствова
ло», как было тогда же сказано Владимиром Эрном) и оптинско- 
го призыва, принявший сан по благословению старца Амвросия, 
молодой друг Константина Леонтьева; это был человек начала 
двадцатого века, пришедший из глубины девятнадцатого, и не
даром сыну облик отца напоминал о трогательном Савелии Ту- 
берозове из лесковских «Соборян». Славянофильские мечты, / 
Очищенные перед гробом — из портрета отца в стихах сына. Сын 
был рядом с отцом до своих восемнадцати лет (о. Иосиф умер в 
1918 г.) и успел понять его изнутри. Свой не столь долгий век 
этот редкий человек кончал в страдании, о котором сын его так 
говорит: отец «страдал страданием умирающей эры». Время сла
вянофильствовало, религиозная философия цвела, а христиан
ская жизнь иссякала не только в обществе, но и в церковном 
круге. Так передаёт юноша тех лет переживание умиравшего 
вместе с эпохой отца. «“Святая Русь” умирала изнутри» ещё до 
1917 г., и внешняя катастрофа во многом стала ответом на раз
рывы и пустоты в духовной жизни эпохи. Юноша же вступал на
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собственный путь уже в новое время, когда исторически- 
парадоксально катастрофа политическая совпала с подъёмом 
церковной жизни, ознаменованным собором 1917—18 гг. с вос
становлением патриаршества. И он вспоминает об этом времени 
начала революции — 1917—1920 годах — как о «духовной весне, 
мы её видели и ею дышали... Это была жизнь скудости во всём и 
какой-то великой темноты, среди которой освещённый своими 
огнями плавал свободный корабль Церкви». Духовная весна 
прошла быстро и сразу перешла в суровую зиму, и с ней начался 
страдный путь Сергея Фуделя: летом 1922 г. он был в первый 
раз арестован за выступление против живоцерковников (в 
1932 г. — новый арест, третий — в 1946; между вторым и треть
им были война и фронт). Две эпохи в записках Фуделя — одна 
исторически краткая, но насыщенная внешними событиями и 
сильными именами, с воспоминаниями о Религиозно-философ
ском обществе в Москве и портретами Флоренского, С. Н. Булга
кова, Вяч. Иванова, С. Н. Дурылина, вторая — томительно дли
тельная и внутренне, главным образом, событийная, с образами 
катакомбных священников разного ранга в тюрьмах и ссылках, с 
воспоминаниями о всенощной в камере и о крещении под тю
ремным душем, где батюшка был, «конечно, так же наг, как и 
крещаемый»; эпоха новомучеников православных, которые как- 
то отождествляются для свидетеля-автора с давними христиан
скими первомучениками, и эта глубинная (не внешне
официальная) православная жизнь советской эры вызывает на
стойчивую и любимую у автора мысль о чём-то вроде возврата к 
первохристианским временам.

«Я пишу не убедительно и примитивно. Задача явно не по 
моим силам. Но мне хочется передать хотя бы только свою тре
вогу, а задачу пусть решают другие. Те, кто достойней, Боже, Бо
же, /  Да узрят Царствие Твоё». Словами «грешного поэта», люби
мого поэта, передава\ свою тревогу пишущий. Постоянная в за
писках его сокрушённая нота: он прожил жизнь, пусть вынуж
денно, бездеятельную, деятельного служения своего отца недос
тойную. В 50-е годы он был «накануне (в своем уме) принятия 
священства», но это осталось в уме, на узкий путь он не встал и 
от «огня» отошёл. Это слова Христа, записанные в трёх перво
христианских источниках, но не введённые в Евангелие, кото
рые автор дважды вспоминает; «Кто близ Меня, тот близ огня;
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кто далеко от Меня, тот далеко от Царства» (в начале XX века 
остро эти слова подчеркнул и высветил П. А. Флоренский в сво
ем «Столпе»“) — и эти огненные слова переживает себе в укор. 
«Видно, моя грешная судьба — всё стоять только “около церков
ных стен”...» Из сибирской ссылки он сообщает сыну, что достал 
керосину и пишет при лампе, и полагает, что жизнь достаточно 
благополучна. В других письмах — что хотел бы быть дворником 
в Абрамцеве, где сын его теперь научный сотрудник, и что сам 
он способен лишь к канцелярской работе. Он разделяет «от ску
ки» развлечения советского человека и хвалит послевоенный 
фильм «Весна». Но пишет при керосиновой лампе такие строки, 
достаточно огненные:

«Можно очень и горячо любить, но в любви есть одна, как бы 
сказать, степень, когда любовь делается единством духа, и это 
единство духа насыщает всю кровь. Вот тогда любовь становится 
чем-то почти страшным, в вино человеческое опускаются лучи 
Незаходимого Солнца, и люди, соединённые этой любовью, уже 
сейчас начинают жить будущей жизнью, когда будет только она 
одна».

Он пишет при керосиновой лампе то самое собрание сочине
ний, которое нынче мы уже без него получаем. И в нём получаем 
свидетельство о чистой православной мысли, шедшей сквозь 
русский двадцатый век, как и сам автор в тихой и незаметной 
жизни своей, тем самым трудным и узким путем.

Пишущий эти строки позволит себе воспоминание личное. 
Лет 30 назад я начал читать неизвестного мне автора Ф. Уделова 
в парижских изданиях и не знал, что этот Фуделов — сын Иоси
фа Фуделя, а его я тоже читал тогда по леонтьевской линии, за
нимаясь Константином Леонтьевым, которого И. Фудель был 
ученик и душеприказчик, писал о нём и издал в начале века де
вять томов его собрания сочинений. С. Фудель имя Леонтьева 
словно бы получил от отца в наследство и сам продумал его. Имя 
это часто возникает в записках, и то, как оно здесь присутствует, 
даёт и нам сегодня ориентацию, скажем так, в современной на
шей духовности. Старый спор Леонтьева с Достоевским ещё для 
нас не остыл и обязывает занимать позицию. Фудель-сын не го
ворит ничего об этом споре прямо, но в споре участвует и пози-

“ Столп и Утверждение истины свящ. Павла Флоренского. М., 1914. 
С. 250.
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цию занимает. Он с Достоевским и он не с Леонтьевым. Мало 
того — он сообщает нам такое свидетельство изнутри, и без него 
мы этого бы не знали, что и отец его свой долг ученика учителю 
выполнил, но «леонтьевцем» не был, скорее был по духу «стар
шим славянофилом» (а Леонтьев со славянофилами не переста
вал выяснять отношения, и они близки ему не были как слиш
ком «моральные» и «либеральные», недостаточно «государствен
ные»). И леонтьевский «византизм» был чужд о. Иосифу «по 
природе».

В самом деле — мы это знаем уже по нашей нынешней со
временности, когда имя Леонтьева вновь много значит для нас 
сейчас, — одно дело не только знать или же изучать, но и любить 
Леонтьева-мыслителя, другое дело быть «леонтьевцем». Фудель- 
сын никак не леонтьевец, ему чужд и даже неприятен леонтьев
ский психологический сплав религии, красоты и силы, и прежде 
всего государственной силы, и он ведёт со старшим другом отца 
и его учителем сквозную полемику; вообще мысль Фуделя, тон 
его размышления — сдержанные и мягкие, а тут — суждения 
отстранённые и отчуждённые и оценки резкие, когда мы читаем 
о леонтьевской религиозной бесплодности, несозидательности. 
Не близки и самые блеск и яркость Леонтьева — да, рядом с бле
стящим Леонтьевым верный его ученик, отец, казался, а, верно, 
и был, мыслителем ограниченным — но в нём был «духовный 
онтологизм», которого у его замечательного наставника сын не 
находит. На этом частном как будто моменте в размышлениях 
Фуделя можно потому задержаться, что не такой он частный. Это 
своя ориентация в умственном нашем наследии и своя христиан
ская позиция в нашем XX веке. И неожиданно, и даже вовсе не
предумышленно, эта тема Леонтьева откликается в самых раз
ных живых реакциях на то, что в современности автор видит 
вокруг.

Пример немного смешной, но в леонтьевских сочинениях 
ему находится параллель ещё смешнее. «После нескольких лет 
пустынной жизни» Фудель попадает в столичный храм и видит, 
как «отрок» несёт за архиереем шлейф его великолепной шур
шащей мантии, и в памяти возникает картинка царского выхода 
Екатерины. И впечатление это ведёт к той мысли, уже серьёз
ной, как Церкви выйти из византийской эпохи в иную, «неви
зантийскую», вернуться «к простоте в обряде, к простоте во Хри-
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сте». И контрпараллель леонтьевская: оспаривая культ христи
анской любви в ущерб «страху Божию» у «наших новых христи
ан» (Достоевского и Толстого), Леонтьев приводит с умилением 
слова, им слышанные от одного козельского мещанина, разоча
рованного видом архиерея, прибывшего в Оптину пустынь 
слишком просто, на тройке: «Что же это он так просто. . .  Хоть 
бы четвёрочку запряг бы! А р х и е р е й  ведь». Комментарий ле
онтьевский: «Вот это любовь! Вот это простота христианская! 
Что ему за дело в эту минуту, что у него у самого сапоги худы! Он 
желал бы, чтобы сановник Церкви, к от орую он так  любит,  
сиял бы как можно больше, даже и внешностью...»1

Пример смешной, и Фудель, наверное, этого места у Леонть
ева не помнит, когда вспоминает шлейф архиерея, но в размеже
вание с леонтьевским византизмом он вступает глубокое, касаю
щееся основ исторической нашей церковной жизни. И за при
мером этим — узел вопросов самых общих, его волнующих. 
Критические ноты проходят через записки — по отношению 
именно к тому, что так часто здесь называется византийским на
следием, византизмом в церковной жизни, к так называемому 
«филаретовскому духовенству», к фигуре Ферапонта из «Карама
зовых» как фигуре распространённой и в наше время, нако
нец, — к сближению Церкви и государства и даже к утопии хри
стианской государственности. Фудель не верит в эту утопию и 
говорит о крахе в истории связанных с ней надежд.

Очищение высшей духовной жизни от многого внешнего ей, 
в том числе от сращения с политическими и государственными 
нуждами, — так, наверное, можно определить тему Фуделя. Отец 
его некогда потерял свой пастырский пост в тюремной больнице 
в московских Бутырках после отказа ввести политику в церков
ную проповедь — и Сергей Иосифович Фудель сын своего отца в 
нашей уже современности (ведь мы, кто постарше, были его со
временниками). Очищение высшей духовной и христианской 
жизни от той или другой мирской узости или тяжести. Очище
ние духовного поля — тема, забота. Возврат к чему-то первохри
стианскому — сквозная тема и даже чаяние, без какого-либо при 
этом уклона протестантского. Воспоминание выразительное о 
любимом Владыке, который в их общей ссылке автору говорил,

1 К. Леонтьев. Собр. соч. Т. 8. М., І9І2. С. 172.
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что из двух слов — «христианин» и «православный» — ему милее 
и дороже второе; не знакомый ли нам сегодня мотив? С. Фудель 
любит Владыку и говорит о нём как о святом человеке, но этих 
слов его не разделяет и мягко объясняет их как «недооценку 
значения для нас первоначального христианства».

И ещё одна непростая для автора тема — искусство. В моло
дости он услышал от юродивого на дорожке оптинского скита: 
«А в одном мешке Евангелие с другими книгами нельзя носить». 
Тогда же и то же услышал от друга, вскоре священника, Сергея 
Николаевича Дурылина: «Нельзя на одной полке держать Пуш
кина и Макария Великого». Нельзя или можно? — это всю 
жизнь решал и он сам. О драме Дурылина, принявшего и оста
вившего священство, проникновенно рассказано в воспомина
ниях. В немалой мере драма в том состояла, что Сергей Нико
лаевич отнёсся к выбору бескомпромиссно, но не выдержал вы
бора, оказался не в силах пожертвовать всей ему дорогой широ
той культуры. В сознании церковного человека опасливое отно
шение к соблазнам искусства — явление очень нередкое, не 
чужд ему и Фудель, когда пишет сыну, начинающему филологу, 
что он избрал себе интересную, «но и очень опасную специаль
ность». Но, вспоминая категорические слова Дурылина, решает, 
что это слова маловерного. И собственное его отношение право
славного человека к трудному выбору светлое. Не только Пуш
кина и особенно Достоевского, но и грешного и любимбго Блока 
можно на той же полке держать. И Фудель держит и наполняет 
свои тексты стихами; и грешную также культуру русского симво
лизма, из родной эпохи молодости, берёт под защиту: «Духовной 
чуткости символизма мы должны учиться», ведь он «реальность 
невидимого мира» открывал нам и утверждал.

Святое дело — собрать и издать Сергея Фуделя. Творцы это
го дела — составители книги — названы выше.

2002
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М .:  Н е з а в и с и м а я  г а з е т а , 2 0 0 2 ) 1

«Он у нас оригинален — ибо мыслит». Недавно слышали мы, 
как этот классический афоризм был повторен читателем новой 
книги Андрея Битова как относящийся к автору книги: он у нас 
оригинален... К оригинальности Битова, мыслящего прозаика, 
мы привыкли. Но, пожалуй, впервые мы от него получаем чис
тую книгу мыслей.

Да, у Битова много книг, но такой ещё не было. «Пятое из
мерение» — что это такое? Автор прошёл сорокалетний писа
тельский путь, этапы и маршруты которого можно и впрямь из
мерить числом. Внимательный взгляд различит на этом пути 
(соблазнившись при этом воспоминанием о Мандельштаме) че
тыре прозы Андрея Битова: ранние ленинградские рассказы 
(«Аптекарский остров»), роман («Пушкинский дом»), затем цикл 
путешествий и, наконец, «Оглашенные», новый, последний 
цикл, в котором на фоне горькой картины исхода нашей совет
ской истории является тема «человека в пейзаже», универсаль
ная экология как тема первого плана — экология природная и 
духовная, и особенно «экология слова» (на эту тему и специаль
ный этюд в настоящей книге). «Проигранная в карты деревня не 
исчезала». Так было в той, не нашей, исчезнувшей жизни. Но:

Новый мир. 2002. № 1 1 .I
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«Куда утекла вода и испарился воздух?» А если спросить о вещах 
потоньше: «Дух! Какой ещё никем не ловленный разбой кипит 
на его этажах! Идеи крушатся по черепам как неживые, как ни
чьи. Никто за руку (за голову) никого не схватил. Не поймали 
никого на слове...»

Человек в пейзаже — состояние человека, поясняемое со
стоянием природы (мира без человека) как состоянием истори
ческим тоже: она, природа, вплетена в историю и, что то же, 
судьба современного человека происходит на фоне судьбы пти
цы, коня, дельфина и близких к человеку обезьян («Ожидание 
обезьян», последняя крупная вещь прозаика Битова). Экология, 
эсхатология, сотериология («Оглашенные»!) особого битовского 
розлива — философический коктейль этой поздней (но и такой 
уже давней!) прозы.

Автор выполнил на пути, по пути свою «историографическую 
роль» (И. Роднянская), записал в свою прозу немалое количество 
и качество материала нашей общей сорокалетней истории; вы
полнил — и неужто замолк? Но вот перед нами «Пятое измере
ние» после «четвёртой прозы». «На границе времени и простран
ства» — развивает автор заглавие книги — на границе пройден
ного и рухнувшего исторического времени и рухнувшего также 
нашего исторического пространства, пространства империи (лю
бовно освоенного до этого в путешествиях автора: Армения, Гру
зия, Средняя Азия); но ведь и на границе вдруг возникшего но
вого времени, в котором нам является эта книга. И на других 
границах в ней себя чувствует автор: «Размышления на границе 
поэзии и прозы» — среди её текстов. В общем же он на границе 
прозы и мысли. Такая в нескольких отношениях пограничная 
книга. В ней, коротко говоря, эссеистика Битова, сопровождав
шая всегда у него сюжетную прозу и пребывавшая с ней в не
принуждённом, естественном симбиозе, — тексты разных лет, 
есть среди них и свежие, явленные впервые. Умственная вы
жимка из опыта, из всего, что было прозой Андрея Битова, верх
нее измерение мира автора, осознаваемое им как память поверх 
пережитого пространства и времени; и это пятое измерение па
мяти совпадает с пространством русской литературы как «вечной 
памятью» нашей, пространством, которому автор сам принадле
жит изнутри и поэтому чувствует себя в личных отношениях с 
его уже вечными обитателями, от Аввакума до «протопопа Ша
ламова» и от Пушкина с Гоголем до Платонова с Набоковым.
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Можно сказать про эту книгу, что это книга умных текстов, 
что это книга русского писателя о русской литературе, а также 
что это книга лирическая.

В разговоре как-то автор сказал, что не то же самое — мысль 
и идея. Мысль это в нас живое рождение, а идеи «крушатся по 
черепам как неживые, как ничьи». Когда-то, ещё в «Уроках Ар
мении», он различал идеи и идеалы. «Торжествуют идеи — не 
идеалы». И задавался неясным вопросом: «откуда берутся идеа
лы? (...) С каким, откуда взявшимся отпечатком сличаю я свою 
жизнь...?» «Пятое измерение» — книга мыслей, а не идей, а самое 
это пятое измерение памяти, оно же пространство русской лите
ратуры — наше наследие отпечатков, пространство идеалов. В 
одном из текстов книги про наше новое время последних пятна
дцати лет: вот, наконец, свободы навалом, а «с мыслью хуже». 
Для времени, у которого «с мыслью хуже», книга, пожалуй, мо
жет служить примером-практикумом, как можно «думать». Это 
действует на тебя, когда читаешь, и словно учит чему-то: мысли 
рождаются на ходу, сейчас, и формулируются при нас; а в то же 
время — как будто он уже это раньше подумал. Собственно, кни
га импровизаций, однако свобода импровизации проистекает 
всегда из долгого и постоянного пребывания в мысли.

И оттого это книга лирическая. Не потому лишь, что такая 
личная. А потому, что акты мысли происходят сейчас. Книга, вся 
состоящая из моментальных мыслительных актов, как в лирике. 
Вот такая интеллектуальная лирика, а лучше скажем — лирика 
ума.

И оттого, наверное, все эти «размышления на границе по
эзии и прозы» как внутренняя тема книги; эта почти что зависть 
прозаика-теоретика (автотеоретика) к мгновенной лирической 
точности речи; особенный интерес к лирическим достижениям в 
прозе в таких двух разных случаях, с противоположных сторон 
интересных, как проза поэта Мандельштама и заветная проза 
профессионального литературоведа Лидии Яковлевны Гинзбург. 
«Это и есть лирика» — сказано о её блокадных записках; в каком 
же смысле? В том особом смысле, что она сумела высказать жут
кую переживаемую реальность там же, тогда же, на месте (в бло
кадном Ленинграде и писались записки). То же — и симфониче
ская лирика Шостаковича, сумевшего, пользуясь неподсудностью 
своего музыкального языка, выразить трагедию народа и страны
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тогда же, в 30-е, а не потом. В книге «Пятое измерение» две 
большие линии мыслей вокруг таких больших вещей, как время 
и язык. Обе реальности претерпели своё под советской вечно
стью. В том числе претерпела способность человека видеть и по
нимать своё настоящее. Это и вообще, замечает автор, — тот, кто 
умеет видеть свое настоящее, куда как большая редкость, чем 
тот, кто будто бы прозревает будущее. «Это вам не экстрасенс 
какой-нибудь. Это уже Блок или Мандельштам. Это и есть лири
ка». Настоящий «лирик» в этом смысле стоит «пророка». На на
стоящее, как на солнце, трудно смотреть, могут только поэты и 
дети. — Общечеловеческое, конечно, дело, но и особым образом 
национальная наша проблема, то, повторявшееся в истории на
шей, когда догадывались потом, что случилось тогда, крепость 
задним умом — и усугубленное в наших головах советской исто
рией. В «Пушкинском доме» автор спрашивал себя: как расска
зать о собственной юности 50-х годов? «Как изображать про
шлое, если мы т е п е р ь  знаем, что, оказывается, тогда проис
ходило...» Но были в том же общем пространстве люди другого 
опыта и закала, были Шостакович и Лидия Гинзбург, лучше 
знавшие, что тогда происходило. Немолодой и уже до краёв со
стоявшийся автор отдаёт старый долг, вспоминая наставницу. 
Когда начинали двадцатисчемтолетними с ней дружить на заре 
тех самых 60-х, кто видел в ней писателя? Видели замечательно
го солидного учёного тыняновской выучки — «это мы были пи
сатели». Оказалась же Лидия Яковлевна учителем не литерату
роведения, а учителем понимания самого важного — отпущен
ного нам в истории жизненного времени, которое проживать 
тогда начинали вслепую; оказалась не только «писателем» — 
«лириком» в особом битовском нестихотворном смысле способ
ности сознавать себя в истории сейчас, а не потом.

Время и язык — герои пространства памяти и книги «Пятое 
измерение». «Ничего более русского, чем язык, у нас нет». Не 
слышна ли здесь реплика в сторону нашего патриотического 
сознания— не забыть о единственно главном, о тихом нацио
нальном корне за громкими идеологиями? Язык у Битова герой 
и в прямом героическом смысле — он претерпел геноцид и вы
стоял. «Никто так не выстоял. Язык рассмеялся» в повестях- 
поэмах Венедикта Ерофеева и Юза Алешковского, синхронно 
явившихся на самом исходе 60-х и синхронно обозначивших,
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вместе с голосом Высоцкого, зазвучавшим тогда же, исчерпание 
и конец этой славной эпохи; на смену ей приходило время, ко
гда язык в голосах этих новых лириков и прозаиков открывал 
свои трагифарсовые запасы; в их голосах перестал звучать «на
дежды маленький оркестрик», но зазвучала резко- и горько- 
карнавализованная народная оценка национального состояния. 
Но страдный путь, который язык проходил ещё до того задолго, 
в предшествовавшие революционно-советские десятилетия, как 
корчился он и мучился в прозе сильнейших стилистов — Плато
нова, Добычина, Зощенки, претворяясь в ещё неслыханную в 
литературе новую дикую гармонию, как ставила мучительные 
стилистические рекорды и в то же время теряла силы эта лучшая 
проза в попытках сделать «этот новый дикий живой язык» из 
отстранённого сказа собственной авторской речью и языком ли
тературы...

Язык— природная наша среда, как воздух, поэтому— эко
логия слова. Язык — океан, попробуй в него добавить хоть кап
лю, хоть слово. У Битова здесь своя философия языка, не взятая 
ни у кого. И вообще писатель Битов — филолог и теоретик; он 
интересно партизанит в полях понимания литературного слова и 
строит свою поэтику, к которой стоило бы и приличной теории 
присмотреться всерьёз. Он, например, высказывает догадку, что 
речь поэтическая не есть венец эволюции нашей речи обычной, 
напротив, она изначальна, первична. «Неужели же наша нев
нятная обыденная речь есть распавшаяся и рассыпанная поэти
ческая?» Ни на какие исследования прозаик не опирается, но из 
исторической поэтики литературы он мог бы получить подтвер
ждение о повсеместной во всех литературах первичности поэзии 
по отношению к художественной прозе, повсюду имеющей про
исхождение позднее. Он ищет моменты близости и наводит мос
ты между родимой прозой и чистой лирикой — и может полу
чить лирическую поддержку у двух поэтов двадцатого века, один 
из которых стихотворно описывал чистейшую лирику другой в 
первых книгах её, где зрели прозы пристальной крупицы...

Вот и вопрос о новых словах в языке, которые по произволу 
в него не дано внести никому, — неожиданно что предлагает Би
тов? Он предлагает какие-то имена из русской литературы счи
тать словами языка; не говоря о Пушкине, Гоголь, Чехов, Горь
кий — «это уже слова, а не только имена». И вот вопрос: почему
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есть слово «Зощенко» и нет слова «Пришвин», почему стал сло
вом нашего языка Маяковский и не стал Заболоцкий, как, впро
чем, и Боратынский? Так «таинственный механизм признания 
работает через язык», и неважно, как меняется по временам на
ше отношение к Маяковскому или Горькому,— как слова они 
уже состоялись. Вопрос: имя Битов стало ли словом?

Он у нас оригинален и как писатель-филолог, фигура редкая. 
Кто такой филолог? Это читатель, особым образом просвещён
ный, квалифицированный и по идее лучший читатель текстов 
литературы — уже потом исследователь, а прежде читатель. Би
тов — читатель русской литературы — известен давно, но в та
кой широте в настоящей книге является нам впервые. Книга, 
собственно, представляет собой персональную фрагментарную 
авторскую историю нашей литературы, от могучего протопопа и 
Ломоносова до Набокова, Зощенки, Заболоцкого, Бродского, 
Солженицына и живых современных явлений вплоть до Мить- 
ков. С Пушкиным в центре, конечно, и рядом с ним Грибоедо
вым, Гоголем и затем, в продолжение подземной линии отда
лённого Аввакума и в предвестие Солженицыну, Достоевским 
«Мёртвого дома» (острог и острое — значимое созвучие, своя про
извольная смысловая этимология, и вот островное существова
ние каторги на русской земле по ходу отечественной истории 
обратится в архипелаг), ну а также — особый и продуктивный 
пункт необычайно заинтересованного внимания автора — с 
Козьмой Прутковым как авангардным самозарождением в обра
зовавшемся тогда в середине столетия промежутке, паузе между 
золотым поэтическим веком и тяжёлой романной эпохой. В ака
демическую историю литературы директор пробирной палаты 
вписаться никак не может, а в истории битовской занимает одно 
из центральных мест как завязка будущих обэриутских явлений, 
от которых рукой подать до ленинградской юности автора, до 
притихшего сюрреалиста под маской соцреалиста Геннадия Го
ра, до Николая Глазкова или Виктора Голявкина. В очень лич
ную родословную у автора вписано это отечественное обэриутст- 
во в разных его проявлениях.

Андрей Битов — читатель русской литературы, но он её и де
латель. Стоя на рубеже столетий, он строит картину большого её 
пути по магическим датам: 1799 (это понятно)— 1899, родив
ший контрастную гениальную пару — Набокова с Платоновым (а
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и Олеша с Вагиновым в том же году), не забывая при этом: а кто 
у нас родился в 1999-м (под суету двухсотлетия пушкинского) и 
какое можно будущее прозреть «сквозь мокрую ещё пелёнку»? 
Гадание о будущем литературы сквозь мокрую пелёнку стоит 
любого иного магического кристалла — гадание о чуде с опорой, 
можно сказать это с юмором, на точное наблюдение — гадание 
сквозь нашу чудесную пограничную хронологию, дважды нам 
уже гениально-природно так послужившую и только что вновь 
нами пройденную.

Автор, конечно, наследник великой литературы и наш со
временник, но он и участник всё ещё той самой литературы, он 
автор, и он внутри, в родстве и соизмеримости — да, и с Пушки
ным, и с Гоголем, не только с близкими старшими современни
ками. Как будто в общем с ними пространстве. И ему не только 
позволено, но и доступно что-то такое, такой вольный взгляд на 
наших священных коров, что мне, цеховому филологу, не только 
не очень позволено, но и не очень доступно. Позволено к ним 
отнестись как к своим литературным героям. Например, мы зна
ем от Пушкина, как он читал Радищева в своем обратном ради
щевскому (и по маршруту, и по направлению мысли) путешест
вии из Москвы в Петербург; но в 1844 г. в Париже вышли «Три 
мушкетёра» — и как не представить себе, как не погибший на 
дуэли Пушкин, ревниво следивший за всей французской литера
турой, едет в 40-е годы уже по железной дороге и читает «Трёх 
мушкетеров» вместо Радищева. Остроумно, но что из того? А то, 
что национальный контраст и смена эпох: у них Дюма, у нас в 
это время «Мёртвые души» и пишутся «Бедные люди»; и неиз
вестно, как серьёзные русские люди читают Дюма. Но, по кон
трасту, Пушкин, из золотой ушедшей эпохи, наверное бы, по 
Битову, оценил. Слом, перепад эпох. «Удовольствие представ
лять себе его удовольствие».

Ещё картинка словно из Хармса. Давно опубликованные три 
строчки в пушкинских планах, на которые до Битова пушкини
стика внимания не обратила: «Н. избирает себе в наперсники 
Невский проспект...» и т. д. Запись странного, никак не развёр
нутого сюжета, и как это связано с «Невским проспектом» (дати
руется примерно синхронно)? Картинка: Гоголь к Пушкину 
прибежал прямо с Невского проспекта, взволнованный чем-то 
увиденным там, и мысль о Невском проспекте связала их, и это у
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них уже тоже общий сюжет (не один «Ревизор»), и Невский про
спект стал уже олицетворением, превратился в героя... Ничего 
нельзя доказать, но надо ведь не замеченную никем запись 
Пушкина рядом с повестью Гоголя как-то понять, а прежде надо 
её заметить, открыть, прочитать три строчки эти, а для этого 
представляемое событие их взволнованной встречи вообра
зить — и вот не профессионал-пушкинист, а пушкинист-худож
ник делает открытие в пушкинистике. А попутно, разбираясь в 
не совсем нам понятных отношениях Пушкина с Гоголем, с ми
фологически знаменитыми подаренными сюжетами, предлагает 
нашей поэтике понятие обеспеченного сюжета: эти два главных 
сюжета были для Гоголя благодатно-творчески обеспечены тем, 
что пришли от Пушкина, отсюда и их такая в истории нашей 
судьба.

Историк литературы Битов не первый раз уже воображением 
вмешивается в загадочные отношения прежних творцов. Когда- 
то он внёс свой вклад (правда, хитро воспользовавшись героем 
романа, сделав его профессиональным литературоведом) в даль
нейшее распутывание-запутывание затеянной ещё в 20-е годы 
Тыняновым литературоведческой интриги под названием 
«Пушкин и Тютчев», заметив, что все относящиеся к ней факты, 
которых мало, это «факты бесспорной спорности», и бросив по
путно камень в науку, старающуюся держаться при фактах. На
учная работа без фактических ошибок, заметил он, узаконивает 
нищету понимания. Сам он научной работой не занимается, на
стаивая, что он не исследователь — однако всюду он в настоящей 
книге исследователь. Один за другим он строит филологические 
сюжеты — и вовсе не все они будто из Хармса. Пушкин и Гри- 
боедов — тоже не так много фактов, но образуется сюжет между 
ними волнующий. Сюжет о творческой зависти Пушкина, ис
полненный благородства. Пушкин не просто заинтересован — 
задет явившейся перед ним комедией (1825: пристрастные пер
вые отзывы, н о — единственное из современных произведений, 
с которым приходится внутренне посчитаться); а спустя десять 
лет окончательное, проникновенное, как памятниковое, послед
нее слово о Грибоедове («Путешествие в Арзрум», 1835), в кото
ром Пушкин завидует его биографии и героической смерти — а 
сам подходит уже к порогу собственной. Завидует благородной, 
возвышенной завистью, той, о которой сам говорил, что она «хо-
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рошего роду». «Незримый пласт его жизни», угаданный — сквозь 
факты — сочувственным воображением. Битов смотрит Пушки
ну в душу, не вызывая у нас протеста, и получает картину их от
ношений, о которой мы не вполне догадывались. Картину такую, 
что место старшего Александра Сергеевича во внутренней жизни 
младшего изменилось и возросло.

Книга русского писателя о русской литературе, и книга ли
рическая. Лирическая и стихами Андрея Битова, они здесь так
же в составе книги. Стихи не отделены от мыслительной ткани 
книги, они в неё вписаны перемежающим тонким слоем. Мысли
тельная же ткань есть то самое, чем нам давно и нынче заново 
интересен автор Битов.

2002



М арт  53-го

1-го марта, часов в 10 или 11 утра, я вышел из дома. Дома 
лежала маленькая дочка, ей было полгода, и я отправился в 
пункт питания за каким-то положенным ей молочком. В почто
вом ящике на двери я не нашёл газеты (тогда ещё их разносили 
по этажам), что было фактом чрезвычайным и непонятным: каж
дое утро в 8 газета всегда лежала, это было тогда как часы. Спус
тившись, я заглянул в киоск рядом с домом, там, как всегда, си
дел знакомый киоскёр, старый интеллигентный еврей. — Вы не 
знаете, почему не пришли газеты? В ответ он поднял на меня 
взгляд, который я оценил лишь потом. — Говорят, есть важные 
новости, ответил он значительно как-то. Я ничего не понял и 
пошёл за молочком, и лишь потом я вспомнил этот взгляд и, как 
мне кажется, рассмотрел в нём тщательно скрытое торжество. 
Важные новости прозвучали днём по радио, и мы впервые ус
лышали незнакомое слово «коллапс», которое, помню, произвело 
тогда жуткое впечатление.

7-го или 8-го рано утром (наверное, 7-го) позвонил Гена Га
чев, он специально приехал из Брянска, где работал по распре
делению в школе, и мы пошли хоронить вождя. Недавно, уже 
сейчас, в феврале 2003-го, я был у него в Переделкине, и после 
лыж за столом, в предвидении наступающей годовщины, мы 
вспоминали это. Был за столом и Юрий Кублановский, и как 
старый антисоветчик удивился: — А зачем вы ходили, можете 
объяснить? Через несколько дней мне тот же вопрос задал внук 
Митя: — А зачем ты ходил? Тому и другому я отвечал: — Из ис
торического любопытства, — но чувствовал, что объяснение не
достаточное. Всё-таки любопытство чувство мелкое, непочтен
ное, а тут что-то было такое серьёзное, что надо было это видеть 
и при этом присутствовать. Об этом сильно— у Германа Пли-
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сецкого, поэта, теперь уже покойного, с которым я близко по
знакомился после, в 60-е. Он был накануне на самом гибельном 
месте, на Трубной, и еле вышел, а уже в 65-м написал поэму 
«Труба» — что значит и место действия, Трубная площадь, и та 
Труба, что поднимет всех на последний суд: Труба, Труба\ В день 
Страшного Суда ты будешь мёртвых созывать сюда... Так вот, у 
Плисецкого:

В той пешеходной, кочевой Москве 
я растворяюсь, становлюсь, как все, 
объём теряю, становлюсь картонным.
Безликая, подобная волне, 
стихия поднимается во мне, 
сметая милицейские кордоны.

Вот и нас волна-стихия погнала. Но было всё же и что-то более 
сознательно-подсознательное, что можно было осознать лишь по
том. Было чувство, о чём я уже сказал, — чувство, что надо это ви
деть. Было чувство такой исторической перемены как перемены 
всей жизни, что не только со мной — со всеми — свершается в 
первый — и, может быть, единственный раз. Это в воздухе было. 
Мы с Гачевым только что вышли из университета, 1947—1952 — 
такие были наши университетские годы, сразу после доклада 
Жданова и накануне смерти вождя. И было тогда особое чувство 
того послевоенного восьмилетия, не повторившееся затем нико
гда; я уже писал об этом однажды, в одной из полумемуарных ста
тей, повторю еще раз. Чувство это не сознавалось ясно, не прохо
дило в светлое поле сознания, но оно реально в нас было. Это бы
ло чувство, что никогда ничего другого не будет, всегда будет то, 
что теперь. Теоретическое знание, что когда-нибудь и смерть Ста
лина может случиться, было непредставимой абстракцией. Уже 
гораздо позже можно было осознать, что это был особый опыт пе
реживания вечности. Когда впоследствии я рассказывал об этом 
чувстве того времени тем, кто помоложе больше, чем на поколе
ние, они говорили, что такое же чувство было у них в брежнев
ские, 70-е, «застойные» годы, и это можно было понять на их мес
те, но странно слышать, — для нас в 70-е время неслось, и возни
кало непрерывно что-то новое, все читали Веничку и раздавался 
из окон трубный (тоже по-своему) голос Высоцкого, самый гром
кий хриплый голос эпохи, уже не единицы, как раньше, а многие 
читали и Розанова с Леонтьевым, и даже можно было уже об этом
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писать и что-то даже немножко печатать, а там и действо под на
званием «Классика и мы» в 77-м состоялось, и это тоже было собы
тие выразительное как свидетельство, как языки развязались в 
разные стороны; время неслось стремительно к краху советской 
вечности в середине 80-х — а задан, заложен был этот крах задол
го — в марте 53-го.

И вот в те дни похорон и почувствовалось это уже — что вре
мя двинулось, часы пошли. Это сразу почувствовалось, и не 
только мною и теми, кто понимал гораздо больше меня. Это все
ми почувствовалось, и я тогда на улице это увидел, наверное, для 
того и ходил. Не все мне верят, но я могу рассказать, как я это 
видел, — я не увидел особой скорби, а было — на лицах пря
мо — что-то другое, что я опять же позже, задним числом почув- 
ствовал-осознал-увидел как ожидание— ожидание перемен. То 
самое чувство, что кончилась вечность и часы пошли (и пошли 
так быстро, как невозможно было себе представить; и дальше 
шли уже без остановки, хотя и с замедлениями, с аритмией, как у 
тяжелого сердечника, до середины 80-х). Ожидание перемен как 
главное настроение, с чем-то даже вроде нетерпения, и даже в 
толпе наблюдалось что-то вроде азарта, с каким не только раз
ные ребята, но и сами мы, по Плисецкому, сметали милицейские 
кордоны. И в самом деле сметали: я увидел в Столешникове зна
комого с факультета, он был у нас член партбюро, а при этом 
прямой и смелый парень, не знаю, жив ли, он перепрыгивал с 
машины на машину, которыми перегорожен был переулок, а за 
ним гонялась милиция.

В страшном месте на Трубной и на бульварах мы с Гачевым 
не были.' Мы сразу пошли пробиваться в очередь через Столеш
ников. Его короткая узкая кишка до Пушкинской была вся заби
та людьми, это тоже была труба, но уже не такая страшная. Чуть 
углубившись в толпу, я попал в трубу и почувствовал, как сдави
ло со всех сторон, и стало страшно, о том, что было на Трубной, 
все уже знали, вся Москва говорила. Я понял, что надо выби
раться назад, оглянулся — за мной уже метров 5 сомкнулось, в 
таком котле это много. Но выходить из котла надо было — я стал 
бить ногами по ногам и так прокладывать себе дорогу, и так вы
шел. С Гачевым мы потеряли друг друга, я встретил другого 
знакомого с факультета — Артёма Анфиногенова, и мы пошли 
пробираться другим путём. И пробились в очередь перед самым 
входом в Колонный зал, и вошли туда. Там было новое сильное
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впечатление, оно было в том, что видно не было ничего. Работа
ют Бетховен и Шопен, вспоминает Плисецкий — да, это было 
слышно, но что было видно?

Там саркофаг, поставленный торчком.
с приподнятым над миром старичком —

он был приподнят над миром, но от нашего глаза скрыт. Мы, 
наша людская лента, протекала на таком космическом расстоя
нии от предмета и от центра мирового притяжения, от гроба, 
что видно было издалека только что-то на возвышении утонув
шее в цветах. Видно было только цветы. За что гибли люди? За 
то, чтобы ничего не увидеть.

9-го я в гостях второй раз в жизни смотрел телевизор — КВН 
с линзой, кто помнит (дома ещё, конечно, не было; первый раз 
перед тем и тоже в гостях я смотрел по этому КВН какой-то фут
бол). Смотрели похороны, которые вёл с мавзолея «председатель 
комиссии по организации похорон» (ещё не знали и не могли 
себе представить, как будет эта роль продолжена в действиях 
этого человека в ближайшем будущем) Н. С. Хрущёв. Но не его 
тогда выступление, а речь Берии с мавзолея была единственным 
выразительным впечатлением. Она была искусно построена ри
торически, по правилам кавказского красноречия, ритмически 
на повторах: — Кто не слэп, тот видит... (так же риторически, на 
повторах, сам Иосиф Виссарионович в 1924-м провожал Ильи
ча: — Уходя от нас, товарищ Ленин завещал нам...). И можно ли 
было знать, что будет с этим ритором в самом уже близком бу
дущем? Эпоха классической сталинистской риторики заверша
лась, впереди были иные «речевые жанры» — хрущёвская рече
вая вольница, брежневское мычание, водяная мельница горба
чёвская и так далее.

Это было 9 марта, а дальше — часы пошли быстро, уже в ап
реле освободили врачей-вредителей, и уже где-то в мае-июне — 
не все помнят это — появился в официальной прессе осуждаю
щий термин «культ личности», — не называя пока по имени 
личности, но слово было уже найдено, а до имени пришлось по
дождать еще года два с половиной — до XX съезда.

2003
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Проследите иной обычный факт— и найдёте в нем глубину, 
какой нет у Шекспира — «если только вы в силах и имеете глаз... 
Но ведь в том-то и весь вопрос: на чей глаз  и кто в силах? 
Ведь не только чтоб создавать и писать художественные произ
ведения, но и чтоб только приметить факт, нужно тоже в своём 
роде художника».

Мне к тому припомнились эти золотые слова (Достоевский, 
«Дневник писателя», 1876, октябрь2), что и филологу можно их 
принять на свой счёт. В чём и есть наше дело, как не в том, что
бы приметить «литературный факт» (в свое время Ю. Тынянов 
понял, что это такое, и сформулировал это понятие как главный 
предмет нашей странной науки) и его «проследить»? Филолог в 
этом смысле соединяет в себе позитивиста, который всегда «при 
факте», и художника, которому нужен «глаз».

В разговоре втроём, когда-то, с Эвальдом Ильенковым и Га
чевым, Ильенков спросил, что нам интереснее — метод или кар
тина мира. Я сразу ответил, что мне картина мира. Чистому мыс
лителю, гегельянцу Ильенкову был интересен и нужен метод.

Есть подобное расхождение интересов и в филологии — од
нако литература даёт картину мира, и филолог в конечном счете 
тоже её имеет целью. Но если такое в конечном счёте совпадение 
целей, зачем филология? К чему такое повторение-удвоение це
лей? Говорил же Бахтин, что автор произведения не предназна
чает его для литературоведа, не приглашает к своему пиршест-

1 Выступление в обсуждении проблем отечественной филологии — 
«Филология — кризис идей?», открытое статьёй Вл. Новикова: Знамя. 
2005. №  1.

' Достоевский. Т. 23. С. 144.
4 0 -  7013
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венному столу литературоведов и тем более не стремится создать 
коллектива литературоведов* — а между тем их армия уже, на
верное, сопоставима с личным составом самой литературы. Чу
довищное массовое, поточное перепроизводство литературове
дения в обществе налицо.

Но вот известный пример, имеющий отношение к самому 
Бахтину. Вячеслав Иванов сказал всего два слова о романе Дос
тоевского— и ими просветил роман Достоевского: ты ecu. А 
Бахтин за Ивановым подхватил это слово и развернул в свою 
известную нам картину. Слово это есть молитвенный текст и это 
идея о Боге и о человеке вместе. Идея истолкователя, оказав
шаяся ключом к замку, который, в общем, до Вячеслава Иванова 
был заперт.

Владимир Новиков завёл разговор о том, что филология на
шего дня перед большими идеями на мели. И вспомнил репли
ку-возражение Л. Киселёвой: — А что такое новые идеи? В самом 
деле — откуда на филологию наплывают идеи? Они наплывают 
со всех сторон, как и — естественно — на самую литературу. Но 
есть которые наплывают и которые изнутри вырастают. «Ты еси» 
как идея о Достоевском словно выросло из Достоевского как 
«литературного факта». Когда я у Достоевского же заимствую 
понимание факта, с которого начал, то это не мелкий факт из 
тех, на которые рассыпается целое, а бытийный факт, сам как 
целое. Есть хорошая мало замеченная работа покойного Евгения 
Тамарченко — «Факт бытия в реализме Пушкина» («Контекст- 
1991»). Автор хочет сказать, что не просто факт, а самый факт 
бытия, не исчерпанный в объяснениях и толкованиях, есть са
мый глубокий, последний уровень Пушкина и его художествен
ный предмет, та самая тайна, которую мы без него разгадываем, 
и что Пушкин поэтому просторен как никто и онтологичен как 
никто, говоря популярным ныне непушкинским словом.

Русская филология XX века— богатая история. Тынянов
скую теорию литературного факта потому можно вспомнить при 
разговоре об идеях в филологии, что это понятие и рождало то
гда идею. Начиная с ОПОЯЗ’а, двадцатый век в немалой части 
своей ушёл на спецификацию, попытку найти тот самый теин в 
чаю. А то Веселовский писал когда-то, что история литературы

л М. М. Бахтин. Собр. соч. Т. 6. М.: Русские словари, Языки славян
ской культуры, 2002. С. 427.
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это ничья территория, res nullius, куда заходит охотиться всякий 
желающий — социолог, историк, философ, — и все выносят свою 
добычу. В результате под одной этикеткой числится то, что име
ет совершенно разные свойства, потому что о термине не дого
ворились. Затем формалисты стали договариваться о термине, 
но поиск литературности в литературе вёл к чему-то вроде её 
стерилизации. Вторая половина века и стала реакцией на эту 
стерильную спецификацию — словом времени стал контекст как 
расширяющее понятие (П. В. Палиевский в 1972 г. талантливо 
озаглавил известное издание: слово было найдено), филология 
стала поглядывать в сторону философии. (В том числе и структу
рализм был реакцией, попытавшись уравнять литературу с дру
гими «знаковыми системами» и покрыть её единой сеткой семио
тических терминов. Историческая поэтика, подключившая ли
тературу к истории, стала другой, гораздо более адекватной ре
акцией.)

Семидесятые-восьмидесятые годы, ностальгически поминае
мые Вл. Новиковым, стали временем, когда фигура филолога, 
ещё вчера пренебрегаемая, в эпоху физиков и лириков прохо
дившая по части «лирики» и бывшая, по слову поэта, в загоне, 
вдруг начала выдвигаться на почётное место не только в науке — 
в общественной жизни, филолог выходил на положение нужного 
современности человека. Происходило перемещение ценностей 
в общем сознании, связанное во многом с деятельностью 
С. С. Аверинцева, но не он один был творческой личностью это
го времени. Рядом работал А. В. Михайлов, не только выстроив
ший (одновременно и вместе с Аверинцевым) грандиозную уни
версальную и совершенно новую картину всей европейской 
культурной истории, но и как бы походя формулировавший не
что важное для нашего филологического самоосознания. Науч
ной амбицией структуральной филологии был особый «язык 
описания», о котором я слышал от одного из лидеров направле
ния такое высказывание, что он должен иметь, как язык науч
ный, как можно меньше общего с языком самой литературы. Мы 
помним это, когда смена, игра, переключение тона и стиля в 
«Онегине» должны были называться перекодировкой (на языке 
бабы Яги, по острому слову И. Б. Роднянской). Михайлов заго
ворил о ключевых словах теории, которые не хотел называть 
даже терминами, и сформулировал тезис о нашем филологиче-

40*
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ском слове, о слове теории как находящемся «в глубоком родстве 
со словом самой поэзии»4.

Вот этот тезис о родстве филологического слова поэтическому 
и стал на острие филологической жизни. В самом деле — какова 
цена слова у филолога, ведь он учёный? У него иное, стороннее, 
«объективное» слово. Вот Фёдор Степун, философ и критик, го
ворил в беседе с Буниным (16 апреля 1931 г.) о своём прискорб
ном отличии от него, художника. Бунин как творец имеет право 
быть несправедливым к Блоку и не терпеть его рядом с собой, 
Степун такого права не имеет, он должен быть «справедливым», 
должен понять обоих — Блока и Бунина. Но — «мы нашу 
справедливость искупаем известным творческим бессилием. А вы 
по звёздам стреляете — так что же вам быть справедливым!» ’

Мът не стреляем по звёздам — однако скажем ли так о Бахти
не, Тынянове, Аверинцеве, Топорове? Но — волей-неволей на
ше слово это слово о слове, в словесной деятельности ослаблен
ная вторая ступень. И всё же мы связаны с нашим предметом 
собственным словом. Собственным, а не лишь предлежащим нам 
словом писателя. В статье о философии и поэзии Г.-Г. Гадамер 
ссылается на сравнение Поля Валери, уподоблявшего слово 
обычного разговорного языка, и даже всякое непоэтическое, в 
том числе научное слово, мелкой разменной монете или бумаж
ным ассигнациям, реально не обладающим стоимостью, которую 
они символизируют. Поэтическое же слово — как старинный 
золотой, реально обеспеченный, т. е. сам обладающий своей 
стоимостью. Поэтическое слово не просто указывает на действи
тельность за пределами самого себя, но как-то иначе содержит в 
себе действительность в преобразованном виде; как золотая мо
нета, оно есть то, что оно представляет. Гадамер по этому случаю 
говорит, что «слово и язык в стихотворении являются словом и 
языком в максимальной степени»'* 1 II.

Слово в счастливом его состоянии — но можно ли нам зано
ситься и примерять его хоть как-то к нашему слову? Но если оно 
«в родстве»... И если благодаря родству золотое литературное

4 А. В. Михайлов. Языки культуры. М.: Языки русской культуры, 
1997. С. 17.

I Литературное наследство. Т. 84. Кн. 2. М., 1973. С. 279.
II Г.-Г. Гадамер. Актуальность прекрасного. М.: Искусство, 1991. 

С. 118, 120.
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слово должно через наше слово открыться? Но тут и «нужно то
же в своём роде художника». Нескромно буду утверждать, что 
филолог — это писатель, и если он не работает с собственным 
словом, то и исследуемое литературное слово ему не откроется; 
может быть, он и литературовед, но он не филолог. Тут и вопрос 
Достоевского (хоть и не имевший прямо нашего брата в виду): 
на чей взгляд и кто в силах?

Оглянемся на помянутые выше имена, и не только на них, и 
согласимся: филологическое дело — занятие личное, как писа
тельство. Согласимся, что наша филологическая история имеет 
своих художников (художников слова!), и они-то определяют её 
лицо. Это некое вертикальное измерение нашего дела, обеспе
ченное личностями филологов. Нынешнее состояние, описанное 
в статье Вл. Новикова, и есть дефицит на личности, что то же 
самое что на идеи. Так получается, насколько закономерно, не 
знаю, что в наши дни «укрепления политической вертикали» 
распадается вертикаль в культуре. Но современное состояние — 
состояние общемировое; как известно, принято называть его по
стмодернизмом. Состояние серьёзное, с которым приходится 
посчитаться.

Вот интертекстуальность — идея этого состояния. Идея ре
альная и многое нашему зрению открывающая — но интересен 
её современный нерв как идеи нашего дня, её философская 
сверхзадача. Как таковая она есть идея единой плоскости всей 
культуры, в которой снимаются все границы. А. В. Михайлов, 
уже поминавшийся, знаток немецких романтиков, в одной рабо
те цитировал из Йозефа Гёрреса: «Не только у входа в Рай по
ставлен пламенеющий херувим, но и на всякой границе, где од
на эпоха переходит в другую, грозит нам огненный меч»7. На 
всякой границе эпох, но также художников, произведений, да и 
просто двух живых людей в их встрече, любви, общении — ог
ненный меч. Поднятый меч — вертикаль на границах, соеди
няющих и разделяющих, личная вертикаль, потому что худож
ники, произведения, даже эпохи — личности. Интертекстуаль- 
ностью и снимаются эти личности на границах. Две эпохи и два 
человека — то же самое, оттого и настаивал на неустранимости 
«просто человеческого» из филологии Аверинцев.

‘ А. В. Михайлов. Обратный перевод. М.: Языки русской культуры, 
2000. С. 21.
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В те самые семидесятые-восьмидесятые то, что принято счи
тать (пусть с грехом пополам) философской мыслью, больше ше
велилось у нас в филологии, чем в собственно философии (как у 
нас её разглядеть?), и филолог становился человеком современ
ности. В новое постсоветское время он это значение начал те
рять и продолжает его терять на наших глазах, обозначая, ка
жется, своей жалкой фигурой очередной «конец истории»; но, 
как помнят слышавшие Аверинцева, он говорил, что «история не 
кончается, она кончалась уже множество раз». Может быть, роль 
филолога в нашей истории не исчерпана.

2004



« З а п и с к и  и з  п о д п о л ь я »:

« М У З Ы К А Л Ь Н Ы Й  М О М Е Н Т »

P.  S.  к  с т а т ь е  А л е к с а н д р а  С у к о н и к а * 1

Близко к теме статьи Александра Суконика — неожиданная, 
вероятно, цитата:

«Весь Ф. Нитчше для меня в “Записках из подполья”. В этой 
книге — её всё ещё не умеют читать, дано на всю Европу обосно
вание нигилизма и анархизма. Нитчше значительно грубее 
Достоевского».

Мы знаем Горького как нелюбителя Достоевского — а сказа
но интересно. «На всю Европу...» И — главное: всё ещё не умеют 
читать. Это сказано в 1920-е годы (в дневниковой архивной за
писи'), а и сегодня можно повторить. Заколдованный текст 
(В. Бирюков). Две такие статьи, поступившие одновременно в 
один журнал из Нью-Йорка и из Брянской области — и обе не
литературоведческие, даже антилитературоведческие, скажем 
так, заражаясь языком антигероя самих «Записок», статьи как бы 
авторов-персонажей — не значит ли это, что приходит время 
заколдованному тексту быть прочитанным?

Вот Суконик назвал романы Достоевского цветочками после 
подпольных записок — и кто же с этим согласится? Но вот ещё 
впечатление такого читателя, как М. Л. Гаспаров, прочитавший 
«Записки из подполья» в 15 лет— и они его «потрясли очень 
сильно, — но после этого весь остальной Достоевский стал для 
меня неинтересен: так, те же “Записки”, только в ослабленном и 
разбавленном виде» '.

1 Новый мир. 2007. № 2 — вместе со статьями Александра Суконика 
и Виктора Бирюкова о «Записках из подполья».

1 Русская литература. 1968. № 2. С. 21.
1 Новое литературное обозрение. № 77 (2006). С. 286.
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Мы выбираем «своих» писателей, чтобы с ними «мыслить и 
страдать»,— Достоевский был Гаспарову чуждым писателем 
(как, например, и Лидии Гинзбург, как и, далее, всем формали
стам, несмотря на классическую работу Тынянова про Фому 
Опискина, кое-что предвещавшего, кстати, как в подпольном 
герое, так и в пародиях Достоевского). Но вот «Записки» его, 
Гаспарова, потрясли очень сильно. Текст единственный в своём 
роде, текст-уникум — сам по себе, а не лишь как введение к зна
менитым романам, текст, не «снятый» затем романами, не по
крытый ими, — и почему мы его не умеем читать?

Мы не умеем его распутать и разделить голоса, отделить ге
ниального автора от противного типа. М. М. Бахтин открыл о 
герое у Достоевского, что он — не характер, не социальная или 
психологическая фигура, а слово — но что это значит? Это зна
чит, что слово подпольного человека превосходит его характер, 
обозначенный им самим с первых тактов — «Непривлекатель
ный я человек». Достоевсковедческая тенденция клонит к тому, 
в основном, чтобы в общем балансе характера и слова снизить 
удельный вес слова, окрасив его характером, непривлекатель
ным человеком; признать интересные мысли, но как-то всё же 
компрометировать их — о чём успешно, надо сказать, он сам по
заботился: «...я хочу себя компрометировать лично...» Лично се
бя, но мысли? В самом деле подпольное слово густо окрашено 
человеком, а вот поди ж ты — предъявлено нам как открытое и 
прямое высказывание на огромные темы. Сильное высказыва
ние. Слово из подполья «на всю Европу».

«Свиньи цензора» — Суконик приводит это письмо Достоев
ского брату — «там, где я глумился над всем и иногда богохуль
ствовал для виду, — то пропущено, а где из всего этого я вывел 
потребность веры и Христа — то запрещено». Странно здесь это 
личное «я», как будто глумливую речь своего героя автор берёт 
на себя. В иных случаях тот же автор тщательно отделял себя от 
героя («говорит Девушкин, а не я», я же рожи моей не показы
вал), здесь же такого стремления не заметно, а есть, напротив, 
что-то вроде самоотождествления, более сложного, чем тот про
стой внешний факт, что всё-таки «я» за героя это всё написал.

Странно, с другой стороны, представить, как это человек из 
подполья вывел бы от себя потребность Христа. Разгадать мы 
это не можем — следов того, что здесь от цензуры погибло, у
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Достоевского не осталось (так что не исключена и мистификация 
Достоевского— предположение К. Степаняна). Тем не менее 
это — «вывел потребность» — в связи с «Подпольем» именно — 
сохранилось в письме. Эти два слова Суконик толкует «в духе 
Вольтера» — как «рационалистический подход к религии». Тол
кование сомнительное, хотя и как бы похоже: но здесь скорее 
угадывается гораздо более близкая и злободневная полемиче
ская отсылка, подтверждаемая и текстом «Подполья». Главу о 
«теоретическом разрыве» из «Былого и дум» Достоевский дол
жен был читать в герценовской «Полярной звезде» в 1858 г. «Те
оретический разрыв» произошёл у Герцена и Огарёва с Гранов
ским в 1846-м и состоял в столкновении двух верований— ра
ционально-научного и лично-религиозного.

«Наконец я заметил, что развитие науки, что современное со
стояние её о б я з ы в а е т  нас к принятию кой-каких истин, не
зависимо от того, хотим мы или нет; что, однажды узнанные, они 
перестают быть историческими загадками, а делаются просто 
неопровержимыми фактами сознания, как Эвклидовы теоремы, 
как Кеплеровы законы, как нераздельность причины и действия, 
духа и материи».

Обязывает нас (здесь собственный герценовский курсив). От
вет Грановского 1846-го года см. чуть дальше, а вот ответ под
польного человека года уже 1864-го:

«“Помилуйте, — закричат вам, — восставать нельзя: это дваж
ды два четыре! Природа вас не спрашивается; ей дела нет до ва
ших желаний и до того, нравятся ль вам её законы, или не нра
вятся. Вы обязаны принимать её так, как она есть, а следственно, 
и все её результаты. Стена, значит, и есть стена... и т. д. и т. д.”».

Таков ответ Достоевского Герцену устами подпольного чело
века (ответ на «Эвклидовы теоремы» — на эвклидов бунт Ивана 
Карамазова — ещё впереди). Но вот каков был ответ Грановского:

«— Всё это так мало обязательно,— возразил Грановский, 
слегка изменившись в лице, — что я никогда не приму вашей 
сухой, холодной мысли единства тела и духа; с ней исчезает бес
смертие души. Может, вам его не надобно, но я слишком много 
схоронил, чтобы поступиться этой верой. Личное бессмертие 
мне необходимо».

Воля ваша, Суконик, тут не Вольтер. На категорически- 
рациональное хотим мы um нет ответ совсем нелогический и
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«своевольный» (на языке подпольного человека — а можно ли 
представить личность более полярную столь привлекательному 
Грановскому?)— мне необходимо. Воистину экзистенциальный 
спор интонаций в русские сороковые годы (а на Западе — Кьер
кегор в это время). Но никакая это не рациональная «необходи
мость» («в духе Вольтера»). Рационален Герцен, экзистенциален 
Грановский. Это потребность, та самая, кажется, какую Достоев
ский «вывел», поверим ему, устами непривлекательного героя. 
Вывел или не вывел? Мы можем только гадать, но отсутствую
щее (недостающее?) в тексте «Записок» звено не случайно вос
полнил своим письмом Достоевский — восполнил тем самым 
картину ответа детерминисту Герцену. «Вывел»— т. е. ввёл в 
картину религиозную потребность как сильнейшую в человеке 
силу.

«Подполье» собрало в узел и европейские и свои отечествен
ные идейные нити; собрало в антиреакции — «теоретический 
разрыв» в «Былом и думах» один из примеров. В литературе того 
столетия можно также собрать ряд «антипараллельных мест» к 
Достоевским «Запискам». Антиреакции на антиреакции — не
преднамеренные и потаённо осознанные (как, увидим, у Чехова). 
Что во мне свободного-то останется, глумится подпольный, если 
я показал такому-то кукиш, а мне расчислят и докажут, что и не
обходимо должен был показать, «потому, что не мог не пока
зать»? А через несколько лет Лев Толстой откликнется в теоре
тическом эпилоге «Войны и мира»: «Вы говорите: я не свободен. 
А я поднял и опустил руку. Всякий понимает, что этот нелогиче
ский ответ есть неопровержимое доказательство свободы». Но 
тут же Толстой шаг за шагом ограничивает и почти снимает это 
доказательство как нашу иллюзию, подобно тому как «законы 
Кеплера и Ньютона» отменяют непосредственно ощущаемое на
ми чувство неподвижности нашей земли. Так и с поднятой рукой 
как непосредственно ощущаемой нашей свободой. И вновь «Ке- 
плеровы законы». «Так называемая свобода воли есть не что 
иное, как...» — формулирует от имени законов автор-герой «За
писок».

И, наконец, в итоге большого цикла нашей литературы — 
Чехов. Почти уже предсмертное письмо его С. П. Дягилеву (30 
декабря 1902): «Теперешняя культура— это начало работы во 
имя будущего, (...) чтобы хотя в далёком будущем человечество
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познало истину настоящего Бога — т. е. не угадывало бы, не ис
кало бы в Достоевском, а познало ясно, как познало, что дважды 
два есть четыре».

«Это сухой ум, и он хотел убить в нас Достоевского», — ото
звался в частном письме (но тем откровеннее) на смерть Чехова 
Иннокентий Анненский. И что интересно — именно автора «За
писок из подполья» он (Чехов, по Анненскому) хотел в нас убить. 
Против имени Достоевского он выставил как аргумент «дважды 
два», конечно, помня из подпольных записок, что «дважды два 
четыре есть уже не жизнь, господа, а начало смерти». Антипа
раллельные места у Герцена и Чехова окружают «Записки» с 
двух исторически и хронологически разных сторон, но отрица
тельно соотносятся с ними по той же части — по части религиоз
ного потенциала «Записок», открыто даже в них не проявленно
го. Но именно в этом пункте вступают с ними в антиконтакт.

«Истина настоящего Бога» у Чехова — что-то это напоминает 
нам из священной истории, которую Чехов знал хорошо. Напо
минает «неведомого Бога» язычников из «Деяний апостолов», 
которого апостол Павел истолковал афинянам как настоящего, 
христианского Бога, кому они поклоняются, не зная его (Деян., 
17, 23). Упование Чехова рассчитано (в том же письме) на «де
сятки тысяч лет»: человечество вновь опознает Бога без имени 
как «настоящего Бога», не «угаданного», по Достоевскому, а ра
ционально, «ясно» познанного в результате культурного творче
ства. Не угаданного верой, а доказанного разумом и культурой.

Лев Шестов писал о Чехове, что он был врагом идей, миро
воззрений и философий, но философствовал по-своему, на манер 
древних пророков — бился головой о стену. Но не заимствован 
ли этот способ философствования у подпольного человека? «Сте
на, значит, и есть стена...» Шестов описывал Чехова как своего 
предтечу, будучи сам доморощенным нашим экзистенциальным 
философом. Чехов писал Суворину, что хотел бы встретиться с 
Ницше «в вагоне или на пароходе и проговорить с ним целую 
ночь» (как встречаются чеховские персонажи где-нибудь в «Ари
адне»). О философствующих же художниках, Достоевском с Тол
стым, отзывался, что они деспотичны, как генералы. Александр 
Суконик в другой своей работе назва\ Чехова «русским Кьерке
гором»4: как тот в Европе возник на фоне Гегеля как философ

4 Александр Суконик. Театр одного актёра. М., 2001. С. 84.
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ского генерала, так Чехов явился в нашей литературе на фоне 
Толстого и Достоевского. И этот фон его мучил: в известном 
письме Суворину в 1892 г. он признавался в «нашей» литератур
ной импотенции на этом фоне. «Мы пишем жизнь такою, какая 
она есть, а дальше — ни тпрру, ни ну...» Словно буквально цити
рует из тех самых «Записок»: «Вы обязаны принимать её так, как 
она есть...» Ну, «а дальше»? — вопрос от Чехова. Жизнь, единст
венная действительность, как она есть, — это было его больное 
место. Он утверждал почти программно эту формулу — и знал её 
как рок и тупик своего искусства. Он был за выводы естествен
ных наук и за дважды два, но действительность как она есть 
представала тоже перед ним как та самая стена, и он на удивле
ние близко подпольному герою, столь чуждому ему персонажу, 
своё отчаяние художника формулировал. «Дальше хоть плетями 
нас стегайте...».

Да, как узел идейных нитей, расходящихся по пространству 
русской и европейской мысли-литературы, «Записки из подпо
лья» ещё не прочитаны. Но и прочитаны ли они как литератур
ное целое?

Жанр их словно бы составной: в письмах в ходе создания ав
тор называл первую часть диптиха статьёй, вторую — повестью. 
Симбиоз литературных стихий в том роде, какая в начале статьи 
Суконика описана как «странная смесь» экзистенциальной фило
софской литературы. Однако целое? Суконик заметил одно 
письмо Достоевского брату, истолковав его «в духе Вольтера», и 
не обратил внимания на другое, где как раз объясняется «пере
ход», образующий целое: «Ты понимаешь, что такое переход в му
зыке. Точно так и тут. В 1-й главе, по-видимому, болтовня; но 
вдруг эта болтовня в последних 2-х главах разрешается неожи
данной катастрофой»’.

Итак, Достоевский задумал конструкцию музыкальную. Алек
сандр Суконик её понимает как ироническую. Не обсуждая по су
ществу его собственную конструкцию, сооружённую в статье, от-

Объяснение к замыслу, какой в задуманном объёме не был осуще
ствлён, — трёх глав в составе «повести» написано не было. Строго гово
ря, по письму Достоевского, объяснение относится к внутреннему со
ставу «повести», но можно видеть эту картину «перехода» от одной из 
двух образующих литературных стихий («болтовни») к другой («катаст
рофе») как картину всей конструкции «Записок» в составе их двух ос
новных частей («статьи» и «повести»).
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метим лишь, что для этой конструкции надо было пренебрежи
тельно отнестись к «чисто литературной» части диптиха — «По 
поводу мокрого снега». Надо увидеть её как жалкую сентимен
тальную историю по контрасту с крупными мыслями философ
ской части, «Подполья». Пренебречь музыкальной связью и «пе
реходом» частей. Надо называть героиню повести «проститут
кой» (что верно по факту), но не Лизой, чтобы стереть человече
скую историю и «катастрофу» и свести их к мелодраматическому 
шаблону. Да, Достоевский ставит к этой истории эпиграф «из 
поэзии Н.А.Некрасова» и обрывает цитату своим «и т. д., и т. д., 
и т. д.» Да, он этот «моралистский» сюжет «выворачивает», но как 
он это делает? Своим обращением с эпиграфом из Некрасова и 
всем дальнейшим «чисто литературным» повествованием он от
меняет, «снимает», уничтожает самый этот сюжет, он ставит два 
человеческих существа в ситуацию, очищенную от атрибутов 
«экзальтированного» сюжета, сводит два существа на экзистен
циальную очную ставку. «Мы два существа и сошлись в беспре
дельности... в последний раз в мире. Оставьте ваш тон и возьми
те человеческий!» Так скажет Шатов Ставрогину, пробу же этой 
ситуации уже представила (как бы под маской знакомого сюжета) 
встреча двух существ в подпольных записках, и именно во вто
рой их части. Лиза — не «проститутка»— кто она, «кающаяся 
блудница», по сукониковской версии? Не то, до того далеко не 
то... Она — экзистенциальная героиня экзистенциальных «Запи
сок». «Пришло мне тоже в взбудораженную мою голову, что роли 
ведь теперь окончательно переменились, что героиня теперь 
она...» Пусть читатель вспомнит вторую их встречу — собственно 
катастрофу. Она пришла его любить и, оскорблённая и раздав
ленная им, мимо этого, мимо всего противного в нём, приняла 
его как несчастного человека, но он такого утверждения любо
вью, в обход его самоутверждения, принять не смог. Вот катаст
рофа, и странно читать про «не такой уж значительный рассказ в 
духе раннего Достоевского». По мне, потрясение этой сцены 
равно интеллектуальному потрясению от сильных мыслей о хру
стальном дворце и стене, и два эти потрясения соотносятся 
«музыкально».

«Переход в музыке», о котором автор писал в письме, озвучен 
и в тексте в финале первой части на переходе к части второй: 
припомнилось мучительное воспоминание, «как досадный музы-
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кальный мотив, который не хочет отвязаться». Двухчастная 
симфония (как «Неоконченная» Шуберта — ведь и «Записки» 
автор хотел ещё продолжать, но решил, что «можно и остано
виться»), с программной первой частью и медленной, медита
тивной второй. Дилетантская, конечно, с нашей стороны анало
гия, да и сам Достоевский был в музыке дилетант, но она ему 
оказалась нужна, когда понадобилось объяснить положительное 
единство разорванного, кажется, и оборванного произведения, 
изображающего «несчастное» и «разорванное» сознание, в тер
минах Гегеля. И Достоевский ввёл в объяснение и в самый текст 
«музыкальный момент». Тургеневу, в ходе работы над «Записка
ми», он писал по поводу тургеневских «Призраков» (появивших
ся в журнале братьев Достоевских в одном номере с «Подполь
ем»): «А кстати: как смотрите Вы на музыку? Как на наслаждение 
или как на необходимость положительную? По-моему, это тот же 
язык, но высказывающий то, что сознание ещё не одолело (не 
рассудочность, а всё сознание)...». «Не рассудочность, а всё соз
нание» — ведь это прямо тема «Записок», — и, значит, музы
кальная метафора Достоевского имеет прямое к ней отношение; 
что-то, значит, она «высказывает» невысказанное в их тексте, и 
указывает на нечто в замысле этого текста высшее, что «сознание 
не одолело» и здесь.

2006
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