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Он сразу просыпался, когда среди ночи мать включа­
ла вентилятор, хотя резиновые крылья этой ветряной 
мельницы крутились почти бесшумно: приглушенное 
жужжание и время от времени остановка, если в лопас­
тях застревал край гардины. Тут мать, тихо чертыхаясь, 
вставала с постели, высвобождала гардину и зажимала 
ее между дверцами книжного шкафа. Абажур настоль­
ной лампы был из зеленого шелка — водянистая зе­
лень, а сквозь нее — желтые лучи, и ему казалось, что 
красное вино в стакане, стоящем на тумбочке у постели 
матери, очень похоже на чернила: темный, тягучий яд, 
который она потягивает маленькими глотками. Мать 
читала, курила и изредка отпивала глоток.

Из-под полуопущенных век он наблюдал за нею, не 
шевелясь, чтобы не привлечь ее внимания, и провожал 
взглядом дым сигареты, который тянулся к вентиля­
тору; ток воздуха засасывал и дробил серые и белые 
облачка, а потом мягкие зеленые лопасти перемалывали 
их и выбрасывали вон. Вентилятор был большой — 
такие стоят в магазинах — добродушный ворчун, он за 
несколько минут очищал воздух в комнате. Тогда мать 
нажимала кнопку на стене, там, где над кроватью висела 
фотография отца: улыбающийся молодой человек с 
трубкой во рту, слишком молодой, вряд ли такой годил­
ся в отцы одиннадцатилетнему мальчику; отец был 
молод, как Луиджи в кафе Генеля, как робкий малень­
кий новый учитель, гораздо моложе матери, а она вы­
глядела так же, как матери всех остальных ребят, ни­
чуть не моложе. Отец — это улыбающийся паренек, 
но вот уже несколько недель мальчик видит его во сне 
совсем не таким, как на портрете,— печально поникший 
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человек сидит на чернильной кляксе, будто на облаке, 
лица у него нет, но он плачет, потому что ждет уже 
миллионы лет; на нем мундир, но без знаков различия 
и без орденов; этот пришелец внезапно вторгся в сно­
видения мальчика, совсем не такой, каким ему хотелось 
бы видеть отца.

Самое главное лежать тихо, чуть дыша, с закрыты­
ми глазами, тогда по шорохам в доме можно узнать, 
который час: если Глума уже не слышно, значит, поло­
вина одиннадцатого, если не слышно Альберта, значит, 
одиннадцать. Обычно он еще слышит Глума в комнат­
ке наверху — тяжелые, размеренные шаги, или Альбер­
та в соседней комнате — Альберт насвистывает за 
работой. Бывает, что и Больда поздно вечером спуска­
ется на кухню и начинает возиться там — шаркающие 
шаги, осторожно щелкнувший выключатель, и все-таки 
почти каждый раз Больда натыкается на бабушку, и 
из передней доносится глухой голос:

— Эх ты, ненасытная утроба, что ты затеяла стряп­
ню среди ночи? Опять жаришь, паришь и варишь 
какую-нибудь дрянь?

И в ответ пронзительный смех Больды:
— Верно, старая карга, я проголодалась, хочешь 

чего-нибудь за компанию?
Снова пронзительный смех Больды и глухое, 

полное отвращения «тьфу!» бабушки. Иногда обе гово­
рят шепотом, только время от времени слышен смех: 
пронзительный — Больды, глухой — бабушки.

То ли дело — Глум, тот ходит наверху взад и впе­
ред и читает загадочные книги: «Догматы», «Богословие 
и нравственность». Ровно в десять Глум всегда идет в 
ванную, моется — шум воды, потом «пых!» — это он 
зажег газовую колонку,— и разом вспыхнуло множест­
во язычков; потом Глум возвращается к себе, гасит 
свет и уже в темноте опускается на колени перед 
кроватью — молится. Слышно, если в доме всюду тихо, 
как Глум тяжело стукается коленями об пол и бормо­
чет слова молитвы. Дол го-долго молится Глум в своей 
темной комнате. Потом встает с колен, и тогда под 
ним взвизгивают пружины матраца,— это значит, что 
ровно половина одиннадцатого.

Остальные — кроме Глума и Альберта — твердых 
привычек не имели: Больда иногда спускалась вниз 
уже за полночь и варила себе снотворное — листья 
хмеля, которые она держала в коричневом бумажном 
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пакетике; случалось, что бабушка заходила на кухню, 
когда давно уже пробило час ночи, готовила себе 
целую гору бутербродов с мясом и, зажав под мышкой 
бутылку вина, уходила в свою комнату. Иногда среди 
ночи бабушка вдруг спохватывалась, что в сигаретнице 
не осталось сигарет — в красивой голубой фарфоровой 
сигаретнице, куда входило сразу две пачки. Тогда она 
бродила, шаркая ногами, по всему дому и, ворча, искала 
сигареты — большая, с очень светлыми волосами и 
розовым лицом; сперва она заходила к Альберту: один 
Альберт курил сигареты, которые были ей по вкусу. 
Глум всегда курил трубку, а мамины сигареты старухе 
не нравились: «Бабья забава — меня мутит, как я на 
них гляну»; у Больды в шкафу всегда было несколько 
смятых, завалявшихся сигарет, которыми она оделяла 
почтальона и монтера — над этими сигаретами бабушка 
всячески издевалась: «У них такой вид, будто ты их 
выудила из святой воды, а потом высушила, старая 
грязнуля,— они только для монашек хороши, тьфу!» 
А порой в доме не было никаких сигарет; тогда Аль­
берту приходилось среди ночи одеваться и ехать на 
своей машине в город за сигаретами, иногда они вместе 
с бабушкой собирали по всему дому подходящие моне­
ты для автоматов. Но уж тут бабушка не желала огра­
ничиваться десятком или двумя — она требовала никак 
не меньше полусотни сигарет в ярко-красных пачках 
с надписью—Томагавк. Натуральный виргинский та- 
бак — очень длинные, белоснежные, очень крепкие 
сигареты.

— Только чтоб не лежалые, мой дорогой!
А когда Альберт возвращался, она прямо в перед­

ней обнимала и целовала его, приговаривая:
— Если бы не ты, мой мальчик, ах, если бы не ты... 

родной сын и тот не был бы лучше.
Потом наконец она уходила к себе, жевала свои 

бутерброды — толстые ломти белого хлеба, густо на­
мазанные маслом и обложенные мясом, пила вино и 
покуривала.

Альберт был почти такой же точный, как Глум,— 
ровно в одиннадцать у него в комнате становилось 
тихо,— то, что совершалось в доме после одиннадцати, 
имело отношение только к женщинам: бабушке, Больде 
и матери. Мать ночью редко вставала с постели, за­
то она долго читала и курила слабые, сплющенные 
сигареты, которые доставала из плоской желтой пачки 
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с надписью: Мечеть. Натуральный Восточный табак. 
Изредка мать отпивала глоток вина и каждый час вклю­
чала вентилятор, чтобы прогнать дым из комнаты.

Но часто по вечерам мать уходила куда-нибудь или 
приводила с собой гостей, тогда его, сонного, перено­
сили в комнату к дяде Альберту, и он притворялся, 
будто не слышит этого. Он терпеть не мог гостей, хотя 
любил спать в комнате дяди Альберта. Когда прихо­
дили гости, они засиживались очень поздно,— до двух, 
до трех, до четырех часов ночи, а то и до пяти, и 
дядя Альберт просыпал тогда утром и не с кем было 
позавтракать перед школой,— Глум и Больда уходили 
чуть свет, мать всегда спала до десяти, бабушка никогда 
раньше одиннадцати не вставала.

Хотя он всякий раз твердо решал больше не спать, 
он обычно опять засыпал, как только мать выключит 
вентилятор. Но когда она долго читала, он просыпался 
и во второй и в третий раз, особенно если Глум забы­
вал смазать вентилятор — и тот медленно, со скрипом 
делал первые обороты. Только потом, набрав скорость, 
лопасти начинали работать бесшумно, но все равно от 
первых же скрипучих звуков он сразу просыпался и 
видел, что мать лежит все так же, подперев голову 
правой рукой, зажав сигарету в левой, а вина в стакане 
ровно столько же, сколько было раньше. Иногда мать 
читала даже Библию, порой он видел у нее в руках 
молитвенник в коричневом кожаном переплете, и неиз­
вестно почему ему делалось от этого как-то не по себе. 
Он старался поскорей уснуть или начинал кашлять, 
чтобы мать знала, что он не спит. Это случалось поздно, 
когда все в доме спали. Заслышав кашель, мать тотчас 
вскакивала и подходила к его постели. Она щупала 
ему лоб, целовала его в щеку и тихо спрашивала:

— Ты не заболел, малыш?
— Нет, нет,— отвечал он, не открывая глаз.
— Я сейчас погашу свет.
— Да нет, читай.
— У тебя ничего не болит? Температуры как 

будто нет.
— Конечно, нет. Я здоров.
Она укутывала его одеялом до шеи, и он удивлял­

ся, какие у нее легкие руки. Потом она возвращалась 
в свою постель, гасила свет и включала в темноте вен­
тилятор, чтобы очистить воздух, а пока вентилятор кру­
тился, она разговаривала с ним.
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— Хочешь, мы переведем тебя в верхнюю комнату, 
рядом с Глумом?

— Нет, здесь лучше.
— Или в соседнюю? Ее тоже можно освободить.
— Да нет, я правда не хочу.
— Ну, а к Альберту? Альберт перебрался бы в 

другую.
— Нет.
Вдруг вентилятор начинал крутиться все медленнее, 

и тогда он знал, что мать в темноте нажала кнопку. 
Еще несколько последних оборотов, скрежет, и по­
том — тишина, вдали слышны поезда — лязг и грохот 
сцепляемых товарных вагонов, перед глазами встает 
надпись: Восточная товарная станция. Они с Вельцка- 
мом как-то ходили туда, дядя Вельцкама работает 
кочегаром на маневренном паровозе, который подает 
вагоны на сортировочную горку.

— Надо сказать Глуму, чтобы смазал вентилятор.
— Скажу.
— Да, пожалуйста, а теперь давай спать. Спокой­

ной ночи!
— Спокойной ночи!
Но после этого он уже не мог уснуть и знал, что 

мать тоже не спит, хотя лежит совсем тихо. Мрак и 
тишина, только издалека приглушенный грохот с Вос­
точной товарной, только всплывают и встают в памяти 
слова, которые не дают покоя: слово, что мать Брилаха 
сказала кондитеру,— это слово было нацарапано и 
на стене у лестницы, ведущей в квартиру Брилаха, и 
еще новое слово: безнравственно, которое Брилах 
где-то подцепил и теперь все повторяет. Часто думал 
мальчик и о Гезелере, но тот был очень далеко, и 
когда он думал о Гезелере, то не чувствовал ни страха, 
ни ненависти, только какую-то тяжесть; он куда больше 
боялся бабушки, она постоянно вдалбливала в него 
имя Гезелера и при всяком удобном случае заставляла 
повторять его. Глум, слыша это, недовольно покачивал 
головой.

Потом он догадывался, что мать уснула, но сам ни­
как не мог уснуть; в темноте он пытался представить 
себе лицо отца, но это ему не удавалось — тысячи 
глупых картин роем кружились в его голове — из 
фильмов, из иллюстрированных журналов, из учебни­
ков: Блонди, Хоппелонг Кессиди и Дональд Дак,— а 
отец не появлялся. И дядя Брилаха, Лео, вставал 
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перед ним, и кондитер, и Гребхаке с Вольтерсом, это 
те двое, которые делали в кустах что-то бесстыдное: 
багровые лица, расстегнутые штаны, горьковатый запах 
свежей травы. Интересно, а бесстыдный — это все рав­
но что безнравственный? Но отец, человек, который 
на фотографии выглядел слишком живым, слишком 
веселым, слишком юным для настоящего отца, отец так 
ни разу и не появился. Всем отцам обязательно подава­
ли яйцо к завтраку, но с его отцом это как-то не вя­
залось. У всех отцов — твердый распорядок дня, свой­
ство, которым в какой-то степени обладал дядя Аль­
берт, но и распорядок никак не вязался с отцом. Распо­
рядок — это: вставание, яйцо к завтраку, работа, возвра­
щение домой, газета, сон. Но все это не вязалось с его 
отцом, зарытым где-то на окраине русской деревушки. 
Прошло уже десять лет, отец, наверное, похож теперь 
на скелет в медицинском музее. Кости, оскаленные 
зубы. Рядовой и поэт, как-то не подходит одно к друго­
му. Отец Брилаха был фельдфебелем и слесарем. Отцы 
других мальчиков были: либо майор и в то же время 
директор, либо унтер-офицер и бухгалтер, либо старший 
ефрейтор и редактор, ни один из отцов не был рядовым, 
и ни один из них — поэтом. Дядя Брилаха, Лео, был 
вахмистром, вахмистр и кондуктор — цветная фото­
графия на кухонном буфете между саго и крупой. Что 
такое саго? От этого слова веяло Южной Америкой.

Потом выплывали вопросы из катехизиса — водо­
ворот цифр, и каждая обозначала вопрос и ответ.

Вопрос одиннадцатый: прощает ли Бог грешника, 
который покаялся? Ответ: да, Бог охотно прощает вся­
кого грешника, который покаялся. И непонятное дву­
стишие: Если ты, Господи, не отпустишь нам грехи 
наши, кто тогда останется праведным? Никто не оста­
нется. По твердому убеждению Брилаха, все взро­
слые — безнравственные, а дети бесстыдные, мать Бри­
лаха безнравственная, дядя Лео — тоже, кондитер, 
может быть, тоже; и его мать, которой бабушка шепо­
том выговаривает в передней: «Где ты только шля­
ешься?» — тоже.

Есть, конечно, исключения, это признавал даже 
Брилах: дядя Альберт, потом столяр, который живет 
внизу, в доме Брилаха, фрау Борусяк и ее муж, Глум 
и Больда. Но лучше их всех фрау Борусяк — у нее 
низкий, глубокий голос, и она распевает над комнатой 
Брилаха чудесные песни, даже во дворе слышно.
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Думать о фрау Борусяк очень приятно и успокои­
тельно. Я выросла в краю зеленом,— часто пела фрау 
Борусяк, и когда она так пела, ему все казалось зеле­
ным, словно к глазам поднесли бутылочное стекло — 
все-все становилось зеленым, даже теперь, в постели, 
ночью, когда он с закрытыми глазами думал о фрау 
Борусяк и слышал ее песню: Я выросла в краю зеле­
ном.

Хороша еще песня про долину скорби: «Привет 
тебе, звезда в зените». И от слова «зенит» тоже все 
зеленело. В какое-то мгновение он все-таки засыпал — 
где-то между пением фрау Борусяк и словом, которое 
мать Брилаха сказала кондитеру,— это слово дяди 
Лео,— слово, которое мать прошипела сквозь зубы в 
пахнущем сдобой, теплом подвале пекарни, слово, зна­
чение которого ему разъяснил Брилах: это слово про 
сожительство мужчин и женщин, имеющее отношение 
к шестой заповеди, безнравственное слово, и сразу на 
память приходит стих, который его очень занимает: 
«Если ты, Господи, не отпустишь нам грехи наши, кто 
тогда останется праведным?» А может быть, сон при­
ходил к нему, когда он вспоминал про Хоппелонг 
Кессиди — лихого ковбоя с лихими приключениями, 
чуть глуповатого, как все гости, которых мать приво­
дила в дом?

Так или иначе, но слышать дыхание матери было 
приятно: ее постель часто пустовала, иногда несколько 
ночей подряд, и тогда в передней бабушка укоризненно 
шептала:

— Где ты только шляешься?
Мать не отвечала. Утреннее пробуждение тоже 

таило в себе некоторую опасность. Если Альберт будил 
его, уже надев чистую рубашку и галстук, все прохо­
дило благополучно: они устраивали тогда в комнате 
Альберта настоящий завтрак и никуда не торопились 
и не волновались, и можно было еще раз пробе­
жать вместе с Альбертом домашние задания. Но если 
Альберт был еще в пижаме, непричесанный, с из­
мятым лицом, тогда приходилось второпях глотать 
горячий кофе и срочно писать записку: «Глубо­
коуважаемый господин Вимер, прошу вас извинить 
меня за то, что мальчик снова опоздал сегодня. 
Его мать уехала, а я забыл разбудить его вовремя. 
Еще раз прошу извинить меня. С совершенным почте­
нием...»
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Плохо было, когда мать приводила гостей: беспо­
койный сон в широкой постели Альберта, глупый смех, 
доносившийся из маминой комнаты; Альберт в такие 
ночи иногда и вовсе не ложился и только между пятью 
и шестью принимал ванну: шум воды, всплески, а он 
снова засыпал, и когда Альберт будил его, чувствовал 
себя бесконечно усталым и разбитым. На уроках он 
тогда клевал носом, а после уроков в качестве возна­
граждения его водили в кино и кушать мороженое или 
брали к матери Альберта, в Битенхан — «Лесные 
ворота». Там пруд, где Глум голыми руками ловит рыбу 
и снова бросает ее в воду, там комната над коровни­
ком, там можно часами гонять в футбол с Альбертом 
и Брилахом на утоптанной, выкошенной лужайке, пока 
не проголодаешься и не захочешь отведать хлеба, 
который мать Альберта печет сама, а дядя Билль всегда 
приговаривает: «Намажьте побольше масла». Покачает 
головой: «Побольше масла». Опять покачает: «Еще боль­
ше». И Брилах, всегда такой неулыбчивый, смеется 
там от души.

Было много станций на пути, он мог уснуть на 
любом перегоне: Битенхан и отец, Блонди и безнрав­
ственно. Приглушенное жужжание вентилятора значи­
ло, что все хорошо: мать дома. Шелест страниц, дыха­
ние матери, чирканье спички и тихий, быстрый глоток, 
когда она подносит к губам стакан с вином,—и не­
понятное движение воздуха, когда вентилятор давно 
уже выключен: это дым тянется к вентилятору, и Мар­
тин незаметно погружался в сон — где-то между Гезе- 
лером и «Если ты, Господи, не отпустишь нам грехи 
наши».

2

Лучше всего было в Битенхане, где мать Альберта 
держала загородный ресторанчик. Мать Альберта все 
пекла сама, даже хлеб. Она это делала просто потому, 
что любила печь,— и они с Брилахом могли в Битен­
хане вытворять все, что им заблагорассудится,— ло­
вить рыбу, уходить в долину, кататься на лодке или 
часами играть за домом в футбол. Пруд вдавался в 
лесную чащу, и их обычно сопровождал дядя Билль — 
брат матери Альберта. С детских лет дядя Билль стра­
дал какой-то удивительной болезнью, которую все на­
зывали «ночная потливость» — странное название, вы­
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зывавшее смех у бабушки и Глума, Больда тоже хи­
хикала, заслышав это слово. Биллю было уже под 
шестьдесят. Когда же ему не было еще и десяти, мать 
однажды нашла его в постели всего залитого потом. 
На следующий день повторилась та же история, и 
мать, обеспокоившись, потащила его к доктору, ибо 
по каким-то таинственным преданиям ночная потли­
вость считалась верным признаком чахотки. Но лег­
кие у маленького Билля оказались в полном порядке, 
только сам он, как выразился доктор, был мальчик 
нервозный и субтильный; и доктор — тот самый, кото­
рый вот уже сорок лет покоится на городском клад­
бище,— сказал пятьдесят лет тому назад: «Ребенка 
нужно беречь».

И Билля всю жизнь берегли. «Нервозный, субтиль­
ный», да еще ночная потливость — все это преврати­
лось в своего рода ренту, которую пожизненно выпла­
чивала ему семья. Мартин и Брилах, узнав об этом, 
долгое время с утра ощупывали свои лбы и по пути в 
школу делились наблюдениями. Выяснилось, что и у 
них иногда лбы бывают влажные. Особенно у Брила­
ха — он потел по ночам часто и очень обильно, но с 
тех пор как Генрих Брилах родился, никому и в голо­
ву не приходило хоть денек поберечь мальчика. Мать 
рожала его, когда на город сыпались бомбы, они па­
дали на ту улицу, а под конец и на тот дом, где в 
бомбоубежище, на грязных нарах, заляпанных ваксой, 
она корчилась в схватках. Голова матери оказалась на 
том самом месте, где какой-то солдат пристроил свои 
сапоги: от запаха ворвани ее тошнило куда сильнее, 
чем от родов, и когда кто-то сунул ей под голову за­
мызганное полотенце, запах армейского мыла, жалкий 
аромат его тронул ее до слез; это оскверненное благо­
ухание показалось ей невыразимо дорогим.

Когда начались схватки, ей помогли; ее вырвало 
прямо на ноги окружающих, и самой хорошей и хлад­
нокровной повитухой оказалась четырнадцатилетняя 
девочка. Она вскипятила воду на спиртовке, пригото­
вила стерильные ножницы и перерезала пуповину. Она 
делала все в точности, как написано было в книге, 
которую ей совсем не следовало бы читать; хладнокров­
но и в то же время мягко и с удивительной выдерж­
кой делала она то, что по ночам, когда родители дав­
но уже спали, вычитала в книге с красновато-белыми 
и желтоватыми рисунками; она перерезала пуповину 
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стерилизованными портняжными ножницами, которые 
взяла у своей матери. Та отнеслась к познаниям доче­
ри недоверчиво, хотя и не без некоторой доли восхи­
щения.

Потом, когда тревога кончилась, до них откуда-то 
издалека донесся рев сирены: так до зверей, забив­
шихся в чащу леса, доносятся голоса охотников. Дом 
рухнул. Руины зловеще приглушали звук, и мать Бри­
лаха, которая оставалась в подвале одна с четырна­
дцатилетней повитухой, услышала крики остальных,— 
они пытались выбраться наверх сквозь завалившийся 
проход.

— Как тебя зовут? — спросила она у девочки: ей 
никогда раньше не приходилось с ней встречаться.

— Генриетта Шадель,— ответила девочка и доста­
ла из кармана непочатый кусок зеленоватого мыла.

Тогда фрау Брилах сказала:
— Дай-ка мне понюхать.
И она нюхала мыло и плакала от счастья, а девоч­

ка тем временем заворачивала ребенка в одеяло.
У нее оставалась только сумочка с деньгами и про­

дуктовыми карточками, грязное полотенце, подсуну­
тое ей под голову неизвестным благодетелем, и не­
сколько фотографий мужа: на одной он был снят еще 
до армии, в спецовке слесаря, выглядел очень молодо 
и улыбался, на другой он был уже ефрейтором танко­
вых войск и тоже улыбался, на третьей — унтером с 
железным крестом второй степени и боевыми отличия­
ми, и опять-таки улыбался, и самая последняя — она 
получила ее только на прошлой неделе,— где он уже 
фельдфебель с двумя крестами и все с той же улыбкой.

Через десять дней после родов ее втиснули в поезд, 
который увез ее на восток; спустя два месяца, в сак­
сонской деревушке, она узнала, что муж погиб.

Восемнадцати лет от роду она вышла замуж за 
бравого ефрейтора, чье тело истлевает теперь где-то 
между Запорожьем и Днепропетровском. И вот на 
двадцать втором году жизни она стала вдовой. У нее 
трехмесячный ребенок, два полотенца, две кастрюль­
ки, немножко денег, и она очень хороша собой.

Мальчик, которого по отцу окрестили Генрихом, вы­
растал в твердом сознании, что рядом с матерью все­
гда должен быть какой-нибудь дядя.

В его первые годы таким дядей оказался Эрих, 
который носил коричневую форму. Эрих принадле­
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жал к загадочной категории дядей и к не менее зага­
дочной категории наци. И с той и с другой категорией 
дело обстояло не совсем ясно. Генрих почувствовал 
это еще четырехлетним мальчонкой, но понять, в чем 
дело, конечно, не мог. У дяди Эриха была болезнь, 
которая называлась астма'. стоны по ночам, кряхтение 
и жалобный вопль: «Дышать нечем!» — платки, смо­
ченные уксусом, и запах камфоры, и настои с каким- 
то диковинным ароматом. Домой из Саксонии вместе 
с ними перекочевал предмет, который когда-то принад­
лежал Эриху,— зажигалка. Эрих остался в Саксонии, 
а зажигалка перекочевала с ними, и запах Эриха со­
хранился навсегда в памяти.

Потом появился новый дядя, от которого в памяти 
остался запах американских сигарет и сырого алеба­
стра да еще запах растопленного на сковородке мар­
гарина и жареного картофеля. Звали его Герт, и был 
он не так далек и непонятен, как тот, которого звали 
Эрих и который остался в Саксонии. Герт работал об­
лицовщиком, и слово «облицовщик» было неотделимо 
от запаха сырого алебастра, сырого цемента. И еще с 
Гертом было связано другое слово, которое он повто­
рял на каждому шагу и которое после его ухода сохра­
нилось в лексиконе матери,— слово дерьмо. Это такое 
слово, которое матерям почему-то можно говорить, а 
детям строго-настрого запрещается. И еще Герт оста­
вил на память, кроме запахов и этого слова, ручные 
часы, которые он подарил матери, мужские ручные 
часы на восемнадцати камнях — какое-то совершенно 
непонятное определение качества часов.

Генриху минуло тогда пять с половиной лет, и он 
немало сделал, чтобы прокормить себя и мать, выпол­
няя на черном рынке всевозможные поручения много­
численных обитателей дома. Хорошенький мальчуган, 
похожий на отца, ежедневно в двенадцать уходил из 
дому, вооруженный деньгами и отличной памятью, и 
добывал то, что можно было раздобыть,— хлеб, табак, 
сигареты, кофе, сласти, а иногда даже такие роскош­
ные вещи, как маргарин, масло, электролампочки. Ко­
гда надо было делать большие покупки, он служил для 
соседей проводником, потому что знал, кто чем торгу­
ет на черном рынке, и вообще знал там каждую соба­
ку. Среди спекулянтов он пользовался неприкосновен­
ностью, и всякий, кого уличали в попытке надуть 
малыша, подвергался беспощадному бойкоту и вынуж­
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ден был открывать торговлю где-нибудь в другом 
месте.

Не по летам сообразительный, мальчуган приобре­
тал на черном рынке не только хлеб насущный, он при­
обрел и феноменальную способность к устному счету. 
Способность эта выручала его в школе несколько лет 
подряд. Лишь в третьем классе они начали проходить 
примеры, которые он решал на практике задолго до 
школы.

Сколько стоят две осьмушки кофе, если известно, 
что кило стоит тридцать две марки?

Решения таких задач требовала от него сама 
жизнь, потому что выпадали очень скверные месяцы, 
когда он покупал хлеб по пятьдесят или по сто грам­
мов, табак — еще меньшими дозами, кофе на лоты — 
крохотные порции, а это требует немалой сноровки в 
обращении с дробями, если ты не хочешь, чтобы тебя 
надули.

Герт исчез внезапно. А его запахи остались в па­
мяти — сырой алебастр, «Виргиния», жаренный на 
маргарине картофель с луком; и еще в наследство от 
Герта осталось слово дерьмо, которое навсегда вошло 
в лексикон матери, и, наконец, одна ценная вещь — 
мужские ручные часы. После внезапного исчезновения 
Герта мать плакала, чего не было после расставания 
с Эрихом, а вскоре объявился новый дядя по имени 
Карл. Карл стал требовать, чтобы его называли па­
пой, хотя он не имел на это ни малейшего права. Карл 
служил в магистратуре и ходил не в старом кителе, 
как Герт, а в настоящем костюме, и Карл возвестил 
громким голосом начало «новой жизни».

«Карл — новая жизнь» — так и запомнился он Ген­
риху, потому что эти слова Карл повторял двадцать 
раз на дню. Запахом Карла был запах супов, которые 
отпускались служащим магистратуры на льготных ус­
ловиях; супы, как бы они ни назывались, жирные они 
были или сладкие, все равно, от всех супов пахло 
термосом и изобилием. Карл ежедневно приносил в 
старом солдатском бачке половину своей порции, иногда 
и больше, когда подходила его очередь получать до­
полнительную порцию. Понять причину этой льготы 
Генрих так и не смог. С чем бы ни варили суп — со 
сладкими клецками или с бычьими хвостами,— все рав­
но он отдавал термосом, и все равно он был велико­
лепен. Для бачка сшили брезентовый чехольчик, а ручку 
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обвязали суровыми нитками; Карл не мог возить бачок 
в портфеле, так как в трамвае всегда очень толкались, 
суп расплескивался и пачкал портфель. Карл был доб­
родушный и нетребовательный, но его появление имело 
и неприятные последствия, потому что он был хоть и 
нетребовательный, зато строгий и категорически запре­
тил Генриху всякие походы на черный рынок. «Как го­
сударственный служащий, я не могу допустить... не го­
воря уже о том, что это подрывает моральные устои и 
народное хозяйство». Строгость Карла пришлась на 
тяжелый 1947 год. Скудные пайки, если вообще их 
можно было назвать пайками,— и Карловы супы не 
шли ни в какое сравнение с былыми заработками Ген­
риха. Генрих спал в одной комнате с матерью и Кар­
лом — точно так же, как он спал в одной комнате с 
матерью и дядей Гертом, с матерью и дядей Эрихом.

Когда Карл и мать, погасив свет, подсаживались к 
радиоприемнику, Генрих поворачивался к ним спиной 
и смотрел на карточку отца. Отец был снят в форме 
фельдфебеля танковых войск незадолго до смерти. 
В доме хозяйничали разные дяди, но фотография отца 
продолжала висеть на стене. И все-таки, даже отвер­
нувшись, он слышал шепот Карла, хотя и не разбирал 
отдельных слов, и слышал хихиканье матери. Из-за 
этого хихиканья он порой ненавидел мать.

А потом у матери с Карлом был спор о каком-то 
малопонятном деле, которое называлось «он». «Мне он 
ни к чему»,— все время говорила мать. «А мне к че­
му»,— говорил Карл. Только потом Генрих понял, что 
значило «он». Вскоре мать попала в больницу, и Карл 
был очень огорчен и сердит, но ограничился тем, что 
сказал ему: «Ты тут ни при чем».

Пропахшие супом больничные коридоры, множест­
во женщин в большом зале, мать, изжелта-бледная, 
но улыбающаяся, хотя ей было «так больно, так боль­
но». Карл мрачно стоял у ее постели: «Между нами 
все кончено, раз ты «его»...»

Таинственный «он»! И Карл ушел еще до того, как 
мать выписалась из больницы. Генрих оставался пять 
дней под присмотром соседки, которая тут же снова 
стала посылать его на черный рынок. Всюду были уже 
новые люди и новые цены, и никого больше не зани­
мало, обсчитывают Генриха или нет. Билькхагер, у ко­
торого он всегда покупал хлеб, сидел в тюрьме, седой 
папаша, который торговал табаком и сладостями, тоже 
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угодил в тюрьму, его застали на месте преступления, 
когда он пытался забить лошадь в собственном дворе. 
Все изменилось, стало дороже и хуже. И Генрих обра­
довался, когда из больницы вернулась мама; потому 
что соседка с утра до вечера рассказывала ему о том, 
как она похудела и какая раньше была пышная, 
или рассказывала о всяких вкусных вещах. Сказоч­
ные воспоминания о шоколаде и мясе, о пудингах 
и сливках совершенно сбивали его с толку, потому 
что он не имел ни малейшего представления об этих 
лакомствах.

Мать стала тихой, задумчивой, но гораздо ласко­
вей, чем прежде. Она поступила работать на кухню, 
где варились супы для служащих магистратуры. Те­
перь они каждый день получали по три литра супа, 
а то, что не съедали сами, выменивали на хлеб 
или табак. По вечерам мать сидела у радиоприем­
ника вместе с ним, тихая, задумчивая, курила, 
от нее только и можно было услышать: «Все мужчи­
ны — трусы».

Умерла соседка — мрачное, костлявое, вечно голод­
ное существо. Она без конца рассказывала, что до 
войны весила почти семь пудов. «Вот посмотри на меня, 
хорошенько посмотри и представь себе, что я весила до 
войны больше семи пудов, во мне было ровно двести 
тридцать четыре фунта А посмотри на меня теперь — 
во мне осталось всего сто сорок четыре». Сколько это 
пудов? Семь пудов вызывают представление о мешках 
с картофелем, мукой, брикетами угля; семь пудов вхо­
дило в маленькую тачку, которую он часто брал, когда 
шел воровать брикеты на путях,— холодные ночи, сви­
сток стоящего на стреме — тот взобрался на семафор­
ную мачту, чтобы подать сигнал, если покажется по­
лицейский. Тачка получалась очень тяжелой, когда ее 
нагружали доверху, а соседка, выходит, весила еще 
больше.

И вот теперь она умерла: на могильный холм поло­
жили астры, пропели «Dies irae, dies ilia», и когда род­
ственники унесли мебель, на ступеньках осталась фо­
тография — большая коричневая фотография, на ней 
соседка перед домом с надписью «Вилла Элизабет». 
Позади — виноградник, грот из пористого камня, в ко­
тором фаянсовые гномы кагают игрушечные тачки; на

1 Немецкий фунт равен пятистам граммам.
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переднем плане, белокурая и толстая, стоит соседка, а 
из верхнего окна смотрит мужчина с трубкой во рту, и 
через весь фронтон — надпись «Вилла Элизабет». Соб­
ственно, так и должно быть — ведь ее звали Элизабет.

В освободившуюся комнату въехал мужчина, его 
звали Лео, он был кондуктор в синей форменной фу­
ражке с красным кантом, на плечах много ремней, 
много скрипящей кожи и все то, что Лео называл сво­
ей «сбруей» — сумка для денег и деревянный ящичек, 
куда вставлялись катушки с билетами, губка в алюми­
ниевом футлярчике и компостерные щипцы. Неприят­
ным было лицо Лео — багровое, чисто вымытое; не­
приятным было никогда не выключавшееся радио и 
песни, что он насвистывал. Женщины в кондукторской 
форме танцевали и пели в его комнате.

— Ваше здоровье! — то и дело слышалось оттуда.
Женщина, которая когда-то весила почти семь пу­

дов и от которой осталась фотография «Вилла Элиза­
бет», была по крайней мере тихая. А Лео был шум­
ный. Он стал главным потребителем супа и рассчиты­
вался за него сигаретами по тарифу, который он сам 
установил; особенно хорошо платил Лео за сладкие 
супы.

Как-то вечером, когда Лео принес табак и получил 
за это суп, он вдруг поставил кастрюлю обратно на 
стол, с улыбкой поглядел на мать и сказал:

— Хотите посмотреть, как сейчас танцуют? Вам, 
собственно, случалось танцевать в последнее время?

И Лео пустился в какой-то невообразимый пляс, 
он высоко вскидывал ноги, размахивал руками и при 
этом дико подвывал. Мать рассмеялась и ответила:

— Нет, я уж давно не танцевала.
— А надо бы,— сказал Лео.— Идите-ка сюда!
И, напевая какой-то мотивчик, он взял мать за 

руку, стащил ее со стула и затанцевал с ней — и лицо 
матери сразу изменилось: она вдруг заулыбалась, за­
улыбалась и сразу стала намного моложе.

— Ах,— сказала она,— вот прежде я часто ходила 
на танцы.

— Тогда пойдемте со мной! — воскликнул Лео.— 
У меня абонемент в танцклубе. А вы просто прелестно 
танцуете.

Мать и в самом деле пошла в клуб, и Лео стал дя­
дей Лео, и снова начались разговоры про «него». Ген­
рих внимательно прислушивался и скоро понял, что на 
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сей раз роли переменились. Теперь мать говорила то, 
что тогда говорил Карл:

— Я хочу, чтоб он остался.
А Лео отвечал то, что тогда отвечала мать:
— Нет, ты от него избавишься.
Генрих был уже во втором классе и давно понимал, 

что значит «он», так как знал от Мартина то, что Мар­
тин, в свою очередь, узнал от дяди Альберта: от сожи­
тельства мужчин и женщин появляются дети, и было 
ясно, что «он» значит просто ребенок и что достаточно 
всюду вместо «он» подставить «ребенок». «Я хочу ре­
бенка»,— говорила мать. «Нет, ты от него избавишь­
ся»,— говорил Лео. «Я не хочу ребенка»,— говорила 
мать Карлу. «А я хочу»,— говорил Карл.

То, что мать сожительствовала с Карлом, было яс­
но и тогда, хотя тогда Генрих имел в виду не слово 
«сожительство», а совсем другое слово, которое звуча­
ло далеко не так пристойно. Значит, от ребенка можно 
избавиться. От того ребенка, из-за которого Карл бро­
сил мать, она избавилась. Получалось, что Карл вовсе 
не самый плохой из всех дядей.

Появился на свет «он» — ребенок, и Лео грозился:
— Я отдам его в воспитательный дом, если ты из-за 

него уйдешь с работы.
Но с работы все-таки пришлось уйти, потому что 

суп, который на льготных условиях отпускали служа­
щим магистратуры, иссяк, а вскоре и черного рынка не 
стало. Никто уже не интересовался супом, потому что 
выпустили новые деньги, и деньги стали дороги, и в ма­
газинах теперь продавались вещи, которых раньше 
нельзя было найти даже на черном рынке. Мама пла­
кала, «он» был крохотный и звали «его» — Вильма, как 
маму, а Лео все злился, пока мать снова не устрои­
лась на работу у кондитера.

Дядя Альберт пришел и предложил матери денег, 
она их не взяла, Лео кричал на нее, а Альберт, дядя 
Мартина, кричал на Лео.

От Лео всегда пахло туалетной водой. Лицо у него 
было красное от вечного мытья, а волосы — черные 
как смоль; Лео много занимался своими ногтями, и 
из-под форменной тужурки у него всегда виднелось 
желтое кашне. И еще он был очень жадный: на детей 
он вообще ни гроша не тратил и этим отличался от 
Альберта и от Билля — дядей Мартина, которые дела­
ли ему много подарков. Билль был совсем не такой дя­
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дя, как Лео, а Лео совсем не такой, как Альберт. 
Постепенно Генрих стал всех дядей делить на катего­
рии. Билль — это настоящий дядя, а Лео — это такой 
дядя, как Эрих, Герт и Карл, которые сожительствовали 
с матерью. Альберт — это дядя, не похожий ни на Лео, 
ни на Билля, он не такой настоящий, как Билль, ко­
торого можно называть даже дедушкой, но и не сожи­
тельствующий дядя, как Лео.

А отец — это портрет на стене: улыбающийся 
фельдфебель, сфотографированный десять лет тому 
назад. Сначала отец казался ему слишком старым, те­
перь — слишком молодым, все моложе и моложе, а сам 
он медленно дорастал до отца, и отец был теперь только 
в два с лишним раза старше его. А сначала он был 
старше раза в четыре, в пять. На другой фотографии, 
которая висела рядом, матери было всего восемнадцать, 
и она выглядела совсем как девчонка перед конфир­
мацией.

Дядя Билль почти в шесть раз старше его, и все же 
рядом с Виллем он казался себе старым и опытным, 
мудрым и усталым. И он принимал дружбу Билля, как 
принимают дружбу маленького ребенка, как он при­
нимал нежности своей крохотной, быстро подрастав­
шей сестренки. Он возился с ней, давал ей бутылочку, 
разогревал кашу, потому что с двенадцати мать ухо­
дила на работу, а Лео категорически отказывался во­
зиться с ребенком. «Я вам не нянька!» Потом Генрих 
научился даже купать Вильму, сажать ее на горшок 
и брал ее с собой, когда ходил за покупками или 
когда ходил встречать маму после работы.

Альберт, дядя Мартина, ничем не походил на Бил­
ля, это был человек, знавший цену деньгам, человек, 
который, хотя сам и не нуждался в деньгах, знал, как 
страшно, когда дорожает хлеб и подскакивает цена 
на маргарин; да, это был дядя, какого и ему хотелось 
бы иметь: не сожительствующий дядя и не дядя Билль, 
который годится разве на то, чтобы поиграть с ним 
или погулять. Билль неплохой человек, но разговари­
вать с ним трудно, а с Альбертом можно, хотя у Аль­
берта и водятся деньги.

Он охотно ходил туда по многим причинам: глав­
ным образом из-за дяди Альберта и из-за Мартина, 
конечно. Во всем, что касалось денег, Мартин ничуть 
не отличался от дяди Билля. И бабушка ему нрави­
лась, хотя она была с причудами. И ради футбола он 
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ходил туда, и ради лакомств из холодильника, а еще 
ему нравилось, что там можно, оставив Вильму где- 
нибудь в саду, в коляске, гонять часами в футбол и 
не видеть дядю Лео.

Зато страшно было смотреть, как там обращают­
ся с деньгами', ему там ни в чем не отказывали, и все 
относились к нему очень ласково, но у Генриха было 
смутное предчувствие, что в один прекрасный день 
все это плохо кончится, и не только из-за денег. 
Существовали вещи, которые не имели никакого от­
ношения к деньгам, например разница между дядей 
Лео и дядей Альбертом, разница между тем, как ужас­
нулся Мартин, услышав слово, сказанное кондитеру, 
и тем, как сам он, Генрих, только чуть испугался, 
когда впервые услышал, как мама выговорила слово, 
которое раньше он слышал только от Лео и какой-то 
его кондукторши. Слово это показалось ему отврати­
тельным, он не любил его, но никогда не ужасался 
так, как ужаснулся Мартин. Все эти различия только 
частично зависели от денег, и разбирался в этом только 
дядя Альберт, который отлично понимал, что не дол­
жен слишком хорошо относиться к нему, Генриху.

3

Уже несколько минут она чувствовала на себе 
чей-то пристальный взгляд, взгляд человека, привык­
шего к победам и не сомневающегося в успехе. Можно 
смотреть по-разному: она иногда чувствовала устрем­
ленные на нее сзади молящие глаза робкого возды­
хателя. Но этот, сегодняшний, уверен в себе — взгляд 
без тени меланхолии; целых полминуты она пыталась 
представить себе, каков он — элегантный брюнет не­
сколько хлыщеватого вида; может быть, он даже за­
ключил пари — ставлю десять против одного, что я за 
три недели полажу с ней.

Она очень устала, и ей не стоило особого труда 
игнорировать незнакомого поклонника, она радова­
лась тому, что может провести конец недели с Аль­
бертом и мальчиком у матери Альберта. Подходит 
осень, и вряд ли в ресторанчике будет много народу. 
Даже просто слушать Альберта, когда он рассуждает 
с Виллем и Глумом о разных видах приманки, одно 
удовольствие; кроме того, она возьмет с собой книги 
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и почитает, пока ребята будут играть в футбол, а мо­
жет, она поддастся на уговоры и пойдет вместе с Глу­
мом удить рыбу и будет кротко выслушивать объяс­
нения о наживке и насадке и о различных видах уди­
лищ и о великом, даже более чем великом, терпении. 
Она все еще чувствовала на себе этот взгляд и тут же 
снова ощутила усыпляющее воздействие голоса Шур- 
бигеля: всюду, где только можно было произнести 
речь на какую-нибудь интеллектуальную тему, Шур- 
бигель немедленно произносил ее. Она ненавидела 
Шурбигеля и теперь раскаивалась в дурацкой вежли­
вости, заставившей ее принять приглашение. Было бы 
куда лучше пойти с Мартином в кино, потом поесть 
мороженого и, прихлебывая кофе, просмотреть вечер­
нюю газету, пока Мартин развлекается, выбирая пла­
стинки, которые любезно подает ему официантка. А те­
перь ее уже заметил кое-кто из знакомых — и впереди 
опять потерянный вечер: впопыхах приготовленные 
бутерброды, откупоренные бутылки, кофе («Может 
быть, вы предпочитаете чай?»), сигареты и вдруг оту­
певшее лицо Альберта — таким оно становится, когда 
он должен занимать ее гостей и рассказывать им про 
ее мужа.

Слишком поздно. Сейчас выступает Шурбигель, 
потом патер Виллиброрд начнет представлять ей раз­
ных людей, появится и тот незнакомый поклонник, 
чей взгляд, словно свет лампы, падает на ее затылок. 
Лучше всего вздремнуть — так по крайней мере урвешь 
хоть немножко для сна.

Она вечно делала то, чего не хотела, и вовсе не 
из-за тщеславия, вовсе не для того, чтобы прибавить 
популярности своему погибшему мужу, и вовсе не ради 
желания познакомиться с интересными людьми. Это 
было чувство, какое испытываешь, пускаясь вплавь, 
и она позволяла увлекать себя туда, где почти все 
было лишено смысла — смотреть отрывки из плохих 
фильмов, бессвязные, скверно заснятые сцены с уча­
стием посредственных актеров и неважным освещением 
и мечтать. Она изо всех сил боролась с дремотой, 
даже выпрямилась и стала слушать Шурбигеля, чего 
уже давным-давно не делала. Взгляд, неотступно устрем­
ленный на нее, утомлял. Не оборачиваться требовало 
напряжения, а оборачиваться она не хотела, потому 
что, не глядя, знала этот тип людей. Эти интеллигент­
ные бабники приводили ее в ужас. Вся их подчиненная 
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рефлексам и чувству неполноценности жизнь протекает 
с оглядкой на литературные образцы, и вкусы их колеб­
лются между Сартром и Клоделем. Они мечтают о но­
мере гостиницы, точно таком, какой они видят в кино, 
на самых поздних сеансах, в фильмах с тусклым осве­
щением и утонченным диалогом, в фильмах «не бога­
тых событиями, но захватывающих» и сопровождаемых 
экзистенциальными звуками органа: бледный мужчина 
склонился над бледной женщиной, а сигарета — какой 
великолепный кадр! — окутывает ночной столик огром­
ными кольцами дыма — «Мы поступаем дурно, но мы 
не в силах поступить иначе». Выключают свет, и в сгус­
тившемся сумраке алеет лишь огонек сигареты на ноч­
ном столике,— экран меркнет, а тем временем сверша­
ется неизбежное.

Чем больше таких поклонников появлялось у нее, 
тем больше она любила своего мужа, и за десять лет, 
хотя ей многое приписывали, она ни разу не спала 
ни с одним мужчиной. Рай был другим, и комплексы 
его были подлинными так же, как и его наивность.

Теперь ее медленно убаюкивал голос Шурбигеля, 
и на какое-то мгновение она забыла о назойливом, 
упершемся ей в затылок взгляде незнакомца.

Шурбигель был высокий и грузный, и степень ме­
ланхолии в его лице возрастала от доклада к докладу, 
а он прочел их немало. И с каждым докладом он 
становился все представительнее, все грузнее. Нелле 
всегда казалось, что перед нею потрясающе эрудиро­
ванный, потрясающе грустный и раздувающийся не 
по дням, а по часам воздушный шар, который вдруг 
лопнет, и ничего от него не останется, кроме пригорш­
ни концентрированной и дурно пахнущей грусти.

И тема его была специфически шурбигелевской — 
«Отношение творческой личности к церкви и к госу­
дарству в наш технический век». И голос у него был 
приятный: маслянисто-разумный, чуть прерывающий­
ся от скрытой чувствительности, исполненный беско­
нечной грусти. Ему сорок три года, у него множество 
почитателей и почти нет врагов, но тем не менее этим 
врагам удалось извлечь на свет божий из недр заху­
далой университетской библиотеки где-то в Средней 
Германии докторскую диссертацию Шурбигеля, а дис­
сертация была написана в 1934 году и называлась: 
«Образ фюрера в современной лирике». Поэтому каж­
дое свое выступление Шурбигель начинал теперь с 
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критических замечаний по поводу публицистической 
недобросовестности некоторых крикливых юнцов, сек- 
тантствующих пессимистов, самобичующихся еретиков, 
не способных уразуметь поступательное развитие ду­
ховно созревшей личности. Но в обращении с недру­
гами он был сама любезность и применял против них 
оружие, которое приводило их в бешенство, ибо они 
были бессильны против него: Шурбигель прощал вра­
гам своим, он все и всем прощал. Его жестикуляция 
во время выступления напоминала ухватки услужли­
вого парикмахера, заботящегося только о благе клиен­
та. Выступая, он как бы прикладывал своим вообра­
жаемым друзьям и воображаемым недругам горячие 
компрессы, он умащал их успокоительными и благо­
вонными эссенциями, он массировал им щеки, он об­
махивал их, он освежал их, потом долго и основатель­
но намыливал необычайно ароматным и необычайно 
дорогим мылом,— а его масленый голос высказывал 
необычайно умные мысли. Шурбигель был пессимист, 
но вовсе не безнадежный. Такие слова, как «элита», 
«катакомбы», «разочарование», словно бакены, колы­
хались в могучем потоке его речей; он доставлял по­
сетителям своего салона бездну не изведанных доселе 
наслаждений: легкое прикосновение, горячие компрес­
сы, холодные компрессы, теплые компрессы, массаж; 
он словно оказывал своим слушателям все услуги, 
перечисленные в прейскуранте перворазрядной парик­
махерской.

Он и вырос в окраинной парикмахерской. «Исклю­
чительно одаренного ребенка» скоро заметили и на­
чали всячески продвигать. Маленькому толстому маль­
чику на всю жизнь запомнилось меланхолическое 
обаяние грязноватой и тесной отцовской парикмахер­
ской: мелькание ножниц — сверкание стали в полу­
темной комнате, ровное жужжание электрической ма­
шинки для волос, неторопливая беседа, аромат раз­
личных сортов мыла и духов, звяканье монет в кассе, 
украдкой подаваемые пакетики, полоски бумаги, на 
которых медленно высыхали в мыльной пене белоку­
рые, черные, рыжие волосы,— казалось, что они по­
пали в застывший сахарный мусс; две теплые и полу­
темные деревянные кабинки, где священнодействовала 
мать: искусственное освещение, струйки дыма от си­
гарет, и вдруг начинаются надрывные излияния по 
поводу всяческих амурных делишек. Когда в парик­
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махерской никого не было, ласковый, вечно меланхо­
лически настроенный отец проходил в заднюю ком­
нату, выкуривал сигарету и гонял его по склонениям,— 
тут ухо Шурбигеля стало чувствительным, а дух — 
скорбным. Отец так никогда и не научился правильно 
ставить ударения в латинских словах и упорно гово­
рил genus вместо genus ', äncilla вместо ancilla 2, а ко­
гда сын без подготовки спрягал tithemi3, на устах отца 
появлялась дурацкая усмешка, ибо ассоциации и мысли 
у него всегда были самые низменные.

Теперь Шурбигель умащал своих слушателей та­
инственной мазью и почтительно массировал им уши, 
лбы и щеки, потом он быстрым движением снял с них 
простынку, слегка поклонился, собрал свои записи и, 
кротко улыбаясь, сошел с трибуны. Его провожали 
единодушными и долгими, хотя и негромкими апло­
дисментами,— как раз так, как любил Шурбигель: ему 
не нравилось, когда хлопают слишком громко. Правую 
руку он сунул в карман и стал поигрывать жестяной 
коробочкой, наполненной витаминизированным драже; 
тихий звук перекатывающихся конфеток успокаивал, 
и Шурбигель, улыбаясь, протянул руку патеру Вилли- 
брорду, который успел шепнуть: «Замечательно, за­
мечательно!» Шурбигель распрощался — ему нужно 
было успеть на открытие выставки «Южнобаварских 
вероотступников», он считался специалистом по со­
временной живописи, современной музыке, современной 
лирике. Он предпочитал самые трудные темы, они да­
вали возможность высказывать отважнейшие мысли, 
создавать рискованнейшие концепции. Смелость Шур­
бигеля могла сравниться только с его доброжелатель­
ностью, он всего охотнее расхваливал тех, кого считал 
своими врагами, и охотнее всего отыскивал недостатки 
в тех, кого считал своими приятелями. Хвалил он при­
ятелей очень редко и тем снискал себе славу неподкуп­
ного. Шурбигель был неподкупен, и хотя у него были 
враги, сам он ничьим врагом не был.

После войны Шурбигель (тут неоднократно при­
водился пример с апостолом Павлом) познал безгра­
ничное обаяние религии. К великому удивлению своих 
друзей, он стал христианином и первооткрывателем 
христианских дарований; к счастью для Шурбигеля, 

1 Род (лат.).
2 Служанка (лат.).
3 Я кладу (греч.).
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у него была одна большая, правда уже десятилетней 
давности, заслуга: он открыл Раймунда Баха, которого 
еще десять лет тому назад назвал «крупнейшим ли­
риком нашего поколения». Будучи редактором большой 
нацистской газеты, он открыл Баха, стал его печатать, 
и это давало ему право — тут уж недругам оставалось 
только помалкивать — начинать каждый реферат о 
современной лирике словами: «Когда в 1935 году я 
первым опубликовал стихотворение поэта Баха, павшего 
затем в России, я уже знал, что начинается новая эра 
в лирической поэзии».

Печатанием стихов Баха он завоевал себе право 
называть Неллу «моя дорогая Нелла», и она ничего 
не могла с этим поделать, хотя отлично знала, что 
Рай ненавидел Шурбигеля так же, как теперь ненави­
дела Шурбигеля она сама. Он завоевал себе право раз 
в три месяца являться к ней вечером с целой оравой 
небрежно одетых юнцов, пить у нее чай и вино — и 
минимум раз в полгода где-нибудь пристраивать оче­
редную фотографию: «Вдова поэта с человеком, от­
крывшим ее мужа».

Нелла с облегчением констатировала, что он куда- 
то исчез; она ненавидела его, но в то же время он за­
бавлял ее. Когда аплодисменты стихли, она, стряхнув 
с себя дремоту, почувствовала, что взгляд устремлен 
теперь не на ее затылок, а прямо в лицо. Она подняла 
глаза и увидела того, кто так упорно стремился по­
корить ее: он приближался к ней с патером Вилли- 
брордом; он был еще молод и вопреки моде очень 
скромно одет: темно-серый костюм, аккуратно повя­
занный галстук, весьма приятное лицо — такая умная 
ирония бывает на лицах редакторов, которые от теку­
щей политики перешли на фельетон. Для патера Вил- 
либрорда как раз и было характерно, что он абсолютно 
всерьез принимал таких, как Шурбигель, и что он 
представлял ей субъектов, подобных незнакомцу, с 
которым сейчас медленно приближался к ней.

Незнакомец оказался брюнетом — это она угадала, 
но в остальном он никак не соответствовал тому типу 
интеллигентного бабника, о котором она только что 
думала. Чтобы окончательно смутить его, она еще раз 
улыбнулась: поддался ли он на эту игру мельчайших 
мускулов ее лица? Конечно, поддался. Когда он скло­
нился перед ней, она увидела густые черные волосы, 
разделенные ровным пробором.
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— Господин Гезелер,— улыбаясь, сказал патер Вил- 
либрорд,— трудится над антологией лирической поэ­
зии и охотно посоветовался бы с тобой, дорогая Нелла, 
какие именно стихотворения Рая следует поместить.

— Как... как вас зовут? — переспросила она и тут 
же увидела по его лицу, что он принял ее испуг за 
признательность.

Лето в России, окоп, маленький лейтенант посы­
лает Рая на верную смерть. Стало быть, на этой вот 
смуглой, безукоризненно выбритой щеке десять лет 
тому назад горела пощечина Альберта?

«...Я влепил ему такую пощечину, что какое-то 
мгновение видел отпечаток своих пяти пальцев на его 
смуглой щеке, а заплатил я за эту пощечину шестиме­
сячным пребыванием в одесской военной тюрьме». Вни­
мательные, чуть испуганные глаза, испытующий взгляд. 
Нить жизни перерезана — жизни Рая, моей и маль­
чика — из-за пустого упрямства какого-то чернявого 
лейтенанта, настаивавшего на выполнении своего при­
каза; три четверти прекрасного фильма, который уже 
начался, вдруг оборвали, бросили в кладовую, и оттуда 
она по кускам извлекает его,— сны, которые так и не 
стали явью. Выкинули главного героя, а всех осталь­
ных — ее, мальчика, Альберта — заставили крутить 
новую, кое-как склеенную ленту. Режиссер на часок- 
другой ввел в картину маленького, но ретивого началь­
ника, и тот испоганил весь финал. Прочь главного ге­
роя! Ее изуродованная жизнь, жизнь Альберта, мальчи­
ка, бабушки на совести этой жалкой бездари, которая 
упорно продолжает принимать ее смущение за влюб­
ленность.

«Бездарь, маленький, смазливенький, интеллиген­
та к с испытующим взглядом, составитель антологии, 
если только это ты,— по-моему, ты слишком молод,— 
но если это действительно ты, ты станешь главным 
героем в третьей части с мелодраматическим концом — 
таинственная фигура в мыслях моего сына, черный че­
ловек в памяти бабушки; десять лет, полные неугасимой 
ненависти; о, у тебя еще закружится голова так, как 
кружится она сейчас у меня».

— Гезелер,— ответил он, улыбаясь.
— Господин Гезелер вот уж две недели ведет от­

дел литературы и искусства в «Вестнике». Нелла, до­
рогая, тебе нехорошо?

— Да, мне нехорошо.
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— Вам надо подкрепиться. Разрешите пригласить 
вас на чашку кофе?

— Пожалуйста.
— Вы пойдете с нами, патер?
— С удовольствием.
Но ей пришлось еще пожать руку Тримборну, рас­

кланяться с фрау Мезевиц, услышать чей-то шепот: 
«Наша милая Нелла стареет», и подумать, стоит ли 
позвонить Альберту и вызвать его сюда. Альберт узнает 
его и избавит ее от мучительного выспрашивания. Она 
почти не сомневалась, что это он, хотя все говорило 
против этого. На вид ему казалось лет двадцать пять, 
ну, от силы двадцать восемь; значит, тогда ему самое 
большее было восемнадцать.

— Я собирался писать вам,— сказал он, когда они 
спускались по лестнице.

— Это было бы бесполезно,— сказала она.
Он взглянул на нее, и его глуповато-обиженный 

вид только подзадорил ее.
— Я уж десять лет не читаю писем и бросаю их 

нераспечатанными в корзину для бумаг.
В дверях она остановилась, подала руку только па­

теру и сказала:
— Нет, пойду домой, мне нехорошо... позвоните 

мне, если хотите, но не называйте себя, когда подой­
дут к телефону. Слышите? Не называйте себя.

— Что случилось, дорогая Нелла? — спросил па­
тер.

— Ничего,— сказала она,— я просто очень устала.
— Мы рады были бы видеть тебя в воскресенье 

на следующей неделе в Брернихе; господин Гезелер 
выступит там с докладом.

— Позвоните мне, пожалуйста,— сказала она и, не 
обращая больше внимания на обоих мужчин, быстро 
ушла.

Наконец-то она вырвалась из полосы яркого света и 
свернула в темную улицу, где находилось кафе Луиджи.

Здесь она сотни раз сидела с Раймундом, это самое 
подходящее место, здесь снова можно склеивать фильм 
из обрывков, которые стали снами, и начать крутить 
его. Погасить свет, нажать кнопку, и сон, который так 
и не стал явью, вспыхивает в мозгу.

Луиджи улыбнулся ей и тут же схватил пластин­
ку, которую ставил всегда, когда приходила Нелла: 
дикая, примитивно сентиментальная музыка изматы-

31



вала и волновала. Настороженно дожидалась она того 
момента, когда мелодия обрывается и с грохотом па­
дает в бездонную пропасть,— и в то же время она 
упорно прокручивала первую часть фильма — ту, ко­
торая не была сном.

Здесь фильм начинался, здесь, где мало что с тех 
пор изменилось. По-прежнему на фронтоне над вит­
риной был врезан в стену пестрый петух, выложенный 
из разноцветных стеклянных плиток: зеленых, как 
лужайка, и красных, как гранат, желтых, как флажки 
на составах с боеприпасами, и черных, как уголь, а 
большой транспарант, который петух держал в клюве, 
был белоснежным, и на нем красная надпись: «Генель. 
144 сорта мороженого». Петух бросал пестрый свет 
на лица посетителей, на весь зал до самого дальнего 
уголка, на Неллу, и рука ее, окрашенная мертвенно­
желтым светом, лежала на столе, как и тогда, когда 
шла первая часть фильма.

Какой-то молодой человек подошел к ее столику, 
темно-серая тень упала на ее руку, и прежде чем она 
подняла глаза, он сказал ей:

— Скиньте эту коричневую куртку, она вам вовсе 
не к лицу.

И вот он уже очутился за ее стулом, спокойно под­
нял ей руки и снял с нее коричневую куртку «гитлер­
югенда». Потом бросил куртку на пол, отшвырнул ногой 
в угол кафе и сел рядом с Неллой.

— Я понимаю, что должен объяснить свой посту­
пок,— она все еще не видела его, потому что другая 
серая тень легла на ее руку, окрашенную в желтый 
цвет грудью стеклянного петуха.— Никогда больше 
не напяливайте на себя эту штуку. Она вам не к лицу.

Позднее она танцевала с тем, который пришел пер­
вым, они танцевали возле стойки, где оказалось сво­
бодное место, и теперь она хорошенько разглядела 
его: на улыбающемся лице — удивительно неулыбчи­
вые синие глаза, смотревшие поверх ее плеча куда-то 
вдаль. Он танцевал с ней так, будто ее и не было рядом, 
и руки его легко касались ее талии, легкие руки, ко­
торые она потом, когда они спали вместе, часто клала 
себе на лицо. Светлыми ночами волосы его казались 
не черными, а пепельными, как свет, проникавший с 
улицы, и она тревожно прислушивалась к его дыха­
нию — дыхание это нельзя было услышать, только 
почувствовать, если поднести руку к его губам.
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Балласт был выброшен из жизни в ту минуту, когда 
темно-серая тень упала на ее окрашенную в желтый 
цвет руку. Коричневая куртка так и осталась лежать 
в углу бара.

Желтое пятно на руке — как двадцать лет тому 
назад.

Ей нравились его стихи, потому что он их написал; 
но куда важнее любых стихов был он сам, равнодуш­
но читавший их. Все ему давалось легко, все казалось 
само собой разумеющимся. Даже от призыва в армию, 
которого он боялся, им удалось получить отсрочку, 
но осталась память о двух днях, когда его избивали 
в каземате.

Мрачный сырой форт, построенный в 1876 году, 
теперь там разводит шампиньоны предприимчивый 
маленький француз: кровавые пятна на потемневшем 
сыром цементном полу, пиво, блевотина пьяных штур­
мовиков, приглушенное пение, словно из могилы; бле­
вотина на стенах, на полу, где теперь на слое навоза 
растут белесые, болезненного вида грибы, а на крыше 
каземата теперь чудесный зеленый газон, розы, играют 
дети, матери сидят с вязаньем, и то и дело слышатся 
их крики: «Осторожней!» и «Что ты мечешься как уго­
релый»; старички-пенсионеры досадливо разминают 
табак в трубке — всего на два метра выше той темной 
ямы, где Рай и Альберт два дня ожидали смерти. 
Сияющие папаши играют в лошадки, дедушки одари­
вают детей конфетками, фонтан, окрики: «Не подходи 
близко к краю!», и старый сторож, который по утрам 
обходит парк и устраняет следы ночных похождений 
пригородной молодежи: бумажные платки со следами 
губной помады, и на земле нацарапанные при лун­
ном свете обломками веток синонимы слова «любовь». 
Старички, поднимающиеся чуть свет, приходят 
летом очень рано, чтобы увидеть добычу сторожа, 
прежде чем она исчезнет в мусорном ведре: хихи­
канье по поводу пестрых бумажных платков и стер­
той ядовито-красной губной помады. Все мы были 
молоды.

А среди всего этого — яма, где теперь растут шам­
пиньоны — множество белесых пятен над коричневым 
навозом и желтой соломой; здесь когда-то убили Авес­
салома Биллига — первую жертву среди евреев города. 
Это был темноволосый смешливый паренек с руками 
легкими, как руки Рая; и рисовать он умел неподра­
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жаемо. Он рисовал сторожевые вышки и штурмови­
ков — немцев до мозга костей, и те штурмовики — 
немцы до мозга костей — растоптали его ногами там, 
внизу, в пещере.

Новая пластинка, дань маленького брюнета-бар­
мена ее северной красоте. Она чуть передвинула ле­
жащую на столе руку так, чтобы на нее падал красный 
свет от оперения на шее петуха; прошло два года после 
их первой встречи, ее рука лежала точно так же, и 
Рай рассказывал о том, что убили Авессалома Билли- 
га. Худенькая маленькая еврейка, мать Авессалома, 
звонила из квартиры Альберта в Лиссабон, в Мехико- 
Сити, вызывала все пароходные линии, не спуская с 
рук маленького Вильгельма Биллига, названного так 
в честь кайзера Вильгельма. И странно: где-то далеко 
в Аргентине кто-то держал трубку и разговаривал с 
фрау Биллиг — визы, векселя.

Бандеролью отправили два номера «Фёлькишер 
Беобахтер», а в них — двадцать тысяч марок ушли в 
Аргентину. Рай и Альберт стали художниками в от­
деле рекламы на папиной фабрике.

Теперь там растут шампиньоны, играют дети, слы­
шны окрики матерей: «И что ты носишься как угоре­
лый!», «Осторожней!», «Не подходи близко!», там бьет 
фонтан и цветут розы, красные, как ее рука, лежащая 
в свете петушиной шеи, шеи петуха, который является 
гербом фирмы Генель. Фильм продолжается, рука Рая 
становится тяжелее, слышней его дыхание, он уже не 
улыбается, а от фрау Биллиг пришла открытка: «Боль­
шое вам спасибо за приветы с моей дорогой родины». 
И опять отправили бандероль — два номера «Штюр- 
мера», а в них — десять тысяч марок. Альберт уехал 
в Лондон, а из Лондона вскоре пришло известие, что 
он женился на взбалмошной и очень красивой девуш­
ке, своенравной и набожной, а Рай остался работать 
художником и статистиком на папиной фабрике. Как 
бы разрекламировать наш новый сорт? Всем доступно 
земляничное желе Голъштеге — вкусно, недорого.

Чернильно-синие перья на петушином животе, 
фильм продолжается серый, спокойный, утомительно 
медленный. Внезапно в Лондоне умирает взбалмошная 
и красивая девушка, и несколько месяцев от Альберта 
нет вестей, а она пишет письмо за письмом, теперь 
он иногда упрекает ее за это. «Вернись, Рай перестал 
улыбаться с тех пор, как ты уехал...»
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Экран темнеет, рассеянный свет, напряжение ра­
стет. Приехал Альберт, пришла война. Запах солдат­
ских кухонь, переполненные гостиницы, в церквах го­
рячие молитвы за отечество. Нигде не найти ночлега, 
восемь часов отпуска проходят быстро, раньше, чем 
разомкнулись объятья,— объятья на плюшевых дива­
нах, на буровато-коричневых кушетках, в несвежих 
постелях дешевых номеров, которые теперь вздорожа­
ли; простыни в сапожной ваксе.

Дребезжание звонка, скудный завтрак на рассвете, 
а тощая хозяйка снова вывешивает в окне плакатик: 
«Сдается комната». Плакатик, приклеенный к окон­
ному стеклу, циничная мудрость сводни, которая, 
ухмыляясь, отвечает Раю, когда тот возмущается вы­
сокой ценой: «Сейчас война, кроватей не хватает, вот 
они и вздорожали». Женщины робко входят в такие 
комнаты, впервые они выполняют супружеский долг 
не на супружеском ложе, они чувствуют себя полу­
проститутками — стыдятся и все же наслаждаются; 
здесь, в этих комнатах, были зачаты первоклассники 
1946 года, худенькие, рахитичные дети войны, которые 
будут спрашивать у учителя: «Разве небо — это черный 
рынок, где все есть?» Дребезжание звонка, железные 
кровати, продавленные тюфяки из морской травы, ко­
торые станут предметом мечтаний на протяжении двух 
тысяч военных ночей, до тех пор, пока не будут за­
чаты первоклассники 1951 года.

Война — благодарная тема для драматурга, потому 
что за нею шагает такое великое явление, как смерть, 
на ней сосредоточивается все действие, она создает 
напряжение, подобное туго натянутому барабану,— 
достаточно легчайшего прикосновения пальца, чтобы 
он зазвучал.

Ну-ка, Луиджи, еще стаканчик лимонаду, только 
совсем, совсем холодного, и побольше в него добавь 
горечи из маленькой зеленой бутылочки; пусть будет 
холодно и горько, как расставание на трамвайной ос­
тановке или у ворот казармы. Горько, как пыль из 
тюфяков в дешевых номерах, как тончайшая пыль, 
как всякая дрянь, которая сыплется из щелей в стене, 
хрустит на рельсах под колесами трамваев десятого, 
девятого, пятого маршрута, ползущих к казармам, где 
самый воздух полон безнадежности. Холодно, как в 
комнате, откуда я выносила чемодан, когда там уже 
начала устраиваться следующая: белокурая, добродуш­
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ная и добродетельная жена фельдфебеля запаса — 
вестфальский диалект, распакованная колбаса и испу­
ганное лицо — она решила, что в таких пестрых пи­
жамах ходят только проститутки, хотя я точно такая 
же законная супруга, как и она. Нас венчал мечтатель­
ный францисканец в солнечный весенний день, потому 
что Рай не хотел близости со мной, пока нас не обвен­
чают. Не беспокойся, дорогая фельдфебельша. Жел­
тое масло в пергаментной бумаге, покрасневшее от 
стыда лицо — вот-вот заплачет. Яйцо катится по за­
мызганному столу. Эх, фельдфебель, фельдфебель, так 
прекрасно певший басом по воскресным дням в цер­
ковном хоре, что ты сделал со своей женой? Жестян­
щик с собственным хозяйством, со свиньями, коровой 
и курами, выводивший dies irae на всех погребениях, 
тебе и десять лет спустя Верден служил отличной те­
мой для рассказов за кружкой пива; ты, добропоря­
дочный папаша четырех школьников, великолепный 
бас, как орган, звучавший в церковном хоре, фельд­
фебель, фельдфебель, что ты сделал со своей женой? 
Всю ночь она будет глотать горькую пыль тюфяка и 
вернется домой, чувствуя себя проституткой, и понесет 
во чреве своем первоклассника 1946 года, сироту с 
первого дня жизни,— ведь тебя, веселый певец, так 
здорово рассказывавший о боях под Верденом, ударит 
в грудь осколок, и ты останешься лежать в песках 
Сахары, потому что ты не только приятно поешь, ты 
годен и для несения службы в тропическом климате. 
Заплаканная красная физиономия, яйцо катится по 
столу и падает на пол; скользкий белок и желток, тем­
неющий внутри, разбитая скорлупа; а комната такая 
грязная и холодная, и чемодан мой почти пуст — в 
нем нет ничего, кроме чересчур пестрой пижамы и 
кой-каких туалетных принадлежностей,— слишком 
мало, чтобы убедить эту добропорядочную женщину, 
что я все-таки не проститутка. А тут еще книга, на 
которой отчетливо начертано: роман, и ей кажется, 
что мое обручальное кольцо — только неумелая по­
пытка обмануть ее. Твой первоклассник 1946 года 
рожден от фельдфебеля, мой, 1947 года,— от поэта, 
но большой разницы в этом нет.

Спасибо, Луиджи, поставь еще раз ту пластинку,— 
ты знаешь какую? Да, Луиджи знает. Первобытная 
простота — в нужную минуту она умолкает, мелодия 
со стоном падает в пропасть, рассыпается, а потом 
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возникает снова. Холоден лимонад, как холодны были 
комнаты на одну ночь, холоден и горек, как пыль; по 
руке моей скользит синий луч от петушиного хвоста.

Фильм развертывается дальше при тусклом свете, 
который так подходит к обстановке. «Это создает ат­
мосферу». Снова горький запах на учебном плацу, 
множество солдат уже награждено орденами, деньги 
текут, как вода, и найти комнату становится все 
труднее; десять тысяч солдат, к пяти тысячам из них 
приехали родные, а во всей деревне двести комнат, 
включая кухни, где на деревянных лавках матери по­
несут первоклассников 1947 года, понесут от награж­
денных орденами отцов всюду, где только можно,—* 
в траве, на земле, усыпанной хвоей, всюду — невзирая 
на холод, потому что на дворе январь и квартир го­
раздо меньше, чем солдат. Две тысячи матерей и три 
тысячи жен приехали сюда, значит, три тысячи раз 
должно где-нибудь свершиться неизбежное, потому 
что «природа требует своего», а учителя не желают в 
1947 году стоять перед пустыми партами. Растерян^ 
ность и отчаяние в глазах женщин и солдат, пока 
наконец гарнизонному начальству не приходит в го­
лову спасительная мысль: шесть бараков пустует, в 
них двести сорок кроватей, и весь седьмой корпус пус­
тует — там расположена рота полковой артиллерии, 
но она сейчас как раз на стрельбах, а еще есть под* 
валы, есть конюшни с «превосходной чистой соломой, 
за которую само собой придется заплатить»; конфис­
куются все амбары и сеновалы, реквизируются все 
автобусы, курсирующие в соседние городишки кило­
метров за двадцать. Попираются все законы и уста­
новления, ибо дивизия готова к отправке в неизвест­
ность, а неизбежное должно свершиться еще хоть раз, 
иначе казармы в 1961 году будут пустовать; вот так 
зачинали первоклассников 1947 года — худеньких, 
низкорослых мальчишек, первым гражданским дея­
нием которых будет кража угля. Эти малыши отлично 
были приспособлены для воровства — щупленькие, 
увертливые, они мерзли и знали цену вещам; не раз­
думывая, вскакивали они на платформу и сбрасывали, 
сколько могли. О вы, малолетние воришки, вы еще 
станете молодцами, вы уже и так молодцы, дети, ко­
торые были зачаты на диванах и на деревянных лав­
ках, на казарменных нарах или в помещении под но­
мером 56, где была расквартирована рота полковой 
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артиллерии; дети, зачатые в конюшне на свежей со­
ломе, на холодной земле в лесу, в сенях, в задних 
комнатах пивных, где отзывчивый хозяин на много 
часов превратил свое жилье в место свиданий для се­
мейных: чего стесняться, все мы люди! Сигарет, Лу­
иджи, и еще лимонаду, еще холодней, если можно, 
еще больше горечи из зеленой бутылочки.

Мой первоклассник 1947 года тоже был зачат в 
том студеном январе, но не в задней комнате пивной 
и даже не в дешевых номерах. Нам повезло, мы оты­
скали прелестный домик, где проводил воскресные дни 
некий промышленник, у которого на сей раз не наш­
лось времени навестить своих приятельниц: он предо­
ставил им умирать от скуки, пока сам торговал пуш­
ками. Небольшой домик среди густых елей на зеленой 
лужайке, две отзывчивые девицы — они легли в одной 
комнате и предложили другую нам. Медово-желтые 
дорожки, медовые обои, медовая мебель, на стене 
Курбе («Подлинник?» — «А как вы думаете?»), ме­
довый телефон и завтрак вместе с двумя очарователь­
ными девушками, которые умели прекрасно сервиро­
вать стол. Поджаренные ломтики хлеба, яйца, чай и 
фруктовый сок и все — включая салфетки — настолько 
медового цвета, что казалось, даже пахнет медом.

И вдруг свет замигал — хлоп, лента оборвалась, 
темно-серый экран, посередине — светло-желтое пят­
но, еще мягко жужжит аппарат в будке у механика, 
но тут дали полный свет, в зрительном зале раздают­
ся свистки, но это ни к чему; картина окончилась по­
сле первой части, хотя фильм был отснят целиком.

Она огляделась вокруг, вздохнула и закурила, как 
всегда, выходя из кино. Лимонад, принесенный Луид­
жи, стал теплым, алкогольная горечь улетучилась, и 
он стал безвкусным, как сильно разбавленный вермут. 
Значит, вот каким фильмом заменили прежний. Пест­
рый петух наверху — ее рука теперь в зеленом луче 
от петушиной спины,— петух совсем такой же, как 
был, только краски чуть ярче, и другой человек за 
стойкой, но мороженого по-прежнему сто сорок че­
тыре сорта, а героем фильма стал тот, кто был зачат 
в медовом домике. И разве она сейчас не познакоми­
лась с человеком, из-за которого оборвалась лента 
фильма?

Не слишком ли ты молод, чтобы имя твое вошло 
в молитвы моей матери об отмщении? Она отставила 
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стакан, поднялась, прошла мимо Луиджи, и только 
у дверей сообразила, что она должна еще расплатить­
ся с Луиджи и улыбнуться ему. Он принял и то и дру­
гое с печальной благодарностью, и она вышла из кафе. 
Случалось, что ее внезапно охватывала страстная тоска 
по сыну, хотя иногда она на целые дни забывала о 
нем. Хорошо бы сейчас услышать его голос, прижаться 
к нему щекой, просто знать, что он здесь, коснуться 
его легкой руки, уловить его легкое дыхание и лишний 
раз убедиться, что он живет на свете.

Такси быстро везло ее по темным улицам. Украд­
кой она рассматривала лицо шофера — спокойное, 
серьезное лицо, затененное козырьком фуражки.

— У вас есть жена? — вдруг спросила она.
Шофер кивнул, обернулся к ней на минуту, и она 

увидела удивленную улыбку на серьезном лице.
— А дети? — спросила она.
— Есть,— ответил шофер, и она позавидовала 

ему.
И вдруг заплакала. Освещенная панорама за вет­

ровым стеклом расплылась перед ее глазами.
— Господи,— сказал шофер,— что с вами?
— Я вспомнила о муже,— ответила она,— он по­

гиб десять лет тому назад.
Шофер растерянно взглянул на нее, потом быстро 

отвернулся и снова стал смотреть на дорогу, но пра­
вую руку он снял с баранки и слегка погладил ее по 
плечу. Он ничего не сказал, и она была рада этому и 
заговорила сама.

— Сейчас нам нужно свернуть направо, а потом 
прямо, по Ходлерштрассе до конца.

Туманной была панорама за стеклом, а счетчик 
тикал, и с легким стуком выскакивали новые цифры, 
пфенниг за пфеннигом накапливал неугомонный аппа­
рат. Она вытерла слезы и увидела в свете фар, что они 
уже подъезжают к церкви. Промелькнула мысль, что 
ее поклонники становятся все меньше и меньше по­
хожими на Рая. Тупые животные с правильными ли­
цами, они способны с полной серьезностью произно­
сить такие слова, как «экономика», и даже без тени 
иронии такие, как «народ, восстановление, перспек­
тивы». Обхватывающие горлышко бутылки мужские 
руки — с большим будущим и без оного,— жесткие 
и бездарные руки, и сами поклонники, напичканные 
всяким вздором и лишенные чувства юмора,— рядом 
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с ними любой мелкий мошенник, покуда он не попал 
в тюрьму, покажется поэтом.

Шофер слегка коснулся ее плеча, и с последним 
ударом счетчик выбросил последнюю единичку. Она 
дала шоферу деньги, много денег, он улыбнулся ей, 
выскочил из машины, чтобы распахнуть перед ней двер­
цу, но она уже выпрыгнула сама и удивилась, что в до­
ме темно: даже у Глума не светилось окно, и не падал 
в сад, как всегда, желтый сноп света из окна матери. 
Записку в дверях она смогла прочесть только тогда, 
когда открыла дверь и зажгла свет в передней. «Мы все 
пошли в кино». «Все» было четыре раза подчеркнуто.

Она погасила свет и так и осталась сидеть в перед­
ней под портретом Рая. Портрет был написан двадцать 
лет тому назад и изображал смеющегося паренька, 
который набрасывал стихотворение на пачке с лап­
шой; Авессалом Биллиг отчетливо вывел на пачке: 
«Домашняя лапша Бамбергера». Рай смеялся на этом 
портрете, он был здесь такой же легкий, как в жизни, 
а стихотворение с пачки до сих пор сохранилось в ар­
хивах патера Виллиброрда. Выцвела лазурь, поблекли 
яично-желтые латинские буквы, задохнулся в душе­
губке Бамбергер, он не успел бежать из Германии, а 
Рай улыбался, как двадцать лет назад. В полумраке 
он выглядел совсем как живой, и она узнала суровую, 
почти педантическую складку у его губ, это был пе­
дантизм, заставлявший его иногда по три раза на дню 
повторять: «Порядок». Порядок он имел в виду и тогда, 
когда не хотел близости с ней, прежде чем их обвен­
чают. Вырвано согласие на брак у отца, пробормотали 
слова венчального обряда над сплетенными руками 
в полумраке францисканской церкви с аляповатой по­
золотой, а позади два свидетеля, Альберт и Авессалом.

Зазвонил телефон и вернул ее на почву, на кото­
рую она меньше всего любила вступать, вернул к так 
называемой действительности. Он прозвонил второй, 
третий, четвертый раз, пока наконец она медленно 
поднялась и прошла в комнату Альберта. Она услы­
шала голос Гезелера, робко спросивший:

— Кто у телефона?
Она назвала себя, и тогда он сказал:
— Я только хотел узнать, как вы себя чувствуете, 

мне очень жаль, что вам нездоровится.
— Лучше,— ответила она.— Мне лучше. Я приеду 

на доклад.
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— Как хорошо! — сказал он.— Поедемте в моей 
машине. Прошу вас.

— Ладно,— сказала она.
Можно мне заехать за вами?

. — Нет, нет, лучше встретимся где-нибудь в горо­
де, вот только где?

— В пятницу. В двенадцать,— сказал он,— на пло­
щади перед Кредитным банком, там, где главная кас-? 
са. Вы обязательно придете?

— Да,— сказала она и подумала: «Я убью тебя, 
искрошу, изрежу тебя на куски своим оружием, а это 
страшное оружие — моя улыбка, которая мне ничего 
не стоит, простое движение мускулов, механизм, ко­
торый легко привести в движение. У меня больше бое­
припасов, чем было у твоих пулеметов, а стоят они мне 
так же мало, как тебе стоили твои».

— Да, я приду,— сказала она и, повесив трубку, 
вернулась в переднюю.

4

Дантист открыл дверь в гостиную и сказал:
— Присядьте, пожалуйста, фрау Брилах.
Мальчик, примерно одних лет с ее сыном, сидел 

за роялем и что-то уныло бренчал.
— Выйди на минутку,— сказал врач.
Мальчик немедленно исчез, оставив на желтова­

тых клавишах раскрытую нотную тетрадь. Она устало 
взглянула на заголовок и прочла: «Этюды. Опус 54». 
Врач, вздохнув, сел за черный письменный стол море­
ного дуба, порылся длинными пальцами в картотеке, 
вытащил ее карточку, перелистал какие-то белые бу­
мажки, подколотые к ней, и сказал:

— Не пугайтесь, пожалуйста, я здесь прикинул 
цену.

Он со вздохом взглянул на нее, а она смотрела на 
картину, висевшую за его спиной на стене: «Ункель 
в солнечный день». Много пронзительно желтой краски 
извел художник, чтобы придать Рейну, виноградникам 
и живописному городку солнечный вид, но напрасно: 
Ункель выглядел совсем не солнечно.

Врач достал из ящика стола пачку табаку, разо­
рвал серебряную обертку и, все еще вздыхая, начал 
медленно сворачивать толстую сигарету. Он придви­
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нул табак и бумагу к ней, но она покачала головой и 
тихо сказала:

— Спасибо, не хочу.
Она охотно закурила бы, но у нее болел весь рот: 

врач чем-то едким намазал ей десны и выстукал нике­
лированным молоточком зубы, а потом, качая головой, 
начал резко и энергично массировать десны своими 
тонкими пальцами и все не переставал покачивать го­
ловой. Он разложил бумажки перед собой, затянулся 
и вдруг сказал:

— Не пугайтесь, пожалуйста, но это будет вам 
стоить тысячу двести марок.

Она перевела взгляд на «Ункель в солнечный день», 
она слишком устала, чтобы испугаться: она рассчи­
тывала на пятьсот, ну, шестьсот марок, но скажи он 
теперь две тысячи — это показалось бы ей ничуть не 
хуже, чем тысяча двести. Пятьдесят марок это боль­
шие, очень большие деньги, но все, что свыше полуто­
раста, было для нее одинаково недосягаемо,— все 
равно сколько — две сотни, две тысячи или даже боль­
ше. Врач глубоко втянул дым: у него был крепкий, 
свежий табак.

— Я мог бы сделать это и за восемьсот, даже за 
семьсот, но тогда я не могу дать гарантии. А так я 
вам ручаюсь, что зубы будут выглядеть как настоящие. 
Вы, конечно, видели зубы из дешевой пластмассы, они 
ведь синеватые.

Да, она их видела и находила безобразными, такие 
были у Люды — хозяйки кондитерского магазина, и 
когда та улыбалась, ее зубы отливали синевой, сразу 
видно было, что они искусственные.

— Попробуйте обратиться в ведомство социаль­
ного обеспечения и, пожалуй, в благотворительную 
организацию. Может быть, вам повезет, и они вам 
чем-нибудь помогут. Я приготовил для вас две сметы — 
одну из них на восемьсот марок, потому что если по­
казать им ту, что дороже, можно вообще ничего не 
получить. Если вам очень повезет, вы получите в общей 
сложности марок пятьсот: зубы сейчас выпадают у 
очень многих. Сколько вы могли бы вносить ежеме­
сячно?

Она до сих пор еще выплачивает за конфирмацию 
Генриха — восемь марок в неделю. Лео уже и так 
ругается. А кроме того, ей на некоторое время при­
дется бросить работу — не станет же она выходить 

42



из дому без зубов, она закроется у себя, обмотает 
лицо платком и только потихоньку, вечерами будет 
с укутанной головой ходить к врачу. Женщина без 
зубов — это просто ужас. Ни один посторонний не 
будет заходить к ней в комнату, даже Генриху она 
не покажется. А про Лео и говорить нечего. Вырвать 
тринадцать зубов! Люда в тот раз вырвала всего шесть 
и то выглядела, как древняя старуха.

— А кроме того,— продолжал врач,— я хотел бы 
получить минимум триста марок задатка, а второй 
взнос принесете, как только получите деньги от ве­
домства социального обеспечения и в благотворитель­
ной кассе. Вот почти половина и выплачена. Вы при­
кинули, сколько сможете платить ежемесячно?

— Да марок двадцать,— устало сказала она.
— Господи боже мой, так вы и за год все не вы­

платите!
— Ничего у нас не выйдет,— сказала она,— мне 

и задаток не потянуть.
— Но вы должны сделать себе зубы,— сказал он,— 

должны, и как можно скорей. Женщина вы молодая, 
интересная, и если будете откладывать, это выйдет 
дороже и хуже.

Вряд ли он был намного старше ее, и выглядел он, 
как мужчина, который в ранней молодости был краси­
вым: темные глаза и светлые волосы, но лицо у него 
было усталое, обрюзгшее, и волосы уже поредели. Он 
лениво вертел в руках счет.

— Я не могу,— тихо сказал он,— я никак не могу 
иначе. Я должен заранее оплатить материал, рассчи­
таться с техником. Я не могу. Я с радостью сделал 
бы вам это немедленно, я ведь знаю, как это для вас 
ужасно.

Она верила ему: он сделал ей несколько уколов в 
десны и брал для уколов пробные ампулы и ниче­
го за все это не посчитал, и рука у него была легкая, 
спокойная и уверенная. Страшным показался только 
укол в болезненно податливые десны, а жидкость из 
ампулы собралась твердым комком и рассасывалась 
очень медленно, но уже полчаса спустя боль утих­
ла, и она почувствовала себя бодрой, молодой и здо­
ровой.

— Еще бы,— ответил он, когда она рассказала ему 
о своем состоянии,— ведь это гормоны и прочие ве­
щества, которых не хватает вашему организму,— пре- 
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несходное средство, совершенно безвредное, но очень 
дорогое, если приходится его покупать.

Она встала, застегнула пальто и заговорила тихо, 
боясь расплакаться. Рот все еще болел, а безнадежно 
высокая цена была окончательна, как смертный приго­
вор; через два месяца, самое большее, у нее выпадет 
тринадцать зубов, а это значит, что жизнь окончена. 
Больше всего на свете Лео ненавидит плохие зубы; 
у него у самого ослепительно белые, совершенно здоро­
вые зубы, с которыми он много возится. Застегивая 
пальто, она повторяла про себя название своей болез­
ни; оно звучало так же страшно, как смертельный 
диагноз: парадентоз.

— Я вам сообщу,— сказала она.
— Возьмите с собой смету. Вот настоящая, а вот 

другая, в трех экземплярах. Вам придется приложить 
по одному экземпляру к каждому заявлению, а третий 
вы оставите себе, чтобы знать цену.

Врач свернул еще одну сигарету. Пришла сестра, и 
он сказал ей:

— Позовите Бернгарда, пусть играет.
Она сунула сметы в карман пальто.
— Не унывайте,— сказал врач и горько улыбнул­

ся. Улыбка была тусклая, как солнце над Ункелем.
Лео сейчас дома, а ей не хотелось видеть его. У Лео 

такие ослепительно здоровые зубы, и уже несколько 
месяцев он ворчит, что у нее зубы плохие, что у нее 
запах изо рта, и она ничего не может поделать. Его 
жесткие, чисто вымытые руки изо дня в день касаются 
ее тела, глаза у него такие же жесткие, неумолимые, 
как и руки. Он просто расхохочется, если она попро­
сит у него денег. Он лишь изредка дарит ей что-нибудь, 
да и то когда бывает при деньгах и сильно расчув­
ствуется.

В подъезде было темно, тихо и пусто, она остано­
вилась на площадке лестницы и попыталась предста­
вить себе зубы кондитера: у него определенно плохие 
зубы; она, правда, не очень к ним присматривалась, но 
запомнился их безжизненно серый цвет.

Сквозь тусклое оконное стекло она выглянула во 
двор; там разносчик укладывал в тележку апельсины: 
он вынимал их из ящика и клал большие направо, 
маленькие — налево, потом разложил маленькие по 
дну тележки, на них положил те, что побольше, а са­
мыми крупными завершил пирамидку. Маленький 
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толстый мальчуган сложил ящики возле помойной 
ямы. Там в тени под стеной догнивала куча лимонов — 
желтизна, подернутая зеленью, и на зелени белые 
пятна в синеватой тени, от которой красные щеки 
мальчика казались фиолетовыми. Боль во рту утихла, ей 
захотелось выкурить сигарету, выпить чашку кофе, и 
она достала кошелек. Изношенная серая замша за­
лоснилась до черноты; это был еще подарок мужа, 
чьи кости уже давно истлели где-то между Запорожьем 
и Днепропетровском. Тринадцать лет тому назад по­
дарил он ей этот парижский кошелек,— подарил сме­
ющийся фельдфебель с цветной фотографии, смеющий­
ся слесарь, смеющийся жених,— не много осталось 
от него — истрепанный кошелек, память о его первом 
причастии, и пожелтевшая истрепанная брошюрка 
«Что должен знать автослесарь при сдаче экзамена на 
подмастерье». Еще он оставил сына, вдову и когда-то 
серый, а теперь до черноты залоснившийся замшевый 
кошелек — подарок из Парижа, с которым она никогда 
не расставалась.

Странное письмо пришло тогда от ротного коман­
дира: «...был направлен со своим танком на поддержку 
крупной разведывательной операции и не вернулся с 
задания. Однако нам совершенно точно известно, что 
Ваш супруг, бывший одним из самых опытных и надеж­
ных солдат в роте, не попал в плен к русским. Ваш 
супруг пал смертью храбрых». Ни часов, ни солдатской 
книжки, ни обручального кольца — и не в плену. Что 
же с ним? Сгорел и обуглился в своем танке?

Письма, которые она посылала командиру роты, 
вернулись спустя полгода обратно с надписью: «Погиб 
за Великую Германию». Другой офицер написал ей: 
«Мне очень жаль, но я вынужден довести до Вашего 
сведения, что у нас в части не осталось ни одного 
человека, который мог бы рассказать Вам о гибели Ва­
шего мужа». Обуглившаяся мумия между Запорожьем 
и Днепропетровском.

Внизу во дворе толстый мальчишка написал мел­
ком: «Шесть отборных апельсинов всего за одну мар­
ку». Отец, краснощекий, как и сын, стер шестерку и 
написал пять.

Она пересчитала деньги в кошельке: две бумажки 
по двадцать марок — неприкосновенные, эти деньги 
мальчику на хозяйство на десять дней; оставалась еще 
марка и восемьдесят пфеннигов мелочью. Лучше всего 
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пойти бы в кино: там темно, тепло, не чувствуешь, 
как тает время, обычно такое беспощадное. Бывает, что 
часы движутся медленно, словно мельничные жернова, 
медленно и упорно перемалывают они время. Под ве­
чер ломит все тело, голова как свинцом налита и при­
ступ желания, тягостный ей самой. Страх перед запа­
хом изо рта и расшатанными зубами; волосы теряют 
блеск и неумолимо портится цвет лица. А в кино хоро­
шо и спокойно — так еще ребенком она чувствовала 
себя в церкви: благодатная гармония песен и слов, 
коленопреклонений и вставаний, благодатная после 
смрадной жестокости родительского дома, где обжора 
отец издевался над святошей-матерью; мать старалась 
скрывать под чулками вздувшиеся вены, когда ей было 
всего тридцать один год, столько, сколько ей сейчас. 
Все, что не относилось к дому, было благодатью: бла­
годатная монотонность на фабрике макаронных изде­
лий Бамбергера, где она развешивала макароны и 
укладывала их в пакеты, развешивала и укладывала, 
развешивала, развешивала, упаковывала. Одуряющее 
однообразие и чистота; темно-синие картонки, синие, 
как море на географическом атласе; желтые макароны 
и огненно-красные этикетки с «бамбергеровской серией 
картин» — пестрые открытки, на которых изображены 
сцены из «старинных немецких преданий»: Зигфрид с 
волосами, как свежее масло, щеками, как персиковое 
мороженое, и Кримхильда, у которой цвет лица напо­
минает розоватую зубную пасту, волосы, как маргарин, 
и вишнево-алый рот. Желтые макароны, темно-синие 
картонки, огненно-красные этикетки с «бамбергеровской 
серией картин». Всюду чистота, веселый смех в столо­
вой на фабрике Бамбергера, а по вечерам розовые 
лампочки в кафе.

Или танцы с Генрихом, который каждые две недели 
получал увольнительную на воскресенье, смеющийся 
ефрейтор танковых войск, вскоре кончался срок его 
службы.

Одной марки и восьмидесяти пфеннигов хватит на 
кино, но уже поздно. Утренний, одиннадцатичасовой, 
сеанс давно начался, а к часу ей надо быть в пекарне. 
Мальчик внизу, во дворе, распахнул зеленые ворота, 
и отец покатил тележку. Сквозь открытые ворота вид­
на улица: автомобильные шины и ноги велосипедистов. 
Она медленно спустилась вниз по лестнице, пытаясь 
сообразить, на какие затраты пойдет кондитер ради 

46



удовлетворения своей меланхолической страсти: он ху­
дощав, но лицо у него большое, одутловатое и печаль­
ные глаза. Наедине с ней он, запинась, восхваляет 
радости любви, глухим голосом поет он песни о красоте 
плотской любви. Он ненавидит свою жену, жена нена­
видит его, ненавидит всех мужчин, а он, кондитер, 
любит женщин, славит их тело, их сердце, их губы, 
иногда его меланхолия доходит до неистовства, а она 
слушает все это и взвешивает маргарин, растворяет 
шоколад, взбивает крем из приготовленной им смеси и 
выкладывает ложечкой помадку и пралине. Она выводи­
ла на тортах шоколадные узоры, которые он находил 
восхитительными, и приделывала марципановым хрюш­
кам шоколадные пятачки, а он, запинаясь, не переста­
вал расхваливать ее лицо, ее руки, ее нежное тело.

В пекарне все казалось серым и белым, здесь сме­
шивались чернота противней, чернота угля и белизна 
муки: сотни оттенков серого, и лишь изредка — желтое 
или красное пятно; красный цвет вишен, ядовито-жел­
тый — лимонов и нежный — ананасов. Почти все каза­
лось белым и серым, бесчисленные тона серого, к ним 
относилось и лицо пекаря: детский, бесцветный, круг­
лый рот, серые глаза, серые зубы и бледно-розовый 
язык, который виднелся, когда он говорил, а говорил 
он, оставшись с ней наедине, без умолку.

Кондитер мечтал найти порядочную женщину, не 
проститутку. С тех пор как жена возненавидела его, 
а вместе с ним всех остальных мужчин, на его 
долю остались лишь те радости, какие можно най­
ти в публичных домах, а эти радости казались 
ему недостаточно возвышенными, и, кроме того, 
тщетным оставалось еще одно его желание — иметь 
детей.

Когда она оттолкнула его, назвав любовь гадкими 
словами из лексикона Лео, он просто испугался, и тут 
она поняла, насколько у него нежная душа.

Слова эти вырвались у нее наполовину против ее 
воли, наполовину умышленно, из духа противоречия, 
который вызывала у нее его кротость: это были слова 
Лео, ей нашептывали и кричали их изо дня в день вот 
уже многие годы, они тяготели над ней, как проклятие. 
Эти слова жили в ней, и вот вырвались на свободу, 
она швырнула их в печальное лицо кондитера и произ­
вела великое смятение в его душе.

— Нет, нет,— сказал кондитер,— не говори так.
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Лео скажет: «Что это у тебя с пастью?» — и ей не 
хотелось идти домой, чтобы не слышать его издевок 
и не видеть его ослепительно белых зубов.

Она вернется домой, когда Лео уйдет на работу. Из 
осторожности она отнесла малышку к фрау Борусяк: 
нельзя оставлять Лео наедине с его дочерью. Фрау Бо­
русяк — хорошенькая женщина, года на четыре стар­
ше ее, с великолепными белоснежными зубами — жен­
щина, в которой соединились два качества: благоче­
стие и приветливость. Она зашла в кафе против дома 
зубного врача, села к окну и достала из кармана пачку 
«Томагавк» — очень длинные, очень белые и очень 
крепкие сигареты. «Солнце Виргинии взрастило этот 
табак». Листать иллюстрированные журналы не хоте­
лось; помешивая ложечкой кофе, она вдруг подумала, 
что следует попросить у кондитера аванс, вдруг он 
подбросит ей марок сто: она твердо решила никогда 
больше не повторять слова Лео, чтобы не обижать кон­
дитера. Может быть, она пожалеет его: неуклюжие, 
исступленные ласки, на которые ей придется отве­
чать,— это и будет ее платой,— прямо среди противней 
для пирожных и облитых шоколадом свинок будет он 
нашептывать ей свои гимны; среди холмиков кокосовой 
муки, среди обсыпанных сахарной пудрой ромовых баб 
он улыбнется ей, вне себя от счастья, и она будет 
принимать восторженные, слюнявые поцелуи человека, 
который ненавидит продажную любовь, а наслаждаться 
супружеской не может с тех пор, как его жена возне­
навидела мужчин; жена — худая, коротко остриженная 
красавица с горящим, суровым взглядом, пальцы вечно 
на рукоятке кассового аппарата, как у капитана на 
штурвале; у нее твердая, маленькая рука со «скром­
ным» украшением — холодные, зеленые камни, почти 
прозрачные и очень дорогие, ее руки похожи на руки 
Лео. Стройная богиня с мальчишеской фигурой, всего 
десять лет назад — стройная и властная — она мар­
шировала во главе отряда девчонок в коричневых 
куртках и гордо пела высоким, красивым голосом: «На 
берете реют перья» и «Смелый барабанщик». Ее отец 
хозяин «Красной шляпы», а мой отец по пятницам 
пропивал там половину своей получки. Теперь она 
похожа на амазонку: ноги у нее как у шестнадцати­
летней, а по лицу ей дашь все сорок, и она старается 
изо всех сил казаться не старше тридцати четырех, 
непреклонная и любезная нарушительница супружеских 
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обязанностей, это она довела серого и печального чело­
века в подвале до гимнов отчаяния.

Вильма поднесла чашку ко рту и, взглянув в окно, 
увидела на противоположной стороне улицы зубного 
врача у светло-желтой исцарапанной бормашины; он 
орудовал бором, и поверх занавески она видела его 
светлые волосы, и темную тень на стене, и усталый 
затылок человека, обремененного долгами. Пить кофе 
было очень приятно, и сигареты оказались превосход­
ными.

Она понимала, что кондитер гораздо лучше Лео: 
он добрый, работящий, у него и денег больше, но по­
рвать с Лео и оставаться жить рядом с ним — это 
ужасно прежде всего для детей, и потом, надо будет 
судиться с Лео из-за алиментов на девочку, которые 
он теперь выплачивает в Ведомство охраны младен­
чества, а она получает их оттуда и тайком снова под­
совывает ему. «Разве я этого хотел? Ведь нет же, 
ты должна честно признать». У кондитера одна ком­
ната наверху пустует, там раньше жил подручный, но 
он куда-то сбежал, и теперь кондитер не хочет нани­
мать другого. «Ты заменишь мне подручного».

Боязно только из-за мальчика, вот уже три недели 
он относится к ней не так, как прежде: у него сов­
сем другие глаза, когда он смотрит на нее, нет преж­
него открытого взгляда. Она знала, что это началось 
с того дня, когда Лео обвинил его в утайке денег; 
хорошенький белокурый постреленок ненавидел Лео, и 
Лео ненавидел его. Лучше всего остаться бы одной с 
детьми: ей давно уже тягостна близость с Лео, и она 
втайне завидовала кондитерше, которая могла позво­
лить себе так упорно ненавидеть мужчин. Они с маль­
чиком как-нибудь перебьются. Она часто пугалась, видя, 
какой он смышленый: как он точно считает, как он 
здраво учитывает все расходы, и хозяйство он умеет 
вести куда лучше, чем она. Трезвая голова, застен­
чивое лицо и взгляд, который вот уже неделю избегает 
ее взгляда. А у кондитера пустует комната.

Всего бы лучше вернуться на макаронную фабри­
ку Бамбергера: желтые, такие аккуратные трубочки 
макарон, темно-синие коробки и огненно-красные от­
крытки — маслено-желтые волосы Зигфрида, маргари­
новые волосы Кримхильды и глаза Гагена, черные, как 
монгольская бородка Аттилы, черные, как тушь для 
ресниц; ухмыляющееся круглое лицо Аттилы, желтое, 
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как свежая горчица, и наконец, розовокожий Гильзе- 
гер и человек с лирой в коричнево-красном уборе, 
Фолькер — такой красивый, красивее, на ее взгляд, чем 
сам Зигфрид; и языки пламени в горящем замке — 
красное и желтое смешались, как кровь и масло.

По вечерам — яркий розовый свет в кафе Генеля. 
Желтоватое банановое мороженое — пятнадцать пфен­
нигов порция, еще можно пройтись с Генрихом, обла­
ченным в форму танкиста, до «Осы», где царят свер­
кающие желтые трубы: улыбающийся ефрейтор, улы­
бающийся унтер-офицер, улыбающийся фельдфебель 
сгорел прямо в танке где-то между Запорожьем и 
Днепропетровском, мумия — без солдатской книжки, 
без часов, без обручального кольца, не вернулся с зада­
ния и не попал в плен.

Смеяться умел только Герт: стройный, маленький 
облицовщик, он мог смеяться даже ночью, в самые 
интимные мгновенья. С войны он привез трофеи — 
семнадцать пар ручных часов, и все, что он делал, он 
делал смеясь. Он смеялся, заравнивая гипс при обли­
цовке дома, и когда он обнимал ее, она видела в тем­
ноте его смеющееся лицо, склонившееся над ней: 
иногда его улыбка была печальной, но все равно он 
улыбался. Потом Герт перекочевал в Мюнхен: «Не могу 
так долго сидеть на одном месте». Он был лучший 
друг Генриха, единственный человек, с которым иногда, 
не стесняясь, можно было поговорить о муже.

Врач на той стороне улицы открыл окно, выглянул 
на несколько минут и выкурил очередную сигарету — 
толстую самокрутку. Триста марок задатка — да каж­
дый месяц сколько? Надо будет поговорить об этом с 
мальчиком — он подсчитает и прикинет. Ведь сумел же 
он как-то поужаться за счет питания, сэкономил на 
туфли, чулки и сумочку, и платок. Сто пятьдесят ма­
рок он отложил из денег на хозяйство, и ему удалось 
наскрести их так, что этого почти не почувствовали: 
он экономил на картофеле, на маргарине, на кофе, на 
исчезнувшем из рациона мясе.

Ей стало легче, когда она подумала о мальчике: 
уж он-то что-нибудь сообразит. Но тысяча двести ма­
рок — это испугает даже его. «Тебе надо было раньше 
следить за своими зубами,— скажет Лео,— каждый 
день съедать лимон и чистить как полагается, вот 
так»,— тут он продемонстрирует ей, как надо чистить 
зубы. «Мое здоровье — это все, что у меня есть, по­
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этому я не могу не заботиться о нем». Но макарон­
ной фабрики Бамбергера больше нет и в помине, 
прошло двенадцать лет: Бамбергера умертвили в ду­
шегубке, его превратили в сморщенную, обгорелую 
мумию, мумию без собственной фабрики, без счета в 
банке. Темно-синие коробки, ярко-желтые макароны, 
огненно-красные открытки. Как звали того осанистого 
и очень симпатичного бородача с красновато-коричне­
вым лицом, похожим на леденец? Дитрих фон Берн. 
Насчет Вильмы, которая с десяти часов сидит у фрау 
Борусяк, беспокоиться нечего.

Об Эрихе она вспоминала редко: слишком уж мно­
го прошло времени — целых восемь лет. Среди ночи 
вдруг приступ — искаженное страхом лицо, пальцы, 
судорожно сжимающие ее руку, налитые кровью гла­
за, форма штурмовика в шкафу, робкая ласка и роб­
кий ответ на нее, и в награду за ласку какао, шоко­
лад и страх, когда он вдруг ночью пришел в ее ком­
нату; брюки небрежно натянуты поверх ночной рубаш­
ки, босиком, чтобы его мать не услыхала, полубезумный 
взгляд — она поняла, что сейчас произойдет то, чего 
она не хочет. Только год прошел после смерти Генри­
ха. Она не хотела этого, но ничего не сказала, и 
Эрих, который, вероятно, ушел бы, скажи она хоть сло­
во, не ушел: он был удивлен ее покорностью, а ее не 
оставляло гнетущее чувство, что все это неотвратимо. 
Эрих же воспринял случившееся как любовь, кото­
рую — без всяких на то оснований — ждал от нее. Он 
погасил свет. Свистящее дыхание, в темноте, на фоне 
блеклой синевы ночного неба она видела его беспо­
мощную и нескладную фигуру, когда он, остановившись 
перед кроватью, снимал брюки. Еще не поздно было 
сказать: «Уходи!» — и он ушел бы — ведь это был Эрих, 
а не Лео. Но она ничего не сказала, ее сковывало 
чувство, что так все и должно свершиться, почему 
же тогда не с Эрихом, который к ней хорошо отно­
сится?

Эрих был так же добр, как и кондитер, и в ту свет­
лую ночь Эрих сказал ей: «Какая ты красивая!» — 
а сам с таким трудом дышал.

Никогда никто не говорил ей таких слов, кроме 
кондитера, который даже не был за это вознагражден.

Она закурила последнюю сигарету. Кофе был 
выпит, зубной врач затворил окно и снова пустил 
в ход колесо бормашины: триста марок задатка, изу­
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мительные, но очень дорогие уколы, после которых 
чувствуешь себя такой молодой и бодрой. Гормо­
ны — это слово вызовет на лице Лео омерзительную 
усмешку.

В кафе было еще пусто: какой-то дедушка поил 
внучонка сливками и читал газету. Не отрываясь от 
газеты, он совал ребенку ложку в рот, и ребенок выли­
зывал ее.

Она расплатилась за кофе, вышла и купила три 
апельсина на карманные деньги, выданные ей Генри­
хом,— он отдавал ей половину денег, отложенных на 
хлеб, который теперь не надо было покупать: хлеб им 
давал кондитер. Но почему Генрих уже целую неделю 
не является в пекарню и ей одной приходится таскать 
тяжелую сумку?

Она пропустила трамвай и пошла пешком: еще нет 
половины первого, значит, Лео еще не ушел. Пожалуй, 
лучше рассказать ему, в чем дело. Все равно он узна­
ет, возможно, ему дадут ссуду, но разве мало на свете 
молодых красивых женщин с ослепительно белыми, 
здоровыми, ухоженными, бесплатно подаренными при­
родой зубами?

Она прошла мимо дома, в котором когда-то жил 
Вилли — серьезный красивый паренек, первый, кто по­
целовал ее,— небесная лазурь и отдаленная музыка из 
ресторана в парке, вспыхнувший над городом фейер­
верк, золотой дождь сыплется с колоколен, неумелый 
поцелуй Вилли. Позднее он сказал: «Не знаю, грех ли 
это,— думаю, что нет, поцелуй не грех, грех совсем 
другое».

Другое случилось позже, с Генрихом — кустарник 
в росе, ветки лезут в лицо; обвитое зеленью, блед­
ное, убийственно серьезное лицо, а вдали очертания 
города — башни церквей, запутавшиеся в облаках, и 
ожидание, робкое, исступленное ожидание всеми вос­
петого наслаждения, которое так и не пришло: разо­
чарование на влажном лице Генриха среди зеленых 
ветвей; отброшенный в сторону мундир танкиста с 
испачканным розоватым кантом.

Генрих сгорел между Запорожьем и Днепропетров­
ском; Вилли — серьезного, неулыбчивого, безгреш­
ного расклейщика плакатов, поглотило Черное море 
между Одессой и Севастополем, его обглоданный ске­
лет погрузился на дно и лежит там среди водорос­
лей и тины; Бамбергера сожгли в газовой печи, и 
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он стал пеплом, пеплом без золотых зубов, а у 
Бамбергера были такие крупные сверкающие золотые 
зубы.

Берна еще жива; ей повезло, она вышла замуж за 
мясника, который страдал той же болезнью, что и Эрих. 
Надо бы посоветовать всем женщинам выходить замуж 
за больных, которых не призовут в армию. Уксус, кам­
фора, чай для астматиков всегда стоят на ночном сто­
лике Берны. Всюду полотняные бинты, тяжелое, шум­
ное дыхание мясника, страсть, заглушаемая астмой. 
Берна умела не толстеть: она стояла за прилавком и 
с хладнокровной уверенностью нарезала телячье филе. 
На красных щеках Берны синие прожилки, но креп­
кие маленькие руки ловко орудуют тонким ножом: 
нежно-коричневые тона ливерной колбасы, нежно-розо­
вые сочные окорока. Раньше, когда им приходилось 
туго, Берна изредка совала ей кусок говяжьего жира, 
величиной с пачку сигарет — крохотный, промасленный 
сверток — это было в те времена, когда в доме хозяй­
ничал Карл и дорога на черный рынок была им зака­
зана. Но уже давным-давно Берна перестала здоро­
ваться с ней, а мать Вилли всегда проходит мимо 
нее молча, как бы не замечая, а когда приезжает 
свекровь, она высказывает то, о чем молчат другие: 
«Как ты себя ведешь! Ведь всему есть предел».

Лео уже ушел. Она облегченно вздохнула, увидев, 
что на гардеробе нет ни его фуражки, ни его сбруи. 
Фрау Борусяк появилась на пороге и с улыбкой прило­
жила палец к губам: малышка заснула у них на ди­
ване. Спящая, она казалась очень хорошенькой, каш­
тановые волосы отливали золотом, ротик, всегда сло­
женный в плаксивую гримасу, улыбался. На столе 
у фрау Борусяк стоял стакан с медом, рядом лежала 
ложка. Только лоб у малышки был какой-то углова­
тый — как у Лео. Фрау Борусяк была очень милая и 
доброжелательная женщина, она лишь очень редко и 
тихо намекала, что хорошо бы как-то наладить жизнь. 
«Зря вы упустили хорошего мужа, вам надо было 
держать его в руках». Фрау Борусяк имела в виду 
Карла, но ей-то самой Карл нравился меньше всех 
остальных — его хриплый, напыщенный голос, его не­
скончаемая болтовня о «новой жизни», его вечная 
боязнь нарушить внешнюю благопристойность, его 
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педантизм и набожность — все это, на ее взгляд, не 
вязалось с жадной цепкостью его рук, со сказанными 
на ухо нежностями, в которых таилось что-то гадкое, 
что-то внушавшее страх. Голос лицемера, который 
сейчас возносит свои мольбы в церкви: в день конфир­
мации Генриха она слышала этот голос с церковных 
хоров. Фрау Борусяк осторожно передала ей заверну­
тую в одеяльце девочку, вздохнула и вдруг, набрав­
шись храбрости, сказала:

— Пора вам развязаться с этим молодчиком.
На ее миловидном розовом лице отразилась 

решимость, оно потемнело, стало почти коричне­
вым.

— Это ведь не любовь,— но больше она ничего 
не сказала, стала по-прежнему робкой и тихой и шеп­
нула: — Не поймите меня дурно, не обижайтесь, но 
дети...

Вильма не обиделась, поблагодарила, улыбнулась 
и отнесла девочку вниз, к себе в комнату.

Улыбающийся фельдфебель, чей портрет висит 
между дверью и зеркалом, моложе ее на двенадцать 
лет. Мысль о том, что когда-то она спала с ним, вдруг 
вызвала странное ощущение вины — словно она совра­
тила ребенка. Таким, как он на этой фотографии, был 
по годам подручный пекаря, мальчишка-шалопай, с 
которым, как ей казалось, стыдно связываться. Генрих 
далеко, он погиб, и увольнительную ему давали очень 
ненадолго: хватило времени, чтобы зачать ребенка, но 
не хватило для того, чтобы сохранить воспоминание о 
нормальной супружеской жизни. Письма, номера поез­
дов с отпускниками, торопливые объятия на краю учеб­
ного плаца: степь, песок, защитная окраска бараков, 
запах смолы и непонятное, необъяснимое, страшное, 
что «сквозило в воздухе», в воздухе и в лице Генри­
ха, которое склонялось над ней, бледное и серьез­
ное. Странно, в жизни он совсем не так уж часто 
смеялся, зато на всех снимках — улыбается, и улы­
бающимся сохранился он в ее памяти. Из большого 
кафе доносилась танцевальная музыка, вдали марширо­
вала рота солдат — «Мы к Рейну шагаем, шагаем», 
потом Генрих сказал то же, что всегда говорил и 
Герт: «Дерьмо все это!»

А вечером — опять объятья в комнате с большой 
красивой и пестрой картиной на стене: кроткая Бого­
матерь парит на облаке в небе, с младенцем Иисусом 
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на руках, Петр, такой, как и подобает быть Петру: 
бородатый и ласковый, серьезный и смиренный, 
возле него папская тиара и что-то неуловимое во 
всей картине, не поддающееся описанию, говорило 
каждому, что это апостол Петр. Внизу — хорошенькие 
ангелочки подперли головки ручками, крылышки у них, 
как у летучих мышей, а ручонки такие толстенькие и 
круглые. Потом она купила такую же картину, только 
поменьше — внизу надпись Rafael pinx1, но картина 
превратилась в пепел, развеялась по ветру в ту ночь, 
когда она в бомбоубежище на измазанных ваксой на­
рах родила сына, зачатого под изображением Богома­
тери. Она видела эту картину рядом с лицом Генри­
ха — серьезным лицом унтер-офицера, он давно уже 
забыл о первом разочаровании; далеко позади, над 
степью протрубили зорю — свобода до утра, и то, что 
«носилось в воздухе», тенью легло на лицо Генриха, 
который с ненавистью слушал, как грохотали ночью 
танки. Обуглился, превратился в мумию где-то между 
Запорожьем и Днепропетровском: победоносный танк, 
победоносная душегубка, поглотившая господина Бам­
бергера, и ни солдатской книжки, ни обручального 
кольца, ни денег, ни часов, на которых набожная мать 
велела выгравировать: «В память о конфирмации». Улы­
бающийся на фото ефрейтор, улыбающийся унтер-офи­
цер, улыбающийся фельдфебель — а в жизни такой 
серьезный.

Свечи в маленькой часовне, и сухое скорбное лицо 
свекрови: «Не запятнай памяти моего сына».

Вдова в двадцать один год, которой годом позже 
Эрих предложил свое сердце, свою астму и какао; роб­
кий, добродушный, маленький наци с больными брон­
хами — камфора, уксус, разорванные на бинты полот­
няные рубахи и протяжные глухие стоны по ночам. 
Ничего не поделаешь, надо взглянуть в зеркало, кото­
рое висит рядом с портретом Генриха — зубы еще 
белые и на вид кажутся прочными, но когда дотро­
нешься до них — зловещее покачивание. Губы еще 
сочные, не такие узкие и вялые, как у Берны,— она 
все еще хороша, изящная жена улыбающегося на 
снимке фельдфебеля, куколка с длинной и гордой шеей, 
восторжествовавшая над более молодыми кондуктор­
шами; тысячу двести марок за тринадцать зубов — 

1 Писал Рафаэль (лат.).
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а десны все сохнут, все больше обнажаются зубы, 
и этого уже не восстановишь.

Она решила склониться к мольбам кондитера и усту­
пить Лео молоденьким кондукторшам. Лео с его чисто 
выбритой физиономией, с угловатым лбом, с крас­
ными — от щетки — руками, с полированными ногтями 
и с уверенностью сутенера в глазах. Надо заставить 
кондитера еще немножко подождать, пусть немно­
го помается — унылое, обрюзгшее лицо. Он, вероят­
но, отдаст ей комнату, будут, пожалуй^ и деньги, и 
для мальчика место ученика, когда через три года он 
окончит школу.

Она тщательно протерла лицо лосьоном, непонятно 
откуда взявшаяся грязь осталась на ватке, слегка на­
пудрилась, подкрасила губы и собрала рассыпавшиеся 
волосы. До сих пор только двое мужчин обратили 
внимание на ее красивые руки: Генрих и конди­
тер. Даже Герт не замечал их красоты, хотя он, как 
маленький ребенок, иногда часами заставлял ее гла­
дить себя по лицу. А кондитер загорался страстью^ 
стоило ему взглянуть на ее руки, влюбленный без 
памяти чудак, среди бесчисленных оттенков серого 
в своей пекарне нашептывающий ей глупость за глу­
постью.

Она вздрогнула, когда в дверях показался мальчик. 
У него было совершенно отцовское лицо — лицо смею­
щегося ефрейтора, смеющегося унтер-офицера, смею­
щегося фельдфебеля, красивое, серьезное лицо, какое 
было у отца.

— Ты еще не ушла, мама? — спросил он.
— Сейчас ухожу,— ответила она.— Не беда, если 

я и опоздаю разок. Ты сегодня зайдешь за мной?
Она внимательно следила за выражением его лица, 

но ни тени не мелькнуло на нем.
— Да,— сразу ответил он.
— Разогрей себе суп,— сказала она,— а здесь вот 

апельсины — один для тебя, другой — для Вильмы.
— Ладно,— сказал он,— спасибо, а что сказал 

врач?
— Потом расскажу, сейчас некогда. Значит, зай­

дешь?
— Да,— ответил он.
Она поцеловала его, открыла дверь, и он крикнул 

ей вдогонку:
— Зайду, обязательно зайду.
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Мартин остановился, расстегнул воротник и стал 
вытаскивать из-за пазухи висевший на шнурке ключ 
от квартиры. Утром ключ был холодный, болтался 
где-то около пупка и чуть царапал, потом он нагрелся, 
и когда стал совсем теплым, Мартин перестал его 
чувствовать. В полумраке он сразу разглядел белую 
бумажку, приколотую к двери, но не торопился зажи­
гать свет, чтобы узнать, что в ней написано. Он на­
гнулся и так раскачал ключ, что тот пролетел мимо 
левого уха, вокруг головы и шлепнулся на правую щеку. 
Мартин подержал его немножко в таком положении, 
потом сильным толчком снова послал вперед. Левой 
рукой он нащупал кнопку автоматического выключа­
теля, правой — нашел замочную скважину и, приложив 
к ней ухо, стал напряженно прислушиваться: он хотел 
убедиться, что в квартире никого нет. В записке навер­
няка сказано, что Альберту тоже понадобилось уехать. 
Когда он думал: «Никого нет», он не считал бабушку, 
которая вне всякого сомнения сидит дома. Думать: 
«Дома никого нет»,— значит, думать: «Бабушка дома, 
а больше — никого». «Больше» было здесь решающим 
словом, это слово ненавидел учитель, он ненавидел 
и слова собственно, вообще и все одно — слова куда 
более значительные, чем это кажется взрослым. Он 
даже услышал бабушку. Что-то бормоча, она расха­
живала по своей комнате, и от ее тяжелых шагов 
дребезжала стеклянная горка. Услышав бабушку, он 
тотчас же ясно представил ее себе; ее и огромную 
черную старомодную горку мореного дуба; горка была 
очень старая, или, другими словами, очень ценная. Все, 
что было старым, считалось также ценным. Старые 
церкви, старые вазы. Настил под паркетом рассохся, 
и горка, не переставая, дрожала, когда бабушка ходила 
по комнате, а посуда в горке без умолку легонько 
звенела. Бабушка ни в коем случае не должна слышать, 
когда он приходит домой. Не то она позовет его к 
себе, начнет кормить всякой всячиной — кусками не- 
прожаренного мяса, которое он терпеть не может, бу­
дет задавать вопросы из катехизиса и старые, неизмен­
ные вопросы о Гезелере. Он нажал кнопку выключа­
теля и прочел записку, оставленную дядей Альбертом: 
«Мне все-таки пришлось уйти». «Все-таки» было три 
раза подчеркнуто. «Вернусь в семь. Подожди меня с 
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обедом». То, что Альберт трижды подчеркнул «все- 
таки», лишний раз доказывало значимость этих слов, 
которые ненавидел учитель и употребление которых 
запрещал. Он обрадовался, когда свет снова погас,— 
был риск, что бабушка выскочит на свет, потащит его 
к себе, начнет экзаменовать и пичкать непрожарен- 
ным мясом, сластями; потом пойдут нежности, игра в 
катехизис и вопросы о Гезелере. А не то она просто 
выскочит на лестницу и завопит: «У меня снова кровь 
в моче!», будет размахивать стеклянным ночным горш­
ком и обливаться горючими слезами. Его мутило от 
бабушкиной мочи, он побаивался бабушки и потому 
обрадовался, когда выключатель щедкнул и свет снова 
погас.

На улице уже зажгли фонари. Желтовато-зеле­
ный свет за спиной Мартина пробивался через толстые 
стекла парадного, падал на стену и отбрасывал его 
тень — узкую серую тень на темную дверь. Он все еще 
не отнял руки от выключателя, нечаянно нажал на 
кнопку, и тут случилось то, чего он всегда ожидал с 
таким напряжением: его тень выпрыгнула из мрака, 
как темный, очень ловкий зверь, черный и страшный; 
она перепрыгнула через перила, и тень от головы упа­
ла на филенку двери, ведущей в подвал; потом он снова 
раскачал ключ и проследил за движением узкой серой 
тени от шнура, но тут в автомате тихо тикнуло, свет 
снова погас; он еще два, даже три раза — ведь это 
было так красиво! — заставил ловкого черного быстрого 
зверя — свою тень — выпрыгнуть из зеленоватого 
света за спиной, так чтобы темное пятно от головы 
снова падало на прежнее место и снова забегала по 
полу расплывчатая, серая тень от шнурка, повязанного 
на шее. Вдруг он услышал наверху шаркающие шаги 
Больды: она прошмыгнула через переднюю, в ванной 
зашумела вода, и тут он сообразил, что в это время 
Больда всегда спускается на кухню и варит себе 
бульон.

Теперь самое важное войти в дом тихо, чтобы 
бабушка не услыхала. Он вставил ключ в скважину, 
осторожно повернул его обеими руками, потом толкнул 
дверь, сделал большой шаг, чтобы переступить скрипу­
чую половицу, и наконец очутился на толстой ржаво­
красной дорожке. Не сходя с места, он весь подался 
вперед и тихо, чтобы не щелкнул замок, закрыл дверь.

Он затаил дыхание и напряженно прислушался к 
58



звукам, доносившимся из комнаты бабушки: она явно 
ничего не услышала, так как продолжала расхаживать 
по комнате. Все так же звенела посуда в горке, и 
бормотание бабушки напоминало разговор заключен­
ного с самим собой. Еще не настал час крови в моче — 
страшная, периодически повторявшаяся сцена, когда 
бабушка торжественно проносила желтую жидкость 
через весь коридор,— из комнаты в комнату, без стес­
нения проливая ее по пути, и так же без всякого стес­
нения плакала горючими слезами. Мать в таких слу­
чаях говорила:

— Ничего страшного здесь нет, мама. Я позвоню 
Гурвеберу.

И дядя Альберт говорил:
— Ничего страшного здесь нет, бабушка, мы позво­

ним Гурвеберу.
И Больда говорила:
— Ничего страшного здесь нет, дорогая Бетти, по­

звони лучше врачу и перестань ломаться.
И Глум утром, когда он возвращался из церкви 

или с работы и его встречали ночным горшком, тоже 
говорил:

— Ничего страшного, дорогая бабуся, скоро придет 
доктор.

И Мартину приходилось говорить:
— Ничего страшного, милая бабушка, мы вызовем 

врача.
Каждые три месяца целую неделю все играли в 

эту игру, и со времени последнего представления 
прошел уже немалый срок — есть риск, что игра 
может возобновиться именно в этот вечер, в любую 
минуту.

Он все еще стоял, затаив дыхание, и радовался, 
что бабушка продолжает бормотать, продолжает ходить, 
а стеклянная горка продолжает свой концерт.

Он прокрался на кухню, в темноте нашел записку 
от матери — она всегда оставляла ее на краю стола 
на голубых разводах скатерти — и повеселел, услышав 
шаги Больды. Раз Больда дома — нечего опасаться 
криков бабушки: «Кровь в моче!» Больда и бабушка 
слишком давно знали друг друга, и в качестве един­
ственной слушательницы Больда не представляла для 
бабушки никакого интереса.

Больда спустилась, шаркая шлепанцами по лест­
нице, зажгла в коридоре свет; она, единственная из 
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всего дома, не боялась бабушки, и когда Больда во­
шла на кухню, зажгла свет и обнаружила там Марти­
на, он быстро приложил палец к губам, чтобы пред­
остеречь ее. Больда что-то проклокотала, подошла к 
нему, потрепала по затылку и как всегда с раскатистым 
«р» приглушенно заговорила:

— Бедный ребенок, ты, верно, кушать хочешь?
— Да,— тихо ответил он.
— Бульону хочешь?
— Да,— ответил он и залюбовался ее гладко заче­

санными, черными как смоль волосами, смотрел на ее 
белое, как бумага, морщинистое лицо, на вспыхнувшее 
пламя газа, да так и остался стоять возле Больды, 
достававшей из жестянки бульонные кубики — три, 
потом четыре.

— А хлебец с маслом, свеженький-пресвеженький?
— Очень хочу,— сказал он.
Она сняла с него ранец, шапку, снова сунула шну­

рок с ключом под рубашку: холодный ключ скольз­
нул до пупка и там повис, чуть царапая кожу. Он 
достал из кармана записку матери и прочитал ее: 
«Мне опять необходимо было уйти». «Необходимо» 
она подчеркнула четыре раза. Больда взяла записку 
у него из рук, наморщив лоб, досконально изучила 
ее и бросила в помойное ведро, стоявшее под рако­
виной.

По комнате медленно распространялся запах буль­
она, запах, который дядя Альберт называл «пошлым», 
мать — «отвратительным», бабушка «простецким», зато 
нос дяди Глума блаженно морщился от этого запаха, 
да и самому Мартину он очень нравился по причине, 
которую до сих пор никто не разгадал: точно такой же 
запах имел бульон у Брилахов — запах лука, сала, чес­
нока и еще чего-то не поддающегося определению, 
что дядя Альберт называл «казарма». Сзади, там, где 
вдоль плиты протянулась труба, всегда стояла зеле­
ная чашка без ручки, в ней Больда настаивала полын­
ный чай, ею самой придуманный напиток, до тех пор 
пока он не превращался в густую, почти вязкую мас­
су — теплая горечь,— от нее набегает слюна во рту, 
в горле першит, а в желудке разливается приятное 
тепло, и потом, когда ешь, все кушанья отдают этой 
горечью, хлеб будто замешен на полыни, суп будто 
приправлен ею, и даже когда уже давно лежишь в 
постели, благотворная горечь словно из потайных 
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закоулков рта, из скрытых желез притекает к нёбу 
и набегает горькая слюна.

«Раз в неделю — глоток полынного чая» — таков 
был неизменный рецепт Больды, и всякий, кому стано­
вилось дурно, у кого болел живот, должен был отве­
дать из зеленой чашки без ручки. Даже бабушка, на­
ходившая отвратительным все, что ела и пила Больда, 
даже бабушка тайком наслаждалась глотком сгущенной 
горечи. Каждую неделю Больда доставала сухие, серо­
вато-зеленые листья из потертого, коричневого па­
кетика и заваривала новую чашку. «Лучше коньяка,— 
приговаривала она,— лучше всяких докторов, лучше, 
чем дурацкое свинское обжорство, лучше, чем пьянство, 
чем курение до одури, всего лучше на свете полынный 
чай и красивый хорал». Она сама нередко пела, 
хотя голос у нее был чудовищный: ее попытки уло­
вить мелодию и ритм всегда были тщетны, а ей ка­
залось, что поет она превосходно. Слух у нее был та­
кой же немузыкальный, как и голос, поэтому ее невы­
носимое пение ей самой казалось весьма благозвуч­
ным и каждую пропетую строфу она сопровождала 
торжествующей ухмылкой. Даже Глум, очень редко 
выходивший из себя, Глум, относившийся с бесконеч­
ным терпением ко всем и ко всему, выдерживавший 
безропотно целую неделю крики о «крови в моче», даже 
Глум приходил в состояние, ему совершенно несвой­
ственное.

— Ох, Больда, пожалей мои нервы...— умолял 
он ее.

Но вот бульон у Больды разогрелся, хлебцы нама­
заны маслом, и, прихватив большую желтую чашку, 
Мартин тихо, в одних чулках, прошмыгнул вместе с 
Больдой вверх по лестнице в ее комнату мимо огром­
ного, писанного маслом портрета дедушки: с портре­
та смотрел печальный худой человек с удивительно 
красным лицом, его рука с дымящейся сигарой лежа­
ла на зеленом столе. А внизу медная дощечка: «Наше­
му уважаемому шефу в день двадцатипятилетия фабри­
ки от благодарных сотрудников. 1938».

И всегда казалось, что светло-серый, прекрасно на­
рисованный пепел вот-вот упадет на блестящий поли­
рованный стол; иногда он даже во сне видел, что пе­
пел упал, просыпался утром, словно от толчка, и бе­
жал к лестнице посмотреть; но пепел все еще висел на 
кончике сигары. Он всегда оставался там, светло-се­
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рый, удивительно верно нарисованный, и, всегда нахо­
дя его на месте, Мартин испытывал какое-то облег­
чение, но одновременно и новую тяжесть в груди: ведь 
упади наконец этот пепел, и все было бы прекрасно. 
И цепочка от часов, так выписанная, что ее хотелось 
схватить рукой, и тонкий серебристо-серый галстук с 
голубоватой жемчужиной. И всякий раз Больда гово­
рила: «Да, Карл Гольштеге был хороший человек», 
как бы давая понять, что бабушке далеко до него.

От Больдиной синей юбки всегда пахло щелоком, 
и всегда она была обрызгана сверху донизу мыльной 
пеной, потому что основное занятие Больды заключа­
лось в благочестивой уборке церквей. Из благоче­
стия — не за деньги — прибирала она три церкви: при­
ходскую, где два раза в неделю она торжественно шле­
пала по огромным покрытым мыльной пеной лужам от 
входа и до скамьи причастия, благоговейно скатыва­
ла ковры перед алтарем и, как черный ангел на обла­
ке, проплывала вокруг алтаря в луже поменьше, со­
всем белой от мыльной пены. Еще она убирала церковь 
в парке и монастырскую часовню, куда часто ходил 
и дядя Альберт: темная часовенка, справа за скамьей 
причастия большая решетка, покрытая черным лаком, 
за нею синий занавес, отделяющий часовню от церкви, 
и за этой мрачной двойной оградой всегда-всегда 
поют монахини, только голоса у них поприятней, те 
же самые хоралы, что, как представлялось Больде, 
недурно поет и она сама. Четыре дня в неделю Боль­
да убирает церкви, и четыре дня парит она — тощий 
черный ангел с белоснежным сморщенным лицом — 
в покрытых пеной, спустившихся на пол церкви обла­
ках. Когда Мартин иногда заходил к ней, ему чудилось, 
что ее швабра — это весло, а синяя юбка — парус, с их 
помощью она хочет закинуть обратно в небеса упавшее 
на землю облако, но облако прилепилось к полу и пол­
зет от входа до скамьи причастия и потом, еще сильней 
побелев от покрывающей его пены, с благоговейной 
медлительностью проползает вокруг алтаря.

В комнате у Больды очень уютно, хотя все здесь 
пропахло мыльной пеной, разваренной репой и пошлым 
бульоном. А от ее кушетки, как говорила мать, несет 
монастырской ожидальней; в этих словах заключался 
очень понятный ему намек, намек на прошлое Больды, 
когда она была монашкой. Ее кровать — это тоже сло­
ва матери — напоминает ложе Тарзана в джунглях. Но 
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сейчас свет газовых фонарей проникал с улицы в ком­
нату Больды, окрашивал все в зеленовато-желтый 
цвет, и когда он съел бульон и два хлебца, она выдви­
нула какой-то ящик и достала неизменное угощение, 
которое он с улыбкой принимал только ради нее,— 
слипшиеся в ком солодовые леденцы.

Он прилег на Больдину кушетку, сунул в рот леде­
нец, чуть прикрыл глаза и стал смотреть на зеленова­
то-желтый свет от уличного фонаря. Больда не зажига­
ла света, когда он приходил к ней. Она сидела у окна 
возле крохотной книжной полки, на которой было два 
вида литературы: молитвенники и кинопрограммы. 
Всякий раз, когда Больда ходила в кино, она непре­
менно покупала программу, приносила ее домой, рас­
сматривала картинки и рассказывала Мартину содер­
жание, точно вспоминая все подробности. Чтобы луч­
ше собраться с мыслями, она закрывала глаза и от­
крывала их лишь тогда, когда хотела поглядеть на 
картинки и освежить в памяти какой-нибудь эпизод; 
она рассказывала ему целые фильмы, сцену за сценой, 
слегка переделывая их по своему вкусу. Когда по ходу 
действия Больда касалась главных действующих лиц, 
она тыкала в них пальцем, и все у нее получалось тем­
ным, резким, страшным, как в кровавой балладе — 
подлость, безбожие, распутство; но наряду с этим в ее 
рассказах фигурировали благородство и невинность: 
ослепительной красоты мужчины, которых обманыва­
ли ослепительной красоты женщины; ослепительной 
красоты женщины, которых обманывали ослепитель­
ной красоты мужчины; и тут же святой Павел, кото­
рого на пути в Дамаск поразила молния Господня. Да, 
вот он сам, святой Павел, бородатый, объятый пламе­
нем, на странице программки. И святая Мария Горет- 
ти, подло убитая похотливой свиньей — интересно, что 
такое «похотливая свинья»? Она, наверное, имеет ка­
кое-то отношение к безнравственному и бесстыдному. 
Но чаще всего речь шла о фильмах с удивительно кра­
сивыми женщинами, которые становились монахиня­
ми, таких монашеских фильмов было очень много, и ни 
одного из них он не видел, потому что на афиши с изо­
бражением монахинь никогда не наклеивали белую по­
лоску: «Детям вход разрешен».

Но сегодня, судя по всему, Больда не имела ника­
кого желания рассказывать об очередном фильме. 
В зеленовато-желтом свете фонаря она присела на
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подоконник и рылась в стопке молитвенников, пока не 
отыскала нужный ей. К счастью, он был без нот, будь 
он с нотами, Больда целый час распевала бы; а когда 
она не поет — слушать, как она спокойно бормочет 
слова молитвы, приятно; худая, черноволосая, она со 
спины очень напоминала мать Брилаха.

Стемнело, гуще стал зеленоватый свет с улицы, и 
все предметы в Больдиной комнате засверкали, как 
панцири ползущих жуков, и вдруг — гораздо раньше, 
чем можно было ожидать,— он услышал внизу голос 
матери, услышал, как подъезжают к дому автомобили, 
услышал смех матери и чей-то чужой смех, и ненависть 
к этим хохочущим чужакам охватила его, прежде чем 
он увидел их;- он заранее ненавидел шоколад, который 
они принесут, свертки с подарками, которые они нач­
нут разворачивать, слова, которые они скажут, вопро­
сы, которые они начнут ему задавать. И он шепнул 
Больде:

— Скажи, что меня еще нет, и не зажигай огня.
Больда прервала молитву.
— Мать перепугается, если увидит, что тебя еще 

нет.
— А мы могли и не услышать, что она пришла.
— Не надо врать, сынок.
— Но еще хоть четверть часика можно остаться? 
— Ладно, но ни минуты больше.
Если бы мать вернулась одна, он побежал бы к ней, 

рискуя даже, что немедленно начнется представле­
ние — «кровь в моче». Но он ненавидел людей, кото­
рые приходили к матери, особенно того толстого, ко­
торый всегда говорил об отце. Мягкие руки и «пре­
восходные лакомства». Еще гуще стал зеленый свет, 
сама Больда — чернее, а ее волосы — черней, чем она 
сама,— густая, чернильная тьма волос, и на них один 
лишь блик — слабый отблеск зеленого света; жесткие, 
длинные, совершенно гладкие волосы, и бормотание 
Больды, и, как всегда, в темноте всплывают слова — 
Гезелер, и безнравственно, и бесстыдно, и то слово, что 
мать Брилаха сказала кондитеру, и вопросы катехизи­
са, они тоже выскакивают из темноты: «Зачем пришли 
мы в мир сей?»

Почти все на свете безнравственно, очень многое — 
бесстыдно, а у Брилаха нет денег, и он целыми часа­
ми высчитывает, на чем бы сэкономить.

По-прежнему бормочет у окна Больда, темная, как 
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индианка, и комната наполнена игрой зеленовато-жел­
того света; будильник на полочке над кроватью Боль­
ды; тихо, медленно тикает будильник, а внизу все уси­
ливается шум, неумолимый, опустошающий шум; хи­
хиканье женщин, смех мужчин, шаги матери, скрипит 
плохо смазанная кофейная мельница — «Может, вы 
предпочитаете чай?» — и вдруг сверху доносится ди­
кий вопль: «У меня кровь в моче! Кровь!»

Напряженная тишина внизу, сегодня он наслажда­
ется бабушкиным вторжением. Больда захлопнула мо­
литвенник, повернулась к нему, пожала плечами, от 
всей души рассмеялась и шепнула:

— Ловко она это сделала! Поглядел бы ты на нее 
раньше, нет, не так уж она дурна. Кровь в моче!

Гости матери, очевидно, еще не знали этой игры, 
и она на какое-то мгновение заставила их оцепенеть, 
потом внизу снова начался приглушенный говор. Он 
услышал голос матери в комнате Альберта,— она 
звонила врачу, и бабушка молчала: теперь, когда вызва­
ли врача, она твердо знала, что получит желаемое — 
шприц. Странный таинственный прибор из никеля и 
стекла, маленький и чистый, слишком даже чистый 
зверек с клювом колибри — прозрачного колибри, ко­
торый насосется до отказа из стеклянной трубочки и 
потом вопьется в бабушкину руку. Голос бабушки, 
низкий и звучный, как орган, раздавался уже в комна­
те матери. Бабушка беседовала с гостями.

Больда включила свет, и сразу исчезло очарова­
ние, зеленое и черное очарование, унеслось счастье, и 
нельзя больше лежать на Больдиной кушетке, пахну­
щей монастырской ожидальней, и слушать бормотанье 
Больды.

— Ну, сынок, ничего не поделаешь, ступай вниз, 
можешь сразу лечь в постель, да ты не бойся, тебе, 
конечно, позволят спать у дяди Альберта.

Больда улыбнулась: она нашла верное, волшебное 
слово — спать у дяди Альберта.

Мартин улыбнулся Больде, она улыбнулась в от­
вет, и он медленно спустился вниз по лестнице. Слов­
но тень огромного, диковинного зверя, стояла бабуш­
ка в дверях маминой комнаты, он услышал, как она 
нежно говорит своим низким, звучным, как орган, го­
лосом:

— Господа, вы только подумайте, у меня кровь в 
моче.
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И какой-то болван ответил ей:
— Сударыня, врачу уже обо всем сообщено.
Но тут бабушка услышала шаги Мартина, поспеш­

но обернулась, бросилась к себе в комнату, как драго­
ценную добычу, вынесла оттуда бутылку с мочой, и 
так как он стоял на третьей ступеньке, бутылка оказа­
лась перед самым его носом.

— Ты только подумай, мой милый, опять у меня 
то же самое!

И он сказал то, что следовало сказать в этот тор­
жественный миг:

— Не так уж это страшно, дорогая бабушка, ско­
ро придет доктор.

Убедившись, что он уделил темно-желтой жидко­
сти должное внимание, она неторопливо отвела от его 
носа склянку и сказала то, что привыкла говорить в 
такие мгновенья:

— Ты у меня добрый, жалеешь свою бабушку.
И ему стало стыдно, потому что он ни капельки не 

жалел свою бабушку.
Как королева, удалилась она в свою комнату. Из 

кухни выскочила мать, расцеловала его, и по ее гла­
зам он увидел, что она еще не раз поплачет в этот ве­
чер. Он любил мать, она нравилась ему, волосы у нее 
так хорошо пахли, но иногда мать становилась такой 
же глупой, как люди, которых она приводила с собой 
в дом.

— Досадно, что Альберт должен был уйти, он по­
обедал бы с тобой.

— Меня Больда накормила.
Мать покачала головой и улыбнулась, как всегда, 

когда он рассказывал, что ел Больдину стряпню. Дру­
гая женщина, такая же белокурая, как и мать, повя­
завшись грязным передником Больды, кружками наре­
зала крутые яйца на кухонном столе; эта чужая жен­
щина слегка улыбнулась ему, и мать сказала то, что 
всегда говорила в таких случаях, то, из-за чего он про­
сто ненавидел ее:

— Вы только подумайте, он любит грубую пищу — 
маргарин и тому подобное.

А женщина ответила то, чего и следовало ожидать, 
она сказала:

— Это прелестно!
— Прелестно! — закричали и другие дуры, появив­

шиеся в дверях маминой комнаты.
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— Прелестно! — не постыдились подхватить этот 
глупый крик двое мужчин.— Прелестно! — кричали 
они.

Всех людей, которые приходили по вечерам к его 
матери, он считал очень глупыми, и эти два глупца 
изобрели мужской вариант слова «прелестно». Они 
закричали: «Бесподобно!» — потащили его и стали 
кормить шоколадом, подарили заводной автомобиль, 
а когда он наконец вырвался от них, ему еще при­
шлось услышать вдогонку шепот:

— Потрясающий ребенок!
Как хороши зеленые сумерки в Больдиной комна­

те, и Больдина кушетка, пахнущая монастырской ожи­
дальней, как хороша комната Глума с большой картой 
на стене.

Он вернулся на кухню, где та же дура нарезала 
кружками помидоры, и услышал, как она говорит: «Я 
обожаю импровизированные ужины!» Мать раскупори­
вала бутылки, булькала вода в чайнике, розовые лом­
ти ветчины громоздились на столе и вареная кури­
ца — белое мясо, чуть отливающее зеленым,— и чу­
жая белокурая женщина сказала:

— Салат с курицей — это просто умопомрачитель­
но, дорогая Нелла!

Он испугался: те, что называли мать «дорогая 
Нелла», приходили к ним чаще, чем называющие ее 
просто «фрау Бах».

— Можно, я пойду в комнату к дяде Альберту?
— Да,— ответила мать,— иди, я принесу тебе по­

есть.
— А я не голоден.
— Правда?
— Правда! — сказал Мартин, и вдруг ему стало 

жалко мать,— не очень-то счастливой выглядела 
она,— и он тихо добавил: — Спасибо, мама, я хорошо 
поел.

— Да,— сказала чужая женщина, в этот момент 
снимавшая ножом мясо с куриных костей,— я уже 
слышала, дорогая, что у вас живет Альберт Мухов, а 
я просто жажду познакомиться с кругом людей, знав­
ших вашего супруга. Быть в центре культурной жиз­
ни — необычайное наслаждение.

В комнате у Альберта было хорошо: там стоял за­
пах табака и чистого белья, которое всегда стопками 
лежало у него в шкафу. Белоснежные рубахи, в зеленую 
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полоску и в розовато-коричневую полоску, чисто высти­
ранные, замечательно пахнущие. Они пахли так же при­
ятно, как девушка из прачечной, которая приносила 
их; девушка была такая светловолосая, цвет ее волос 
почти не отличался от цвета ее кожи. При дневном 
свете она казалась очень красивой, и Мартин любил 
ее, потому что она была приветливая, и не говорила 
глупостей. Часто она приносила ему рекламные воз­
душные шары, он надувал их и часами вместе с Бри­
лахом играл в мяч прямо в комнате, не опасаясь что- 
нибудь расколотить; большие тугие шары из тонкой 
резины, на них красовались белые надписи: «Буффо 
отмоет любое пятно». На столе у Альберта всегда 
стопками лежала бумага для рисования, а ящик с крас­
ками стоял в углу возле шкатулки с табаком.

Но за стеной в комнате матери громко хохотали, и 
он злился, и ему тоже хотелось размахивать ночным 
горшком и вопить: «У меня кровь в моче!»

Еще один вечер испорчен, потому что Альберту то­
же пришлось уйти. Обычно, когда мать оставалась до­
ма и не ожидала никаких гостей, они по вечерам соби­
рались у нее в комнате; иногда на полчасика заходил 
Глум и что-нибудь рассказывал, иногда Альберт сво­
дился за пианино и играл, а мать читала, но лучше все­
го было, когда Альберт поздно вечером катал его на ма­
шине или ходил с ним есть мороженое. Ему нравился 
яркий, пестрый свет в кафе, который излучал огром­
ный петух, нравились пронзительные звуки радиолы, 
обжигающий холод мороженого, зеленоватый лимо­
над, в котором плавали льдинки, и он ненавидел глу­
пых мужчин и женщин, которые находили его преле­
стным и восхитительным и портили ему вечера. Он вы­
пятил губы, откинул крышку ящика с красками, до­
стал длинную толстую кисть, обмакнул ее в воду и 
долго набирал на нее черную краску. Перед домом 
остановилась машина, и он сразу же услышал, что это 
машина врача, а не Альберта, он отложил кисть в сто­
рону, дождался звонка и бросился в коридор, ибо сей­
час должно было произойти то, что происходило все­
гда и что каждый раз снова волновало его. Бабушка 
выскочила из своей комнаты с воплем: «Доктор, ми­
лый доктор, у меня опять кровь в моче!» — и тихий 
маленький черноволосый доктор улыбнулся, осторожно 
подтолкнул бабушку назад в комнату и достал из кар­
мана пиджака кожаный футляр величиной не больше 
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портсигара, который Мартин видел у столяра, соседа 
Брилаха.

Усадив бабушку в кресло, врач осторожно расстег­
нул у нее манжет, закатал рукав блузы, как всегда по­
качал головой, любуясь ее полной, белоснежной, слов­
но рубахи Альберта, рукой, и пробормотал: «Ну, сов­
сем как у молодой девушки, как у молодой девуш­
ки»,— а бабушка улыбалась и торжествующе смотре­
ла на бутылку с мочой, которая в это время красова­
лась либо на середине обеденного стола, либо на чай­
ном столике, что на колесиках.

Мартину полагалось держать ампулу, так как мать 
с этим никогда не справлялась: «Меня трясет от одно­
го взгляда на ампулу»,— говорила она. Когда врач 
срезал головку ампулы, Мартин стоял совершенно 
спокойно, и доктор, как всегда, сказал:

— Ты храбрый мальчуган!
Мартин внимательно следил, как маленький, тон­

кий клювик колибри погружается в прозрачную жид­
кость, как врач оттягивает поршень, как шприц на­
полняется чем-то бесцветным, обладающим чудодей­
ственной силой. Беспредельно счастливым, кротким и 
красивым становилось лицо бабушки. И он не испыты­
вал ни малейшего страха, когда врач внезапно вон­
зал клювик колибри в руку бабушке — это было как 
укус,— нежная белая кожа чуть напрягалась, словно 
ее клюнула птичка. Бабушка неотрывно смотрела на 
нижнюю полку чайного столика, где стояла «кровь в 
моче», врач же осторожно нажимал на поршень и 
впрыскивал в бабушку безграничное счастье. Еще ры­
вок, врач извлекает клювик из бабушкиной руки — 
и загадочный, счастливый вздох бабушки. Он оста­
вался у бабушки и после ухода врача, хотя ему было 
страшно, но любопытство было сильнее страха, здесь 
свершалось что-то ужасное, столь же ужасное, как и 
то, что делали в кустах Гребхаке и Вольтере, столь 
же ужасное, как слово, которое мать Брилаха сказала 
в подвале кондитеру,— ужасное, но зато таинственное 
и заманчивое. Вообще-то, по своей воле, он ни за что 
не остался бы у бабушки, но если ей делали укол, он 
оставался. Бабушка лежала в постели, над нею под­
нималась какая-то светлая волна, которая делала ее 
молодой, счастливой и несчастной, она глубоко взды­
хала и плакала, а лицо у нее расцветало и станови­
лось почти таким же гладким и красивым, как лицо 
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матери. Разглаживались морщины, глаза сияли, из­
лучая счастье и покой, а слезы текли не переставая, и 
в эти минуты он вдруг начинал любить бабушку, он 
любил ее большое цветущее лицо, всегда внушавшее 
ему страх, и он твердо знал, как он поступит, когда вы­
растет большой и почувствует себя несчастным: он по­
просит, чтобы ему прокололи руку клювиком колибри, 
вливающим счастье,— несколько капель бесцветного 
Нечто. Теперь его не мутило в бабушкиной комнате, 
не мутило даже при виде бутылки, стоящей на нижней 
полке чайного столика на колесиках.

Он клал руку на бабушкино лицо — сперва на ле­
вую щеку, потом на правую, потом на лоб, потом дол­
го держал ладонь над ее губами, чтобы чувствовать ее 
спокойное и теплое дыхание, и под конец задерживал 
руку на бабушкиной щеке, и он больше не ненавидел 
ее: замечательно красивое лицо, так изменившееся от 
какого-то полунаперстка бесцветного Нечто. Иногда 
бабушка даже не засыпала, и, не открывая глаз, она 
ласково говорила ему: «Славный мальчик!» — и ему ста­
новилось стыдно, потому что обычно он ее ненавидел. 
Когда она засыпала, он мог спокойно осматривать ее 
комнату, у него никогда не находилось времени для 
этого из-за страха и отвращения. Большая черная гор­
ка, дорогая, старинная, вся набитая хрустальной по­
судой. Здесь были хрустальные вазы и крохотные тон­
кие рюмки для водки, стеклянные фигурки: синегла­
зая с матовым узором лань, пивные кружки. Потом, 
все еще не снимая руки с лица бабушки, он смотрел 
на фотографию отца: она была больше, чем та, что 
висела над постелью у матери, и здесь отец был еще 
моложе, совсем молодой и смеющийся, с трубкой во 
рту, темные густые волосы четко выделяются на фо­
не неба, на небе белые, как клочки ваты, облачка. Сни­
мок такой резкий, что можно различить даже выпук­
лый узор — цветы на металлических пуговицах вяза­
ного жилета отца, а узкие темные глаза смотрят на 
Мартина так, словно отец в самом деле стоит там, в 
темном углу, между горкой и столиком, где висит сни­
мок, и никогда, никогда ему не удавалось понять: пе­
чален отец на этом снимке или весел. Уж очень он мо­
лодо выглядел, почти так, как старшеклассники в их 
школе. На отца он, во всяком случае, не похож ни 
капельки. Отцы бывают старше, солидней и серьезней. 
Отца можно узнать по тому, как он сидит за столом,— 
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ему обязательно подают яйцо к завтраку,— как он 
читает газету, как привычным движением он снимает 
пиджак. Отец так же мало походил на отцов других 
ребят, как дядя Альберт на дядей других мальчиков. 
Мартин гордился, что у него такой молодой отец, но к 
этому примешивалось чувство какой-то неловкости: 
казалось, будто он не настоящий отец, и мать казалась 
не настоящей матерью,— от нее пахло иначе, чем от 
матерей других мальчиков, она казалась легче и мо­
ложе их и никогда она не говорила о том, чем жили 
другие люди, о том, что определяло характер мате­
рей других мальчиков,— она никогда не говорила 
о деньгах.

Вид у отца не очень счастливый,— к такому выво­
ду он всегда приходил под конец, но вовсе не из-за то­
го слова, которое неразрывно связано с другими от­
цами,— вовсе не из-за забот. Заботы есть у всех от­
цов, все отцы старше, но все они, каждый по-своему, 
выглядят ничуть не счастливее, чем его отец...

На Глумовой — во всю стену — карте мира были 
три жирных точки: первая — место, где родился Глум, 
вторая — место, где они жили, а третья — место, где 
погиб отец,— Калиновка.

Он совсем забыл про бабушку, хотя рука его 
все еще лежала на ее спящем лице, забыл про ма­
му и глупых гостей, про Глума и Больду, даже про 
дядю Альберта,— он спокойно рассматривал порт­
рет отца в темном углу между горкой и чайным сто­
ликом.

Он все еще продолжал сидеть там, когда мать по­
звала его,— Альберт уже давно вернулся. Мартин по­
шел за матерью, не сказав ни слова, разделся, лег в 
постель, прочитал вечернюю молитву: «Если не отпу­
стишь нам, Господи, грехи наши», и когда Альберт 
спросил его, не устал ли он, ответил — да, ему очень 
хотелось бы побыть одному. А когда выключили свет, 
даже глупый смех в соседней комнате перестал мешать 
ему,— он закрыл глаза, увидел портрет отца, надеясь, 
что отец придет к нему во сне таким же молодым, 
беззаботным, может быть, улыбающимся, гораздо более 
молодым, чем дядя Альберт. Он ходил гулять с от­
цом в зоопарк; он подолгу катался с ним на автомо­
биле, зажигал ему сигарету, набивал трубку, помогал 
ему мыть машину и исправлять повреждения, ездил 
верхом рядом с ним по бесконечным равнинам и тихо 

71



про себя с наслаждением бормотал: «Мы мчимся к го­
ризонту»,— слово «горизонт» он повторял медленно и 
торжественно, и молился, и надеялся, что отец так и 
явится в его сновидениях — верхом или в машине, 
мчащейся к горизонту.

Эта картина стояла перед его глазами, пока он не 
засыпал, он видел все вещи, которые принадлежали 
отцу: наручные часы, вязаный жилет, записную книж­
ку, в которой были незаконченные стихотворения. Но 
тщетным было его страстное желание увидеть во сне 
отца. Отец не появлялся. В комнате было темно, он ле­
жал один, и когда дядя Альберт заходил взглянуть на 
него, он притворялся, будто спит, он не хотел, чтобы 
ему мешали, и все время пока Альберт был в комнате, 
он не открывал глаз, боясь, что исчезнет лицо отца, 
лицо смеющегося юноши с трубкой во рту, который 
совсем не походил на отца.

Он кочевал по разным странам и бормотал про себя 
их названия: Франция, Германия, Польша, Россия, 
Украина, Калиновка,— а потом плакал во тьме и горячо 
мечтал увидеть сон, который так ему и не «приснился. 
Дядя Альберт был рядом с отцом, когда тот погиб, 
иногда он рассказывал об этом: о Ге зеле ре, о той дерев­
не, о войне, которую он называл грязной войной, но и в 
такие ночи отец приходил к нему в сновидениях не та­
ким, каким он хотел бы его видеть.

Землю, в которой покоится отец, он представлял 
себе похожей на волосы Больды. Чернильная тьма, по­
глотившая тело отца, сковавшая его, как свежий вязкий 
асфальт, сковавшая так, что он даже во сне не может 
вырваться и прийти к своему сыну. Самое большее, чего 
мог добиться Мартин, это представить себе отца пла­
чущим, но даже плачущим отец во сне не приходил к 
нему.

Только в темноте он мог представить себе лицо отца, 
и то если перед этим в комнате у бабушки в ти­
шине будет долго смотреть на его портрет, но так 
бывало лишь когда на сцену выступала «кровь в 
моче», когда звонили врачу и бабушке впрыскивали 
счастье.

Он прочитал все молитвы, какие только знал, и каж­
дую заканчивал словами: «Дай мне увидеть во сне 
отца...»

Но когда он наконец увидел отца, тот оказался сов­
сем не таким, как ему хотелось: отец сидел под высо­
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ким деревом, закрыв лицо руками, но Мартин сразу 
узнал отца, хоть он и заслонил лицо. Отец будто ждал 
чего-то, бесконечно долго ждал; казалось, что он сидит 
так уже миллионы лет и лицо прикрывает, потому что 
оно такое печальное, и когда отец опускал руки, Мартин 
всякий раз пугался, хотя заранее знал, что увидит сей­
час. Оказывалось, что лица вовсе нет и отец словно хо­
чет сказать ему: вот теперь ты все знаешь. Может 
быть, отец дожидался нового лица под этим деревом. 
Земля была черна, как волосы Больды, а отец — совсем 
один и без лица, но даже без лица он выглядел беско­
нечно печальным и усталым, и когда начинал говорить» 
Мартин всегда ожидал, что вот он скажет «Гезелер», но 
ни разу отец не назвал это имя, ни разу ни слова не 
сказал о Гезелере.

На какую-то дуру в соседней комнате напал приступ 
смеха, и это разбудило его,— всю свою злость, всю 
ненависть и разочарование он выплакал в подушку, по­
тому что так резко оборвался его сон об отце: а вдруг 
отец обрел бы лицо и заговорил с ним?

Он плакал долго и громко, потом смех в соседней 
комнате стал затихать, он звучал все тише и тише, и в 
новом сновидении появилась блондинка, которая вози­
лась на кухне, но вместо помидоров и крутых яиц она 
срезала теперь головки огромных ампул, стеклянных 
баллонов, а улыбающийся доктор наполнял огромный 
шприц их содержимым.

На мыльном облаке медленно проплыла Больда с 
белым как снег лицом и черными как смоль волосами, 
лицо у нее было гладкое-гладкое, как у бабушки после 
укола, и Больда пела, чудесно пела, даже лучше, чем 
фрау Борусяк, так она и вознеслась на небо, зажав в 
зубах, как пропуск в рай, кинопрограмму с изображе­
нием святой Марии Горетти.

Но отец, которого он ждал даже во сне, так и не 
вернулся, его навсегда спугнул глупый смех в соседней 
комнате, а Больду в небе сменила блондинка, нарезав­
шая крутые яйца,— она плыла, рассекая воздух, как 
воду, и кричала: «Прелестно, прелестно, прелестно!» — 
пока откуда-то издалека не донесся низкий, звучный, 
как орган, голос бабушки, ее дикий вопль: «Кровь в 
моче!»
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Не сразу понял Генрих, что с ним: такое чувство 
бывает, когда идешь по льду, по тонкому льду, только 
недавно покрывшему реку, и не знаешь ее глубины. Лед 
под тобой еще не проломился, да и утонуть тебе не да­
дут; по обоим берегам, улыбаясь, стоят люди, готовые 
броситься на помощь, стоит только тебе оступиться, но 
это ничего не изменит: лед может в любую минуту про­
ломиться, а глубина остается неизвестной. Первая тре­
щина уже показалась, небольшая пока — это когда он 
увидел, как напугало Мартина слово, которое его мать 
сказала кондитеру, гадкое слово, обозначающее сожи­
тельство мужчин и женщин, но на его, Генриха, взгляд, 
сожительство — это вообще слишком красивое слово 
для обозначения не слишком-то красивого дела: багро­
во-красные лица, стоны. Давно, когда Лео еще не был 
его дядей, он застал его с какой-то кондукторшей. Ген­
рих хотел отдать ему суп и вошел без стука. Пронзи­
тельный крик кондукторши и обезьянье лицо Лео: 
«Закрой дверь, паршивец!» А на другой день Лео боль­
но стукнул его компостерными щипцами по голове и 
сказал: «Ну, дружок, я тебе покажу, что такое прили­
чие, Ты что, не мог постучать?» Потом уже Лео всегда 
запирал дверь, но когда мать перебралась к Лео, там, 
вероятно, творилось то же самое. Нет, сожительство — 
слишком красивое слово для такой мерзости. Может 
быть, у людей, имеющих деньги, это делается как-то 
иначе? Возможно. Нет, слово, которое принес с собой 
Лео, гадкое слово, но оно подходит гораздо больше.

Испуг Мартина ясно показал, как глубока вода подо 
льдом. Бесконечно глубока и холодна, и никто не спа­
сет тебя, если проломится лед. Дело не только в день­
гах и не только в разнице между тем, что всегда най­
дешь в холодильнике у Мартина, и тем, что ежедневно 
покупаешь ты сам, высчитывая каждый пфенниг: хлеб, 
маргарин, картофель, яйцо для скотины Лео, изредка 
яйцо для Вильмы, для себя или для матери. Дело еще 
и в различии между дядей Альбертом и Лео, между 
тем, как испугался Мартин, когда услышал это слово, и 
тем, как сам он только чуть вздрогнул, услышав его,— 
ему просто стало не по себе от того, что это слово 
вошло в обиход матери.

Разница между его матерью и матерью Мартина, 
собственно, не так уж и велика, пожалуй, она только 
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в деньгах. И может быть, может быть, лед так и не про­
ломится?

И в школе он тоже ходил по льду. Священник, на­
пример, чуть не упал со стула, когда Мартин на испо­
веди повторил слово, которое мать сказала кондитеру. 
Мартин должен был пять раз прочитать «Отче наш» 
и пять раз «Богородице Дево, радуйся» только из-за 
того, что услышал это слово; мягкий, приветливый 
голос священника рассказывал о непорочном зачатии, 
голос дяди Билля говорил о святой благодати, о сер­
дечной чистоте и целомудрии души; красивый голос и 
доброе лицо священника, он добился, чтобы матери 
Генриха выдали денег на его конфирмацию, хотя мать 
и безнравственная. Но разве видел когда-нибудь свя­
щенник чистое, вымытое, красное, пахнущее туалетной 
водой обезьянье лицо дяди Лео, разве такие лица бы­
вают у целомудренных душ?

Он шел по льду через реку, глубина которой выяс­
нится лишь тогда, когда проломится лед. И мать стала 
другой: она вымолвила это слово, но еще раньше она 
стала другой — неласковой: он помнил ее мягкой, при­
ветливой, кроткой, когда она ночью терпеливо меняла 
уксусные компрессы на груди дяди Эриха, или улыба­
лась Герту, или разговаривала с Карлом перед тем, 
как избавилась от «этого». Жестким стало ее лицо пос­
ле больницы.

Лед кое-где уже треснул по краям на мелких, не­
опасных местах, где он еще может снова подмерзнуть. 
История с «ночной потливостью» Билля, к примеру, 
вызвала у Генриха только смех. Он смеялся, как смеял­
ся над рассуждениями Билля о книгах и кино: бессвяз­
ное бормотание, водяные струйки, бегущие изо рта 
заколдованного духа, они поднимаются из глубины реки 
и, играя, искрятся, как фонтан в кафе Генеля.

Понятна была цена на маргарин, которая, кстати, 
опять повысилась, понятны подсчеты, которые он де­
лал для матери,— мать совсем не умела считать, не 
умела экономить, рассчитывать весь домашний бюджет 
было его обязанностью; понятно было чисто выбритое 
лицо дяди Лео, произносившего слова, по сравнению с 
которыми «дерьмо», оставшееся в наследство от Герта, 
казалось нежным и деликатным; понятна и близка была 
фотография отца, до которого он помаленьку дорастал, 
понятно и близко лицо матери, оно становилось все 
жестче, губы — все тоньше, все чаще срываются с них 
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слова Лео, все чаще ходила она с Лео на танцы, пела 
песни Лео, делала все то, что делали некоторые женщи­
ны в фильмах, те женщины, которых рисуют на афишах 
с красной надписью «Детям до 16 лет...».

Лучше всего в кино, уютно, тепло. Никто на тебя не 
смотрит, никто с тобой не разговаривает, и ты можешь 
позволить себе то, чего не позволишь нигде,— забыться.

Слова учителя были, как слова священника — яркие, 
сверкающие, но чужие; они переливались подо льдом, 
на который он ступил, но до него не доходили, он был 
глух к ним. Вздорожали яйца, цена на хлеб подскочила 
на пять пфеннигов, и свинья Лео жалуется на то, что 
завтраки стали хуже, что яйцо ему подают очень мел­
кое, и обвинил Генриха в хищении денег. Вот это вол­
нует — ненависть к этой обезьяне, ко всему еще и глу­
пой. Пришлось сунуть ему под нос все расчеты, чтобы 
он сам мог убедиться, но слово-то осталось: хищение. 
И мать — Генрих пристально наблюдал за нею — на 
какое-то мгновенье поверила Лео, правда всего лишь 
на мгновенье, но и мгновенья достаточно. Ему прихо­
дилось экономить — потому что они подолгу бывали на 
улице, а Вильме не покупали платья. Хищение, и нико­
му не расскажешь это. Мартин — тот бы вовсе ничего 
не понял, а с дядей Альбертом он пока стеснялся гово­
рить. Когда-нибудь потом он это сделает, ведь дядя 
Альберт единственный, кто может понять, что значит 
для него такое обвинение. Он отомстил просто и же­
стоко. Две недели он не брался за домашние дела, 
отказался делать покупки: пусть мать сама покупает, 
пусть Лео побеспокоится об этом, пусть сам увидит. 
Не прошло и недели, как все хозяйство пошло к черту, 
в доме нечего было жрать; мать ревела. Лео скрежетал 
зубами, и наконец оба в один голос стали умолять его 
снова заняться хозяйством — и он занялся, но так и не 
забыл того мгновенья, когда мать заподозрила его.

О таких вещах в доме Мартина он мог говорить 
только с дядей Альбертом, и когда-нибудь потом, на 
каникулах, когда они поедут с Альбертом к его матери, 
где Билль станет присматривать за Вильмой; там най­
дется случай поговорить с Альбертом про невыносимое 
слово «хищение». Чудачка Больда — очень добрая жен­
щина, но с нею тоже нельзя говорить о деньгах, а мать 
Мартина отличается от его собственной матери только 
тем, что у нее есть деньги, правда, тут еще и то, что 
она очень красивая, на свой лад красивее даже его 
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мамы, такая, как женщины в фильмах, но в деньгах ойа 
ничего не смыслит. Говорить о деньгах с бабушкой не­
удобно: она тут же вытащит свою чековую книжку. Все 
они дарили ему деньги — Альберт, бабушка, Билль, 
мать Мартина, но и от денег лед не становился крепче и 
глубина воды оставалась такой же неизмеримой. Конеч­
но, можно сделать маме какой-нибудь подарок — су­
мочку из красной кожи и к ней красные кожаные пер­
чатки, какие он видел у одной женщины в кино, можно 
купить что-нибудь и для Вильмы, можно пойти в кино, 
поесть мороженого, пополнить домашнюю кассу и при 
этом принципиально ничего не покупать для Лео и 
принципиально не дать ему почувствовать никаких 
улучшений. Но денег все равно не хватит, чтобы купить 
дом и все с ним связанное, чтобы обрести чувство уве­
ренности, сознание, что ты не ходишь больше по льду, 
а главное, ни за какие деньги не купить того, что отли­
чает дядю Альберта от дяди Лео.

Слова учителя в школе и слова священника совпа­
дали с тем, что Карл называл «новой жизнью»: краси­
вые слова, с ними у Генриха связано даже определен­
ное представление, которое — он знал это — никогда 
нельзя осуществить. Лицо матери округлилось и в то же 
время стало жестче, она все дальше уходила от отца, 
становилась старше отца, а сам он постепенно догонял 
отца. Мать была теперь старой, бесконечно старой каза­
лась она ему, а ведь совсем недавно, когда она впервые 
танцевала с Лео, когда в больнице освободилась от 
«него», мать казалась ему совсем молодой. И рука ее 
стала тяжелее, рука, которой по вечерам она торопливо 
гладила его лоб, прежде чем перейти в комнату к Лео, 
чтобы сожительствовать с ним.

А у него на руках ребенок, от которого мать не из­
бавилась. Вильме скоро уже два года, и она почему-то 
всегда грязная. Лео ненавидит грязь; Лео такой чистю­
ля, его за версту можно узнать по запаху туалетной 
воды и помады. Руки у него до красноты натерты щет­
кой, ногти отполированы, и наряду с кондукторским 
компостером он в качестве оружия применял пилку 
для ногтей — нескладную длинную железку. Этой же­
лезкой он бил Вильму по пальцам. Каждое утро Генрих 
разогревал воду, чтобы помыть Вильму, как можно 
чаще менял ей белье, но Вильма почему-то всегда каза­
лась грязной, измазанной, хотя это была умная и милая 
девочка. Было от чего прийти в отчаяние.
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Когда Лео работал в ночную смену, малышка днем 
на час оставалась на его попечении, потому что мать 
уходила теперь в пекарню к половине первого, и с тех 
пор как Вильма впервые осталась одна с Лео, она, едва 
завидев его, начинала вопить. Стоило Лео угрожающе 
поднять свои никелевые компостерные щипцы, чтобы 
припугнуть девочку, как она заходилась в плаче, с ре­
вом бросалась к Генриху, цеплялась за него и не успо­
каивалась, пока Лео не уйдет, да и то еще Генрих 
должен был несколько раз повторить ей: «Лео нет, Лео 
нет, Лео нет». Но слезы текли по ее лицу и заливали 
руки Генриха. После обеда чаще всего он оставался с 
нею один, и девочка вела себя спокойно, совсем не пла­
кала, а еще лучше было по вечерам, когда Лео с ма­
терью уходили на танцы. Генрих тогда извещал Марти­
на, который соглашался бывать у них только в отсутст­
вие Лео,— он боялся Лео не меньше, чем Вильма,— и 
они вместе купали девочку, кормили ее и играли с нею. 
Не то просто оставляли Вильму в саду у Мартина, а 
сами играли в футбол. В такие вечера Генрих с Вильмой 
одни укладывались спать, и он про себя шептал вечер­
ние молитвы и думал о всякого рода дядях. Вильма, 
засунув палец в рот, чистенькая, умытая, засыпала ря­
дом с ним. Когда у него самого начинали слипаться 
глаза, он переносил Вильму в ее постельку. А в сосед­
ней комнате мать сожительствовала с Лео — он ничего 
не слышал, но знал все, что там происходит.

Когда Генрих начинал думать, какой из дядей нра­
вился ему больше, он всегда колебался между Карлом 
и Гертом. Карл был приветлив и аккуратен. Карл — 
«новая жизнь», Карл — «дополнительный паек». Карл, 
от которого пахло супом из столовой магистратуры, 
Карл, оставивший у них брезентовую сумку для алю­
миниевых обеденных судков, в которую Вильма скла­
дывала теперь свои игрушки. К тому же Карл умел 
делать подарки, как и Герт,— тот приходил по вечерам 
с ведерком из-под повидла и вываливал на стол весь 
свой инструмент — кельму, шпатель, фуганок, ватер­
пас — и свой дневной заработок, который ему всегда 
платили натурой: маргарин, хлеб, табак, мясо, муку и 
даже иногда яйца — вещь дивного вкуса, чрезвычайно 
редкую и дорогую в те времена. И мать смеялась 
больше всего во времена Герта. Герт был молодой, тем­
новолосый и не прочь был сразиться с ним в лото и в 
фишки. Когда гасили свет, Генрих часто слышал, как 
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мать и Герт смеются, лежа в постели, и этот смех не 
казался ему неприятным, в отличие от глупого хихи­
канья матери при Карле. О Герте сохранились такие 
хорошие воспоминания, что даже мысль о его сожи­
тельстве с матерью не омрачала их. У Герта оставалось 
темно-зеленое пятно на рукаве мундира там, где рань­
ше были ефрейторские нашивки, а по вечерам Герт 
подторговывал алебастром и цементом — он продавал 
их на фунты; развешивая, он набирал алебастр и цемент 
кельмой из бумажных мешков — как муку.

Карл был совсем другой, но тоже славный. Из всех 
дядей он единственный ходил в церковь. Карл и его 
брал с собой, объяснял ему всю церковную службу и 
молитвы, а по вечерам после ужина надевал очки, и 
начинались рассуждения о «новой жизни». Исповедо­
ваться он, правда, не ходил и к причастию — тоже, но 
в церкви он бывал, и на все умел дать ответ. Карл был 
серьезный, дотошный, но приветливый и дарил конфеты, 
игрушки, и когда Карл говорил: «Мы начнем новую 
жизнь», он всегда после этого добавлял: «Видишь ли, Ви­
льма, я хочу как-то упорядочить нашу жизнь, понима­
ешь, упорядочить», к упорядочению относилось и то, что 
Генрих должен был называть его папой, а не дядей. Или 
взять Эриха — настои со странным запахом, уксус­
ные компрессы, зажигалка, которая до сих пор не сло­
малась. Эрих остался в Саксонии. А Герт в один пре­
красный день просто не вернулся, и они долго о нем ниче­
го не знали, пока через несколько месяцев не получили 
письмо из Мюнхена: «Пришлось уйти, я не вернусь. 
Мне было хорошо с тобой, оставляю тебе на память 
свои часы». В памяти сохранился запах сырого але­
бастра, а в лексиконе матери оставшееся от Герта сло­
во «дерьмо». И Карл тоже ушел, потому что мать изба­
вилась от «него». Никакой «новой жизни» так и не полу­
чилось, он до сих пор иногда встречал Карла в церкви. 
У Карла были теперь жена и ребенок такого же возра­
ста, как Вильма, по воскресеньям он гулял, ведя малыша 
за руку. Но Карл, казалось, совсем забыл и Генриха 
и мать, он с ними не здоровался. Теперь Карл ходил к 
причастию, и даже с некоторых пор он первым запевал в 
церкви молитвы, и когда с хоров раздавался голос, гово­
ривший прежде о «новой жизни», о «дополнительном 
пайке», о «порядке», Генрих не мог понять, зачем мать 
избавилась от «него», Карл теперь был бы его отцом.

Кто-то из жильцов дома каждый день внизу, в подь- 
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езде писал на стене карандашом слово, которое мать 
сказала кондитеру. Неизвестно было, кто этим зани­
мается. Иногда это слово оставалось на стене весь день, 
но к вечеру оно исчезало, потому что приходил столяр, 
у которого под лестницей была маленькая мастерская, 
соскребал это место гвоздем, и на каменных плитках 
пола оставался белый след от осыпавшейся штукатурки, 
а на стене — глубокие царапины. Но неизвестный опять 
писал это слово, а столяр опять соскребал его. Стена 
подъезда была уж исцарапана в двадцати местах. Это 
была немая борьба, и обе стороны вели ее с одинако­
вым упорством — снова и снова появлялось на стене 
это слово, и столяр, от которого пахло камфорой, как 
когда-то от Эриха, выходил из мастерской с сорока­
дюймовым гвоздем и соскребал его. Столяр был пре­
красным человеком. Особенно хорошо относился он к 
Вильме: по субботам, когда ученик подметал в мастер­
ской, столяр приказывал ему выбирать из мусора все 
деревянные чурки, отмывать их и относить Вильме, и 
особенно длинные и кудрявые стружки тоже отдавать 
ей, а сам столяр, когда собирал деньги за квартиру, 
приносил Вильме конфеты.

Если столяр заставал дома Лео, он говорил ему: 
«Я еще вам покажу», на что Лео отвечал: «И я вам 
тоже». Больше они друг с другом не разговаривали.

Только потом Генрих сообразил и удивлялся, как 
это он не догадался раньше, что слово на стене пишет 
Лео; только он и мог это делать, да и слово то было из 
его лексикона. Генрих стал следить за Лео, когда тот 
уходил на работу или возвращался с работы домой. 
Лео ничего не писал. Но зато и слово в те дни, когда 
он наблюдал за Лео, на стене не появлялось. Слово 
появлялось только тогда, когда он не мог проследить за 
Лео. История эта тянулась довольно долго, уже полсте­
ны было в скребках и царапинах. Как-то раз, вернув­
шись из школы и опять увидев в подъезде надпись, он 
взглянул во время обеда на карандаш Лео — карандаш 
торчал у Лео за ухом, грифель был весь стерт и вокруг 
грифеля было маленькое белое колечко: так выглядит 
карандаш, когда им пишут на стене. Значит, Лео был 
тем невидимкой, кто писал на стене.

Мать тоже ругала того, кто пишет на стене, и гово­
рила: «Дети не должны читать это», и обычно добавля­
ла, чуть понизив голос: «Они и так слишком рано узна­
ют всю эту грязь».
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Но ведь мать сама сказала кондитеру это слово в 
темном, теплом, пропахшем сдобным тестом подвале 
пекарни.

А Лео продолжал писать на стене, и столяр про­
должал соскребать его надписи, а Генрих все никак не 
мог набраться мужества сообщить столяру о своем от­
крытии.

Потом, когда они будут толковать с дядей Альбер­
том о всякой всячине, он расскажет и об этом.

По вечерам, лежа в постели, он рассматривал фото­
графию отца, освещенную уличным фонарем, тихо, едва 
заметно вздрагивающую фотографию, она раскачива­
лась, когда мимо проезжали автомобили, и особенно 
сильно, когда проезжал грузовик или тридцать четвер­
тый автобус.

Не много осталось от отца: фотография на стене да 
книжка, которую мать упорно хранила, заложив между 
детективными романами и иллюстрированными журна­
лами,— замызганная, тонкая, желтоватая брошюрка: 
«Что надо знать автослесарю при сдаче экзамена на 
подмастерье». Между листками брошюрки лежала сло­
женная вчетверо, истрепанная, но еще достаточно 
яркая литография, изображавшая «Тайную вечерю»,— 
точно такая же литография есть и у него самого с такой 
же точно надписью: «Генрих Брилах принял конфирма­
цию в приходской церкви святой Анны в воскресенье, 
на Фоминой неделе 1930 года». А у него была приход­
ская церковь святого Павла в воскресенье на Фоминой 
неделе 1952 года.

Дедушка, отец мамы, остался в Саксонии. Он жа­
ловался на скудную пенсию и каждую открытку кончал 
словами: «Неужели у вас не найдется комнатки для 
меня, чтобы мне вернуться на родину?» А мать посы­
лала ему табак и маргарин и писала: «С жильем здесь 
очень плохо: все так дорого». Мать мамы умерла в 
Саксонии, а отец отца покоился на здешнем кладби­
ще — покосившийся деревянный крест, к подножию ко­
торого они приносили цветы в день поминовения и за­
жигали яркую свечу. Мать отца — бабушка была не в 
ладах с мамой, она приезжала только на второй день 
Рождества, привозила ему подарки, а Вильме демон­
стративно ничего не привозила и говорила точно так же, 
как Карл: «порядок», «новая жизнь», «это добром не 
кончится». Одно из ее изречений звучало так: «Видел бы 
это мой бедный мальчик».
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Но она появлялась редко и не нравилась ему, пото­
му что даже не глядела в сторону Вильмы и ни разу не 
принесла ей гостинца. А ему она всегда говорила: «Ты 
бы хоть когда-нибудь зашел ко мне». Но он навестил 
ее всего один-единственный раз. У нее была чистота, 
такая же чистота, как у Лео: пахло мастикой, его уго­
щали пирожными и какао, дали ему денег на трамвай. 
Но потом бабушка стала его выспрашивать, а он ей 
ничего не сказал и больше никогда к ней не ездил, 
потому что она говорила то же самое, что он уже слы­
шал от остальных, от тех, которые находились под ле­
дяным покровом — «целомудренная душа, чистое серд­
це», и, между прочим, выспрашивала о Лео, о Карле, 
о Герте и все приговаривала, покачивая головой: «Нет 
тут порядка, если бы мой бедный сын, а твой отец, уви­
дел все это», и показывала ему карточки, на которых 
отец был одних лет с ним, карточку отца в день кон­
фирмации, а потом его карточку в комбинезоне слеса­
ря, но к бабушке Генрих больше не ездил, потому что 
не мог брать с собой Вильму.

Когда Нелла приводила с собой гостей, она всегда 
звала Альберта, чтобы он помог ей перенести спящего 
мальчика из ее комнаты к нему. Спящий, он казался 
очень тяжелым, что-то бормотал спросонья, и они всег­
да боялись, что разбудят его, но обычно он тотчас сво­
рачивался клубочком в постели Альберта и продолжал 
спокойно спать. Нелла часто приводила гостей, и Аль­
берт не меньше двух раз в неделю переносил мальчика 
к себе. Тогда ему приходилось прерывать работу — он 
не хотел ни курить, ни работать, когда мальчик у него, 
и как-то само собой получалось, что он уходил в Нелли­
ну комнату и присоединялся к ее гостям. Несколько раз 
он пытался перейти с работой в свободную комнату на­
верху, рядом с Глумом, но там он чувствовал себя не 
на месте, ему не хватало тысячи привычных мелочей, 
необходимых для работы, а у себя на это не нужно 
было затрачивать ни малейшего усилия, стоило только 
выдвинуть ящик рабочего стола, и все было под рукой: 
ножницы, всевозможный клей, карандаши, кисточки, 
и вообще ему казалось, что не стоит устраивать ма­
стерскую из этой комнаты. Была свободная комната 
и внизу, но она тоже не годилась для работы: оранже­
вая кушетка, оранжевые кресла, ковер того же цвета, 
на стенах — картины художника, которому покрови­
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тельствовал отец Неллы,— бесталанное выписывание 
мелочей,— и ко всему унылый и затхлый дух комнаты, 
в которой годами никто не живет, но которую тем не 
менее регулярно убирают. Мальчик упорно отказы­
вался переселиться в одну из пустующих комнат, по­
этому Альберту не оставалось ничего другого, как 
уходить к Нелле и присоединяться к ее гостям. Но это 
всегда приводило его в скверное расположение духа, 
да и скучно ему было с ними. Иногда он уходил куда- 
нибудь, чтобы напиться вне дома, но в таких случаях 
ему становилось жалко Неллу, когда он возвращал­
ся и заставал ее одну среди пепельниц, полных окур­
ков, пустых бутылок и тарелок с остатками бутербродов.

Чаще всего приходили какие-нибудь снобы, с кото­
рыми Нелла познакомилась в дороге, на каком-нибудь 
сборище, или они были представлены ей во время 
какого-нибудь доклада. Альберт не выносил их постоян­
ной болтовни об искусстве. Он никогда не участвовал в 
этих разговорах, пил вино и чай, и когда кто-нибудь 
начинал читать стихи Рая, ему становилось не по себе, 
но, подчиняясь улыбке Неллы, он против воли отвечал 
потом на расспросы о Рае.

Чтобы не жалеть о даром потерянном времени, он 
много пил; иногда среди гостей встречались хорошень­
кие девушки, а на хорошеньких девушек он готов был 
смотреть всегда, даже если на них был легкий налет 
снобизма. Он внимательно следил за всем происходя­
щим, время от времени вставал, чтобы откупорить бу­
тылку вина, а если гости засиживались поздно, он уез­
жал за новым вином, новыми бисквитами и новыми 
сигаретами. В доме его удерживал только мальчик, 
спавший в его кровати,— иногда он просыпался среди 
ночи и, увидев склонившиеся над ним незнакомые 
физиономии, очень пугался; могло случиться, что Нел­
лина мать среди ночи выкинет еще какую-нибудь сце­
ну. Когда «кровь в моче» не стояла на повестке дня, 
она изобретала что-нибудь другое, не столь для нее 
обычное. Она могла по целым неделям спокойно си­
деть у себя за бутылкой красного вина и тарелкой, на­
полненной бутербродами с мясом, курить сигареты 
«Томагавк» из огненно-красных пачек и либо переби­
рать старые письма, либо уточнять размеры своего 
состояния, либо перелистывать старые учебники и хре­
стоматии 1896—1900 годов издания и старую Библию, 
сохранившую еще следы цветных карандашей там, где 

83



она, десятилетняя крестьянская девчонка, более пяти-? 
десяти лет тому назад исчеркала забрызганное кровью 
одеяние египетского Иосифа и горчичного цвета львов, 
мирно возлегавших и уснувших вокруг Даниила.

По целым неделям она была спокойна, но. вдруг 
у нее появлялось желание устроить сцену. Бывало, в 
час ночи ей вдруг приспичит сделать салат, и, надев чер­
ный в синих цветочках утренний капот, она спускалась 
к Нелле и, стоя в дверях, размахивала пустой бутыл­
кой из-под уксуса и вопила: «Что за свинство, опять 
в доме ни капли уксуса, а мне необходимо, понимаешь 
ли, необходимо сделать салат». Раздобыть уксус во 
втором часу ночи не так-то просто, но Альберт на вся­
кий случай заключил дружеское соглашение с буфет­
чицей привокзального ресторана и на худой конец мог 
раздобыть там разнообразнейшие продукты. Если Боль­
де случалось спуститься ночью на кухню, а бабушка еще 
не спала и у нее было настроение закатить сцену, она 
набрасывалась на Больду: «Ах ты, беглая монашка — 
дважды вдова», и начинала перечислять все прегрешения 
отца Больды, который, судя по всему, был контрабан­
дистом и браконьером, но вот уже более пятидесяти пяти 
лет покоился на маленьком кладбище в горной деревуш­
ке. А когда у бабушки не было настроения делать сцену, 
она не мешала Больде возиться или затевала с ней 
самый мирный разговор. Точно так же она появлялась 
вдруг в комнате Неллы с криком: «Опять шляешься? 
А муж твой, бедняга, спит в русской земле!»

Успокоить ее мог тогда только Альберт или Глум, 
и было лучше, чтобы он оставался дома, так как Нелла 
боялась своей матери.

И вот два дня из семи дней недели торчал Альберт 
среди Неллиных гостей, охранял сон мальчика и был 
готов на манер огнетушителя в случае необходимости 
утихомирить Неллину мать.

Его ничуть не смущало, что потом, при разъезде 
гостей, ему навязывали роль шофера такси: он подво­
зил гостей Неллы к трамвайной остановке, а если было 
поздно, к трамвайному парку, откуда и ночью каждый 
час отходил трамвай, а когда был расположен, он 
поодиночке развозил их домой. Альберт старался по­
дольше не возвращаться, рассчитывая, что Нелла за это 
время уже уляжется спать.

Хорошо разъезжать одному по ночному городу. 
Улицы пустынны, сады лежат в густой тьме, и он смот­
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рит на волшебство, которое творят фары его машины: 
беспокойные, резкие черные тени и желтовато-зеленый 
свет фонарей. Он любил этот холодный зеленый свет, 
от которого и летом веяло ледяным холодом. Сады 
и парки в этом желтовато-зеленом свете даже в пору 
цветения казались холодными, безжизненно застыв­
шими. Часто он оставлял позади город, вел машину 
через спящие деревни и, выбравшись на автостраду, 
мчался несколько километров на огромной скорости, 
потом на ближайшей развилке сворачивал и возвра­
щался в город. Всякий раз он испытывал глубокое вол­
нение, когда в луче прожектора из тьмы возникала 
человеческая фигура; чаще всего это оказывались про­
ститутки, они пристраивались в местах, освещаемых 
фарами, когда автомобилисты на поворотах включали 
дальний свет: одинокие, безжизненные, пестро наря­
женные куклы, они даже не улыбались, когда машина 
проезжала мимо них. На темном фоне ночи их залитые 
ярким светом белые ноги всегда напоминали Альберту 
деревянные фигуры на рострах, и казалось, что стоят 
они на затонувших кораблях. Когда снова и снова на 
поворотах он включал фары и яркий свет выхватывал 
их из тьмы, он удивлялся, как точно они выбирают для 
себя место, но еще ни разу он не видел, чтобы машина 
остановилась и увезла какую-нибудь из девушек.

У края моста, в его устоях прилепился маленький 
кабачок, который не закрывался всю ночь. Здесь он 
выпивал стакан пива и рюмку водки, чтобы оттянуть 
возвращение домой. Хозяйка уже знала его, потому 
что у Неллы часто бывали гости и он всегда развозил 
их по домам, лишь бы не оставаться наедине с Неллой. 
Он подолгу засиживался в этом кабачке и думал о де­
лах, которые помимо воли всплывали в памяти из-за 
Неллиных гостей. За столиками обычно сидели несколь­
ко матросов с рейнских пароходов, они играли в кости, 
из репродуктора доносились тихие далекие голоса. 
У печки с вязаньем сидела маленькая темноволосая 
хозяйка. Она всегда рассказывала ему, что и для кого 
вяжет: светло-зеленый свитер для зятя, коричнево-крас­
ные перчатки для дочки; но чаще всего она вязала пре­
лестные маленькие штанишки для внучат. Узор для 
этих штанишек она придумывала сама, часто она спра­
шивала у него совета, и несколькими штрихами он уточ­
нял ее рисунки. Однажды он даже посоветовал ей вывя­
зать на светло-желтой юбочке для четырнадцатилетней 
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внучки темно-зеленые бутылки с пестрыми наклейками. 
Он набрасывал узор цветными карандашами, которые 
всегда носил при себе, на белой оберточной бумаге, в 
которую она завертывала холодные котлеты или биточки 
для матросов. Иногда, если он задумывался над собы­
тиями, о которых напоминали ему Неллины гости, он 
засиживался до трех, а то и до четырех часов утра.

До войны он был лондонским корреспондентом ма­
ленькой немецкой газеты, но газета выставила его, и он 
вернулся после смерти Лин, по настоянию Неллы, 
обратно в Германию, и Неллин отец устроил его на 
своей мармеладной фабрике, чтобы ему не быть на виду. 
До самого начала войны он вместе с Раймундом вел 
там небольшой отдел статистики сбыта, и все средства 
они тратили не столько на то, что принесло бы пользу 
фабрике, сколько на всякие пустяки, придававшие им 
самим благонадежный вид: по первому требованию они 
могли доказать, что занимаются разумной и никак не 
связанной с политикой деятельностью, что они включи­
лись в так называемый трудовой процесс. В их кабинете 
всегда было достаточно беспорядка, чтобы вызвать 
представление о самой кипучей деятельности. На чер­
тежных досках кнопками были приколоты эскизы, во­
круг валялись тюбики и кисти, на полках стояли откры­
тые бутылки с тушью, и каждую неделю из отдела 
сбыта приходила смета, заполненная цифрами, кото­
рые они переносили на свои таблицы,— аккуратные 
столбики цифр, расписанные по всем землям Герма­
нии, превращались в миниатюрные мармеладные ве­
дерки на пестрых географических картах.

Потом они научились придумывать новые названия 
для новых сортов мармелада и так быстро обрабаты­
вать цифровые данные, что в любую минуту могли точно 
сказать, где и в каком количестве ели и едят тот или 
иной сорт мармелада. Вершиной их цинизма явилось 
составление памятки, которую они назвали «Произ­
водство и сбыт ароматических конфитюров фабрики 
Гольштеге» и выпустили в 1938 году к двадцатипяти­
летнему юбилею фирмы. Это была отпечатанная на бу­
маге ручной выработки ярко иллюстрированная брошю­
ра, которую они бесплатно разослали всем потреби­
телям. Альберт рисовал все новые и новые рекламные 
плакаты, Рай придумывал к ним стихотворные подписи, 
а вечера они проводили вместе с Неллой и теми немно­
гочисленными друзьями, которых еще могли сохранить 
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в 1938г году. Чувствовали они себя в ту пору не очень хо­
рошо, и по вечерам скрытое раздражете невольно про­
рывалось, особенно когда к ним приходил патер Вил- 
либрорд. Рай ненавидел патера Виллиброрда, который 
теперь изо всех сил раздувает шумиху вокруг имени 
Рая, и кончалось это обычно тем, что своими насмеш­
ками они выживали Виллиброрда, а как только он ухо­
дил, напивались и обсуждали возможность эмиграции. 
Утром они являлись на фабрику с опозданием, головы у 
них трещали, и, зачастую охваченные внезапной яро­
стью, они разрывали в клочки все рисунки и диаграммы.

Но на следующий день они снова брались за работу, 
придумывали новые рисунки, новые краски для привле­
чения покупателей, создавали графические характери­
стики различных сортов мармелада. Последним их тво­
рением, до того как обоих отправили на фронт, явился 
исторический обзор, в котором Рай поставил себе целью 
доказать, что, начиная с каменного века, все народы — 
римляне, греки, финикийцы, иудеи, инки и германцы — 
радостно вкушали мармелад. В этот труд Рай вложил 
всю свою фантазию, а Альберт — свой талант худож­
ника, и у них получился шедевр, доставивший фабрике 
множество новых покупателей. Но в этом уже не было 
необходимости. Пришел новый потребитель, который 
начал поглощать мармелад без всякой рекламы: пришла 
война.

Во время войны повсюду, где только ни останавли­
вались армейские обозы, они натыкались на валявшие­
ся по обочинам дороги жестяные банки из-под повид­
ла производства их фабрики. Этикетки, отпечатанные 
по эскизам Альберта, подписи, составленные Раем. 
Французские дети играли в футбол этими банками, 
для русских женщин они были ценным приобретением, 
и даже когда наклейки давно уже были содраны или 
смыты, а банки измяты и заржавлены, все равно они 
узнавали их по штампованной монограмме «Э. Г.» — 
Эдмунд Гольштеге (так звали Неллиного отца).

Даже остановившись на ночлег в какой-нибудь 
дыре, они ощупью в темноте узнавали эти жестянки, 
пальцы сами отыскивали выпуклые буквы «Э. Гл и сти­
лизованную вишню, творение Альберта.

Победный путь немецкой армии был усеян не 
только снарядами, не только развалинами и падалью,, 
но и жестяными банками из-под повидла и мармелада. 
В Польше и во Франции, в Дании и Норвегии, на Бал­
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канах всякий мог прочитать изречение, сочиненное 
Раем: «Глуп тот, кто сам варит себе варенье: Гольште­
ге сделает это за тебя». Слова: «Глуп тот, кто сам варит 
себе варенье», были отштампованы крупными красными 
буквами, остальные — чуть помельче. Это изречение 
явилось результатом продолжительнейшего совещания 
с дирекцией, за которым последовала развернутая 
кампания против всех, кто сам варит варенье. Но кам­
панию пришлось приостановить из-за вмешательства 
органов пропаганды, которые со своей стороны считали 
варку варенья одной из исконных добродетелей истин­
но немецких домохозяек. Но этикетки и плакаты 
были уже отпечатаны, а тут началась война, и этот 
вопрос никого больше не занимал, их так и наклеивали 
и притащили даже в глубь России.

Первый год войны Альберт и Рай прослужили в 
разных частях, на разных фронтах, но даже вдали 
друг от друга они видели одно и то же — в предме­
стьях Варшавы и у Амьенского собора валялись все 
те же немецкие жестянки из-под мармелада.

Кроме того, они еще получали посылки от Неллиной 
матери, посылки с хорошенькими крохотными ведероч­
ками из хромированной жести — рекламные сюрпризы, 
которые бесплатно выдавались каждому, кто купит три 
больших банки, а Неллина мать считала не лишним вся­
кий раз сообщать им, что дела идут превосходно.

В кабачке никого не было, он глотнул пива и отста­
вил кружку в сторону,— пиво совсем выдохлось. Потом 
оглядел батарею бутылок на стойке и, не поднимая го­
ловы, сказал:

— Налейте, пожалуйста, шварцвальдского кирша.
Пальцы хозяйки не шелохнулись, клубок шерсти и 

спицы лежали на полу, он поднял голову, взглянул на 
нее: хозяйка дремала. По радио женский голос тихо 
пел какую-то мексиканскую песню. Он встал, прошел 
за стойку и сам налил себе кирша, потом поднял клубок 
шерсти и спицы и посмотрел на часы: было три часа 
утра. Он медленно, почти по каплям, выпил кирш и 
раскурил трубку. Нелла, конечно, еще не легла,— ему 
так ни разу и не удалось переждать здесь, пока она 
уснет. Все, что он ей ни скажет, вернувшись, она вы­
слушает с великой покорностью: про ненависть Рая к 
Виллиброрду, про циничность и снобизм Рая и про то, 
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что за пять последних лет жизни Рай не написал ни 
одной строчки стихов — только рекламные лозунги, и 
про то, что она тоже повинна в создании лживой ле­
генды.

Он допил кирш, разбудил хозяйку, тихонько тронув ее 
за плечо,— она тотчас проснулась и с улыбкой сказала: 

- — Вот ведь что со мной случилось. Не будь вас, 
меня бы тут могли ограбить.

Она встала, выключила радио. Альберт расплатился, 
вышел на улицу и подождал хозяйку, которая, опустив 
на дверь железную решетку, запирала ее.

— Садитесь,— сказал он,— я подвезу вас домой. 
— Вот спасибо.
Был понедельник, и на улице в это время почти не 

видно было людей, только тяжелые грузовики с овоща­
ми шли в сторону рынка.

. Из-за хозяйки ему пришлось сделать небольшой 
крюк, потом он высадил ее и поехал домой, по-прежне­
му не торопясь.

Нелла, конечно, не спала еще, в комнате было не- 
убрано: повсюду стояли стаканы, чашки, тарелки с ос­
татками бутербродов, раскрошившееся печенье в вазоч­
ках, пустые коробки из-под сигарет, даже пепельниц 
она не вытряхнула, бутылки громоздились на столе, 
валялись пробки.

Нелла сидела в кресле, курила и смотрела непо­
движным взглядом куда-то сквозь стены комнаты. Вре­
менами ему казалось, что она уже целую вечность си­
дит в этом кресле и вечно будет сидеть в нем, и он пы­
тался мысленно охватить все значение и смысл слова 
«вечность»; в прокуренной комнате, откинувшись, си­
дит она в зеленом кресле, курит и неподвижно смотрит 
куда-то вдаль. Она сварила кофе, кофейник накрыла 
старым колпаком, чтобы не остыл, и когда она сняла 
колпак, у Альберта было ощущение, что свежая зелень 
кофейника — единственная свежесть в этой комнате, 
где даже цветы, принесенные гостями, тонули в табач­
ном дыму, а на столике в передней валялись еще обер­
нутые в бумагу букеты. Неллина безалаберность всегда 
казалась ему очаровательной, но с тех пор как они 
жили вместе, он возненавидел эту безалаберность. 
Кофейник стоял на столе, и Альберт понял, что ночь 
грозит затянуться. Он ненавидел кофе, ненавидел Нел­
лу, ее гостей, ночи, проведенные за никчемной болтов­
ней, но стоило Нелле улыбнуться, и он забывал все: та­
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кая сила таилась в единственном, неповторимом дви­
жении мускулов ее лица. И хотя он знал, что она меха­
нически пользуется своей улыбкой, он никогда не 
мог устоять перед нею, потому что каждый раз снова 
верил, что она улыбается ему. Он сел и стал автомати­
чески повторять слова, которые говорил уже тысячу 
раз в такие часы и при таких же обстоятельствах. Нел­
ла любила произносить по ночам длинные монологи о 
своей загубленной жизни, делать ему признания или 
расписывать, как могло бы все сложиться, если бы 
Рай не погиб. Она изо всех сил пыталась обратить 
время вспять, отбросить все, что произошло за эти де­
сять лет, и увлечь его в свои сновидения.

. Около половины четвертого она встала, чтобы вто­
рой раз заварить кофе. Не желая оставаться без нее в 
этой комнате, полной табачного дыма и воспоминаний 
о Рае, в комнате, которую он знал двадцать лет, Аль­
берт собрал стаканы и грязные тарелки, вытряхнул пе­
пельницы, отдернул зеленую штору, растворил окно и 
пошел за Неллой на кухню, достал вазы из стенного 
шкафа, наполнил водой, поставил в них цветы, а потом, 
стоя возле Неллы, поджидавшей, пока закипит вода 
на плите, жевал холодное мясо, бутерброд или один из 
ее аппетитных салатов, который всегда можно было 
найти в холодильнике.

Это и был тот час, которого она дожидалась; может 
быть, и возню с гостями она затевала ради этого часа, 
потому что двадцать лет тому назад все было точно 
так же — точно так же он стоял на кухне рядом с Нел­
лой, смотрел, как она варит кофе, пробовал ее сала­
ты — часа в три или четыре ночи — и рассматривал из­
речение, выложенное черными плитками по белым: 
«Путь к сердцу мужчины лежит через его желудок». 
А Рай всегда оставался в комнате Неллы и дремал 
там, тогда гости тоже засиживались допоздна: бол­
товня о политике заполняла эти ночи, споры с Шурби- 
гелем, который призывал их всех вступить в организа­
цию штурмовиков — и христианизировать ее. Такие 
слова, как «дрожжи», «закваска», такие фразы, как 
«обогатить национал-социализм сокровищами христиан­
ской мысли»,— все это возмущало их. И тогда были 
среди гостей красивые девушки, но теперь одни из них 
умерли, другие разъехались в годы войны по разным 
городам и странам, а две из этих девушек вышли за­
муж за нацистов и обвенчались под дубами.
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Потом они перессорились почти со всеми. Вечера 
они проводили над картами и диаграммами, которые 
приносили с фабрики, и, засидевшись до поздней ночи, 
дважды пили кофе, первый раз — в два часа, второй — 
в три.

По счастью, хоть кофейник, в котором Нелла зава­
ривала кофе, был теперь другой, да и не один только 
кофейник неумолимо напоминал, что время уже не то.

Сердце его билось сильнее, когда он среди ночи 
проходил в свою комнату, чтобы посмотреть, как спит 
мальчик. Мартин очень подрос, быстро и неожиданно, 
на его взгляд, и ему становилось как-то боязно, когда 
он смотрел на разметавшегося в кровати большого, 
одиннадцатилетнего мальчугана, белокурого, миловид­
ного, очень похожего на Неллу. В открытое окно уже 
доносились утренние шумы: дальний грохот трамвая, 
щебет птиц; за стеной тополей, окружавших сад, поре­
дела и поблекла чернильная синева ночи, а наверху, в 
комнате, которую теперь занимал Глум, не услышишь 
больше, никогда не услышишь тяжелые и размерен­
ные шаги отца Неллы, шаги крестьянина, который 
слишком долго ходил за плугом, чтобы менять на ста­
рости лет походку.

Прошлое и настоящее кружились, перемещаясь 
словно диски, отыскивающие единый центр: один вра­
щался равномерно, ось его проходила как раз посре­
дине, и это было прошлое, которое, как ему казалось, 
он видит с предельной ясностью, но настоящее враща­
лось гораздо быстрей прошлого, как бы вокруг иного 
центра, и с этим ничего нельзя было поделать, несмот­
ря на лицо мальчика, на дыхание мальчика, которое 
он чувствовал на своей руке, несмотря на доброе круг­
лое лицо Глума. Ничего нельзя было поделать, пусть 
даже прошедшие двадцать лет оставили неизгладимые 
следы на лице Неллы, и он видел их, ясно видел: 
морщинки у глаз, и складки жира на располневшей 
с возрастом шее, и губы, потрескавшиеся от непре­
рывного курения, и жесткие морщины на лице — 
все равно ничего с этим не поделать. Он поддался на 
ее улыбку, на автоматически расточаемое колдовство, 
которое растворяло время, превращало в призрак ребен­
ка, спавшего в его постели, и между настоящим и с 
виду так ровно, так равномерно вращающимся прошлым 
внезапно вклинился ярко-желтый диск: время, никогда 
не существовавшее, жизнь, никем не прожитая, мечта
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Неллы. Она вовлекала его в свою мечту, пусть ненадол­
го, на те короткие мгновенья, когда ночью на кухне 
варила кофе и готовила бутерброды, которые зачерст­
веют на тарелке. Кофейник, бутерброды, улыбка и се­
рый молочный утренний свет за окном — все это слу­
жило реквизитом и кулисами для мучительной мечты 
Неллы, мечты прожить жизнь, которая не была прожи­
та и никогда не будет прожита, мечты о жизни с 
Раймундом.

— Ох,— пробормотал он,— ты сведешь меня с ума.
Он закрыл глаза, чтобы не видеть головокружи­

тельного вращения: бешеного мелькания трех дисков, 
которые никогда не совместятся; убийственная несов­
местимость, в которой нет ни мгновенья покоя.

Кофе, которого никто не выпьет, бутерброды, кото­
рых никто не съест,— реквизит кровавой драмы, куда 
его вовлекли как единственного и необходимого стати­
ста,— но все же его утешало, что Больда разогреет 
себе этот кофе, что Глум завернет эти бутерброды и 
возьмет их с собой на работу.

— Можешь идти,— устало промолвила Нелла, на­
крывая кофейник зеленой крышкой.

Он отрицательно мотнул головой.
— Почему бы нам не попытаться как-то упростить 

жизнь? — сказал он.
— Что же нам, пожениться, что ли? — ответила 

она.— Думаешь, это что-нибудь упростит?
— А почему бы и нет?
— Иди лучше спать. Я не хочу тебя мучить.
Он вышел, не сказав ни слова. Тихо прошел через 

прихожую в ванную комнату. Там зажег газ, пустил 
воду и положил шланг гибкого душа так, чтобы вода 
бесшумно наполняла ванну.

Он долго стоял неподвижно и тупо смотрел на во­
ду, поднимавшуюся легкими голубоватыми струйка­
ми со дна ванны, и напряженно ловил доносившиеся 
снаружи звуки; он слышал, как Нелла прошла к себе, 
потом — как она заплакала. Она оставила открытой 
дверь в свою комнату, пусть он слышит ее плач. В до­
ме было тихо, прохладно. Уже светало. Занятый свои­
ми мыслями, он бросил в ванну окурок и, чуть не па- 
дая от усталости, наблюдал, как размокает окурок, 
как оседает на дно темно-серая пыль — это затвердев­
ший пепел, а светло-желтые крупинки табака сперва 
идут густой полосой, потом расплываются по поверх­
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ности воды, и вокруг каждой крупинки желтоватое об­
лачко; сигарета потемнела, и на ней отчетливо‘просту­
пила надпись: «Томагавк». Когда он курил сигареты, 
он для удобства выбирал бабушкин сорт, чтобы всегда 
быть готовым к ее набегам. Желтоватое облачко раз­
рослось уже до размеров гриба, но вода, бившая из 
душа на дне ванны, выталкивала наверх расплывав­
шееся, блекнущее облачко, не давала ему опуститься, 
а внизу, на чистом синем дне ванны кружились чер­
ные затвердевшие частички пепла и неведомая сила 
медленно увлекала их к стоку.

Нелла продолжала плакать, дверь оставалась от­
крытой, он выключил вдруг газ, закрыл кран, выта­
щил за никелированную цепочку пробку из ванны и 
проследил, как желтоватое табачное облачко исчезло 
в водовороте.

Он погасил свет и направился к Нелле. Она кури­
ла и рыдала. Он остановился в дверях и суровым го­
лосом, удивившим его самого, крикнул:

— Чего ты, собственно, хочешь?
— Войди, присядь,— ответила она. Улыбка у нее 

не сразу получилась, и это тронуло его; не часто с нею 
такое случалось. Он сел, взял сигарету из пачки, ко­
торую она протянула ему, а она снова улыбнулась и 
теперь уже широко; казалось, что кто-то нажал тай­
ную пружину; как фотограф пользуется лампой-вспыш­
кой, так она пользовалась своей улыбкой,— она слави­
лась ею, но теперь эта улыбка утомляла его, как утом­
лял и вид ее нежных белых рук, прославленных не 
меньше, чем ее улыбка; она не пренебрегла и самой 
дешевой уловкой: положила ногу на ногу и чуть отки­
нулась назад, чтобы виднее была ее красивая грудь.

В ванной забулькали остатки воды: короткий 
всхлип, и уже не слышен больше успокоительный шум.

— Замуж,— тихо сказала она,— я не хочу больше^ 
На это я больше не пойду. Если хочешь, я тут же ста­
ну твоей любовницей, ты это знаешь, и буду тебе вер­
нее, чем жена, но замуж я больше никогда не выйду. 
С тех пор как я по-настоящему поняла, что Рая боль­
ше нет, я часто думала, что лучше мне было бы вообще 
не выходить замуж: к чему этот маскарад, это крив­
лянье, эта убийственная серьезность в браке — и страх 
вдовства? Гражданская регистрация, венчание в церк­
ви, а потом является какое-то ничтожество и посылает 
твоего мужа на верную смерть. Три миллиона, четыре 
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миллиона этих торжественных союзов разрушено вой­
ной: вдовы, вдовы — у меня нет ни малейшего жела­
ния быть вдовой, и ничьей женой я тоже не хочу быть, 
и детей я больше иметь не хочу — вот мои условия.

— А мои ты знаешь,— сказал он.
— Конечно,— спокойно ответила она.— Тебе надо 

жениться и усыновить мальчика, и потом ты, вероятно, 
захочешь собственных детей.

— Спокойной ночи,— сказал он и хотел было 
встать.

— Нет, не уходи,— сказала она ровным голосом,— 
сейчас, когда становится чуть веселей, ты хочешь бе­
жать. Ради чего нужно так корректно, так педантично, 
так строго придерживаться общепринятой морали,— я 
этого просто не понимаю.

— Ради мальчика. Все твои мечты ничего не стоят 
по сравнению с ним. И потом, тебе уже почти сорок.

— При Рае все было бы хорошо, и я была бы вер­
на ему, и у нас бы родились еще дети, но смерть его 
меня сломила, как ты изволишь выражаться, и мне 
больше не хочется быть ничьей женой. Ты ведь и так 
Мартину вместо отца. Тебе этого мало?

— Боюсь,— сказал он,— что ты выйдешь за кого- 
нибудь другого и мальчик достанется ему.

— Значит, ты любишь мальчика больше, чем меня?
— Нет,— сказал он тихо,— его я люблю, а тебя — 

нет. Здесь не может быть больше или меньше. Я слиш­
ком хорошо тебя знаю, чтобы влюбиться в тебя, но ты 
достаточно красива, и мне было бы приятно жить с 
тобой,— но теперь я так не могу. Я очень часто думаю 
о Рае, да и мальчик все время возле меня. Вот в чем 
дело.

— А,— сказала она,— теперь я знаю, почему я за 
тебя не выйду: просто потому, что ты меня не лю­
бишь.

— Зато ты с некоторых пор уговорила себя, что 
ты меня любишь. Это совпадает с твоими мечтами.

— Нет,— ответила она,— я себя не уговариваю и 
знаю, что это не так. Но у меня с тобой получается, 
как у тебя со мной. Раньше это называлось поговорить 
откровенно, но вот откровенности у нас как раз и не 
хватает. Говори откровенно, если тебе это по душе.

Альберт хотел встать, пройтись по комнате или по­
дойти к окну, но ему часто случалось видеть в кино­
фильмах, как мужчины во время откровенного разгово- 
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pa с женщиной шагают по комнате. Он остался сидеть 
в неудобном кресле и взял сигарету, предложенную 
ему Неллой.

— Господи,— сказал он,— говорить о любви уже 
просто нелепо. Разве мы с тобой не расхохотались бы, 
если бы в один прекрасный день я заявил: «Я люблю 
тебя!»

— Да, пожалуй.
— И потом, это разные вещи — жить со вдовой сво­

его друга или жениться на ней,— а вот жениться 
на женщине, которая живет мечтами, словно на­
глотавшись морфия, на это я пошел бы только ра­
ди Мартина, но лишь сейчас я начинаю понимать, 
что ни на одной нельзя жениться только ради ее ре­
бенка.

Нелла расплакалась, и он все-таки поднялся с крес­
ла и зашагал по комнате, взволнованный и сму­
щенный, хотя он столько раз видел все это в кино­
фильмах.

— Но одного я жду от тебя — я и все мы: чтобы 
ты стала хоть немного осмотрительней ради мальчика.

— Ты заблуждаешься, и все вы заблуждаетесь: вы 
считаете меня чуть ли не проституткой, но после смер­
ти Рая я не знала ни одного мужчины.

— Тем хуже,— сказал он,— ты их всех взвинчива­
ешь своей улыбкой, как дети заводных петушков. Нет, 
несмотря ни на что, нам надо бы пожениться, мы мог­
ли бы тихо и спокойно жить с мальчиком и не возиться 
со всякими идиотами, которые беззастенчиво воруют 
у нас время, мы могли бы вырваться из этой чертовой 
сутолоки, уехать в другую страну, и, кто знает, может 
быть, однажды на нас снизошло бы, как нежданный 
дождь, как гроза, то, что до сих пор называлось лю­
бовью,— Рай ведь мертв,— и он повторил еще суровей 
и жестче: — Мертв.

— Это звучит так, как будто ты этому рад,— ска­
зала она.

— Ты прекрасно знаешь, что, хоть и по-другому, 
мне было ничуть не легче потерять его — чем тебе. Мне 
кажется, что куда больше женщин, на которых можно 
жениться, чем мужчин, с которыми можно дружить. 
А женщинам, с которыми можно переспать, вообще нет 
числа. Так или иначе, а Рай погиб... И возможностей 
у тебя не так уж много: быть вдовой или стать женой 
другого человека; ты же пытаешься занять какое-то
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третье, промежуточное положение, а такого не суще­
ствует.

— Но оно может возникнуть,— поспешно перебила 
она,— положение, которому нет имени, но время даст 
ему имя. О, как я вас всех ненавижу за то, что вам ка­
жется, будто жизнь идет своим чередом. Посыпать 
смерть пеплом забвенья, как лед посыпают золой. Ра­
ди детей, ах, ради детей: это прекрасно звучит и слу­
жит прекрасным оправданием; наполнить мир новыми 
вдовами, новыми мужьями, которым суждено погиб­
нуть и сделать своих жен вдовами. Заключать новые 
браки... Жалкие вы ничтожества. Неужели вы ничего 
лучше не придумаете? Да, я знаю, знаю.— Она встала, 
пересела в другое кресло и взглянула на портрет Рая 
над своей кроватью.— Я знаю,— со злостью повторила 
она, подражая голосу патера Виллиброрда: — «Свято 
храните дитя и дело вашего супруга. Брак есть таин­
ство. Браки заключаются на небесах». И они улыба­
ются, как авгуры, и молятся в своих церквах, чтобы 
храбрые мужчины, здоровые и невредимые, бодро, 
весело шагали на войну, чтобы не переставая работали 
фабрики вдов. Хватит почтальонов, чтобы принести 
эту весть, и попов тоже хватит, чтобы осторожненько 
подготовить вас к этой вести. Уж если есть человек, 
который сознает, что Рая нет в живых, то это я. Это я 
знаю, что его нет со мной, что его нет и никогда боль­
ше не будет на этом свете, знаю совершенно точно — 
и я начинаю ненавидеть тебя за то, что ты всерьез 
собираешься вторично превратить меня в потенциаль­
ную вдову. Если начать пораньше, с шестнадцати, как 
я, например, то до блаженной кончины можно отлично 
успеть пять или шесть раз побывать во вдовах и все 
же остаться молодой, как я. Торжественные клятвы, 
торжественные союзы, и с кроткой улыбочкой тебе 
преподносят тайну: браки заключаются на небесах. 
Ладно, но тогда пустите меня на небо, где мой брак 
будет действительно заключен. Не хочешь ли ты ска­
зать мне, что я не в силах уничтожить смерть, навер­
но, ведь хочешь?

— Это я как раз и собирался сказать.
— А я ничего другого и не ожидала. Роскошное 

изречение, дорогой мой, можешь гордиться. Не хотел 
ли ты еще сказать мне, что можно начать новую 
жизнь?

— Может, и хотел.
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— Да перестань ты, нельзя забыть прежнюю... 
а начинать новую жизнь... по-твоему, это новый брак... 
с тобой...

- Ну и хватит,— взорвался он,— не воображай, 
пожалуйста, что я только о том и думаю, как бы же­
ниться на тебе, просто я считаю это единственно ра­
зумным.

— Очень приятно слышать,— великолепно сказано, 
ты мастер делать комплименты.

— Извини, пожалуйста, я совсем не то хотел ска­
зать,— он улыбнулся,— я вовсе не прочь жениться на 
тебе.

— Час от часу не легче. Ты хочешь сказать, что 
ты не умер бы от этого.

— Ерунда,— сказал он,— ты отлично знаешь, что 
ты мне нравишься и что ты красива.

— Но не совсем в твоем вкусе, да?
— Вздор,— сказал он,— и я продолжаю утвер­

ждать, что начать новую жизнь можно и должно.
— А теперь уходи,— сказала она,— уходи.
Уже совсем рассвело. Он встал и задернул зеле­

ную штору.
— Ладно,— сказал он,— ухожу.
— В глубине души ты, наверное, думаешь, что ты 

еще меня обломаешь и я выйду за тебя, но ты ошиба­
ешься.

— Тебе ванна нужна?
— Нет, я помоюсь на кухне, уходи, пожалуйста.
Он прошел в ванную, открыл кран, зажег газ, сно­

ва положил душевой шланг так, чтобы вода текла бес­
шумно, а часы повесил на гвоздь, на котором обычно 
висел шланг. Вернулся к Нелле — она чистила зубы 
на кухне.

— Ты забываешь,— сказал он,— что мы уже пыта­
лись однажды жить именно так, как тебе хочется. Ты 
вообще очень многое забываешь.

Она прополоскала рот, поставила стакан и бездум­
но провела пальцами по изразцам.

— Да,— сказала она,— тогда я не хотела этого из- 
за мальчика — он был еще совсем крошкой,— я про­
сто не могла. Прости, пожалуйста, об этом я никогда 
не вспоминала...

Тогда, сразу после войны, он очень желал ее. Она 
была первой женщиной, с которой он жил под одной 
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кровлей после пятилетнего пребывания среди мужчин, 
и она была красивой женщиной; Через несколько дней 
после возвращения он как-то ночью натянул брюки, на­
кинул пиджак поверх ночной рубашки и босиком на­
правился к ней. У нее еще горел свет, она сидела в по­
стели и читала, накинув на плечи большую черную 
шаль, возле кровати тихо гудела не совсем исправная 
электрическая печка. Нелла улыбнулась, когда он во­
шел, посмотрела на его необутые ноги и вскрикнула: 
«Ты с ума сошел, ты же простудишься — садись здесь 
вот». На дворе было холодно, и в комнате пахло кар­
тошкой, мешки приходилось держать во всех платяных 
шкафах, потому что в подвал уже несколько раз наве­
дывались воры. Нелла захлопнула книгу, указала на 
старую баранью шкуру, лежавшую у ее кровати, потом 
кинула ему пушистую, вязаную красную кофточку: 
«Укутай ноги». Он ничего не сказал, сел, укутал ноги 
и взял сигарету из пачки, лежавшей на ночном столи­
ке. Потом уселся удобней и ощутил благодатное 
тепло раскаленной печки. Нелла не говорила и не улы­
балась. Ребенок спал в коляске возле книжного шка­
фа, он был простужен и ровно посапывал. Без пудры 
и помады Нелла выглядела старше, чем днем, она была 
бледная и усталая, ее дыхание отдавало винным пере­
гаром, он отчетливо слышал это. В смущении он уста­
вился на книгу, которую она положила на ночной сто­
лик: Тереза Декейру. На нижней полке столика в беспо­
рядке лежало ее белье. Ему было очень неловко, что 
он так, внезапно и без стука, вошел к ней, и он, избе­
гая ее взгляда, упорно смотрел мимо нее — на стену, 
где висел портрет Рая, или прямо перед собой, но даже 
когда отводил взгляд от портрета, он с мучительной 
ясностью видел лицо Рая — неспокойное, сердитое лицо 
человека, которого злит эта случайная, бессмысленная 
смерть.

— Хочешь выпить? — спросила Нелла, и он был 
благодарен ей за то, что она смогла улыбнуться при 
этом.

— Да, с удовольствием,— ответил он.
Нелла выудила из-за кровати стакан и бутылку с 

мутной, коричневатой водкой, налила ему. Она ничего 
не говорила, она не поощряла его и не расхолаживала, 
она чуть настороженно ждала.

Тогда он сказал: 
— Выпей со мной.
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И она согласно кивнула, выудила из той же щели 
кофейнуючашку, выплеснула осадок прямо через го­
лову на паркет и подставила ему чашку. Он налил ещ 
и они оба выпили и закурили, а печка за его спиной 
гудела, как большая ласковая кошкам Не успели они 
допить, как он погасил свет и, оставаясь в луче раска­
ленной печной спирали, сказал: «Если не хочешь, скажи, 
и я уйду». «Нет»,— ответила она и смущенно улыбну­
лась, он так и не понял, что значило в это мгновенье ее 
«нет»: «да» или «нет». Он выключил печку, дождался^ 
пока потемнеет раскаленная спираль, и склонился над 
ее постелью. Она в темноте обхватила его голову рука­
ми, словно петлей, поцеловала его в щеку и шепнула: 
«Лучше бы ты ушел», и он испытал странное разочаро­
вание — его разочаровал рот Неллы, большим и дряб­
лым показался он ему, разочаровал поцелуй Неллы, не 
таких он ждал от нее. Он снова зажег свет, включил 
печку и решил, что все к лучшему, что ему нечего сты­
диться, Нелла держалась очень хорошо, и он не испы­
тывал ни малейшего разочарования оттого, что его же­
лание не осуществилось. Едва вспыхнул свет, Нелла 
улыбнулась, снова, словно петлей, обхватила рукой его 
шею и поцеловала в другую щеку, и он снова почувст­
вовал разочарование. Нелла сказала: «Мы не должны 
этого делать», и он вернулся в свою комнату, и больше 
об этом разговора не было, и он обо всем забыл, и 
лишь сегодня в ванной комнате все снова вспомнилось.

Нелла поставила чашку на полочку и задумчиво 
поглядела на него.

— Да, тогда я не хотела из-за ребенка...
— А сейчас,— сказал он,— я не могу, и тоже из-за 

мальчика.
— Как странно,— улыбнулась она,— что я об этом 

забыла. х

— Многое забывается,— сказал он, тоже улыба­
ясь,— и нам начинает казаться, будто никогда ничего 
и не было. Надеюсь, ты не обиделась на меня за все, 
что я наговорил.

— Мы постарели с тех пор на девять лет,— ска­
зала она.— Покойной ночи.

Он вернулся в ванную и вскоре услышал, как Нел­
ла прошла к себе и закрыла за собой дверь. Он раз­
делся, сел в ванну, теперь его уже сердила усталость, 
которая, конечно, овладеет им часам к девяти. Он лю­
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бил рано ложиться, спать крепко и долго, утром рано 
вставать, завтракать вместе с мальчиком и помогать 
ему собираться в школу, потому что хорошо понимал, 
как тяжело ребенку, когда он утром встает раньше 
всех, завтракает один и уходит в школу, зная, что все 
в доме могут еще спокойно спать. Родители Альберта, 
владельцы небольшого ресторанчика, раньше трех-че­
тырех никогда не ложились, и все годы своего детства 
он утром проходил через накуренный зал в большую и 
холодную кухню. Там пахло застывшим жиром, про­
кисшими салатами, на полочке лежали его бутербро­
ды, а на газовой плите стоял в алюминиевой кастрюль­
ке кофе. Шипение газа в промозглом холоде дурно пах­
нущей кухни, наспех проглоченный горячий кофе 
с несвежим привкусом, бутерброды с большими, наспех 
нарезанными кусками мяса, которое он не любил. С тех 
пор как Альберт покинул отчий дом, он мечтал о том, 
чтобы рано ложиться и рано вставать, но судьба вечно 
сводила его с людьми, которые делали неосуществи­
мым такой ритм жизни. Он стал под холодный душ, по­
том обтерся и тихо прошел на кухню. Глум уже успел 
побывать здесь, пока он сидел в ванне. Кофейник Глу­
ма был пуст, теплый колпак, накрывавший его, лежал 
рядом. Больда, судя по всему, тоже ушла. На столе ва­
лялись крошки кислого черного хлеба.

Он прошел к себе и хотел разбудить Мартина, но 
Мартин уже не спал и улыбнулся ему. Мальчик явно 
был рад, что Альберт здесь и будет с ним завтракать.

— Прости,— сказал Альберт,— что вчера вечером, 
когда ты пришел из школы, меня не было дома — при­
шлось уйти. Мне позвонили. Ну, пора вставать.

Когда мальчик вскочил с постели и встал во весь 
рост, Альберт испугался: мальчик вырос, а Нелла 
упорно не желала замечать этого, как и многое другое. 
Он оставил мальчика и вернулся на кухню, чтобы сва­
рить яйца и приготовить бутерброды. В комнате у Нел­
лы было тихо, и на какое-то мгновение он понял ее: 
ведь и его пугало, что мальчик так быстро вырос и, 
несомненно, живет в совсем ином мире, чем они.

8
Дом все больше приходил в негодность, хотя денег 

на то, чтобы содержать его в порядке, хватило бы с из­
бытком. Но никому не было до этого никакого дела.
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Крыша текла, и Глум часто жаловался, что пятно на 
потолке в его комнате все растет. Если шел сильный 
дождь, с потолка просто капало, и тогда, охваченные 
жаждой деятельности, они поднимались на чердак, 
чтобы подставить таз под дыру на крыше, и Глум полу­
чал небольшую передышку. Срок этой передышки за­
висел от размеров таза, а также от интенсивности и 
продолжительности дождя: если таз был неглубокий, 
а дождь сильный и продолжительный, передышка кон­
чалась очень скоро, вода в тазу текла через край, и тем­
ное пятно на потолке увеличивалось. Тогда на чердаке 
подставляли таз поглубже. Вскоре пятна стали пока­
зываться и на потолке у Больды, и в свободной ком­
нате, где раньше жил дедушка. А в ванной как-то 
отвалился большой кусок штукатурки. Больда вы­
мела мусор, а Глум приготовил странную смесь из 
извести, песка и мела и замазал ею обнажившуюся 
Дранку.

Нелла чрезвычайно гордилась своей расторопно­
стью: как-то раз она съездила в город и привезла де­
сять больших цинковых ванн, их расставили по всему 
чердаку, и они покрыли почти весь потолок. «Теперь не 
потечет»,— заявила она, истратив на ванны столько 
денег, что на них, пожалуй, можно было бы сделать 
капитальный ремонт крыши. Теперь, когда шел дождь, 
они слушали перезвон капель, с глухим и грозным шу­
мом падали они в пустые, гулкие ванны. Невзирая на 
ванны, Глуму все чаще приходилось замазывать потол­
ки составом из извести, песка и мела. Лестницы и ко­
стюм Глума в таких случаях всегда были испачканы, 
и Мартин, помогавший ему, тоже бывал измазан с го­
ловы до ног, его костюм сдавали тогда в химчистку.

Изредка на чердак поднималась бабушка, дабы 
ознакомиться с повреждениями. Она лавировала среди 
цинковых ванн, ее тяжелые шелковые юбки задевали 
края ванн, и по чердаку проносился тогда веселый зве­
нящий шорох. Для таких случаев бабушка надевала 
очки, и вся ее фигура излучала распорядительность и 
чувство долга. В ходе осмотров она решала порыться в 
старых записях и отыскать адрес кровельщика, кото­
рый прежде выполнял такие работы по дому. Потом 
она на несколько дней уединялась в своей комнате, со 
всех сторон окружала себя блокнотами и папками, во­
рошила старые бумаги и с головой уходила в изучение 
старых счетов. Но адрес кровельщика так и не был 
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найден, хотя по ее требованию ей перетаскали из архи­
вов фабрики все бумаги. Подшивку за подшивкой, по­
добранные по годам, доставляли на маленьком крас­
ном автомобиле, пока не завалили папками всю ее 
комнату. Успокоилась она только тогда, когда добра­
лась до самого первого года — заплесневевших счет­
ных книг 1913 года.

Тогда она позвала Мартина к себе, и он должен 
был часами слушать и вникать в тайны ароматических 
мармеладов, которые придумал и продавал по всему 
свету его дедушка. Первая мировая война вызвала не­
бывалый расцвет молодого предприятия, и свою лек­
цию бабушка закончила демонстрацией диаграмм и 
таблиц. Аккуратно вычерченные тушью линий, похо­
жие на поперечный разрез горы, свидетельствовали о 
том, что голодные годы благоприятны для мармелад­
ных фабрик. Год 1917. «В этом году, дорогой, родилась 
твоя мамочка». 1917 год — одинокая вершина на диа­
грамме, высота, которая до самого 1941 года остава­
лась недосягаемой. Но мальчику, которого заставили 
изучать все эти таблицы, бросилось в глаза, что кру­
той подъем начался уже с 1933 года. Он спросил ба­
бушку, в чем дело, потому что побаивался ее и хотел 
сделать вид, будто ему все это интересно. В ответ ба­
бушка разразилась длинной и восторженной речью; 
она говорила о летних лагерях, о многолюдных сбориг 
щах, партайтагах и в заключение торжественно ткну­
ла длинным желтоватым указательным пальцем в год 
1939, где отмечался новый взлет.

— Все войны, которые вела Германия, связаны с 
ростом производительности мармеладных фабрик,— за­
ключила она.

Когда сквозь толщу бумаг она добралась до 1913 года 
и объяснила мальчику «самое необходимое», она по­
звонила в правление завода, красный автомобильчик 
сделал несколько рейсов, и все сорок лет были водво­
рены на прежнее место.

А о кровельщике тем временем накрепко забыли, 
цинковые ванны так и остались на чердаке, и каждый 
дождь превращался в превосходный, хотя и несколько 
однообразный концерт. Но оконные рамы тоже нужда­
лись в починке, а в подвале месяцами стояла вода, по­
тому что испортился насос. Когда Больда затевала 
большую стирку, вода из узкой цементированной тру­
бы зализала котельную, мыло и грязь покрывали це­
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ментный пол скользкой, похожей на плесень коркой* 
Отовсюду несло гнилью, а запах картофеля, который 
хранился в решетчатых ящиках и прорастал вовсю, 
привлекал крыс.

Альберт об этом даже и не знал. Крыс он обнару­
жил только тогда, когда после длительного перерыва 
заглянул в подвал. После ожесточенной стычки с Нел­
лой он решил отыскать в большом ящике письма, кото­
рые Рай писал ему в Лондон: он хотел доказать, что 
вернулся из Лондона не по просьбе Рая, а по просьбе 
Неллы. Альберт обычно в подвал не заглядывал и ис­
пугался, когда увидел, какая там грязы всюду стояли 
покрытые пылью ящики, по углам валялись какие-то 
тряпки, а у входа в прачечную стояло полмешка сгнив­
шей муки, и когда Альберт зажег свет, с мешка соско­
чило несколько крыс. С тех пор как Альберт побывал 
в военной тюрьме под Одессой, крысы внушали ему 
страх, его затошнило, когда он увидел черные тени, 
пронесшиеся по подвалу. Он бросил им вслед несколь­
ко кусков кокса и, пересилив себя, медленно подошел 
к большому коричневому ящику, который стоял под га­
зовым счетчиком.

Рай лишь изредка писал ему, он получил от него не 
больше десяти писем, и Альберт помнил, что перевязал 
их шпагатом и спрятал в этот ящик. Сверток с Нелли­
ными письмами был гораздо больше, а письма Лин 
едва поместились в двух коробках из-под обуви. Черная 
пыль и мышиный помет покрыли бумаги. В подва­
ле было темно, он боялся крыс. В немецкой военной 
тюрьме под Одессой они ночью шмыгали по его лицу, 
и, чувствуя, как мягкое волосатое брюшко прикасается 
к его лицу, он пугался собственного крика. Он выта­
щил из ящика загрязненные пачки бумаг, проклиная 
бесхозяйственность Неллы и бабушки.

Из маленького чулана в углу подвала, где стояли 
пустые ящики и банки из-под повидла, послышалась 
вдруг какая-то возня и грохот жести. Он прошел туда, 
открыл решетчатую дверь и вне себя от злости стал 
швырять в темный угол все, что попадало ему под 
руку: черенок от метлы, разбитый цветочный горшок, 
полозья от старых санок Мартина, и когда стих подня­
тый им грохот, в чулане тоже затихло.

В ящике оказались его собственные письма, кото­
рые он писал Нелле до войны и во время войны, и те­
перь, впервые за десять лет перебирая их, Альберт ре­
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шил как-нибудь обязательно все перечитать. Здесь, на­
верное, сохранились и стихи Рая, и письма Авессалома 
Биллига, и то, что он хотел бы найти прежде всего — 
письма Шурбигеля, без сомнения снабженные коммен­
тариями Рая, письма за 1940 год, когда Шурбигель 
воспевал победу над Францией и в газетных статьях 
призывал немецкую молодежь покончить с галльским 
декадансом. Должны здесь быть и кой-какие вещи Рая 
в прозе и много его писем довоенной поры.

Сейчас он взял только маленькую пачку писем Рая, 
взял письма Неллы и вдруг замер, увидев на дне 
ящика большую коробку из-под мыла с красновато-ко­
ричневой надписью: «Санлайт — Солнечный свет». Он 
вытащил ее, поколотил об стену, чтобы вытряхнуть 
пыль, прихватил пачки писем и поднялся наверх. Нелла 
сидела у себя в комнате и плакала. Она не закрыла 
дверь, чтобы видеть, когда он вылезет из подвала, но 
он прошел по коридору мимо открытой двери. Он 
стыдился бессмысленного спора, который они вот уже 
много лет — периодически — возобновляли, приводя од­
ни и те же доводы и кончая каждый раз примирением.

Он отнес коробку «Санлайт» в свою комнату, поло­
жил на нее обе пачки писем и пошел в ванную, чтобы 
основательно пообчиститься. Мысль о том, что внизу, 
в подвале, возятся крысы, возмущала его, и, охвачен­
ный внезапной брезгливостью, он решил переменить 
белье.

Когда он возвращался из ванной, дверь в комнату 
Неллы все еще была открыта.

— Будешь пить кофе? — окликнула она.
— Сейчас,— отозвался он.
Он выписал из телефонной книжки номера камен­

щика, кровельщика, монтера и морильщика крыс, по­
звонил всем четверым и попросил их зайти. На все это 
ушло ровно восемь минут, после чего он отправился к 
Нелле и сел в кресло против нее.

— Ты знала, что у нас в подвале крысы?
Она пожала плечами.
— Да, Больда как-то жаловалась.
— Картофель прорастает,— возмущенно продол­

жал он,— кругом валяются гнилые продукты, у входа 
в прачечную стоит полмешка заплесневелой муки. Вся 
эта мерзость разлагается в подвале, а жестянки с ос­
татками повидла не промыты, в них резвятся крысы. 
Просто черт знает что!
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Нелла наморщила лоб и промолчала.
— С той минуты как я попал в эту проклятую 

семью, я только и делаю, что борюсь против грязи и 
бесхозяйственности, но, после того как умер твой отец, 
я один не могу с вами сладить. Скоро в подвал нельзя 
будет войти без пистолета, и ты могла бы там внизу 
накрутить собственный экзистенциалистский фильм — 
и почти без затрат...

— Пей кофе,— сказала она.
Он придвинул к себе чашку, размешал молоко.
— Я починю крышу и потолки, очищу погреб и от­

ремонтирую насос. Неужели ты думаешь, что мальчи­
ку полезно видеть всю эту гадость и привыкать к ней?

— Я и не знала, что ты такой поборник порядка, 
что тебя может одолевать такая жажда деятельно­
сти,— устало ответила она.

— Ты вообще многого не знаешь. Ты не знаешь, на­
пример, что Рай на самом деле был хороший поэт, не­
взирая на отвратительную шумиху, которую они теперь 
поднимают вокруг его имени,— и я намерен кое-что 
сделать, я разыщу в ящике письма Шурбигеля, преж­
де чем крысы сожрут эти бесценные документы.

— Рай был моим мужем,— сказала она,— и я лю­
била его. Я любила в нем все, но стихи его я любила 
меньше всего,— я не понимала их. Я предпочла бы, 
чтобы он не был поэтом и жил до сих пор. Нашел ты 
наконец письма, которые искал?

— Да,— ответил он,— я нашел их, и мне очень 
жалко, что я ввязался в спор из-за этой старой 
истории, о которой и вообще-то не следовало вспо­
минать.

— Нет, все очень хорошо. Я хотела бы прочесть эти 
письма, хотя это совсем не нужно,— я ведь знаю, что 
ты прав, что я повинна в твоем возвращении из Лондо­
на, и все же я хотела бы прочитать эти письма. Мне это 
пойдет только на пользу.

— Можешь их прочитать и оставить себе, по мне, 
можешь их даже сжечь. Я вовсе не стремлюсь дока­
зать тебе, что я прав. Просто всегда кажется, что было 
бы лучше, если бы много лет назад поступил бы не так, 
а по-другому. Но все это вздор.

— Я еще раз прочитаю письма Рая. Прежде всего 
я хочу убедиться, верно ли я думаю, что он сам хотел 
умереть?

— Когда будешь читать, не выбрасывай ни одного, 
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где речь идет о Шурбигеле, и ни одного тех, что ад­
ресованы самому Раю. , .. *

— Нет, конечно. Я ничего не стану выбрасывать. 
Я просто хочу знать, что же с ним было. Ты ведь зна­
ешь, отец мог так устроить, чтобы его не брали в ар­
мию. Я уверена, что он мог даже от войны его спасти. 
Отец имел деловые связи в самых высоких кругах, но 
Рай не захотел. Он не хотел эмигрировать, не хотел 
получить освобождение от военной службы, хотя боль­
ше всего на свете ненавидел армию. Иногда мне ка­
жется, что он просто хотел умереть. Я часто думаю об 
этом, и это одна из причин, почему свою ненависть к 
Гезелеру мне всегда приходится подогревать искусст­
венно.

Альберт встретил ее выжидающий взгляд и спро­
сил:

— С чего ты вдруг вспомнила о Гезелере?
— Да так, я просто подумала о том, что ты ведь 

никогда не говоришь о Рае. Ты-то должен бы все знать, 
но ты никогда ни о чем не говоришь.

Альберт молчал. Последние недели перед смертью 
Рай совершенно отупел, он еле волочил ноги, и вся их 
дружба сводилась теперь к тому, что они делились си­
гаретами и помогали друг другу устраиваться на при­
валах и чистить оружие. Рай устал, как большинство 
пехотинцев, от которых он почти не отличался. Но при 
виде некоторых офицеров он загорался ненавистью.

— Есть и еще кое-что, о чем ты никогда не гово­
рил,— сказала Нелла.

Альберт взглянул на нее, протянул ей пустую чаш­
ку, она налила ему кофе; пока он размешивал молоко 
и дробил ложечкой сахар в чашке, он выгадывал вре­
мя, чтобы все обдумать.

— Много тут не скажешь,— ответил он.— Рай ус­
тал, он был очень подавлен, и если я не говорил об 
этом, то только потому, что сам ничего толком не знаю. 
Немного, во всяком случае.

Он поймал себя на том, что думает о большой ко­
робке «Санлайт» и о ворчливой маленькой продавщи­
це, которая дала ему тогда эту коробку: было уже тем­
но, а ему совершенно не хотелось идти домой в пустую 
комнату, где дымила печка, где горький жирный чад 
пропитал всю мебель, всю одежду, все постельное 
белье, где на табурете еще стояла спиртовка Лин, за­
ляпанная супами, которые всегда у нее убегали.
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-г- .Рай как-то отупел и опустился,— продолжал 
Альберт, когда Нелла взглянула на него,— но я уже 
застал его таким, когда вернулся из Англии. В нем 
убили душу, опустошили; за четыре года он не написал 
ничего, что могло бы его порадовать.

Альберту припомнилась напряженная тишина, ко­
торая воцарилась сразу после объявления войны: на 
какое-то мгновенье стало тихо во всем мире, пока не 
пришла в движение первая шестеренка в готовом к пу­
ску механизме, но вот она совершила оборот, механизм 
заработал, усугубляя тупость и покорность.

Когда Нелла протянула ему сигарету, он отрица­
тельно покачал головой, но по привычке полез в кар­
ман за огнем и дал ей прикурить, избегая, однако, 
встречаться с ее выжидающим взглядом.

— Правда,— сказал он,— никакой тайны в этом 
нет. Но поэту, разумеется, не очень-то приятно всюду 
натыкаться на рекламные лозунги, которые он сам со­
чинил, на рекламу для мармелада. «Таков, значит, мой 
вклад в войну против войны»,— сказал мне как-то Рай 
и со злостью отшвырнул ногой жестяное ведерко с фаб­
рики твоего отца. Дело было на базаре, в Виннице, ка* 
кая-то старушка продавала печенье — ореховое пе­
ченье — в чистеньком ведерке из-под мармелада; все 
печенье покатилось по земле, мы с Раймундом помог­
ли женщине собрать печенье, уплатили ей сколько сле­
довало и извинились перед ней.

— Продолжай,— сказала Нелла, и он увидел, что 
она крайне возбуждена, словно ждет самых неожидан­
ных разоблачений.

— Вот и все,— сказал он.— Через две недели Рай 
погиб, но даже дорога к смерти была для него усеяна 
жестяными банками из-под мармелада: не сладко нам 
было всюду натыкаться на это добро, это просто изво­
дило нас, а другие ничего не замечали, только... ты 
ведь рассердишься и возненавидишь меня за то, что я 
тебе все это рассказываю.

— А тебе так важно, ненавижу я тебя или нет? 
— Конечно,— ответил он,— мне это очень важно. 
В течение всего разговора он не отрывал от Неллы 

глаз, смотрел ей в лицо, но выражение ее лица не ме­
нялось. Правда, она достала из пачки другую сигарету 
и раскурила ее, хотя старая, еще не докуренная, дыми­
лась в пепельнице.

— Обо всем этом, Нелла, я больше не хотел бы го­
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ворить, мы знаем, что Рай мертв, мы знаем, как он 
умер, а выискивать причины бессмысленно.

— Это правда, что он ни о чем больше с тобой не 
говорил, как ты меня всегда уверяешь?

— Нет, он уже не мог говорить, у него было про­
стрелено дыхательное горло. Он только смотрел на 
меня, но я ведь знал его, и в его взгляде, в пожатии его 
руки я мог прочесть, что он зол на войну, зол, может 
быть, на самого себя, и что он любит тебя, и что он про­
сит меня позаботиться о ребенке. Ты писала ему, что 
ждешь ребенка. Вот и все.

— Он не молился? Ты ведь всегда говорил...
— Может быть, во всяком случае, он перекрестил­

ся, но об этом я никому и никогда не скажу, а если ты 
расскажешь кому-нибудь из этих свиней, я убью тебя. 
То-то была бы для них пожива, и легенда полностью 
была бы завершена.

Нелла увидела дымящуюся в пепельнице сигарету, 
улыбнулась и погасила ее.

— Обещаю тебе никому ничего не рассказывать.
— Было бы неплохо, если бы ты вообще выставила 

всех этих людей.
— А мальчику ты все расскажешь?
— Со временем.
— Ну, а Гезелер?
— Что «Гезелер»?
— Ничего, просто я иногда упрекаю себя за то, что 

не испытываю неугасимой мстительной ненависти к 
нему.

— По существу, он с Шурбигелем великолепная 
пара. Что такое, что с тобой? Почему ты вдруг покрас­
нела?

— Оставь меня, оставь меня в покое на несколько 
дней: я должна на досуге многое продумать. Дай мне, 
пожалуйста, письма.

Он допил кофе, пошел в свою комнату, взял обе 
пачки писем и положил их на стол перед Неллой.

Нелла так и не прикоснулась к этим письмам; спу­
стя несколько недель он увидел, что обе пачки лежат 
неразвязанными на ее письменном столе.

Альберт по целым дням возился с рабочими, сове­
щался с ними, производил расчеты. Насос в подвале 
отремонтировали, крышу — тоже. На втором этаже за­
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ново оштукатурили потолки. Больда могла теперь во 
время стирки спускать воду в водосток, подвал очисти­
ли и выморили крыс. Из подвала выбросили заплесне­
велые продукты, горы тряпья и картофель с длинными, 
как спаржа, ростками.

Альберт велел заменить затемняющее свет зеленое 
стекло в окнах передней, и там стало светло.

Бабушка только головой покачивала, глядя на всю 
эту кипучую деятельность, она теперь чаще выходила 
из своей комнаты, следила за рабочими и сделала 
потрясающее заявление, что сама оплатит ремонт. 
Нелла высказала догадку, что это решение продикто­
вано исключительно любовью бабушки к чековой книж­
ке, которой она пользовалась с чисто детской гор­
достью. Она очень охотно извлекала ее из ящика пись­
менного стола, раскрывала, заполняла с министерским 
видом голубоватый чек, прикладывала к нему промо­
кательную бумагу и элегантным жестом отрывала его 
от корешка. Быстрый свистящий шелест отрываемого 
чека вызывал на ее большом розовом лице блаженную 
улыбку. С того мгновенья, когда она, двадцатитрехлет­
няя женщина, сорок лет тому назад стала обладатель­
ницей чековой книжки, ее детская радость по поводу 
того, что она одним росчерком пера делает деньги, ни­
чуть не уменьшилась. Она изводила уйму чековых кни­
жек, потому что расплачивалась чеками за всякий пу­
стяк, даже за еду в кафе и ресторанах, а нередко слу­
чалось, что она посылала Мартина с чеком на четыре 
марки к лотошнику — купить четыре десятка «Томагав­
ка». К если платить было уж совсем не за что — и 
сигаретница полна, и холодильник набит всякими про­
дуктами,— тогда бабушка бродила по дому и всем 
предлагала деньги ради того только, чтобы услышать 
скрипучую, как звук пилы, мелодию отрываемого чека. 
С сигаретой во рту, с чековой книжкой в руках — при 
появлении крови в моче она точно так же таскала с со­
бой ночной горшок,— бабушка сновала из комнаты в 
комнату и всем говорила: «Если тебе нужны деньги, я 
могу тебе подкинуть», после чего немедленно усажива­
лась на стул, открывала авторучку — ею она тоже поль­
зовалась с чисто детской гордостью — и спрашивала: 
«Сколько тебе?» Глум в таких случаях держался луч­
ше всех, он называл огромную сумму, подсаживался к 
ней, долго торговался, затем наконец бабушка запол­
няла чек и выдергивала его. Но не успевала она выйти,

109



Глум тут же разрывал чек — точно так же поступали 
и все остальные — и бросал обрывки в мусорный ящик.

Но больше всего бабушка сидела у себя в комнате, 
и никто толком не знал, чем она весь день занимается. 
Она не подходила к телефону, не открывала дверь на 
звонок. Часто она появлялась из своей комнаты только 
около полудня и в теплом цветастом халате направля­
лась на кухню, чтобы взять завтрак. Обычно слышен 
был только ее кашель, потому что комната бабушки 
всегда полна была сигаретного дыма, и дым этот узкими 
серыми струйками просачивался в переднюю. В такие 
дни никому не разрешалось видеть ее, никому, кроме 
Мартина, которого она звала к себе.

Если удавалось, мальчик удирал, едва заслышав 
бабушкин голос, но зачастую она настигала его, тащи­
ла в свою комнату, и он должен был часами выслуши­
вать длинные нравоучения и маловразумительные рас­
суждения о жизни и смерти и демонстрировать свои 
познания в катехизисе. Больда, учившаяся когда-то с 
бабушкой в одной школе, ехидно посмеиваясь, не 
упускала случая заметить, что сама бабушка никогда 
не блистала по части катехизиса.

Задыхаясь в бабушкиной комнате, наполненной ды­
мом, Мартин сидел в кресле у письменного стола, смот­
рел на измятую постель, на чайный столик с неубран­
ной после завтрака посудой и следил за разнообраз­
ными оттенками дыма: синие, ослепительно синие 
маленькие круглые облачка выпускала изо рта бабушка. 
Она очень гордилась тем, что вот уж тридцать лет ку­
рит. После глубокой затяжки из ее рта вырывались гу­
стые светло-серые, с просинью, клубы дыма, профильт­
рованные в легких. С силой вытолкнутая струя дыма 
несколько секунд держалась в тяжелом, сизо-сером, 
насквозь прокуренном воздухе комнаты; удушливый, 
горький серый чад оседал на потолке, под крова­
тью, на зеркале, собирался в сизо-серые клубы, в 
густые белесые облака, напоминавшие растрепанную 
вату.

— Твой отец погиб, так?
- Да.
— Что означает погиб?
— Пал на поле боя, был убит.
- Где?
— Под Калиновкой.
— Когда?
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— Седьмого июля тысяча девятьсот сорок второго 
года.

— А когда родился ты?
— Восьмого сентября тысяча девятьсот сорок вто­

рого года.
— Как зовут человека, который повинен в смерти 

твоего отца?
— Гезелер.
— Повтори это имя.
— Гезелер.
— Еще раз.
— Гезелер.
— Зачем пришли мы в мир сей?
— Дабы служить Богу, почитать Его и тем обрести 

царствие небесное.
— Знаешь ли ты, что это значит, когда у ребенка 

отнимают отца?
— Да,— отвечал Мартин.
Он знал. У других ребят были отцы: у Гробшика, 

например, был высокий белокурый отец, у Вебера — 
маленький, чернявый. Ребятам, у которых были отцы, 
приходилось труднее в школе, чем тем, у которых их не 
было. Таков неписаный закон. Если Веберу случалось 
плохо ответить на уроке, его ругали больше, чем Бри-, 
лаха, когда тот не приготовит домашнего задания. Учи-, 
тель был старый, седой, он сам «потерял на войне 
сына». О мальчиках, не имеющих отцов, говорили: «Он 
потерял отца на войне», об этом шептали на ухо ин­
спекторам, если ученик запинался в их присутствии,— 
учителя сообщали о новичках: «Он потерял отца на 
войне». Это звучало так, как будто мальчик где-нибудь 
оставил своего отца — как зонтик, или потерял его, как 
теряют монету. Отца не было у семи мальчиков: у Бри­
лаха и Вельцкама, у Ниггемайера и Поске, у Берендта, 
и у него самого не было отца, и у Гребхаке, но у Греб- 
хаке был новый отец, и неписаный закон снисхожде­
ния применялся к нему не так безоговорочно, как к 
остальным шестерым: в снисхождении были оттенки. 
Полным снисхождением пользовались только трое: 
Ниггемайер, Поске и он — по причинам, которые ему 
удалось понять лишь после долгих наблюдений; у Греб­
хаке был новый отец, у матери Брилаха и у матери Бе­
рендта были дети не от покойных отцов, а от других 
мужчин. Он знал, как появляются на свет дети. Дядя 
Альберт обяснил ему, что они родятся от сожительст­
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ва мужчин и женщин. И вот мать Брилаха и мать Бе- 
рендта жили с мужчинами, которые не были их мужья­
ми, а просто дядями. А этот факт, в свою очередь, 
связан еще с одним, тоже малопонятным словом: без­
нравственно. Но й мать Вельцкама тоже безнравствен­
ная, хотя у нее нет детей от Вельцкамова дяди; вот и 
новое открытие — мужчины и женщины могут жить друг 
с дружкой и не иметь детей, а если женщина живет с 
дядей, это безнравственно. Мальчики, у которых были без­
нравственные матери, не пользовались снисхождением 
в такой же мере, как дети нравственных матерей, но 
хуже всего приходилось тем и меньше всего снисхож­
дения выпадало на долю тех мальчиков, чьи матери 
завели новых детей от дядей; обидно и непонятно, почему 
безнравственные матери снижали степень снисхожде­
ния. У мальчиков, имевших отцов, все было по-другому; 
все ясно, все понятно и никакой безнравственности.

— Слушай как следует,— говорит бабушка,— во­
прос тридцать пятый. Зачем явится Христос перед кон­
цом света?

— Христос явится перед концом света, чтобы су­
дить людей.

Интересно, а безнравственные тоже будут судимы? 
Им овладело некоторое сомнение.

— Не спи,— приказывает бабушка.— Вопрос вось­
мидесятый. Кто совершает грех?

— Грех совершает тот, кто по своей воле преступа­
ет Божью заповедь.

Бабушка любила гонять по всему катехизису, но ни 
разу еще она не поймала его на незнании.

Наконец она захлопывает книгу, раскуривает новую 
сигарету и глубоко затягивается.

— Вот когда ты подрастешь,— говорит она ласко­
во,— ты сам поймешь, почему...

Но с этой минуты можно уже не слушать. После 
катехизиса следует длинное заключительное слово, в 
нем нет никаких вопросов, и потому оно не требует ни 
малейшего внимания: теперь бабушка начнет говорить 
об обязанностях, о деньгах, об ароматических конфи­
тюрах, о дедушке, о стихах отца, начнет читать вырез­
ки из газет, которые она заботливо приказала накле­
ить на плотную красную бумагу, начнет в загадочных 
выражениях кружить вокруг шестой заповеди.

Но даже Ниггемайер, даже Поске, у которых были 
вполне нравственные матери, не пользовались тем сни­
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схождением, каким пользовался он, и он давно уже 
понял, в чем тут дело: их отцы тоже погибли, их мате­
ри тоже не живут с другими мужчинами, но зато имя 
его отца иногда появляется на страницах газет, а у 
его матери есть к тому же деньги. Эти два важных 
пункта отсутствуют у Поске и у Ниггемайера; об их 
отцах ничего не пишут в газетах, а у их матерей денег 
или очень мало, или вовсе нет.

Иногда он мечтал, чтобы оба эти пункта отпали и 
для него, ему не хотелось этого чрезмерного снисхожде­
ния. Он ни с кем не делился своими мыслями, даже с 
Брилахом и с дядей Альбертом, и иногда по целым 
дням старался плохо вести себя в школе, чтобы заста­
вить учителя оказывать ему не больше снисхождения, 
чем Веберу, ежедневно получавшему взбучку; Веберу, 
чей отец не погиб, Веберу, чей отец не имел денег.

Но учитель продолжал относиться к нему снисходи­
тельно. Это был старый, седой, усталый учитель, он 
«потерял на войне сына» и глядел на Мартина так 
печально, когда тот делал вид, будто плохо выучил 
урок, что Мартин, охваченный жалостью и сострада­
нием, все-таки отвечал хорошо.

Пока заключительное слово бабушки подходило к 
концу, Мартин мог наблюдать, как все больше сгуща­
ется в комнате дым; только время от времени нужно 
было поглядывать на бабушку, чтобы ей казалось, буд­
то он внимательно слушает, а самому продолжать ду­
мать о вещах, более интересующих его: об ужасном 
слове, которое мать Брилаха сказала кондитеру, о сло­
ве, которое всегда красовалось на стене в подъезде 
дома, где жил Брилах; можно думать и о футбольном 
матче, который начнется через три, четыре, от силы че­
рез пять минут на лужайке перед их домом. Бабушке 
осталось говорить еще минуты две, потому что она до­
бралась уже до конфитюра, который каким-то образом со­
прикасался с его обязанностями. Неужели она серьезно 
думает, что он станет хозяйничать на мармеладной 
фабрике? Нет, он всю жизнь будет играть в футбол, и 
ему было забавно и в то же время страшно, когда он 
представлял себе, что будет играть в футбол двадцать 
лет подряд, тридцать лет подряд. Остается еще минута,— 
он услышал быстрый шелестящий звук — это бабушка 
вырвала чек из своей чековой книжки^ Она всегда воз­
награждала его за безукоризненное знание катехизиса 
и за внимание, с которым он слушал ее.
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Бабушка складывает чек вдвое, он берет эту сло­
женную голубоватую бумажку и. знает, что теперь 
можно уйти, нужно только поклониться и сказать: 
«Спасибо, милая бабушка»,— и вот он уже открывает 
дверь, и облако дыма вырывается за ним в переднюю.

9

Два дня Альберт не брал в руки коробку «Санлайт». 
Он боялся ее открыть и в то же время возлагал на­
дежды на ее содержимое: он знал, что в коробке лежит 
много рисунков, сделанных им в Лондоне до и после 
смерти Лин; он боялся, что рисунки никуда не годны, 
и все же надеялся, что они окажутся неплохими; ведь 
он обязался еженедельно сдавать серию карикатур в 
«Субботний вечер» и иногда целые дни слонялся из 
угла в угол, и ничего не приходило в голову. Он открыл 
коробку, в этот день он был дома только вдвоем с Глу­
мом; мать Неллы уехала с Мартином в город. Он ви­
дел, с каким робким и растерянным лицом мальчик 
садился в такси. Нелла ушла в кино. Она очень измени­
лась, в ней появилась странная нервозность, и он дога­
дывался, что она что-то скрывает от него. Развязывая 
шпагат на картонке, он решил поговорить с Неллой. 
На картонке еще можно было разобрать адрес, надпи­
санный им в Лондоне: «Господину Раймунду Баху», 
и ему казалось, что еще слышен запах клейстера, отда­
вавший мучной болтушкой, которую он замешал на 
воде из оставшейся у Лин муки, чтобы наклеить бумаж­
ку с адресом на картон.

Он развязал узел, размотал шпагат, но медлил от­
крывать картонку. Он выглянул в сад, где друзья Мар­
тина, Генрих и Вальтер, играли в футбол; разметив 
ворота пустыми консервными банками, они молча, оже­
сточенно, но с явным удовольствием гоняли мяч. Глядя 
на мальчиков, он вспомнил год, прожитый с Лин в 
Лондоне, чудесный год, когда он был очень счастлив, 
хотя Лин и после свадьбы сохранила свои «холостяц­
кие» замашки. Лин презирала шкафы, презирала вооб­
ще всякую мебель, и все свое добро она днем сваливала 
на кровать: книги и журналы, газеты и губную помаду, 
огрызки яблок в бумажных фунтиках, зонтик, берет, 
шляпку, пальто, непроверенные тетради, которые она 
проверяла по вечерам, приткнувшись у ночного столи­
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ка,— сочинённа о растительном мире Южной Англии и о 
животном мире Индий. Днем все это громоздилось на 
кровати; вечером или после обеда, если ей хотелось 
прилечь и просмотреть вечерние газеты, она тщательно 
вылавливала только куски хлеба, а остальное барахло 
просто смахивала энергичным движением руки на пол: 
тетради, зонтик, фрукты. Все летело под кровать и ка­
тилось по комнате, а утром она сгребала все в кучу и 
снова швыряла на кровать. За всю свою жизнь она 
только один раз надела как следует отглаженное пла­
тье — это был день их свадьбы,— домашний алтарь 
в столовой загородной виллы, обставленной с аляпова­
той роскошью, производившей великолепное впечатле­
ние, острый запах жареного сала, распространяемый 
рясой симпатичного францисканца, непривычно звучав­
шая латынь и еще непривычнее звучавшая английская 
речь (доколе смерть не разлучит вас...).

Но как раз в тот день, когда Лин надела выглажен­
ное платье,— ее мать приехала из Ирландии, выглади­
ла платье у себя в гостинице и заботливо повесила в 
шкаф,— как раз в тот день Лин отвратительно выгля­
дела: утюги не являлись для нее предметом обихода, 
утюг — вещь тяжелая, и, кстати, платья, которые нуж­
но было гладить, не шли к ней.

В первый месяц после свадьбы они спали в постели 
Лин, но Альберт ночи напролет не мог сомкнуть глаз, 
потому что Лин была беспокойна, как молодая кобы­
лица, она металась во сне, сбрасывала одеяло на пол, 
без конца ворочалась с боку на бок, толкала его, на­
граждала тумаками, из ее груди вырывались странные 
сухие хрипы. Он поднимался среди ночи, зажигал свет, 
прикрывал лампу газетой и садился читать. О том, 
чтобы уснуть, нечего было и думать, он довольствовал­
ся тем, что поднимал беспрерывно падавшее одеяло 
и подтыкал им Лин со всех сторон. Если она на не­
сколько минут затихала, он оборачивался и смотрел 
на нее: длинные каштановые волосы, тонкое смуглое 
лицо, профиль породистого жеребенка. Потом он га­
сил свет, лежал в темноте рядом с нею и был счастлив. 
Иногда с кровати падало что-нибудь, что забилось 
днем под матрац или не успело упасть на пол от энер­
гичного вечернего швырка Лин, а теперь свалилось от 
ее дикой возни: ложка, карандаш, банан, а как-то раз 
даже крутое яйцо; оно покатилось по истертому коври­
ку и остановилось у ножек кровати. Он встал, очистил 
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яйцо и тут же съел его, потому что в те времена он все­
гда хотел есть.

По утрам, когда Лин уходила, ему обычно удава­
лось немного вздремнуть. Лин работала учительницей 
в монастырской школе за городом. Он помогал ей со­
бираться в школу, клал все, что ей нужно было, в порт­
фель. В его обязанности входило также следить за 
старым, облезлым будильником, который, как и все 
принадлежащие Лин вещи, ежедневно совершал путе­
шествие с кровати на пол и с пола на кровать, но тем 
не менее шел очень точно. Он следил за будильником и 
предупреждал Лин, когда ей пора было выходить. Он 
сидел в это время на кровати в ночной сорочке и читал 
утреннюю газету, а Лин варила на спиртовке чай и суп. 
Как только большая стрелка приближалась к одинна­
дцати и оставалось пять минут до восьми часов, Лин 
хватала портфель, торопливо целовала его и неслась по 
лестнице вниз, к автобусу. Иногда ее суп оставался на 
спиртовке, он жадно съедал безвкусную овсяную бол­
тушку, забирался в постель и спал до одиннадцати.

Только через месяц они наскребли денег, чтобы ку­
пить вторую кровать, и теперь он мог спать по ночам. 
Лишь изредка он пробуждался от глубокого сна, это 
когда что-нибудь падало на пол с кровати Лин: книж­
ка, полплитки шоколаду или один из ее тяжелых се­
ребряных браслетов.

Он пытался внушить ей, что он понимает под словом 
порядок: аккуратно разложенные по шкафам вещи и 
чистую спиртовку. Он даже купил тайком подержан­
ный шкаф, велел доставить его, когда Лин была в шко­
ле, и привел все в порядок; все барахло Лин, все ее 
платья он развесил на плечиках с немецкой аккуратно­
стью так, как это делала его мать: «Чтобы пахло бель­
ем, проглаженным бельем». Но Лин возненавидела 
шкаф, и, желая сделать ей приятное, он велел увезти 
его и продал с убытком. Единственный род мебели, с 
которым Лин кое-как мирилась, была маленькая по­
лочка, на которой стояли спиртовка, котелок, две 
кастрюльки, консервные банки с мясом и овощами, все­
возможные загадочные приправы и пакеты с консерви­
рованными супами. Она великолепно умела готовить, 
и ему очень нравилось, как она заваривает чай: тем­
ный, отливающий золотом; и когда Лин возвращалась 
из школы, они лежали на своих кроватях, курили и чи­
тали, поставив чайник на табурет между кроватями.
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Месяца два он еще мучился от того, что называл то­
гда беспорядком, и жалел, что у Лин так мало жела­
ния обзаводиться вещами — купить, например, хоть 
еще одну смену простынь. Но она терпеть не могла ве­
щей, как не терпела шкафов, и позднее он догадался, 
что она не терпит шкафов именно потому, что в них 
хранятся вещи. Она любила воздушные шары, любила 
кино и при всей своей неуравновешенности была очень 
набожна. Она фанатично восторгалась церковной ми­
шурой, францисканскими монахами, у которых испове­
довалась; по воскресеньям она обычно таскала его к 
обедне в женский монастырь, где она всю неделю пре­
подавала, и он сердился на монахинь, которые упорно 
называли его «мужем мисс Ганигэн» и за завтраком 
наполняли его тарелку кучей всякой снеди, ибо ка­
ким-то образом разузнали, что он всегда голоден. Но 
так было только вначале, потом монахини ему понра­
вились, он съедал за завтраком до восьми сэндвичей, 
его сказочный аппетит вызывал бурное ликование у 
монахинь. В воскресные дни Лин проводила со своими 
девочками тренировки по травяному хоккею, готовя их 
к какому-нибудь состязанию, а он посмеивался над ее 
увлечением и восхищался ее красивой, четкой и силь­
ной игрой.

Муж мисс Ганигэн презабавно выглядел на краю 
поля. Когда тренировка кончалась, они с Лин делали 
пробег на три круга по площадке. Девочки из хоккей­
ной команды и пансионерки из монастырской школы 
обступали площадку и подбадривали его криками, и 
когда он прибегал первым, это вызывало всеобщий во­
сторг, а он почти всегда прибегал первым, потому что 
был в те времена неплохим бегуном.

Потом они съездили вместе с Лин на юг, в графство 
Сэррей,— часами бродили по лугам и перелескам, 
повсюду наслаждались тем, чему без оглядки отдава­
лась Лин и что шутя называла «радостями семейной 
жизни». Тогда было ему двадцать пять лет, а Лин 
только что исполнилось двадцать, она была самой лю­
бимой учительницей в школе.

В будние дни он спал обычно до половины одинна­
дцатого, ибо люди, с которыми ему приходилось иметь 
дело, раньше половины двенадцатого приема не начи­
нали, да и беспокойные ночи порядком утомляли его. 
Он разыскивал несловоохотливых третьеразрядных 
политиканов и за завтраком выуживал у них скудную 
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информацию. Основные сведения он цолучал даже не 
от них, а из четвертых, пятых рук, от таких же неза­
дачливых журналистов, как и он сам. Впоследствии 
он поднялся на новую ступень и стал сам придумывать 
всякие рискованные вещи, отлично зная, что добром это 
не кончится. Обычно он сидел в маленьких кабачках, 
рил слабое виски и поджидал Лин; перед ним всегда 
лежала пачка рисовальной бумаги, и он рисовал все, 
что ему приходило в голову. Он сам придумывал ост­
роты и иллюстрировал их или иллюстрировал чужие 
остроты, которые находил в газетах. В картонке из-под 
мыла «Санлайт» накапливались рисунки, сотни рисун­
ков, и после смерти Лин он все их отправил Раю в 
Германию.

Да, там наберутся сотни рисунков, но он все еще не 
раскрывал картонку и продолжал наблюдать за маль­
чиками,— каждый из них с неослабевающим упорством 
старался угодить в ворота противника. Может быть, 
рисунки хорошие, и тогда он избавится от утомитель­
ной обязанности каждую неделю высасывать темы из 
пальца.

Следя за мальчиками, он успел набросать на об­
рывке бумаги Больдин портрет, но потом снова от- 
л ожил карандаш в сторону.

Сведения, которые ему удавалось тогда раздобыть, 
становились все скуднее, а те непроверенные материа­
лы, которые он придумывал сам и пересылал в Герма­
нию, все меньше и меньше соответствовали действи­
тельности; под конец маленькая нацистская газетка, 
чьим лондонским корреспондентом он являлся, лиши­
ла его даже минимального фикса, а месяц спустя 
и вовсе вычеркнула из списка сотрудников, и он жил 
на учительский заработок Лин, радостно встречая каж­
дое воскресенье, когда можно было досыта поесть 
у монахинь. Пока Лин проводила тренировки с девоч­
ками, он иногда заходил в школьную часовню, слушал 
молитвы и любовался грандиозной безвкусицей: нигде, 
как ему казалось, не видал он еще такого предельно 
аляповатого Антония, нигде — такой чудовищной Те­
резы Лизье.

А в будни он ходил по городу и распродавал буки­
нистам свои книги — полшиллинга за два кило. Выру­
ченных денег едва хватало на сигареты. Пытался он 
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давать уроки, но мало кто из англичан хотел изучать 
немецкий, да й эмигрантов в Лондоне и без него было 
достаточно. Йин утешала erö, и он был счастлив, не­
смотря ни на что. Она написала своим, как им туго 
приходится, и ее отец ответил, чтобы они приезжали 
в Ирландию. Альберт сможет помогать по хозяйству 
и, если захочет, никогда не возвращаться к этим тре­
клятым наци. Теперь, пятнадцать лет спустя, он все 
еще не мог понять, почему он тогда не принял предло­
жение отца Лин. Им овладевала болезнь Неллы — 
мечта о жизни, которая не была прожита и никогда не 
будет прожита, ибо время, для нее предназначенное, 
безвозвратно ушло. Но была своя прелесть в том, что­
бы на несколько минут перенестись в местность, кото­
рую он никогда не видел, пожить неведомой для него 
жизнью среди людей, которых он не знал.

Даже и теперь, пятнадцать лет спустя, он не мог 
осознать, что Лин умерла,— такой неожиданной была 
ее смерть, и как раз тогда, когда он был полон надежд. 
Он стал зарабатывать, у него появились деньги; для 
фабрики, выпускавшей мыло, он писал рекламные 
плакаты и рисунки на обертках, и ему удалось нако­
нец приспособиться ко вкусам англичан.

С тех пор как заработки его увеличились, он пере­
стал выпивать в кабачках без Лин, он сидел дома, пил 
холодный чай и весь день работал. По утрам он вста­
вал вместе с Лин, готовил завтрак, провожал ее до 
автобуса.

Мальчики разгорячились и устали. Генрих сидел на 
траве, прислонившись спиной к дереву, и жевал тра­
винку. Альберт высунулся из окна и крикнул:

— Возьмите кока-колу из холодильника.
Когда мальчики обернулись и с удивлением взгля­

нули на него, он добавил:
— Заходите и достаньте бутылки, ты ведь знаешь, 

Генрих, где что стоит.
Он слышал, как ребята с восторженными криками 

повернули за угол, вбежали в дом, но здесь заговорили 
шепотом и на цыпочках прошли на кухню. Он затворил 
окно, набил трубку, но раскуривать ее не стал и реши­
тельным движением открыл картонку «Санлайт»: там 
оказалась целая стопка очень тонкой бумаги, все ри­
сунки были повернуты обратной стороной. Тогда толь­
ко он сообразил, что открыл не крышку, а дно короб­
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ки. Он взял первый рисунок, перевернул его и уди­
вился — до чего он оказался хорошим! Это был зоо­
шарж, забавное изображение зверушек, а этот жанр 
опять стал входить в моду.

После войны он не рисовал так хорошо. Мягкий, 
очень жирный карандаш — рисунок совсем еще свежий. 
Он почувствовал большое облегчение: он знал, что 
Брезгот охотно возьмет эти рисунки. Каждая из то­
неньких бумажек, разрисованная пятнадцать лет тому 
назад в лондонских кабачках, принесет ему пятьдесят 
марок. Некоторые нужно лучше обрезать, заново на­
клеить на картон, к некоторым придумать текст. Он 
никогда не показывал эти рисунки Лин, ибо тогда они 
казались ему дурацкими, но сегодня он понял, что они 
хороши и уж во всяком случае лучше, чем очень мно­
гое из сделанного им для «Субботнего вечера». Он 
рылся в коробке, вытаскивал листки из середины 
и с самого дна и удивлялся, как они хороши. Кто-то из 
мальчиков позвал его:

— Дядя Альберт, дядя Альберт!
Он открыл дверь в переднюю и спросил:
— Что случилось?
Он сразу понял, что звал его Брилах, который 

спросил:
— Можно, мы сделаем себе по бутерброду? Мы 

хотим подождать, пока вернется Мартин.
— Это дело долгое.
— А мы подождем.
— Ну, как хотите,— и бутерброды вы себе, конеч­

но, можете сделать.
— Большое-преболыпое спасибо.
Он закрыл дверь, собрал разбросанные листочки 

и положил их обратно в коробку.

В тот день, как всегда, Лин утром поехала в школу, 
а он сидел дома и делал набросок рекламного плаката. 
Он рисовал льва, который густо намазывал горчицей 
баранью ногу. Альберт чувствовал, что плакат полу­
чится хороший, а заказчик — дальний родственник 
Авессалома Биллига — обещал хороший гонорар. Это 
был еврей-эмигрант, с которым он познакомился в 
журналистском ресторанчике. Сперва тот относился к 
нему с недоверием, потому что принял его за шпика, но 
при пятой встрече он дал ему заказ: он сотрудничал 
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в рекламном отделе фабрики приправ и пряностей. 
Альберт работал так исступленно, что не замечал, как 
идет время, и потому очень удивился, когда в комнату 
вошла Лин.

— Господи,— сказал он,— уже три часа?
Но когда он поцеловал ее и она устало улыбну­

лась в ответ, он понял, что до трех еще очень далеко и 
что Лин вернулась из-за того, что ей нездоровится. 
Руки у нее пылали, и она корчилась от боли в жи­
воте.

— Это уже давно началось,— сказала она,— но я 
думала, что я беременна, а сегодня выяснилось, что 
я вовсе не беременна, а болит все равно.

Никогда еще он не видел, чтобы она падала духом, 
но теперь она бросилась на кровать и застонала. Ей 
трудно было говорить, и когда он склонился над ней, 
она шепнула:

— Вызови такси, мне в автобусе было плохо, а 
теперь становится еще хуже. Отвези меня в больницу.

Он взял с постели ее сумочку и побежал к стоянке 
такси, на ходу пересчитывая деньги; в кошельке на­
бралось четыре фунта и целая куча мелочи. Совершен­
но растерянный, сел он в такси, велел остановить его 
перед домом и одним духом поднялся по лестнице. 
Лин стошнило, и когда он взял ее на руки, чтобы снес­
ти вниз, она застонала; на лестнице она все время кри­
чала, и ее опять стошнило. У дверей собрались жен­
щины и смотрели, покачивая головами. Он крикнул 
одной из них, чтобы она присмотрела за квартирой, 
оставшейся незапертой. Женщина утвердительно кив­
нула, и теперь, глядя на мальчиков, возвращающихся 
в сад, он отчетливо вспомнил ее тупое, бледное, 
обрюзгшее от водки лицо. С бутербродами в руках 
мальчики продолжали гонять мяч.

В такси он держал Лин на коленях, чтобы защи­
тить ее от толчков машины, но она все кричала, и ее 
опять стошнило прямо на коричневые истертые подуш­
ки, а он думал, что надо будет сказать врачам. Он все 
не мог вспомнить английское слово, означающее вос­
паление отростка слепой кишки, но когда такси оста­
новилось перед больницей, он, держа Лин на руках, 
быстро взбежал на крыльцо, толкнул ногой дверь в 
приемный покой и закричал:

— Аппендикс, аппендикс!
Она издала страшный вопль, когда он хотел опус­
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тить ее на кушетку; теперь она совсем скорчилась, 
казалось, что в таком положении ей было не так боль­
но, и хотя силы оставляли его, он продолжал дер­
жать ее на руках, прислонился только к красноватого 
цвета колонне и пытался понять, что она шепчет 
искривленными губами. Лицо у нее пожелтело и по­
шло пятнами, в глазах ее он видел страшную муку, и 
шепот ее показался ему бредом безумной: «Поезжай 
в Ирландию, в Ир-лан-дию»; он не понял тогда, что 
она хочет этим сказать, и старался понять, о чем спра­
шивает его худая озабоченная больничная сестра, ко­
торая стоит рядом с ним у колонны. Он тупо повторял 
только одно слово: «Аппендикс» — и сестра кивнула, 
заслышав это слово. Лин давилась, но рвоты уже не 
было — только желтая, с тяжелым запахом слизь по­
казалась на ее губах, и когда к ним подтолкнули 
передвигавшиеся на колесиках носилки и он положил 
ее, она еще раз обвила его шею руками, поцеловала 
и снова прошептала: «Поезжай в Ирландию, мой доро­
гой, мой дорогой, мой дорогой»,— но подошедший врач 
оттолкнул его, и носилки отъехали и исчезли за вра­
щающейся стеклянной дверью. В последний раз он 
услышал крик Лин. Спустя двадцать пять минут опе­
рация закончилась, Лин была мертва, и он не успел 
больше обмолвиться с нею ни единым словом. Вся 
брюшная полость оказалась наполненной гноем. Он 
до сих пор не забыл молодое, серое лицо врача, когда 
тот вышел в приемный покой и сказал: «Очень сожа­
лею», и потом медленно и спокойно заговорил с ним, 
и он понял, что уже тогда, когда он сидел с Лин в так­
си, было слишком поздно. Врач выглядел очень уста­
лым и спросил, не хочет ли он еще раз повидать свою 
жену.

Ему велели подождать, пока можно будет пройти 
к Лин, и он стоял у окошка и ждал, но вдруг вспомнил 
про шофера, вышел и расплатился с ним. Шофер ука­
зал на следы рвоты, заворчал, не вынимая сигареты 
изо рта, и он дал ему целый фунт сверх положенного 
и обрадовался, когда сердитое лицо шофера прояс­
нилось. Он вернулся в приемный покой. Обои здесь 
были серо-зеленые, серо-зеленым были обиты стулья, 
и стол был покрыт серо-зеленым сукном. Дело проис­
ходило в те дни, когда Чемберлен вылетел в Германию 
для переговоров с Гитлером. Потом в приемный покой 
вошла молодая женщина в поношенном пальто. Она 
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стала рядом с ним у окна» и сигарета, которую она 
держала в, руках, потемнела от падавших на нее 
слез. Сигарета погасла, женщина бросила ее на пол 
и, всхлипывая, прижалась к оконному стеклу. По ули? 
це шли люди и несли плакаты «Миру — мир» и дру­
гие — «Покажем Гитлеру, что мы его не боимся», и 
молодая женщина в поношенном пальто сняла очки 
и протерла их полой. От ее пальто пахло бульоном 
и табаком, она не переставая бормотала: «Сыночек, 
сыночек мой, сыночек мой»,— но потом появился врач, 
и женщина бросилась к нему, и по ее лицу можно бы­
ло понять, что все сошло благополучно. Женщина 
вышла с врачом, а его увела больничная сестра по 
длинному, выложенному желтыми изразцами кори­
дору. Пахло застывшим бараньим жиром и растоп­
ленным маслом, у дверей стояли огромные алюми­
ниевые чайники с горячим чаем, хорошенькая тем­
новолосая девушка разносила на подносе бутер­
броды, у окна стоял мальчик с гипсовой повязкой на 
руке и кричал кому-то на улицу: «Проклятая соба­
ка, я тебе покажу!» Сестра подошла к мальчику, дер­
нула его за здоровую руку и приложила палец к гу­
бам, и мальчик поплелся следом за девушкой с бутер­
бродами.

В комнате, куда привела его сестра, были серые 
стены без всяких украшений и два узких высоких ок­
на с синими стеклами. На левом окне была нарисова­
на желтой краской альфа, на правом — омега.

Лин лежала на носилках, залитая неприятным си­
ним светом. Сестра оставила его одного, и он подошел 
ближе и увидел, что лицо Лин стало таким, как преж­
де. Одно лишь показалось ему новым — выражение 
покоя, и было« изумительно видеть спокойным ее тон­
кое молодое лицо. Может быть, из-за освещения, но 
пятна на лице исчезли, и оно опять приобрело ровную 
окраску, и стал прежним ее искривленный мукой рот. 
Он зажег свечи, стоявшие в медных подсвечниках по­
зади носилок, прочитал «Отче наш» и «Богородице 
Дево, радуйся». Непостижимо было для него, что они 
прожили вместе целый год. Казалось, что он совсем не­
давно познакомился с ней. Что она умерла, он понимал, 
но вот то, что она жила на земле,— это ему казалось 
сном, и все подробности, которые припоминались, ни­
чего не могли изменить. Как будто всего сутки тому 
назад приехал он в Лондон. Все свершилось за один 
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день: венчание в отглаженном платье, которое ей было 
не к лицу, ряса францисканца, хоккей и завтрак у 
монахинь, и луг в Сэррее, и радость обладания... по­
том крик: «Поезжай в Ирландию». Рвота в такси, и он, 
тупо повторяющий: «Аппендикс, аппендикс...», и сине­
ватая часовня с желтой альфой и омегой, воздушные 
шары, которые Лин дарила детям, и мыльные пузыри, 
которые она из окна своей комнаты пускала в боль­
шой серый двор,— ненависть к шкафам, спокойно го­
рящие две свечи... Так горят они только в часовнях. 
Он не испытывал печали, он чувствовал только тупую, 
мучительную жалость к Лин за страдания, которые она 
перенесла, исчезнув с криком за дверью операционно­
го зала, а теперь она так спокойно лежит в этой часов­
не. Свечи горели, он пошел к двери, но вдруг повер­
нулся и заплакал. Все поплыло перед его глазами, ста­
ло сумеречным и туманным: раскачивающаяся альфа, 
раскачивающаяся омега, раскачивающиеся носилки и 
спокойное лицо Лин. В часовне казалось, что на ули­
це дождь, но, выйдя из часовни, он увидел, что светит 
солнце. Сестра куда-то ушла, и он заблудился в бес­
конечных коридорах, попал в палату, снова выскочил, 
очутился у входа на кухню и только тогда узнал кори­
дор с желтыми изразцами, и снова хорошенькая тем­
новолосая девушка пронесла на подносе гору бутер­
бродов, и из открытой двери донесся чей-то крик: 
«Горчицы!» — и он вспомнил про льва, который нама­
зывал горчицей баранью ногу.

Когда он вернулся домой, был час дня. Кто-то вы­
мыл лестницу и прибрал комнату. Он так и не узнал 
никогда, кто это сделал, и очень удивился, потому что 
ему всегда казалось, будто в доме его не любят: всег­
да он был занят, торопливо, мимоходом здоровался с 
соседями. А теперь и на лестнице и в комнате все 
убрано.

Он взял со стула плакат со львом, хотел его разо­
рвать, но потом свернул трубкой и бросил в угол. Он 
лег на кровать и устремил взгляд на маленькое рас­
пятие, которое Лин повесила над дверью. Он по-преж­
нему отлично понимал, что Лин умерла, но никак не 
мог поверить, что целый год прожил с нею. От нее ни­
чего не осталось, кроме кровати, заваленной всякой 
всячиной, кастрюльки с выкипевшим супом на спир­
товке, щербатой чашки, в которой она обычно разво­
дила мыло, чтобы пускать пузыри, да стопки непро- 
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вере иных тетрадей с сочинениями о цинковых рудни­
ках в Южной Англии.

Потом он уснул и проснулся только тогда, когда 
вошла маленькая учительница, работавшая вместе с 
Лин, и сразу почувствовал боль в руках,— на них так 
долго лежала Лин. Вместе с Лин и маленькой учитель­
ницей они часто по вечерам ходили в кино, звали ее 
Блай Грозер, она была хорошенькой блондинкой, и 
Лин вечно пыталась обратить ее в католичество.

Он тупо уставился на Блай и почувствовал боль в 
сведенных мышцах рук. Потом попытался объяснить 
Блай, что Лин умерла. Он сам испугался — так холод­
но и как нечто само собой разумеющееся произнес 
он — «умерла», и только сейчас он сам постиг все зна­
чение этого слова: Лин больше нет. Блай с большим 
трудом раздобыла билеты на вечерний сеанс, чтобы 
посмотреть фильм, который тогда все стремились уви­
деть. Это был фильм с участием Чарли Чаплина, и он 
сам, помнится, надоедал Блай, чтобы она достала би­
леты, потому что в Германии, конечно, такого не уви­
дишь. Блай принесла и пирожные для Лин, малень­
кие миндальные пирожные, покрытые яичным кремом. 
В руках она держала зеленые билеты, и когда он ей 
сказал, что Лин умерла, она сперва рассмеялась. Она 
смеялась потому, что не могла понять, с чего он вдруг 
вздумал так глупо шутить, она смеялась необычно — 
рассерженно и отрывисто. Потом она поняла, что это 
не шутка, и растерянно заплакала, и зеленые билеты 
упали на пол, и миндальные пирожные, покрытые жел­
тым кремом,— какие любила Лин,— лежали между 
зонтиком и красным беретом на кровати Лин среди 
множества других вещей.

Он продолжал лежать, холодно глядя на Блай. Она 
сидела на табурете и плакала, и только увидев ее 
слезы и услышав ее рыдания, он снова осознал, что 
произошло: Лин умерла. Блай встала, прошлась по 
комнате, подняла с пола валявшийся в углу возле 
спиртовки свернутый халат и, плача, посмотрела на 
довольного, ухмыляющегося льва, который намазывал 
горчицей Хичхьюмера баранью ногу. Он знал, что по­
том возьмет ее за плечи, попытается успокоить и бу­
дет говорить о делах — о погребении, о всевозможных 
документах, которые необходимо оформить. И все же 
он продолжал лежать и думать о Лин, о быстротечно­
сти и красоте ее жизни, которая оставит в этом мире 
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едва заметный след. Разве что в вестибюле школы йо* 
весят ее фотографию, и позднее на школьных встре­
чах девочки, женщины, с каждым годом стареющие 
женщины будут говорить: «Это была наша учительни­
ца по гимнастике и естествознанию», но в один пре­
красный день фотографию снимут и повесят на ее ме­
сто портрет какого-нибудь кардинала или папы — и 
тогда на какой-то предписанный законом срок останут­
ся только пометки Лин в школьных тетрадях, храня­
щихся в архиве, да могила на большом кладбище. 
Блай успокоилась раньше, чем он встал. Она вспомни­
ла о куче всяких дел и ухватилась за возможность все 
сделать самой и «избавить его от этого»: известить 
школу, родителей Лин и ее брата — инженера в Ман­
честере.

Мокрое пятно на полу там, где неизвестная сосед­
ка прибрала за Лин, постепенно подсыхало, остались 
только следы мыла на давно не мытом полу, и когда 
спустя месяц он по просьбе Неллы возвращался в Гер­
манию, в комнате еще стояла чашка без ручки, в ко­
торой Лин разводила мыло, чтобы пускать пузыри, в 
чашке оставалась белая клейкая смесь, и позднее он 
сообразил, что в газетном извещении и в надгробной 
надписи на небольшом кресте стояла ее девичья фа­
милия — мисс Ганигэн и что монахини на поминаль­
ном обеде упорно называли его мужем мисс Ганигэн.

Брат Лин вызвался помочь ему найти работу в Ман­
честере, родители Лин, с которыми он был в хороших 
отношениях, приглашали его переехать к ним в Ирлан­
дию на ферму — «там всегда хватит и работы и 
еды»,— все были твердо убеждены, что скоро начнется 
война и что в Германию ему лучше не возвращаться. 
Он никому не рассказал, как Лин шептала ему: «По­
езжай в Ирландию». Он долго колебался, а сам про­
должал жить в лондонской комнате и получил даже 
хороший гонорар за льва с горчицей, и следы мыла 
так и остались на том месте, где кто-то прибрал за 
Лин. Он еще колебался, но письма Неллы станови­
лись все настойчивей, и в один из таких дней, когда 
он жил, выжидая чего-то, он отправил большую ко­
робку с рисунками в Германию, на адрес Рая. Он сде­
лал это как-то вечером, когда вернулся с кладбища, 
где долго размышлял, должен ли он выполнить прось­
бу Лин. Уже сидя в автобусе, он твердо решил уехать 
в Германию, и когда он освобождал комнату и разби­
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рал постель Дин, из-под матраца выпали два предме­
та — пилка для ногтей и красная жестяная коробочка 
с конфетами от кашля.

Он услышал, что мальчики во дворе с кем-то раз­
говаривают, и открыл окно. Генрих стоял против Боль- 
диной комнаты и кричал:

— Ладно, мы будем осторожнее!
А Больда сверху отвечала:
— Я сама видела, как вы сломали два цветка.
Альберт высунулся из окна, задрал голову и крик­

нул Больде:
— Они больше не будут.
Мальчики засмеялись. Больда тоже засмеялась и 

крикнула:
— Ну уж ты... по тебе пусть они хоть все здесь рас­

топчут.
Он оставил окно открытым и начал приводить ри­

сунки в порядок — множество тонких листочков,— их 
было несколько сотен. Тут он вдруг подумал, что надо 
бы как-нибудь написать родителям Лин,— они всегда 
посылали ему ветчину, чай и табак, а он за все время 
не собрался с духом, чтобы написать им подробное 
письмо, а только кратко благодарил да посылал им 
книги.

10

Было просто ужасно, когда бабушка брала его с 
собой в ресторан. Правда, она редко выходила из до­
му, но именно поэтому ее хорошо знали в некоторых 
ресторанах, и, завидев ее, официанты начинали как-то 
странно улыбаться. Мартин никогда не мог понять, 
насмешка это или искреннее почтение. Она любила тя­
желую и обильную пищу, любила жирные супы — ко­
ричневатые, вязкие, один их запах вызывал у него тош­
ноту, и потом она всегда требовала поставить майо­
нез на лед, чтобы после горячего жира насладиться 
ледяным соусом. Она заказывала огромные куски жар­
кого, обнюхивала их, ножом и вилкой проверяла их 
мягкость и бесцеремонно отправляла обратно, если мя­
со не соответствовало ее вкусу. Затем шли пять раз­
личных салатов, которые она сама совершенствовала 
путем длительных манипуляций с приправами, кото-
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рые ей подавали в бутылочках, в таинственных сере­
бряных кувшинчиках, в медных капельницах, и столь 
же длительных переговоров с официантами о свойст­
вах приправ. Спасением была лишь возвышавшаяся 
на середине стола тарелка с горой нарезанного боль­
шими ломтями хлеба, но напрасно дожидался бы он 
здесь картофеля — вот единственное, что он с удоволь­
ствием ел бы, кроме хлеба. Бело-желтые, дымящиеся 
картофелины, с маслом и солью, он очень любил, но 
бабушка презирала картофель.

Бабушка пила вино и требовала, чтобы он пил яб­
лочный лимонад — напиток, который, она любила ре­
бенком. Она очень огорчалась, когда он отказывался 
пить лимонад: она не могла понять, как может ему не 
нравиться то, что ей в детстве казалось таким удиви­
тельно вкусным. Он ел мало: салат, суп и хлеб, и она, 
глотавшая все, как удав, смотрела на это, покачивая 
головой. Перед едой она истово крестилась: размахи­
вая рукою, как ветряная мельница, она ударяла себя 
ладонью по лбу, груди и животу. Но не только это при­
влекало к ней всеобщее внимание, бросался в глаза и 
ее туалет: тяжелый черный шелк и пылающая, как 
огонь, алая блузка, которая очень шла к ее цветуще­
му лицу. Официант, метрдотель и буфетчица считали 
ее русской эмигранткой, но она родилась в маленькой 
горной деревушке и провела детство в величайшей ни­
щете. За хорошим обедом она любила рассказывать, 
как плохо она питалась в детстве: громко, так, что 
прислушивались люди за соседними столиками, ба­
бушка рассказывала о приторно сладком вкусе варе­
ной свеклы, о горечи подгоревших супов из снятого 
молока, подробно описывала салат из крапивы, кис­
лый черный хлеб, который она ела ребенком, и тут же 
торжествующе разламывала ломоть белого хлеба.

На картофель она изливала потоки проклятий, на­
зывала его мучнистой отравой, пруссаческим хлебом 
и разными непонятными бранными кличками на диа­
лекте ее детства. Затем она брала кусок белого хлеба, 
макала его в соус, и в ее ярких синих глазах загорал­
ся диковатый огонек, пугавший его. Ему становилось 
понятно, почему он боится ее, когда она начинает опи­
сывать, как у них дома забивали кроликов. Он ясно 
слышал треск нежных косточек, видел выкатившиеся 
глаза и кровь; наиподробнейшим образом бабушка 
рассказывала, что и как делали с требухой, с темно­
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красным месивом из легких, печени, сердца; расска­
зывала и о том, как ее вечно надували голодные стар­
шие братья и сестры. И сейчас она тряслась от злобы, 
вспоминая своего брата Маттиаса, который пятьдесят 
лет тому назад всегда ухитрялся забрать себе сердце 
кролика; она называла его подлецом и негодяем, хотя 
Маттиас уже больше двадцати лет покоился на клад­
бище в их родной деревушке. Мартин слышал отчаян­
ное кудахтанье кур, которые начинали метаться по 
бедному дворику, когда там появлялся отец бабушки с 
топором в руках. «Была у нас тощая птица, годная 
только для супа»,— говорила бабушка. С грустью 
вспоминала она, как ходила по богатым дворам, ког­
да там забивали скотину, выпрашивала миску крови 
и тащила домой — жирную, густую, в комках. Когда 
она добиралась до этого места, он знал, что скоро по­
дадут десерт и что его обязательно стошнит, потому 
что мясные блюда она завершала бараньей отбивной, 
мягкой, с кровью — она разрезала ее, глотала больши­
ми кусками, расхваливая нежность мяса; а ему мере­
щились убитые и освежеванные дети, и, предвкушая 
наслаждение от мороженого, кофе и пирожных, он все- 
таки твердо знал, что его стошнит и что потом он ни­
чего не сможет есть. Все поданные на стол кушанья 
мелькали перед глазами — жирный, огненно-горячий 
суп, салаты, куски мяса и соусы подозрительно крас­
ного цвета; он с отвращением смотрел на бабушкину 
тарелку, где кровь смешивалась с жиром, кровь с глаз­
ками жира. В продолжение всего обеда возле нее в 
пепельнице лежала дымящаяся сигарета, и время от 
времени она затягивалась и с торжествующим видом 
оглядывала зал.

Он думал о том, что Брилах и Берендт играют сей­
час в футбол у них в саду, пьют холодный, как лед, 
лимонад, едят хлеб с повидлом, а потом Альберт по­
везет их куда-нибудь и угостит мороженым — может 
быть, на мосту или внизу, у Рейна, где можно прямо 
из-за столиков кидать камешки в воду и смотреть, как 
рабочие вытаскивают из реки покрытые ржавчиной 
корабельные обломки. А тут приходится сидеть среди 
обжор и любоваться, как довольная бабушка макает 
куски хлеба в кровавый жир.

Каждый раз он слишком долго соображал, как бы 
успеть добраться в туалет, когда его затошнит, но ба­
бушка всегда садилась у самого входа, и чтобы по­
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пасть в туалет, надо было пройти мимо пяти, шести, 
семи больших столов. Он робко пересчитывал их, и ко­
ричнево-красная дорожка, казалось, проходила вдоль 
нескончаемого ряда обжирающихся людей. Он нена­
видел их, как ненавидел бабушку, их разгоряченные 
лица казались рядом с белыми салфетками еще крас­
нее. Дымящиеся судки, хруст костей, детских костей, 
кровь с глазками жира, холодные, жадные глаза то­
щих обжор и горячие, налитые кровью, до омерзения 
добродушные глаза толстых обжор; а официанты все 
подносили и подносили от буфетной стойки убитых 
искромсанных детей, и те, у кого на столах еще не 
было тарелок, провожали официантов жадными гла­
зами.

Добираться до туалета надо было очень долго. 
Только один раз он успел добежать туда. Шатаясь, 
прошел между рядами обжор, с каждым шагом все 
неуверенней, но все-таки успел: белые каменные плит­
ки, запах мочи, запах лимонной эссенции и мыла. Сто­
лик служителя, на нем — пестрые пакетики, гребни, 
салфетки, и все те же обжоры перед его глазами: они 
двоятся, они — в зеркале и в натуре. Сдвоенный ряд 
убийц — они ковыряют в зубах, надувают щеки, что­
бы проверить, гладко ли они выбриты, проводят язы­
ком по зубам.

Расстегнутые пуговицы, белые рубахи, вот наконец- 
то свободное место. Он склонился над раковиной, и 
резкий запах мочи усилил тошноту, ему хотелось толь­
ко, чтобы скорее все это кончилось и наступило желан­
ное облегчение. Рядом с ним возникла свежая розовая 
физиономия.

— Сунь палец в рот, сунь палец в рот,— услы­
шал он.

Доброжелательная навязчивость этого красноро­
жего обжоры внушала омерзение, и ему страстно за­
хотелось увидеть рядом дядю Альберта, мать, простое 
скуластое лицо Глума, черные как смоль гладкие во­
лосы Больды и ее белое лицо, захотелось поиграть в 
футбол с Брилахом и Берендтом. Но он пойман, он 
затерялся среди рыгающих чревоугодников, он заперт 
в этой убийственно чистой, белой кафельной тюрьме, 
осужден вечно вдыхать только запах мочи и одеколо­
на. Теплая мягкая ладонь служителя легла на заты­
лок, и расплывшееся добродушное лицо склонилось 
над ним.
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— Что с тобой, мальчуган?
Но тут в мужскую уборную ворвалась бабушка, и 

глаза добродушного служителя округлились от ужаса. 
Мужчины, смутившись, стали застегиваться.

— Что с тобой, дитя мое, что случилось?
Руки у нее легкие, но уверенные, она заставила его 

нагнуть голову и сунула ему в рот, хотя он закричал 
с перепугу, свой длинный желтый палец, и все-таки 
его не вырвало,— железный комок тошноты, безысход­
ный, судорожный ужас притаился где-то в желудке; 
сквозь ряды обжор бабушка потащила его обратно в 
зал, но тут-то все и произошло: когда он проходил 
мимо столика одного живодера, который хищным дви­
жением ножа с наслаждением рассекал розовое, со­
чащееся кровью ребячье мясо, он ощутил, как ужас 
подкатывается к горлу и ищет выхода. Ни стыда, ни 
сожаления он не испытывал — одно лишь холодное 
торжество. Теперь, когда желудок его опорожнился от 
ужаса, он мог даже улыбаться.

Живодер сперва побагровел, потом от шеи у него 
пошла желтизна и залила всю его физиономию, послы­
шались вопли, засуетились официанты, довольная ба­
бушка, улыбаясь, раскрыла чековую книжку, намере­
ваясь возместить убытки. Костюма он не замарал, ли­
ца тоже, только губы пришлось обтереть носовым 
платком. Ему стало легко, он вышел победителем из 
этой борьбы. Он не загрязнил рук, не запятнал души, 
он просто исторг то, что насильно в него впихнули. Да­
же у бабушки пропал теперь аппетит, она не прикос­
нулась ни к пирожному, ни к пломбиру и кофе, вырва­
ла из книжки чек, потом другой — за испорченный ко­
стюм живодера, еще один, чтобы утихомирить офици­
анта; теперь, когда желудок его был пуст, он без сты­
да и страха прошел рядом с бабушкой по длинной, 
желтовато-коричневой дорожке.

Потом, когда они возвращались домой, в такси, ба­
бушка прочитала небольшую лекцию о никудышных 
желудках нынешней молодежи. Никто не умеет теперь 
как следует покушать, никто не умеет выпить как сле­
дует, никто не в силах выкурить забористую сигаре­
ту — дряблое, обреченное поколение!

Подобные прогулки они совершали приблизительно 
раз в полгода. Он предчувствовал их, как предчувство­
вал кровь в моче, и, по возможности, старался укло­
ниться: исчезал перед обедом или упрашивал дядю
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Альберта куда-нибудь поехать с ним, но бегство озна­
чало лишь отсрочку — рано или поздно бабушке уда­
валось его поймать. Подобные обеды входили, по мне­
нию бабушки, в программу воспитания. Когда ему ис­
полнилось пять лет, бабушка в один прекрасный день 
заявила:

— Я хочу тебе показать, как люди едят по-настоя­
щему,— и впервые повела его в ресторан Фовинкеля.

Уже тогда у него сложилось впечатление, что из 
кухни приносят в зал освежеванных детей, и людоеды 
нетерпеливо ждут мисок с дымящимся розовым мя­
сом. Начиная с пяти лет, он зорко следил за тем, что 
едят взрослые и как они едят, и пришел к смелому 
умозаключению, что все это имеет какое-то отношение 
к безнравственному. Но бабушка упорно таскала его 
с собой, и давным-давно его уже знал и хозяин, и бу­
фетчица, и официанты, и однажды он услышал, как 
они перешептываются: «Пришла великая княгиня со 
своим блевуном». Но бабушка не сдавалась. Она по­
ставила себе целью приучить его основательно питать­
ся. На глазах у него она дробила и высасывала гуси­
ные кости, ела мясо, нарезала кровавые бифштексы. 
Он ненавидел все это, а бабушка за все это расплачи­
валась большими дозами таинственного вещества, на­
зываемого деньги. Кредитки и монеты — за что еще 
можно так дорого платить, если не за детей?

Когда ему приходилось обедать с бабушкой, он по­
том месяцами не ел мяса; только хлеб, яйца, сыр, мо­
локо, овощи и превосходные супы, которые Глум стря­
пал внизу на кухне. Глум готовил суп впрок на целую 
неделю. Это была похлебка, в которой все, что он туда 
засыпал, разваривалось в кашу: овощи и кости, рыба 
и яблоки. Удивительней всего было, что супы эти по­
лучались очень вкусными. Глум готовил сразу пять лит­
ров супа, чтобы поменьше возиться со стряпней. Во­
обще Глум питался хлебом, яйцами и огурцами, кото­
рые грыз, как яблоки, а еще он приносил большие тык­
вы и, покуривая трубку, часами стоял над котелком, 
размешивал, пробовал, чего-то подбавлял — луковицу 
или бульонные кубики, сухие травки, которые он рас­
тирал и просеивал между пальцами. Глум нюхал, про­
бовал, ухмылялся, потом снимал котел с огня и ставил 
в холодильник. Теперь можно жить без забот. Уходя 
на работу, он наливал полный судок, завинчивал крыш­
ку, потом совал в карман пол-огурца, ломоть хлеба, ку­
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сок колбасы и книгу. Глум читал странные книги. На 
одной толстой книге было написано: Догматы, на дру­
гой — Богословие и нравственность. Читая, он подчер­
кивал карандашом. Заглавия у книг были совершенно 
непонятные. Богословие и нравственность, судя по все­
му, имеют какое-то отношение к слову безнравственно. 
Глум хорошо знал, что такое безнравственно, но, по 
словам Глума, кровопийцы в ресторане Фовинкеля де­
тей не едят и вообще ничего безнравственного не со­
вершают; хотя, может быть, книга Глума просто уста­
рела — в ней ничего не сказано про этих кровопийц.

Глум почти не вынимал трубку изо рта, иногда да­
же ложился спать с трубкой; он варил суп, читал тол­
стые книги, ранним утром уходил на работу: он работал 
на бабушкиной фабрике.

Глум был странный, но добрый. Мартин любил 
Глума, хотя иногда беззубый рот и лысая голова Глу­
ма пугали его. Но ведь и лысая голова и беззубый рот 
имели свою историю. Глум был в концентрационном 
лагере. Сам он об этом не вспоминал, но дядя Альберт 
кое-что рассказывал про лагеря: смерть, убийства, на­
силие и страх миллионов людей — Глум видел все это, 
потому он и кажется старше своих лет. Мартин всегда 
думал, что Глум старше бабушки, а на самом деле он 
на пятнадцать лет моложе ее.

Глум очень странно говорил. Словно тяжелые глы­
бы, выталкивал он слова изо рта, а рот разевал так ши­
роко, что видны были голые розовые десны, темно­
красное нёбо и язык, которым он выделывал какие-то 
необыкновенные выверты: казалось, что Глум вот-вот 
вытолкнет изо рта что-то круглое и тяжелое, но изо 
рта появлялось просто слово: «Матерь». Следующее 
слово еще круглее, больше, тяжелее, совсем как ма­
ленькая тыква, оно вызревало еще медленнее, обкаты­
валось еще терпеливее, но изо рта оно опять выхо­
дило просто словом — «божья». Это слово разраста­
лось до чудовищных размеров во рту Глума, оно уж 
скорей напоминало воздушный шар, а не маленькую 
тыкву. Глаза Глума сверкали, узкий нос вздраги­
вал, но изо рта выкатывался не воздушный шар и да­
же не тыква, а так, что-то вроде крупного яблока — 
«здорово». «Здорово» было любимым словом Глума, 
особенно кругло и нежно получался у него средний 
слог — «ро».

Глум был набожный и очень добрый, но слушать его 
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рассказы было трудно: слишком большие промежутки 
отделяли одно слово от другого,— пока он произнесет 
второе слово, успеваешь забыть первое и теряешь связь 
между ними. Глум рассказывал медленно, необычайно 
торжественно и с великим терпением. «Терпение» — 
тоже было одним из его любимых слов,— с превели­
ким терпением рассказывал Глум. И если внимательно 
слушать его, можно узнать занимательнейшие ис­
тории.

У Глума во всю стену висела карта мира, которую 
он сам вычерчивал и раскрашивал. Он наклеил не­
сколько листов очень плотной бумаги один на другой, 
несколько месяцев подряд рассчитывал масштабы при­
менительно к размерам стены и потом усердно, акку­
ратно и терпеливо нанес на карту границы, горы, реки, 
моря и озера; он соскабливал, осторожно заштриховы­
вал и после длительных приготовлений начал наконец 
раскрашивать земную поверхность — извел много зеле­
ни на гигантские низменности, много коричневого — на 
горы и синего — на моря.

Глум успел всякое повидать уже до того, как посе­
лился у них в доме, а произошло это, должно быть, 
очень давно, потому что, сколько Мартин помнил себя, 
Глум всегда жил у них. Немало повидал Глум на пути 
от своей родины до берегов Рейна, но одного он еще не 
видал, никогда не видал этюдника, и этюдник, увиден­
ный им у Альберта, привел его в больший восторг, чем 
соборы и самолеты; Глум точно повторял все движения 
дяди Альберта: смочив кисточку в воде, провел по тю­
бику с краской, а потом по бумаге, и когда бумага 
стала красной, ярко-красной, Глум засмеялся от ра­
дости и в тот же день обзавелся собственным этюд­
ником.

Очень медленно, очень аккуратно и очень терпеливо 
рисовал Глум земной шар, он начал издалека — с Си- 
бири, где все было зеленым, там он и посадил на карту 
первую черную точку. «Там,— сказал он,— за пятна­
дцать тысяч километров отсюда, я родился». На то, 
чтобы сказать «пятнадцать тысяч километров» у него 
уходила почти целая минута: яблоко, тыква, яблоко, 
яблоко, мячик, мячик, яблоко, тыква; он будто выпекал 
слова где-то там, на нёбе, и только потом выпускал их 
на волю, да еще пробовал и прихлопывал языком, при­
давал им нужную форму и потом выталкивал — слог за 
слогом — бережно и заботливо.
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Глум родился за пятнадцать тысяч километров от­
сюда, и звали его, собственно, не Глум, а Глумбях Хо- 
локустебан, и ничего нельзя было придумать приятнее, 
чем слушать, как Глум произносит свое имя и объ­
ясняет его значение. А означало оно: солнце, под кото­
рым вызревают ягоды.

Вместе с Генрихом Брилахом они, когда им взду­
мается, поднимались к Глуму и просили его произнести 
и объяснить свое имя — это бывало очень интересно, 
как в кино.

Жаль только, что заставали Глума они лишь изред­
ка: Глум очень рано уходил из дому, он шел в церковь, 
потом на фабрику и возвращался домой поздно вече­
ром. Перед сном Больда всегда готовила ему завтрак 
на утро: кофе, огурцы, хлеб и кровяную колбасу. Но 
Глумова колбаса не имела ничего общего с детоубийст­
вом: она хоть и была красная, но вкус у нее был мучни­
стый и нежный, и, как объясняла Больда, она и в самом 
деле приготовлялась из муки, маргарина с примесью 
бычьей крови.

По воскресеньям Глум спал до полудня. Потом 
еда — суп и тыква, а если в кофейнике оставалось еще 
чуточку кофе от завтрака, Глум подогревал его и за­
бирал к себе. Он сидел до четырех в своей комнате и 
читал непонятные толстые книги; раз в месяц к нему 
приходил старенький священник, живущий в монасты­
ре, он приходил в воскресенье и оставался у Глума на 
весь день. Они беседовали о том, что Глум вычитал в 
своих книгах. Потом они обычно заходили к матери 
пить кофе — Глум и священник, дядя Альберт и Мар­
тин; и часто спорили — мать со священником или дядя 
Альберт со священником, а Глум всегда поддакивал 
священнику и под конец говорил, терпеливо обкатав 
слова во рту: «Пойдем, отец, выпьем по одной, а то 
здесь собрались одни дураки». Тут все начинали сме­
яться, а Глум и на самом деле уходил выпить со свя­
щенником.

По воскресеньям — с четырех до половины седьмо­
го — Глум возился со своей картой, и в это время Мар­
тин мог навещать его. За пять лет Глум не сделал да­
же и четверти карты, он тщательно переносил оттенок 
за оттенком из географического атласа дяди Альберта; 
когда он возился с Северным Ледовитым океаном, ему 
приходилось стоять на стремянке, потом стремянку во­
дворили в подвал и принесли назад только тогда, когда 
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Глум так продвинулся влево, что добрался до Шпиц­
бергена, Гренландии и Северного полюса.

Дядя Альберт, который разбирался в этом деле, 
говорил, что Глум превосходно рисует. И в самом деле, 
Глум рисовал прямо кисточкой зверей, дома, людей, 
деревья, и когда он бывал в хорошем настроении, на 
бумаге появлялись красные коровы, желтая лошадь, а 
на лошади — толстый черный человек. «У моего отца 
были красные коровы, совсем красные, можешь сме­
яться сколько хочешь, но они были красны, как спелые 
помидоры, и еще была у отца желтая лошадь, а борода 
у отца была черная, и волосы тоже черные, но глаза 
голубые, совсем голубые, как Северный Ледовитый 
океан на этой карте. Я пас этих коров на лесных поля­
нах, трава там росла чахлая, иногда мне приходилось 
гонять стадо через лес до самой реки, где трава бы­
ла сочней и гуще. Река называлась Шехтишехна-Шех- 
тихо, и это означало: вода, дающая нам рыбу, лед и 
золото».

Поток звуков изо рта Глума изображал реку — ши­
рокую, бурную, стремительную и холодную, река текла 
с высоких гор, за которыми лежит Индия.

«Мой отец был вождем племени, потом он стал на­
зывать себя комиссаром, но он все равно оставался 
вождем, даже когда называл себя комиссаром, и каж­
дый год, весной, когда Шехтишехна-Шехтихо осво­
бождалась от льда, когда в лесу расцветали ягодники 
и зеленела трава, отец, даже после того как стал комис­
саром, делал то, что делали до него с незапамятных 
времен все вожди племени: он бросал жребий, и одного 
из деревенских мальчиков, на кого падал жребий, ки­
дали в реку, чтобы река не затопила селение и принес­
ла много-много золота. Это совершалось тайно, и люди, 
которые назначили отца комиссаром, не должны были 
знать об этом, и никто ничего не рассказывал, и никто 
из этих людей ничего не замечал, потому что никто не 
считал мальчиков, их было много в селении».

Понадобилось немало дней, чтобы Глум мог все это 
рассказать очень медленно,— годами расспрашивая 
и выпытывая, Мартин выудил у Глума всю его ис­
торию.

В Шехтишехне намывали золото и часть его отда­
вали тем людям, которые сделали комиссаром Глумова 
отца, но больше всех золота получал Фриц. Расска­
зывая о Фрице, Глум рисовал кусты, лес, ягоды и хо­
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лодную, как лед, Шехтишехиу. Фриц знал, как перехо­
дить реку вброд, он приходил, приносил с собой си­
гареты — белые палочки, которые наполняли мозг 
сухим счастьем, и еще кое-что приносил Фриц — 
нечно белое в стеклянных трубочках. Из описаний 
Глума Мартин заключил, что это были ампулы, как те, 
в которые врач погружал шприц и, наполнив его, всажи­
вал в руку бабушки.

— Глум, а что же с ними делал твой отец?
— Я только потом это понял. Каждую весну в лес­

ной хижине устраивали праздник, в нем должны были 
участвовать молодые девушки, ни одной пожилой жен­
щины, только молодые, а с ними мой отец и еще два 
человека — мы их называли шаманами, и когда девуш­
ки отказывались прийти на праздник, шаманы пре­
давали их проклятию и девушки болели.— Тут Глум 
умолк и покраснел, краска разлилась от шеи по всему 
лицу, и Мартин догадался, что в хижине, за пятна­
дцать тысяч километров отсюда, совершалось что-то 
бесстыдное и даже безнравственное. Но стоило девуш­
кам согласйться, и они тут же выздоравливали, и все 
это — болезнь и выздоровление — Фриц приносил в 
своих стеклянных трубочках.

А потом Глум сбежал, потому что по жребию его 
должны были бросить в Шехтишехиу, и бежать ему 
помог Фриц. Глум рассказывал медленно, иногда ска­
жет две-три фразы, а потом пройдут недели — и ни 
единого слова больше; как только время подходило 
к половине седьмого, Глум обрывал свой рассказ на 
середине фразы, ополаскивал кисть, тщательно обсу­
шивал ее, снова раскуривал трубку и осторожно садился 
на край постели, чтобы снять шлепанцы и надеть баш­
маки. За его спиной красиво переливались краски на 
карте, но незакрашенная часть карты казалась Мартину 
бесконечной — белые моря, отделенные от суши лишь 
тонкой карандашной линией, очертания островов, реки, 
собравшиеся вокруг крохотной черной точки — родины 
Глума; пониже и левее, в Европе, была вторая черная 
точка, она называлась Калиновка — место, где погиб 
отец Мартина, а там, повыше и много левее, почти 
на краю моря, лежала черная точка — место, где они 
живут,— маленький треугольник, затерявшийся на 
огромной равнине. Переодеваясь, Глум отрезал от ле­
жащей на тумбочке тыквы несколько ломтей, укладывал 
«Догматы» и «Богословие и нравственность» в сумку, 
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спускался на кухню, чтобы наполнить судок, и шел 
к трамваю.

Иногда проходило немало воскресений, пока у 
Глума снова появлялось настроение рассказывать, 
иногда за много недель из него удавалось выжать 
две-три фразы, но всегда он начинал точно с того 
места, на котором остановился в прошлый раз. Уже 
тридцать лет, как Глум покинул свою родину. Фриц 
помог ему, и он перебрался в город, где жили люди, 
назначившие его отца комиссаром,— город назывался 
Ачинск. Там Глум мостил улицы, потом стал солдатом 
и покатился все дальше и дальше на запад. Глум дви­
гал руками, словно катил снежный ком, когда хотел 
показать, как он катился на запад. Новые названия 
всплыли в его рассказе. Омск, Магнитогорск и еще 
много-много западнее другой город, Тамбов. Но там 
уже Глум не был солдатом, он устроился на желез­
ную дорогу и разгружал вагоны: дрова, опять дрова, 
уголь, картофель. А по вечерам Глум ходил в школу 
и учился читать и писать. Жил он в настоящем доме, 
и у него была жена; звали жену Тата. Глум описывал 
Тату, рисовал ее, она была белокурая, круглолицая, 
веселая; Глум познакомился с ней в школе, где он 
учился читать и писать. Тата тоже работала на желез­
ной дороге, пока просто таскала тюки, но собиралась 
заняться чем-нибудь более интересным и важным, как 
только научится читать и писать,— тут круглолицая 
белокурая Тата на рисунке Глума начинала улыбаться 
во весь рот, потому что ей предстояло сделаться пер­
ронным контролером на Тамбовском вокзале и проби­
вать щипцами билеты. И Тата на рисунке Глума стояла 
уже в фуражке, из-под которой выглядывала ее тол­
стая белокурая коса, и с компостерными щипцами в 
руках.

Но самое важное для Глума случилось только 
через год после его женитьбы на Тате, когда Тата 
давно уже была перронным контролером на Тамбовском 
вокзале. Только через год Тата показала ему, что хра­
нится у нее на дне ящика, стоящего в кухне: распятие 
и образок, и по ночам, когда Тата лежала в постели 
рядом с ним, она рассказала ему все, и пламя охватило 
Глума. Глум нарисовал это пламя — много красного 
и много желтого,— но тут Глума опять сорвало и по­
катило на запад, словно снежный ком, который стано­
вился все больше и больше. Глума уносило все дальше 
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и дальше от Таты, потому что началась война. Глума 
ранило, он покатился обратно, на восток, в Тамбов, но 
Таты там уже не было, и никто не знал, куда она де­
лась; в своей железнодорожной фуражке и с щипцами 
в руках она ушла как-то утром и не вернулась. Глум 
остался в Тамбове, разыскивал Тату, но и следа ее не 
нашел. И опять он покатился на запад, и опять война — 
рана уже зажила, и опять он все катился, катился до 
новой остановки,— Глум называл ее не концентрацион­
ный лагерь, а просто лагерь. Здесь Глум лишился во«- 
лос и зубов, и не только от голода, но и от ужаса. 
Когда Глум произносил слово «ужас», это звучало 
ужасно,— не яблоки, не воздушные шарики, а ножи 
сыпались из его рта, и лицо его так менялось, что Мар­
тин пугался, как пугался он, когда Глум, бывало, за­
смеется. А смеялся Глум тогда, когда Больда приходила 
к нему в комнату, чтобы петь с ним вместе хоралы. 
Глум пел хорошо. У него был высокий сильный голос. 
Но стоило запеть Больде, как на Глума нападал смех, 
а смех его звучал так, будто сотни маленьких ножей 
рассекали воздух. Когда Больда продолжала петь, не­
взирая на смех Глума, Глум очень сердился и говорил 
умоляюще:

— Ох, Больда, ты действуешь мне на нервы.
Глума привел дядя Альберт, он подобрал это без­

зубое и безволосое страшилище, которое просило 
работу у ворот мармеладной фабрики, а сторож оттал­
кивал его. Дядя Альберт привел Глума с собой, а ба­
бушка хорошо отнеслась к нему, и это было большим 
плюсом для бабушки, она и к Больде, несмотря на их 
перепалки, относилась хорошо.

К Больде можно было применить то же таинствен­
ное слово, которое мать так часто употребляла, говоря 
о себе самой: «Порченая». Больда была одних лет с ба­
бушкой, и каждый раз, когда она принималась рас­
сказывать о себе, выходило так, что жизнь у нее вечно 
менялась. Сперва она была монашкой, потом вышла 
замуж, муж у нее умер, она опять вышла замуж, и 
когда бабушка ругалась с Больдой, она называла ее 
«беглая монашка» и «дважды вдова», а Больда хихи­
кала. Больда, конечно, была «порченая», но добрая, а 
Глум какой-то странный, даже страшный, но тоже 
добрый. Если Больда принималась рассказывать о сво­
ей жизни, у нее все сбивалось в одну кучу: монастырь, 
замужество, вдовство, сначала первое, потом второе.
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Она могла начать так: «Когда я жила в монастыре», 
через две фразы она вдруг говорила: «Когда у меня 
была лавка в Кобленце, электротовары, понимаешь? 
Ну всякие там утюги, плитки», потом опять переска­
кивала на монастырь и расписывала свое приданое. 
«Когда я овдовела в первый раз»,— и снова неожи­
данный переход: «Хороший был человек».

— Кто?
— Да вот, второй-то мой, он, к счастью, не зани­

мался торговлей, он был чиновником. Служил в поли­
ции нравов.

— В какой полиции?
— Этого тебе не понять. От них я, к счастью, и 

пенсию получаю.
Неясные намеки о функциях полиции нравов застав­

ляли Мартина подозревать, что она имеет какое-то 
отношение к безнравственному и бесстыдному,— от 
этой полиции Больда и получает пенсию. В рассказах 
Больды фигурировали кусты, которые, судя по всему, 
обшаривал ее муж. И Мартин вспомнил, чем занима­
лись в кустах Гребхаке и Вольтере,— они занимались 
бесстыдством: багровые лица, расстегнутые штаны, 
горьковатый запах свежей зелени.

— Свинство все это,— говаривала Больда, заходя 
к Глуму, когда Мартин сидел у него, а Глум, слыша 
ее россказни, только головой покачивал, да так тихо и 
терпеливо, что Больда просто из себя выходила и кри­
чала ему: — Что ты смыслишь в культуре, старый ты...

Она тщетно подыскивала подходящее слово и ни­
чего другого не находила, как «старый турок». Глум 
заливался хохотом, и словно сотни ножей рассекали 
воздух. Только зачем тогда было ходить к Глуму, раз 
она так сердится на него? А ходила она часто, раз­
говаривала про завтрак, хотя, казалось бы, о чем тут 
говорить,— все всегда получали одинаковый завтрак, 
то есть, конечно, каждый получал свой, и не такой, 
как у других, но каждый изо дня в день получал одно 
и то же. Мать пила натуральный кофе, такой же 
крепкий, какой пил и дядя Альберт; для них с Глумом 
варили суррогат, а Больда пила горячее молоко с медом. 
Каждый получал кружку кофе, накрытую колпачком, 
нарезанный хлеб, масло, колбасу или мармелад на таре­
лочке — приготовлять все это входило в обязанности 
Больды. Но каждый, когда бы он ни вставал, должен 
был сам приносить себе завтрак из кухни.
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Больда была «порченая», но добрая, мать тоже 
«порченая», и он подозревал, что она еще к тому же и 
безнравственная — приглушенный шепот в передней: 
«Где ты только шляешься?» Глум был не порченый, но 
странный и добрый, а дядя Альберт и вовсе добрый, 
хотя не странный и не порченый. Альберт был такой 
же, как отцы у других мальчиков. К бабушке слово 
«порченая» не подходило и слово «странная» — тоже. 
Собственно говоря,— он это хорошо знал,— бабушка 
тоже добрая, не вообще добрая, не просто добрая, а 
собственно говоря, и никак нельзя было понять, почему 
учитель так нападает на слова вообще, собственно го­
воря и иначе — эти слова помогают выразить понятия, 
которые ни за что бы не выразить без них. Больда, 
например, вообще добрая, мать — тоже. Но мать, по 
всей вероятности, собственно говоря, безнравственная. 
Впрочем, последнее еще надо обдумать, и он опасался, 
что, как ни думай, ни к чему хорошему это не при­
ведет.

Больда и бабушка знали друг друга с детства, и 
каждая считала другую взбалмошной, только в дни 
трогательного умиротворения — на Рождество или в 
другой большой праздник — они сидели, обнявшись, и 
вспоминали: «Ведь мы вместе пасли коров, а ты пом­
нишь, что... а ты помнишь, как... а ты помнишь... по­
чему...» И они вспоминали злой ветер в горах, хижи­
ны, сложенные из веток, камней и соломы, и как они 
варили кофе и суп на полевых кострах, а потом 
они пели песни, которых никто не понимал, и Глум 
пел песни, которых никто не понимал — песни-ножи. 
Не стоило бабушке встретиться с Больдой в лю­
бой другой день, и тотчас между ними начиналась 
перепалка. Бабушка, тыкая пальцем в лоб, гово­
рила:

— Как была чокнутой, так и осталась.
Больда отвечала таким же точно жестом и гово­

рила:
— А ты всегда была ненормальная, да еще вдоба­

вок...
— Что «вдобавок»? — вопила бабушка, но на этот 

вопрос Больда никогда не отвечала.
Причиной ссоры чаще всего были Больдины кули­

нарные рецепты: разваренная репа, сладковатая по­
хлебка с тертым картофелем на снятом молоке, заправ­
ленная растопленным маргарином, суп на снятом моло­
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ке, которому она, по словам бабушки, «нарочно дает 
подгореть». «Она нарочно так делает, эта свинья, она 
хочет напомнить мне мое нищее детство. Я ее вышвыр­
ну из дома. Дом мой, кого хочу, того и поселю, а ее 
я вышвырну!» Но она не вышвыривала Больду. Больда 
жила в этом доме почти столько же, сколько и Глум, 
и случалось, что бабушка робко прокрадывалась на 
кухню, чтобы отведать Больдиной стряпни: кашу из 
репы, суп на снятом молоке и кислый черный хлеб, 
который Больда раздобывала где-то в городе. И тогда 
по цветущему лицу бабушки катились слезы и падали 
прямо в тарелку, из которой она стоя ела, а по лицу 
Больды, худому, белому как бумага, пробегала непри­
вычная, добрая улыбка, от которой оно становилось 
совсем молодым.

Обед каждый устраивал самостоятельно. У Глума 
был обычный суп, а в холодильнике и на кухонных 
полках лежали его огурцы, дыни, картофель и большие 
лиловые кольца кровяной колбасы, которая, собственно, 
и не была даже колбасой. У Больды всегда про запас 
была какая-то бесцветная жидкость, которая медленно 
прокисала в коричневых эмалированных горшках. У ба­
бушки в холодильнике было свое, самое большое от­
деление. Там лежали колбасы, бифштексы, кучи круп­
ных свежих яиц, фрукты и овощи; иногда она часоь 
около четырех пополудни с сигаретой во рту сама ста­
новилась у газовой плиты и, мурлыкая песню, начинала 
что-то жарить, выпуская через нос клубы дыма. Доволь­
но часто она звонила в ресторан и заказывала горячий 
обед: горячие, как огонь, серебряные судки, высокие 
бокалы с мороженым, увенчанные пышной шапкой 
сбитых сливок, красное вино; даже кофе ей приносили 
из ресторана. Но столь же часто она вообще ничего 
не ела после завтрака, а иногда в утреннем халате 
бродила по саду с неизменным «Томагавком» во рту, 
надев старые кожаные перчатки, и срезала крапиву, 
заросли которой шли вдоль замшелой ограды и вокруг 
беседки. Бабушка заботливо выбирала самые молодые 
и зеленые побеги, завертывала их в газету, потом го­
товила на кухне салат и ела его с кислым черным 
хлебом из запасов Больды. Иногда мать забывала при­
готовить обед для него и Альберта. Сама она ела 
мало — на завтрак гренки, яйцо, но пила много кофе. 
Когда мать бывала дома, она в три-четыре часа вдруг 
спохватывалась, что хорошо бы приготовить обед: мо­
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ментально у нее закипал суп из консервов, появлялись 
маленькие мисочки с салатом, но бывало и так, что суп 
она брала из запасов Глума, наскоро разогревала его, 
а взамен клала Глуму круг колбасы или пачку табаку; 
вечером Глум, ухмыляясь, подливал в свою кастрюлю 
ровно столько воды, сколько мать взяла из нее супу» 
Но чаще всего мать внезапно уезжала куда-нибудь, так 
и не приготовив обеда, тогда обедом занимался дядя 
Альберт: он брал у Больды ее кашу из репы, сдабри*^ 
вал ее маслом и молоком, жарил на скорую руку блин­
чики или яичницу-глазунью. Но случалось и так, что ни 
Альберта, ни матери, ни Больды, ни Глума дома не 
было: тогда Мартину ничего не оставалось, как отлить 
немножко супа из кастрюли Глума, разогреть его или по­
рыться в комнате у матери,— не найдется ли там шо­
колада или печенья. Идти к бабушке не хотелось. Она 
примется жарить мясо или повезет его в город, и тогда 
уже пойдет представление «Великая княгиня и блевун».

Но картофель, вкусный картофель, доставался ему 
очень редко: картофель, только что отваренный в мун­
дире или очищенный, дымящийся, желтый, с маслом 
и с солью. Картофель он очень любил, но никто не 
знал об этом; даже Альберт и дядя Билль не знали. 
Иногда ему удавалось уговорить Больду отварить карто­
фель: тогда на столе появлялась полная миска горя­
чего картофеля, сверху кусок масла, который медленно­
медленно таял, он пальцами брал щепоть сухой тол­
ченой соли, белой как снег, и не спеша посыпал кар­
тофель. Другие люди могли есть картофель каждый 
день, и он завидовал им. Генрих каждый день варил 
картофель на ужин, иногда Мартин помогал Генриху 
и в награду получал несколько горячих картофелин. 
У других людей — он это хорошо знал — все было по- 
другому; там стряпали всегда в одно и то же время и для 
всех одно и то же: овощи, картофель, подлива. Все 
ели одно и то же: бабушки, матери, отцы и дяди« 
И холодильников у них не было, где бы каждый хранил 
свои странные кушанья, и не было больших кухонь, 
где каждый мог приготовить для себя все, что ему 
вздумается. У людей по утрам на столе стоял большой 
кофейник, маргарин, хлеб и повидло, и все ели вместе, 
и для всех готовили бутерброды и давали их с собой 
в школу, на службу, на заводы, а яйца там ели редко, 
да и то одни лишь дяди и отцы; и только это отличало 
их завтрак от завтрака остальных членов семьи.
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У других мальчиков матери стряпали, шили, при­
готовляли бутерброды — даже безнравственные мате­
ри, а его мать стряпала очень редко, никогда не шила 
и не готовила бутербродов. О том, что в школу пола­
гается брать бутерброды, вспоминал всегда только дядя 
Альберт.

Случалось, что и Больда смилостивится и сунет ему 
в ранец несколько бутербродов; к счастью, когда он 
уходил в школу, бабушка обычно спала, она ведь вся­
чески старалась приохотить его к мясу, давала 
ему толстые розовые куски жаркого, выдернутые с 
корнем поросячьи ножки, холодное, багрово-красное 
мясо.

К его великой радости, бабушка иногда уезжала на 
целый месяц, и тогда все получалось очень здорово. 
Большие корзины, чемоданы, пакеты отправлялись на 
вокзал, вызывали два такси, бабушка возглавляла ко­
лонну и ехала в первом такси; летом и зимой она 
уезжала на целый месяц, и от нее приходили открыт­
ки. Горы, озера, реки и «Тысячу раз целую мальчика 
и всех остальных, даже беглую монашку». Тут Больда 
прыскала и говорила: «В детстве ей небось никто не 
пел, что ей суждено ездить на воды». Размашистые 
каракули покрывали открытку, буквы были такие боль­
шие, как на пачке с сигаретами. Приходили от нее 
и посылочки — липкие, непривычные, склеившиеся в 
духоте почтовых отделений сладости, игрушки, сувени­
ры и «Тысяча поцелуев! Твоя бабушка».

Когда бабушка уезжала, Мартин думал о ней с 
нежностью и даже с умилением, потому что не чувст­
вовал над собой непосредственной угрозы: бывали дни, 
когда он хотел, чтобы она была уже дома,— без нее 
дом казался пустым и затихшим, и комната ее была 
на замке, так что он не мог рассматривать большую 
фотографию отца, и некому было кричать: «Кровь в 
моче».

Больда делалась тихой и печальной, когда уезжала 
бабушка, и даже когда приходили многочисленные 
мамины гости, ему казалось, что дом не так полон, 
как при ней.

Но чем ближе был день возвращения, тем 
сильнее он хотел, чтобы она подольше оставалась там. 
Он не хотел, чтобы она умерла, пусть себе живет, только 
где-нибудь далеко, он очень боялся ее наскоков. После 
возвращения она всегда стремилась наверстать упущен­
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ное. Устраивала дома пиршество, заказывая все по 
телефону: услужливые бледные мальчики в белых кур­
точках проносили через переднюю серебряные судки, 
бабушка с алчным блеском в глазах следила за всем, 
повар на кухне не давал остыть уже принесенным 
блюдам, а бледные мальчики сновали между кухней и 
бабушкиной комнатой. Бифштексы с кровью, овощи, 
салат, жаркое, а когда наступало время десерта, повар 
звонил в ресторан, проворный кремовый автомобиль­
чик привозил кофе и мороженое, пирожные и засаха­
ренные фрукты. В помойное ведро летели обглоданные 
кости, и шелест вырываемых чеков знаменовал собой 
окончание трапезы и начало его мытарств, ибо, подкре­
пившись пищей и раскурив свежую сигарету, бабущка 
звала Мартина к себе, чтобы ликвидировать пробелы 
в его воспитании.

— Вопрос пятьдесят первый. Когда восстанут 
мертвые?

— Мертвые восстанут в день Страшного суда.
— Твой отец погиб, верно?
- Да.
— Что значит «погиб»?
— Погиб на войне — был убит.
- Где?
— Под Калиновкой.
— Когда?
— Седьмого июля тысяча девятьсот сорок второго 

года.
— А когда родился ты?
— Восьмого сентября тясяча девятьсот сорок вто­

рого года.
— Как звали человека, который повинен в смерти 

твоего отца?
— Гезелер.
— Повтори это имя.
— Гезелер.
— Еще раз.
— Гезелер.
— Знаешь ли ты, что значит отнять у ребенка 

отца?
— Да.
Он это знал.
Иногда три дня подряд она каждый день звала его 

в свою комнату и каждый раз спрашивала одно и 
то же:
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— Что повелел нам Господь в шестой и девятой за­
поведи?

— Господь повелел нам в шестой и девятой запо­
веди быть стыдливыми и целомудренными.

— Как спрашивают о грехе бесстыдства?
Он быстро и без запинки отбарабанивал:
— «Взирал ли я на бесстыдное с охотою?
Внимал ли я бесстыдному с охотою?
Помышлял ли я о бесстьщном с охотою?
Желал ли я бесстыдного?
Изрекал ли я бесстыдное с охотою?
Творил ли я бесстыдное? (Один или с сотовари­

щами) ».
Он так и говорил:
— В скобках: один или с сотоварищами.
И в заключение:
— Вот подрастешь, тогда ты поймешь, почему...
Гребхаке и Вольтере делали в кустах бесстыдное: 

багровые лица, расстегнутые штаны и горьковатый за­
пах свежей зелени. Непонятная возня и непонятный 
странный испуг, растерянность на их лицах потрясли 
его и заставили подозревать что-то неладное. Он не 
знал, чем занимались Гребхаке и Вольтере, но пони­
мал, что они делали что-то бесстыдное. На вопрос 
о шестой заповеди им придется ответить — «да», и не 
просто «да», а «с сотоварищами». С тех пор как он 
узнал, что делали Гребхаке и Вольтере, он зорко следил 
за выражением лица капеллана во время уроков Зако­
на Божия, потому что оба ходили к этому капеллану 
исповедоваться. Но лицо капеллана, когда он обра­
щался к Гребхаке или Вольтерсу, не менялось. А вдруг 
Гребхаке и Вольтере не сказали на исповеди про это, 
хоть и ходили причащаться? Он замер, когда такая 
мысль пришла ему в голову, и лицо его залилось крас­
кой, так что бабушка даже спросила: «Что с тобой?» 
А он ответил: «Ничего, это от дыма», и бабушка по­
торопилась закончить свою лекцию, вырвала чек, 
тогда он пошел к дяде Альберту и прямо с порога вы­
палил:

— А Гребхаке и Вольтере делали что-то бесстыд­
ное.

Дядя Альберт сразу же изменился в лице, он прику­
сил губу, чуть побледнел и спросил:

— Где, что ты видел? Откуда ты это взял?
Говорить было нелегко, но он продолжал:
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— В кустах.— И еще, заикаясь, дабавил: — Штаны 
расстегнуты, лица красные-красные.

Дядя Альберт спокойно набил трубку, закурил и 
медленно, чуть медленнее, чем обычно, заговорил о 
влечении полов, о красоте женщины. Не забыты были 
Адам и Ева, в голосе дяди Альберта звучало вдохно­
вение, немножко смешное, когда он начинал воспевать 
красоту женщин и стремление мужчин соединиться 
с ними, тихий и непонятный восторг.

— Вообще же,— дядя Альберт выколотил трубку 
неизвестно зачем, потому что табак еще тлел, и заку­
рил против обыкновения сигарету,— вообще же ты уже, 
вероятно, знаешь, что от этого родятся дети — от 
сожительства мужчин с женщинами.

Еще раз были помянуты Адам и Ева, потом цветы, 
животные, корова в Битенхане — и снова Адам и Ева; 
слова дяди Альберта звучали очень разумно, спокой­
но и убедительно, но Мартин так и не понял, чем же, 
собственно, занимались в кустах Гребхаке и Вольтере, 
он сам толком ничего не разглядел и догадаться тоже 
не мог: расстегнутые штаны, багровые лица и горько­
ватый запах свежей зелени.

Дядя Альберт говорил долго о некоторых тайнах, 
которые ему, Мартину, еще рано знать, о темных силах, 
о том, как трудно для юноши дожидаться того време­
ни, когда он созреет для сближения с женщиной. Еще 
раз были упомянуты цветы и животные.

— Ну, например, совсем молоденькая телочка,— 
сказал дядя Альберт,— она еще не может соединиться 
с быком, у нее еще не может быть детей — верно ведь? 
Но это совсем не значит, что телочка лишена пола. 
Пол есть у всех животных, у всех людей.

Не одну сигарету выкурил дядя Альберт, он часто 
запинался во время этого разговора.

А Мартин подумал: «Нужно еще спросить о без­
нравственном, о дядях и женитьбе».

— Ты ведь был женат там, в Англии?
- Да.
— А ты сожительствовал со своей женой?
— Да,— ответил дядя Альберт, и, как ни пригля­

дывался Мартин, он не заметил ни малейшего измене­
ния в лице дяди Альберта, ни малейшего смущения.

— А детей почему у тебя не было?
— Не от всякого сожительства бывают дети,— от­

ветил дядя Альберт, потом опять пошли цветы и звери, 
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а об Адаме и Еве — ни слова, и он перебил дядю 
Альберта:

— Значит, правильно то, что я думал?
— Что ты думал?
— Женщина может быть безнравственной, даже 

если у нее нет детей от того мужчины, с которым она 
живет,— вот как у матери Вельцкама?

— Черт возьми! — сказал дядя Альберт.— Что это 
тебе пришло в голову?

— Потому что у Брилаха мать безнравственная,— 
у нее есть ребенок, и она живет с мужчиной, который 
ей не муж.

— Кто тебе сказал, что она безнравственная?
— Брилах сам слышал, как директор говорил ин­

спектору: «Он живет в ужасных условиях, у него со­
вершенно безнравственная мать».

— Ах так,— сказал дядя Альберт, и Мартин по­
нял, что он очень рассердился, и добавил уже не так 
уверенно:

— Правда, правда, Генрих это слышал, да он и 
сам знает, что у него мать безнравственная.

— Ладно,— сказал дядя Альберт,-г- еще что?
— Еще,— ответил Мартин,— у Вельцкама мать 

тоже безнравственная, хотя у нее и нет детей. Я знаю.
Дядя Альберт ничего не ответил, он только посмот­

рел на него удивленно и очень ласково.
— Бесстыдно — это то, что делают дети,— внезап­

но начал Мартин, ибо эта мысль только что пришла ему 
в голову,— безнравственно — то, что делают взрослые, 
но вот Гребхаке и Вольтере — они тоже сожи­
тельствовали?

— Нет, что ты,— ответил дядя Альберт, и тут он 
весь покраснел,— это не то, они запутались, сбились 
с пути; не думай больше об этом и всегда спрашивай 
меня, если услышишь такое, чего не можешь понять.— 
Голос Альберта звучал убедительно и серьезно, но по- 
прежнему ласково.— Запомнил? Всегда спрашивай 
меня. Лучше, когда обо всем поговоришь откровенно. 
Я знаю далеко не все, но то, что я знаю, я тебе 
объясню обязательно, не забудь только спросить.

Оставалось еще слово, которое мать Брилаха ска­
зала кондитеру. Он подумал о нем и покраснел, но вы­
говорить это слово он ни за что не решился бы.

— Ну,— спросил дядя Альберт,— что у тебя еще?
— Ничего,— ответил Мартин и постеснялся спро­
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сить о своей маме — не безнравственная ли она? Это 
он спросит потом, много-много времени спустя.

С этого дня дядя Альберт стал уделять ему гораздо 
больше времени. Он часто брал его с собой кататься 
на автомобиле, да и мать — а может быть, это только 
так показалось ему — очень изменилась с этого дня. 
Мать изменилась, и Мартин не сомневался, что Дядя 
Альберт с ней поговорил. Иногда они уезжали втроем, 
и Генрих мог приходить к нему, когда захочет, а часто 
они и Генриха брали с собой, когда ездили на машине 
в лес, к озерам или все вместе ходили в кино, или ку­
шать мороженое.

И каждый день,— наверно, и об этом между ними 
было договорено — они стали просматривать его до­
машние задания, проверяли его, помогали, и оба — 
мать и Альберт — были ласковы с ним. Мать стала 
такая терпеливая, больше сидела дома и некоторое 
время его каждый день кормили обедом и даже карто­
фелем, но только некоторое время. Терпения у нее хва­
тило ненадолго. И вот опять она стала редко бывать 
дома, и обедать ему приходилось далеко не каждый 
день. Нет, на мать нельзя было полагаться так, как он 
мог, по-другому, конечно, положиться на Глума, Аль­
берта и Больду.

11

Нелла стояла за зеленой шторой, курила, выпуская 
клубы дыма в пространство между шторой и окном, 
и наблюдала, как на солнце рассеивается дым и тя­
нется кверху узкими струйками — бесцветная смесь из 
пыли и дыма. Улица была пустынна. У подъезда сто­
яла машина Альберта, верх ее еще не просох после 
ночного дождя, хотя на мостовой не было и следа от 
луж. В этой же комнате, за этой же зеленой шторой 
она стояла двадцать лет тому назад и наблюдала за 
юными поклонниками, которые с ракетками в руках 
торопливо шли по аллее. Глупые и трогательные герои, 
они даже не подозревали, что за ними следят. В тени 
церкви, как раз напротив дома, они останавливались, 
еще раз торопливо проводили расческой по волосам, 
осматривали ногти, украдкой пересчитывали вынутые 
из кошелька деньги и перекладывали в карман, чтобы 
иметь их под рукой — они считали это признаком 
удальства. А удальство было для них важнее всего; 

149



чуть запыхавшись» подходили они к дому, ступая по 
усыпавшим палисадник красным листьям каштана — 
их сбило первым дождем, и тут же раздавался звонок. 
Но даже самые удалые из них говорили, мыслили, по­
ступали точно так, как поступали, мыслили и говорили 
молодые, удалые теннисисты в кинокартинах. Они 
знали, что умом не блещут, но и это считалось удаль­
ством, хотя ничего по сути не меняло; умом они и 
впрямь не блистали. Вот новый герой идет по аллее, в 
руках теннисная ракетка, он расчесывает волосы в тени 
церкви, осматривает ногти, вынимает деньги из кошель­
ка и небрежно кладет их в карман — призрак ли это 
шагает по ковру из красных листьев, или это йросто 
кинолента? Бывают фильмы, которые кажутся ей 
жизнью, она сама обрекла себя на эту жизнь, уплатив 
одну марку восемьдесят пфеннигов за билет, а жизнь 
кажется ей плохим фильмом. Очень похоже: темные 
волосы мелькают перед глазами, прозрачная серая 
пелена старой киноленты, - вот юный герой с теннис­
ной ракеткой, мелькнув в тени церкви, выходит на 
улицу, он торопится к какой-то молодой девушке здесь 
по соседству.

Не оборачиваясь, она спрашивает:
— Разве в это время уже открыты теннисные 

корты?
— Конечно, мама,— отвечает Мартин,— некоторые 

открываются даже раньше.
Впрочем, и тогда все шло точно так же, но ей это 

было ни к чему: она предпочитала поздно вставать 
и не очень увлекалась теннисом. Но ей нравилась по­
сыпанная красным песком площадка и зеленые, ярко- 
зеленые бутылки с лимонадом на белых столиках. Рез­
кий запах воздуха, солоноватый запах тумана, подни­
мающегося над Рейном, иногда к этому запаху при­
мешивалась горечь, если мимо проходила свежепро- 
смоленная баржа, и вымпела пароходов медленно про­
плывали над купами деревьев, словно невидимая рука, 
скрытая за кулисами, приводила их в движение. Клу­
бы угольно-черного дыма, протяжные гудки, звук под­
брасываемых мячей и мягкий стук мгновенно ударяю­
щих ракеток, звонкие, отрывистые выкрики партнеров.

Юный герой промчался мимо дома. Она даже уз­
нала его: такая желтоватая кожа только у семейства 
Надольте, желтоватая кожа и светлые волосы, необыч­
ное размещение пигмента, которое уже Вильфриду 
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Надольте, отцу этого героя, придавало особую пикант­
ность, от него она перешла и к сыну. Быть может, 
и у сына на лице выступает такой же остро пахну­
щий пот и так же отливает зеленью на желтой коже, 
отчего все вспотевшие Надольте напоминают обрызган­
ные купоросом трупы. Его отец — летчик — был сбит 
где-то над Атлантическим океаном, и никогда не будет 
найден его труп. Но даже и эта поэтическая смерть — 
смерть Икара, побежденного коварными врагами, как 
выразился тогда патер, даже эта поэтическая смерть не 
помешала его сыну сделаться участником плохого кино­
фильма, статистом, который все принимает всерьез; 
правда, он неплохо справлялся со своей ролью: он 
был точно таким же, как и все теннисисты в плохих 
фильмах.

Она погасила сигарету в узком мраморном желоб­
ке на подоконнике, где еще оставались следы ночного 
дождя, и освободившуюся правую руку продела в боль­
шую петлю из золотой парчи; эта петля, как и вся 
штора, пережила войну. Ребенком она мечтала скорее 
подрасти, чтобы, стоя у окна, продевать правую руку 
в эту петлю. Давно она подросла, и уже двадцать лет 
она легко достает рукой до петли.

Она слышит за спиной возню Мартина: он сни­
мает колпак с кофейника, намазывает хлеб, стучит 
ложкой о край банки с повидлом; она слышит, как хру­
стят гренки у него на зубах, и треск, когда он по 
привычке перевертывает в рюмке выеденное яйцо и 
разбивает скорлупу, и визгливое худение электрической 
жаровни для гренков. Когда она просыпалась раньше 
обычного, чтобы выпить с мальчиком кофе, ее встречал 
в столовой запах чуть подгоревшего хлеба и плеск воды, 
доносившийся сюда из ванной, где мылся Альберт. 
Но сегодня плеска не было слышно. Альберт, вероятно, 
еще не умывался.

— Альберт еще не встал?
— Встал,— ответил мальчик.— Разве ты не слы­

шишь?
Но она ничего не слышала. Три дня подряд она 

поднимается ранним утром, у нее уже появилось ощу­
щение какого-то постоянства, упорядоченности: грен­
ки, яйце, кофе, счастливое лицо мальчика, когда он 
смотрит, как она накрывает на стол, как разливает 
кофе, завтракая с ним. По улице возвращается моло­
дой Надольте, он с девушкой. Девушка хорошенькая 
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и очень молодая, она обнажает ослепительно белые 
зубки, ее соблазнительно вздернутый носик с надеждой 
вдыхает мягкий южный ветер. Она делает все, что 
требует от нее режиссер: улыбка — и она улыбается, 
покачивание головой — и она покачивает головой, 
хорошо тренированная статистка, которая скоро станет 
звездой, она тоже узнает, чем пахнет необычный на- 
дольтовский пот, который, если ты в зеленеющем 
кустарнике целуешься с кем-нибудь из Надольте, 
придает его лицу сходство с увядшими листьями са­
лата.

Только тут Нелла услышала доносившийся из ван­
ной плеск и поняла, что это моется Альберт. Уже два­
дцать лет она знает его, и он воображает, наверное, 
что изучил ее, а между тем за двадцать долгих лет он 
так и не смог понять, как волнуют ее мужские туалет­
ные принадлежности и как мучительно для нее то, что 
у них общая ванная комната.

По утрам, в ванной, она влюблялась в безучастный 
блеск его бритвенного прибора, он действовал на нее, 
как возбуждающий аромат, пальцы ее с нежностью 
скользили по небрежно выдавленному тюбику с кре­
мом для бритья, по синей баночке с кремом для ко­
жи — вот уже пять лет все та же баночка стояла здесь. 
Его зубная щетка, его расческа, его мыло и запылен­
ный флакон с лавандой, количество которой никак не 
уменьшалось. Кажется, уже много лет жидкость стояла 
как раз на уровне рта розовой женщины, украшаю­
щей этикетку. Женщина на этикетке постарела, красо­
та ее поблекла, и она с меланхолической улыбкой 
созерцала свое увядание, как много лет назад, когда 
она была еще новой, с надеждой взирала вдаль. Лицо 
ее постарело, платье обносилось — бедная, увядшая 
красавица, она не привыкла к такому обращению. 
Уж слишком давно стоит этот флакон. Судя по всему, 
Альберт даже не догадывается, какая мука для нее 
жить так близко с мужчиной, который нравится,— и 
к чему эта убийственная серьезность, и зачем только он 
настаивает на браке с ней?

Мужчин она определяла по тому, как они подходят 
к телефону. Большинство подходит так, как это при­
нято в посредственных фильмах: размашистые шаги, 
лицо дышит важностью и безразличием, на нем можно 
прочитать нечто среднее между: «Ах, оставьте меня 
наконец в покое» и: «Все же без меня, значит, не 
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обойтись». Затем в разговор, даже в самый незначи­
тельный — а когда вообще разговоры бывают значи­
тельными? — они пытаются вставить слова вроде 
«пересмотреть» и «вопрос остается открытым»; и самый 
критический момент — когда они кладут трубку. Кто 
теперь умеет положить трубку не так, как это делают 
плохие актеры? Альберт умеет, да еще умел Рай. 
Кто может отказать себе в удовольствии вплетать под­
хваченные где-то перлы остроумия в свои телефонные 
беседы, как вплетают искусственные цветы в еловый 
венок. Да и курить почти никто не умеет иначе, чем это 
делают в фильмах. Мир переполнен эпигонами, может 
быть, Альберт потому и остается таким естественным, 
что редко ходит в кино? Часто она завидовала его без­
различию и страдала от того, что ей приходится об­
щаться с идиотами,— терять на них время и расточать 
улыбки.

Чемодан уже уложен, ей предстоит три дня проску­
чать в Брернихе, в то время как Альберт уедет ка­
таться с мальчиком. Когда она думала о том, что в 
Брернихе придется все эти дни слушать Шурбигеля* 
ей казалось это равносильным вечному заточению в 
парикмахерской: сладковатая духота, уютная и отвра­
тительная — и все «милейшие люди», которых будет 
представлять патер Виллиброрд. «Ах, неужели вы еще 
незнакомы? Пора, пора!» Она обречена на светскую 
болтовню. Почему же Альберт бывает удивлен, когда 
она так стремительно увлекается каждым, кто хоть 
мало-мальски приятен или кажется приятным чело­
веком?

Нелла отвернулась от окна, медленно обошла во­
круг овального стола и придвинула к нему зеленое 
кресло.

— Кофе еще остался?
— Да, мама.
Мартин встал, осторожно снял с кофейника кол­

пак и налил ей кофе. Он чуть не опрокинул банку с 
повидлом. Обычно он казался очень спокойным и даже 
медлительным, но, разговаривая с ней или делая что- 
нибудь для нее, он становился суетливым от тщет­
ного желания казаться ловким. Лицо у него становилось 
озабоченным, почти мрачным, как у взрослых, когда 
они возятся с совершенно беспомощными детьми, вре­
менами он вздыхал, как вздыхают дети, когда им при­
ходится трудно. Он снова включил жаровню, положил 
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в нее хлеб и стал терпеливо наблюдать, как он под­
жаривается, а готовые ломти снимал и укладывал на 
краю хлебницы.

— Ты будешь еще есть?
— Нет, это для Альберта.
— А где яйцо для Альберта?
— Здесь,— улыбнулся он, потом встал, подошел к 

своей постели и поднял подушку: под ней лежало 
яйцо, коричневатое, чистенькое.

— Чтобы не остыло. Альберт не любит холодных. 
Кофе для него тоже остался.

Об Альберте он заботился совсем не так, как о ней. 
Потому, быть может, что Альберт больше рассказывал 
ему об отце и постепенно стал назаменимым другом 
для мальчика. Во всяком случае, делая что-нибудь 
для Альберта, он оставался совершенно спокойным.

Сама она мало рассказывала ему о Рае. И только 
изредка доставала папку, в которой хранились стихи 
Рая: газетные вырезки, рукописи и уместившийся на 
двадцати пяти страницах в синей обложке маленький 
сборник, который упоминается теперь в каждой статье 
о современной лирике. Некоторое время она гордилась, 
когда встречала имя Рая в антологиях, когда слышала 
его стихи по радио и получала гонорары. Ее навещали 
люди, которых она никогда не знала и с которыми не 
хотела бы знакомиться: юнцы, одетые с нарочитой не­
брежностью и упивавшиеся своей небрежностью, как 
коньяком; воодушевление у них было тщательно отме­
ренное и никогда не выходило из определенных рамок. 
И когда такие люди появлялись у нее, она уже знала, 
что где-то готовится очередное исследование о совре­
менной лирике. Временами ее дом захлестывало на­
стоящее паломничество, статьи в журналах появля­
лись, как грибы после дождя, гонорары текли со всех 
сторон, стихи Рая издавались и переиздавались. Но 
потом изысканно небрежные юнцы находили новую 
жертву, Нелла получала краткую передышку, а имя 
Рая всплывало на поверхность в пору очередного за­
тишья, ибо эта тема годилась для всех времен: поэт, 
погиб в России, противник режима — это ли не символ 
молодости, принесшей бессмысленную жертву, или, 
если изменить аспект — это ли не символ молодости, 
принесшей жертву, полную глубокого смысла? Весьма 
странные нотки звучали в докладах патера Вилли- 
брорда и Шурбигеля! Так или иначе Рай стал излюб­
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ленной темой для всевозможных эссе, а изысканно 
одетых, небрежных юнцов, которые занимались писа­
нием эссе и с похвальной неутомимостью отыскивали 
для этого новые символы, развелось порядочно. Усерд­
но, прилежно, тщательно, не разжигая страстей и не 
умеряя их, они ткали гобелен культуры — проворные 
шарлатаны, как авгуры, улыбающиеся друг другу при 
встречах. Им давали на откуп все внутренности, и по 
этим жалким потрохам они умели предсказывать: они 
слагали тягучие гимны над обнаженным, сочащимся 
кровью сердцем; в скрытых от посторонних глаз лабо­
раториях они очищали от грязи опаленные кишки 
жертвенного животного и тайно сбывали печень; за­
маскированные живодеры, они вырабатывали из падали 
не мыло, а культуру, вырабатывали сами или давали на 
откуп другим. Мясники и пророки, они рылись в помой­
ных ведрах и слагали оды в честь своих достижений. 
При встречах они улыбались друг другу, улыбались, 
как авгуры,, а Шурбигель был у них верховным жрецом, 
зарывшийся в грязь человеколюбец, увенчанный неопи­
суемой шевелюрой.

Ненависть охватила Неллу, и она с ужасом почув­
ствовала, что начинает мыслить совсем как Альберт: 
раскинутые сети, готовые поглотить ее.

Пока Рай был еще жив, она упорно и жадно ждала 
очередной почты, как хищник в клетке ждет мяса: дер­
жась правой рукой за парчовую петлю и спрятавшись 
за зеленой шторой, она настороженно следила за по­
явлением почтальона. Когда он показывался из-за угла 
дома священника, следующий его шаг определял весь 
ее день: если он под прямым углом пересекал улицу 
против ее дома, она знала, что у него есть что-нибудь 
и для нее, если же он сворачивал на невидимую диаго­
наль, ведущую к соседнему дому,— тогда в этот день 
больше не на что было надеяться. Тогда она впивалась 
ногтями в тяжелую зеленую ткань, выдергивала из нее 
нити и не отходила от окна в безумной надежде, что 
почтальон, быть может, ошибся и вернется еще назад. 
Но почтальон никогда не ошибался и ни разу не вер­
нулся назад после того, как прошел по диагонали мимо 
ее дома. Дикие мысли овладевали ею, когда она ви­
дела, что он окончательно миновал ее дом: не утаивает 
ли он письма, не участвует ли он в заговоре против 
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нее и против Рая? Садист в синей форме с вышитым на 
ней золотым почтовым рожком. Негодяй под личиной 
скромного обывателя. Но почтальон не был ни сади­
стом, ни негодяем; он был очень добропорядочен и 
искренне предан ей. Она чувствовала это, когда он при­
носил ей письма.

Вот уже много лет она не видит почтальона в глаза, 
не знает, как он выглядит, не знает, когда он разносит 
почту. Чья-то рука бросала в ящик рекламные про­
спекты и письма, кто-то вынимал эти проспекты и пись­
ма из ящика: всевозможные фирмы предлагали бюст­
гальтеры, рислинг и какао. Все это ее не занимало. Вот 
уж десять лет как она не читает никаких писем, даже 
ей адресованных. На это сетовали порой и богемные 
юнцы — стервятники от культуры, выискивающие сим­
волы в кишках падали,— они не раз жаловались на это 
патеру Виллиброрду, но все равно она больше не читала 
писем. Единственный друг, который остался у нее, жи­
вет в соседней комнате, а когда он уезжает на несколь­
ко дней, к ее услугам — телефон. Только не читать 
писем. От Рая приходили письма уже после того, как он 
погиб и когда она уже знала, что он погиб. О, надежная 
почта, исправный, заслуживающий всяческих похвал 
аппарат, почта была ни в чем не повинна, она доставля­
ла ответы на вопросы, которых уже никто не задавал.

Только не читать писем. Поклонники могут и по­
звонить, а если они шлют письма, пусть не рассчиты­
вают на ответ. Все письма нераспечатанными летели 
в мусорный ящик, а потом их в точно установленные 
сроки вывозил мусорщик. Последнее письмо она про­
чла одиннадцать лет тому назад, его написал Альберт, 
оно было очень кратким: Рай погиб. Его убили вчера. 
Он погиб из-за одного подлеца. Запомни имя винов­
ника: его зовут Гезелер. Потом напишу подробней.

Она запомнила имя Гезелера, но и письма от Аль­
берта перестала распечатывать. Поэтому она и не 
узнала, что он полгода просидел в тюрьме: дорогая 
плата за пощечину по смазливой, ничем не приметной 
физиономии. И официального извещения о смерти она 
не стала читать. Его принес священник, но она отка­
залась принять священника, возносившего рокочущим 
басом торжественные молитвы за отечество, вселяв­
шего в души патриотический подъем, вымаливавшего 
победу,— она не хотела видеть его. Он стоял с ее ма­
терью за дверью и взывал:
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— О Нелла, дорогая Нелла, откройте!
И до нее доносился шепот:
— Надеюсь, бедная девочка ничего над собой не 

сделает.
Нет, она не собиралась ничего делать над собой. 

Разве он не знает, что она беременна?
Ей неприятно было слышать его: ложный пафос, 

заученное семинарское красноречие — в определенных 
местах оно требовало определенных интонаций. Волна 
фальшивых чувств, неуловимая ложь, эффектные рас­
каты и, как финал, подобное удару грома слово «ад». 
К чему этот крик, эти вопли? Ложный пафос, которым 
семинарский учитель риторики начинил два поколения 
патеров, реял над сотнями тысяч людей.

«Откройте, дорогая Нелла».
Зачем? Ты мне нужен лишь постольку, поскольку 

мне нужен Бог, а я ему, и когда ты мне понадобишься, 
я сама приду к тебе; громыхай своим раскатистым «р» 
в словах «Германия» и «фюрер», позванивай своим 
«н» в слове «народ» и прислушивайся к жалкому эхо, 
порождаемому твоим ложным пафосом под сводами 
капеллы — «...юрер», «...арод», «...ермания...».

«Будем надеяться, что она ничего над собой не 
сделает».

Да, я ничего не сделаю, но дверь я не открою: мил­
лионы вдов, миллионы сирот — за фюрера, за народ, 
за Германию.

О непогрешимое эхо, ты не возвратишь мне Рая!
Она слышала, как патер огорченно сопит в перед­

ней, слышала, как он шепчется с матерью, и на какое- 
то мгновение ей стало жаль его, пока снова в ушах 
не зазвенело патетическое эхо.

Опять Гезелер, опять сомкнулся круг? Десять лет 
тому назад — письмо Альберта, теперь — приветливая 
улыбка патера Виллиброрда: «Позволь представить 
тебе господина Гезелера». Потом приглашение в Брер- 
них — чемодан уложен и стоит рядом с книжным 
шкафом.

Улица перед домом была пустынна. Было еще очень 
рано, молочник еще не добрался до них, полотняные 
мешочки с хлебом еще висели на дверных ручках, 
а в доме слышался смех: Альберт проверял, как маль­
чик приготовил уроки: Если не отпустишь нам. Господи, 
грехи...— снова смех. Шел фильм, в котором она не 
желала играть, фильм под названием «Семейное сча­
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стье». Улыбается ребенок, улыбается будущий отец, 
улыбается мать; равновесие, счастье, будущее. Все ка­
залось ей очень знакомым, до странности близким 
и знакомым: улыбающийся ребенок, улыбающаяся 
мать и Альберт, улыбающийся в роли папаши? Нет, 
нет, она закурила сигарету и, держа ее в руке, смот­
рела на медленно поднимающиеся голубоватые клубы 
дыма. Жена Альберта, кажется, любила воздушные 
шары больше, чем мебель, преходящее больше, чем 
постоянное, и предпочитала мыльные пузыри запасу 
постельного белья. «О, прохладное полотно в шкафу 
у хозяйки». Улыбающийся отец, улыбающийся сын, но 
она не желает разыгрывать улыбающуюся мать ради 
полной пафоса лжи, которая разносится из капеллы, 
как эхо.

Медленно дотлевала сигарета в ее руке, светлый 
синий дым ткал призрачные узоры, а за стеной звучал 
голос мальчика, отвечавшего Альберту урок: Из безд­
ны взываю к тебе, о Господи...

Сколько лет ее мучает мысль о том, как все это 
могло бы сложиться: много детей, дом, а для Рая дело, 
о котором он мечтал — мечта о счастье, которую он ле­
леял с юных лет, мечта, пронесенная сквозь зрелые 
годы, сквозь годы нацизма и войну, мечта, о которой 
он писал в своих письмах: мечта издавать журнал, 
мечта всех мужчин, имеющих хоть какое-нибудь каса­
тельство к литературе.

Она знает не меньше двадцати человек, которые 
носятся с планами издания журнала. Даже Альберт 
и тот уже несколько лет ведет переговоры с владельцем 
типографии, которого он консультирует по вопросам 
оформления; даже Альберт хочет основать сатириче­
ский журнал.

Несмотря на скепсис, легкий скепсис, с которым она 
в глубине души относилась к этому проекту, ей до­
ставляло удовольствие представлять себе, как она 
с Раймундом сидит в одной комнате, где помещается 
и редакция: на столах громоздятся книги, кругом раз­
бросаны гранки, ведутся бесконечные телефонные раз­
говоры о всяких новинках, и ко всему радостное созна­
ние, что нацистов больше нет и война окончена. Она 
могла смотреть этот фильм, пока шла война. И она 
видела эту жизнь, отчетливо видела; она вдыхала 
горьковатый запах свежей типографской краски, отпе­
чатавшейся на плотной бумаге, она видела, как сама 
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она вкатывает в комнату чайный столик и пьет с посе­
тителями кофе, как угощает их сигаретами из больших 
светло-голубых жестяных коробок, а дети тем време­
нем шумно бегают по саду. Картинка из журнала 
«Культура быта»: дети прыгают вокруг шланга, на 
окнах приспущены жалюзи, по столу разбросаны дико 
исчерканные почерком Рая гранки, карандаш мягкий* 
очень жирный. Ожившая картинка из журнала «Куль­
тура быта»: на квартире у писателя спокойный зеле­
ный свет, во всем ощущение счастья, кто-то звонит — 
голос Альберта, он спрашивает: «Ты читал новую вещь 
Хемингуэя?» — «Нет, нет, статья уже заказана». Смех. 
Рай счастлив так, как он бывал счастлив только до 
1933 года. До мельчайших деталей вставала эта кар­
тина в ее воображении — она видела Рая, свои туале­
ты, картины на стенах, видела себя склонившейся над 
большими, со вкусом подобранными вазами, она чи­
стит апельсин, она накладывает горкой орехи, она при­
думывает напитки, которыми будет угощать в летнюю 
жару: замечательно красивые соки, красные, зеленые, 
голубые, в бокалах плавают льдинки, и переливаются 
жемчужинки углекислоты; Рай брызгает в лицо раз­
горяченным, прибежавшим из сада детям газирован­
ной водой, и голос Альберта в телефонной трубке: 
«Я вам говорю, что молодой Бозульке — это талант». 
Фильм, отснятый до конца, но так и не увидевший эк­
рана. Никчемная бездарь оборвала ленту.

— Кто останется праведен? — спросил мальчик за 
стеной, а Альберт постучал кулаком в стену и крикнул:

— Тебя к телефону, Нелла.
Она откликнулась:
— Спасибо, иду,— и медленно пошла к телефону.
Альберт тоже участвовал в ее мечтаниях: он неза­

менимый друг, для него она с особой тщательностью 
сбивает самые изысканные коктейли. Он остается у них, 
когда другие гости уже давно разошлись. Но теперь, 
увидев, как он сидит на кровати с недоеденным бутер­
бродом в руке, она испугалась: Альберт постарел, вы­
глядел очень усталым, волосы у него поредели, и те­
перь он решительно не годился для участия в ее рос* 
кошном фильме.

Она поглядела на Альберта, поздоровалась с ним 
и поняла по его лицу, что Гезелер не назвал себя. 
Мартин с книгой в руках стоял возле кровати Альберта 
и читал: Внемли, о Господи!
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— Пожалуйста, помолчи минутку,— сказала она.
Потом сняла трубку:
— Алло!
Глухой голос из фильма, в котором ей вовсе не 

хотелось играть, прозвучал совсем близко и вернул ее 
к тому, что она ненавидела: к действительности, к на­
стоящему.

— Это вы, Нелла?
- Да.
— С вами говорит Гезелер.
— Надеюсь, что вы...
— Нет, нет, я не назвал имени. Я позвонил просто 

для того, чтобы убедиться, помните ли вы о нашем 
уговоре.

— Конечно,— сказала она.
— Комната заказана, и патер Виллиброрд очень 

рад, что вы будете. Получится великолепно.
— Конечно, я приеду,— раздраженно ответила она, 

но раздражение ее вызвано было тем, что под рукой 
не оказалось сигареты,— какая глупость разговари­
вать по телефону без сигареты.

Гезелер замолчал, какую-то долю секунды молчали 
оба, потом он робко сказал:

— Хорошо, значит, я жду вас, как мы и условились, 
у Кредитного банка.— И еще более робко добавил: — 
Я очень рад, Нелла. До скорого свидания.

— До свидания,— ответила она и положила трубку.
Потом пристально посмотрела на черный аппарат 

и, глядя на него, вспомнила, что во всех фильмах жен­
щины после решающих разговоров пристально смот­
рят на аппарат — вот как она сейчас. Так поступают 
женщины в фильмах, договариваясь с любовником 
в присутствии мужа; потом эти женщины с грустью 
смотрят на мужа, на детей, обводят взглядом комнату, 
сознавая «от чего они отказываются», но в то же время 
чувствуя, что «не в силах противиться зову любви».

Она с трудом отвела глаза от телефона, вздохнула 
и повернулась к Альберту.

— Мне хотелось бы поговорить с тобой, когда Мар­
тин уйдет. Ты никуда не собираешься?

В голосе мамы нежность, милый мамиг Мар­
тин взглянул на будильник, стоявший у гильберта на 
тумбочке, и закричал:

— Господи, я опаздываю!
— Иди,— сказала она,— поторапливайся.
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Так случалось каждый раз: до самой последней 
минуты они забывали про время, потом впопыхах 
укладывали ранец и нарезали бутерброды.

Они помогли Мартину запихнуть учебники в ранец. 
Альберт вскочил, намазал бутерброд, она поцеловала 
сына в лоб и спросила:

— Может быть, тебе дать записку, скоро девять, 
ты все равно опоздаешь.

— Не надо,— решительно отказался Мартин.— Это 
ни к чему. Учитель уже давно перестал читать твои 
записки. Когда мне удается прийти вовремя, весь класс 
помирает со смеху.

— Мы ведь сегодня вечером уезжаем в Битенхан. 
Ну ладно, иди. Завтра у тебя свободный день.

Альберт стоял с виноватым видом у своей кровати.
— Мне очень жаль, Мартин.
Нелла окликнула мальчика, когда он пошел к две­

ри, еще раз поцеловала его и сказала:
— Мне надо уехать, но Альберт за тобой при­

смотрит.
— А когда ты вернешься?
— Дай ему наконец уйти,— сказал Альберт,— 

очень неприятно, что ему приходится все время 
опаздывать.

— Это неважно,— сказал Мартин,— я уж все равно 
опоздал.

— Не знаю,— ответила Нелла,— возможно, что 
придется задержаться на несколько дней, а может 
быть, я вернусь даже завтра вечером.

— Ну ладно,— промолвил мальчик, и на его лице 
она не заметила сожаления.

Она сунула ему в карман апельсин, и он медленно 
вышел.

Дверь в комнату Альберта так и осталась открытой. 
Она помешкала, потом все-таки затворила дверь и вер­
нулась к себе. Сигарета на мраморном подоконнике 
еще тлела, большие синеватые кольца поднимались от 
нее. Она загасила сигарету, бросила ее в пепельницу 
и увидела, что на подоконнике стало еще больше жел­
тых пятен. Мальчик медленно, очень медленно пересек 
улицу и скрылся за домом священника. Улица стала 
многолюдней, молочник беседовал с рассыльным, тощий 
мужчина с трудом толкал тележку и меланхолически 
нараспев предлагал кочанный салат — яркую, как ли­
монадные бутылки в кафе на теннисном корте, сочную 
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зелень. Потом молочник и зеленщик скрылись из виду. 
На улице появились женщины с сумками для продук­
тов, какой-то бродячий торговец вступил на ту вообра­
жаемую линию, по которой годами ходил почтальон, 
когда нес ей письмо; у бродячего торговца набитый 
чемодан, перетянутый бечевкой, и безнадежно поник­
шая голова. Он отворил калитку, а она смотрела на 
него, как смотрят на киноэкран, и когда раздался са­
мый настоящий звонок, она испугалась. Разве это не 
просто темная эпизодическая фигура, введенная 
в солнечный фильм — искушающе неправдоподобный 
фильм,— сон о редакции, журнале, гранках и крюшо­
нах со льдом. Он позвонил тихо и нерешительно, и она 
подождала, не откроет ли Альберт, но Альберт не тро­
нулся с места, тогда она вышла в переднюю и отвори­
ла дверь. Чемодан был уже открыт, и в нем — аккурат­
но разложенные картонки с подвязками, пуговицами, 
подшитыми к бумаге, и ласково улыбающаяся блон­
динка, такая, как у Альберта на флаконе с лавандой, 
свежая, приветливая куртизанка в платье стиля рококо 
помахивала платочком вслед отъезжающей почтовой 
карете. Шелковый платочек, и на заднем плане де­
ревья, точно с картины Фрагонара. Расплывчатые кон­
туры рисунка искусно создают впечатление грусти, а 
вдали развевается платок возлюбленного, который ма­
шет из окна почтовой кареты, все отдаляясь, но не ста­
новясь от этого меньше. Чуть тронутые золотом зеле­
ные листья фрагонаровских деревьев, и нежная, ма­
ленькая рука держит платочек, розовая ручка, создан­
ная для ласки. Предлагавший все это великолепие че­
ловек как-то странно посмотрел на нее: он даже и по­
думать не смел, что она купит у него что-нибудь. Да 
еще лаванду, самое дорогое из всего содержимого че­
модана,— он знал, что она может это купить, но не 
смел надеяться, не осмеливался верить, что большая 
серебряная монета из ее рук перекочует в его карман. 
Надежда его была слабей и вера ничтожней, чем опыт. 
На потрепанном лице была смертельная усталость.

Она взяла флакон и тихо спросила:
— Сколько стоит?
— Три марки,— ответил он и побледнел от испуга: 

эта покупка была сверх всякого ожидания, она была 
пределом его надежд.

Он вздохнул, когда Нелла отобрала еще кое-что, 
снова ту же красавицу, только на сей раз красавица 
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мыла руки в фарфоровом тазике. Розовые маленькие 
пальчики, привыкшие к ласке, нежились в невообрази­
мом количестве прозрачнейшей воды, на обертке мыла 
вздымался ослепительный бюст красавицы, сквозь рас­
пахнутое окно виднелся садик во фрагонаровском 
вкусе.

— А за это сколько? — спросила Нелла и взяла ку­
сок мыла.

— Одну марку,— ответил он, и лицо его стало поч­
ти злым оттого, что сбывались надежды, плоды кото­
рых он будет пожинать две недели, от избытка счастья, 
которому он радовался с чувством недоверия, со смут­
ным предчувствием, что добром это не кончится.

— Значит, всего четыре марки,— сказала она, и он 
с облегчением кивнул головой.

Она дала ему четыре марки — четыре серебряные 
монеты, и положила на крышку чемодана три сигаре­
ты.

От неожиданности он даже не решился поблагода­
рить. Он только уставился на нее и получил в придачу 
улыбку, не стоящую ни денег, ни усилий. Улыбка по­
действовала мгновенно — слепая страсть, дикое жела­
ние обладать красотой, которую он встречал до сих 
пор только на мыльных обертках, красотой, которую 
увидишь только на экране, и эта все сокрушающая 
улыбка во мраке передней. Нелла испугалась и тихонь­
ко закрыла дверь.

— Альберт,— крикнула она,— Альберт, иди же, я 
сейчас ухожу.

— Ладно,— отозвался он,— иду.
Она прошла в свою комнату, оставив дверь откры­

той. Альберт пришел к ней уже готовый к выходу из 
дома: в кармане — газета, в руке — ключ от машины, 
во рту — трубка.

— Ну что? — спросил он, останавливаясь в дверях.
— Да войди же,— сказала она,— или у тебя нет 

времени?
— Лишнего нет,— сказал он, но все же вошел, не 

закрывая дверь, и опустился на краешек стула.— Ты 
уезжаешь?

- Да.
— Надолго?
— Не знаю, может быть, завтра вернусь. Я на се­

минар.
— О чем семинар? Кто там будет?
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— Будут доклады «Литература и общество», «Ли­
тература и церковь»,— сказала она.

— Ну что ж, неплохо,— сказал он.
— Должна же я, в конце концов, хоть что-нибудь 

делать. Лучше всего мне бы, конечно, устроиться на 
работу.

«Опять за свое»,— подумал он, а вслух сказал:
— Конечно, тебе нужно какое-нибудь занятие, но 

устраиваться на работу просто бессмысленно для тебя. 
Большинство людей работает по простой причине — им 
надо кормить семью, платить за квартиру и всякое та­
кое. Иметь занятие — это не то что работать, а занятий 
тебе при желании хватило бы на целый день.

— Да, я знаю,— вздохнула она,— ребенок,— и за­
говорила в тоне патера Виллиброрда: — «Воспитывать 
ребенка, и продолжать дело своего супруга, и хранить 
его творения».

— Вот именно,— сказал он,— так и сделай, разво­
роши весь этот ящик, достань письма Виллиброрда, 
письма Шурбигеля и подсчитай, сколько раз они там 
восхваляют фюрера,— вот тебе и будет прелестное за­
нятие.

— Хватит! — бросила Нелла, стоя у окна.— Не­
ужели я должна всю жизнь караулить тридцать семь 
стихотворений? С мальчиком ты справляешься го­
раздо лучше меня, а замуж я больше не собираюсь. 
Я не желаю изображать улыбающуюся мамашу с об­
ложки иллюстрированного журнала. Я больше не же­
лаю быть ничьей женой — такого, как Рай, мне уж не 
встретить, и самого Рая тоже не вернуть. Его убили, 
я стала вдовой — за ...юрера, ...ерманию и ...арод,— и 
она передразнила эхо, идущее от стен капеллы, эхо, 
полное лжи и угроз, дешевого семинарского пафоса.— 
Ты думаешь, мне и в самом деле приятно ездить на се­
минары со всякими идиотами?

— Тогда не езди,— сказал он.— Я разбогател, так 
сказать, за одну ночь.— Он слабо улыбнулся, думая о 
найденной коробке с зарисовками.— Мы устроим себе 
отличный субботний отдых вместе с мальчиком, а ты 
можешь поболтать с Виллем о кино. А если ты хо­
чешь,— и она взглянула на него потому, что голос у 
него неожиданно изменился,— если хочешь, мы уедем 
еще дальше.

— Вдвоем?
— Нет, с мальчиком,— ответил он,— а если ты не 

164



возражаешь, то с обоими — прихватим приятеля Мар­
тина, если ему захочется.

— А почему не вдвоем, чего ради разыгрывать 
счастливое семейство, если счастье — это сплошной об­
ман: улыбающийся отец, улыбающийся сын, улыбаю­
щаяся мать?

— Нельзя,— сказал он,— будь же благоразумна. 
Для мальчика это будет просто ужасно, это будет по­
следней каплей, а еще хуже — для его товарища. Я ни­
чего не могу поделать,— тихо добавил он,— но для ре­
бят я последняя надежда, для них это будет тяжелым 
ударом, от которого им не оправиться, если я — я 
тоже — из категории тех дядей, к каким сейчас при­
надлежу, перейду в совершенно другую.

— А для тебя?
— Для меня? Да ты с ума сошла, неужели тебе и 

в самом деле доставляет удовольствие ставить меня в 
дурацкое положение, от которого я отбиваюсь руками 
и ногами? Ну, пошли, мне пора, меня ждет Брезгот.

— Ах, руками и ногами? — повторила она, не пово­
рачивая головы.

— Да, руками и ногами, если это тебя так интере­
сует, а может быть, ты хочешь, чтобы здесь, в этом 
доме, который насквозь пропитан воспоминаниями, мы 
тайно завели роман, а внешне разыгрывали бы доброго 
дядю и добрую мамашу? И потом, это бесполезно, 
дети все равно обо всем догадаются.

— Опять дети,— устало ответила она,— сколько 
шума из-за детей.

— Называй это шумом, но замужества тебе не ми­
новать.

— А вот миную! Я больше никогда не выйду за­
муж, уж лучше я буду изображать неутешную вдову, 
чем улыбающуюся супругу — исходную клеточку — 
...одины, ...арода...

— А теперь пора идти, или уж оставайся дома. Ты 
там со скуки помрешь.

— Нет,— сказала она,— сегодня мне в самом деле 
надо ехать. Обычно для этого нет особых причин, а вот 
сегодня есть. Мне просто необходимо.

Она представила, как может подействовать на Аль­
берта имя Гезелера.

— Идем,— сказала она. Он взял ее чемодан, и уже 
в дверях она сказала, как нечто не имеющее значе­
ния: — Больше, чем ты сейчас делаешь для меня, про­
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сто нельзя делать, и еще хорошо, что ты заботишься о 
мальчике; должна тебе сказать, что я не испытываю 
при этом ни малейшей ревности.

На улице потеплело. Альберт снял перчатки, шля­
пу и сел в машину рядом с Неллой.

И, когда он включил мотор, Нелла сказала:
— Я очень хотела бы иметь такое занятие, как 

у тебя. По-моему, ты очень счастлив.
— Ничуть,— ответил он, остальные его слова про­

пали в шуме мотора, и она уловила только конец: — 
...ничуть я не счастлив. А занятий и ты нашла бы себе 
сколько угодно.

— Знаю, я могла бы помогать монахиням, могла 
бы гладить белье и всякое такое, вести счета по хозяй­
ству, вязать кальсоны и тому подобное, и настоятель­
ница сказала бы: «У нас есть теперь прелестная по­
мощница — вдова поэта имярек».

— Не дури,— сказал он, и по тому, как он переклю­
чил скорость, она поняла, что он просто взбешен.

— Болтай что вздумаешь, меня это нисколько не 
трогает, и монахинь можешь ругать, как тебе взду­
мается, но жизнь они ведут не бессмысленную, у них 
есть занятие, всегда казавшееся мне наиболее разум­
ным, хотя, впрочем, для меня оно не подходит. Они мо­
лятся — ия хочу снять с них часть забот, чтобы у них 
хватало времени для молитв. Просто завидно слушать, 
как другие люди отлично устроили свою жизнь.— Она 
всхлипнула, но пересилила себя и сказала:— Тебе бы 
только жену, и твоя жизнь была бы вполне устроенной.

— А почему бы и нет,— сказал он, останавливая 
машину перед светофором на Пипинштрассе.— Тебя 
погубит снобизм.— Он сжал ее руку.

Она ответила на пожатие и сказала:
— Нет, дело не в снобизме, я просто не могу им 

простить, что они убили моего мужа,— ни простить, ни 
забыть, и не хотела бы доставить им удовольствие и 
вторично изображать счастливую, улыбающуюся 
жену.

— Удовольствие кому?
— Им,— повторила она спокойно.— Догадайся сам, 

кого я имею в виду. Зеленый свет — поезжай дальше.
Он поехал дальше.
— Из всех твоих дел ты ничего не доводишь до 

конца. Мать ты никакая, вдова тоже никакая, и гуля­
щей тебя не назовешь, и даже ничьей любовницей — я 
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просто ревную, ревную тебя, и даже не к этим идиотам, 
а к бесплодно растраченному времени — и одно всегда 
останется неизменным: мужчина не может больше сде­
лать для женщины, чем предложить ей выйти за него 
замуж.

— Нет,— сказала она,— иногда гораздо важнее 
стать ее возлюбленным. Как-то странно получается: 
раньше женщины были рады, если им удавалось выйти 
замуж, а теперь, наоборот, мне, во всяком случае, это 
совершенно не нужно.

— Потому что ты полна снобизма. Годами выслу­
шивать таких оболтусов — это даром пройти не может. 
Где тебя высадить?

— У сберкассы,— сказала она.
Он подождал, пока полицейский подаст знак к про­

езду, обогнул площадь Карла Великого и остановился 
у сберкассы. Потом вышел, помог ей выйти и достал 
из багажника ее чемодан.

— На сей раз,— улыбнулась она,— я действительно 
не стану терять времени даром.

Он пожал плечами.
— Ну что ж,— сказал он,— у нас ведь все наобо­

рот — раньше преданные женщины дожидались, когда 
на них женятся неверные мужчины, теперь же я, муж­
чина, буду преданно ждать, пока неверная позволит на 
ней жениться.

— Да, ты предан,— сказала она,— и я знаю, что 
это хорошо.

Он пожал ей руку, сел в машину и второй раз обо­
гнул площадь.

Она подождала, пока его машина скрылась за углом 
улицы Меровингов, потом подозвала такси со стоянки 
у Старых городских ворот и сказала шоферу:

— К Кредитному банку.

12

Обычно он не спешил из школы домой. Он присо­
единялся к компании так называемых лоботрясов, но 
даже среди них не было ни одного, кто так не хотел бы 
идти домой, как Мартин. Некоторые бежали домой со 
всех ног, потому что проголодались, или потому, что 
дома их ожидало что-нибудь приятное, или потому, что 
им надо было идти за покупками или разогревать 
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обед для младших братьев и сестер. Генрих сам гото­
вил еду для своей маленькой сестренки, на уроках он 
сидел очень усталый и стремглав бросался бежать, едва 
только прозвенит звонок. Его мать уходила на работу 
за двадцать минут до конца занятий в школе, и 
Вильма оставалась одна с Лео, а Брилах сидел как на 
иголках, когда знал, что Вильма одна с Лео. На по­
следнем уроке он то и дело шептал: «Я не могу сидеть 
на месте от беспокойства!»

Покоя у Генриха никогда не было, уж слишком 
много у него было всяческих забот, и школу он вос­
принимал как дело второстепенное, ненужное, но в то 
же время симпатичное, как нечто далекое от жизни. 
Пузырьки воздуха под ледяной корой, милые игруш­
ки, забавляться которыми чрезвычайно приятно, хотя 
они и отнимают много времени. А иногда в школе было 
просто скучно, и тогда Брилах на последнем уроке за­
сыпал, если только страх за Вильму не мешал ему 
заснуть.

Зато Мартин не спал и дожидался звонка. Время 
останавливалось, время застывало, чтобы одним рыв­
ком перекинуть большую стрелку на двенадцать,— и 
тогда раздавался звонок. Генрих вскакивал, они хвата­
ли ранцы, на бегу надевали их через плечо и неслись 
по коридору, потом через двор — на улицу, вперегонки 
до угла: там он сворачивал направо, а Генрих — нале­
во. Они обгоняли остальных и бежали по мостовой, а 
не по тротуару, чтобы не сталкиваться с потоком иду­
щих в школу девочек.

Брилах первым добежал до угла, он торопился до­
мой, но подождал Мартина. На прощанье Мартин 
крикнул:

— Поедешь с нами в Битенхан? Мы за тобой за­
едем!

— Надо спросить у матери!
— Ну, будь здоров!
На дорогу у Мартина обычно уходило пятнадцать 

минут, но он мог пробежать ее и за пять. Сегодня он 
бежал очень быстро, задыхаясь от нетерпения, и уже 
издали увидел, что машины Альберта нет возле дома. 
Он остановился у какой-то ограды, перевел дух и огля­
нулся назад, на аллею, по которой Альберт должен 
вернуться от Брезгота. Идти домой не хотелось. Боль­
ды нет, Глума нет, и вообще, пятница — день опасный, 
это бабушкин день. Еще не до конца разыграна кровь 
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в моче, у Фовинкеля сегодня подают пятьдесят различ­
ных рыбных блюд, а он терпеть не может рыбу. Когда 
Альберт выедет из-за угла, то сразу увидит, что он си­
дит здесь, и он злился на Альберта за то, что его ма­
шины до сих пор еще нет у подъезда. Мартин встал и 
поплелся к стоявшей в самом конце аллеи бензоколонке.

Только теперь в аллее появились опаздывающие 
девчонки, которых обычно он встречал на углу; они пе­
ресекли мостовую, взглянули на большую золотую 
стрелку башенных часов и припустили рысцой. Не­
сколько девочек, задыхаясь, бежали по аллее, а вдали 
группа девчонок шла совсем не торопясь. Он хорошо 
знал их всех, потому что тех, что сейчас припустили 
рысцой, он встречал ежедневно перед началом второй 
смены, у самой школы; тех, что бежали по аллее, он 
встречал всегда у бензоколонки, на ограде которой 
сейчас сидел. Сегодня все перепуталось, и Мартин 
злился, что так поспешил домой. Всегда он шел одним 
из последних, и когда появлялись приунывшие прогуль­
щицы, он обычно уже сидел на ограде колонки, а они 
не бежали, зная, что все равно не успеют. Это были те 
девочки, которые сейчас вдали спокойно прыгали через 
тени деревьев, словно через ступеньки. Он встречал их 
всегда у колонки, а сегодня он успел дойти до самого 
дома и вернуться, а они все еще не добрались до ко­
лонки. С развевающимися волосами, с пылающими 
лицами пронеслись мимо него те, что еще не привыкли 
опаздывать. Минутная стрелка часов на церковной баш­
не совсем приблизилась к трем, бежать не стоило, пото­
му что успеть на урок им уж не удастся.

Машины Альберта все еще не было, ожидание ста­
новилось невыносимым, и виноват во всем был Альберт.

Появилась группа неторопливых прогульщиц, на 
башне пробило четверть второго, и нормальный ритм 
жизни был восстановлен. Зря он бежал, зря торопился, 
с этой минуты все пошло, как в обычные дни. Прогуль­
щицы смеялись, болтали, а он с завистью глядел на 
них — они принадлежали к числу отчаянных, и сам он 
очень хотел бы быть на их месте. Отчаянными счита­
лись такие, которым было на все наплевать. Само по 
себе понятие отчаянный оставалось загадочным, среди 
них встречались такие, у родителей которых водились 
деньги, и такие, у которых денег не было. На Брилаха 
это иногда находило, и у него к отчаянности примеши­
валась известная доля гордости, на лице Брилаха мож­
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но было прочесть: «Ну чего вам от меня надо?» Отчаян­
ными считались те, о которых директор говорил, что их 
нужно переломить,— это звучало ужасно, будто речь 
шла не о детях, а о спичках или костях. Одно время 
он даже думал, что переломленные это как раз и есть 
те, которых подают на стол в погребке Фовинкеля. 
Во втором классе переламывали Хевеля, а потом он 
исчез. Полиция приводила его в школу, но на переме­
нах он все равно исчезал. Потом он подбил на это и 
Борна. Борн и Хевель жили вместе в бомбоубежище, и 
уже тогда они делали бесстыдное, а когда их наказы­
вали, они только смеялись, и директор говорил: их 
необходимо переломить. Потом Хевель и Борн исчезли, 
и он решил, что их просто переломили и подают на стол 
в погребке Фовинкеля пожирателям детей и переламы- 
вателям костей, которые платят за это много-много 
денег.

Альберт потом ему это разъяснил, но все равно дело 
оставалось очень загадочным, а бомбоубежище, в кото­
ром жили когда-то Хевель и Борн, так и осталось среди 
каких-то огородов — таинственная, бетонная громада 
без окон. Их переломили, и после этого они бесследно 
исчезли,— попали в колонию, как говорил Альберт.

А Альберта все нет, и больше он никогда не при­
едет. Полузакрыв глаза, Мартин глядел на приближа­
ющиеся со стороны города машины, только Альбертова 
«мерседеса» — старенького, неуклюжего, мышиного 
цвета — среди них не было,— Мартин не спутал бы его 
ни с какой другой машиной.

И податься некуда: идти к Генриху не хочется. Там 
сейчас дядя Лео, и на работу он уйдет только в три. 
Больда прибирает в церкви. Можно, конечно, пойти к 
ней, съесть, забравшись в ризницу, один из ее бутер­
бродов и запить его горячим бульоном из термоса.

Он взглянул на безнадежную прогульщицу, кото­
рая сейчас только появилась в конце аллеи и ничуть 
не спешила. Он хорошо знал это состояние — не все ли 
равно, опоздать на двадцать минут или на двадцать 
пять. Девочка с большим интересом разглядывала 
первые опавшие листья, набрала целый букет больших, 
почти зеленых, только чуть тронутых желтизной. 
С букетом листьев в руках она спокойно пересекла 
улицу.

Девочка была незнакомая. У нее были темные рас­
трепанные волосы, и его восхитило спокойствие, с 
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каким она остановилась у кинотеатра «Атриум», 
чтобы посмотреть афиши. Он даже придвинулся по­
ближе к «Атриуму»; бензоколонка стояла как раз ря­
дом с кинотеатром. Афиши они вместе с Генрихом 
уже разглядывали и решили в понедельник пойти 
в кино.

Между двумя зелеными тополями на афише видне­
лись бронзовые ворота парка, они были полуоткрыты, 
в просвете их стояла женщина в лиловом платье с зо­
лотым высоким воротником. Широко раскрытые глаза 
женщины были устремлены на того, кто в данный мо­
мент стоял перед плакатом, а наискось через ее лило­
вый живот тянулась белая надпись: «Сеанс для детей». 
На заднем плане был замок, а на самом верху, на свет­
ло-голубом небе название фильма: «В плену у сердца». 
Мартин не любил фильмы, о которых извещали афиши 
с женщинами в закрытых платьях и с белой надписью: 
«Сеанс для детей») эти фильмы сулили непроходимую 
скуку, а фильмы с женщинами в открытых платьях и с 
красной надписью: «Детям до 16 лет...» предвещали 
безнравственное. Но ни безнравственное) ни скука не 
привлекали его, лучше всего были фильмы про ковбоев 
и мультипликации.

На той неделе пойдет безнравственный фильм. Афи­
ша висит рядом с афишей детского фильма, на ней 
женщина с открытой грудью, ее обнимает мужчина в 
съехавшем набок галстуке. Галстук здорово съехал на­
бок, вид у мужчины взъерошенный, и все это очень на­
поминает то слово, что мать Брилаха сказала кондите­
ру, когда он вместе с Генрихом и Вильмой ходил 
встречать ее с работы.

В подвале стоял сладкий, теплый дух. Кругом на 
деревянных полках лежали кучи свежевыпеченных, еще 
теплых хлебов; ему нравилось чавканье машины, ме­
сившей тесто, нравился шприц для крема, которым 
кондитер выписывал на тортах: «С днем рождения». 
Кондитер писал быстро, аккуратно и правильно, быст­
рей, чем некоторые пишут авторучкой, а мать Брилаха 
легко и проворно наносила шприцем цветы и домики, 
дым из труб и всякие красоты. Когда они приходили 
вместе с Брилахом, они останавливались перед не­
плотно прикрытой, обитой жестью дверью, к которой 
обычно подъезжали грузовики с мукой, и, зажмурив 
глаза, вдыхали теплый сладкий воздух. Потом тихо 
открывали дверь, врывались туда и кричали: «Бэ-э-э!» — 
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эта игра очень нравилась маленькой Вильме. Она виз­
жала от восторга, а вместе с нею радовались кондитер 
и мать Брилаха.

С неделю назад они как-то стояли, притаившись за 
дверью, уже собираясь открыть ее, и внезапно в царив­
шей здесь тишине услышали, как мать Брилаха сказа­
ла кондитеру:

— Не тебе меня...— и то слово. Мартин весь вспых­
нул, вспомнив это слово, и даже теперь ему страшно 
было хорошенько вдуматься в его смысл. А кондитер 
ответил спокойно и печально:

— Ты не должна так говорить, не надо...
Вильма начала подталкивать их в темноте, ей хо­

телось начать игру и закричать: «Бэ-э-э», но они оба 
стояли, словно громом пораженные, словно окаменев­
шие, а кондитер в пекарне бормотал что-то совершен­
но непонятное, какой-то загадочный вздор, беспокой­
ный, страстный и в то же время покорный; слова его 
перемежались звонким смехом матери Брилаха, а 
Мартин думал о том, как дядя Альберт говорил про то­
ску мужчин, об их желании жить с женщинами. Кон­
дитер, судя по всему, просто с ума сходил от желания 
соединиться с матерью Брилаха, он чуть не пел, он 
бормотал что-то непонятное. Мартин даже дверь при­
открыл, чтобы посмотреть, не соединяются ли они там 
в самом деле, но Генрих яростно рванул его назад, по­
том взял Вильму на руки, и они пошли домой, так и не 
показавшись на глаза матери.

После этого Брилах целую неделю не ходил в пе­
карню, и Мартин пытался представить себе страдания 
Брилаха, воображая себя на его месте,— как он сам 
тяжело переживал бы, если бы это слово сказала его 
мама. Он испытывал это слово, мысленно вкладывая 
его в уста всех своих знакомых, но из уст дяди Альбер­
та просто невозможно услышать такое слово, а вот в 
устах его собственной матери,— тут сердце Мартина на­
чинало биться сильней, и он понимал, как страдает 
Брилах,— в устах его собственной матери это слово ка­
залось возможным. Никогда бы не произнесли это сло­
во Билль, Больда, Глум, мать Альберта и бабушка тоже; 
это слово никак к ним не подходило, а вот если бы его 
мама произнесла это слово, оно прозвучало бы, пожа­
луй, вполне естественно.

На всех — на учителе, на капеллане, на бармене — 
на всех испытал он это слово, но был один рот, для ко­
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торого это слово просто было создано, как пробка для 
бутылки с чернилами,— это был рот дяди Лео. Лео 
произносил его гораздо ясней, чем это сделала мать 
Брилаха.

Маленькая прогульщица совсем скрылась из виду, 
было уже почти без четверти два, он пытался предста­
вить себе, как она входит в класс; она улыбнется и что- 
нибудь наврет, потом ее будут отчитывать, а она все 
будет улыбаться. Это уж совсем отчаянная. Потом ее, 
конечно, переломят,— и хотя он давным-давно уже 
знал от Альберта, что никто не убивает детей для еды, 
но все равно старался представить себе, как девочка, 
наломанная на куски, попадает на кухню в погребке 
Фовинкеля. Он нарочно давал волю своей фантазии, 
потому что злился на Альберта и хотел ему досадить. 
Потому что не знал куда деться,— ведь у Брилаха еще 
не ушел дядя Лео, а ему не хотелось видеть рот, к ко­
торому так подходит это слово; пустая, безлюдная цер­
ковь, где сейчас прибирает Больда, пугала его не мень­
ше, чем перспектива угодить в погребок Фовинкеля, 
где посетители пожирают наломанных детей, где его 
обязательно стошнит в пакостном туалете среди мерз­
ких живодеров.

Он еще ближе подошел к «Атриуму» и тут почувст­
вовал, что проголодался. Оставалось еще одно: пойти 
домой, тихонько прокрасться на кухню и разогреть 
обед. Он наизусть уже знал инструкцию по разогрева­
нию пищи, инструкция была написана на отодранном 
от газеты клочке бумаги: «Не открывай газовый кран 
до отказа — не отходи от плиты» (три раза подчерк­
нуто). Но вид холодной еды всегда портил ему аппе­
тит — об этом как будто никто еще не догадывался,— 
застывший жир подливки, засохший картофель, густой, 
весь в комках суп,— и ко всему опасность, что в любой 
момент может появиться бабушка. Полсотни рыбных 
блюд в ресторане Фовинкеля — красноватые, синева­
тые, зеленоватые куски рыбы, мерзкие пузырьки жира 
скатываются по кожице угря, прозрачные зеленоватые, 
красноватые, синеватые соусы, сморщенная кожица 
отварной пикши, похожая на кучку крошек, оставлен­
ную карандашной резинкой.

Альберт все не идет, и не придет, и чтобы отомстить 
Альберту, он начал повторять это гадкое слово, и повто­
рял его до тех пор, пока оно наконец не зазвучало в 
устах Альберта.
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Думать об отце было очень грустно: убитый где-то 
на чужбине, молодой, слишком молодой человек, улы­
бающийся, с трубкой во рту, он ни за что не смог бы 
произнести это слово.

Капеллан вздрогнул, когда Мартин сказал ему это 
слово на исповеди. Сказал нерешительно, весь покрас­
нев, чтобы как-то освободиться от этого слова, которое 
они с Брилахом не решались повторить даже с глазу на 
глаз. Бледное лицо молодого священника передерну­
лось, он скорчился, будто переломленный. С невырази­
мой печалью покачал головой — не так, как человек, 
который хочет сказать «не надо», не так, как человек, 
который удивлен, а просто как человек, который еле 
держится на ногах и вот-вот упадет.

От лилового занавеса печальное лицо капеллана ка­
залось призрачным, как у великомученика, он вздохнул 
и потребовал, чтобы Мартин все рассказал ему, и за­
говорил о мельничных жерновах; эти жернова привя­
зывают на шею тому, кто соблазнит ребенка; потом он 
отпустил Мартина и попросил, только попросил, а не 
наложил покаяние, каждый день читать по три раза 
«Отче наш» и три раза «Богородице Дево, радуйся», 
чтобы вытравить из себя это гадкое слово. И сейчас, 
сидя на ограде, Мартин трижды про себя повторил эти 
молитвы. Он больше не смотрел на проносившиеся ма­
шины; пожалуйста, пусть Альбертов «мерседес» про­
езжает мимо. Он молился медленно, с полузакрытыми 
глазами и при этом думал о мельничных жерновах. 
Мельничный жернов был привязан к шее Лео, и Лео 
тонул, шел ко дну, все глубже и глубже сквозь 
синевато-зеленую темень моря, а мимо проплывали 
диковинные, все более диковинные рыбы. Обломки 
погибших кораблей, водоросли, ил, морские чудища, и 
Лео шел ко дну, увлекаемый тяжестью жернова. Не на 
шее у матери Брилаха был этот жернов, а у Лео, у того 
самого Лео, который издевался над Вильмой, грозил 
ей щипцами, бил ее по пальчикам длинной пилкой 
для ногтей, у Лео, чей рот был просто создан для этого 
слова.

Мартин в последний раз прочитал «Отче наш», 
встал и вошел в «Атриум». Тут он испугался: прогуль­
щица стояла у дверей и беседовала с билетером. Биле­
тер говорил ей:

— Сейчас, детка, сейчас, через несколько минут 
начнется. Ты ведь уже из школы?
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И прогульщица немедля изрекла ясную, отчетли­
вую и потрясающую ложь:

- Да.
— А домой тебе не надо?
— Нет, мама на работе.
— А отец?
— Отец погиб.
— Предъяви билет.
Она протянула билет — зелененькую бумажку, а у 

входа красовалась афиша, и на ней, наискось через ли­
ловый живот женщины, тянулась надпись: «Сеанс для 
детей». Когда прогульщица скрылась, Мартин подо­
шел ближе и нерешительно остановился возле кассы. 
В стеклянной будке сидела женщина с темными воло­
сами и что-то читала. Потом подняла на него глаза и 
улыбнулась, но он не ответил на ее улыбку. Улыбка не 
понравилась ему — что-то в ней напоминало слово, ко­
торое мать Брилаха сказала кондитеру. Кассирша 
опять уткнулась в книгу, а он внимательно рассматри­
вал ее белоснежный пробор и иссиня-черные волосы, 
потом она опять подняла глаза, приоткрыла окошечко 
и спросила:

— Что тебе нужно?
— Начало скоро? — тихо спросил он.
— В два,— сказала она и взглянула на часы, 

висевшие за ее спиной.— Через пять минут. Пой­
дешь?

— Да,— ответил он и тут же вспомнил, что как раз 
эту картину он предлагал Брилаху посмотреть в поне­
дельник.

Кассирша улыбнулась, потрогала зеленый, желтый 
и синий валики с билетами и спросила:

— Какой ряд?
Он расстегнул кармашек, достал деньги, сказал:
— Десятый ряд,— и подумал, что неплохо заста­

вить Альберта подождать, и что неплохо посидеть од­
ному в темноте, и что, наконец, в понедельник можно 
с Брилахом посмотреть другую картину.

Кассирша оторвала билетик от желтой катушки и 
подгребла деньги к себе.

Билетер встретил его суровым взглядом.
— А ты уже был в школе? — спросил он.
— Да,— ответил он и тут же, не дожидаясь вто­

рого и третьего вопроса, добавил: — Мать у меня уеха­
ла, а отец погиб.
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Билетер ничего не сказал, оторвал от билета кон­
троль и впустил его. Только очутившись за тяжелой 
портьерой, Мартин сообразил, до чего глуп билетер. 
Неужели он не знает, что мальчики и девочки учатся 
отдельно и что он не мог прийти из школы одновре­
менно с этой прогульщицей.

Было темно. Девушка-контролер взяла его за руку 
и провела на середину зала. У девушки была прохлад­
ная и легкая рука, и когда его глаза свыклись с темно­
той, он увидел, что в зале почти пусто: лишь в первых 
и последних рядах сидело по нескольку человек, а сред­
ние ряды пустовали, здесь был только он. Прогульщи­
ца сидела впереди, между двумя молодыми людьми, 
ее голова с черными растрепанными волосами чуть вид­
нелась над спинкой кресла.

Он внимательно просмотрел рекламу гуталина: ли­
липутики-конькобежцы шныряли по ослепительным бо­
тинкам великана. В руках у них хоккейные клюшки, 
только вместо обычных загогулин внизу приделаны са­
пожные щетки, и ботинки великана сверкали все ярче 
и ярче, и чей-то голос произнес:

— Если бы Гулливер употреблял Блеск, у него все­
гда были бы такие ботинки.

Начался новый рекламный фильм: женщины играли 
в теннис, гарцевали на конях, управляли самолетами, 
разгуливали в живописных парках, плыли по зеркаль­
ной глади моря, катались на автомашинах, велосипе­
дах, мотороллерах, упражнялись на брусьях и турни­
ках, метали диск — и все они улыбались, улыбались 
чему-то, и наконец улыбающаяся женщина, сияя, ска­
зала присутствующим в зале, что ее радует большая 
темно-зеленая коробка с белым крестиком и надписью 
на крышке «Офелия».

Мартин скучал. Началась основная картина, но ску­
ка не прошла. На экране пили вино и служили мессу, 
потом распахнулись ворота парка и мужчина в зеле­
ном сюртуке, зеленой шляпе и зеленых гетрах поскакал 
по просеке. В конце просеки стояла женщина в лило­
вом платье с золотым воротничком, женщина из «Се­
анса для детей». Мужчина соскочил с седла, поцеловал 
женщину, а женщина ему сказала: «Я буду за тебя 
молиться, береги себя». Еще поцелуй, и вот уже жен­
щина из «Сеанса для детей», плача, смотрит вслед 
мужчине, беззаботно скачущему прочь. Трубят охот­
ничьи рога на горизонте, и мужчина в зеленой шляпе, 

176



зеленых гетрах и зеленом сюртуке мчится на фоне си­
него неба по другой просеке.

Мартин умирал от скуки: он зевал в темноте, его 
донимал голод, он закрыл глаза и читал «Отче наш» и 
«Богородице Дево, радуйся», потом задремал и уви­
дел во сне, как Лео с жерновом на шее идет ко дну — 
бездонная глубина моря, и лицо у Лео такое, каким 
он никогда его не видел. Лицо у него печальное, и он 
погружается все глубже и глубже в зеленый мрак, 
и стаи морских чудовищ удивленно пялятся на него.

Он проснулся от крика, испугался, не сразу сообра­
зил в темноте что к чему и чуть сам не закричал. Но 
постепенно картина становилась яснее: зеленый муж­
чина катался по земле с каким-то оборванцем, оборва­
нец победил, зеленый так и остался на земле, оборва­
нец же вскочил в седло, стал нахлестывать лошадь 
благородных кровей и с дьявольским хохотом ускакал 
прочь, хотя лошадь то и дело вставала на дыбы.

В лесной часовне женщина из «Сеанса для детей» 
стояла на коленях перед изображением мадонны, но 
вдруг из лесу донесся стук копыт. Она бросилась на­
встречу: она узнала ржание и топот его коня. Глаза ее 
заблестели от радости: не он ли вернулся назад, го­
нимый любовью? О нет, дикий крик, женщина падает 
без чувств на пороге часовни, а оборванец проносится 
мимо, даже не обнажив головы. Но кто там ползет из 
последних сил, извиваясь, как змея, по лесной просеке, 
чье лицо искажено дикой болью, чьи губы хранят 
скорбное безмолвие? Это элегантный зеленый господин. 
Он дотащился до кочки и, тяжело дыша, устремил взор 
в небо.

А кто бежит по просеке, на ком развевается ли­
ловое платье, кто рыдает и бежит, бежит, окликая? Это 
она, женщина из «Сеанса для детей».

И человек в зеленом услышал ее. Опять часовня. 
Взявшись за руки, они медленно поднимаются по сту­
пеням, зеленый человек и женщина на этот раз тоже 
в зеленом. Его правая рука все еще перевязана и голо­
ва тоже, но он уже улыбается, болезненно, но все же 
улыбается. Обнажены головы, распахнуты двери часов­
ни, на заднем плане ржет лошадь и чирикают птички.

Медленно выбираясь на улицу, Мартин почувство­
вал себя нехорошо. Он очень проголодался, хотя и не 
сознавал этого. На улице сияло солнце, он опять при­
сел на ограду бензоколонки, размышляя: уже пятый 
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час, значит, Лео давно уже ушел, а злость на Альберта 
еще не улеглась. Он закинул ранец за спину и мед­
ленно побрел к Брилаху.

13

Брезгот просил его немного обождать. Альберт 
ходил взад и вперед по унылой комнате. Временами он 
останавливался у открытого окна и смотрел вниз, на 
улицу. Из универмага одна за другой выходили про­
давщицы, и перейдя улицу, скрывались в дверях сто­
ловой. В руках у них были обеденные приборы, у не­
которых свертки с бутербродами, у одной яблоко. Те, 
кто уже успел пообедать, возвращались в магазин. Они 
окликали идущих навстречу подруг, останавливая их. 
Альберт давно уже определил по запаху сегодняшнее 
меню и теперь по обрывкам фраз, то и дело долетав­
шим до него, понял, что не ошибся. Обед состоял из 
жареной колбасы с луком и картофелем и пудинга. 
Пудинг не удался — неаппетитное розоватое месиво — 
с подгоревшим ванильным соусом. Он слышал, как 
уходившие предупреждали своих товарок:

— Бога ради, не вздумайте брать эту пакость на 
третье. Так все ничего — колбаса вкусная и гарнир 
тоже, но пудинг...

Возгласы отвращения раздавались непрестанно в 
самых разнообразных сочетаниях.

Одинаковые халаты из черной шелковой материи 
придавали девушкам почти монашеский вид. Ни одна 
из них не красила губ и не подводила ресниц. Одеты 
они были подчеркнуто скромно, без претензий. Немод­
ные гладкие прически, грубые бумажные чулки, доб­
ротные черные туфли на низком каблуке и наглухо 
застегнутые под самым горлом халаты — во всем этом 
не было и следа кокетливости. Старшие продавщицы, 
уже немолодые женщины, были в халатах цвета деше­
вого молочного шоколада с блестящими шевронами на 
рукавах, более широкими, чем у остальных. У несколь­
ких девушек учениц, недавних школьниц, с худенькими 
еще полудетскими лицами, халаты были вовсе без шев­
ронов. Ученицы несли по два обеденных прибора: для 
себя и для старших продавщиц.

Среди девушек были и хорошенькие. Альберт видел 
их совсем близко и решил, что это красавицы, раз они 
не утратили привлекательности в подобном наряде.
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Прислушиваясь к звонким голосам девушек, к их 
шуткам по поводу злополучного пудинга, он вспом­
нил, что в спешке забыл дома трубку. Пришлось заку­
рить сигарету — последнюю в пачке. Пустую пачку он 
выбросил в окно, выходившее на крышу нелепого, пом­
пезного портала; скомканный кусок красного картона 
упал прямо в водосточный желоб.

Слова о пудинге и подгоревшем соусе, которые на 
разные лады повторяли щебечущие девичьи голоса, 
Альберт выслушал по крайней мере раз тридцать. По­
том все стихло, никто не выходил больше из универ­
мага, и только из столовой торопливо возвращались 
запоздавшие. В дверях магазина появилась свирепого 
вида особа, в темно-зеленом халате с тремя серебря­
ными шевронами на рукаве, и, нахмурив брови, взгля­
нула на большие часы у входа. Минутная стрелка за­
стыла, словно угрожающе поднятый палец, на послед­
ней минуте перед двенадцатью. Но вот стрелка вне­
запно подскочила вверх и закрыла цифру двенадцать. 
Запоздавшие перебежали через дорогу, съежившись 
прошмыгнули мимо начальницы и скрылись за вра­
щающейся дверью.

Улица опустела. Подавив зевок, Альберт отошел от 
окна. Он ничего не взял с собой почитать, рассчитывая 
как всегда уладить все дела с Брезготом за четверть 
часа. В редакции он обычно сдавал рисунки, получал 
чек — гонорар за уже напечатанные — и, посидев минут 
пять у Брезгота, уходил. Когда, закрыв за собой дверь 
его кабинета, Альберт по длинному коридору направ­
лялся к лифту, им сразу же овладевало знакомое чув­
ство тревоги. Он знал, что это чувство не покинет его 
всю неделю,— всю неделю будет казаться, что ему те­
перь уже не придумать ничего путного или что читатели 
журнала «Субботний вечер» в один прекрасный день 
категорически потребуют от редакции взять на его 
место нового карикатуриста. Этим хищникам, обожрав­
шимся человечиной, захочется, чего доброго, поиграть 
в вегетарианцев.

Но с тех пор как он разыскал картонку «Санлайт», 
набитую старыми рисунками, этот кошмар не мучил 
его больше. Шестнадцать лет тому назад, полуголод­
ный, одурев от крепкого табака и разбавленного виски, 
он просиживал целые дни в лондонских пивных и рисо­
вал для забавы, не зная, как убить время. Теперь он 
сдавал эти рисунки в редакцию один за другим, и они 
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принесли ему уже двести марок, не считая гонораров 
за перепечатку в других журналах. Брезгот был в вос­
торге:

— Черт возьми! Ты стал работать в новом стиле. 
Конечно, твою руку сразу видно, и в то же время это 
что-то новое. Успех у читателей обеспечен. Поздрав­
ляю! Великолепно!

Так было и сегодня. Получив чек, он пожал Брез- 
готу руку и направился к двери. Но тот крикнул ему 
вслед:

— Подожди немного в той комнате. Мне обяза­
тельно нужно с тобой поговорить.

Альберт до сих пор побаивался Брезгота, хотя про­
шло уже две недели с тех пор, как они перешли на 
«ты». Основательно выпив на какой-то загородной про­
гулке, они обнаружили, что придерживаются одного 
мнения по целому ряду вопросов. И все же он побаи­
вался Брезгота, побаивался даже теперь, после всех его 
восторгов по поводу нового стиля. Это были отзвуки 
прежнего страха, с которым предстояло покончить, 
прежде чем душой овладеет новый страх — страх перед 
Неллой: он боялся попасться к ней на удочку.

Альберт всегда пользовался большим авторите­
том у детей и чувствовал это. Ему не хотелось разо­
чаровывать Неллу, но в то же время он отлично по­
нимал, куда она клонит, хотя и не признавался ей 
в этом.

С того дня как он наткнулся на старые рисунки в 
коробке «Санлайт», ему все чаще вспоминались годы, 
проведенные в Лондоне. В сознании вновь оживали 
картины «жизни в четвертом измерении» — непрожитой 
жизни, которую он мог бы прожить. Хутор родителей 
Лин в Ирландии стал был его домом. Мысленно он ри­
совал эскизы для извещений о похоронах, о днях рож­
дения для типографии соседнего городка, делал эски­
зы переплетов...

...В те дни Нелла засыпала его письмами, умоляя 
вернуться, и он не исполнил последней воли Лин и не 
поехал в Ирландию. Вместо этого он вернулся в Гер­
манию. Зачем? Чтобы рисовать этикетки для жестя­
нок с повидлом и стать свидетелем гибели Рая? Рай 
пошел на смерть на его глазах, и он не смог помешать 
этому. Бороться с тупым могуществом армии было ему 
не под силу. Альберт избегал думать о гибели Рая. 
С годами его ненависть к Гезелеру притупилась, посте­
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пенно угасла; он лишь изредка вспоминал о нем. Бес­
смысленно было мечтать о том, как сложилась бы 
жизнь, если бы Рай не погиб на войне. Здесь фантазия 
отказывалась служить ему: он слишком хорошо помнил 
смерть Рая. В тот миг он особенно ясно понял, что 
смерть — это конец всему. Рай лежал с развороченным 
горлом, захлебываясь в собственной крови, и Альберт 
видел, как он медленно перекрестился дрожащей ру­
кой. В припадке ярости он тут же дал Гезелеру поще­
чину. Но потом в военной тюрьме его ненависть к Гезе­
леру утратила свою остроту, и лишь отсутствие писем 
от Неллы не давало ему покоя. Он так и не узнал то­
гда, благополучно ли она родила.

Альберт уставился на большую карту Германии, 
висевшую на стене. Места, где читали и выписывали 
«Субботний вечер», отмечены были красными флаж­
ками. Флажки так усеяли карту, что на ней почти 
ничего нельзя было разобрать: названия городов, 
рек и горных хребтов были скрыты за сплошной 
завесой красных флажков с надписью «Субботний 
вечер»...

Из кабинета Брезгота по-прежнему не доносилось 
ни звука. Тишина, царившая сегодня в этом большом, 
всегда столь шумном доме, угнетала Альберта. Часы 
в универмаге показывали уже десять минут второго — 
через пять минут Мартин вернется из школы.

На той стороне улицы девушки в черных халатах 
под присмотром шоколадной дамы расклеивали в про­
стенках между витринами рекламные плакаты; белая 
надпись на красном фоне возвещала: Надежно, вы­
годно!

Брезгот все еще не появлялся, и это начало раздра­
жать Альберта. Он беспокоился о Мартине. Парнишка 
ведь такой рассеянный. Поставит разогревать обед, а 
сам уйдет в комнату, раскроет книгу, разомлеет в тепле 
и тут же уснет. Тем временем суп на кухне выкипит, 
картошка превратится в хлопья сажи, а лапша — в по­
добие угольного брикета. На столе лежали старые 
номера «Субботнего вечера» с рисунками Альберта на 
четвертой странице обложки. Альберт открыл дверь в 
коридор и прислушался — ни звука. Нигде не хлопали 
двери, не трезвонили телефоны, нигде не видно было 
всех этих журналистов с совсем мальчишескими, очень 
жизнерадостными и очень журналистскими физионо­
миями, всегда напоминавшими героев скверных филь­
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мов9 изъясняющихся языком скверных радиопоста­
новок.

Сегодня редакция пустовала. Внизу у входа был вы­
вешен большой белый плакат: Закрыто по случаю за­
городной экскурсии. Швейцар долго не хотел впускать 
Альберта. Издатель «Субботнего вечера» считал, ви­
димо, признаком особого аристократизма нарочито за­
пущенный вид редакционных помещений. Убогость 
обстановки, бросавшаяся в глаза, не соответствовала 
доходам издательства. Голые бетонные стены были 
украшены лишь плакатами, да еще на одинаковом рас­
стоянии друг от друга висели дощечки, на которых сти­
лизованным детским почерком, как на рекламах школь­
ных принадлежностей, было написано: «Если ты на- 
плювал на пол, ты свинья», или «Если ты брасаешь на 
пол акурки — ты тоже свинья». Альберт вздрогнул, ког­
да одна из дверей, выходивших в коридор, внезапно 
отворилась. Но из дверей вышла девушка-телефонист­
ка, работавшая на коммутаторе. Подойдя к умываль­
нику, она стала мыть вилку и нож. Потом, повернув­
шись к открытой двери, произнесла все ту же знако­
мую фразу:

— Не вздумай брать на третье это красное меси­
во — ужасная дрянь, и ванильный соус подгорел.

Из комнаты донесся голос ее напарницы:
— У наших экскурсантов сегодня обед будет по­

вкусней! С шефа за это причитается!
— За ним дело не станет,— ответила девушка, 

стоявшая над умывальником.— Для десяти человек, 
которые сегодня остались, организуют отдельную 
экскурсию. Это куда лучше, чем ехать всем скопом.

— Ты видела утром красные автобусы? Шикарные 
машины!

— А как же, я как раз шла на работу, когда они 
отъезжали.

Девушки замолчали. Альберту хотелось еще раз 
услышать голос телефонистки, сидевшей в комнате. Он 
сразу узнал этот голос: девушка много раз соединяла 
его с Брезготом. Иногда он набирал номер редакции 
лишь для того, чтобы услышать ее голос. В нем зву­
чала какая-то ласковая ленивая покорность и вдруг 
проскальзывали неожиданные своенравные нотки, на­
поминавшие голос Лин.

Девушка над умывальником небрежно сунула 
нож и вилку в карман халата, вытащила гребень из 
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волос и, зажав его в зубах, принялась подкручивать 
локоны.

Альберт подошел к ней:
— От вас можно позвонить в город? — спросил 

он.— У меня срочное дело!
Девушка отрицательно покачала головой, продол­

жая укладывать локоны своих негустых волос.
Потом, вынув изо рта гребень и воткнув его в жи­

денький узел на затылке, она сказала:
— С коммутатора нельзя. А вы позвоните из авто­

мата.
— Не могу я уйти. Я жду Брезгота.
— Он вот-вот появится,— раздался из комнаты го­

лос другой девушки,— он только что звонил и сказал, 
что сейчас будет здесь.

Альберт попытался по голосу определить ее внеш­
ность. Он представил себе высокую полную девушку с 
медлительной плавной походкой. Ему захотелось по­
смотреть на нее — на девушку с нежным голосом, в 
котором звучала ласковая покорность. Лицо у нее дол­
жно быть белое, чистое, с большими задумчивыми гла­
зами.

Ее подруга все еще вертелась у зеркала. Теперь она 
пудрила покрасневший нос.

— Так ты говоришь, колбаса вкусная? — спросила 
та, что оставалась в комнате.

— Великолепная! И гарнир тоже! Попроси добав­
ки — не пожалеешь. Даже кофе стал лучше с тех пор, 
как мы взбунтовались. А вместо пудинга возьми мин­
дальное пирожное.

— Надо бы пожаловаться насчет пудинга. Безо­
бразие какое!

Альберт все еще не решался уйти. Было уже чет­
верть второго.

— Верно! Девчонки из магазина, что напротив, то 
же самое говорили.

Она отошла от зеркала, толчком ноги отворила 
дверь, и Альберт увидел телефонистку, сидевшую в 
комнате. Он даже испугался — девушка оказалась 
точь-в-точь такой, какой он ее себе представил. Блон­
динка с мягкими чертами лица и большими темными 
глазами, медлительная и нежная — тихий омут. Одета 
она была скромно: из-под расстегнутого халата видне­
лись коричневая юбка и зеленый джемпер.

— «Субботний вечер». Нет, сегодня здесь никого 
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нет. Все выехали за город, на экскурсию... Нет... по­
звоните, пожалуйста, завтра утром.

Дверь закрылась, и Альберт еще некоторое время 
слышал, как девушки продолжают разговаривать о 
еде. Потом дверь снова отворилась, и белокурая де­
вушка, держа в руках столовый прибор, прошла в глубь 
темного коридора.

Странно, голос этой девушки всегда напоминал ему 
Лин. А ведь она вовсе не была на нее похожа. Лин 
всегда говорила ему по телефону все то, о чем стыди­
лась говорить, когда он бывал с нею. Она припоминала 
всю теологическую премудрость и горячо шептала в 
захватанную трубку лондонского автомата целые лек­
ции о браке и греховной страсти до брака. Лин ско­
рей покончила бы жизнь самоубийством, чем согласи­
лась бы стать его любовницей.

Походка высокой, статной девушки, скрывшейся за 
поворотом на лестницу, была полна природного изяще­
ства. Внезапное желание обожгло Альберта. Хорошо 
бы жениться на такой вот русалке, ласковой и лени­
вой — на девушке с голосом Лин, но совсем не похожей 
на нее.

Погруженный в свои мысли, Альберт невидящим 
взглядом смотрел на выкрашенную под орех дверь 
коммутаторной и вздрогнул, когда в коридор влетел 
Брезгот.

— Прости, что я заставил тебя ждать,— восклик­
нул он,— мне необходимо поговорить с тобой, необ­
ходимо!

Обняв Альберта за плечи, Брезгот потащил его к 
выходу, потом ринулся назад, рванул дверь в комму­
татор и крикнул телефонистке:

— Если позвонят, я буду дома после пяти.
Он вернулся к Альберту, и они вместе стали спу­

скаться по лестнице.
— Ты можешь уделить мне немного времени? — 

спросил Брезгот.
— Да, но сначала мне надо заглянуть домой, по­

смотреть, что там с мальчонкой.
— Там нам никто не помешает?
— Никто.
— Что же, едем к тебе. О каком мальчике ты гово­

ришь? У тебя что, сын есть?
— Нет, это сын моего друга, погибшего на войне.
Машина Альберта стояла у типографского склада.
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Он сел в нее и, открыв изнутри вторую дверцу, усадил 
Брезгота рядом с собой.

— Извини, что я так тороплюсь. Дома у нас будет 
достаточно времени — поговорим.

Брезгот достал из кармана пачку сигарет, и они 
закурили прежде, чем Альберт включил мотор.

— Быть может, это и не потребует много време­
ни,— сказал Брезгот.

Альберт не ответил; он просигналил, дал газ и вы­
ехал из ворот типографии. Проезжая мимо универ­
мага, Альберт заметил, что простенки между витринами 
сплошь покрыты красно-белыми плакатами. На каждом 
из них лишь одно слово, а все вместе они возвещали: 
К осеннему сезону — надежно, выгодно!

— Скажу тебе сразу, без обиняков,— начал Брез­
гот,— речь пойдет о женщине, с которой ты живешь.

Альберт вздохнул:
— Ни с кем я не живу. Если ты имеешь в виду 

Неллу, то я действительно живу в ее доме, но...
— Но ты не спишь с ней?
— Нет, не сплю...
Они выехали на большую оживленную площадь. 

Брезгот умолк — к искусству вождения автомобиля он 
относился с почтением — и заговорил лишь после того, 
как они свернули в глухую улицу.

— Но ведь она не сестра тебе?
— Нет.
— И она тебя совсем не интересует?
— Нет.
— И ты давно ее знаешь?
Альберт ответил не сразу, стараясь припомнить, 

сколько лет он в самом деле знает Неллу. Ему каза­
лось, что он всю жизнь знает ее. Они проехали по 
оживленной, шумной улице, пересекли другую такую 
же и наконец свернули в пустынный переулок.

— Погоди-ка,— сказал он,— я знаю ее невероятно 
давно, даже не соображу сразу сколько лет.

Он прибавил газ и, жадно затянувшись сигаретой, 
продолжал:

— Я познакомился с ней летом тридцать третьего 
года, мы ели мороженое в кафе, стало быть, я знаю ее 
ровно двадцать лет. В ту пору она была совсем еще 
девчонка и ретивая нацистка: носила коричневую куртку, 
форму Союза германских девушек. Но после разговора 
с Раймундом она сбросила ее, да так и оставила валяться 
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на полу. Мы быстро выбили у нее эту дурь из головы. 
Это было не так уж трудно — она ведь неглупая 
женщина.

— Теперь уже недалеко,— перебил он себя,— я 
только заскочу на минутку в магазин: надо кое-что 
купить для парнишки. Пообедаем у меня: дома все 
готово, только подогреть. Потом будем пить кофе. До 
шести я к твоим услугам, в шесть я собирался уехать 
за город до понедельника.

— Ладно,— ответил Брезгот, но Альберт почувст­
вовал, что Брезготу не терпится расспросить его под­
робнее о Нелле.

— Между прочим, ее сейчас нет дома,— сказал он.
— Я знаю,— откликнулся Брезгот.
Альберт удивленно посмотрел на него, но про­

молчал.
— Ей было двадцать пять, когда убили мужа, она 

ждала ребенка. Вот уже восемь лет я живу в ее доме 
и, по-моему, достаточно хорошо знаю ее.

— Знаешь, мне все равно, какая она,— сказал Брез­
гот.— Ты можешь говорить о ней все что угодно,— 
я готов слушать хоть целый день.

Альберт затормозил и открыл дверцу. Обходя во­
круг машины, он увидел через ветровое стекло лицо 
Брезгота и испугался: такое выражение лица бывает 
лишь у безнадежно влюбленных. Брезгот тоже вылез 
из машины.

— Сколько лет мальчику?
— Одиннадцатый пошел.
Они остановились у витрины писчебумажного мага­

зина, где среди блокнотов, бумаги и почтовых весов 
были выставлены и игрушки.

— Что бы такое купить одиннадцатилетнему маль­
чику? — спросил Брезгот.— Я ничего не смыслю в де­
тях, да, признаться, и не люблю их.

— Так и я думал, пока не стукнуло тридцать. Я не 
любил детей и не знал, как с ними обращаться,— 
сказал Альберт.

Он вошел в магазин. Брезгот шел за ним.
— Все изменилось с тех пор, как я живу в одном 

доме с Мартином...
Альберт умолк, испугавшись, что Брезгот почув­

ствует, с какой нежностью он относится к ребенку. 
Отодвинув в сторону кипу газет на прилавке, он стал 
рассматривать коробку с пластилином. Альберт очень 
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любил мальчика, и ему вдруг стало страшно от про­
мелькнувшей мысли, что Брезгот, чего доброго, женится 
на Нелле и тогда он потеряет Мартина.

Брезгот с отсутствующим видом переставлял с ме­
ста на место заводные автомобильчики. Не обращая 
внимания на хозяйку магазина, которая тем временем 
вышла из задней комнаты, он произнес:

— Я никогда в жизни не ревновал, а теперь вот по­
нимаю, что это такое!

— Да тебе, собственно, не к кому ревновать.
Брезгот взял ракетку для пинг-понга и надавил 

пальцем на пробковый слой, проверяя его упругость.
— Пинг-понг ему, пожалуй, понравится.
— Неплохая идея,— сказал Альберт.
Ни на чем не останавливаясь, он перелистывал дет­

ские журналы и книжки, лежавшие на прилавке, по­
том попросил хозяйку показать ему заводные и дере­
вянные игрушки и наконец отложил в сторону комикс 
про ковбоя Кессиди.

Брезгот, видимо, знал толк в пинг-понге. Перебрав 
множество мячей и ракеток, он забраковал несколько 
комплектов, попросил упаковать самый дорогой и ки­
нул на прилавок деньги. Хозяйка демонстрировала 
Альберту резиновые надувные игрушки. Он торопился 
и был раздражен,— разговор с Брезготом снова заста­
вил его задуматься над своими отношениями с Неллой. 
Он с отвращением посмотрел на ядовито-зеленого кро­
кодила, остро пахнувшего резиной. Хозяйка изо всех 
сил старалась надуть его, но безуспешно,— казалось, 
что она прожевывает жесткий кусок жаркого.

Лицо ее побагровело от натуги, очки съехали на 
нос, капли пота катились по толстым щекам. Резино­
вый вентиль покрылся пузырьками слюны, но кроко­
дил лишь чуточку увеличился в объеме.

— Спасибо,— сказал Альберт,— спасибо. Быть мо­
жет, в другой раз.

Женщина выпустила изо рта вентиль, но так не­
ловко повернула игрушку, что выходивший из нее воз­
дух — смесь несвежего дыхания с запахом резины — 
ударил прямо в лицо Альберту.

— Спасибо,— повторил он раздраженно,— я возь­
му вот это.

Он указал на картонный щит, к которому шпагатом 
были прикреплены молотки, плоскогубцы и буравы.

Хозяйка стала заворачивать набор инструментов«
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Альберт, доставая из кармана деньги, вдруг вспомнил, 
что Мартину это ни к чему. Так же, как и его отец, он 
был совершенно равнодушен к технике и не любил 
мастерить.

Они вышли из магазина. Проехав на большой ско­
рости несколько улиц, Альберт пересек широкий про­
спект и притормозил в тенистой каштановой аллее.

— Вот мы и приехали,— сказал он, остановив ма­
шину.

Брезгот вылез, держа под мышкой коробку с пинг- 
понгом.

— Хорошо у вас здесь,— сказал он.
— Да, просто чудесно,— отозвался Альберт.
Он открыл садовую калитку и прошел вперед, 

Брезгот шел за ним. Мартин еще не вернулся из шко­
лы. Альберт тотчас же заметил это: записка, которую 
он утром приколол к двери, висела на прежнем месте. 
Он написал ее красным карандашом. «Подожди меня 
с обедом — сегодня я не опоздаю». Слово «сегодня» 
было дважды подчеркнуто. Альберт снял записку, от­
пер дверь, и они вошли в темную прихожую, обитую 
зеленым шелком. Материя неплохо сохранилась, но 
выцвела. Узкие мраморные полосы, делившие стены на 
зеленые квадраты, кое-где покрылись желтыми пят­
нами. На радиаторе отопления лежал слой пыли. Уви­
дев самокат Мартина, косо приставленный к радиато­
ру, Альберт поставил его прямо, а Брезгот расправил 
прикрепленный к рулю трехцветный вымпел, красно- 
бело-зеленый.

— Прошу,— сказал Альберт.
В гостиной было тихо и сумрачно. Большое зеркало 

в простенке между двумя дверями целиком отражало 
висевший напротив портрет. Брезгот стал рассматривать 
его. Это был набросок темперой, сделанный поспешными, 
грубыми мазками, но очень талантливо. Юноша в ярко- 
красном свитере стоял, опустив глаза, словно читая 
надпись на куске голубого картона, который держал 
в руке. Надпись была, как видно, сделана им самим, 
потому что в другой руке он держал карандаш. В зубах 
его дымилась трубка...

Брезготу удалось прочитать ярко-желтую над­
пись на голубом картоне: «Домашняя лапша Бамбер­
гера».

Альберт вернулся из кухни, не закрыв за собой 
дверь, и Брезгот увидел, что кухня очень большая.
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Стены облицованы белым кафелем, и на нем мозаика 
из маленьких черных плиток, изображающая различ­
ные символы кулинарного искусства,— половники, ка­
стрюли, противни, сковородки, гигантские вертела, и 
среди этих узоров красуется надпись: «Путь к сердцу 
мужчины лежит через его желудок».

— Это ее муж-поэт на портрете? — спросил Брез­
гот.

— Да ты посмотри отсюда, так лучше видно.
Мягко взяв Брезгота за плечо, Альберт повернул 

его лицом к зеркалу, которое было точно такой же 
величины, как и портрет. Брезгот задумчиво глядел на 
портрет в зеркале, на кусок голубого картона с пере­
вернутыми желтыми буквами. Зеркало отражало его 
и стоящего рядом Альберта, их усталые лица и по­
редевшие волосы. Посмотрев друг на друга, они улыб­
нулись.

— Подождем с обедом, пока придет мальчик,— 
сказал Альберт.— А тем временем выпьем.

Они прошли в комнату Альберта, просторную и 
светлую, с высоким потолком. У стены стояла кровать, 
напротив нее — рабочий стол. Стол был огромный, но 
между ним и кроватью оставался еще широкий проход. 
У самого окна стояла кушетка, рядом с ней шкаф, 
кресло и столик с телефоном.

Альберт достал из шкафа рюмки, бутылку коньяка 
и поставил все это на стол.

Брезгот уже уселся и закурил. Все вокруг дышало 
покоем. Дом и сад были погружены в глубокую дре­
мотную тишину. Давно уже он не испытывал такого 
наслаждения. Ему здесь было хорошо, и предстоящий 
разговор с Альбертом о Нелле возбуждал в нем ра­
достное предчувствие. Пока Альберт наполнял рюмки, 
Брезгот встал, подошел к окну и распахнул его. От­
куда-то издалека послышались детские голоса и смех. 
По оживленным выкрикам детей можно было сразу 
догадаться, что они плещутся в воде. Брезгот вернул­
ся к столу, сел против Альберта и пригубил налитую 
рюмку.

— Хорошо здесь у тебя,— сказал он,— как хочешь, 
а я просижу здесь до тех пор, пока ты меня не выпро­
водишь.

— Ну и сиди себе на здоровье.
— Мне только придется еще позвонить в редак­

цию, попозже, часа в четыре.
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— Отсюда и позвонишь.
Альберт все время наблюдал за Брезготом и ужас­

нулся, заметив выражение плохо скрытого отчаяния и 
отрешенности в его лице, которое живо напомнило ему 
Шербрудера, двадцать лет тому назад застреливше­
гося из-за безнадежной любви к Нелле. В то время 
Нелла была ответственной за вечера отдыха в Союзе 
германских девушек и подружилась с Шербрудером, 
который устраивал такие же вечера в Союзе гитле­
ровской молодежи. Шербрудеру только что испол­
нился двадцать один год, он окончил учительскую 
семинарию и получил место учителя младших классов 
в одной из окрестных деревень. В пригородной роще, 
окружавшей развалины старой крепости, Шербрудер 
отыскал могучий, развесистый дуб. По его указанию 
вокруг дуба срубили несколько деревьев и расчистили 
небольшую поляну. Он назвал ее «Тингом», приводил 
сюда ребят из своей школы, устраивал с ними игры, 
разучивал песни. Щуплый и черноволосый, Шербрудер 
смахивал на цыгана. Нетрудно было догадаться, что 
он правую руку дал бы на отсечение за белокурые во­
лосы. А у Неллы волосы были светлые, золотистые. 
Она походила на тип германских женщин из расист­
ских журналов, только куда интересней их. Шербрудер 
донес на Рая и Альберта местным штурмовикам, кото­
рые устроили в старой крепости, рядом с его «Тингом», 
небольшой, почти частный концлагерь. Их продержали 
там три дня, допрашивали, избивали. По сей день Аль­
берту снились иногда мрачные казематы крепости, ди­
кие вопли истязуемых, эхом разносившиеся под их 
сводами. Пятна пролитого супа рядом с пятнами кро­
ви на бетонном полу, пьяный рев штурмовиков, соби­
равшихся вечерами на кухне, где заключенные чистили 
картошку. В редкие мгновенья затишья сюда с шер­
брудер овского «Тинга» доносилась песня «Вперед, го­
лубые драгуны!».

Альберта и Рая продержали в старой крепости все­
го три дня. Отец Неллы, поставлявший мармелад в 
большой летний лагерь «Гитлеровской молодежи» в 
окрестностях города, вызволил их оттуда.

Они поняли, что все это произошло из-за Неллы, 
но сама она никогда не говорила о своих отношениях 
с Шербрудером.

И после их освобождения Шербрудер все еще не 
мог забыть Неллу; как-то они видели его в кафе, у моро­
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женщика Генеля. Альберт запомнил выражение страст­
ной влюбленности на лице Шербрудера, такое же, как 
сейчас на лице Брезгота.

— Выпей еще,— сказал он Брезготу.
Тот налил себе рюмку и выпил.
Шербрудер застрелился под дубом на «Тинге» в 

ночь на 22 июня, после праздника летнего солнцестоя­
ния. Его нашли утром два школьника. Они пришли на 
«Тинг», чтобы разжечь на тлеющих головнях ночного 
костра новый огонь и спалить оставшийся хворост. Кровь 
из простреленного виска Шербрудера стекала на его 
синюю форменную гимнастерку, и сукно приняло фиоле­
товый оттенок.

Брезгот в третий раз наполнил рюмку.
— Глупо так влюбиться в мои годы! — сказал он 

хрипло.— Но я вот влюбился и ничего не могу с собой 
поделать.

Альберт кивнул. Он думал совсем о другом. Ему 
вспомнился Авессалом Биллиг, которого замучили в 
мрачном каземате несколько месяцев спустя после само­
убийства Шербрудера. И тут же ему пришло в голову, 
что он забыл о многих вещах, он даже не удосужился 
повести мальчика в старую крепость,— показать ему 
застенок, где три дня подряд мучили его отца.

— Мне хочется слушать о ней,— сказал Брезгот.
Альберт пожал плечами. Какой смысл рассказывать 

Брезготу о мятущейся, неустойчивой натуре Неллы! 
Пока жив был Рай, она держалась молодцом, но, когда 
Альберт вернулся с фронта, он был потрясен тем, как 
Нелла надломлена. Иногда на нее находили приступы 
благочестивого смирения. Это длилось месяцами; она 
вставала ни свет ни заря, чтобы попасть к заутрене, ночи 
напролет читала жизнеописания схимников. Потом вдруг 
она опять впадала в апатию, целыми днями не вставала 
с постели или проводила время в пустой болтовне с го­
стями и бывала чрезвычайно довольна, если среди гостей 
оказывался мало-мальски подходящий поклонник. Она 
ходила с ним в кино, в театр. Иногда Нелла на несколько 
дней уезжала с мужчинами. Возвращалась подавленная, 
разбитая и плакала навзрыд, запершись у себя в комнате.

— Откуда ты узнал, что она уехала? — спросил 
Альберт.

Брезгот промолчал. Альберт внимательно смотрел 
на него. Брезгот начинал раздражать его. Он терпеть 
не мог, когда мужчина, расчувствовавшись, начнет, что
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называется, изливать душу. А Брезгот, судя по всему, 
готов заняться этим. Он смахивал сейчас на бродягу 
из фильма. Крупный план — хижина в джунглях, стволы, 
увитые лианами. Бродяга сидит на пороге. Обезьяна 
прыгает с ветки на ветку и швыряет бананами в бродягу. 
Бродяга швыряет в обезьяну пустой бутылкой из-под 
виски, и обезьяна с пронзительным визгом скрывается 
в густой листве. Потом дрожащими руками бродяга 
откупоривает новую бутылку виски и пьет из горлышка. 
В этот момент появляется другое действующее лицо, и 
бродяга начинает свой рассказ. Его собеседник — врач, 
или миссионер, или почтенный купец — призывает бро­
дягу «начать новую жизнь». И тут-то, сделав чудовищный 
глоток, бродяга рычит сиплым голосом: «Новую 
жизнь?!» — и хохочет сатанинским смехом. Затем он 
все тем же сиплым голосом рассказывает длинную 
историю о женщине, которая «довела его до жизни 
такой». Сиплый голос, наплыв. Крупным планом — 
удивленное лицо врача, миссионера или почтенного 
купца. И чем меньше виски остается в бутылке, чем 
грубее становится голос бродяги, тем ближе конец 
фильма.

Однако Брезгот все еще молчал, хотя выпил уже 
шесть рюмок подряд и изрядно осип. Внезапно он 
встал, пересек комнату и, остановившись у окна между 
письменным столом и кроватью, стал задумчиво тере­
бить розовую занавеску. Теперь он уж не походил на 
бродягу, это был умный, обаятельный герой из отлично 
заснятого, сделанного по отличному сценарию фильма. 
Именно в такой позе герои подобных фильмов, впав 
в сентиментальное настроение, стоят у окна, собираясь 
излить пред кем-нибудь душу.

Альберт наполнил рюмку и решил покориться своей 
участи. Мальчика все еще не было,— это беспокоило 
его. Брезготу волноваться нечего. Мужчины такого типа 
всегда нравились Нелле: «умное и мужественное 
лицо», небрежно одет. Правда, сейчас момент непод­
ходящий, но надо полагать, что настроение у нее вскоре 
изменится. На Неллу иногда находило. Ежегодно на 
какое-то время она увлекалась общением с умными 
и образованными монахами, подолгу беседовала с ними 
о религии. Эти беседы, чарующие и чувственные, про­
ходили обычно в большой светлой комнате у камина 
за бутылкой хорошего вина, к которому подавались 
особые сорта печенья. Хорошие картины современных 
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художников создавали необходимый фон. Нелла наслаж­
далась обществом красавцев монахов с пылающими 
глазами. По сравнению со всеми прочими монахи имели 
одно преимущество. В своих сутанах они выглядели 
гораздо умней и значительней, чем это было на са­
мом деле.

Альберт улыбнулся. Он подумал о том, что очень 
привязан к Нелле и с радостью ждет ее возвращения.

— Хорошо тебе улыбаться,— донесся от окна голос 
Брезгота,— а я места себе не нахожу. Я, пожалуй, 
примирился бы с ролью безнадежно влюбленного, если 
бы не встретил ее сегодня утром...

— Ты видел, как она уезжала?
— Да, с одним типом, которого я терпеть не могу. 

Я возненавидел его уже до того, как встретил их 
вместе.

— Кто он? — машинально спросил Альберт, чув­
ствуя, что Брезгот не может обойтись без собеседника.

— Это некий Гезелер,— со злостью сказал Брез­
гот.— Ты его знаешь?

— Нет.
Прежде одно это имя вызывало у Альберта лютую 

ненависть. Но сейчас он лишь вздрогнул... Ему вдруг 
стало ясно, на что намекала Нелла, говоря о «задуман­
ном деле».

— Нет, ты все-таки знаешь его,— сказал Брезгот 
и опять подошел к столу.

По его лицу Альберт понял, как выглядел он сам, 
когда услышал имя Гезелера.

— Не совсем так. Я знал в свое время некоего 
Гезелера — ужасную сволочь.

— В том, что он сволочь, я не сомневаюсь,— ска­
зал Брезгот.

— Чем он занимается? — спросил Альберт.
— Какая-то скотина из католиков. Промышляет 

по части культуры. Вот уже три недели, как он под­
визается в редакции «Вестника».

— Спасибо за комплимент,— сказал Альберт,— я, 
между прочим, тоже католик.

— Очень жаль,— сказал Брезгот,— то есть тебя 
жаль, конечно. Своих слов я назад не беру. Так или 
иначе — он скотина. А тот Гезелер, которого ты знал, 
что он тебе сделал?

Альберт встал. Они поменялись ролями. Теперь уже 
Альберту, остановившемуся у окна, предстояло разыг­
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рать роль бродяги или обаятельного героя, который, не 
теряя самообладания, собирается излить душу. Оста­
валось лишь снять его крупным планом.

Впрочем, Альберт искренне сочувствовал Брезготу, 
меланхолично ковырявшему спичкой в зубах, но мысль 
о мальчике, который все еще не возвращался, не да­
вала ему покоя. Для него было мукой снова рассказы­
вать эту историю, столько раз уже рассказанную. Ему 
казалось, что от частого повторения она стерлась, изно­
силась до неузнаваемости. Он рассказывал ее матери 
Неллы, самой Нелле, а в первые годы после войны и 
маленькому Мартину. Но в последнее время мальчик 
почему-то не просил его об этом.

— Ну, выкладывай,— сказал Брезгот.
— Покойный муж Неллы на совести у того Гезе- 

лера, которого я знал. Он убил его самым законным 
способом, на фронте, так что не придерешься: послал 
его на смерть. Раньше я с легкой душой говорил: 
«Убил» — теперь я просто не могу подобрать другого 
слова. Но какой смысл рассказывать тебе все это? 
Ведь мы не уверены в том, что это. тот самый Гезелер.

— Не пройдет и часа, как мы это узнаем: в суббот­
нем номере «Вестника» помещена его фотография. Не 
так уж много на свете сволочей по фамилии Гезелер.

— Да тебе-то что он сделал?
— Ах ты господи — ничего,— саркастически усмех­

нулся Брезгот.— Разве такие что сделают?
— Ты уверен, что она уехала с этим Гезелером?
— Я видел, как они садились в машину.
— Как он выглядит?
— Да к чему это? Я же тебе говорю: стоит только 

позвонить, и через час газета с его фотографией будет 
у нас на столе.

Альберт боялся, что это окажется тот самый Гезе­
лер. Он отрицательно покачал головой, но Брезгот 
уже набирал номер. Альберт снял отводную трубку и, 
услышав далекий голос: «Субботний вечер» слушает», 
сразу понял, что ответила девушка, стоявшая у зеркала. 
Но тут же он услышал фразу, произнесенную голосом 
другой телефонистки: «Ты была права: пудинг — 
мерзость!»

— Вы что, как следует включить не можете? — рас­
свирепел Брезгот.— Я слышу все, что говорят у вас 
на коммутаторе.

Альберт положил отводную трубку.
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— Доставьте мне субботний номер «Вестника». 
Чтобы через час был здесь. Пусть Велли на мотоцикле 
привезет. Да нет же, нет, не домой, а сюда, на квар­
тиру к Мухову. Запишите адрес и телефон. Если кто 
будет спрашивать, пусть звонят сюда. Когда буду ухо­
дить, я вам сам позвоню.— Он положил трубку и, об­
ращаясь к Альберту, сказал: — Ну, давай рассказывай.

Было уже полтретьего. Мальчик еще не приходил. 
Это волновало Альберта.

— Летом тысяча девятьсот сорок второго года слу­
чилось это. Было раннее утро. Мы окопались на под­
ступах к селу Калиновка. Наш взвод как раз принял 
новый лейтенант. Он переползал из окопа в окоп, зна­
комился с людьми. Это и был Гезелер. В нашей ячейке 
он задержался дольше, чем в других. Кругом тишина.

«Я ищу двух толковых парней»,— сказал он нам. 
Мы промолчали. «Двух толковых парней, ясно?» — 
повторил он. «Мы бестолковые»,— сказал Рай. «Ты, 
как я вижу, толковый»,— рассмеялся Гезелер. «А ведь 
мы с вами на брудершафт не пили»,— ответил 
Рай.

Альберт умолк. Ему казалось, что он ложкой чер­
пает смерть из котелка. К чему? К чему все это вновь 
рассказывать? Ведь надо же было этакому случиться, 
опять невесть откуда вынырнул человек по фамилии 
Гезелер, к которому Брезгот приревновал Неллу.

— Этот ответ,— через силу продолжал он,— решил 
судьбу Рая. Гезелер послал нас в разведку. На такое 
дело мы абсолютно не годились. Все это понимали. 
Наш фельдфебель, который хорошо знал нас, пытался 
отговорить Гезелера, и даже капитан, наш ротный, 
вмешался и попытался доказать ему, что вряд ли нам 
удастся такая рискованная вылазка. Село словно вы­
мерло, и никто не знал, есть ли там русские. Все на­
перебой старались переубедить Гезелера, но он никого 
не слушал и только кричал: «Я спрашиваю вас, вы­
полняются ли здесь приказы офицера, или нет?» Рот­
ный уже и сам не знал, как выпутаться из этой 
истории.

Альберт устал, ему не хотелось вспоминать все 
подробности.

— Капитан, видишь ли, сам побаивался Гезелера 
и стал уговаривать нас. Он сказал, что, если Гезелер 
доложит обо всем в штаб батальона, нас за невыпол­
нение приказа наверняка поставят к стенке, а если мы 
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все-таки пойдем в разведку, то, может быть, все еще 
обойдется. И мы поддались на уговоры — это и было 
самое ужасное. Мы не должны были уступать, но все 
же уступили. Все оказались вдруг милейшими людь­
ми — надавали нам кучу дельных советов; все — и ун­
тера и солдаты. И пожалуй, впервые мы почувствовали, 
что все не так уж плохо к нам относятся. В этом-то 
и был весь ужас: все обхаживали нас, и мы уступили 
и пошли в разведку. А через полчаса больше половины 
роты было убито или угодило в плен. Эта проклятая 
Калиновка была битком набита русскими, и нам при­
шлось драпать кто во что горазд. И нашел же я время 
дать Гезелеру по морде! Потом это показалось мне 
нелепым — как будто можно пощечиной отомстить 
за смерть Рая. Она мне дорого обошлась, эта поще­
чина,— я полгода просидел в военной тюрьме. Понял 
теперь, как все это случилось?

— Да, понял,— сказал Брезгот.— Это очень на 
него похоже.

— Не должны мы были поддаваться,— сказал Аль­
берт.— До сих пор простить себе не могу. Ты пойми,— 
ведь это была личная ненависть, не имевшая ни малей­
шего отношения к войне. Он возненавидел Рая сразу 
же, как только услышал слова: «Ведь мы на брудер­
шафт с вами не пили». А Рай, в свою очередь, терпеть 
его не мог.

— Ты знаешь,— Альберт слегка оживился,— у нас 
с Раймундом на фронте так уж повелось — всех новых 
командиров мы классифицировали с предельной точ­
ностью. Делал это, собственно, Рай. Вот какую харак­
теристику он дал Гезелеру: «С отличием окончил гим­
назию. Ревностный католик. Собирался изучать право, 
кроме того, считает себя знатоком искусства. Перепи­
сывается с политиканствующими монахами. Болезненно 
честолюбив».

— Вот это да! — воскликнул Брезгот.— Знаешь, я 
чувствую, что время от времени стоит читать стихи. 
Характеристика исчерпывающая, поверь мне. Это 
может быть только он! Никакой фотографии нам 
не нужно.

— Да, пожалуй, не нужно, а стихи Рая тебе и 
впрямь не мешало бы прочитать. Он надеялся уцелеть, 
и уступил именно потому, что хотел жить. Ему тяжко 
было умирать, ведь он уступил такому человеку, как 
Гезелер... Повсюду валялись жестянки из-под марме­
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лада с его рифмованной рекламой... Нацистские газеты 
расхваливали его.

— Постой, какие жестянки, при чем тут нацистские 
газеты?

— В тысяча девятьсот тридцать пятом году имя 
Рая стало приобретать популярность в Германии. У него 
нашлось множество покровителей: ведь покровительство­
вать Раю было совершенно безопасно. В своих стихах 
он избегал прямо говорить о политике, но тот, кто умел 
их читать, догадывался, о чем идет в них речь. Рая 
«открыл» Шурбигель, и нацисты сразу почуяли, что его 
стихи для них лакомый кусок. Они ведь были так непо­
хожи на дурно пахнущие вирши их писак. Стихи Рая 
можно было сделать ходким товаром и доказать таким 
образом собственную широту взглядов. Рай попал в ужас­
ное положение: нацисты похваливали его. Он перестал 
публиковать свои стихи, да и писать почти бросил. 
Вскоре он поступил на фабрику к своему тестю. В пол­
ном одиночестве чертил диаграммы, отражавшие, какие 
сорта мармелада покупаются в определенных местно­
стях, кто их потребляет и в каком количестве. Он 
с головой ушел в эту работу, изучая статистику потребле­
ния. Данные, поступавшие из отдела сбыта, он отражал 
в диаграммах, пользуясь при этом всеми оттенками 
красного. Когда проходил очередной партайтаг в Нюрн­
берге или еще какое-нибудь нацистское сборище, у Рая 
не хватало кармина. Когда я вернулся из Англии, мы 
стали работать вместе — рисовали плакаты и объявле­
ния, сочиняли рекламные стишки и лозунги. Их штам­
повали на жестянках с мармеладом, и мы потом во 
время войны то и дело натыкались на них. А Рай поне­
воле становился знаменитостью,— они повсюду разы­
скивали его стихи и издавали их, хотя он и писал им, 
что не желает этого. Рай был вне себя. Он прямо 
с ума сходил.

— Ты знал раньше Шурбигеля? — спросил Брезгот.
— Знал. А что?
— Как ты думаешь, может она сойтись с этим 

Гезелером?
— Нет. Кстати, она знает, кто он такой.
— То есть как «знает»?
— Она как-то странно говорила о своем отъезде, 

будто намекая на что-то.
— Куда они поехали?
— В Брерних, на какой-то семинар.
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— Господи,— сказал Брезгот,— как бы мне хоте­
лось поехать туда сейчас же!

— Оставь,— ответил Альберт,— она сама знает, что 
надо делать.

— Да? Что она может сделать?
— Не знаю, будь уверен,— она сама с ним спра­

вится.
— По морде бы ему надавать, да что там по мор­

де—под зад коленом: лучшего он не заслуживает! 
Я бы его просто пристукнул.

Альберт промолчал.
— Мальчонка меня беспокоит. Представить себе 

не MOiy, куда он делся. Он же знает, что мы вечером 
должны поехать вместе. Ты есть хочешь?

— Хочу,— сказал Брезгот,— давай перекусим.
— Пойдем.
Они прошли на кухню. Альберт поставил на газ 

кастрюлю с тушеной капустой, достал салатницу из 
холодильника. Нелла перед отъездом успела замесить 
тесто для блинчиков, нарезать сало для шкварок и 
смолоть кофе. Она провела дома три дня, не пригла­
шая гостей. В доме в эти дни была тишина и порядок. 
Альберт уставился на надпись на стене «Путь к сердцу 
мужчины лежит через его желудок». Неожиданное по­
явление Гезелера вывело его из равновесия. Он боялся 
встретиться с живым Гезелером; говорить и думать 
о нем было легко. Но теперь вмешается мать Неллы, 
она впутает в эту историю мальчонку. Брезгот стоял 
рядом и с выражением мрачной решимости на лице 
смотрел, как жарятся блинчики и слегка подпрыгивают 
завязшие в тесте шкварки.

Каждый шорох, долетавший с улицы, заставлял 
Альберта настораживаться. Он хорошо знал походку 
Мартина: быстрые, легкие шаги — у мальчика походка 
Рая. Альберт знал, как скрипит садовая калитка, когда 
в нее входит Мартин,— он лишь слегка приоткрывает 
ее. Нелла всегда распахивает ее одним рывком, и 
калитка стукается о вбитый в землю колышек. Мартин 
же приоткроет калитку только наполовину и бочком 
входит в сад, и всегда это сопровождается привычным 
шорохом. Этого шороха ждал Альберт. На сково­
родке шипело масло, глухо бормотал пар в кастрюле 
с капустой — все это раздражало Альберта, мешало 
ему улавливать шорохи, долетавшие снаружи. Он снял 
со сковороды первый готовый блинчик, положил его на 
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тарелку Брезгота, пододвинул к нему миску с салатом 
и сказал:

— Ты извини меня, мне просто не по себе. 
Я съезжу поищу мальчонку. Уже три часа, а его все нет.

— Да ничего с ним не случится.
— Он мог задержаться только в двух местах — 

туда я и заеду. А ты ешь, а потом заваришь кофе.
Каждый раз, когда Мартин опаздывал домой, у Аль­

берта разыгрывалась фантазия. Так и теперь он был 
не в силах избавиться от страшных видений, нахлы­
нувших на него: уличная катастрофа, кровь, носилки. 
Он видел, как падает земля на крышку гроба, слышал, 
как поет хор мальчиков, одноклассников Мартина. Так 
пели девочки-англичанки, ученицы Лин, на ее похо­
ронах. «Media in vita — Во цвете лет». Кровь, внезап­
ность смерти — Media in vita. Альберт заставил себя 
сбавить скорость. Медленно проезжая вдоль аллеи, он 
вглядывался в каждый куст, хотя и был уверен, что 
мальчика там нет. Точно так же он был уверен, что 
Нелла уехала именно с Гезелером. Но сейчас это его 
совершенно не волновало. Миновав кинотеатр «Атри­
ум», Альберт подъехал к школе на углу Генрих-штрассе. 
Пустынная, тихая улица была залита солнцем. Много­
голосый шум внезапно разорвал тишину — в женской 
школе напротив началась перемена. Крики и смех 
напугали собаку, гревшуюся на солнце у ворот, и она, 
поджав хвост, перебежала на другую сторону улицы.

Он проехал дальше и, задержавшись на несколько 
минут у вывески «Столярная мастерская», просигна­
лил подряд три раза. В окошке появилась хорошенькая 
улыбающаяся мордочка Генриха.

— Мартин у тебя?
Ответ он знал заранее.
— Нет,— откликнулся Генрих.— Разве он еще не 

вернулся? Он ведь сразу ушел домой.
— Нет, не вернулся. Ты поедешь с нами сегодня 

вечером?
— Надо у мамы спросить.
— Хорошо. Мы заедем за тобой.
— Ладно.
Оставалась только Больда. Альберт ехал так мед­

ленно, что другие машины то и дело обгоняли его, сер­
дито сигналя. Не обращая на них внимания, он свернул 
вправо, объехал вокруг церкви и остановил машину 
у входа в ризницу. Его нет и у Больды. Это ясно.
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Но словно чья-то чужая воля заставила Альберта вы­
лезть из машины, чтобы самому убедиться в этом. 
Media in vita. Дверь была прикрыта неплотно. Альберт 
толкнул ее, прошел мимо ряда аккуратных шкафов, от 
которых, казалось, веяло прохладой. На крючке рядом 
с сутаной причетника висело темно-коричневое пальто 
Больды. В левом кармане, как всегда,— термос с буль­
оном, в правом — сверток с бутербродами.

Альберт открыл дверь ризницы и вошел в церковь. 
Он преклонил колени перед алтарем и, быстро под­
нявшись, пошел по нефу, между рядами стульев. Рань­
ше он приходил сюда лишь к обедне, и теперь безмол­
вие огромного пустого зала испугало его. Кругом все 
было тихо. Сначала Альберт увидел ведро у колонны и 
прислоненную к ней швабру и лишь потом обнаружил 
саму Больду. Она стирала пыль с готического орна­
мента исповедальни. Услышав шаги, Больда поверну­
лась, издала какое-то непонятное восклицание и пошла 
к нему навстречу. У скамьи для причащающихся они 
встретились, и по лицу Больды Альберт понял, как 
выглядит он сам.

— Боже мой,— сказала она,— что случилось?
— Мальчик до сих пор не вернулся из школы! 

Он забегал домой, потом опять ушел.
— И это все?
— Все.
Громкий голос Больды раздражал Альберта, впро­

чем, и его собственный голос звучал громче обычного, 
хотя он, сам того не замечая, приглушал его.

— Все,— повторил он,— а тебе этого мало?
Больда улыбнулась.
— Да придет он. Ничего с ним не случится. Он 

обижается иногда, когда никого не застает дома. При­
дет, никуда не денется,— она опять улыбнулась, пока­
чав головой:— Не сходи с ума!

Альберт удивился: он и не подозревал, что Больда 
может говорить так кротко и ласково. А ведь они 
уже семь лет жили под одной крышей. В этот миг она 
показалась ему почти красивой. Впервые он заметил, 
какие у нее тонкие, изящные руки. Желтая суконная 
тряпка в ее руке была совсем еще новая — на ней 
сохранилась даже фабричная этикетка — клочок бумаги 
с силуэтом ворона.

— Никуда он не денется,— повторила Больда, улы­
баясь,— успокойся.
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— Ты думаешь? — спросил он.
— Конечно. Не волнуйся и поезжай домой. Он 

скоро придет.
Уже полуобернувшись, Больда ободряюще улыб­

нулась ему и потом, больше не глядя на него, пошла 
назад к исповедальне.

— Если он здесь появится, немедленно отошли его 
домой,— сказал Альберт.

Больда еще раз обернулась, кивнула головой и 
пошла дальше.

Альберт еще раз преклонил колени перед алтарем 
и, вновь пройдя через ризницу, вышел из церкви. 
Искать Мартина больше негде. Он медленно поехал 
домой той же дорогой, чувствуя, как спокойствие 
возвращается к нему. Уверенность Больды подейство­
вала на него.

Брезгот успел тем временем заварить кофе и под­
жарить второй блинчик.

— Полюбуйся,— сказал он, взяв лежавшую на сер­
ванте газету,— вот он.

Альберт сразу же узнал Гезелера — это была 
его смазливая смуглая физиономия.

— Да,— сказал он устало,— это он.

14

Не успев еще расплатиться с шофером такси, Нелла 
заметила у дверей Кредитного банка Гезелера. Строй­
ный элегантный молодой человек меж двух бронзовых 
фигур, стоявших словно часовые по обе стороны входа. 
Слева — бронзовый финансист с портфелем, справа — 
каменщик с мастерком. Казалось, они улыбались друг 
другу холодной бронзовой улыбкой, отвернувшись от 
витража, который разделял их. Стекло подсвечивалось 
изнутри неоновыми трубками и в отдельных местах 
было почти прозрачным. На этом фоне отчетливо 
выделялась окаймленная гирляндами из цветов, ко­
лосьев, весов и колес белоснежная надпись: Кредитный 
банк — выгодные операции. Буквы в словах выгодные 
операции были в три раза больше, чем в словах «Кре­
дитный банк». Гезелер стоял между финансистом и 
каменщиком, как раз под словом выгодные.

В тот момент, когда Нелла положила несколько 
марок в подставленную ладонь шофера, Гезелер по­
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смотрел на часы, и ей вдруг стало тоскливо. Ее неудер­
жимо потянуло домой, к Мартину, Альберту, Глуму, 
к матери и Больде. Тщетно пыталась она воскресить 
былую ненависть к Гезелеру. Теперь он вызывал у нее 
совсем иное чувство, еще непривычное, холодное и 
пугающее — скуку.

Лобовое освещение — резкий прямой свет. Все кру­
гом выглядело плоским. Неумело расставленные 
юпитеры были направлены на скучного молодого 
человека, который расхаживал между бронзовым 
финансистом и бронзовым каменщиком, под словом 
выгодные.

— Ну так как же, девушка,— спросил шофер,— 
вылезать будем или дальше поедем?

Она улыбнулась шоферу, и недовольное выражение 
словно смыло с его лица. Сокращение лицевых муску­
лов — недорогой подарок; но он тут же выскочил из 
машины, побежал открывать ей дверцу, достал чемодан 
из багажника.

А Гезелер там, у входа, опять посмотрел на часы. 
Да, да, она опоздала уже на семь минут. Нелла за­
жмурилась на мгновенье — яркий свет резал глаза. 
Ей не хотелось смотреть этот только что начавшийся 
фильм — скучный фильм, без полутонов, без на­
строения.

— Нелла, дорогая, как я рад, что вы пришли!
Она пожала его бездарную руку.
Сверкающий лаком автомобиль, ярко-голубой, как 

летнее небо; внутри полнейший комфорт, разумеется, 
без вызывающей роскоши.

Что может наделать одна ее улыбка: он покраснел, 
смутился.

— Чудесная машина,— сказала она.
— Вы не поверите, я наездил на ней уже сорок 

тысяч километров. Просто нужно держать свои вещи 
в порядке.

— Еще бы,— отозвалась она,— как же иначе! В по­
рядке весь смысл жизни.

Он недоверчиво посмотрел на нее.
В машине все было как полагается: и пепельница, 

и зажигалка — накаленная докрасна спиралька.
Гезелер выжал сцепление и дал газ.
Неужели так вот пришла Юдифь в стан Олоферна? 

Неужели она зевала во весь рот, проходя рядом с ним 
мимо раскинутых шатров?
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Машину он ведет уверенно и не без изящества. 
Вовремя тормозит на красный свет, не упустит случая 
обогнать, всегда осторожно выбраться в первый ряд. 
Взгляд мужественный, но, если присмотреться, немного 
томный. И все это освещено «в лоб» — резким прямым 
светом. В ящичке над зажигалкой — последний номер 
«Вестника». Она развернула газету, отыскала состав 
редколлегии. «Отдел культуры и искусства — Вернер 
Гезелер». Альберт всегда называл его только по фами­
лии. Он не говорил, сколько ему лет, и Нелла долгие 
годы представляла его себе совсем другим: высоким, 
широкоплечим; жестокий тип этакого красавца муж­
чины, дельный офицер, ретивый служака. А тут вдруг 
лицо, годное в лучшем случае для кинорекламы: «Не 
забудьте посетить замок Брерних, жемчужину немец­
кого барокко в живописной долине Брера!»

Вот и окраина. Потянулись заборы, промелькнул 
цыганский фургон. Недавно здесь шумела ярмарка: 
раскрашенные повозки, карусель вертится под звуки 
шарманки, ее облепили детишки. Видно, карусель кру­
тили последний раз, тут же рядом сворачивали бре­
зент, которым она была покрыта. Но даже самые жи­
вописные кадры теряли свою прелесть при таком осве­
щении и с таким актером в главной роли. Дорога и та 
напоминала вид с почтовой открытки.

Улыбка, еще одна. Целая очередь, выпущенная 
ему в лицо. Получай сполна, голубчик! Лопай! Теперь 
издыхай — не пожалею! А может быть, это другой, 
не тот?

Придется тогда собраться с силами и потерпеть: 
ведь сейчас он поцелует мне руку!

Нет, это ты, голубчик, жалкий дилетант, тупица, 
порвавший ленту моего фильма. Твое лицо — лицо 
судьбы. Не мрачное, не жестокое, нет — именно твое 
лицо, твоя скучная физиономия.

Все в нем раздражало ее, даже выдержка за ру­
лем — стрелка спидометра словно прилипла к цифре 
шестьдесят. Если уж едешь в машине, то пусть стрелка 
все время дрожит около ста, тонкая нервная стрелка, 
куда более чувствительная, чем руки водителя, лежащие 
на руле.

Он посмотрел ей в лицо, и она трижды одарила 
его улыбкой. Сокращение лицевых мускулов — яд, под­
сыпанный заученным движением. Он принял его с бла­
годарностью.
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Битенхан. Опрятные домики рассыпаны по лесу 
на первый взгляд как попало, но на самом деле общий 
вид продуман до мелочей. Так культивируют роман­
тику в живописных городках, приманивая туристов. 
Над аркой городских ворот вмурованное в кирпич ядро 
времен Тридцатилетней войны. Такие ядра изготовляют 
из цемента в мастерских Шмидта: закоптят его, 
облепят мхом — и вот оно уже торчит в стене: старое 
шведское ядро.

— Чудесный вид! — сказал он.
— О да, чудесный,— отозвалась она.
Вот и домик матери Альберта. Она развешивает во 

дворе белье, и Билль бредет следом и подает ей при­
щепки. После обеда сюда приедет Альберт с мальчиком. 
Они славно отдохнут здесь. К вечеру приедет Глум, 
споет, наверное. А в понедельник они, может быть, 
поедут куда-нибудь дальше.

«Остановите машину!» — чуть не сорвалось у нее.
Но она промолчала и лишь у поворота еще раз 

оглянулась. Билль терпеливо стоял с прищепками в 
руках, а мать Альберта, поставив на землю ярко-жел­
тую корзину, развешивала его белую ночную рубашку. 
Нелла с грустью смотрела на этот флаг мира, остав­
шийся далеко позади, пока деревья не скрыли его.

— Прелестные места,— сказал он.
— Прелестные,— подтвердила она.
Он опять недоверчиво посмотрел на нее. Быть 

может, что-то в ее голосе заставило его насторо­
житься. Но улыбка вновь усыпила его подозрения. 
Женская улыбка — чудодейственный бальзам, от ко­
торого светлеют нахмуренные лица мужчин. «И вновь 
сияет солнце, и вновь прекрасна жизнь!» Гезелер приба­
вил газ, стрелка спидометра подскочила к семидесяти 
пяти. Он уверенно и легко брал крутые повороты, и все 
те же кадры мелькали на экране. «Посетите замок 
Брерних, жемчужину немецкого барокко в живописной 
долине Брера».

Внизу журчал Брер, узкий зеленый ручеек, который 
давно бы уже пересох, если бы к нему не подводили 
воду по подземной бетонной трубе. Пусть по-прежнему 
шумит живописный ручей, придавая идиллический 
вид окрестным лесам и лугам. А вот и неизбежная 
водяная мельница. Бодрый стук деревянного колеса — 
трогательная мелодия живописной долины Брера.

— Боже мой, до чего же красиво! — сказал он.
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— Очень красиво,— согласилась она.
Недоверчивый взгляд, целительная улыбка, кадры 

сменяют друг друга. На мгновение Нелла даже забыла, 
что сидит рядом с Гезелером. Скука сломила ее, как 
внезапная болезнь. Подавляя зевоту, она через силу 
поддерживала «светский» разговор: только бы он не 
заметил, как ей скучно.

Но нет, судя по всему, он уверен, что ей очень 
весело слушать рассказ о том, как в результате дли­
тельных и запутанных интриг ему удалось стать ре­
дактором в «Вестнике».

Гезелер сбавил скорость. По обе стороны дороги 
проплывал мирный сельский пейзаж. Живые изгороди, 
коровы на лугу, свиньи у заборов. До плотины было 
уже недалеко — Брер внизу вдруг забурлил, будто 
дикая горная речка. Верно, смотритель плотины повер­
нул рычаг, и свежая вода хлынула в ручей. Брер при­
нял очередную порцию сельской идиллии. Этот фильм, 
как видно, был снят весьма добросовестным и усерд­
ным любителем. Серый свет, без полутонов. При таком 
освещении все кругом казалось плоским, словно ожили 
вдруг фотографии в каких-то скучных альбомах. Целая 
куча альбомов, и все их придется перелистать. Мерт­
венно-серые кадры, зафиксированные на пленке не­
умелой рукой, нажавшей на спусковую кнопку фото­
аппарата. Точно такие же серые снимки заполняли аль­
бомы ее школьных подруг. Пронумерованная скука, аль­
бомы, набитые снимками, которые проявляли и печа­
тали спесивые фотографы на модных курортах. От 
Фленсбурга до Медины, от Кале до Карлсбада, на про­
тяжении всего длинного пути от одного летнего курорта 
до другого было увековечено решительно все, что за­
служивало увековечения. Скука группами, скука в оди­
ночку, скука в формате 8 на 8 и в формате 12 на 16, 
а кое-где скука в портретном формате. Вот она — Лотта 
на берегу Мединского залива, формат 18 на 24. Это — 
в альбоме № 12, отражающем девичество Лотты от 
выпускного экзамена до помолвки. За ним следует аль­
бом № 13 — о, мы не суеверны,— целиком посвящен­
ный свадьбе и свадебному путешествию Лотты. Скука 
под фатой и без фаты, скука невинная, и скука, утра­
тившая невинность. «А вот и папа Бернгарда! Ты его 
уже видела?» — «Нет».— «Да что ты?!» Никому не 
ведомый весельчак, увековеченный в формате 6 на 8. 
Ну, а в альбоме № 14, разумеется, прелестный малют­
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ка. Мило, боже, как мило! Дерзновенная рука гения 
отретушировала снимок и нанесла выразительные се­
рые тени на личико младенца.

Он, конечно, остановит машину в самом живопис­
ном месте, полезет целоваться, потом извлечет «лейку» 
из портфеля. Еще один снимок для альбома: Нелла на 
развилке дорог. Внизу виден Брер, справа плотина в 
лесу, тихое озеро — сплошная идиллия. Село в долине, 
башня старой церкви вся в барочных завитушках и 
такой же старинный трактир «Голубая свинья».

— Как, вы не знаете, откуда пошло это название? 
Вот послушайте...

Неизбежный исторический анекдот, потом снова по­
целуй, они выходят из машины, наведен аппарат.

Готово дело! Щелкнул и барочную церковь, и «Го­
лубую свинью»...

Чудо свершилось. Вскоре из фотолаборатории при­
несут пачку скуки в установленном формате.

— Как мило здесь! Не правда ли?
— Да, очень мило.
Нелла часто проезжала по этой дороге, до войны — 

с мужем, в последние годы — с Альбертом, и ни разу 
еще ей здесь не было скучно. Даже церковь и «Голу­
бая свинья» не нагоняли на нее тоску. Но сейчас ее 
так одолевает скука, что она больше не в силах сдер­
живать себя. Раздражение нарастает неудержимо,— 
так ползет вверх ртутный столбик термометра в жаркий 
летний день.

— Остановите машину,— резко сказала она,—я 
выйду, подышу свежим воздухом!

Он затормозил. Нелла вышла из машины, но не 
успела она пройти и двух шагов по направлению к 
лесу, как услышала за спиной щелчок и, обернувшись, 
увидела Гезелера, стоявшего у машины с «лейкой» в 
руках.

Она подошла к нему и тихо сказала:
— Дайте-ка мне пленку.
Он тупо посмотрел на нее.
— Пленку дайте, достаньте кассету!
Высоко подняв брови, Гезелер медленно открыл 

аппарат, вынул кассету и протянул ее Нелле. Она вы­
тащила из кассеты пленку и порвала ее в клочья.

— Терпеть не могу сниматься,— спокойно сказала 
она,— смотрите, не вздумайте больше снимать меня.

Они опять сели в машину, Нелла чуть повеселела 
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и украдкой наблюдала за Гезелером. Лицо его приняло 
упрямо-обиженное выражение, он даже слегка надул 
губы.

Так и есть. Он остановил машину на развилке до­
рог, откуда можно было полюбоваться пересыхающим 
Брером, барочной церковью и «Голубой свиньей». По- 
мальчишески поиграв фотоаппаратом, болтавшимся у 
него на груди, он произнес именно те слова, которых 
она ожидала.

— Ну, разве не изумительно здесь!
— Да, конечно,— сказала она,— а что, долго еще 

ехать до замка?
— С полчаса,— ответил он,— вы знаете Брерних?
— Да, я несколько раз была там.
— Как же это мы с вами там не повстречались? 

За последний месяц я два раза побывал в Брернихе.
— Я уж целый год там не была.
— Ах, вот как? Тогда понятно — ведь я здесь всего 

два месяца.
— А что вы делали до этого?
— Учился. Пришлось переучиваться заново.
— Вы долго служили в армии?
— Да,— ответил он,— четыре года. Потом шесть 

лет зубрежки: ведь у меня не было гражданской про­
фессии. Только теперь и начинаю жить по-челове­
чески.

— Жить? — переспросила она.— Ведь, наверное, вы 
лет двадцать восемь живете на свете?

— Нет, почти тридцать два,— улыбнулся он.— 
Благодарю за комплимент.

— Это не комплимент, а простое любопытство. 
Я так и знала, что вы скажете, сколько вам лет на 
самом деле. Ведь вы хотели бы выглядеть старше, не 
так ли?

— Для вас я с удовольствием прибавил бы себе 
года два.

— Зачем? — сухо спросила она, скучающе посмот­
рев на «Голубую свинью», которая грела на солнце 
свой заново побеленный, свежевыкрашенный барочный 
фасад.

— Тогда я был бы на четыре года старше вас.
— Какие сложные комплименты,— устало сказала 

она.— Но вы ошибаетесь, мне уже тридцать семь.
Нет, это не похоже на поединок матерого банди­

та с опытным следователем. Нечто подобное испыты­
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вает, вероятно, полицейский чиновник, допрашивая мел­
кого воришку.

— Если и комплимент, то непреднамеренный,— 
сказал он,— вы действительно выглядите моложе сво­
их лет.

— Знаю.
— Что же, может быть, поедем дальше?
— Поедем. Только, ради бога, не останавливайтесь 

ни у церкви, ни у «Голубой свиньи».
Он с улыбкой взглянул на нее. Нелла промолча­

ла — дорога перед самым въездом в село делала кру­
тую петлю. Гезелер легко взял крутой поворот, и они 
медленно проехали по улицам местечка.

— Забавная эта история о «Голубой свинье», не 
правда ли? — сказал он.

— Уморительная! — согласилась она.
Фильм продолжался — типичная реклама бюро пу­

тешествий.
Луга, коровы, гладко выбритый третьестепенный 

актеришка в главной роли, режиссирует заведующий 
отделом рекламы в бюро путешествий — сам был акте­
ром в молодости. А она? О, она — кинозвезда, которой 
хорошо заплатили за участие в съемках. Фильму нуж­
на приманка! Мирный сельский пейзаж — как бес­
платное приложение. За кинокамерой — оператор-ди­
летант, на краткосрочных любительских курсах его 
считали способным малым. Ей никак не удается обо­
рвать назойливо мелькающие кадры этого рекламного 
фильма и оживить в памяти другие кадры: ни фильм, 
полный воспоминаний, ни его вторую серию — непро­
житую жизнь. Жизнь без балласта, дети, своя редак­
ция, бутылка с яркими этикетками в холодильнике, 
Альберт — верный друг дома. Глума и Больды не было 
в этом фильме, зато появились приготовишки 1950 и 
1958 года, незачатые и нерожденные дети. Она му­
чительно старается оживить в памяти облик Рая и 
вновь разжечь свою ненависть. Но память подсовывает 
лишь бесцветные кадры, тусклые, неподвижные клише: 
итальянские деревушки из рекламных проспектов, и на 
этом фоне Рай, словно турист, сбившийся с дороги. 
Вдруг действительность вторгается в мечты: она по­
чувствовала на своем плече руку Гезелера и спокойно 
сказала: «Уберите руку!» Он убрал руку, и она тщетно 
ждала, что в душе вспыхнет прежняя ненависть.

Вспомни, вспомни — Авессалом Биллиг, растоптан­
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ный сапогами на цементном полу. Рай, который ни­
когда не вернется, его убили, пристрелили во имя 
подчинения приказу, принесли в жертву принципу, авто­
ритету командира. Но Рай не приходит — память мол­
чит. Былая ненависть не возвращается, и лишь зевота 
сводит рот. Снова легла на ее плечо рука Гезелера, 
опять она сказала так же спокойно: «Уберите руку!» — 
и он опять убрал руку. И это он называл «жить по- 
человечески»? Потискать женщину в машине, потом 
поцеловать ее на лесной опушке... А из ветвей смотрит 
на влюбленную парочку пугливая лань, смотрит и слов­
но посмеивается. Смеющаяся лань — находка опе­
ратора!

— Оставьте! — сказала она.— И не пытайтесь боль­
ше. Это скучно. Расскажите лучше, на каких фронтах 
вы воевали?

— Не люблю вспоминать об этом. Стараюсь за­
быть, и это мне удается. Что было, то прошло.

— Но на каких фронтах вы были, это вы, надеюсь, 
помните?

— Почти на всех. На Восточном, на Западном, на 
Южном. Только на Северном не довелось побывать. 
Под конец войны я был в армии Эрвина.

— В какой армии? У кого? — переспросила она.
— У Эрвина Роммеля. Разве вам не знакомо это 

имя?
— Имена генералов, признаться, меня никогда не 

интересовали.
— Ну почему вы такая злючка?
— Злючка? Вы словно с девочкой говорите: злая 

девчонка-упрямица, не подает тете ручку — в угол ее! 
Впрочем, вы, может быть, не знаете, что мой муж погиб 
на фронте?

— Знаю,— сказал он,— патер Виллиброрд мне рас­
сказывал. Да и кто этого не знает. Простите меня.

— Что мне вам прощать? Что моего мужа пристре­
лили? Шлепнули, и точка! Перерезали ленту кино­
фильма, которому суждено было воплотиться в жизнь, 
он остался несбыточной мечтой, обрывки ленты валяют­
ся где-то в архиве. Попробуй-ка склей их! После всего 
этого не так уж важно помнить имена генералов.

Гезелер долго молчал. Почтительное молчание! На­
блюдая за ним сбоку, она поняла, что он думает о 
войне: вспоминает суровые годы лишений, фронтовое 
товарищество, Эрвина.
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— Как называется ваш доклад?
— Мой доклад? «Перспективы развития современ­

ной лирики».
— Вы будете говорить о моем муже?
— Конечно! — ответил он.— В наши дни нельзя го­

ворить о лирике, не говоря о вашем муже!
— Мой муж был убит под Калиновкой,— сказала 

она и, посмотрев на него с удивлением и разочаро­
ванием, обнаружила, что не испытывает ни малейшего 
волнения. Ни один мускул не дрогнул и в его лице.

— Да, я знаю,— сказал он.— Странно, ведь я тоже 
был в этих местах. Летом тысяча девятьсот сорок вто­
рого года я воевал на Украине! Странно, не правда ли?

— Да, странно,— сказала она.
Ей вдруг захотелось, чтобы он оказался однофа­

мильцем того, настоящего Гезелера.
— Забыл, все забыл,— повторил он.— Я упорно из­

гонял из памяти войну. Войну надо забыть!
— Да, забыть,— сказала она.— Забыть все — вдов 

и сирот, кровь и грязь, заботы — и прокладывать путь 
в светлое будущее. Уверенности не хватит — возьмем 
ссуду в Кредитном банке. Забудем войну, но обяза­
тельно запомним имена генералов!

— Ах ты господи, ну что тут особенного? Случает­
ся иногда — скажешь слово на жаргоне тех лет.

— Вот именно,— сказала она,— это именно жаргон 
тех лет.

— Разве это так уж скверно?
— Скверно! Скверные мальчишки — так говорят об 

озорниках, таскающих яблоки из чужого сада. Но для 
меня это похуже, чем «скверно», когда я слушаю ваш 
«жаргон того времени». Мой муж ненавидел войну, и 
я не дам ни одного стихотворения для вашей антоло­
гии, если вы не возьмете в придачу одно из его писем, 
то, которое выберу я сама. Он ненавидел войну, нена­
видел генералов и военщину, и я должна бы ненави­
деть вас. Но, странное дело, вы лишь нагоняете на 
меня скуку.

Гезелер улыбнулся.
— Зачем же вам ненавидеть меня? — спросил он.
Голос его прозвучал грустно, и лицо приняло то 

страдальческое выражение, которое вполне удовлетво­
рило бы постановщика любительского спектакля.

— Я бы ненавидела вас, если бы со смертью мужа 
не оборвалась и моя жизнь. Я хочу одного — воскре­
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сить его ненависть, жить его ненавистью. Ведь если бы 
он знал вас в те годы или теперь — все равно, он 
просто дал бы вам пощечину. Я должна была продол­
жить его дело, поступать и думать так, как он учил 
меня,— хлестать по щекам людей, которые забыли 
войну, но как слюнявые гимназисты с трепетом про­
износят имена генералов.

Гезелер молчал. Нелла видела, как он крепко сжал 
губы.

— Были бы вы, на худой конец, честней! Открыто 
восхваляли бы войну, не таясь играли бы свою роль 
озлобленных горе-завоевателей. Но становится просто 
жутко, когда вы, именно вы читаете доклады «о пер­
спективах развития современной лирики».

Гезелер сбавил скорость. Замок был уже близко. 
В густой листве мелькнул барочный павильон. Над ним 
всегда кружились голуби, жирные, откормленные бу­
тербродами экскурсантов.

Вот и окончился рекламный фильм, снятый бездар­
ным любителем. Освещение никуда не годится, и даже 
«хэппи-энд» не получился. Традиционный «поцелуй в 
диафрагму» на фоне Брернихского замка не состоится. 
Ей захотелось скорей вернуться домой, зайти в кафе 
к мороженщику Генелю, увидеть улыбающегося Луид­
жи, услышать пластинку, которую он всегда ставит, 
как только она входит в кафе, и ждать мгновения, ко­
гда отзвучат последние такты мелодии. Ее потянуло 
к Альберту, к Мартину, и она пожалела, что навсегда 
исчез тот воображаемый Гезелер, которого можно было 
ненавидеть.

Мелкий карьерист, сидевший рядом с ней, не вызы­
вал в ней ненависти. Разве это тот черный человек, 
мрачный злодей, образ которого мать ее пыталась по­
селить в воображении ребенка? Тщеславный, мелкий, 
совсем не глупый. Такой сделает карьеру.

— Я выйду здесь,— приказала она.
Он остановил машину, не глядя на нее. Она открыла 

дверцу.
— Чемодан пусть отнесут в мою комнату.
Он кивнул. Нелла посмотрела на него сбоку, тщетно 

ожидая, что в душе ее шевельнется жалость к нему, 
так же тщетно, как только что ждала вспышки преж­
ней ненависти.

Патер Виллиброрд уже приближался к ней с рас­
простертыми объятиями.
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— Нелла! — воскликнул он.— Наконец-то! Чудес­
ное место мы выбрали на этот раз для семинара, не 
правда ли?

— Да, чудесное,— ответила она.— Что, заседание 
уже началось?

— Давно уже. Шурбигель только что прочитал 
блестящий доклад. Все с нетерпением ждут Гезелера. 
Это его дебют в нашем кругу.

— Проводите меня в мою комнату,— сказала 
Нелла.

— Пойдемте, я провожу вас,— предложил патер.
Она видела, как Гезелер поднимался по широкой 

лестнице с портфелем и ее чемоданом в руках. Но 
когда она с патером Виллибрордом подошла к дверям, 
Гезелера уже не было, а чемодан ее стоял у каморки 
швейцара.

15

Кондукторской фуражки на вешалке не было. В при­
хожей пахло бульоном и подгоревшим маргарином. 
Генрих всегда жарил картошку на маргарине. На верх­
нем этаже фрау Борусяк пела «Зеленый холмик на род­
ной могилке». Голос у нее был чистый, красивый, он 
лился сверху, словно ласковый летний дождь. Мартин 
посмотрел на выщербленную стену — неизвестный пи­
сал на ней то самое слово по меньшей мере раз три­
дцать. Свежая царапина под газовым счетчиком сви­
детельствовала о том, что совсем недавно здесь вновь 
разыгралось немое единоборство. Внизу, в столярной 
мастерской, глухо рокотал строгальный станок. Домаш­
ний, мирный гром, от которого постоянно дрожали 
стены. Временами звук становился более резким. Ста­
нок почти трещал, когда обструганная доска вы­
скальзывала из его пасти. Как только затихал строгаль­
ный станок, начинал визгливо скулить токарный. Лампа 
в прихожей не переставая покачивалась. А сверху 
доносился красивый сильный голос, который изливался 
словно благодать. Окно во двор было распахнуто на­
стежь. Внизу хозяин мастерской вместе со своим уче­
ником складывали доски в штабеля. Ученик, молодой 
парень, тихонько насвистывая, вторил фрау Борусяк. 
Напротив, в глубине двора, громоздились развали­
ны дома, сгоревшего во время бомбежки. Торчала 
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лишь передняя стена, с зияющими проемами окон, и в 
крайнем из них, правом, виден был пролетающий само­
лет. За ним тянулся длинный транспарант. Вот самолет 
скрылся за простенком между окнами, но вскоре снова 
показался уже в проеме второго окна. Маленький и 
серый, он плыл в голубом небе, таща от проема к про­
ему свой длинный шлейф, словно стрекоза с непомер­
но тяжелым хвостом. Потом он полетел дальше и, изме­
нив направление, медленно пополз к колокольне; теперь 
Мартину удалось разобрать надпись на транспаранте. 
Он читал ее слово за словом, по мере того как самолет, 
разворачиваясь, вытягивал из-за стены свой длинный 
хвост. Готов ли ты ко всему?

Фрау Борусяк все еще пела. Голос был глубокий, 
сильный. Когда фрау Борусяк пела там наверху, Мар­
тин ясно видел ее, будто она стояла тут же, рядом 
с ним. Белокурая, совсем светлая, она была похожа 
на маму, только немного полней. То слово казалось 
невозможным в ее устах. Муж ее тоже погиб на вой­
не — раньше ее звали фрау Горн. Теперь у нее был 
другой муж, господин Борусяк, почтальон, разносивший 
денежные переводы. Она по-настоящему вышла замуж, 
так же, как и мать Гребхаке вышла замуж за господина 
Зобика. Господин Борусяк был такой же добрый, как и 
она. Он приносил иногда деньги дяде Альберту и 
маме. Дети у фрау Борусяк были уже большие. Стар­
шего звали Рольф Горн. Это он разучивал литургию 
со служками. Мартину вспомнилась надпись на мра­
морной доске, прибитой к стене церкви: «Петер Кани- 
зиус Горн. Убит в 1942 г.». На той же доске, только 
повыше, была и другая надпись: «Раймунд Бах. Убит 
в 1942 г.». А про отца Генриха было написано на доске 
в церкви святого Павла: «Генрих Брилах. Убит в 
1941 г.». Мартин выждал, пока-затих внизу строгальный 
станок, и прислушался. Иногда Лео уносил свою 
фуражку в комнату. Но за дверью ни звука — значит, 
Лео еще не пришел. Мартин отошел от окна и, подо­
ждав немного, толкнул дверь.

— Ой, это ты! — вскрикнул Генрих.— А дядя Аль­
берт тебя повсюду ищет!

Генрих сидел за столом и что-то писал; перед ним 
лежал лист бумаги, в руке он сжимал карандаш, и 
вид у него был очень важный. Оторвавшись от своей 
работы, он спросил:

— Ты уже успел забежать домой?
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Мартин терпеть не мог, когда Генрих напускал на 
себя важность, а делал он это довольно часто, когда 
говорил ему: «Ну, что ты в этом понимаешь?» И Мар­
тин прекрасно понимал, что он имеет при этом в виду 
деньги. Положим, в деньгах он действительно ничего 
не понимает, но все же он не выносил, когда Генрих 
так задавался. Лицо у него тогда принимало какое-то 
особое, денежное выражение.

— Нет,— ответил Мартин,— я еще не был дома.
— Тогда ступай сейчас же домой. Дядя Альберт 

знаешь как волнуется?
Мартин молча мотнул головой и подошел к Вильме, 

которая вынырнула навстречу ему из своего угла.
— Ну и свинья же ты,— сказал Генрих,— просто 

свинья!
Он опять склонился над своим листком. Вильма 

тем временем занялась ранцем Мартина. Мартин усел­
ся прямо на полу у дверей и взял Вильму к себе на 
колени. Она засмеялась, соскользнула на пол, ухва­
тилась за ремешок от ранца и оттащила его в сторону. 
Мартин устало наблюдал за ней. Вильма попыталась 
открыть ранец, она дергала ремешок, но не могла вы­
тащить его из пряжки. Мартин притянул к себе ранец, 
ослабил оба ремешка, и вновь подтолкнул ранец Вильме. 
Та опять дернула одну из пряжек, и когда металличе­
ский шпенек вышел из дырки в ремешке, даже закричала 
от радости. Она потянула вторую пряжку и, расстегнув 
ее так же легко, пришла в восторг и закричала еще 
громче. Резким движением она откинула крышку ранца. 
Мартин смотрел на нее, прислонившись к стене.

— Нет, это просто подлость,— повторил Брилах, не 
поднимая головы. Не дождавшись ответа, он посмотрел 
на Мартина и добавил:

— Ну, на кого ты будешь похож? Штаны ведь из­
мажешь!

Лицо у него было важное, денежное. Мартин смол­
чал, хотя язык у него чесался ответить:

«Да брось ты задаваться! Смотреть противно на 
твою денежную физиономию!» Но он не сказал этого: 
говорить с Генрихом о деньгах было опасно. Однажды 
Мартин уже попробовал сбить с него спесь: он сказал 
Генриху, что у них дома всегда есть деньги, у всех — 
у дяди Альберта, у матери и у бабушки. После этого 
Генрих шесть недель не появлялся у них, шесть недель 
не разговаривал с Мартином. Дяде Альберту пришлось 
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ездить к Генриху и уговаривать его, чтобы он снова 
приходил к ним. В те дни Мартин не находил себе 
места. Поэтому он теперь и молчал. Прислонившись 
к стене, обхватив руками колени, он продолжал наблю­
дать за Вильмой. Та нашла себе новое занятие: она 
вытащила из ранца все книги, пенал, потом открыла 
задачник, оказавшийся сверху, и ткнула пальчиком в 
одну из картинок. Внимание ее привлек изображенный 
на ней торт, торт, который можно было разделить на 
восемь, на шестнадцать, на тридцать две части и кото­
рый стоил либо две, либо три, либо четыре марки. Тре­
бовалось узнать, сколько стоил в каждом из этих слу­
чаев один кусок. Вильма, видимо, поняла, что изобра­
жено на картинке,— она громко выкрикнула одно из 
немногих известных ей слов: «Сахар!» Но «сахаром» 
Вильма называла и африканские бананы. За тонну их бы­
ло на месте заплачено столько-то (а кстати, сколько кило­
граммов в тонне?), наценка в розничной торговле соста­
вила столько-то процентов, спрашивается, сколько стоит 
килограмм бананов? Вслед за бананами Вильма превра­
тила в сахар и большой круг сыра, и хлеб, и мешок 
с мукой. На картинке у человека с мешком была мрачная 
физиономия — Вильма сразу же решила, что это Лео. 
Зато пекарь, считавший мешки, весело улыбался; его 
она назвала «папа». Вильма знала пока три слова: Лео, 
папа и сахар. Портрет на стене — это «папа». Всех 
мужчин, которые были с ней ласковы, она тоже называла 
«папа», а всех, кто ей не нравился,— «Лео».

— Я сделаю себе бутерброд с маргарином,— ска­
зал Мартин,— можно?

— Конечно,— ответил Генрих,— но на твоем месте 
я все же пошел бы домой. Дядя Альберт очень вол­
новался, а ведь он заезжал сюда уже с час тому назад.

Мартин опять промолчал, и Генрих повторил сер­
дито:

— Ну и подлец же ты! — И уже тише добавил: — 
Делай бутерброд, чего ждешь?

Лицо его стало еще серьезней, и видно было, что 
ему страшно хочется рассказать о том, какая ответ­
ственная задача ему поручена. Генрих ждал лишь 
вопроса. Но Мартин решил ни за что не спрашивать 
его. Он старался не думать о дяде Альберте — злость 
постепенно прошла, теперь он чувствовал лишь угрызе­
ния совести. Конечно, глупость сделал: пошел зачем-то 
в кино. Мартин попытался вновь распалить в себе злость.
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И дядя Альберт стал такой же «записочник», как и 
другие,— все чаще пишет он короткие записки на обрыв­
ках газеты, трижды подчеркивая самое важное, по его 
мнению, слово. Эту штуку с подчеркиванием придумала 
мама. Она почему-то всегда подчеркивала выражения 
вроде: «должна», «не смогла», «нельзя было».

— Вставай же,— раздраженно сказал Генрих,— 
штаны извозишь! Сделай себе бутерброд.

Мартин встал, отряхнул штаны и улыбнулся Виль­
ме. Та перевернула страницу задачника и с торжеством 
указывала пальчиком на барана, весившего ровно 
шестьдесят четыре килограмма пятьсот граммов. Мяс­
ник купил его, уплатив столько-то марок за каждый 
килограмм живого веса, а потом продал его, но уже на 
фунты и с такой-то наценкой. Мартин, как и другие, 
не заметил подвоха, решая эту задачу, и механически 
написал шестьдесят четыре и пять десятых фунта: он 
забыл, что в килограмме два фунта. После этого учи­
тель не упустил случая торжествующе заявить, что этак 
все мясники в городе в два счета разорятся. Но мяс­
ники в городе и не думали разоряться — дела у них 
шли как нельзя лучше. Вильме очень понравился ба­
ран, она пропищала: «Сахар, сахар!» — и перевернула 
страницу. Здесь была изображена какая-то глупая тет­
ка, покупавшая в рассрочку мотороллер. Генрих по- 
прежнему сидел за столом и подсчитывал что-то, на­
хмурив лоб: Мартин заглянул в его листок и увидел 
множество цифр, перечеркнутые столбики и подчеркну­
тые результаты. Он подошел к буфету, отодвинул в сто­
рону хрустальную вазу с искусственными фруктами. 
Стеклянные бананы, персики, апельсины. Особенно здо­
рово был сделан виноград — Мартин всегда удивлялся, 
до чего же он похож на настоящий! Он знал, где что 
стояло. Вот алюминиевая коробка с хлебом, масленка 
с маргарином, блестящая жестянка с яблочным дже­
мом. Мартин отрезал толстый ломоть хлеба, намазал 
его маргарином и джемом и стал торопливо есть. Он 
даже вздохнул от удовольствия. Дома никто не мог по­
нять, кроме разве Глума и Больды, что ему очень нра­
вится маргарин. Бабушка ужасалась, когда видела у 
него в руках бутерброд с маргарином, и своим роко­
чущим голосом заводила длинный разговор о всевоз­
можных болезнях, расписывая их во всех подробно­
стях. Это были жуткие болезни, и самая опасная из 
них называлась тебеце. «Смотрите, дело кончится «тебе- 
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це»,— причитала бабушка. Но Мартин находил марга­
рин вкусным. Не отходя от буфета, он намазал марга­
рином второй бутерброд. Вильма радостно заулыба­
лась, когда он снова уселся рядом с ней на полу. 
«О розы, розы алые»,— пела наверху фрау Борусяк. Ее 
голос, глубокий, грудной, вдруг показался ему род­
ником, из которого ключом била кровь. На мгновение 
он ясно представил себе розы, алые розы, падавшие 
изо рта фрау Борусяк, их очертания расплывались, 
сливались воедино, и вот уж изо рта ее струится кровь. 
Мартин решил когда-нибудь нарисовать это: белоку­
рую фрау Борусяк и льющийся у нее изо рта поток 
кровавых роз.

Вильма перелистала задачник почти до последней 
страницы. Здесь тоже речь шла о тоннах и килограм­
мах. На картинках были изображены корабли в пор­
ту и товарные вагоны, бегущие по рельсам: грузовики 
и пакгаузы. Вильма указывала пальчиком на матросов, 
железнодорожников и шоферов и делила их на «пап» 
и на «Лео». «Лео» попадались гораздо чаще: у боль­
шинства людей на картинках лица были нахмуренные, 
угрюмые. «Лео — Лео — папа — Лео — Лео — Лео — 
папа». На одной из картинок рабочие валом валили из 
заводских ворот — всех их Вильма без разбора зачис­
лила в «Лео». Катехизис разочаровал ее — в нем не 
было картинок, если не считать пары виньеток. Назвав 
гроздья и гирлянды «сахаром», Вильма отложила ка­
техизис. Зато хрестоматия оказалась просто кладом: 
здесь «пап» на картинках оказалось куда больше, чем 
«Лео»; святой Николай, святой Мартин, танцующие в 
кругу дети — все сплошь были «папы».

Мартин снова взял Вильму на колени и стал кор­
мить ее, отламывая кусок за куском от своего бутер­
брода. Ее бледное пухлое личико сияло, и перед каж­
дым куском она провозглашала: «Сахар!» Потом она 
вдруг расшалилась и стала без конца выкрикивать: 
«Сахар, сахар, сахар!»

— Черт! — воскликнул Генрих.— Придумай какую- 
нибудь игру потише.

Вильма перепугалась, наморщила лобик и с важ­
ным видом приложила пальчик к губам.

Фрау Борусяк перестала петь, и из столярной мас­
терской не доносилось ни звука. В этот миг вдруг 
зазвонили колокола. Вильма закрыла глаза и, пытаясь 
подражать их звону, стала кричать: «Дон-дон-дон».
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Мартин тоже невольно закрыл глаза и перестал же­
вать. Звон колоколов стал зримым. За закрытыми 
веками возникла целая картина. Колокола вызванивали 
в воздухе сложные узоры, сверкающие кольца росли, 
ширились, потом распадались и исчезали, их сменяли 
квадраты и штрихи вроде тех, которые садовник граб­
лями вычерчивал на дорожках сада. Причудливые мно­
гоугольники выплывали из мглы, словно штампован­
ный орнамент из жести на серой стене. А серебряное 
«дин-дон» Вильмы, как маленькое долото, стучало в 
бесконечную серую стену, вбивая в нее ряды сверкаю­
щих точек. Потом краски смешались. Алый цвет кро­
вавых роз — открытые круглые рты с ярко-алыми губа­
ми, желтые волнистые линии, а когда колокола сильно 
ударили в последний раз, появилось огромное темно­
зеленое пятно; оно медленно бледнело, съеживалось и 
исчезало вместе с последними отзвуками колокола.

Вильма все еще сидела на полу, закрыв глаза, и 
твердила свое: «Дон-дон-дон».

Мартин, не вставая, протянул руку, достал второй 
бутерброд, который он положил на край кровати, и, от­
ломив от него кусок, сунул в рот девочке. Вильма от­
крыла глаза, улыбнулась и перестала выкрикивать «дон- 
дон».

Свободной рукой Мартин вытянул из-под кровати 
картонку, битком набитую игрушками Вильмы. На 
крышке большими буквами цвета ржавчины было на­
писано: «Мыло Санлайт». В картонке лежали пустые 
коробки, кубики, искалеченные заводные автомобили.

Вильма соскользнула с его колен и с серьезным 
видом стала одну за другой вынимать игрушки из 
картонки. Она передавала игрушки Мартину и назы­
вала их единственным словом, обозначавшим у нее 
все неодушевленные предметы: «Сахар». Но на этот 
раз она произносила его тихо, наморщив лобик и по­
сматривая на Генриха, который все еще что-то вы­
считывал.

Мартину хотелось, чтобы фрау Борусяк снова за­
пела; искоса глядел он на Генриха, по-прежнему важ­
но восседавшего за столом, и ему вдруг стало жаль 
его.

— Что, опять смету составляешь? — спросил он.
— Эх, знал бы ты, как мне это надоело,— тотчас 

же отозвался Генрих, и лицо его расплылось в доволь­
ной улыбке,— тошнит прямо! Попробуй-ка сэкономить 
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двадцать марок в месяц. А приходится — маме надо 
новые зубы вставить.

— Да, новые зубы стоят дорого.
— Дорого! — рассмеялся Генрих.— Дорого — это, 

брат, не то слово! Где взять такую кучу денег! Но 
знаешь, что я обнаружил?

— Что?
— А вот что: уже два года дядя Лео недодает нам 

денег. Смотри: обед обходится нам не в тридцать пфен­
нигов, как мы тогда прикинули, а в добрые сорок. 
А завтрак? Нет, ты подумай, какое свинство — наша 
норма была двадцать граммов маргарина, а он жрет 
каждый день не меньше сорока граммов, да еще с со­
бой бутерброды берет. Джем я уж и вовсе не считаю. 
Теперь яйцо — на яйцо он дает двадцать пфеннигов 
в день. Но скажи-ка, где ты найдешь яйцо по двадцать 
пфеннигов за штуку? Где?

Генрих даже охрип от возмущения.
— Не знаю,— согласился Мартин,— не знаю, где 

это они стоят так дешево.
— Вот и я не знаю, а то бы сам сломя голову туда 

побежал. Глядишь, и мы бы когда-нибудь яичницу 
съели.

Вильму, судя по всему, яйца совершенно не волно­
вали. Она перестала раскладывать свои игрушки и ска­
зала, сморщив личико: «Лео, Лео»,— и потом вдруг: 
«Яйцо»,— и тут же просияла: ее лексикон обогатился 
новым словом.

— Да и вообще, с какой стати мы обязаны каждое 
утро подавать ему яйцо?

— Всем отцам и всем дядям подают яйцо к зав­
траку,— нерешительно возразил Мартин и сейчас же 
поправился,— почти всем.

Он сам не был уверен в этом. До сих пор он не 
представлял себе чьего-нибудь отца или дядю, которо­
му не подавали бы на завтрак яйцо. Но тут ему вдруг 
пришло в голову, что дядя Берендта не ест яиц по 
утрам.

— Ну, а я считаю, что это вовсе не обязательно,— 
сказал Генрих.

Он схватил карандаш и провел толстую косую чер­
ту на бумаге, словно вычеркивал утреннее яйцо из до­
машнего завтрака Лео.

Побледнев от ярости, он продолжал:
— Вот и подсчитай теперь, на сколько он нас надул!
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На маргарин он недодает по семь пфеннигов в день, 
если не больше — ведь он иногда делает себе бутер­
броды и вечером. На обед — по десять пфеннигов, да 
джем он жрет совсем бесплатно — это еще пфенниг. 
Теперь за яйцо с него ежедневно причитается на три 
пфеннига больше. Всего, стало быть, двадцать пфенни­
гов. Умножим это на тысячу,— он живет у нас почти 
три года,— получается двести марок! Понял? Дальше: 
за хлеб мы с него вовсе не берем. Последние два года 
мы получаем его бесплатно. Но посуди сам: если нам 
хлеб достается задаром, то значит ли это, что и он не 
должен за него платить?

— Нет, не значит,— сказал Мартин, совершенно 
подавленный. Бутерброд сразу показался ему вовсе 
не таким вкусным.

— То-то! Выходит, что с этого обжоры причитается 
еще сорок пфеннигов в день за хлеб, да пять пфенни­
гов за электричество — за него он тоже не платит. 
Пять пфеннигов умножить на тысячу будет пятьдесят 
марок плюс хлеб за два года — сорок пфеннигов на 
семьсот тридцать — это будет еще триста марок! Ты 
подумал об этом?

— Нет,— признался Мартин.
Генрих замолчал и снова уткнулся в свой листок. 
— Яйцо,— пролепетала Вильма,— Лео, яйцо.
Она обнаружила в хрестоматии каких-то угрюмых 

мужчин. Это были шахтеры в забое, люди с сумрачными 
и сосредоточенными лицами.

— Лео, Лео, Лео — яйцо, яйцо, яйцо.
— Ты не кончил еще? — спросил Мартин.
— Нет,— ответил Генрих,— матери нужно вставить 

зубы, и я должен высчитать, сколько мы сможем эко­
номить в месяц. Но Лео надул нас на пятьсот ма­
рок — это уже половина той суммы, которую придется 
уплатить дантисту.

Мартину очень хотелось, чтобы снова запела фрау 
Борусяк или зазвонили бы колокола. Он закрыл глаза, 
стал думать о фильме, который видел сегодня, и вспом­
нил сон, приснившийся ему, когда он задремал в кино: 
Лео с жерновом на шее опускается на дно океана. Ему 
почудилось, что он во сне слышал и лепет Вильмы: 
«Лео, сахар, папа, яйцо, Лео». И когда запела фрау 
Борусяк «У тропинки лесной незабудки цвели» и он 
снова почувствовал, как голос ее проникает ему в 
душу, он открыл глаза и спросил:
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— Почему наши мамы не выходят снова замуж?
Генриху этот вопрос показался настолько серьез­

ным, что он даже оторвался от своих подсчетов. Он 
отбросил карандаш, всем своим видом подчеркивая, что 
после такой работы человек может позволить себе не­
долгий отдых. Опершись локтями на стол, он сказал:

— Ты не знаешь почему?
— Нет.
— Из-за пенсии, чудак! Ведь если мама выйдет за­

муж, ей перестанут выплачивать пенсию.
— Значит, фрау Борусяк не получает пенсии?
— Нет. Но ведь ее муж и без того хорошо зараба­

тывает.
— Ну, а все-таки? — Мартин подумал немного и 

рассеянно улыбнулся Вильме, которая в этот момент 
наткнулась в хрестоматии на святого Иосифа и, сияя, 
нарекла его «папой».— Ну, а все-таки она бы получала 
пенсию, если бы не вышла замуж за господина Бору- 
сяка и фамилия ее оставалась бы Горн?

— Конечно, получала бы. Но она так ни за что не 
сделает. Ведь это безнравственно, а она — набожная.

— А твоя мать набожная?
— Нет. А твоя?
— Не знаю. Иногда, пожалуй.
— А дядя Альберт?
— Он-то набожный.
Генрих еще крепче облокотился на стол и положил 

подбородок на скрещенные, сжатые в кулаки руки.
— Да,— протянул он,— у твоей мамы это не из-за 

пенсии. Деньги тут ни при чем.
— Ты так думаешь?
- Да.
— Слушай, как, по-твоему...— Мартин замялся 

было, но потом, собравшись с силами, выпалил: — 
Как ты думаешь, моя мать тоже сожительствует с 
мужчинами?

Генрих покраснел, не зная, что ответить. Когда Лео 
говорил о матери Мартина, он то и дело употреблял 
то самое слово. Но Генрих не хотел говорить об этом. 
Ведь Мартину будет тяжелей, чем ему, если он узнает, 
что и его мать сожительствует с мужчинами.

— Нет,— сказал он,— навряд ли.
Он знал, что говорит неправду, ибо был уверен в 

противном, и потому торопливо добавил:
— Ведь, кроме пенсии, есть еще и подоходный на­
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лог. Все они говорят об этом — и кондуктор, который 
заходит к Лео вместе с фрау Гундаг, и другие. Но я 
тебе еще кое-что скажу.

— Что?
— Женщины не так боятся лишиться пенсии, как 

мужчины. Женщины говорят: «Ничего, перебьемся как- 
нибудь, живут ведь люди без пенсии». А вот мужчины 
и слышать об этом не хотят. Лео из себя выходит, когда 
мама начинает говорить с ним о замужестве.

— А моя мама сама злится, когда дядя Альберт 
говорит ей о замужестве.

— Вот как?
Генрих насторожился. Эти слова задели его за 

живое. Нет, он не хотел, чтобы дядя Альберт женился 
на матери Мартина.

— Вот как,— повторил он,— ты это точно знаешь?
— Сам слышал. Моя мать не хочет больше выхо­

дить замуж.
— Смешно,— сказал Генрих,— очень даже смешно. 

Все женщины, которых я знаю, только об этом и ду­
мают.

— И твоя мама тоже?
— А то как же! Она иногда говорит, что ей себя 

жалко. Да ведь это и безнравственно — так жить.
Мартин нехотя кивнул — это действительно было 

безнравственно. На мгновение ему даже захотелось, 
чтобы и его мать была «безнравственная» и чтобы все 
это знали. Тогда по крайней мере хотя в этом отноше­
нии он был бы ровней Генриху... и, чтобы утешить 
друга, он сказал:

— Может, и моя мама безнравственная? Как ты 
думаешь?

Генрих знал, что это на самом деле так, но подтвер­
ждать этого не стал. Слова Лео казались ему слишком 
уж ненадежным источником. Поэтому он ответил не­
определенно:

— Может быть, только не верится что-то.
— Плохо, когда мы вот так не знаем чего-нибудь 

наверняка,— сказал Мартин.— Бабушка, например, 
часто говорит маме, когда она поздно приходит до­
мой: «Где ты это все шляешься?» Это тоже безнрав­
ственно?

— Нет,— сказал Генрих.
Он был очень обрадован, что на этот раз может 

с уверенностью дать отрицательный ответ.
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— Фрау Борусяк своей дочке то же самое говорит, 
когда та приходит с гулянья, из кино или со спор­
тивной площадки. Нет, шляться — это не безнрав­
ственно.

— Но почему-то кажется, что это так. Мама с ба­
бушкой всегда долго шушукаются после этого.

— Пожалуй. Может быть, это иногда и безнрав­
ственно.

Мартин снова взял Вильму к себе на колени. Она 
засунула пальчик в рот и прижалась к его груди.

— Сожительствует ли моя мать с другими мужчи­
нами или нет? В этом все дело! Если она сожитель­
ствует, то, значит, она безнравственная и нарушает 
шестую заповедь. Ведь она не замужем.

Генрих уклонился от прямого ответа.
— Да,— сказал он,— если мужчина и женщина со­

жительствуют, не поженившись, то это грешно, без­
нравственно.

После этих слов Генрих почувствовал себя легче. 
Полынья стала шире, но вода подо льдом оказалась 
не столь уж глубокой. А все-таки странно, что мать 
Мартина не хочет выходить замуж. Это противоречило 
всему тому, что он видел и знал: фрау Гундаг хотела 
выйти замуж за друга Лео, кондуктора; и мать иногда 
робко говорила Лео, что пора им уже стать мужем 
и женой. Генрих знал, что мать Берендта часто плачет, 
потому что дядя, который живет у них, до сих пор не 
женится на ней. А хозяйка молочной лавки родила 
ребенка, а мужа у нее нет. Генрих слышал, как Лео 
сказал однажды: «Нет, Гуго на эту удочку не пойма­
ешь! Ни за что он на ней не женится».

У берега лед тонок, но вода здесь не очень глубо­
кая — бояться особенно нечего.

Люди живут безнравственно и тут и там — ив глу­
бине и на поверхности. Три мира знал Генрих Брилах. 
Первый мир — это школа: все, чему учили там, все, 
что говорил священник на уроке. И все это противо­
речило тому, что он видел в мире Лео, в мире, в кото­
ром он жил. Третий мир — мир Мартина — был совсем 
непохож на первые два. Это был мир холодильников, 
мир, где женщины не стремятся выйти замуж, а деньги 
не играют никакой роли. Три мира знал Генрих, но 
жить он хотел только в одном — в своем. И поэтому 
он решительно сказал, глядя на Мартина, который ука­
чивал засыпавшую Вильму:
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— Знаешь, а слово, которое мама сказала конди­
теру, вовсе не такое уЯс страшное.

На самом деле он считал его очень страшным, но 
ему вдруг захотелось раз и навсегда покончить со все­
ми недомолвками.

— Ты же, наверное, читал его не раз, внизу, на 
стене у лестницы.

Да, Мартин читал это слово и находил, что, когда 
видишь его написанным, оно еще отвратительней, чем 
тогда, когда его произносят. Но он просто старался не 
замечать его, как не замечал мясников, тащивших в 
лавку окровавленные телячьи туши, как не замечал 
кровь в моче, которую ему совали прямо под нос. Точ­
но так же он не стал смотреть на Гребхаке и Вольтер- 
са, случайно наткнувшись на них в кустах... Густо по­
красневшие лица, расстегнутые штаны, горьковатый 
запах свежей зелени.

Он не откликнулся на слова Генриха и лишь крепче 
прижал к себе уснувшую Вильму. Ребенок согрелся во 
сне и отяжелел.

— Вот видишь,— сказал Генрих,— у нас такие сло­
ва пишут на стенах, у нас их говорят, а у вас — нет. 
Тут уж ничего не поделаешь.

Но лед выдержал и на этот раз, хотя он сказал 
неправду. Он считал это слово очень плохим, а ска­
зал, что не видит в нем ничего страшного. Ему вспом­
нился святой Иосиф на картинке. Добрый кроткий че­
ловек с белым лицом: «Да будет он вам примером». 
Добрый человек с белым лицом, ты видел когда-нибудь 
дядю Лео? И где мне найти тебя? Святой Иосиф стоит 
где-то там, глубоко подо льдом. Он неподвижен и лишь 
иногда оживает на мгновение и безуспешно пытается 
выплыть наверх. Но толщу льда ему не пробить! Да 
если и прорубить лед, его все равно не вытащишь. 
Он растает, наверное, или вновь уйдет в глубину, на­
всегда останется там, на дне, и только изредка беспо­
мощно помашет рукой, он бессилен против Лео. И у 
святого Генриха, его ангела-хранителя, такое же сми­
ренное лицо, но только построже. В соборе стоит его 
каменная статуя. Настоятель подарил ему как-то фото­
графию этой статуи. «Бери с него пример!»

— Знаешь, кто пишет на стене это слово? — твердо 
проговорил он, повернувшись к Мартину.— Лео! Теперь 
я убедился в этом.

Кирпично-красная рожа, пахнущая одеколоном.
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Он поет какие-то странные песни на мотив церковных 
псалмов. Слов не разобрать, но это уж, наверное, что- 
то непристойное. Мама всегда сердится и говорит: 
«Прекрати, пожалуйста».

Мартин не отвечал. К чему? Все равно ничего не 
поправишь. Молчал и Генрих. Он решил отказаться от 
намеченной поездки за город. Незачем ходить по тон­
кому льду — того и гляди провалишься. Это чувство 
никогда не покидало его даже в Битенхане — у дяди 
Билля и матери Альберта, где они часами играли в 
футбол, и дядя Альберт тоже играл с ними, где они 
удили рыбу, ходили через долину Брера к плотине. 
Ярко светит солнце, ни забот, ни хлопот, чего еще 
нужно, казалось бы? А на душе неспокойно, предчув­
ствие чего-то неизбежного, что разрушит эту радость. 
После Пасхи Мартин окончит начальную школу и посту­
пит в гимназию. Он боялся даже думать об этом. 
Вильма что-то бормотала во сне, на полу остались 
разбросанные игрушки и открытая хрестоматия. Свя­
той Мартин на вороном коне мчится сквозь метель, 
золотым мечом он рассекает свой плащ пополам, чтобы 
половину отдать нищему,— нищий очень жалок: нагой, 
костлявый старик среди снежных сугробов.

— Слушай, тебе надо идти,— сказал Генрих,— 
дядя Альберт просто с ума сойдет.

Мартин не ответил, он задремал. Усталый и голод­
ный, он все же не хотел идти домой. И не потому, 
что боялся Альберта, а потому, что сам поступил по- 
свински и ему было стыдно.

— Эх ты,— сказал Генрих. На этот раз он говорил, 
не важничая, как обычно в таких случаях, а тихо 
и с грустью.— Дрянь ты! Если бы у меня был такой 
дядя, как Альберт...

Голос его задрожал, и он замолчал, с трудом сдер­
живая слезы. Если бы Альберт был его дядей... Вот 
открывается дверь, и входит Альберт в форме кондук­
тора. Его легко можно представить себе в этой форме. 
И он наделяет Альберта, помимо достоинств, свойст­
венных ему, всеми привлекательными чертами Герта и 
Карла. Наверное, он не постеснялся бы сказать «дерь­
мо» — слово, оставшееся в наследство от Герта. Это 
слово не совсем к лицу дяде Альберту, но в его устах 
оно звучало бы добродушно, без злобы.

Стало совсем тихо. Только где-то высоко жужжал 
самолет, тянувший за собой по небу свой длинный 
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шлейф: «Готов ли ты ко всему?» — и вдруг опять запе­
ла фрау Борусяк. Она пела свою любимую пес­
ню. Протяжная мелодия, полная нежной грусти: 
«Не оставь нас, Дева пресвятая». Голос стекал свер­
ху медленно, капля за каплей, как густой душистый 
мед.

Добродетельная героиня,— она отказалась от пен­
сии, чтобы жить по закону. Пышная белокурая кра­
савица обрела наконец тихую пристань. Всегда у нее в 
кармане конфеты, медовые карамельки для ребяти­
шек. «Не покинь в сей юдоли скорбей»,— пела она. 
А на улице по-прежнему было тихо, только где-то 
совсем далеко жужжал самолет.

— В понедельник мы все-таки пойдем в кино, как 
уговорились,— не открывая глаз, сказал Мартин,— 
если твою маму не отпустят с работы, Больда посидит 
с девочкой.

— Ладно,— ответил Генрих,— ведь мы с тобой до­
говорились.

Он все хотел сказать, что не поедет за город, но 
никак не мог решиться. Очень уж хорошо было в Би- 
тенхане, хотя он и знал, что будет робеть там, чего 
дома с ним никогда не случалось. Но там, в третьем 
непонятном мире, Генрих всегда робел. Школа и дом 
существовали как-то вместе. Даже церковь пока мог­
ла существовать рядом с домашним миром. Ведь он 
еще не стал безнравственным, не совершил ничего по­
стыдного. Впрочем, он робел и в церкви, но эта ро­
бость была иной, это было твердое сознание, что здесь- 
то уж наверное добром дело не кончится. Слишком 
много вещей скрыто в глубине, и лишь очень немного 
остается на поверхности.

«В юдоли скорбей» — лучше не скажешь. Хорошо 
поет фрау Борусяк.

— В «Атриум» ходить не стоит,— сказал Мартин,— 
картина там какая-то дурацкая.

— Как хочешь.
— А что идет в «Монте-Карло»?
— Туда сейчас не попадешь,— ответил Генрих,— 

детей до шестнадцати лет не пускают.
Полураздетая красотка, пышная и белокурая — ни 

дать ни взять фрау Борусяк в ночной сорочке. Смуг­
лый, подозрительного вида верзила слишком уж пылко 
обнимает ее. Над парочкой надпись: Остерегайтесь 
блондинок, а под грудью у нее наклеена красная по­
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лоска, словно петля наброшена на красотку и ее смуг­
лого верзилу — дети до 16 лет на сеансы не допу­
скаются.

— Тогда в «Боккаччо»?
— Посмотрим, в пекарне висит сводная афиша.
Ничто не нарушало тишины, лишь стены дома дро­

жали вместе с мостовой, по которой непрерывным по­
током шли машины. А когда мимо проезжал тяжелый 
грузовик или автобус — здесь ходил тридцать четвер­
тый,— тихонько дребезжали оконные стекла. «В юдоли 
скорбей»,— пела фрау Борусяк.

— Ну, теперь беги домой,— сказал Генрих,— 
не будь таким гадом.

Мартин и сам понимал, что виноват. На душе у 
него кошки скребли. К тому же он страшно устал. 
Не отвечая, не открывая глаз, он неподвижно сидел 
у стены.

— Я сейчас зайду за мамой в пекарню. Пошли 
вместе, раз уж не хочешь идти домой. Заодно посмот­
рим, что идет в «Боккаччо».

— А Вильма? Она уже уснула!
— Разбуди ее, а то ее вечером не уложишь спать.
Мартин открыл глаза. Святой Мартин в хрестома­

тии все еще скакал во весь опор сквозь ветер и снег. 
Сверкнул золотой меч; еще мгновение, и он рассечет 
плащ пополам.

«Приди, не оставь нас в беде»,— пела фрау Бо­
русяк.

Генрих знал, что Лео ни за что не даст денег. 
Но он все равно сунет ему прямо под нос свои расчеты. 
Как приятно будет отомстить Лео за тот случай с «хи­
щением». С Лео причитается еще по двадцать марок 
в месяц, да десять Генрих надеялся сэкономить. Если 
платить врачу ежемесячно по тридцать марок, он со­
гласится лечить маму. Но остается еще задаток в три­
ста марок. Куча денег, неприступная вершина. Тут раз­
ве только чудо поможет. Тогда пусть свершится чудо. 
Оно должно свершиться! Ведь мама плачет из-за этих 
зубов. Лео, разумеется, и пфеннига лишнего не даст. 
Будет скандал. Ну и пусть! Если уж нет другого отца, 
то пусть хоть дядя будет другой. Любой дядя лучше, 
чем Лео.

— Буди Вильму, пора идти.
Мартин осторожно растормошил девочку. Вильма 

проснулась.
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— К маме,— тихо сказал Мартин,— хочешь к 
маме?

— А ты домой не пойдешь? — сказал Генрих.— 
Не будь же такой свиньей!

— Да отвяжись ты от меня,— отмахнулся Мартин.
Что ему делать дома! Мать уехала, Больда моет 

полы в церкви, а дядя Альберт,— так ему и надо,— 
пусть поволнуется. Он ведь всегда волнуется, когда 
Мартин вовремя не приходит домой. Лучше всех в до­
ме, что ни говори, Больда и Глум. Надо обязательно 
подарить им что-нибудь: Глуму — масляные краски, 
а Больде — новый молитвенник в красном кожаном 
переплете и синюю коленкоровую папку, чтобы ей было 
куда складывать свои кинопрограммы. Матери ничего 
не стоит дарить и Альберту тоже: записочник несчаст­
ный! Тоже, как и мама, начал трижды подчеркивать 
эти злосчастные слова: «не мог», «должен был», «нель­
зя было».

— Проходи, дай дверь запереть,— сказал Генрих.
— Я останусь здесь.
— Тогда, может, Вильму с тобой оставить?
— Нет, бери ее с собой.
— Ну как хочешь. Если надумаешь уходить, поло­

жи ключ под коврик у дверей. Ну и свинья же ты, ска­
жу я тебе...

Лицо его опять стало солидное, денежное.
Мартин промолчал. Генрих вышел, а он по-преж­

нему сидел на полу у стены. Он слышал, как на лест­
нице фрау Борусяк что-то ласково сказала Вильме, по­
говорила с Генрихом, и все трое стали спускаться вниз 
по лестнице. Мартин остался совсем один,— даже фрау 
Борусяк ушла, не будет ее песен. Впрочем, может быть, 
она пошла лишь в молочную напротив купить кефиру. 
Господин Борусяк очень любит кефир.

Хорошо другим ребятам! Вот у Поске, например, 
мать всегда дома. Сидит и вяжет или шьет. Приходит 
Поске из школы — мама уже ждет его. Суп горячий, 
картошка поджарена и даже на третье всегда есть что- 
нибудь. Фрау Поске вяжет свитера и жилеты, шерстя­
ные чулки с затейливыми узорами, шьет брюки и курт­
ки. На стене у них висит увеличенная фотография 
отца Поске. Большой портрет, почти такой же, как 
папин портрет дома, в гостиной. Отец у Поске был 
обер-ефрейтором — веселый обер-ефрейтор с орденской 
колодкой на груди. Дядя Берендта и новый отец Греб- 
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хаке — все они лучше дяди Лео. Они почти как на­
стоящие отцы. А дядя Лео самый скверный из всех. 
Вот дядя Альберт — это настоящий дядя, ведь он с 
мамой не сожительствует. Генриху живется хуже всех, 
еще хуже, чем ему самому. Генриху приходится все 
подсчитывать, и дядя у него плохой!

Мартин стал горячо молиться:
— Боже, сделай так, чтобы Генриху жилось лучше!
Ему стало стыдно за то, что он разозлился на дру­

га. Надо было сразу же спросить его, что он пишет. 
Боже, пусть Генриху живется лучше! Ему так тяжело. 
Мать у него безнравственная, но ему от этого не легче. 
У Берендта и Вельцкама мамы тоже безнравственные, 
но зато по крайней мере дяди хорошие, совсем как на­
стоящие отцы, им подают яйцо на завтрак, они прихо­
дят с работы, надевают домашние туфли, читают газе­
ту. А у Генриха ничего этого нет, хоть мама у него и 
безнравственная. Ему за все приходится расплачивать­
ся. Так сделай же, чтобы ему жилось лучше! Ему так 
тяжело! Он целыми днями подсчитывает, экономит, а 
Лео не платит за маргарин, не платит за яйца и за 
хлеб. И на обед он слишком мало дает. Плохо живется 
Генриху. У него в самом деле так много забот, и все, 
что он делает, так важно, стоит ли обижаться на то, 
что иногда он напускает на себя важный вид.

Мартин не прочь был съесть еще один бутерброд, 
но ему вдруг стало стыдно за то, что он вообще ел 
бутерброды у Генриха. Боже, сделай, чтобы ему жилось 
получше! Мартин вспомнил, как бабушка расплачи­
вается за ужин в погребке у Фовинкеля. Он как-то 
раз заглянул в счет. 18 марок 70 пфеннигов. Мартин 
встал и взял со стола листок с цифрами. В правом 
углу было написано: зубной врач — 900 марок, слева 
столбиком:

пособие 150 марок.
страховка — 100?
аванс — ???
остается достать — ???
Листок был исписан вдоль и поперек. Там были 

целые примеры на умножение и деление. «500:100X 
Х40 — маргарин» и рядом «хлеб, уксус», дальше какие- 
то каракули и потом снова разборчивым почерком: 
«До сих пор мы расходовали 28 марок в неделю, как 
быть дальше??»

Мартин снова уселся на полу у стены. 18 марок
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70 пфеннигов заплатила бабушка кельнеру. Он вспом­
нил треск отрываемого чека. Ему стало страшно: деньги 
надвигались на него, приняли осязаемую форму. 
28 марок в неделю и 18 марок 70 пфеннигов за один 
только ужин. Боже, пусть Генриху живется лучше!

Внизу во дворе к дверям столярной мастерской 
подъехал автомобиль. Он догадался, что это Альберт. 
И тотчас же услышал его голос: «Мартин!»

По лестнице поднималась фрау Борусяк. Значит, 
она ходила в магазин напротив за кефиром для мужа 
и за конфетами для ребятишек.

Со двора снова донесся голос Альберта: «Мартин!» 
Он звал его негромко, и голос у него был робкий, 
почти умоляющий: это испугало Мартина больше, чем 
резкий окрик.

«Приди, о Дева Мария»,— голос фрау Борусяк уже 
изливался сверху как мед — капля за каплей. Ласко­
вый, нежный голос.

Мартин встал, подошел к окну и чуть-чуть приот­
крыл его. Увидев Альберта, он испугался еще больше. 
Альберт весь как-то осунулся, постарел, и лицо у него 
было очень печальное. Рядом с ним стоял столяр. Мар­
тин распахнул окно.

— Мартин! — снова окликнул его Альберт.— Иди 
сюда! Скорей!

Выражение его лица сразу изменилось, он улыб­
нулся, покраснел.

— Иду, иду! — крикнул Мартин.
Окно осталось открытым, и он услышал, как снова 

запела фрау Борусяк: «Я выросла в краю зеленом, 
среди лесов, среди полей». Мартину вдруг все кругом 
показалось зеленым — и Альберт, и столяр рядом 
с ним, и автомобиль, и двор, и небо. В таком краю, на­
верное, выросла фрау Борусяк.

— Иди же, детка,— еще раз позвал Альберт.
Мартин запихал книги в ранец, вышел из комнаты, 

запер дверь и положил ключ под коврик. В прихожей 
он опять увидел в окно, как за стеной разрушенного 
дома медленно, от окна к окну, плывет самолет. Он ис­
чез за стеной, пламеневшей теперь в лучах заходя­
щего солнца, показался снова, повернул к колокольне 
и развернул свой длинный шлейф. Мартин еще раз про­
чел надпись на зеленом небе: Готов ли ты ко всему?

А фрау Борусяк все пела: «Я выросла в краю 
зеленом...»
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Тяжело вздыхая, он спустился по лестнице и пошел 
через двор к машине. Столяр покачал головой и ска­
зал ему вслед: «И не стыдно тебе?» А дядя Альберт 
ничего не сказал. Лицо его стало совсем серым, взгляд 
был усталый. Он взял Мартина за руку: рука его была 
сухая и горячая.

— Поехали,— сказал Альберт,— у нас еще целый 
час. Потом захватим Генриха. Он ведь поедет с нами?

— Наверное, поедет.
Альберт пожал столяру руку, и тот еще раз кивнул 

им, когда они сели в машину.
Прежде чем включить скорость, Альберт снова 

молча взял руку мальчика. Мартин еще не пришел в 
себя. Он не боялся дяди Альберта, но его пугало что- 
то другое; а что — он не мог понять. Альберт был се­
годня не тот, что всегда.

16

Как только вышел мальчишка-ученик, кондитер 
снова схватил ее руку. Он стоял у стола, напротив нее, 
и одну за другой подвигал ей готовые трубочки с мар­
ципановой начинкой. Ей оставалось лишь залить их 
шоколадом. В тот момент, когда она потянулась за но­
вым пирожным, он схватил ее руку, и она не стала вы­
рывать ее. Обычно она старалась поскорей выдернуть 
руку и говорила с усмешкой: «Отстань! Не поможет!» 
Но на этот раз она уступила и тут же испугалась, уви­
дев, как сильно подействовала на него эта маленькая 
поблажка. Бледное лицо кондитера, с которого он ус­
пел стереть мучную пыль, потемнело. Серые глаза его 
словно остекленели на мгновенье, но потом вдруг за­
сверкали. Вильме стало страшно, она попыталась вы­
рвать руку, но кондитер цепко держал ее. Ей никогда 
еще не доводилось видеть, чтобы у человека так свер­
кали глаза. В обычно мутных зрачках кондитера бле­
стели теперь зеленые огоньки. Лицо его приняло шоко­
ладный оттенок. Раньше слово «страсть» всегда вызы­
вало у нее улыбку; теперь она поняла, что это такое, 
но было уже поздно.

Неужели она так привлекательна? Мужчины всегда 
считали ее хорошенькой; она знала, что до сих пор не 
подурнела, несмотря на больные зубы. Но еще ни у од­
ного мужчины при виде ее не сверкали зеленым огнем 
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глаза, а лицо не набухало от прилива крови и не окра­
шивалось в густой шоколадный цвет. Кондитер накло­
нился и стал целовать ее руку пересохшими губами, 
быстро, неловко, по-мальчишески. При этом он бормо­
тал что-то — слов она не могла разобрать. Казалось, 
он читает стихи на чужом языке — чарующие и непо­
нятные.

Потом из потока слов выплыло наконец знакомое: 
«Счастье, счастье мое!»

Боже ты мой, неужели это для него такое счастье — 
подержать ее руку в своей? Какие у него сухие губы и 
какая тяжелая, потная рука.

А кондитер все бормотал свои непонятные стихи, и 
она вспомнила, что и раньше он так же нараспев вос­
хвалял радости любви. Ей пришло в голову, что теперь 
уже нечего и думать об авансе. Вон какое у него ли­
цо — что твой шоколад, а если еще денег попросить, да 
сразу тысячу двести марок... Перегнувшись через стол, 
он поцеловал ее руку у локтя, потом вдруг выпрямил­
ся, выпустил ее и тихо сказал:

— Шабаш. Кончай работу.
— Нет, нет,— поспешно сказала она и, схватив го­

товую трубочку, принялась выводить на ней кистью 
затейливый шоколадный узор.

— Почему же? — спросил кондитер, и Вильма 
удивилась: голос его звучал теперь уверенно, по-хо­
зяйски.— Почему? — повторил он.— Пойдем лучше 
погуляем, зайдем куда-нибудь.

Глаза его по-прежнему блестели, он вдруг радостно 
засмеялся и сказал:

— Милая ты моя!
— Нет,— сказала она,— давай лучше поработаем.
Она не хотела, чтобы ее так любили,— это пугало 

ее. Герт ни разу не говорил ей о любви, даже муж и тот 
никогда не произносил этого слова: улыбающийся еф­
рейтор, улыбающийся унтер-офицер, улыбающийся 
фельдфебель, сгоревший в танке где-то между Запо­
рожьем и Днепропетровском. Он лишь изредка писал о 
любви в своих письмах. Писать об этом еще куда ни 
шло, но говорить? Лео, наверное, и вовсе не знал этого 
слова, да так оно и лучше. Любовь показывают в кино, 
о ней пишут в романах, говорят по радио, поют в пес­
нях. Только в фильмах у мужчин сверкают глаза, а ли­
ца от страсти бледнеют или окрашиваются в шоколад­
ный цвет. Но ей все это ни к чему.
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— Нет, нет,— повторила она,— давай работать!
Он робко взглянул на нее, снова взял ее руку, а она 

снова позволила ему это. И все началось сначала. 
Словно контакт сработал — дали ток — ив глазах кон­
дитера снова зажглись зеленые огоньки, лицо набухло 
и окрасилось в шоколадный цвет, он опять стал цело­
вать ее пальцы, потом перегнулся через стол, поцело­
вал ей руку у локтя и, не отрывая губ от ее руки, сно­
ва забормотал свою певучую непонятную молитву: «Ру­
ки твои милые,— разобрала она,— счастье мое, до­
рогая...»

Она улыбнулась, покачав головой, совсем как в ки­
но, точно герой фильма — бледный, лысеющий, с опух­
шим, дряблым лицом. Шоколадная страсть, зеленова­
тое счастье и приторный, горьковатый запах разведен­
ного шоколада. Его надо замешать покруче, иначе он 
будет стекать с кисточки и узор не получится.

Он выпустил ее руку, и некоторое время они рабо­
тали молча. Больше всего ей нравилось украшать боль­
шие и плоские торты. Она наносила на них шоколад 
широкими мазками — места было много. Обмакивая 
кисточку в шоколад, она рисовала на свежем песоч­
ном тесте цветы, животных, рыбок. Тесто было желтое. 
Вильма вспомнила «домашнюю лапшу» на фабрике 
Бамбергера. Аккуратные желтые полоски, голубые ко­
робки и ярко-красные купоны.

У нее были способности к рисованию. Это восхища­
ло кондитера, как, впрочем, и все, что касалось ее. Не­
сколько легких движений, и на желтом песочном тесте 
появлялись замысловатые узоры: круглые шоколадные 
шары, домики, оконца с занавесками.

— Да ты просто художница!
С тех пор как подмастерье сбежал из пекарни, ком­

ната наверху пустовала. Она была большая, светлая. 
Рядом в коридоре умывальник, чистая и теплая убор­
ная, облицованная белым кафелем. А на плоской кры­
ше — целый цветник, перила, увитые диким вино­
градом. Тихо, никаких соседей, в окно виден Рейн; 
трубы пароходов, заунывные гудки, зовущие вдаль, и 
далеко на горизонте — мачты с разноцветными флаж­
ками.

Дрожащими руками кондитер резал хрустящие пе­
сочные коржи, только что снятые с листа. Она брала 
у него из-под рук желтые ромбики, украшала их шо­
коладными узорами и рисунками. Потом он нама­
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зывал их кремом изнутри и наслаивал на другие 
ромбики.

Она рисовала на них домики с дымящимися труба­
ми, окна со ставнями, садик, обнесенный забором.

— Прелестно! — воскликнул кондитер, и глаза его 
опять заблестели.

Новый рисунок — кружевные занавески, антенна на 
крыше, на телеграфных проводах сидят воробьи, а на­
верху в облаках — самолет.

— Да ты просто художница!
За комнату он с нее дорого не возьмет. А может 

быть, и вовсе ничего! Рядом в коридоре — маленькая 
каморка, заваленная всяким хламом: коробки из-под 
печенья, бутафория, рекламные куклы из папье-маше: 
голубой поваренок с сухариками на подносе и серебри­
стый кот, лакающий какао. На полу валяются рваные 
мешки, жестянки из-под карамели. Может быть, он 
разрешит убрать все это и поселить там мальчика? Она 
вымоет крохотное оконце, повесит красивую занавес­
ку,— оттуда тоже виден Рейн и парк на набережной.

Кондитер снова забормотал, всхлипывая и не отры­
вая губ от ее руки. Одно только скверно — он хочет де­
тей, тоскует без них, а с нее и своих хватит. Ведь он 
небось разведет целый детский сад в цветнике на кры­
ше. Какие уж от него дети: чахлые заморыши. Но руки 
у них, как у него, будут большие, белые, с длинными 
тонкими пальцами. Года через три он пристроит Ген­
риха учеником в пекарню. Вильма представила себе, 
как сын приходит с «работы», усталый, весь в муке. 
А утром, взяв большую корзину, он поедет развозить 
хлеб покупателям... Вот он слезает с велосипеда, при­
слоняет к дверям виллы бумажный пакет со свежими 
поджаристыми булочками или кладет их по счету в по­
лотняный мешочек, висящий на стене...

Кондитер взял песочный корж и, положив его перед 
собой на чистый лист бумаги, намазал густым сло­
ем заварного крема; потом сверху положил другой 
ромбик, который она уже украсила шоколадными 
узорами.

Подвинув к свету готовое пирожное, он воскликнул:
— В тебе настоящий талант пропадает!
...Она вставит себе новые зубы. Тринадцать бело­

снежных фарфоровых зубов, которые не будут ша­
таться.

— Я говорил с женой,— тихо сказал конди­
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тер.— Она не возражает против того, чтобы ты посели­
лась у нас наверху.

— А дети как же?
— Она не больно любит детей, это верно! Ну ни­

чего, как-нибудь привыкнет!
Амазонка в коричневой вельветовой куртке. Хо­

лодная улыбка и неизменная песенка о храбром ма­
леньком барабанщике, который шел впереди. Она дей­
ствительно не возражала против этого — расчет ее был 
весьма несложен: пусть живет у них эта куколка, пла­
тить ей ,много не надо, она получает .пенсию. Жильем 
и питанием пусть пользуется бесплатно, и если поло­
жить ей еще небольшое жалованье, она согласится ра­
ботать и в пекарне и на кухне.

А сама амазонка раз и навсегда избавится от домо­
гательств мужа. Он уже не раз грозил ей разводом: от­
каз от исполнения супружеских обязанностей — для 
суда этого вполне достаточно. Впрочем, она лишь пре­
зрительно улыбалась в ответ. Дом принадлежал ей, 
ему — только пекарня, а кондитер он превосходный, 
о разводе и думать нечего.

— К чему эти разговоры? Пусть все остается по- 
старому. Ведь я предоставляю тебе полную свободу.

Правда, если эта куколка переедет к ним — мона­
стырские заказы отпадают. Хлеб и пирожные к торже­
ственным трапезам будет поставлять другой кондитер. 
Но невелика потеря: у этой куколки золотые руки. Ее 
шоколадные рисунки просто очаровательны. Приплаты 
она не требует, работает быстро, легко. Детишки из-за 
этих пирожных просто передраться готовы. Еще бы: тут 
тебе и лакомство, и книжки с картинками, и все за ту 
же цену.

— Теперь у нас развязаны руки,— сказал кондитер. 
На этот раз он не прикоснулся к ней, но зеленые огонь­
ки в его глазах зажглись и без «контакта».

...На крыше можно загорать; темные очки, шезлонг. 
А под вечер — на пляж. Хорошо! Словно сон наяву. 
Замечтавшись, она бессильно опустила руку с кистью. 
Внезапно погас свет. В подвале стало темно. Только 
над головой, на застекленных люках блестели два яр­
ких солнечных блика, словно круглые прозрачно-золо­
тистые плафоны, привинченные к потолку. Внизу все 
было погружено в серую мглу, все расплывалось в не­
ясных тенях. Кондитер стоял у выключателя, прямо под 
солнечным лучом, игравшим на стекле люка. Серый 
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брезентовый нагрудник, серое лицо с блестящими, как 
зеленые светлячки, глазами. Зеленые светлячки мед­
ленно приближаются к ней, они уже совсем близко.

— Зажги свет! — сказала она.
Он подошел к ней вплотную. Она видела теперь его 

опухшее, несвежее лицо и худые сильные ноги.
— Зажги свет,— повторила она,— за мной сынишка 

должен зайти сегодня.
Он не двинулся с места.
— Я перееду к тебе,— сказала она,— но сейчас за­

жги свет.
— Я только поцелую тебя,— сказал он умоляющим 

голосом,— счастье мое, милые руки мои... только один 
поцелуй...

И кондитер, склонив голову, снова забормотал свои 
непонятные стихи, какие-то обрывки слов, искаженная 
до неузнаваемости песнь любви.

— Только поцеловать тебя, только раз...
— Ладно, но не сегодня,— сказала она,— зажги 

свет.
— Сегодня вечером,— робко попросил он.
— Хорошо,— устало сказала она,— теперь зажги 

свет.
Он метнулся к выключателю. Снова вспыхнул свет. 

Солнечные пятна на потолке потускнели. Серые и чер­
ные тени дрогнули, из мглы выплыли знакомые крас­
ки — заалели вишни на блюде, на полке блеснули гу­
стой желтизной лимоны.

— Значит, договорились,— сегодня вечером в де­
вять в кафе на поплавке.

...Пароходы на реке, светящиеся гирляндами разно­
цветных фонариков. С берега доносится пение, смех, 
звуки банджо; ватаги парней и девушек заполнили 
парк на набережной. Знакомые мелодии Гарри Лайма 
звучат в зеленоватом полумраке аллей. Мороженое в 
высоких серебряных бокалах, прямо со льда, с вишня­
ми и сбитыми сливками.

— Хорошо,— сказала она,— я буду там в девять.
— Милая ты моя!
Они снова принялись за работу. Кондитер резал пе­

сочные коржи ромбиками, она рисовала на них шоко­
ладные картинки, гирлянды фонариков, деревья, столи­
ки под навесом, бокалы с мороженым.

...Наверху даже ванная есть! Чистая, облицован­
ная розовым кафелем. Горелка сделана по-новому — 
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запальник горит постоянно, спичек не надо. Зимой там 
всегда тепло. А зубы... тринадцать новехоньких бело­
снежных зубов.

...Вишневый торт был готов. Она принялась укра­
шать ананасный праздничный торт, заказанный ко дню 
рождения какого-то Гуго Андермана. Кондитер про­
тянул ей шприц с кремом, наклонился и поцеловал 
ее руку у локтя... Она оттолкнула его, укоризненно 
покачав головой, и стала осторожно выводить на тор­
те кремом цифру «50», увитую лаврами и гирлянда­
ми цветов. Сверху в рамке из вишен появилась бело­
снежная надпись — Гуго,— а по краям торта — цве­
точный орнамент. На песочном тесте чередовались 
яркие цветы: роза — тюльпан — ромашка — роза — 
тюльпан.

— Прелестно! — воскликнул кондитер.
Он отнес готовый торт наверх в магазин. Она слы­

шала, как он, смеясь, говорил что-то жене. Потом звяк­
нула кассовая машина, и амазонка сказала: «Поболь­
ше неси таких — их просто из рук рвут». Кондитер вер­
нулся, улыбаясь, стал нарезать ромбами коржи и по­
двигать их ей. Сверху из кондитерской доносился не­
ясный гул, звонки и время от времени слышался голос 
амазонки, громко, нараспев говорившей покупателям 
«до свидания».

Лязгнула чугунная калитка, послышался голосок 
маленькой Вильмы, радостно кричавшей: «Сахар! 
Сахар!»

Она бросила кисть и выбежала в полутемные сени. 
Там стояли мешки с мукой, коробки для тортов, ручная 
тележка. Подхватив девочку на руки, она расцеловала 
ее, положила ей в ротик марципановую конфетку. Но 
Вильма вырвалась из рук, подбежала к кондитеру и 
закричала: «Папа!» Никогда она еще не называла его 
так. Кондитер поднял девочку, поцеловал ее и стал кру­
житься с нею по пекарне.

А в квадрате дверей появилось бледное хорошень­
кое личико Генриха, нахмуренное и серьезное. Но вот 
он нерешительно улыбнулся и сразу стал похож на от­
ца: улыбающийся ефрейтор, улыбающийся унтер-офи­
цер, улыбающийся фельдфебель.

— Что же ты плачешь? — спросил кондитер, подо­
шедший сзади с горой печенья в руках.

— Я плачу... ты не понимаешь? — сквозь слезы про­
молвила она.
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Он покорно кивнул, подошел к мальчику и, взяв его 
за руку, притянул к себе.

— Теперь все будет по-другому! — сказал он.
— Не знаю, может быть,— отозвалась она.

17

Нелла остановилась у входа в летний бассейн. Две­
ри были заперты. Она взглянула на черную грифель­
ную доску, на которой мелом записывали температуру, 
воды: последняя запись была трехдневной давности: 
12.IX — 15°.

Нелла постучала, но никто не ответил, хотя из-за 
двери доносились мужские голоса. Она прошла вдоль 
длинного ряда кабин, перешагнула через невысокую 
ограду из гнутых прутьев и остановилась в тени, у 
крайней кабины. Служитель сидел у себя, на застек­
ленной веранде перед бассейном и наблюдал, как двое 
рабочих чинят решетчатый деревянный настил в душе­
вых. Они как раз вытягивали клещами ржавые гвозди 
из трухлявого сырого дерева. На цементных ступенях, 
ведущих к веранде, лежали свежеобструганные план­
ки. Служитель укладывал в чемодан все свое нехитрое 
имущество: банки с кремом для лица, флаконы с оре­
ховым маслом для ровного загара, надувных зверей, 
разноцветные мячи для водного поло и резиновые ша­
почки. Каждую шапочку он складывал вдвое и завер­
тывал в целлофан. На полу были грудой навалены 
пробковые пояса. Служитель походил на старого учи­
теля гимнастики. Взгляд у него был грустный, обезья­
ний. Да и двигался он вяло, нерешительно, словно уста­
лая старая обезьяна, осознавшая вдруг, что ее обыч­
ные занятия совершенно бессмысленны. Несколько ба­
нок с кремом выпали у него из рук и покатились по по­
лу. Постояв с минуту в нерешительности, служитель 
все же нагнулся и стал подбирать их. Лысина его по­
блескивала у самого края стола, то и дело исчезая, 
пока, наконец, он не выпрямился, держа банки в ру­
ках. Рабочие в душевой вставляли новые планки в 
настил и привинчивали их длинными шурупами. Шу­
рупы отливали тусклой стальной синевой. От старых 
планок, валявшихся на земле, пахло гнилью.

Вода в бассейне была светло-зеленая, ярко светило 
солнце. Нелла вышла из-за кабины и увидела, как слу­
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житель испуганно вздрогнул. Но потом он улыбнулся 
и открыл окно на веранде. Она подошла ближе. Слу­
житель только и ждал этого. Не дав ей сказать и сло­
ва, он, улыбаясь, покачал головой:

— Не стоит, право, не стоит! Вода очень холодная!
— А сколько градусов сегодня?
— Не знаю.— Он махнул рукой.— Я уж и мерить 

перестал, все равно больше никто не ходит.
— Знаете, я все-таки рискну,— сказала Нелла,— 

сделайте одолжение, измерьте температуру воды...
Служитель явно колебался. Нелла пустила в ход 

свою улыбку, и он сразу отошел от подоконника. По­
рывшись в ящике стола, он достал градусник. Рабочие 
в душевой, как по команде, подняли головы, но тут же 
занялись своим делом. Теперь они выскребали ломи­
ками грязь из водосточного желоба. Скользкое, зловон­
ное месиво: пыль, пот, вода — гнилой осадок пляжного 
блаженства.

Нелла и служитель подошли к бассейну. Уровень 
воды опустился. На бетонной стене остался илистый зе­
леный след.

Служитель поднялся на площадку для прыжков и 
забросил в бассейн термометр на длинном шнурке.

Обернувшись, он, снисходительно улыбаясь, посмот­
рел на Неллу.

— Мне бы еще купальник и полотенце,— сказала 
она.

Он кивнул, подергал шнурок,— термометр медленно 
закружился в зеленой воде. Служитель был похож на 
учителя гимнастики: мускулистый, сухой, с квадратны­
ми плечами и узким стриженым затылком.

Напротив, на террасе летнего кафе, сидели люди. 
В зелени кустов, окружавших террасу, белели фарфо­
ровые кофейники. Прошел кельнер с подносом. Он нес 
пирожное — белые завитушки крема на желтом бискви­
те. Маленькая девчушка, расшалившись, перелезла че­
рез изгородь, отделявшую кафе от купальни, и побежа­
ла по газону прямо к бассейну, туда, где стояла Нел­
ла. С террасы донесся женский голос:

— Не подходи так близко к воде!
Нелла вздрогнула и посмотрела на девочку, кото­

рая, замедлив шаги, нерешительно приближалась к 
бассейну.

— Оглохла ты, что ли? — закричала мать.— Гово­
рят тебе, не подходи так близко к воде!
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— Пятнадцать градусов,— сказал служитель.
— Ну что же, вполне терпимо.
— Дело ваше.
Они медленно пошли назад к веранде. Навстречу 

им рабочий тащил фанерную дверь с цифрой 9.
— Там новые петли надо поставить,— бросил он на 

ходу своему напарнику. Тот кивнул.
В гардеробной служитель дал Нелле оранжевый ку­

пальник, белую резиновую шапочку и мохнатое поло­
тенце. Оставив у него сумочку, она пошла в кабину пе­
реодеваться. Кругом стояла тишина. Нелле стало жутко. 
Привычные сновидения не возвращались. Рай не прихо­
дил или появлялся совсем не таким, каким она хотела 
бы видеть его. Она покинула мир своих снов, словно 
съехала со старой обжитой квартиры. Тщетно искала она 
знакомые дороги, по которым столько раз проходила во 
сне. Разорвана в клочья лента старого фильма, знако­
мые кадры меркнут на горизонте — даль втягивает, по­
глощает их, как сток всасывает грязную воду из ванны. 
Глухое бульканье, словно последний, сдавленный вопль 
утопающего, и вода, коротко всхлипнув, уходит в отлив. 
Точно так же исчезло все то, из чего были сотканы 
ее сны. Ей вспомнилась ванна после купанья, в теплом, 
душноватом воздухе аромат туалетного мыла, смешан­
ный со слабым запахом газа; на стеклянной полочке над 
умывальником забытый помазок, весь в засохшей мыль­
ной пене.

Пора распахнуть окно — душно! Но там за окном — 
скверный рекламный фильм, без настроения, без полу­
тонов, серые, тусклые кадры. Так вот каковы они — 
убийцы! Мелкие карьеристы на жалованье! Они читают 
доклады о поэзии и давно забыли о войне.

— Не подходи так близко к воде! Слышишь ты или 
нет? — надрывалась на террасе мать.

По звуку ее голоса Нелла поняла, что она кричит 
с набитым ртом. Непрожеванная трубочка со сливочным 
кремом, слипшийся комок из крема и теста глушил власт­
ные переливы материнского голоса. Но вскоре мамаша 
закричала снова, на этот раз пронзительно и отчетливо:

— Осторожно! Смотри, куда идешь!
Противный ком подкатил к горлу. Грязная вода, 

всхлипнув, ушла в отлив: фильм кончился. Неестествен­
ная, надуманная концовка — голос Гезелера, его рука на 
ее плече, смертельная скука в его обществе. Вот они ка­
ковы, убийцы! Жеребчик за рулем, в голосе поганень- 
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кая казарменная похоть, лихо ведет машину — все, 
больше ничего не скажешь!

Мамаша окончательно расправилась с пирожным и 
кричала во весь голос:

— Не балуйся! Что ты носишься как угорелая!
Газоны давно не подметали. Повсюду валялись ржа­

вые металлические пробки от бутылок из-под лимона­
да. Нелла вернулась в кабину, и чтобы согреться, на­
дев на босу ногу туфли, быстро побежала к бассейну. 
Девчушка все еще стояла на траве между кафе и бас­
сейном, а мать следила за ней, перегнувшись через пе­
рила,— бесформенная туша в цветастом платье.

Скользкие, обомшелые ступени вели к воде. Вдале­
ке, над кронами деревьев, за террасой кафе темнела 
крыша Брернихского замка. Над гребнем ее Нелла 
увидела на голубом фоне неба флаг христианского союза 
деятелей культуры: золотой меч, красная книга и синий 
крест на белом фоне. Флаг слегка колыхался на ветру.

Нелла сняла туфли, отбросила их на газон и мед­
ленно спустилась по ступенькам. Войдя в воду, она на­
клонилась и, черпая воду пригоршнями, стала лить ее 
на себя. Это успокоило ее. Вода оказалась не такой уж 
холодной. Она зашла глубже, сначала по колени, по­
том по пояс. Купальник намок, отяжелел, по коже 
струилась прохлада. Она наклонилась вперед, окунулась 
и поплыла, неторопливо вынося руки и сильно загребая. 
Она тихо смеялась от удовольствия — было так приятно 
рассекать зеленую гладь воды.

Смотритель по-прежнему стоял на площадке и, за­
слонившись ладонью от солнца, глядел на нее. Доплыв 
до противоположной стенки, она повернула назад и по­
махала ему рукой. Девчушка на лужайке сделала было 
еще один шаг к бассейну, но цветастая туша тотчас же 
заголосила:

— Не подходи так близко к воде!
Ребенок послушно остановился и переступал с ноги 

на ногу. Нелла перевернулась на спину и поплыла еще 
медленней. Она совсем согрелась. От чужого купальника 
слегка пахло илом. Где-то высоко в небе жужжал неви­
димый самолет, только широкий дымный след тянулся от 
него по небу. Дым, вначале густой и плотный, постепенно 
расслаивался, волокнистые облачка таяли, исчезали. Са­
молет так и не показался. Нелла попыталась предста­
вить себе летчика в кабине. Кожаный шлем, очки, угрю­
мо-сосредоточенное выражение на худощавом лице. Она 
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представила себя на его месте за штурвалом самолета... 
Где-то там внизу блестит озеро, крохотное, величиной 
с булавочную головку или побольше — с монету, и уж во 
всяком случае не больше циферблата ручных часов. 
Светло-зеленая рябь воды среди темных пятен леса. 
А быть может, озера оттуда и вовсе не видно. Самолет 
медленно, словно из последних сил тянет за собой тяже­
лый шлейф. Дымное облако желтеет, расползается. Из 
последних сил ползет самолет по бескрайней голубой 
пустыне. Жужжание стихло — теперь он уже далеко, 
там, за лесом, на горизонте. След его почти растаял, 
а над крышей замка, где он начинался, исчезли уже 
последние дымки. А флаг по-прежнему четко вырисовы­
вается на ярком голубом небе и слегка колышется на 
ветру. Золотой меч, красная книга и синий крест на 
белом поле — тщательно продуманное символическое 
сочетание.

Участники семинара сидят, наверное, за вечерним 
кофе. Они потрясены докладом Гезелера и, видимо, 
пришли к заключению:

— Еще не все потеряно!
Нелла еще раз медленно проплывает на спине к 

противоположной стенке бассейна. Струйки воды с ша­
почки бегут по лицу, она чувствует на губах горькова­
тый вкус болотистой воды и против воли снова тихо 
смеется. Купанье чудесно освежило ее.

Из леса выехал почтовый автобус. Сдавленно протру­
бил механический рожок, охрипший на бесчисленных 
поворотах лесных дорог. Улыбаясь, Нелла подплыла к 
берегу, вылезла из воды и еще раз взглянула на небо: 
дымный след самолета над лесом круто шел к земле и 
терялся за вершинами деревьев. Она повернулась и 
прошла мимо веранды в свою кабину. Служитель одоб­
рительно улыбнулся. От деревянного настила в кабине 
шел тяжелый запах гнили и сырости — запах минувшего 
лета. Брусья покрылись белой плесенью, а на полу бе­
лый цвет переходил в грязно-зеленый. Желтая краска 
на фанерных стенах потрескалась, облупилась. Только в 
одном месте она блестела, как новая: яркое пятно, 
небольшое, величиной с блюдце. Поперек него шла ка­
рандашная надпись: «Если ты любишь женщину, то лишь 
она счастлива,— сам же ты несчастен».

Энергичный почерк. Обладатель его, как видно, не­
глуп, тверд душой, но порой бывает и нежен. Таким по­
черком проставляют обычно отметки: «Хорошо», «Не­
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удовлетворительно», или «Весьма посредственно» на 
школьных сочинениях о Вильгельме Телле.

— Не подходи так близко к воде! Сколько раз тебе 
говорить? — надрывалась мамаша. Голос был пронзи­
тельный, не сдобренный кремом. Нелла расплатилась 
со служителем, одарила его улыбкой, и он, ухмыляясь, 
взял у нее из рук мокрый купальник, полотенце и ша­
почку.

На дороге снова затрубил почтовый рожок, фальшиво 
и бодро. Нелла издалека помахала рукой водителю и 
бегом пустилась к автобусу.

Водитель терпеливо ждал, открыв кожаную сумку 
с билетами.

— До Брунна,— сказала она.
— В центр?
— Нет, до Рингштрассе.
— Два тридцать,— сказал водитель.
Она дала ему на двадцать пфеннигов больше, сказав: 
— Сдачи не надо.
Водитель закрыл дверь и нажал на руле кнопку сиг­

нала. Еще раз протрубил почтовый рожок, автобус 
тронулся.

18

— Все это пора кончать,— сказал Альберт и взгля­
нул на Мартина, словно ожидая от него ответа.

Мартин молчал. Изменившееся лицо Альберта пу­
гало его. С Альбертом что-то случилось: его узнать 
нельзя, и Мартин не мог понять, он ли один виноват в 
этом и только ли к его поступку относятся последние 
слова Альберта.

— Пора кончать,— повторил Альберт.— Теперь мы 
будем жить по-новому.

Он явно ждал ответа, и Мартин робко спросил:
— Как это «по-новому»?
Но в этот момент они подъехали к церкви. Альберт 

затормозил, вылез из машины и сказал:
— Посиди здесь, я зайду за Больдой.
Мартин знал, что Альберт просто с ума сходит, 

когда он где-нибудь задерживается, и мысль о том, что 
по его вине дядя Альберт четыре часа волновался, 
искал его по всему городу, теперь не давала ему покоя. 
Мартин догадывался, что Альберт жить без него не мо­
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жет, но сознание своей власти над ним не радовало, 
а, напротив, угнетало его. С ребятами, у которых были 
настоящие отцы, этого не случалось. Отцы не волно­
вались и не теряли голову, если сыновья их не прихо­
дили вовремя домой. Они без долгих разговоров зада­
вали им вечером хорошую трепку, а то и без ужина 
оставляли. Наказание хотя и строгое, но вполне понят­
ное. Однако Мартин вовсе не желал, чтобы Альберт 
задал ему трепку. Он ждал от него чего-то другого, 
хотя и не мог выразить это словами, не мог даже в мы­
слях ясно представить себе, чего он хочет. Были слова, 
значение которых Мартин толком не понимал, но они 
вызывали у него вполне определенные мысли и пред­
ставления. Думая о безнравственном, Мартин всегда 
представлял себе огромный зал, и в нем целую толпу 
знакомых ему женщин. Тут были все — и порядочные и 
безнравственные. Они словно выстроились в две ше­
ренги. Первой в ряду безнравственных стояла мать 
Генриха, а порядочных возглавляла фрау Борусяк; она 
была для него воплощением нравственности. За ней 
шла фрау Поске, потом фрау Ниггемайер. А его мама 
была где-то посредине, у нее в этом зале не было 
определенного места. Она металась между матерью 
Генриха и фрау Борусяк, словно персонаж из мульти­
пликационного фильма.

Мартин уставился на дверь ризницы, думая о том, 
похож ли Альберт вообще на отца. Он решил, что не 
похож. По-отечески выглядели старый учитель, столяр 
и, пожалуй, Глум. Но Альберт... В братья он тоже не 
годился. Больше всего ему подходило быть «дядей», но 
и от обычного «дяди» он чем-то отличался.

Было уже около пяти. У Мартина голова кружилась 
от голода. К шести они собирались ехать в Битенхан. 
Мартин подумал о том, что дядя Билль давно уже до­
стал удочки, опробовал их одну за другой, накопал 
червей и теперь, наверное, чинит сеть на лужайке у са­
модельных футбольных ворот. Потом он привяжет сеть 
проволокой к колышкам, вбитым в землю, и, сияя от 
удовольствия, побежит в деревню сколачивать команду 
из тамошних ребят. Так что играть можно будет пять 
на пять, как всегда.

В дверях ризницы показались Альберт и Больда. 
Мартин перебрался назад, а Больда уселась рядом 
с Альбертом. Она повернулась и, притянув к себе Мар­
тина, потрепала по щеке, взъерошила ему волосы. Ее 
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холодные, влажные пальцы пахли щелоком и мылом. 
От постоянного мытья полов тонкие руки Больды на­
брякли, покраснели, на кончиках пальцев появились 
белесые ямочки.

— Ну вот видишь,— сказала Больда,— никуда он 
не делся. Зря ты волновался. Лучше бы отшлепал его 
как следует — это ему очень полезно!

Она рассмеялась, но Альберт снова повторил, пока­
чав головой:

— По-новому будем жить!
— Как «по-новому»? — робко переспросил Мартин.
— Ты переедешь в Битенхан, там окончишь началь­

ную школу, а потом поступишь в Брернихскую гимна­
зию. Я сам тоже буду жить там.

Больда беспокойно заерзала на кожаном сиденье.
— Это еще зачем? — сказала она.— Мне даже по­

думать страшно, что в доме не будет ни мальчика, ни 
тебя: тогда уж бери и меня с собой, я коров умею доить.

Альберт ничего не ответил. Проехав по аллее до 
перекрестка, он на малой скорости свернул на Гельдер- 
линштрассе. Мартин думал, что он остановится у церкви, 
но они поехали дальше по Новалисштрассе до поворота 
на Рингштрассе. Альберт прибавил газ; промелькнули 
бараки городской окраины, потянулись сжатые поля. 
Вдалеке уже виднелась роща. Альберт ехал к старой 
крепости.

Больда украдкой посматривала на него.
На опушке Альберт остановил машину.
— Посидите здесь,— сказал он,— я скоро вернусь.
Выйдя из машины, он пошел сначала по дорожке, 

которая круто спускалась к воротам старого форта. На 
полпути Альберт неожиданно свернул в сторону и стал 
взбираться вверх по косогору. Кусты скрыли его, но 
вскоре голова Альберта снова показалась над стеной 
низкорослого кустарника. Он вышел на небольшую рас­
чищенную полянку, в центре которой высился старый 
могучий дуб. Постояв немного у дуба, Альберт сбежал 
по крутой насыпи прямо к воротам крепости.

— Не уезжай,— не оборачиваясь к Мартину, тихо 
сказала Больда,— или возьми и меня с собой.

Голос ее дрожал, она чуть не плакала, и Мартину 
стало страшно.

— На кого же ты нас оставишь? Хоть бабушку 
пожалей!

Мартин не ответил, он увидел, как на дорожке, 
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словно из-под земли, появился Альберт. Он быстро по­
дошел к машине.

— Вылезай,— сказал он Мартину,— я хочу показать 
тебе кое-что.

— А ты можешь здесь подождать, если хочешь,— 
добавил он, обращаясь к Больде.

Но Больда молча вылезла из машины, и они втроем 
пошли по асфальтированной дорожке вниз к воротам 
крепости. Мартину было не по себе. Он несколько раз 
приходил сюда с Генрихом и другими ребятами. Именно 
здесь, в кустах, он наткнулся на Гребхаке и Воль- 
терса, которые делали что-то бесстыдное. От дома до 
крепости было с полчаса ходьбы. Ребятам очень нра­
вилось играть в пересохшем рву, окружавшем форт.

Внизу, у крепостных стен, Рейн не был виден. Из-за 
вала торчали лишь мачты пароходов с разноцветными 
флажками. Зато с крыши форта открывался чудесный 
вид на Рейн. Был виден и мост, разрушенный во время 
бомбежки. Над гладью воды дико громоздились иско­
реженные стальные балки.

У самого берега — красный гравий теннисных кортов, 
суетящиеся белые фигурки игроков. Иногда оттуда доле­
тают крики, смех, возгласы судьи, восседающего на ма­
ленькой вышке. Мартин бывал здесь редко: Альберт 
боялся отпускать его одного так далеко.

Теперь он шел, с беспокойством поглядывая на Аль­
берта, который, видимо, привел его сюда не без умысла. 
На дорожке под насыпью было тихо, как в ущелье. 
Но у крепостных ворот они сразу услышали смех и 
крики детей, игравших на крыше форта.

— Не подходи так близко к краю! — раздался голос 
одной из мамаш.

На крышу вела лестница, начинавшаяся тут же у 
ворот. Ступени ее недавно отремонтировали, залили бе­
тоном. Массивные чугунные ворота были выкрашены 
в черный цвет. На широкой крыше разбиты клумбы, 
цветут розы, журчит фонтан. По краям крыши две пло­
щадки, обнесенные невысокой стеной. Там высажены 
молодые липки, а если взобраться на стену,— Рейн 
виден как на ладони.

Мартин взбежал было вверх по лестнице, но Аль­
берт остановился у ворот и позвал его назад. Больда 
вдруг сказала Альберту:

— Пожалуй, я пойду подожду в машине. Ты грибов 
хочешь купить?
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— Нет,— ответил Альберт,— я только хочу пока­
зать Мартину каземат, в котором когда-то три дня про­
держали его отца.

— Так это здесь было? — спросила Больда.
Альберт кивнул, и Больда поежилась, словно от 

холода. Потом она молча повернулась и пошла назад 
по дорожке.

Пока Альберт барабанил в ворота, Мартин прочел 
черную надпись на желтой вывеске: «Жорж Балломэн. 
Парниковые шампиньоны».

— Здесь убили Авессалома Биллига,— сказал Аль­
берт,— человека, который написал портрет твоего отца.

Мартину стало страшно. Из каземата шел густой 
тяжелый запах — пахло навозом, сыростью темного 
погреба. Наконец заскрипели ворота и появилась ка­
кая-то девушка с перепачканными в земле руками. Она 
жевала соломинку. Увидев Альберта, девушка протянула 
разочарованным тоном:

— А я думала, навоз привезли.
Убили?.. Убивали в кино, в детективных романах и 

еще в Библии: Каин убил Авеля, а Давид — Голиафа. 
Мартину не хотелось идти в страшный темный погреб, 
но Альберт крепко держал его за руку. В подземных 
галереях царил полумрак. В казематах крыша была сде­
лана из толстого полупрозрачного стекла — с потолка 
там брезжил серый свет. Кое-где по стенам тускло горели 
электрические лампочки, прикрытые картонными абажу­
рами. Они освещали высокие грядки, как бы срезанные 
под косым углом. Грядки слоились, как пирожные; 
отдельные слои резко отличались друг от друга. В самом 
низу был слой земли, перемешанный с навозом, выше — 
зеленовато-желтый слой навоза, и потом — снова земля, 
но уже более темная, почти черная. На некоторых гряд­
ках из земли наверху выглядывали чахлые белые уродцы- 
шампиньоны. Шляпки грибов были осыпаны землей. 
Сами грядки походили на пюпитры,— какие-то таинст­
венные пульты, из которых сами собой вырастали белые 
рычажки; они напоминали кнопки на регистрах органа, 
но выглядели зловеще и загадочно.

Здесь убивали людей, здесь когда-то наци били и 
топтали сапогами его отца и дядю Альберта. Мартин 
не совсем ясно представлял себе, кто такие были эти на­
ци. Он знал только, что Альберт говорит о них одно, а 
учитель в школе — другое. В школе самым ужасным гре­
хом считали безнравственность, но ему самому мама
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Генриха не казалась такой ужасной женщиной. Страш­
ным было только то слово, которое она произнесла 
как-то. Альберт говорил, что ничего нет ужасней наци, 
а в школе их считали не столь уж страшными. По сло­
вам учителя, на свете было кое-что пострашней, не столь 
уж страшны наци, говорил он, как страшны русские.

Девушка с соломинкой во рту пропустила их вперед, 
а из дощатой кабинки у стены навстречу им вышел 
мужчина в сером рабочем халате и в полотняном кар­
тузе. Он курил сигарету, и казалось, что его круглое 
добродушное лицо дымится. Серые клубы табачного 
дыма таяли в полумраке.

— Вы привезли навоз? — зачастил он.— Вот чу­
десно! Навоз совсем пропал — нигде не достанешь.

— Нет,— сказал Альберт,— я просто зашел сюда на 
минутку с мальчиком. В крепости когда-то был конц­
лагерь, и мы сидели здесь вместе с его покойным от­
цом, а одного нашего общего друга нацисты замучили 
здесь до смерти.

Человек в халате отпрянул, сигарета у него в губах 
дрогнула. Поглубже надвинув на лоб картуз, он тихо 
воскликнул:

— Mon Dieu ! 1
Альберт заглянул в галереи справа и слева. Сырые 

мрачные стены с зияющими черными провалами дверей, 
и повсюду грядки, грядки — зловещие пюпитры с урод­
ливыми белыми кнопками наверху. От грядок подымался 
легкий пар. Мартину почудилось, что от кнопок и рычаж­
ков в землю уходят невидимые провода. А там, глубоко 
под землей, таится смерть и ждет, пока кто-нибудь на­
жмет на одну из кнопок.

На гвоздике, вбитом в стену, висело несколько се­
рых халатов, у стены девушка с вымазанными руками 
перебирала грибы, бросая их в большую корзину, сто­
явшую у ее ног, а через застекленную дверь кабины 
Мартин увидел какую-то женщину, выписывающую за 
столом счета. Волосы у нее были накручены на бигуди. 
Женщина старательно выводила авторучкой слова и циф­
ры на узких полосках бумаги. На крыше какой-то маль­
чишка забарабанил палкой по стеклу парников. Из тем­
ноты коридора, как из пещеры, отозвалось гулкое эхо. 
Наверху пронзительно закричала одна из мамаш:

— Осторожней! Слышишь: осторожней!

1 Боже мой! {фр.)
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— Его втоптали в землю здесь, в одном из этих 
коридоров,— сказал Альберт,— труп так и не нашли.

Он вдруг свернул в одну из боковых галерей и по­
тянул за собой Мартина. Вскоре он остановился у 
входа в темную нишу. Пюпитры с выпиравшими вверх 
уродливыми кнопками стояли там почти вплотную друг 
к другу.

— Запомни,— сказал Альберт,— здесь били твоего 
отца, топтали его сапогами, и меня здесь били: запомни 
это навсегда!

— Mon Dieu! — сказал человек в сером халате.
— Что ты носишься как угорелый! — снова закри­

чала мамаша наверху.
Альберт протянул руку человеку в халате.
— Простите за беспокойство,— сказал он и повел 

Мартина к выходу.
У открытых ворот стояла малолитражка с прице­

пом — приехал поставщик навоза, которого здесь, судя 
по всему, ждали с нетерпением. Хозяин, радостно улы­
баясь, бросился к нему. Суетясь и мешая друг другу, 
они отцепили тележку, доверху наполненную свежим 
дымящимся навозом, и покатили ее к воротам.

— Нелегко он мне достался,— сказал приехавший.
— Слушай, надо глядеть в оба, кто-то явно хочет 

подставить нам ножку в школе верховой езды.
Толкая перед собой прицеп, они скрылись в смрадном 

полумраке. Оттуда долго еще долетали отдельные 
слова: «Глядеть в оба», «конкуренты», «школа верховой 
езды»... Потом из форта вышла девушка с соломинкой 
во рту и закрыла ворота.

Мартину очень хотелось сбегать на крышу, к клум­
бам и к фонтану, посмотреть на Рейн. Неплохо было бы 
спуститься и в ров; там валяются на земле обомшелые 
куски бетона, а наверху у самого края растут старые 
тополя.

Но Альберт тянул его за собой вверх, мимо ворот по 
асфальтированной дорожке. У машины на насыпи сидела 
Больда и махала им рукой.

— Что ты носишься как угорелый! — снова закрича­
ла наверху одна из мамаш.

— Осторожней! Смотри, куда идешь! — подхватила 
Другая.

— Не подходи так близко к краю!
Они молча сели в машину. На этот раз позади села 

Больда. От нее все еще пахло чисто вымытым полом.
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Смешанный запах воды, щелока и нашатыря. Она всегда 
подливала нашатырь в ведро.

Мартин сел рядом с Альбертом и, посмотрев на него 
сбоку, снова испугался. За эти несколько часов Альберт 
словно постарел на много лет, стал таким же старым, 
как учитель, как столяр. Мартин догадывался, что в этом 
виноваты наци. Ему стало стыдно, что он так смутно 
представляет их себе. Он знал, что Альберт говорит 
только правду, и был уверен, что наци в самом деле 
очень скверные люди. Но так говорил только один Аль­
берт, а против него множество людей, которые считают, 
что нацисты не столь уж страшны.

Альберт крепко, до боли, сжал его руку и сказал: 
— Запомни это навсегда. И попробуй только забыть!.. 
— Нет, нет, я ни за что не забуду,— поспешно от­

ветил Мартин.
Боль в руке там, где ее сжал Альберт, еще долго не 

проходила, и Мартин чувствовал, как все это врезается 
в его память — тяжелый запах, полумрак, навоз, стран­
ные пюпитры с кнопками, похожие на регистры органа, 
провода, уходящие в черную землю. Там убивали лю­
дей, и он запомнил это навсегда, как и ужины в погребке 
у Фовинкеля.

— Боже мой! — запричитала Больда за его спиной.— 
Не забирай ты от нас парнишку! Я все буду делать, что 
ты скажешь! Сил не пожалею, только оставь его дома!

— И Генрих тоже будет жить в Битенхане? — в свою 
очередь робко спросил Мартин.

Он представил себе Генриха в Битенхане, без его веч­
ных хлопот, без дяди Лео, вспомнил, как Билль с улыбкой 
подвигает ему масленку, то и дело подкладывая в нее 
масло.

— Ему можно поехать со мной? — спросил он уже 
настойчивей.— Или я останусь там совсем один?

— Я буду с тобой,— ответил Альберт,— мало тебе 
этого? А Генрих будет приезжать к тебе в гости, когда 
захочет. Я всегда могу подвезти его на машине,— ведь 
я каждый день буду ездить в город по делам. Для вас 
двоих там места не хватит. Да и мать Генриха его не 
отпустит: он же помогает ей по хозяйству.

— Без Вильмы Генрих не поедет,— нерешительно 
произнес Мартин.

Он уже представил себе новую школу, незнакомых 
ребят. Он знал лишь несколько ребят из деревни — 
тех, с которыми играл в футбол.
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— Как это «без Вильмы не поедет»? Почему?
— Лео бьет ее, когда никого нет дома. Она боится 

оставаться с ним одна и плачет.
— Нет, это невозможно,— сказал Альберт,— не могу 

же я в самом деле поселить у матери сразу троих детей! 
Пойми, ведь не можешь ты всю жизнь вместе с Генри­
хом жить!

Альберт переключил скорость и молча объехал 
вокруг евангелической церкви. Потом он снова загово­
рил, заговорил бесстрастно, как служащий справочного 
бюро. Он делился чужой премудростью, скучно, без 
воодушевления, словно выдавал бесплатную справку. 
Текст справки раз и навсегда утвержден, и в голосе 
служащего полное безразличие.

— Когда-нибудь тебе все равно придется с нами 
расстаться, и со мной, и с мамой, и с Генрихом. А 
Битенхан ведь не на краю света! Тебе там будет 
лучше.

— Мы сейчас заедем за Генрихом?
— Нет, позднее,— сказал Альберт,— сначала надо 

позвонить твоей маме, потом заедем домой, заберем 
твои вещи, все, что тебе понадобится на первое время. 
Да перестань же ты хныкать! — сердито добавил он, 
обращаясь к Больде.

Но Больда продолжала плакать, и Мартина пугали 
ее слезы. Они поехали дальше. Воцарилось молчание, 
и слышно было только, как всхлипывает Больда.

19

Нелла закрыла глаза, снова открыла их, потом еще 
и еще раз, но наваждение не исчезало. По аллее вере­
ницей тянулись теннисисты. Они шли группками по 
двое, по трое. Молодые актеры в отутюженных белых 
брюках — все сплошь первые любовники. Казалось, ре­
жиссер проинструктировал их в последний раз, напом­
нил о том, что у церковной паперти, напротив дома 
возлюбленной, неуместно пересчитывать деньги в порт­
моне, и теперь пропускал их по очереди перед объекти­
вом кинокамеры. Они бодрым шагом шли по аллее, 
в зеленоватом тенистом сумраке. Ходячие стебли спар­
жи! Словно целая процессия спаржевых человечков дви­
галась по заранее установленному маршруту. Стебельки 
обходили вокруг церкви, пересекали улицу и скрывались 
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в воротах парка. Мерещится ей все это, что ли? Или 
теннисный клуб дает сегодня в парке банкет? На матч 
это, во всяком случае, не похоже. Когда идет матч, с 
кортов непрерывно доносятся глухие удары, упруго уда­
ряются о землю серые резиновые мячи.

...Ярко-красный гравий кортов, восклицания, смех, 
звон стекла у буфетной стойки, уставленной бутылками 
с лимонадом, а дальше за обрывом движутся мачты невит 
димых кораблей с пестрыми флажками. Словно чья-то 
невидимая рука управляет ими из-за кулис, тянет их 
вдоль сцены, и они исчезают на горизонте, в клубах 
черного дыма.

Нелла попробовала считать стебли спаржи, дефилиро­
вавшие по аллее, но вскоре ей это надоело. Дойдя до 
двадцати, она сбилась со счета. А они все шли и шли, 
смеялись, разговаривали друг с другом. Резвые сте­
бельки спаржи,— все одинаковой величины, одинаково 
белые и одинаково тонкие. Спаржевые фантомы, весело 
улыбаясь, спускались от виллы Надольте, и в конце 
концов Нелле пришлось примириться с тем, что это не 
сон и не игра больного воображения. Тщетно пыталась 
она отогнать от себя это наваждение — ничто не помо­
гало. Серой машины Альберта нигде не было видно. 
А прежние видения не возвращались. Рай не появлялся 
больше в аллее. Раньше ей почти всегда удавалось уви­
деть его, когда она этого хотела.

...Серебристо-серые стволы акаций покрывались 
вдруг ядовито-зелеными полосами. Ржавые мшистые 
пятна расползались по земле там, где скапливалась в 
вымоинах дождевая вода. Потом полосы на стволах 
чернели, будто их только что смазали дегтем. Шумела 
покрытая пылью листва, и в аллее появлялся Рай: он 
шел к дому от трамвайной остановки. Смертельно уста­
лый, в безнадежном отчаянии, он все же шел домой, 
к ней. Прежние видения больше не возвращались, за­
то шагающие стебельки были вполне реальны. Нелла 
еще раз убедилась в этом, когда аллея опустела. При­
зрачная процессия окончилась самым обычным образом, 
чем и доказала свою реальность. А Рай так и не появился 
в аллее. Теперь оставалось только закурить сигарету да 
ухватиться покрепче за петлю из золотой парчи на гар­
дине, чтобы не упасть. Ей почудилось, что она вновь 
слышит насмешливое эхо: ...арод, ...одина... эхо, не тер­
певшее лжи, тяжким проклятьем легло оно ей на плечи. 
Оказывается, и фабрика стандартных солдатских вдов 
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выпускает иногда бракованную продукцию, даже хахаля 
не удосужилась себе завести.

Клубы табачного дыма неподвижно висят в воздухе 
между стеклом и гардиной; она голодна, но ее мутит 
при одной мысли о том, что придется идти на кухню. 
Там стоит немытая посуда — грязные тарелки, чашки, 
кастрюля с засохшей коркой на дне; на блюдцах в лу­
жицах кофе плавают окурки — все говорит о том, что 
обедали наспех, кое-как. Альберт не возвращался. Дом 
затих, словно вымер, даже матери и той не слышно.

Проезжая Битенхан, Нелла надеялась увидеть из 
окна автобуса серый «мерседес» у дверей знакомого 
дома. Но машины там не было. Билль, вооружившись 
молотком и зажав в зубах гвозди, чинил самодельные 
футбольные ворота на лужайке, белье с веревки уже 
сняли. Из «живописной долины Брера» дул свежий ве­
терок. У порога стояли зеленые ящики с пивными бу­
тылками, а мать Альберта расплачивалась с мальчиш­
кой из мясной лавки. Улыбаясь, она взяла у него из 
рук сочный красный окорок, и по сияющей физиономии 
подростка можно было догадаться, что ему хорошо дали 
на чай.

Но и дальше по пути Нелла нигде не заметила 
машины Альберта. Потом за окном автобуса потянулись 
городские окраины, и еще раз бодро протрубил механи­
ческий почтовый рожок...

...Снова эхо минувшего забормотало где-то совсем 
рядом: ...юрер, ...арод, ...одина. Обезглавленная ложь 
обрушивалась на нее словно проклятье. Казалось, с тех 
пор прошла уже тысяча лет. Целые поколения, покло­
нявшиеся этим идолам, давно истлели в земле. Три 
слова, всего лишь три исковерканных слова, но в жертву 
им принесены миллионы людей, сожженных, растоптан­
ных, расстрелянных, удушенных в газовых камерах...

Вилла Надольте выплюнула в опустевшую аллею 
новую порцию спаржи. Пять одинаковых стебельков, 
белых и тонких,— это замыкающие праздничное шест­
вие запасные игроки. Обогнув церковь, они как по коман­
де повернули налево, пересекли улицу и исчезли в во­
ротах парка.

Хорошо заехать иногда в гости к патеру Вилли- 
брорду, вновь услышать его приятный, все разъясняю­
щий, успокаивающий, убаюкивающий голос, голос, наве­
вающий старые сны. Шурбигель — и тот иногда успокаи­
вает. Он как услужливый парикмахер поставит теплый 
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компресс, сделает успокоительный массаж,— одним сло­
вом, осчастливит. Приятно, не правда ли? Что же, во 
всяком случае приятней, чем слушать заунывное пение 
монахинь в монастыре. Они поют, не сводя глаз с рас­
пятья. Хорошо им молиться: Альберт уладит все сует­
ные мирские дела — проверит отчетность, составит счета. 
Благодарные монахини угощают его кофе с монастыр­
ским тортом, присылают трогательные подарки к празд­
никам: цветы из монастырского сада, крашеные яйца 
на Пасху, анисовые коржики к Рождеству. А сами все 
молятся, молятся. В часовне полумрак, духота, на голу­
бых занавесках черная тень оконной решетки.

Нет, ей решительно не удается убедить себя в том, 
что беседа с Виллибрордом приятна. Страшно предста­
вить себе, что придется когда-нибудь снова слушать 
Шурбигеля. Рассеялся уютный полумрак дамского сало­
на, и в резком свете юпитеров появилась физиономия 
Гезелера. Они все на один покрой — эти молодчики 
«не без способностей», словно пиджаки из магазина 
готового платья: износился один — не беда, всегда мож­
но купить другой. Вот они какие — убийцы! В них нет 
ничего ужасного, такие не приснятся в ночном кошмаре, 
и для хорошего фильма они тоже не годятся. Мес­
то их — в скверных рекламных фильмах, снятых при 
неумелом «лобовом» освещении. Так они и кочуют 
из одной кинорекламы в другую, эти жеребчики за 
рулем.

И снова она услышала эхо. Стены часовни не про­
пустили лживых слов, отсекли у них начальные буквы и, 
обезглавив, выбросили прочь.

В опустевшей аллее появился белокурый мальчонка 
на самокате. Красный самокат мелькал между деревья­
ми. Запасы спаржи, видимо, пришли к концу.

В дверь постучали, и Нелла, вздрогнув, машинально 
сказала:

— Войдите!
Увидев лицо Брезгота, она сразу поняла, что сейчас 

произойдет. Смертная тоска наложила печать на это 
лицо, как некогда на лицо Шербрудера. Оно, как зеркало, 
отражало ее всесильную улыбку.

— Да, да, войдите,— повторила она.
— Брезгот,— представился вошедший.— Я ждал 

Альберта в саду.
Нелла вспомнила, что где-то уже встречала его.
— Мы, кажется, знакомы? — сказала она.
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— Да. Помните загородную прогулку летом?
Он подошел к ней.
— Ах да, верно,— сказала она.
Он подошел к ней почти вплотную. Смертная тоска 

на его лице проступила еще более явственно. Ее улыбка 
убила его наповал.

— Одно ваше слово, и я прикончу Гезелера!
— В самом деле?
— Убью на месте!
— Убивать Гезелера,— сказала она,— право, не 

стоит.
Почему эти отчаянные люди так плохо бреются? 

Его колючая щетина оцарапала ей шею. Ей не хотелось 
разочаровывать его, но она не могла сдержать слез. 
Он прижал ее к себе, стал целовать. Они все ближе 
подвигались к кровати, и Нелла, пытаясь удержаться 
за что-нибудь, задела кнопку вентилятора. Мягко за­
шлепали резиновые лопасти, заглушив странные, глухие 
всхлипывания Брезгота. У нее мелькнула мысль: «Как 
мальчишка с девчонкой в заброшенном гараже, пытаю­
щиеся избавиться от страха и смертной тоски, но никогда 
не называющие это любовью».

— Оставьте меня, прошу вас! — сказала она.
— Мы еще встретимся? — спросил он рыдающим го­

лосом.
— Хорошо, хорошо, но только потом, а сейчас 

уходите.
Она закрыла глаза, услышала шум удаляющихся 

шагов и ощупью выключила вентилятор. Но тишина была 
невыносима, и она снова включила его. Запах Брезгота 
словно прилип к щеке: солоноватый запах пота, смешан­
ного с винным и табачным перегаром.

И бракованную продукцию фабрик стандартных сол­
датских вдов можно, оказывается, пустить в дело; ей, 
например, суждено избавить от смертной тоски от­
чаявшегося небритого бродягу.

К дому подъехала машина. Она услышала голос 
Мартина, и никогда еще он не казался ей таким гром­
ким и чужим. Она слышала, как Мартин со всех ног 
побежал в комнату Альберта. Донесся смех Больды, го­
лоса Брезгота и Альберта, и наконец она ясно услы­
шала, как Брезгот сказал: «Нелла, то есть фрау Бах, 
уже дома». Она не сомневалась, что и без этих слов, по 
выражению его лица, Альберт это сразу понял.

Потом они стали пробовать мячи для пинг-понга.
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Она слышала за стеной цоканье целлулоидных мя­
чиков, ударявшихся об пол.

-г- А рубашки-то забыли,— закричал Мартин,— и 
учебники!

— Не волнуйся,— сказал Альберт,— я тебе все 
привезу.

Снова зацокали, ударяясь о пол, мячики, потом в 
дверь робко постучали, и сразу раздался сердитый голос 
Альберта:

— Не ходи туда, я же тебе сказал. Дай матери от­
дохнуть. Она потом приедет к нам.

— Правда приедет?
— Да. Я же сказал тебе?!
Нелла услышала, как перекатываются в коробке 

целлулоидные мячики, стукаясь друг о друга. Звук 
этот слабел, удалялся, но из сада он еще долетал к ней. 
Потом Брезгот сказал Альберту:

— Значит, ты решил ничего не предпринимать!
— Нет, ничего,— ответил Альберт.
Заработал мотор, шум его удалялся, и воцарилась 

тишина. Нелла была благодарна Альберту за то, что он 
ушел, не зайдя к ней, и не пустил в ее комнату Мартина. 
На кухне загремели тарелки: Больда принялась за мытье 
посуды и тихо, но ужасно фальшивя, пела: «От гибели 
спас он весь род людской».

Плеск воды, громыхание посуды заглушали голос 
Больды, но вскоре Нелла снова услышала ее пение.

«На него единого уповаем».
Заскрипели дверцы шкафа, щелкнул замок на кух­

не, и Больда, шаркая, медленно поднялась к себе наверх.
И только теперь в полной тишине Нелла услышала 

шаги матери. Она ходила по комнате взад и вперед, как 
узник в камере. А вентилятор по-прежнему тихо жужжал; 
Нелла совсем про него забыла. Она выключила его, но тут 
же ей показалось, что тишина душит ее, выжимает слезы 
из глаз. Нелла зарыдала.

20

Свидание в летнем кафе не состоялось: переезжать 
решили сегодня же.

В транспортной конторе заказали большой грузо­
вик, и как вскоре выяснилось, совершенно напрасно. 
Пожитки фрау Брилах, переезжавшей к кондитеру, не 
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заняли и пятой части кузова. Под чехлами и цветной 
бумагой ее мебель в комнате имела «вполне приличный 
вид». Но на лестнице ничто не могло укрыться от всеви­
дящего ока соседей, которые, покачивая головами, на­
блюдали за погрузкой. Переезд явился для них пол­
ной неожиданностью.

Рабочие вынесли ящик из-под маргарина, набитый 
игрушками, потом последовала кровать Генриха. Это, 
собственно говоря, была обычная дверь с приколоченны­
ми к ней деревянными брусками. Сходство с кроватью 
придавал ей лишь матрац из морской травы да остатки 
старой занавески, прибитые по краям. На машину погру­
зили два стула и старый стол... Сколько раз облока­
чивались на него Герт, Карл, Лео! Платяной шкаф за­
меняла доска с крючками, зажатая между стеной и буфе­
том и занавешенная клеенкой. Клеенка спасала одежду 
от пыли и водяных брызг. Более или менее пристойно 
выглядели только две вещи: сервант, выкрашенный под 
красное дерево — его купили два года назад,— и кро­
ватка Вильмы, которую подарила им фрау Борусяк: она 
больше не ждала детей. Приемник остался наверху у 
Лео — дверь у него была заперта на замок.

Восемь лет прожили они в этой комнате, много раз 
ремонтировали ее, белили потолок и стены. Но теперь, 
когда она опустела, ее убожество бросалось в глаза. Ген­
рих ужаснулся: их вещи, такие привычные в комнате, на 
своих местах, превратились на улице в кучу рухляди, 
которую и перевозить-то не стоило. Кондитер стоял тут 
же и покрикивал на рабочих. Те с трудом удерживались 
от насмешливых замечаний по поводу всего этого хлама.

— Осторожней! Тут стекло! — воскликнул кондитер, 
увидев, как один из рабочих небрежно подхватил кар­
тонку с посудой.

На лице кондитера отражалась мучительная внут­
ренняя борьба. Казалось, он сомневался, не слишком ли 
высокую цену приходится ему платить. Двое детей как 
снег на голову, и вся эта рухлядь у дверей его дома — 
стыда не оберешься.

Генриху велели успокоить Вильму, которая кричала, 
не закрывая рта, с тех пор, как незнакомый человек 
потащил куда-то ящик с ее игрушками. Левой рукрй 
Генрих держал за руку Вильму, в правой у него был 
ранец, в который наряду с учебниками, молитвенником 
и тетрадями он уместил и прочее свое «имущество»: 
отцовскую брошюрку «Что должен помнить автослесарь 
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перед сдачей экзамена на подмастерье», фотографию 
отца и несколько комиксов: «Призрак», «Тарзан», «Тиль 
Уленшпигель» и «Блонди». Там же лежала и фотография 
женщины, весившей когда-то семь пудов. Толстая жен­
щина у виллы «Элизабет», названной так в ее честь; 
грот из вулканического туфа, в окне — мужчина с труб­
кой во рту и вдалеке на заднем плане — виноградники.

Бедность выступала все более явственно, по мере того 
как передвигали мебель и укладывали вещи. Но не только 
это пугало Генриха. Комната опустела с поразительной 
быстротой; это было не менее страшно. Не прошло и со­
рока минут, как все было кончено. На голых стенах 
выделялись лишь места, где обои не выцвели и хорошо 
сохранились; темно-желтые прямоугольники, окаймлен­
ные серым слоем пыли, остались на стене там, где висели 
фотография отца и репродукция «Тайной вечери», и на­
против — там, где стоял буфет и была прибита доска с 
крючками. Мать вымела мусор из углов: осколки стекла, 
свалявшуюся в хлопья пыль, обрывки бумаги, какое-то 
загадочное черное вещество, заполнявшее все щели в 
полу. Кондитер опасливо провел пальцем по обоям, слов­
но прикидывая, сколько времени не смахивали пыль, 
окаймлявшую темно-желтые прямоугольники на стене. 
Мать вдруг всхлипнула и швырнула на пол совок. Пы­
таясь успокоить ее, кондитер слегка обнял ее за плечи, 
осторожно погладил по голове. Но он нерешительно, 
словно с трудом, двигал руками, и выглядело это все не 
очень убедительно. Мать подняла совок и снова взялась 
за веник. Вильма кричала не переставая, то и дело поры­
ваясь выбежать из комнаты на поиски пропавших иг­
рушек.

— Отведи ее вниз, бога ради,— сказал кондитер,— 
и коляску возьми.

Беспокойное, неуверенное выражение не сходило с 
его лица. Казалось, внезапность переселения, в которой 
он сам был повинен, теперь испугала его. В полпятого 
она позволила ему поцеловать ей руку у локтя, а в пол­
седьмого — уже переезжала к нему.

Пора было трогаться, погрузка окончилась: вещи не 
заняли и пятой части кузова. Рабочие сидели внизу на 
подножке грузовика, поглядывали наверх и то и дело 
свистели, поторапливая хозяев.

Генрих смутно помнил, что давно когда-то им дове­
лось переезжать с квартиры на квартиру. Промелькнули 
обрывки воспоминаний: холод, дождь, детская коляска, 

258



заляпанные грязью транспортеры и грузовики, мать ре­
жет буханку хлеба, которую кто-то словно случайно 
сбросил им с проезжавшего мимо грузовика. Наиболее 
отчетливо он помнил зеленую армейскую баклажку — 
Герт забыл ее потом на какой-то стройке. Вспомнилось, 
как испугал его тогда американский хлеб: он был белый, 
как бумага.

Восемь лет они прожили в этой комнате — целую 
вечность.

Генрих мог с закрытыми глазами сразу найти все 
коварные трещины и щели в паркете, где тереть пол 
приходилось медленно и осторожно, чтобы не порвать 
суконку. Пол он натирал мастикой,— так требовал Лео. 
Генрих знал на память, в каких местах плитки паркета 
сидели непрочно: мастика там, сколько ее ни мажь, все 
равно уходила в щели. Зато в других местах она прили­
пала к полу, и ее нужно было наносить тонким слоем.

Он уставился на темно-желтое пятно на стене: здесь 
висела фотография отца.

— Ну иди же, чего стоишь? — закричал кондитер.
Генрих вышел в прихожую, но тотчас же вернулся и, 

подойдя к матери, сказал:
— Не забудь, пожалуйста, приемник — он наверху 

у Лео. У него еще наш кувшин, чашка и консервный 
нож.

— Нет, нет, не беспокойся,— сказала мать, но по 
голосу ее он понял, что приемник, кувшин и консерв­
ный нож потеряны навсегда, как и мамин халат, тоже 
висевший в комнате Лео. Генриху очень нравился этот 
халат — сказочные розовые цветы на черном фоне.

На лестнице стояла плачущая фрау Борусяк. Она 
бросилась к Генриху, расцеловала его, потом прижала 
к себе Вильму.

— Славный ты мой мальчик,— всхлипывая, сказа­
ла она,— пусть хоть тебе будет там хорошо.

Столяр, стоявший рядом, проворчал, покачивая го­
ловой:

— Что здесь, что там — один грех!
Из-за двери донесся голос матери:
— Ты этого хотел, слышишь! Ты, ты, а не я! — 

кричала она.
Кондитер глухо пробормотал что-то в ответ, и хоть 

слов нельзя было разобрать, но прозвучали они не 
очень убедительно.

Все чаще и пронзительней свистели ожидавшие вни­
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зу рабочие. Генрих подошел к окну в прихожей и вы­
глянул на улицу. Сверху кузов грузовика походил на 
распоротое брюхо какого-то чудовища, проглотившего 
по ошибке лавку старьевщика. Грязные лохмотья, кол­
ченогие стулья, сваленная в кучу рухлядь и на самом 
верху его «кровать». Грузчики перевернули ее, и серая 
дверь тут же раскрыла тайну своего происхождения. 
Сверху ясно была видна украшавшая ее надпись: 
«Комната 547. Финансовый отдел». Герт приволок од­
нажды вечером эту дверь и четыре бруска — распилен­
ные потолочные балки. Нашелся у него и молоток 
с гвоздями. В пять минут кровать была готова.

— Ты погляди, какая роскошь! — сказал тогда 
Герт.— Теперь ложись, отдыхай.

Генрих лег, и кровать показалась ему действитель­
но роскошной. И до сих пор, еще полчаса назад, он был 
уверен в этом.

Рабочие сидели на подножке грузовика, курили и, 
посматривая наверх, насвистывали.

«Что здесь, что там — один грех»,— сказал столяр. 
Генрих снова вспомнил слово, что мать сказала конди­
теру две недели тому назад. То же самое слово Лео пи­
сал на стене. Генрих горько усмехнулся, подумав, что 
«сожительство» и это слово означают, собственно, одно 
и то же. Мать вышла из комнаты, держа в руках совок, 
и Генрих увидел, что лицо ее покрылось круглыми баг­
ровыми пятнами. Такие пятна он уже не раз видел на 
лицах у других женщин, но у матери их никогда не 
бывало. Ее черные, всегда гладко зачесанные волосы 
растрепались и длинными прядями падали на лоб. По­
том из комнаты вышел кондитер и встал рядом со сто­
ляром. От его недавнего гнева не осталось и следа, 
и лицо его вновь приняло обычное добродушное выра­
жение.

Генрих всегда побаивался добродушных людей. 
В школе среди учителей тоже попадались такие покла­
дистые; но с ними лучше не связываться. День — он 
добрый, два добрый, неделю, зато потом как расшу­
мится! А под конец и сам не знает, что ему делать: то 
ли рукой махнуть, то ли снова разозлиться, словно ак­
теру, позабывшему свою роль.

— Сказано тебе, иди вниз! — раскричался вдруг 
кондитер на Генриха.— Черт бы тебя побрал, сорванец 
проклятый! Возьми коляску и убирайся!

— Не смей орать на ребенка! — в свою очередь за­
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кричала мать и, разрыдавшись, спрятала голову на 
груди у фрау Борусяк.

Столяр отвел кондитера в сторону, а мама сказала 
сквозь слезы:

— Иди, Генрих, иди, детка!
Но ему страшно было одному спускаться по лестни­

це. Внизу у дверей стояли соседи. Они обменивались 
насмешливыми замечаниями, разглядывая убогую ме­
бель, а кто-то из Брезгенов сказал: «По барину и говя­
дина!» И слова эти поползли от двери к двери — от 
Брезгенов к хозяйке молочной лавки, а от нее к старо­
му пенсионеру, бывшему рассыльному из сберкассы. 
Он произнес их как приговор. В те времена, когда Ген­
рих покупал ему продукты на черном рынке, старик 
всегда ласково разговаривал с ним. Но теперь он давно 
уже перестал здороваться с мамой, совсем как Карл. 
Хозяйка молочной лавки сама безнравственная, а Брез- 
гены, по словам столяра, грязные свиньи. Кому же 
еще знать об этом, если не столяру,— он ведь домо­
хозяин.

Эх, если бы был жив отец. Он не дал бы его в оби­
ду, взял бы его за руку, и они вместе вышли бы на ули­
цу, даже не посмотрев на хозяйку молочной лавки, на 
старого рассыльного и на «свиней». Генрих так ясно 
представил себе отца, словно хорошо помнил его. Он 
с трудом удерживал душившие его слезы.

— Да, да,— услышал он голос пенсионера,— «по 
барину и говядина»: правильно люди говорят. Как 
было раньше, так оно и осталось!

Как он ненавидел их всех! Генрих презрительно 
улыбнулся, но слезы все же оказались сильней его не­
нависти. Он застыл у окна,— нет, ни за что не пройдет 
он мимо них со слезами на глазах! Ему казалось, что 
рухлядь в кузове съеживается, становится все грязней 
и гаже. Ярко светило солнце, вокруг грузовика собра­
лась толпа зевак, а Генрих все стоял у окна и смотрел 
вниз на ящики с тряпьем, на серую дверь с надписью: 
Комната 547. Финансовый отдел.

Слава богу, хоть Вильма замолчала. Но рабочие 
внизу свистели и смачно плевали на мостовую, ста­
раясь попасть в брошенный окурок.

Генриху показалось, что он проклят на веки веков и 
обречен стоять здесь у окна, среди плачущих женщин. 
За спиной его — трусливый кондитер, внизу — омерзи­
тельная серая требуха нищеты, вывалившаяся в кузов 
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грузовика. И как ни трудно было ему, он все же сдер­
жал слезы. Ждать было нечего, время остановилось, он 
проклят, обречен — и нет ему спасения. Внизу бормо­
тали грязные свиньи, за его спиной столяр что-то гово­
рил кондитеру, и по голосу старика можно было дога­
даться, что он качает головой. И вдруг Генрих ясно 
услышал слово: безнравственно.

Наконец-то лед под ним подломился! Ну и пусть, 
так даже лучше!

Он вздрогнул, услышав знакомый сигнал машины 
Альберта. Взглянув вниз, он не поверил своим глазам: 
во двор въехал старенький серый «мерседес». Генрих 
смотрел на него невидящим взглядом, не веря, что 
Альберт действительно приехал. Нет, спасения не было, 
он проклят, обречен на веки веков. Внизу — грязные 
свиньи, за спиной — мать с пятнами на лице...

Рабочие на улице загалдели, водитель влез в каби­
ну, и вскоре раздался вой гудка. Водитель, видимо, за­
клинил спичкой кнопку сигнала на руле — грузовик 
гудел не умолкая. Непрерывный вой гудка — словно 
труба Страшного суда. А внизу хихикали грязные 
свиньи.

Альберт быстро взбежал по лестнице. Генрих узнал 
его шаги и тут же услышал звонкий голос Мартина:

— Генрих, Генрих! Что у вас случилось?
Но Генрих не обернулся на зов и крепко сжал ру­

чонку Вильмы, которая хотела было броситься навстре­
чу Мартину. Он не пошевелился даже тогда, когда 
Альберт положил ему на плечо руку. Он все еще не ве­
рил, что ему не придется одному спускаться по лестни­
це. Но теперь уже легче было сдержать слезы. Потом 
Генрих быстро повернулся и, посмотрев прямо в глаза 
Альберту, сразу же увидел, что Альберт понял все. 
Только один Альберт мог понять все без слов. Он пе­
ревел испытующий взгляд на Мартина и убедился, что 
тот, напротив, ничего не понял.

Мартин увидел их нищету, так внезапно представ­
шую перед ним во всей своей неприглядной наготе. 
Увидел — и ничего не понял. Генрих был удивлен и 
обрадован, но тут же подумал, что удивляться нечему, 
ведь Мартин еще ребенок, и это про таких, как он, 
было сказано в писании: Будьте как дети. Как хорошо, 
что Мартин ничего не понял, а Альберт понял все!

Мартин только спросил удивленно:
— Вы переезжаете?
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— Да,— ответил Генрих,— мы переезжаем к конди­
теру. Сегодня уже будем ночевать там.

Теперь Мартин понял, и оба они в этот момент 
вспомнили то слово, которое мать Генриха сказала 
кондитеру. В прихожей столяр, фрау Борусяк и конди­
тер говорили с Альбертом. Мартин и Генрих одновре­
менно посмотрели наверх, и им вовсе не показалось 
странным, что мама Генриха плачет на груди у дяди 
Альберта. Не удивились они и тому, что она вскоре 
перестала плакать и, взяв Альберта под руку, пошла 
вместе с ним к лестнице.

— Ну, теперь пойдем,— сказал Генрих.
Мартин взял его ранец, а сам он, подняв на руки 

Вильму, медленно, ступенька за ступенькой, стал спу­
скаться вниз и смотрел на хозяйку молочной лавки, 
прямо в ее большие карие насмешливые глаза; он 
успел взглянуть даже на Брезгенов, выстроившихся у 
своих дверей. Четыре свиньи, круглые жирные рожи! 
Они что-то жевали, и челюсти их непрерывно двига­
лись. Из-за плеча безнравственной хозяйки молочной 
лавки выглядывал Гуго, ее сожитель. Гуго тоже что-то 
жевал, и в тот момент когда они проходили мимо, вы­
удил изо рта хвост шпроты. «Грязные свиньи», как по 
команде, опустили глаза, хозяйка молочной лавки вы­
держала взгляд Генриха, а старый рассыльный вдруг 
сказал:

— Что же ты, Генрих, и попрощаться со мной не 
хочешь?

Генрих даже не посмотрел в его сторону. За спиной 
он слышал шаги участников триумфального шествия. 
Альберт смеясь говорил что-то матери, а она как буд­
то тоже смеялась. За ними шли фрау Борусяк и столяр, 
позади всех — кондитер. Хозяйка молочной лавки про­
шипела: «Прямо свадебный кортеж!» — а Гуго, чавкая, 
дожевал шпротину и тут же отправил в рот вторую. 
Рыбка золотом блеснула в его руке.

Они спустились еще ниже, и Генрих увидел внизу 
яркий солнечный свет, проникавший на лестницу че­
рез распахнутые двери. Но он чувствовал, что мысли 
его еще там, наверху. Ему казалось, что он по-преж­
нему стоит у окна. Внизу грязные свиньи, за спи­
ной — трусливый кондитер, он обречен — и нет ему 
спасения.

И Генрих навсегда запомнил, как он стоял у окна, 
словно осужденный на вечную муку, смотрел вниз на 
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рухлядь в кузове, а с улицы несся непрерывный вой 
гудка. Мартин уже несколько раз спрашивал его о чем- 
то. Генрих не отвечал. В мыслях он был еще там, на­
верху. Но одно знал твердо: Альберт и Мартин поняли 
именно то, что должны были понять. Спасение пришло 
в те сотые доли секунды, когда он взглянул в глаза 
Альберта и когда Мартин вовремя понял, что случи­
лось. И это спасло его, избавило от проклятия.

— Ну, что же ты молчишь! — приставал к нему 
Мартин.— Вы насовсем переезжаете к кондитеру?

— Да, насовсем,— ответил Генрих,— ты же видишь, 
мы все берем с собой.

Рабочие на улице все еще свистели, но кондитер 
вдруг набрался храбрости.

— Да, да, сейчас идем! — громко крикнул он, и 
голос его на этот раз прозвучал уверенно и реши­
тельно.

— Идем, Генрих,— сказал Альберт за его спиной,— 
поедешь с нами в Битенхан вместе с Вильмой.

Генрих удивленно взглянул на мать, но та улыбну­
лась и сказала:

— Да, поезжай, так будет лучше. А в воскресенье 
вечером господин Мухов привезет тебя в город. К тому 
времени мы уже успеем все для тебя приготовить.

— Не знаю уж, как и благодарить вас,— добавила 
она, обращаясь к Альберту. Тот лишь молча кивнул и 
как-то странно посмотрел на нее. Генрих увидел, как 
в глазах матери засветилась надежда.

Казалось, мать и Альберт договорились о чем-то 
без слов, пообещали что-то друг другу, и этот молчали­
вый обет отразился в их взгляде. Глаза их встретились 
на миг, но в эту сотую долю секунды они вдруг поняли 
то, о чем никогда не думали раньше.

Альберт протянул матери руку, мать поцеловала 
Вильму, и вслед за Альбертом они пошли к машине. 
Увидев серый автомобиль, Вильма завизжала от ра­
дости.

21

Сбежавший подручный кондитера не оставил бога­
того наследства. Лишь немногие вещи напоминали о 
нем: фотография кинозвезды на стене; две пары рва­
ных носков, заржавленные бритвенные лезвия на подо­
коннике да выдавленный наполовину тюбик зубной 
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пасты. На белом ночном столике видны были коричне­
вые выжженные пятна — следы догоравших здесь си­
гарет. В ящике комода лежали прошлогодние газеты 
и картинка с надписью: Вот она — настоящая Афри­
ка! — реклама каких-то восточных сигарет. На картин­
ке зебры неслись в саванне, жирафы ощипывали лист­
ву с высоких деревьев, а туземцы с размалеванными 
лицами охотились на львов.

Кондитер приказал оставить во дворе «кровать» 
Генриха — дверь комнаты 547 финансового отдела с 
прибитыми к ней четырьмя брусками.

— Пусть спит в кровати подмастерья.
— А я?
— Разве у тебя нет кровати?
— Нет.
— Где же ты спала?
— У Лео, где же еще!
— А до него?
— До него у меня была кровать, но потом при­

шлось ее сжечь — она совсем развалилась.
После этого кровать Генриха все же втащили на­

верх, а ей досталась кровать подмастерья, почти но­
вая железная кровать, выкрашенная в белый цвет.

Пока рабочие втаскивали вещи наверх, в комнату 
подмастерья, она выносила хлам из чуланчика в кори­
дор. Древние галеты из кукурузной муки перекатыва­
лись в жестяных коробках, словно камни. Она вынесла 
все в стоявший во дворе сарай. Чего только не было в 
чулане: коробки из-под сухарей,— когда она несла их 
вниз, сухарные крошки по-мышиному скреблись о кар­
тон; истрепанные мешки из-под муки, куклы для вит­
рин из папье-маше — некогда они рекламировали из­
делия шоколадных фабрик, давно уж обанкротивших­
ся. Названия их давно вычеркнуты из списков конди­
терских фирм. Шоколадные плитки из картона, комья 
серебряной бумаги величиной с футбольный мяч, кар­
тонные поварята с длинными ложками в руках — рек­
лама фабрики концентратов. Улыбающаяся жестяная 
индианка прижимала к груди коробку конфет. На ко­
робке было написано: Шербет — чудесные конфеты. 
Тают во рту. Ярко-красные вишни из фанеры, бутафор­
ские конфеты в зеленой обертке и огромная жестянка, 
которая до сих пор пахла эвкалиптовым маслом. Этот 
запах напомнил ей детство — она кашляла ночи напро­
лет, а за ширмой ругался отец. И чем яростней он ру­
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гался, тем сильней она кашляла. А вот и они, старые 
знакомцы: голубой поваренок с сухариками и серебри­
стый кот с чашкой какао в лапах.

Рабочие пересмеивались, втаскивая в комнату ее 
вещи.

Она услышала, как кондитер робко пытался урезо­
нить их, и тут же вздрогнула, почувствовав на своем 
плече легкую, но властную руку, руку, которая даже 
рычаг кассовой машины сжимала, как штурвал корабля.

Кондитерша улыбнулась, но, как ни странно, в 
улыбке ее не было скрытой угрозы.

— Располагайтесь как дома. Вы хотите поместить 
здесь сынишку?

- Да.
— Это вы хорошо придумали! А всю рухлядь можно 

вынести в сарай. Но, может быть, кое-что оставить 
детям — пусть играют, они ведь любят такие вещицы.

— Конечно, это же лучше всяких игрушек!
Кондитерша подняла с полу фанерную плитку шоко­

лада и вытянула из темного угла картонный грузо­
вик — рекламу какой-то мельницы, и с улыбкой указала 
на жестяную индианку:

— Вот это уж, наверное, детям понравится!
— Еще бы!
— Ну и возьмите их.
— Спасибо вам большое.
— Не за что!
И снова легкая рука легла на ее плечо и ласково, 

по-дружески, прижала их.
— Желаю вам счастья!
— Спасибо!
— Надеюсь, вам будет здесь хорошо!
— О, конечно!
— Очень приятно! До свидания.
— До свидания!
Скатывая мешки, спускаясь в сарай со штабелями 

пустых коробок, она все время думала о нем, о дяде 
Мартина, как называл его Генрих. Неожиданно для 
себя самой она там, в прихожей, испуганная и обо­
зленная, обняла его, чужого мужчину. Это получилось 
как-то само собой. Она тут же спохватилась и хотела 
отпрянуть от него, но почувствовала, как он слегка 
сжал ей руку, а щекой на миг коснулся ее шеи. А как 
он посмотрел на нее внизу, когда она прощалась с 
детьми! Мужчина не на каждую женщину так смотрит!
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Улыбнувшись, она отодвинула рваную ширму в углу 
и даже вздрогнула от неожвданности: перед ней на 
полу стояли знакомые фанерные фигурки — они покры­
лись пылью и паутиной, но яркие краски до сих пор не 
выцвели. Она смахнула паутину рукой. Да, это были 
они, Бамбергеровские герои германских саг^ точно та­
кие же, как на картинках. Набор таких фигурок Бам­
бергер выдавал в качестве премии постоянным своим 
покупателям. Желтоволосый Зигфрид в ярко-зеленом 
камзоле замахнулся копьем на ядовито-зеленого дра­
кона. Совсем как Георгий Победоносец! Рядом с ним — 
Кримхильда, Фолькер и Гаген, и еще этот, хорошень­
кий, как же его звали? Да, Гильзегер! Фанерные фи­
гурки были прибиты к широкой коричневой планке с 
ярко-желтой надписью: Домашняя лапша Бамбергера.

Она не услышала, как в чулан вошел кондитер. Он 
осторожно положил ей руку на плечо.

— Все готово! Пойди посмотри свою комнату. Боже 
мой, ты опять плачешь? Что с тобой?

Она молча стряхнула его руку с плеча, подняла с 
полу планку с фанерными фигурками и, даже не взгля­
нув на него, понесла ее в свою комнату.

Кондитер шел за ней по пятам.
— Зачем они тебе?
— Повешу у себя на стену,— ответила она сквозь 

слезы.
— Эту дрянь! Брось ее, я куплю тебе хорошие кар­

тины, настоящие! — сказал он и, помолчав, робко доба­
вил: — Горное озеро, часовню в лесу, или лань на по­
лянке — все, что ты захочешь! Не вешай ты у себя эту 
дрянь!

— Оставь меня,— сказала она,— мне это нравится!
В комнате царил уже полный порядок: ее платья 

висели в шкафу, посуда была аккуратно расставлена 
в ящиках комода, а картонку с игрушками кондитер 
поставил под кровать. В углу стояла кроватка Вильмы.

— Разве Вильма здесь будет спать? — спросила 
она.

— Ты думаешь, неудобно?
— Не знаю,— нерешительно сказала она и, поста­

вив на комод планку с бамбергеровскими фигурками, 
добавила: — Детям это понравится!

— Это же дешевка, лубок! — сказал он и отвер­
нулся.

Она пододвинула к себе свою сумку и стала выни­
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мать оттуда мелкие вещи. Прежде всего она достала 
фотографию мужа и повесила ее над изголовьем крова­
ти на гвоздь, на котором поблескивало, словно венчик, 
медное кольцо от прежней картинки.

— Зачем же здесь? — сказал он.
— Так мне хочется, и оставим это!
Она извлекла из сумки старую зажигалку и резко, 

со стуком, поставила ее на комод; за зажигалкой по­
следовали часики на потертом кожаном ремешке. По­
том она быстро наклонилась и, порывшись в картонке 
с игрушками, достала брезентовый чехол, в котором 
Карл носил свой котелок. Чехол занял свое место на 
комоде рядом с часами и зажигалкой.

— Где моя шкатулка с нитками? — спросила она.
— Вот она,— ответил кондитер, выдвинув в комоде 

один из ящиков. Она вырвала шкатулку у него из рук 
и, разыскав в ней пилочку для ногтей — память о 
Лео, положила ее на комод рядом с брезентовым 
чехлом.

— Иди,— тихо сказала она,— я хочу побыть одна.
— Я хотел только показать тебе ванную, а вот 

возьми ключ от дверей цветника на крыше.
— Господи,— сказала она,— оставь ты меня в по­

кое хоть на пять минут!
— Зачем тебе весь этот хлам? Я куплю тебе новые 

часы и зажигалку — твоя ведь заржавела и не рабо­
тает.

— Боже мой! Уйди ты, наконец!
Кондитер попятился к двери.
Она задернула штору, легла на кровать, ногами к 

изголовью, и долго смотрела на фотографию улыбаю­
щегося фельдфебеля, висевшую перед ней. Справа на 
комоде стояли герои германских саг; их яркая раскра­
ска видна была даже в сумерках. Она отыскала глаза­
ми своего любимца — мужественного и в то же время 
мечтательно-нежного Фолькера в красном камзоле, 
с зеленой лирой в руках. На планке он стоял рядом 
с Гагеном.

Она думала сейчас не о Лео и даже не о погибшем 
муже, а о нем, о другом, чья щека на миг коснулась ее 
шеи. Она понравилась ему! Наверное, он сейчас тоже 
думает о ней! Он все понял, он помог ей, и она полю­
била его так, как не любила еще никого. Там, в прихо­
жей, она случайно обняла его, но он прижал ее к себе 
чуть крепче, чем это сделал бы другой на его месте. Он 
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еще вернется, привезет домой Генриха и Вильму, и она 
снова увидит его!

...Кондитер, не постучавшись, вошел в комнату и на 
цыпочках подошел к ней. Она в ярости закричала на 
него:

— Надо стучать, когда входишь! Уйди, оставь 
меня!

Кондитер покорно вышел из комнаты, пробормотав 
на пороге еще что-то о ванной, о цветнике на крыше.

Она встала с кровати, заперла дверь на ключ и снова 
легла. Улыбающийся фельдфебель был слишком молод. 
Ей даже как-то неудобно вспомнить теперь, что 
когда-то она спала с этим мальчишкой-шалопаем.

Кусты за казарменным плацем, запах сапожной 
ваксы и склонившееся над ней нахмуренное, серьез­
ное лицо юного ефрейтора. Ему первому она позволила 
все.

Снизу донесся резкий смех кондитерши.
Потом кондитер что-то сказал ей, и в его голосе 

звучала угроза и даже решимость. Злобно ворча, он 
поднялся по лестнице и рванул дверь.

— Отвори сейчас же! — закричал он.
Она не ответила ему — она думала о том, другом.
Она еще не знала его имени, но Эрих, Герт, Карл и 

Лео исчезли из ее памяти, словно растаяли на горизон­
те. А лицо кондитера она больше не могла себе пред­
ставить, хотя он и стоял за дверью в двух шагах от нее.

— Откроешь ты или нет? — снова закричал он, но 
его угрожающий голос только рассмешил ее.

— Уходи,— тихо сказала она,— я не открою.
И он ушел.
Она услышала, как он спускался по лестнице, не­

внятно бормоча какие-то угрозы. Но она думала 
о другом — об Альберте, и знала, что он еще придет 
к ней.

22

Сначала они долго играли в футбол с деревенскими 
ребятами, которых пригласил дядя Билль. Он обо всем 
позаботился: подстриг траву, починил сетки на воротах. 
Они играли с азартом, но потом Генрих вдруг сказал: 
«Надоело, не хочу больше». Он убежал на веранду, где 
за столом сидел Альберт, потягивал из кружки пиво и 
просматривал газеты. Но и оттуда Генрих вскоре ушел.
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Обойдя вокруг дома, он уселся на колоде у дровяного 
сарая. Рядом на земле лежал топор дяди Билля.

Здесь Генриху никто не мешал. Билль ушел в де­
ревню исповедоваться, Альберт уткнулся в свои газе­
ты — он мог читать их часами. Вильму мать Альберта 
отвела на кухню. Добрая старушка пекла там пироги и, 
как всегда, при этом бормотала себе под нос забавные 
присказки. «Как испечь пирог на праздник, коли нет 
припасов разных?» — медленно говорила она и застав­
ляла Вильму повторять. Но у той получалось только 
«сахар» и «яйцо», и мать Альберта весело смеялась. 
На кухне пахло горячим сдобным тестом, совсем как в 
подвале у кондитера. На подоконнике остывал проти­
вень с готовым песочным печеньем.

Потом Генрих услышал, что и Мартин закричал: 
«Не хочу больше! Надоело!» Деревенские ребята по­
играли еще немного и разошлись. Голос Мартина до­
носился теперь с веранды — Альберт учил его играть 
в пинг-понг. Слышно было, как они передвигали стол, 
укрепляли сетку. Альберт говорил Мартину: «Становись 
сюда! Смотри, вот как нужно!» Запрыгали целлулоид­
ные мячики. Их звонкое цоканье сливалось с голосом 
матери Альберта: «Яйца нам нужны и сало — только 
этого нам мало; сахар мы возьмем, сметану и душистого 
шафрану»,— говорила она, а Вильма кричала «сахар!», 
«яйцо!» — и старушка смеялась.

Хорошо здесь! Мячики так звонко цокают, и Виль­
ма радостно кричит на кухне, а как только услышишь 
голос матери Альберта, так сразу поймешь, какая она 
добрая. И дядя Билль добрый, и сам Альберт — тоже. 
«От шафрана — пирог румяный»,— донесся из кухни 
голос старушки. Славная какая присказка, «шафран» — 
слово само какое-то вкусное! Но что ни говори, а все 
это для детей! Его не проведешь — тут что-то не так!

Генрих знал теперь, что кондитер вовсе не такой 
добрый, как казалось вначале. Когда мама сказала, 
что они переедут к нему, он подумал сначала: «Вот 
здорово». Но потом понял, что это вовсе не здорово! 
Кондитер похож на тех «добрых» учителей в школе, 
которые еще хуже, чем злые: такие приходят в ярость 
в самый неподходящий момент.

С другой стороны, кондитер все же лучше, чем Лео. 
Одно-то уж, во всяком случае, ясно: денег у них навер­
няка будет больше.

Зажигалка дяди Эриха, мамины часы — подарок
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Герта и брезентовый чехол, в котором Карл носил ко­
телок, были в его памяти неотделимы друг от друга, 
словно они лежали на одной полке. Теперь он положил 
на эту полку и пилочку для ногтей, принадлежавшую 
Лео. В суматохе сборов мать случайно сунула ее в свою 
шкатулку с нитками. К особым запахам Эриха, Герта и 
Карла прибавился еще запах Лео — запах одеколона 
и помады. На кухне старушка, смеясь, говорила Вильме: 
«Сорока-белобока кашку варила, пирог пекла, гостей 
созывала...» Генрих представил себе, как она месит там 
желтое сладкое тесто, бормоча свои присказки, словно 
добрая волшебница заклинания: «...этот пальчик — дро­
ва рубил, этот — печку топил, этот — воду носил, 
этот — муку покупал, а мизинчик мал, ничего не поку­
пал, пришел и все съел!» Вильма смеялась звонко и 
радостно.

Из-за дома выглянул дядя Билль и внимательно 
посмотрел на него. Потом Генрих услышал, как он 
поднялся на веранду и спросил Альберта:

— Что это случилось с парнишкой?
— Оставь его,— ответил Альберт.
Они говорили негромко, но Генрих слышал каждое 

слово.
— Нельзя ли чем-нибудь помочь ему? — снова 

спросил Билль.
— Можно-то можно,— сказал Альберт,— но лучше 

оставь его сейчас в покое. В главном ты ведь ему не 
поможешь!

В деревне зазвонили колокола — печально и нежно. 
Генрих понял, почему разошлись ребята, игравшие в 
футбол. Звонили к обедне, а все они были служками 
в деревенской церкви.

— Ты пойдешь со мной? — крикнул Мартину 
Билль.

— Да, да,— ответил Мартин.
Цоканье мячиков сразу оборвалось. Генрих услы­

шал, как Билль еще что-то спросил у Альберта про 
него.

— Не нужно, оставь его,— ответил Альберт и, по­
молчав, добавил: — Идите, я здесь посижу.

Глухо и протяжно звонили колокола. На кухне сно­
ва радостно запищала Вильма: ее кормили яичком 
всмятку. Хорошо здесь, все гладенько — без сучка, без 
задоринки, но все это не для него. Больно уж гладко! 
И запахи здесь один лучше другого. Пахнет свежей 
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древесиной, печеньем, свежим тестом, но и запахи эти 
чужие: слишком уж хорошие!

Он выпрямился, прислонился к стене сарая и стал 
смотреть в открытые окна. В зале ресторанчика за сто­
лами сидели люди, они пили пиво, ели бутерброды с 
ветчиной. Девушка-кельнерша то и дело приносила 
бутерброды и опять уходила на кухню. Там она резала 
хлеб, ветчину, делала новые бутерброды. Генрих 
увидел, как девушка, отрезав кусок ветчины, положила 
его в ротик Вильмы. Та начала жевать, недоверчиво 
нахмурив бровки. Забавно было смотреть, как посте­
пенно морщинки на лбу ее разгладились и она одобри­
тельно заулыбалась. Потом, разжевав кусок как следу­
ет и проглотив его, Вильма просияла. Мать Альберта 
и кельнерша так и покатились со смеху. Улыбнулся 
и Генрих — это и впрямь было забавно. Но улыбка по­
лучилась усталой. Он и сам знал, что улыбается нехо­
тя, как обремененный заботами взрослый человек, кото­
рому не до смеха.

В этот момент к дому подъехало такси из города, и 
он испугался: наверное, сейчас что-то случится, если 
уже не случилось. Из машины вышли бабушка и мама 
Мартина. Бабушка, не вынимая изо рта дымящейся си­
гареты, громко сказала шоферу: «Подождите здесь, 
голубчик»,— и побежала к крыльцу. Лицо у нее было 
красное, сердитое.

— Альберт! Альберт! — закричала она на весь двор.
Люди в ресторане повскакали с мест, бросились 

к окнам. В окне кухни показались испуганные лица 
кельнерши и матери Альберта, а сам Альберт выбежал 
во двор с газетой в руках. Увидев бабушку, он нахму­
рился и, медленно складывая газету, пошел ей на­
встречу. Мама Мартина подошла к окну кухни и заго­
ворила с матерью Альберта с таким видом, будто бы это 
ее совершенно не касается.

— И ты ничего не хочешь предпринять? — сказала 
бабушка, яростно стряхивая пепел с сигареты.— Тогда 
я сама поеду туда и убью его собственными руками! 
Поедешь ты со мной или нет?

— Поеду, поеду, успокойся! — устало сказал Аль­
берт.— Но что в этом толку?

— О чем только все вы думаете? — сказала ба­
бушка.— Садись в машину!

— Как хочешь,— сказал Альберт.
Он положил газету на подоконник, влез в машину, 
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открыл изнутри заднюю дверцу и усадил бабушку ря­
дом с собой.

— Ты, значит, останешься? — уже из машины крик­
нула бабушка матери Мартина.

— Да, я подожду вас здесь,— ответила та.— Не 
забудьте захватить мой чемодан, слышите?

Но шофер уже выехал со двора. Вскоре такси скры­
лось за поворотом. Колокола умолкли, и мать Альбер­
та сказала матери Мартина: «Заходите, что же вы?» 
Та кивнула и сказала кельнерше: «Дайте-ка мне де­
вочку!»

Кельнерша поставила Вильму на подоконник. Ген­
рих очень удивился, увидев, как мать Мартина ловко 
взяла ее на руки и улыбаясь вошла в дом.

Потом зацокал целлулоидный мячик и донесся смех 
Вильмы. Хорошо это все, славно, но только не для 
него.

В ресторане затянули песню: Милый лес, родимый 
лес, краше всех земных чудес! Из кухни в зал прошла 
кельнерша с подносом, уставленным пивными кружка­
ми. Мать Альберта на кухне вскрыла большую банку 
с консервированными сосисками, потом стала готовить 
салат. На веранде смеялась мать Мартина. Смеялась 
и Вильма. Генрих удивился: мать Мартина показалась 
ему вдруг такой хорошей и доброй.

Да, все здесь хорошо, но ему от этого не легче. 
Ведь сейчас его мама «сожительствует» с кондитером. 
Она променяла Лео на кондитера. Это хотя и выгодно, 
но ужасно!

На дороге напротив дома остановился желтый 
почтовый автобус. Распахнулись дверцы, на землю 
спрыгнул Глум и помог сойти Больде. Больда 
подбежала к открытому окну кухни и воскликнула 
громко:

— Что-то теперь будет?
Но мать Альберта, улыбнувшись, ответила:
— Ничего там не случится! А ты вот скажи лучше, 

где я вас всех спать положу?
— Я не могу успокоиться, просто места себе не на­

хожу,— сказала Больда.— Ах, я и на старой кушетке 
высплюсь.

Глум засмеялся и сдавленно прохрипел:
— На полу! Солома есть?
Потом он с Больдой отправился в церковь, чтобы 

позвать Билля и Мартина.
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Милый лес, родимый лес, краше всех земных чу­
дес! — пели в ресторане, а мать Альберта на кухне вил­
кой выуживала из банки большие розовые сосиски.

С веранды донесся голос матери Мартина:
— Не подходи так близко! — закричала она и тут 

же засмеялась неприятно и резко. Генрих испугался и, 
обернувшись, увидел, что Вильма, бежавшая к утино­
му ставку, остановилась, услышав окрик, и засемени­
ла обратно. Мать Мартина подозвала его к себе, взяла 
его за руку и спросила:

— Ты играешь в пинг-понг?
— Плохо,— ответил он.— Я как-то пробовал играть.
— Давай я научу тебя, хочешь?
— Да,— сказал он, хотя играть ему не хотелось.
Она выдвинула стол на середину веранды, снова 

укрепила сетку и подняла лежавшие на полу ракетки.
— Становись вот здесь,— сказала она и показала, 

как надо подавать мяч.
Удар был сильный, мяч пролетел высоко над сет­

кой, и Генрих легко отбил его.
Вильма ползала по полу и радостно повизгивала. 

Ей очень нравился белый летающий мячик. Каждый 
раз, когда он падал, она поднимала его и несла к столу. 
Но отдавала она мячик только матери Мартина, а не 
Генриху.

Все время Генрих думал о том, что его мама сожи­
тельствует сейчас с кондитером. Это было очень сквер­
но и казалось ему куда более безнравственным, чем 
сожительство с Лео.

Колокола вновь зазвонили мерно и торжественно, 
священник сейчас благословляет паству. Потом курят 
ладан и поют «Tantum ergo». Он пожалел, что не по­
шел с Мартином, они стояли бы с ним рядом в полу­
тьме между исповедальней и дверьми.

Генрих быстро усвоил, что мяч надо подавать рез­
ким и сильным ударом. Несколько раз ему уже уда­
лось так подать мяч, что мать Мартина не смогла его 
отбить. Она засмеялась, но стала играть с ним всерьез, 
лицо ее приняло сосредоточенное выражение.

Трудно было следить за полетом мяча и вовремя от­
бивать его. Генрих думал совсем о другом: об отце, о 
дядях, о кондитере, который сейчас сожительствует с 
его мамой. А у Мартина мама красивая, высокая, 
стройная, белокурая. Теперь она очень нравилась ему, 
особенно когда, не прерывая игры, вдруг поворачива­
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лась к Вильме и ласково улыбалась ей. Вильма сияла, 
ей это тоже очень нравилось.

Улыбка у мамы Мартина была светлая, такая же 
хорошая, как и все здесь,— как звон колоколов, как за­
пах сдобного теста. Все это ему здесь дарили — и 
улыбку и колокольный звон,— и все же подарок оста­
вался чужим. Ему снова вспомнился запах Лео — за­
пах туалетной воды и помады, вспомнилась и его пи­
лочка для ногтей. Она останется теперь навсегда у 
мамы в шкатулке с нитками.

Он стал играть внимательней, старался подавать 
мячи резко и сильно. Мячи пролетали низко над сет­
кой, и мама Мартина еле успевала отбивать их.

— С тобой, дружок, шутить не приходится! — ска­
зала она.

Но вскоре все вернулись из церкви, и им пришлось 
прекратить игру. Мартин бросился к матери и крепко 
обнял ее. Глум сдвинул столы на веранде, а Больда 
накрыла их большой зеленой скатертью и расставила 
тарелки. Свежее, только что сбитое масло влажно по­
блескивало в масленке.

— А сливовое варенье ты и забыла! — сказал 
Билль сестре.— Ребята его очень любят!

— Принесу, принесу,— откликнулась старушка.— 
Чего уж там ребята, ты и сам до него большой охотник!

Билль покраснел, все рассмеялись. Глум хлопнул 
его по спине и, ухмыльнувшись, прохрипел: «Не робей, 
приятель!» И все снова рассмеялись. Вильме пора было 
спать, но ей разрешили посидеть еще немного. Все 
заспорили, где ее уложить. Все, кроме матери Мартина, 
наперебой зашумели: «Со мной!», «У меня!» — но 
когда наконец спросили об этом Вильму, она сразу же 
подбежала к брату. Генрих даже покраснел от радости.

В ресторане было шумно. Люди приходили, уходи­
ли. За столиками звали кельнершу, требовали пива. 
Больда встала и, отодвинув стул, сказала: «Пойду по­
могу на кухне». Глум взял пустой мешок и пошел во 
двор — набивать его соломой; вспотевший Билль но­
сился по дому, собирая одеяла, а Генрих с Мартином 
поднялись наверх в комнату над верандой, где для них 
постелили большую двуспальную кровать. Там же уло­
жили и Вильму.

Стемнело. На кухне Больда с кельнершей мыли по­
суду, разговаривали, смеялись. Мать Альберта пошла 
в зал за стойку, из ресторана доносились восклицания, 
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смех. Генрих выглянул в окно. Во дворе мерцали два 
тусклых огонька: Глум и Билль, покуривая трубки, си­
дели на скамье у сарая. На веранде осталась только 
мать Мартина. Она сидела у стола, курила и задумчиво 
смотрела во мрак.

— Ребята, тушите свет и в постель, живо! — услы­
шали они ее голос.

И тут только Мартин вспомнил, что он весь вечер 
не видел Альберта. Он крикнул в окно:

— Мама, а где дядя Альберт?
— Он скоро вернется. Они уехали с бабушкой.
— А куда?
— В Брерних.
— А зачем?
Мать помолчала. Потом вновь донесся ее голос:
— Там Гезелер. Он должен с ним поговорить.
Мартин замолчал. Облокотившись на подоконник, 

он смотрел вниз на темную веранду. За его спиной 
щелкнул выключатель, заскрипели пружины. Генрих 
забрался на кровать.

— Гезелер? — крикнул в темноту Мартин.— Зна­
чит, Гезелер жив?

Мать не ответила, а Мартин удивленно подумал, 
что нисколько не взволнован появлением Гезелера. Он 
никогда не говорил с Генрихом о смерти отца. История 
с Гезелером казалась ему слишком запутанной и сом­
нительной, как и вся бабушкина премудрость. Имя Ге­
зелера так упорно вдалбливали ему в голову и так 
упорно заставляли повторять, что оно перестало стра­
шить его. Гораздо страшней было то, что случилось 
там, в подземелье, где выращивали грибы. Тут все 
было страшней и проще. В этом подземелье убили че­
ловека, который написал портрет папы. Там били и 
мучили папу и дядю Альберта. Правда, наци, сделав­
ших все это, он представлял себе довольно смутно. 
Может быть, они и впрямь не такие уж страшные? Но 
погреб он видел сам, своими глазами! Смрадные тем­
ные коридоры, пюпитры с уродливыми кнопками, по­
старевшее лицо дяди Альберта, который всегда гово­
рил правду. А вот о Гезелере Альберт говорил с ним 
очень редко. Внизу затянули новую песню:

На лесной опушке, где пасутся лани, 
В хижине убогой я увидел свет.
Не забыть мне юность, первые признанья, 
Милая отчизна сердцу шлет привет.
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Мартин выпрямился, отошел от окна и осторожно 
забрался на кровать. Вильма уткнулась головкой ему в 
плечо. Повернувшись к Генриху, Мартин тихо спросил:

— Ты спишь?
И Генрих тотчас так же тихо, но отчетливо ответил: 
— Нет, не сплю.
«В хижине убогой я увидел свет»,— пели внизу.
К дому подъехала машина, и Мартин услышал 

взволнованный голос Альберта: «Нелла! Нелла!» — 
громко звал он. Мама, все еще сидевшая на веранде, 
вскочила, опрокинув стул, и выбежала во двор. Боль­
да на кухне сразу умолкла. Потом он услышал, как 
мать Альберта заговорила с людьми в ресторане, и 
песня внизу вдруг оборвалась. В доме внезапно все 
затихло.

— Что-то случилось! — прошептал Генрих.
На лестнице послышались стоны, плач. Мартин 

встал, на цыпочках подошел к двери и выглянул в уз­
кий освещенный коридор.

Альберт и Больда под руки вели по лестнице ба­
бушку. Он испугался: бабушка вдруг показалась ему 
совсем старой. Он никогда не думал, что она такая 
старая, и никогда еще не видел ее плачущей. Она бес­
сильно повисла на плече у Альберта, и ее всегда румя­
ное лицо стало землистым.

— Укол, скорей сделайте мне укол! — стонала она.
— Да, да, слышите? Нелла говорит по телефону с 

врачом,— ответил Альберт.
— Хорошо, только бы скорей!
Из-за плеча Больды выглядывал перепуганный 

Билль. Появился и Глум. Он пробрался вперед и, от­
теснив Больду, подхватил бабушку под руку. Вдвоем 
с Альбертом они медленно повели ее в большую ком­
нату в конце коридора. Тут Мартин увидел маму; она 
бежала; по лестнице, прыгая через ступеньку, и крик­
нула:

— Я звонила Гурвеберу: он сейчас выезжает!
— Ну вот,— сказал Альберт бабушке,— не вол 

нуйся, он сейчас приедет.
Но вот двери закрылись, и коридор опустел. Мар­

тин долго смотрел на широкую коричневую дверь. Из 
комнаты не доносилось ни звука.

Первым в коридор вышел Глум, потом Билль и 
мама с Альбертом. С бабушкой осталась одна Больда. 
Генрих заворочался на кровати и сказал:
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— Ложись скорей, простудишься!
Мартин тихонько прикрыл дверь и, не зажигая све­

та, осторожно пробрался к кровати. Внизу снова запе­
ли, но на этот раз очень тихо: «На лесной опушке, где 
пасутся лани, в хижине убогой я увидел свет!»

Дядя Альберт и мама ушли на веранду. Они тихо 
разговаривали о чем-то — слов нельзя было разобрать. 
Мартин чувствовал, что Генриху тоже не спится. Ему 
очень хотелось поговорить с Генрихом, но он не знал, 
как начать разговор.

Внизу перестали петь. Из зала доносился шум ото­
двигаемых стульев. Мартин слышал, как люди подни­
мались из-за столиков и, рассчитываясь с кельнершей, 
шутили и смеялись. Он тихо спросил Генриха:

— Окно не будем закрывать?
— А тебе не холодно?
— Нет, не холодно.
— Тогда не закрывай.
Генрих снова умолк, и Мартин сразу вспомнил все, 

что случилось сегодня. Вспомнил он и переселение, и 
то слово, которое мать Генриха сказала кондитеру: 
«Ну, не тебе меня...»

И он вдруг понял, о чем сейчас думает Генрих, по­
нял, почему он так неожиданно убежал с лужайки. 
Ведь его мама сейчас, наверное, говорит кондитеру: 
«Теперь можешь меня...»

Страшно было даже подумать об этом. Мартину 
стало грустно и захотелось плакать. Но он сдержал 
слезы, хотя Генрих все равно не увидел бы в темноте, 
что он плачет. Все, все это безнравственно. Вот и ба­
бушка потребовала сейчас, чтобы ей сделали укол, 
просто так, даже не покричав перед этим про кровь 
в моче. Мартин с испугом подумал, что раньше она 
кричала про кровь в моче через каждые три месяца; 
теперь не прошло и четырех дней, как ей сделали укол, 
а она уже снова посылает за доктором. Она старая 
стала, совсем старая! Сегодня он впервые увидел, как 
бабушка плачет. Ничего этого раньше не было! Но са­
мое страшное, что бабушка даже не притворяется 
больше и не хочет ждать три месяца. Она уже и четы­
рех дней не может прожить без укола. Жидкость бес­
цветная, шприц словно пустой! Что-то ушло из его 
жизни и больше не вернется. Он не мог понять, что 
это было. Но одно он знал: это как-то связано с Гезе­
лером.

278



— Ты не спишь? — снова спросил он тихо, и снова 
Генрих ответил:

— Нет, не сплю.
Ему показалось, что Генрих сердится и не хочет го­

ворить с ним. Понятно, почему Генрих такой груст­
ный — его мама ушла от Лео, но осталась такой же 
безнравственной, если не хуже. Жить с Лео, конечно, 
тоже безнравственно, но она жила с ним уже не пер­
вый год. К этому все привыкли. А теперь она вдруг 
переехала к кондитеру и будет жить с ним. Это очень 
скверно, но ведь и бабушка поступает не лучше: требу­
ет, чтобы ей сделали укол, а про кровь в моче даже и не 
вспомнила.

— Нет, нет,— громко сказал вдруг Альберт на ве­
ранде,— лучше раз и навсегда оставить эти разговоры 
о нашем браке.

Мама тихо ответила ему что-то. Потом подошли 
Больда, Глум и Билль. Альберт снова заговорил громче:

— ...Тогда она бросилась на него с кулаками. Ее 
пытались удержать, но не тут-то было. Шурбигелю она 
закатила пару хороших оплеух, а патера Виллиброрда 
так толкнула в грудь, что он чуть не упал...— Альберт 
как-то нехорошо засмеялся и продолжал: — Что же 
мне оставалось делать? Пришлось лезть в драку. Он-то 
узнал меня потом.

— Кто, Гезелер? — спросила мама.
— Да, он узнал меня, и, надеюсь, теперь он не по­

тянет нас в суд. Тягаться с ними трудно!
— Еще бы! — решительно подтвердил Глум, и мама 

засмеялась. Но ее смех звучал неприятно и резко.
Они замолчали, и в наступившей тишине Мартин 

услышал спокойный шум мотора. Сначала он подумал, 
что подъехала машина доктора; но шум доносился из 
сада, только откуда-то сверху: это жужжал самолет. 
Звук медленно приближался, он плыл где-то высоко 
в небе, и Мартин даже вскрикнул от удивления, уви­
дев вдруг в черном квадрате окна красные огоньки 
самолета и длинный сверкающий шлейф, который он 
тащил за собой. По темному небу скользили яркие пе­
редвигающиеся буквы: Глуп тот, кто сам еще варит 
варенье! Надпись проплыла в квадрате окна и скры­
лась гораздо раньше, чем он думал. Но вскоре снова 
донесся шум мотора, и другой самолет жужжа прота­
щил по темному небу вторую надпись: Гольштеге дела­
ет это за тебя.
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— Смотри скорей! — заволновался Мартин.— Это 
реклама бабушкиной фабрики!

Но Генрих не ответил, хотя и не спал.
Внизу вдруг зарыдала мама, а дядя Альберт громко 

выругался: «Мерзавцы! Какие же они мерзавцы!»
Шум моторов удалялся в направлении Брернихско- 

го замка, и вскоре вновь наступила тишина.
Мартин слышал только, как плачет внизу мама да 

время от времени звякают стаканы. Генрих все еще 
не спал, но он упорно молчал, и это пугало Мартина. 
Генрих дышал часто и глубоко, словно был взволнован 
чем-то, а рядом с ним ровно и тихо дышала спящая 
Вильма.

Мартин попытался заснуть — промелькнули в па­
мяти ковбой Хоппелонг Кессиди и утенок Дональд 
Дак, но ему вдруг стало стыдно думать о таких пустя­
ках. Вспомнились слова молитвы: Если ты, Господи, не 
простишь нам грехи наши, то кто же тогда останется 
праведен? И сразу же из мрака выплыл устрашающий 
первый вопрос катехизиса: Зачем пришли мы в мир 
сей? «Дабы служить Господу, возлюбить Его и воз­
нестись в царствие небесное»,— машинально прошеп­
тал он. «Но служить Господу, возлюбить Его и воз­
нестись в царствие небесное» — это еще не все, этого 
мало! Заученный ответ на страшный вопрос вдруг пока­
зался ему жалким, и впервые осознанное сомнение 
охватило его.

Что-то ушло навсегда из его жизни,— он только не 
понимал, что это было. Ему хотелось заплакать так же 
громко, как плакала на веранде мама. Но Мартин 
сдержал слезы; он был уверен, что Генрих все еще не 
спит и думает о своей маме, о кондитере, о том слове, 
которое его мама сказала кондитеру.

Но Генрих думал совсем о другом — он думал о на­
дежде, озарившей на миг лицо его матери. Это длилось 
одно лишь мгновение, но он знал теперь, что одно мгно­
вение может все изменить.
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I

Я помню день, когда приехала Хедвиг, это был по­
недельник, и в то утро, пока хозяйка не подсунула под 
мою дверь отцовское письмо, я, едва проснувшись, со­
брался снова с головой нырнуть под одеяло, совсем 
как прежде, когда жил в интернате, где частенько начи­
нал понедельники именно так.

Но хозяйка из коридора крикнула:
— Вам письмо! Из дома!
И едва она протолкнула письмо под дверь, едва бе­

лоснежный прямоугольник с тихим шелестом скольз­
нул в серую муть комнаты, я испуганно вскочил с кро­
вати: вместо обычного круглого штемпеля, я сразу 
разглядел на конверте тревожный овал — письмо было 
срочное.

Отец ненавидит телеграммы, и за все семь лет моей 
самостоятельной городской жизни он лишь дважды 
присылал срочные депеши с овальным штемпелем: 
в первой сообщал о смерти мамы, во второй — о не­
счастье с ним самим, когда он сломал себе обе ноги, и 
вот теперь третье письмо. Я надорвал конверт, и только 
дочитав до конца, перевел дух. «Надеюсь, ты не за­
был,— писал отец,— что дочка Муллеров Хедвиг, для 
которой ты подыскивал комнату, приезжает сегодня, 
поезд будет у вас в 11.47. Постарайся ее встретить, 
цветов купи и вообще будь с ней поласковей. Представь, 
каково у нее на душе: девочка первый раз едет в город 
совсем одна, не знает ни улицы, где будет жить, ни как 
добраться, вокруг одни чужие лица, а в полдень на вок­
зале всегда толкучка, она там вконец растеряется. Сам 
посуди: ей всего двадцать, она хочет стать учительни­
цей и вот приехала в незнакомый город учиться. Жаль, 
что ты не можешь больше навещать меня каждое вос­
кресенье, очень жаль. Искренне твой — отец».
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Я потом часто размышлял, как бы все обернулось, 
не встреть я тогда Хедвиг на вокзале: я угодил бы в 
иную, совсем иную жизнь, как по ошибке садишься не в 
свой поезд,— в жизнь, которая прежде, до встречи с 
Хедвиг, казалась мне «вполне терпимой». Так, по край­
ней мере, я мысленно ее называл, эту жизнь, что стоя­
ла для меня наготове, как поезд по другую сторону 
платформы, в который я чуть было не угодил,— это сей­
час, снова и снова прокручивая ее в воображении, я 
понимаю, что жизнь, казавшаяся мне «вполне терпи­
мой», была бы сущим адом; я вижу себя в этой жизни, 
вижу свою неприкаянную улыбку, слышу свой голос — 
так порой видишь во сне брата-близнеца, которого у 
тебя никогда не было, хоть ты и знаешь его улыбку, 
слышишь его голос — улыбку и голос того, кто жил за 
долю секунды до тебя и всего лишь миг, пока семя, 
несшее в себе его жизнь, не пропало втуне.

Помню, я еще удивился, с чего вдруг отец именно 
это письмо вздумал отправить срочной почтой, и даже 
не знал, смогу ли выкроить время, чтобы встретить 
эту самую Хедвиг, ведь с тех пор как я работаю техни­
ком по ремонту и профилактике стиральных машин, 
выходные и понедельник у меня самые бойкие дни. 
Потому что как раз по субботам и воскресеньям отцы 
семейств торчат дома и обожают повозиться со сти­
ральными машинами, дабы удостовериться в отменном 
качестве и безотказности новоприобретенной модной и 
дорогой игрушки,— ну, а мне остается только сидеть на 
телефоне и ждать вызовов, по которым приходится 
порой тащиться бог весть куда, на самую окраину, а то 
и в пригород. Едва зайдя в дом, я уже с порога чую 
вонь пережженных контактов и паленой резины или 
обнаруживаю на кухне пышные сугробы мыльной пены, 
что ползет из пасти агрегата, словно в мультфильме, 
я застаю затравленных мужчин и рыдающих женщин, 
которые из нескольких кнопок, что им полагалось на­
жать, одну нажать забыли либо, наоборот, нажали два 
раза, и тогда я упиваюсь собственной вальяжностью, 
неспешной деловитостью, с какой достаю из сумки 
инструменты, упиваюсь своим сосредоточенным видом, 
когда, нахмуря лоб и для важности слегка выпятив 
губы, сперва тщательно выискиваю, а затем устраняю 
неисправность, колдуя над ручками и кнопками, прово­
дами и контактами, упиваюсь ровной любезностью сво­
ей улыбки, с которой я, залив воду и строго по инструк­
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ции насыпав нужную дозу стирального порошка, вклю­
чаю машину и снова объясняю хозяевам порядок всех 
операций, а после, уже моя руки, снисходительно вы­
слушиваю дилетантский лепет главы семейства, который 
счастлив, что его технические познания, оказывается, 
кто-то принимает всерьез. И, разумеется, он обычно 
уже не слишком вникает в такие мелочи, как время ра­
боты и километраж проезда, проставленные мной в кви­
танции, а я все с тем же невозмутимым видом сажусь 
в машину и качу к месту очередной домашней катаст­
рофы.

И так по двенадцать часов в сутки, без выходных, 
и лишь от случая к случаю вечерок в кафе Йооса вме­
сте с Вольфом и Уллой; а по воскресеньям вечерняя 
месса, на которую я обычно опаздывал, и, войдя, 
первым делом с испугом смотрел на священника, стара­
ясь по его жестам угадать, начался сбор пожертвований 
или еще нет, и облегченный вздох, если сбор не на­
чался, и усталость, что необоримо влекла меня на бли­
жайшую же скамью, где я порой тут же засыпал, про­
буждаясь лишь от звона колокольчика, которым причет­
ник извещал о конце службы. В иные часы я ненавидел 
себя, свою работу, свои руки.

В тот понедельник усталость навалилась прямо с 
утра, от воскресенья оставалось еще шесть вызовов, и я 
слышал, как хозяйка в прихожей говорит кому-то по те­
лефону:

— Да-да, я обязательно ему передам.
Я сел на кровати, закурил и стал думать об отце.
Я видел, как у нас, в Кнохте, он тащится вечером 

через весь город на вокзал, чтобы отправить письмо с 
десятичасовым поездом; видел, как он бредет по площа­
ди мимо церкви, мимо дома Муллеров, потом узкой 
аллеей вдоль истерзанных, покалеченных деревьев; как 
после, чтобы срезать путь, он отпирает тяжелые ворота 
гимназии и, ступив под темные своды арки, входит на 
школьный двор, и взгляд его, привычно скользнув по 
желтой штукатурке стен, сразу отыскивает окна его, 
отцовского, класса; как он обходит дерево посреди дво­
ра, ствол которого провонял мочой — его исправно ме­
тит собака школьного смотрителя; я видел, как отец 
отпирает своим ключом заднюю калитку, открытую 
обычно лишь от без пяти восемь до восьми специально 
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для приезжих учеников, что спешат в школу с вокзала, 
а Хоншайд, наш смотритель, стоя возле калитки на 
страже, бдительно следит, дабы свои, местные, не 
воспользовались льготой для приезжих,— к примеру, 
Альфред Груз, сын начальника станции, которому при­
ходилось ежедневно делать длинный, нудный крюк, 
огибая целый квартал, только потому, что он был «из 
местных».

Летними вечерами закатное солнце алым заревом 
разливалось в незрячих окнах школы. В последний год, 
что я жил в Кнохте, мы с отцом часто ходили этой до­
рогой на вокзал отправить матери письмо или посылку 
с поездом, который идет в противоположную сторону 
и в половине одиннадцатого прибывает в Брохен, где 
мать тогда лежала в больнице.

И обратно отец обычно вел меня той же дорогой 
через школьный двор, это сокращало путь минуты на 
четыре, к тому же не надо было обходить унылый жи­
лой квартал с его безобразной казенной застройкой, а 
кроме того, отцу, как правило, нужно было прихватить 
из школы книгу или стопку тетрадей. При воспомина­
нии о тех летних воскресных вечерах в пустой гимназии 
на меня до сих пор накатывает тоска: серый полумрак 
коридоров, нелепые, сиротливые гимназические фураж­
ки, позабытые на вешалках возле классных дверей, 
поблескивающий свежей мастикой пол, тусклое мерца­
ние бронзовой позолоты на памятнике павшим гимнази­
стам, над ним белоснежным пятном — зияющий пря­
моугольник на стене, где прежде висел портрет Гитле­
ра, а возле учительской кроваво-красным бликом отсве­
чивает ворот мундира на портрете Шарнхорста.

Однажды я решил стащить заготовленный, уже с пе­
чатью, бланк гимназического аттестата, что лежал на 
столе в учительской, но бланк оказался таким неподат­
ливо жестким и так зашуршал, когда я попробовал 
сунуть его под рубашку, что отец — он стоял возле 
книжного шкафа — обернулся, гневно выхватил глянце­
витый лист у меня из рук и бросил на место. Он не стал 
его расправлять, разглаживать и не попрекнул меня ни 
словом, но с того раза мне полагалось ждать в коридо­
ре, один на один с кроваво-красным воротником Шарн­
хорста, один на один с алыми губами Ифигении на кар­
тине возле дверей старшего класса, на мою долю было 
оставлено лишь ожидание, темно-серый полумрак кори­
дора да еще изредка, для разнообразия, взгляд через 
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глазок в унылую пустоту классной комнаты. Как-то раз 
я нашел на свеженатертом полу червонного туза — 
того же алого цвета, что и губы Ифигении, что и ворот­
ник Шарнхорста, а сквозь резкий запах мастики слабо 
пробивался дразнящий аромат буфета, школьных завт­
раков. Возле каждой классной двери на линолеуме 
был ясно различим круглый след от огромной суповой 
кастрюли, и запах горячего супа, одна только мысль об 
этой кастрюле, которую в понедельник принесут и по­
ставят у дверей нашего класса, будили во мне такой го­
лод, что ни кровавый воротник Шарнхорста, ни алые 
уста Ифигении, ни красное сердечко червонного туза не 
могли его заглушить. И когда мы отправлялись домой, 
я всякий раз начинал упрашивать отца заглянуть к 
Фундалю, владельцу пекарни, просто заглянуть — и все, 
сказать «добрый вечер» и как бы невзначай спросить, 
не осталось ли у него буханки хлеба или куска темно­
серой коврижки с прослойкой повидла посередке, крас­
ного, как воротник Шарнхорста. И пока мы темными, 
глухими переулками брели к дому, я проговаривал отцу 
весь диалог, который следует провести с Фундалем, 
дабы придать нашему визиту налет случайности. Я сам 
дивился своей изобретательности, и чем ближе подхо­
дили мы к лавке Фундаля, тем настойчивей были мои 
мольбы и тем непринужденнее звучал воображаемый 
диалог, который отцу надлежало провести с Фундалем. 
Отец только энергично тряс головой, сын булочника 
учился в его классе, и учился плохо, но когда мы под­
ходили к дому Фундаля, он в нерешительности оста­
навливался. Я знал, как ему противно, но упрямо твер­
дил свое, и отец всякий раз, словно солдатик в киноко­
медии, как-то залихватски, по-строевому, всем кор­
пусом поворачивался и, подойдя к двери, нажимал 
кнопку звонка,— это в воскресенье, в десять вечера; 
дальше неизменно разыгрывалась одна и та же сцена: 
кто-то из домочадцев Фундаля, но сам он — никогда, 
открывал дверь, отец смущенно мялся, от волнения за­
бывал даже сказать «добрый вечер», и сын Фундаля, 
дочь либо супруга,— словом, тот, кто стоял перед нами 
в дверях, кричал куда-то назад, в темную глубину при­
хожей:

— Отец! Господин учитель...
И отец безропотно ждал на пороге, а я, стоя у него 

за спиной, по запахам старался определить, что у Фун- 
далей сегодня на ужин,— из дома неслись ароматы ту-

287



шеного мяса, жареного сала, а если была открыта дверь 
в подвал, пахло хлебом. Потом показывался сам Фун- 
даль, неторопливо шел в лавку, выносил буханку, кото­
рую никогда не заворачивал в бумагу, протягивал хлеб 
отцу, и отец брал молча, ни слова не говоря. В первый 
раз у нас не было с собой ни портфеля, ни бумаги, 
и отец до самого дома так и нес буханку под мышкой, 
а я молча шел рядом и украдкой следил за выражением 
его лица: это было, как всегда, веселое и даже гордое 
лицо независимого человека, и со стороны никто не 
смог бы догадаться, как скверно у отца на душе. Я хо­
тел было забрать у него хлеб, но он только мягко пока­
чал головой, и впредь, всякий раз, когда мы воскресным 
вечером отправлялись на вокзал к поезду отправить 
маме письмо или посылку, я находил предлог захва­
тить с собой портфель. В иные, особенно голодные 
месяцы я, помню, уже со вторника начинал предвку­
шать эту вожделенную внеурочную буханку, пока од­
нажды не наступило то роковое воскресенье, когда 
дверь распахнул сам Фундаль и по его лицу я сразу 
понял, что хлеба нам больше не видать: неподвижные 
темные глаза смотрели сурово, тяжелый подбородок 
окаменел, как у статуи, и он процедил, едва шевеля 
губами:

— Хлеб я отпускаю только по карточкам, но даже 
по карточкам только в рабочее время, а не по воскре­
сеньям на ночь глядя.

И захлопнул у нас перед носом дверь, ту самую, что 
сейчас стала дверью его кафе, в котором по воскресень­
ям проводит свои вечера местный джаз-клуб. Я сам 
видел афишу: на кроваво-красном фоне ослепительной 
черноты негры прижимают к губам золотистые мунд­
штуки своих тромбонов.

Ну, а тогда минуло несколько секунд, прежде чем 
мы пришли в себя и отправились восвояси, я — с ник­
чемным портфелем, непривычно легким и сконфуженно 
обмякшим, будто это и не портфель вовсе, а заурядная 
хозяйственная сумка. Но лицо у отца было, как всегда, 
веселое и даже чуточку гордое. Он обронил:

— Пришлось вчера его сыну кол влепить.

Я слышал, как хозяйка мелет на кухне кофе, как 
она своим ласковым, тихим голосом уговаривает дочур­
ку не шуметь, и мне все еще хотелось снова нырнуть в 
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постель и с головой укрыться одеялом; уж я-то помню, 
какое это блаженство, в интернате я бесподобно умел 
прикидываться больным, и так жалостливо кривил рот, 
изображая страдание, что наш наставник, капеллан Де- 
рихс, тотчас же распоряжался подать мне в постель чай 
и грелку, а я, дождавшись, пока все уйдут завтракать, 
снова проваливался в сон и продирал глаза только око­
ло одиннадцати, когда в нашу спальню приходила 
уборщица. Фамилия уборщицы была Вицель, и я до 
смерти боялся пронзительного взгляда ее холодных го­
лубых глаз, боялся проворности ее ловких, неутомимых 
рук, и пока она заправляла простыни, складывала 
одеяла, обходя мою койку, словно ложе прокаженного, 
ее уста вновь и вновь изрекали одну и ту же злове­
щую присказку, которая и поныне угрозой звучит у 
меня в ушах: «Нет, человека из тебя не выйдет! Не 
выйдет из тебя человека!» — а ее сострадание, когда 
умерла мама и все меня жалели, было даже невыноси­
мей ее угроз. Но когда после смерти мамы я снова на­
думал сменить свою будущую профессию и дни напро­
лет торчал в интернате, покуда сердобольный капеллан 
подыскивал для меня новое место, а я тем временем 
чистил на кухне картошку либо слонялся со шваброй 
по коридорам,— от ее сострадания не осталось и следа, 
и, едва завидев меня, она исторгала свое мрачное про­
рочество: «Нет, человека из тебя не выйдет! Не выйдет 
из тебя человека!» Я страшился этих слов, точно скри­
пучего клекота хищной птицы, и спасался бегством на 
кухню, где под защитой старшей кухарки, добрейшей 
госпожи Фехтер, чувствовал себя в относительной бе­
зопасности: там я помогал шинковать капусту на засол­
ку и в награду за труды мог даже рассчитывать иногда 
на порцию пудинга,— подкладывая белые кочаны под 
неутомимую сечку, я сладко задремывал под тихие 
песни молоденьких поварих. Отдельные куплеты или 
строчки, которые госпожа Фехтер считала «безнрав­
ственными» — вроде «И ночь глухую напролет они друг 
с другом миловались»,— девушкам полагалось пропу­
скать, напевая только мелодию. Но горка капустных 
кочанов на полу кухни таяла куда быстрей, чем мне 
того хотелось, и вскоре наступили два кошмарных дня, 
которые мне надлежало провести со шваброй в руках 
под командованием нашей фрау Вицель. А уж потом 
капеллан Дерихс подыскал для меня место у Виквебе- 
ра, и я, побывав до того учеником в банке, в магазине, 
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в столярной мастерской, начал обучаться у Виквебера 
на электрика.

Совсем недавно, это уже через семь лет после интер­
ната, проезжая по улице, я вдруг увидел фрау Вицель 
на трамвайной остановке, сразу же затормозил, вышел 
из машины и предложил подвезти ее в город. Она со­
гласилась, но потом, уже выходя из машины возле 
своего дома, ласково так, по-доброму мне сказала:

— Спасибо, конечно. Только купить машину еще 
вовсе не значит стать человеком.

Я не нырнул с головой под одеяло и не стал утруж­
дать себя размышлениями, права фрау Вицель или не 
права, потому что вышел из меня человек или нет — 
мне было решительно все равно.

Когда хозяйка вошла ко мне с завтраком, я все еще 
сидел на кровати. Я протянул ей отцовское письмо, и 
пока наливал себе кофе и намазывал бутерброд, она 
пробежала его глазами.

— Ну конечно, вам надо съездить,— сказала она, 
кладя письмо на поднос рядом с сахарницей.— Встре­
тить, а потом и обедать пригласить. Учтите, эти моло­
денькие девушки обычно голодные, просто вида не 
подают.

Она вышла, потому что телефон опять зазвонил, и я 
слышал, как она снова говорит: «Да-да, я ему передам, 
обязательно»,— а вернувшись, сообщила:

— Женщина звонила, с Курбельштрассе, плачет, 
что-то у нее с машиной. Умоляет приехать срочно.

— Не могу,— ответил я.— У меня еще вчерашние 
вызовы.

Хозяйка пожала плечами и вышла, а я покончил с 
завтраком, умылся и все время думал о дочке Мулле­
ров, которую, в общем-то, совсем не знаю. Она должна 
была приехать еще в феврале, и я вволю посмеялся над 
письмом ее папаши, над его почерком, который помню 
по отметкам и замечаниям на моих плачевных работах 
по английскому, а особенно над стилем.

«Моя дочь Хедвиг,— писал тогда Муллер,— в фев­
рале намерена переехать в город, дабы приступить к 
занятиям в Педагогической академии. Был бы весьма 
Вам признателен, если бы Вы согласились оказать мне 
услугу, подыскав для нее жилище. Вы, разумеется, вряд 
ли хорошо меня помните: я директор школы им. Гоф­
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мана фон Фаллерслебена, где Вы на протяжении ряда 
лет проходили общеобразовательный курс»,— столь 
многозначительным оборотом Муллер описывал тот 
факт моей биографии, что в шестнадцать лет, вторично 
оставшись на второй год, я бесславно покинул школу 
недоучкой. «Однако, быть может, Вы все же не совсем 
меня запамятовали,— продолжал Муллер в том же 
духе,— и, смею надеяться, скромная просьба моя не 
обременит Вас чрезмерными хлопотами. Комнату для 
дочери следует подобрать не слишком шикарную, но и 
не бедную, хорошо бы неподалеку от Педагогической 
академии, однако,— если, конечно, это возможно,— не 
в окраинном и тем паче не в пригородном районе, а 
самое главное,— это обстоятельство я подчеркиваю осо­
бо,— комнату желательно снять недорого». Я читал это 
послание, и Муллер представал в нем совсем не тем 
человеком, которого я удерживал в памяти: тот запом­
нился мне скорее мягким, рассеянным и даже слегка 
неряшливым чудаком, а тут передо мной был зануда и 
выжига, и два этих разных его обличья никак не могли 
ужиться в моем сознании.

Одного словечка «недорого» хватило за глаза, чтобы 
я, прежде вовсе не считавший Муллера достойным не­
нависти, тут же его возненавидел, ибо я ненавижу сло­
вечко «недорого». Отец мой тоже любит поразглаголь­
ствовать о былых временах, когда полкило масла стоило 
одну марку, а меблированная комната с завтраком — 
десять, когда с тридцатью пфеннигами в кармане мож­
но было пригласить девушку на танцы, и в рассказах 
об этих временах словечко «недорого» неизменно произ­
носится с укоризненным придыханием, будто именно 
тот, к кому адресуется рассказчик, и повинен в том, что 
масло нынче стоит вчетверо дороже. Мне-то все на 
свете цены пришлось изведать не понаслышке, и я хо­
рошо их усвоил, потому что ни по одной не мог рас­
платиться, когда в шестнадцать годков один как перст 
оказался в городе: ценам меня обучил голод; при мысли 
о свежеиспеченном хлебе у меня просто мутилось в 
голове, и по вечерам, бывало, я часами бродил по горо­
ду, думая только об одном: хлеба! Глаза мои горели, 
колени подгибались от слабости, и я чувствовал, как во 
мне пробуждается что-то волчье. Хлеба! Я бредил хле­
бом, как морфинист бредит морфием. Я боялся самого 
себя и все время вспоминал человека, который однажды 
читал нам в интернате лекцию о полярной экспедиции 
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и показывал диафильм: он говорил, что люди на Север­
ном полюсе ели сырую рыбу, ловили и тут же ели почти 
живьем, раздирая рыбину на куски. Еще и сейчас, 
когда я, получив жалованье и рассовав по карманам ку­
пюры и мелочь, слоняюсь по городу, на меня накаты­
вает порой воспоминание о волчьем страхе тех дней, и 
тогда я накупаю хлеба, я покупаю хлеб всюду, где он 
выставлен в витрине, свежий, теплый, благоуханный,— 
сперва две самых красивых буханки в одной булочной, 
потом еще одну в следующей, и много-много булочек, 
золотистых, с поджаристой хрустящей корочкой, я их 
потом оставляю на кухне у хозяйки, потому что и чет­
верти купленного хлеба мне одному не съесть, а при 
мысли, что хлеб зачерствеет и пропадет, меня охваты­
вает ужас.

Тяжелее всего мне пришлось в первые месяцы после 
смерти мамы: учиться на электрика не хотелось, но я 
уже столько всего перепробовал — был учеником в 
банке, в магазине, в столярной мастерской, и всякий 
раз меня хватало ровно на два месяца, я возненавидел 
и эту новую профессию, а своего нового хозяина воз­
ненавидел так, что вечерами, когда в переполненном 
трамвае возвращался в интернат, меня просто тошнило 
от ненависти; но я выдержал, я доучился, потому что 
твердо решил — я им всем докажу. Четыре раза в неде­
лю можно было ходить в госпиталь св. Винцента, где 
дальняя родственница матери работала на кухне: там 
давали суп, иногда с хлебом, и всякий раз на скамейке 
перед окошком раздачи я заставал четверых, а то и 
пятерых алчущих, таких же голодных, как я; по боль­
шей части это были старики, и едва окошко распахива­
лось, как только в нем показывались полные округлые 
локти сестры Клары, их трясущиеся руки, как по 
команде, тянулись к ней, да я и сам с трудом сдержи­
вался, чтобы не вырвать миску с супом у нее из ладо­
ней. Раздача супа происходила поздно вечером, когда 
больные уже спали,— вероятно, дабы понапрасну не 
смущать их души подозрениями, будто больничная бла­
готворительность осуществляется за их счет,— и в 
приемной, где мы дожидались еды, горели только две 
тусклые лампочки по пятнадцать ватт, они-то и осве­
щали нашу трапезу. Иногда наше дружное чавканье 
прерывалось новым стуком окошечка — сестра Клара 
выставляла тарелки с пудингом; пудинг всегда был кра­
сный, такой же пронзительно красный, как леденцовые 
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палочки, что продают с лотков на ярмарках, мы скопом 
кидались его расхватывать, а сестра Клара, глядя на 
нас из окошечка, только жалостливо качала головой и 
вздыхала, с трудом сдерживая слезы. Потом говорила: 
«Погодите», снова исчезала в недрах кухни и возвра­
щалась с кастрюлькой соуса — ядовито-желтого, как 
сера или как солнце на аляповатых картинах тех горе- 
художников, что сбывают свою мазню на воскресных 
базарах. Мы съедали суп, съедали пудинг, съедали соус, 
втайне с замиранием сердца прислушиваясь, не хлоп­
нет ли окошечко снова,— иногда нам доставалось еще 
по ломтю хлеба, а раз в месяц сестра Клара раздавала 
свой табачный рацион и каждый получал по одной, а то 
и по две драгоценных белоснежных сигареты, но обыч­
но она открывала окошечко только для того, чтобы го­
рестно сообщить: «Больше ничего нету». Каждый ме­
сяц группы, кормившиеся от щедрот сестры Клары, ме­
нялись днями, одна ходила три, другая — четыре раза 
в неделю, и этот четвертый день был воскресенье, а по 
воскресеньям иногда давали картошку с мясной под­
ливкой, и я целый месяц страстно ждал этого перево­
да в «воскресную» смену,-— наверно, с таким же вот 
нетерпением заключенный ждет в тюрьме конца срока.

С тех самых пор я и ненавижу словечко «недоро­
го», слишком часто я слышал его из уст своего хозяина: 
Виквебер, вероятно, уже тогда принадлежал к числу 
тех, кого принято называть «порядочными»,— приле­
жен, в деле знает толк и на свой лад даже незлобив. 
Мне еще шестнадцати не было, когда я попал к нему в 
обучение. В штате у него тогда было двое подмастерьев 
и четверо учеников, это не считая мастера,— тот, прав­
да, большей частью пропадал на маленькой фабрике, 
которую Виквебер тогда как раз налаживал. Он солид­
ный человек, наш Виквебер, основательный, пышет здо­
ровьем и жизнелюбием, и даже набожность его не ли­
шена известной искренности. В первые дни он мне про­
сто не нравился, но два месяца спустя я уже люто его 
ненавидел из-за одних только запахов, что доносились 
с его кухни, оттуда пахло яствами, которых я в жиз­
ни не едал: домашними пирогами, тушеным мясом, под­
жаристым салом, а этот зверюга-голод, поселившийся 
у меня в кишках, подобных запахов просто не выносил, 
он ворочался и урчал, вздымая в моем нутре что-то 
горячее и кислое, и я начинал ненавидеть Виквебера 
пуще прежнего, ведь сам-то я ехал по утрам на работу, 
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прихватив с собой только два ломтя хлеба, склеенных 
красным повидлом, и судок холодного супа, который по 
идее можно было согреть в обеденный перерыв на со­
седней стройке и который я обычно даже не успевал 
донести до мастерской, жадно вылакав по дороге. Так 
я и приходил на работу, гремя пустой посудиной в сум­
ке с инструментом и уповая на то, что какая-нибудь 
сердобольная клиентка предложит мне кусок хлеба, та­
релку супа, все равно что — лишь бы поесть. И, как 
правило, мне действительно кое-что перепадало. Парень я 
был тогда застенчивый, очень тихий, рослый, худой, и, 
похоже, ни одна душа не подозревала, даже не догады­
валась о волке, которого я носил в своем чреве. Однаж­
ды я случайно услыхал, как женщина,— она не знала, 
что я ее слышу,— меня расхваливала, а под конец 
даже сказала: «И вообще — у него такой благородный 
вид...» «Отлично,— подумал я,— у тебя, значит, благо­
родный вид». И стал пристальнее изучать себя в зерка­
ле, что висело у нас в интернатской умывальной комна­
те; я вглядывался в свою бледную, продолговатую фи­
зиономию, выпячивал и снова поджимал губы и думал: 
вот, значит, как выглядит тот, у кого благородный вид. 
И громко произносил прямо в лицо своему отражению 
там, в зеркале: «Мне бы чего-нибудь пожрать...»

Отец тогда все писал, что обязательно приедет по­
смотреть, как я устроился, но так и не приехал. А когда 
я его навещал, он расспрашивал про городскую жизнь, 
ну, я и рассказывал — про черный рынок, про интернат, 
про свою работу; он только беспомощно тряс головой, 
а стоило мне заикнуться о голодухе,— я редко об этом 
заговаривал, но иногда само вырывалось,— он бежал на 
кухню и притаскивал все, что было в доме съестного — 
яблоки, хлеб, маргарин, а иной раз становился к плите 
и кружочками торопливо резал на сковородку вареные 
картофелины, дабы накормить меня жареной картош­
кой; однажды он вернулся совсем растерянный с коча­
ном капусты в руках и сказал:

— Больше ничего нет, но, наверно, из этого можно 
сделать салат.

Только не в радость было мне отцовское угощение. 
Все время казалось, будто я, рассказывая про жизнь 
в городе, поступаю нехорошо, неправильно или, может, 
выражаюсь неточно,— словом, будто я говорю неправду. 
А ведь я и цены называл — на хлеб, масло, на уголь, 
и отец всякий раз приходил в ужас, но потом, похоже, 
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всякий раз снова забывал о ценах, хоть и переводил мне 
иногда деньги, написав на квитке: «Купи себе хлеба!» — 
и я, получив перевод, прямо с почты шел на черный 
рынок, покупал большую, на килограмм, а то и на пол­
тора, буханку, свежую, только что из пекарни, и, устро­
ившись поблизости на скамейке или где-нибудь в разва­
линах, разламывал хлеб пополам и ел, грязными паль­
цами впиваясь в податливый мякиш и запихивая в рот 
кусок за куском; иногда хлеб почти дышал, внутри был 
еще совсем теплый, и мгновениями мне чудилось, будто 
в руках у меня живое существо, а я рву его на части, 
и тогда мне вспоминался человек, читавший нам лекцию 
о полярной экспедиции, про то, как люди на полюсе 
раздирали на куски пойманную рыбу и ели ее живьем. 
Случалось, я решал оставить часть буханки на потом, 
заворачивал в газету и засовывал в сумку с инструмен­
том, но, не пройдя и ста шагов, снова останавливался, 
извлекал хлеб из сумки, разворачивал и прямо так, стоя 
посреди тротуара, доедал все до последней крошки. 
Если буханка была на полтора килограмма, я наедался 
так, что в интернате великодушно уступал кому-нибудь 
свой ужин, а сам тут же заваливался на койку; я ле­
жал, укутавшись в одеяла, блаженно, всем нутром впи­
тывая в себя сладость свежего хлеба и соловея от сы­
тости. Было еще только восемь вечера, и впереди меня 
ждали целых одиннадцать часов сна, а сна мне тоже 
никогда не хватало вдосталь. Вероятно, отец в ту пору 
ни о чем, кроме маминой болезни, думать не мог; я, 
во всяком случае, бывая дома, изо всех сил старался 
избегать и самого слова «голод», и любых намеков на 
свои невзгоды, потому что знал — да и видел,— что 
сам-то он живет куда голодней меня; он пожелтел с 
лица, отощал, и вид у него был какой-то отрешенный. 
Потом мы ехали навещать маму, и она тоже, пока я 
сидел возле ее койки, все время уговаривала меня поку­
шать,— она специально для меня всегда приберегала 
«что-нибудь вкусненькое» из своего больничного рацио­
на или из передач других посетителей: фрукты, бутылку 
молока, пирожное,— но я не мог есть, я ведь знал, что 
у мамы плохо с легкими и ей самой нужно усиленное 
питание. А она настаивала, уверяла, что иначе все про­
падет, отец же только горестно причитал:

— Клэр, тебе обязательно надо кушать, тебе обя­
зательно нужно выздороветь!

Мама плакала, отвернув лицо к стене, а я все равно 
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не мот проглотить ни куска из припасенного мамой уго­
щения. На соседней койке лежала женщина, в ее гла­
зах я узнавал глаза своего волка, и знал: она-то хоть 
сейчас готова съесть все, что мама оставила, и чув­
ствовал жар маминой ладони, когда она притрагивалась 
к моей руке, и видел в маминых глазах страх перед 
алчным взглядом соседки. Мама смотрела умоляюще, 
просила:

— Сыночек, родной, поешь, я же знаю, ты у меня 
голодный, я-то знаю, каково жить в городе.

Но я лишь тряс головой, отвечал на прикосновения 
маминых рук, крепко сжимая ее ладони в своих, и 
взглядом, только взглядом молил ее меня не упраши­
вать,— и тогда она улыбалась, больше о еде не загова­
ривала, и я знал, что она меня поняла. Я бормотал:

— Может, тебе лучше дома? Может, хочешь в дру­
гую палату?

На что мама всегда отвечала:
— В других палатах мест нет, а домой меня никто 

не отпустит, я ведь заразная.
А потом мы, отец и я, шли говорить с врачом, и я 

ненавидел врача за его казенное равнодушие; беседуя 
с нами, он всегда думал о чем-то своем, на вопросы 
отца отвечал скучно, поглядывая то на дверь, то в окно, 
и в ленивых движениях его красных, сытых, припухлых 
губ я читал одно: мама все равно умрет. Но женщина, 
что лежала на соседней койке, умерла раньше. Как-то 
мы пришли в воскресенье днем, и оказалось, что ночью 
она умерла, койка была пуста, а муж, которого, оче­
видно, только что известили, вошел в палату и стал 
рыться в тумбочке, торопясь забрать ее нехитрые боль­
ничные пожитки: шпильки, пудреницу, нижнее белье, 
коробку спичек; он проделал все это молча, деловито, 
даже не кивнув нам. Низенький, тощий, он чем-то похо­
дил на щуку: кожа темная, глазки маленькие, круглые, 
а когда вошла медсестра, он разорался на нее из-за 
банки тушенки, которой почему-то в тумбочке не ока­
залось.

— Где тушенка?! — завопил он, едва сестра появи­
лась на пороге.— Я ее только вчера принес, вчера вече­
ром, в десять, после работы! Не могла она ее съесть, коли 
ночью померла! — В ярости потрясая шпильками жены 
у сестры перед самым носом, брызжа слюной, что 
желтоватыми комочками скапливалась в уголках губ, он 
уже почти визжал: — Где тушенка?! Тушенку сюда!
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Или вы сейчас же вернете мне консервы, или я раз­
несу всю вашу лавочку к чертям собачьим!

Сестра побагровела, тоже начала кричать, и по лицу 
ее я понял, что, наверно, тушенку прибрала к рукам 
именно она. Но мозгляк не унимался, в ярости он 
побросал вещи на пол и, топча их ногами, орал:

— Тушенку мне, слышите! У-у, сволочи! Потаскухи! 
Ворюги! Убийцы!

Это продолжалось недолго, отец выбежал в коридор 
звать на подмогу персонал, а я вклинился между мед­
сестрой и мужчиной, который теперь от слов норовил 
перейти к рукоприкладству, но он был меньше и куда 
проворней меня и все равно изловчился несколько раз 
ударить сестру в грудь своими сухонькими коричневыми 
кулачками. И тут я увидел, что сквозь гримасу злобы 
лицо его ухмыляется, а зубы ощерены, как у крысы,— 
да, точно такой же оскал был у дохлых крыс, ког­
да наша кухарка в интернате извлекала их из крысо­
ловки.

— Отдавай тушенку, потаскуха! — визжал он.— Где 
моя тушенка?

Но тут подоспел отец в сопровождении двух дюжих 
санитаров, которые живо скрутили скандалиста и выво­
локли в коридор, однако из-за закрытых дверей 
мы еще несколько раз слышали его истошный 
вопль:

— Верните консервы! У-у, ворюги!
Когда наконец в коридоре стихло и мы перегля­

нулись, мама спокойно проговорила:
— Всякий раз, как он приходил, у них начиналась 

ругань из-за денег. Она давала ему деньги на продукты. 
Он все время на нее орал, доказывал, что цены опять 
подскочили, а она не верила. Они такое друг другу 
говорили, просто ужас, а потом она давала ему денег 
на следующий раз.— Мама помолчала, глянула на опус­
тевшую койку и тихо добавила: — Двадцать лет жена­
ты, а сын, он у них один был, на войне погиб. Она 
фотокарточку под подушкой держала, достанет иногда 
и плачет. Карточка и сейчас там лежит, и деньги тоже. 
Он их не нашел. А тушенку,— закончила она совсем 
тихо,— тушенку она сама успела съесть.

Я попробовал представить эту жуткую картину: сре­
ди ночи, совсем рядом с мамой, соседка, эта мрачная 
женщина с волчьим взглядом, уже при смерти, с угрю­
мой жадностью доедает мясо прямо из консервной банки.
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В те годы, после смерти мамы, письма от отца 
приходили все чаще и становились все длинней. Обычно 
он писал, что скоро обязательно выберется посмотреть, 
как я устроился, но так и не выбрался; семь лет я про­
жил в городе один. Тогда, после маминой смерти, он 
предлагал мне переехать обратно в Кнохту, даже 
подыскать для меня подходящее место, но я не хотел 
уезжать из города, я уже помаленьку вставал на ноги, 
начал кое-что кумекать в делишках Виквебера и твердо 
решил у него доучиться. К тому же у меня появилась 
своя девушка, ослепительная блондинка, звали ее Веро­
никой, она работала у Виквебера в конторе, и мы часто 
с ней встречались: летними вечерами ходили гулять 
к Рейну, ели мороженое в кафе, целовались в темноте, 
сидя у самой реки на синем гранитном парапете на­
бережной и свесив в воду босые ноги. А в светлые 
ночи, когда можно было разглядеть даже другой берег, 
добирались вплавь до середины реки, где ржавела на 
отмели полуразвалившаяся баржа, и садились на желез­
ную скамью, на которой когда-то, должно быть, коротал 
вечера старик шкипер со своей старухой женой,— руб­
ку, что служила им жильем, давно растащили на доски, 
на ее месте торчала только железная мачта, к которой 
можно было прислониться. Внизу, под палубой, хлюпая 
и урча, перекатывалась вода. Потом, когда в контору 
Виквебера пришла работать его дочь Улла, а Веронику 
уволили, мы стали видеться все реже. А еще через год 
она вышла замуж — за пожилого вдовца, хозяина мо­
лочной лавки, что совсем неподалеку от моей нынешней 
квартиры. Когда машина в ремонте и мне приходится 
ездить на трамвае, я часто проезжаю мимо их магазина 
и почти всегда вижу там Веронику: она по-прежнему 
блондинка и по-прежнему ослепительна, но семь лет, 
что миновали с той поры, оставили свой след на ее лице. 
Она пополнела, как-то вся раздалась, во дворе у нее 
сушится на веревке детское бельишко, голубое и розо­
вое, розовое, наверно, дочкино, а голубое — это сыниш­
ки. Однажды, когда дверь в магазин была открыта, 
я увидел Веронику в глубине, за прилавком: своими 
щедрыми, красивыми, белыми руками она разливала 
молоко. Мне она прежде, бывало, приносила хлеба — ее 
двоюродный брат работал на хлебозаводе — и очень 
любила кормить меня из рук; с тех пор я и запомнил 
эти руки, нежно подносящие кусочек хлеба к моим 
губам. Но однажды я показал ей мамино колечко и за­
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метил в ее глазах тот же хищный желтоватый блеск, 
что мерцал в неподвижном взгляде маминой соседки 
по больничной палате.

Да, за эти семь лет я слишком хорошо усвоил 
все цены, чтобы спокойно слышать словечко «недорого»; 
недорогих цен не бывает, а на хлеб они вообще всегда 
чуть выше, чем следует.

Что ж, я встал на ноги — или как там это еще 
называется; я настолько хорошо овладел своим ремес­
лом, что Виквебер давно уже не рискует оплачивать 
мой труд «недорого», как делал это в первые три года. 
У меня машина, хоть и малолитражка, но своя, за ко­
торую я даже сполна все выплатил, и уже отложена 
приличная сумма на лицензию, которую я очень хочу 
выкупить, чтобы в любой момент иметь возможность 
уйти от Виквебера и стать его конкурентом. Большинство 
людей, с которыми я имею дело, относятся ко мне 
хорошо, и я стараюсь относиться к ним так же. В об­
щем, все вполне терпимо. Я знаю цену себе, своим 
рукам, своим техническим навыкам, опыту и любезному 
обхождению с клиентами, которые наперебой расхвали­
вают мое обаяние и безупречные манеры,— все это как 
нельзя кстати, потому что я ведь теперь не просто техник 
по ремонту стиральных машин, которые могу соби­
рать и разбирать хоть с завязанными глазами, я еще 
и рекламный агент по их продаже,— да, я знаю себе 
цену и знаю, что могу набивать эту цену еще и еще, так 
что у меня все в полном ажуре, а цены на хлеб тем 
временем, как принято’ говорить, «выровнялись». Я ра­
ботал по двенадцать, спал по восемь часов в сутки, еще 
целых четыре часа мне оставались на то, что принято 
называть «досугом»,— в часы досуга я встречался с 
Уллой, дочерью моего хозяина, с которой хоть и не был 
помолвлен, во всяком случае, в той форме, которую 
принято считать официальной, но негласно само собой 
подразумевалось, что я на ней женюсь.

Но лишь к сестре Кларе из госпиталя св. Винцента, 
к той, что давала мне суп, хлеб, ядовито-красный пудинг 
с желтым, как сера, соусом, к той, что подарила мне в 
общей сложности штук двадцать сигарет,— пудинг, ко­
торый я сегодня в рот бы не взял, сигареты, которые 
сегодня я побрезговал бы курить,— к сестре Кларе, что 
давно покоится в земле, за городом, в тиши монастыр­
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ского кладбища,— к ней одной мое сердце питает куда 
больше нежности и тепла, чем ко всем прочим женщи­
нам, с которыми я познакомился просто так, бывая 
где-то с Уллой: я смотрел им в глаза, я смотрел на их 
руки и ясно видел цену, которую придется заплатить, 
и тогда с меня мигом слетал весь мой хваленый шарм, 
а с них — весь их маскарад, все благоуханные ароматы, 
весь их безупречный лоск, цену которому я слишком 
хорошо знаю,— и я будил в себе волка, что все еще 
дремлет во мне, будил свой голод, который обучил 
меня ценам,— нежно склоняясь в танце над девичьей 
шеей, я слышал его утробный рык и видел, как пре­
лестная ручка в моей ладони или у меня на плече 
превращается вдруг в когтистую лапку, готовую вырвать 
у меня хлеб. Лишь очень немногие одаривали меня 
просто так: отец, мама да еще иногда девчонки с 
фабрики...

II

Я обтер бритву гигиенической салфеткой — у меня 
возле умывальника висит целая пачка таких салфеток, 
мне их дарит агент парфюмерной фирмы; на каждом 
листочке отпечатаны алые женские губки, а под алыми 
губками надпись: «Пожалуйста, не стирайте вашу пома­
ду полотенцем!» Есть у меня и другие салфетки, на них 
изображена мужская рука с бритвой, разрезающей по­
лотенце, там и надпись другая: «Пожалуйста, вытирайте 
свою бритву только нашими салфетками!» — но я пред­
почитаю эти, с алыми женскими губками, а те, с брит­
вой, дарю детям хозяйки.

Я забрал моток кабеля, который Вольф занес мне 
вчера вечером, сгреб деньги с письменного стола, куда 
я их обычно бросаю накануне, придя с работы и вы­
вернув все карманы,— и, уже выходя из комнаты, услы­
шал телефонный звонок. Хозяйка снова сказала:

— Да, я обязательно ему передам,— а потом по­
смотрела на меня и молча протянула трубку. Я покачал 
головой, но она кивнула, и глаза у нее были такие 
серьезные, что я подошел. Женский голос что-то лепе­
тал сквозь рыдания, я сумел разобрать только:

— Курбельштрассе, пожалуйста, приезжайте, прошу 
вас!

Я сказал:
— Хорошо, приеду.
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Но женский голос продолжал всхлипывать и при­
читать, я понял только:

— Муж... мы поругались... пожалуйста, приезжайте 
поскорее...

Я повторил:
— Хорошо, я приеду,— и повесил трубку.
— Не забудьте про цветы,— напомнила хозяйка.— 

И пригласите ее поесть. Будет как раз обеденное время.
Про цветы я забыл, на вокзал пришлось ехать с 

самой окраины, хотя совсем рядом у меня оставался 
еще один заказ, за который спокойненько можно было 
вписать в квитанцию липовый километраж плюс время 
проезда. Ехал я быстро, было уже полдвеиадцатого, 
а поезд в 11.47. Я знаю этот поезд, по понедельникам 
часто на нем возвращался, когда ездил на воскресенье 
к отцу. И пока ехал к вокзалу, все пытался представить, 
как выглядит эта девушка, дочка Муллера.

Семь лет назад, в тот последний год, что я жил 
дома, мне случалось ее видеть; в доме Муллеров я в тот 
год был ровно двенадцать раз — по одному разу в ме­
сяц, когда относил пачку тетрадок по иностранному 
языку, которые отец регулярно обязан был просматри­
вать. На последней странице каждой тетрадки в самом 
низу красовались аккуратные подписи всех троих пре­
подавателей иностранных языков: Му — это был Мул­
лер, Цбк — это Цубанек, и Фен — это уже подпись 
отца, от которого я унаследовал фамилию Феидрих.

Отчетливей всего в доме Муллера мне запомнились 
почему-то темные пятна на стенах: до самых окон 
второго этажа светлую зелень штукатурки омрачали 
темные облачка сырости, что ползла от земли; фан­
тастические эти разводы напоминали карты из ка­
кого-то таинственного атласа — летом они обсыхали 
по краям, отчего на пятнах появлялись белесые ободки, 
похожие на струпья проказы, но и в самую жару облач­
ка никогда не испарялись до конца, упорно храня свою 
темно-серую влажную сердцевину. Осенью же и зимой 
сырость снова расползалась, легко преодолевая белесые 
струпья ободков и расплываясь, как чернильная клякса 
на промокашке — безнадежно и неудержимо. Хорошо 
помнилась мне и неряшливость Муллера, вялое шар­
канье его шлепанцев по полу, его длинная трубка, 
кожаные переплеты на книжных полках и фотография 
в прихожей, на которой красовался сам Муллер — еще 
молодой, в пестрой студенческой шапочке, а под фо­
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тографией вензелями и завитушками выведено «Тевто­
ния» или еще какая-то «...ония». Иногда я видел и сына 
Муллера, он на два года моложе меня, когда-то мы учи­
лись в одном классе, но в ту пору я уже безнадежно от 
него отстал. Коренастый, крепко сбитый, с короткой 
стрижкой, похожий на молоденького буйволенка, он 
старался, исключительно по доброте душевной, не обре­
менять меня своим обществом долее одной минуты, 
очевидно, ему было тягостно со мной разговаривать, 
потому что приходилось следить за интонациями, вы­
травляя из них все, что, как он считал, может меня 
обидеть: сочувствие, снисходительность и наигранную 
фамильярность. Поэтому, встречая меня, он ограни­
чивался натужно-бодрым приветствием и сразу же вел 
к отцу в кабинет. И только два раза я видел дочку 
Муллера — щупленькую девчонку лет двенадцати или 
тринадцати: в первый раз она играла в саду с пустыми 
цветочными горшками — возле темно-зеленой замше­
лой стены она выстроила из этих веселых, красноватых 
горшков что-то вроде пирамиды и испуганно вздрогну­
ла, когда женский голос вдруг позвал: «Хедвиг!» — 
казалось, ее испуг передался и всей ненадежной кон­
струкции, потому что горшок, увенчавший вершину пи­
рамиды, вдруг покачнулся, зашатался и скатился вниз, 
разбившись о темный влажный цемент садовой дорожки.

В другой раз я увидел ее в коридоре возле кабинета 
Муллера: в корзине для белья она устроила колыбель 
для своей куклы; светлые волосы, ниспадающие на 
хрупкую детскую шею, казались в полумраке прихожей 
почти зеленоватыми, и я услышал, как она, склонив­
шись над куклой — самой куклы было не видно — тихо 
напевает загадочную мелодию, время от времени встав­
ляя в нее совершенно непонятное слово, а может, имя: 
Зувейя-зу-зу-Зувейя; а когда я проходил мимо, она 
подняла глаза и на меня глянуло худенькое, бледное 
личико в обрамлении длинных, тонких прядей золо­
тистых волос. Выходит, эта девчушка и есть та самая 
Хедвиг, для которой я теперь подыскал комнату.

Надо заметить, что комнату, какую заказал мне 
Муллер, ищут в нашем городе, наверное, тысяч двадцать 
желающих; а комнат таких на весь город, пожалуй, 
от силы две, а то и вообще одна, и сдает такую 
комнату разве что некий безвестный ангел, чудом за­
тесавшийся среди прочих смертных,— мне-то повезло, 
у меня как раз такая комната, я нашел ее в ту пору, 
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когда упросил отца забрать меня из интерната. Комната 
просторная, небогато, но удобно обставленная, и все 
четыре года, что я в ней живу, длятся как один миг 
бесконечного блаженства; при мне здесь родились дети 
хозяйки, младшему я даже стал крестным отцом, пото­
му что именно я среди ночи вызывал акушерку. В первые 
месяцы — я в ту пору все равно вставал ни свет ни 
заря — я согревал Роберту молоко и кормил его из 
бутылочки, потому что сама хозяйка, вымотавшись за 
ночь, по утрам крепко спала и у меня не хватало духу 
ее будить. Муж у нее — один из тех лентяев, кто выдает 
себя за «художника по призванию», чей талант сломлен 
превратностями судьбы и незаслуженно обойден славой: 
он готов часами оплакивать свою утраченную юность, 
якобы загубленную войной.

— Нас обманули,— сетует он,— украли у нас луч­
шие годы жизни, самый расцвет, от двадцати до двадца­
ти восьми...

Прикрываясь этой своей украденной юностью, он 
занимается всяческой ерундой, а жена не только смот­
рит на это сквозь пальцы, но даже поощряет и финан­
сирует его причуды,— он, видите ли, пишет картины, 
проектирует дома, сочиняет музыку... Ни того, ни друго­
го, ни третьего,— по крайней мере на мой взгляд,— он 
толком не умеет, хотя время от времени кое-какие 
заработки ему перепадают. По всей квартире на стенах 
красуются его эскизы: «Вилла писателя в Альпах», 
«Вилла скульптора» и так далее, и на всех этих эскизах 
полным-полно аккуратных, искусственных деревьев, как 
их рисуют архитекторы, а я ненавижу эти архитектурные 
деревья, потому что вот уже пятый год любуюсь на 
них изо дня в день. Советы его я принимаю молча, 
как микстуру, которую выписал по дружбе знакомый 
врач.

— У нас в городе,— начинает он издалека,— в ваши 
годы, когда я тоже еще гулял холостяком, мне при­
шлось пройти через такое, чего я врагу не пожелаю, 
а тем более вам,— и я должен смекнуть, что он имеет 
в виду квартал проституток.

Вообще-то муж моей хозяйки по-своему очень даже 
милый человек, но, на мой взгляд, полный болван, 
единственная одаренность которого проявилась в уме­
нии сохранить любовь своей жены и наплодить с ней 
очаровательных детишек. Хозяйка же у меня — высо­
кая белокурая красавица, в которую я одно время 
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был влюблен до беспамятства: тайком целовал ее пе­
редник, ее перчатки, а от ревности к ее болвану-мужу 
не мог заснуть по ночам. Однако она любит его, так 
что, выходит, мужчине вовсе не обязательно быть ра­
ботящим и вообще преуспевать, чтобы пользоваться 
любовью такой женщины,— женщины, которой я до сих 
пор восхищаюсь. Иногда он стреляет у меня немного 
деньжат, чтобы сходить в одно из так называемых 
артистических кафе, щегольнуть там аляповатым галсту­
ком и нечесаной шевелюрой, вылакав целую бутылку 
дешевого шнапса,— и я даю ему эти несколько марок, 
потому что боюсь обидеть его жену, унизив его отказом. 
А он знает об этом и пользуется, потому что наделен 
той хитростью, без которой все лентяи подохли бы 
с голода. Он и есть лентяй, но из тех, кто всем видом 
старается показать, будто его жизнь — сплошная им­
провизация, а он, мол, по части импровизации большой 
мастак, хотя я-то уверен, что он даже этого толком 
не умеет.

Мне всегда казалось, что второй такой комнаты, 
как у меня, не сыскать,— тем сильнее было мое изумле­
ние, когда я нашел для дочки Муллера почти такую же: 
в самом центре, в старом городе, в доме, где салон-пра­
чечная, куда я регулярно наведываюсь по службе — 
проверяю, не износились ли резиновые прокладки, 
меняю обветшавшую проводку, чтобы не закоротило, 
подкручиваю для профилактики слабые болты. Я люблю 
старый город, эти уютные кварталы, что за последние 
полвека меняли своих жителей и домовладельцев словно 
почтенный старый фрак,— бог весть когда надетый 
однажды к свадьбе, он потом переходит к обедневшему 
дядюшке, который в свободное время не брезговал при­
работками музыканта, а после, заложенный, да так 
и не выкупленный родней этого умершего дядюшки, 
фрак из ломбарда попадает на аукцион и перекочевы­
вает в руки костюмера, а тот по умеренной цене сдает 
его напрокат обнищавшим аристократам, внезапно при­
глашенным на прием к послу некоего зарубежного го­
сударства, местонахождение которого они тщетно пы­
таются разыскать в географическом атласе своего млад­
шего сына.

Именно там, в доме, где салон-прачечная, я и по­
дыскал для дочки Муллера комнату, почти полностью 
удовлетворявшую запросам ее папаши: просторную, со 
скромной, но вполне приличной меблировкой и большим 
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окном, из которого открывался вид на старый, еще 
аристократических времен, господский сад; хоть и са­
мый центр — а после пяти вечера здесь покой и бла­
годать.

Комнату я снял с первого февраля. А потом нача­
лась морока, потому что в конце января Муллер вдруг 
написал, что дочь заболела и сможет приехать только 
в середине марта, а посему нельзя ли устроить так, 
чтобы комнату за дочерью оставить, но плату за про­
живание не взимать. Прочитав такое, я разразился 
яростным посланием, в котором очень доходчиво ему 
объяснил, как обстоит в городе с жильем, и, признаюсь, 
был потом пристыжен смиренным ответом старика, 
немедленно согласившегося оплатить эти злосчастные 
полтора месяца.

О самой девушке я за все это время вообще не успел 
подумать,— только удостоверился, прислал ли Муллер 
деньги, как обещал. Он их прислал, и когда я об этом 
осведомился, хозяйка задала мне вопрос, который уже 
задавала в первый день, когда я смотрел комнату.

— Это не ваша девушка? Это точно не ваша де­
вушка?

— Господи,— ответил я со злостью,— я же ска­
зал: я ее вообще не знаю.

— Учтите, я не потерплю, чтобы...— начала она, 
но я ее перебил.

— Знаю, знаю, чего вы не потерпите, но я вам еще 
раз повторяю: мы даже не знакомы.

— Допустим,— ухмыльнулась она, и за одну эту 
ухмылку я ее возненавидел.— Я ведь только потому 
спрашиваю, что для помолвленных я иногда делаю 
исключение.

— О, господи,— простонал я,— только помолвки 
мне недоставало. Да успокойтесь вы, ради бога.

Но она, похоже, не очень-то успокоилась.
На вокзал я опоздал минут на пять, и, бросая в 

прорезь автомата монетку и дожидаясь, пока автомат 
выдаст перронный билет, все пытался припомнить де­
вушку, которая тогда возле дверей муллеровского ка­
бинета, куда я пробирался в потемках с очередной 
стопкой тетрадок по иностранному языку, тянула свое 
загадочное «Зувейя». Я встал на виду, перед лестни­
цей, что ведет с перрона, и твердил себе: блондинка, 
двадцать лет, будущая учительница,— ио, вглядываясь 
в людской поток, устремлявшийся мимо меня к вы­
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ходу, вскоре убедился, что на свете, очевидно, полным- 
полно двадцатилетних блондинок,— столько их со­
шло с этого поезда, и у каждой был в руках чемодан, 
и каждая, судя по выражению лица, вполне могла в 
будущем стать учительницей. А еще я понял, что нет 
у меня ни сил, ни охоты приставать хоть к одной из 
них с расспросами, и тогда, сунув в рот сигарету, я 
закурил и отошел в сторонку,— и тут возле перронной 
ограды заметил одинокую фигурку: примостившись 
на чемодане, девушка, видимо, уже довольно давно 
сидела у меня за спиной; волосы у нее были тем­
ные, а пальто — зеленое, цвета первой травы, что про­
билась теплой дождливой ночью, оно было такое зе­
леное, что казалось, я прямо слышу запах этой первой 
весенней муравы; а волосы были темные, как шифер­
ная крыша после дождя, и белое, удивительно белое 
лицо, почти как свежая побелка стен, сквозь которую 
тепло просвечивает охра. Я даже решил, что она так 
накрасилась, но она вовсе не была накрашена. Я смот­
рел на это ярко-зеленое пальто, на это лицо, и внезапно 
ощутил страх, тот страх, который, должно быть, ис­
пытывают первооткрыватели, ступая на новую землю 
и зная, что другая экспедиция тоже в пути и, воз­
можно, уже водрузила на этой земле свой флаг, объ­
явив ее своим владением,— страх первооткрывателя, 
который чувствует, что все муки, все тяготы и невзго­
ды, весь смертельный риск долгого и опасного путе­
шествия могут оказаться напрасными. Это лицо вошло 
в меня сразу и врезалось до самой сердцевины, как 
тяжелый чекан, что, опустившись вместо упругого 
серебра на податливый воск, расплющивает и проши­
бает его напрочь,— меня будто пронзило насквозь, 
но рана почему-то не кровоточила, и на какой-то бе­
зумный миг мною овладело желание немедленно это 
лицо разрушить — так художник вдребезги разбивает 
граверную доску, сняв с нее один-единственный от­
тиск.

Я выронил сигарету и побежал, хоть нас и разде­
ляло всего шесть шагов. Но едва я очутился перед 
ней, страх исчез. Я спросил:

— Я могу чем-нибудь вам помочь?
Она улыбнулась и кивнула:
— Можете, если знаете, как попасть на Юден- 

гассе.
— Юденгассе? — переспросил я, не веря своим 
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ушам: так бывает во сне, когда слышишь свое имя и 
никак не можешь сообразить, что зовут именно тебя. 
Да, я был не в себе и, кажется, впервые в жизни по­
нимал, что это значит — быть не в себе.— Юденгас- 
се? — повторил я еще раз.— Ах, Юденгассе! Ну ко­
нечно! Пойдемте!

Словно завороженный, я смотрел, как она встает, 
с некоторым удивлением взглянув на меня, сама берет 
тяжелый чемодан, и даже не подумал ей помочь,— 
я настолько оторопел, что напрочь забыл о всякой 
там вежливости. От мысли, которая в тот миг еще не 
вполне дошла до моего сознания,— что она и есть 
Хедвиг Муллер, хотя это первое, что должно было 
прийти мне в голову, едва девушка произнесла назва­
ние улицы,— от этой мысли я чуть не ошалел. Нет, 
тут что-то не так, тут какая-то путаница: я был на­
столько убежден, что дочь Муллера — блондинка, 
одна их тех бессчетных блондинок с лицами будущих 
учительниц, которые совсем недавно проходили перед 
моим взором, что просто не мог признать в ней дочку 
Муллера, и даже сегодня меня иной раз одолевают 
сомнения, действительно ли ее так зовут, и я не без 
робости произношу ее имя, ибо мне-то кажется, что 
настоящее ее имя мне еще только предстоит отыскать.

— Да-да,— сказал я в ответ на ее вопрошающий 
взгляд,— пойдемте, пойдемте же,— и пропустил ее с 
тяжелым чемоданом вперед, а сам последовал за ней 
к турникету.

И в те полминуты, идя за ней следом, понял, что 
буду владеть ею и ради того, чтобы владеть ею, готов 
сокрушить все, что встанет у меня на пути. Я видел, 
как крушу стиральные машины, как вдребезги разби­
ваю их тяжеленным молотом. Я смотрел на спину 
Хедвиг, на ее шею, на ее руки, смотрел на костяшки 
пальцев, побелевшие от тяжелой ноши. Я ревновал ее 
к контролеру, что посмел на секунду коснуться ее 
руки, когда она протянула ему билет, ревновал к ас­
фальту перрона, по которому ступали ее ноги, и толь­
ко почти у самого выхода сообразил, что надо взять 
у нее чемодан.

— Простите,— пробормотал я, подскочив к ней и 
забирая чемодан.

— Очень мило с вашей стороны, что вы пришли 
меня встретить,— сказала она.

— Как? — изумился я.— Разве вы меня знаете?
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— Ну конечно,— она засмеялась.— Ведь ваша фо­
токарточка всегда стоит на письменном столе у ва­
шего отца.

— Вы знаете моего отца?
— Еще бы,— ответила она.— Он же у нас пре­

подавал.
Я сунул чемодан на заднее сиденье, поставил рядом 

ее сумку и помог ей сесть в машину,— так я впервые 
прикоснулся к ее ладони, к ее локтю: округлый и креп­
кий локоть, большая, но удивительно легкая ладонь, 
легкая, прохладная и сухая,— а когда я обходил ма­
шину, чтобы сесть за руль, я вдруг остановился перед 
радиатором и открыл капот, сделав вид, будто мне 
надо что-то посмотреть в моторе, но смотрел только 
на нее, замершую там, в машине, за ветровым стек­
лом, и внезапно ощутил страх, но уже не тот, прежний 
страх, что ее может открыть и завоевать кто-то другой, 
тот страх исчез, ибо я знал, что отныне не отойду от 
нее ни на шаг, ни в этот день, ни в дни, которые будут 
после, во все те дни, сумма которых зовется жизнью. 
Нет, то был совсем новый страх, страх перед тем, что 
теперь неминуемо должно случиться: поезд, в который 
я собирался сесть, был готов к отправлению, он стоял 
под паром, пассажиры заняли свои места, семафор 
открыт, кондуктор в красной фуражке поднял свою 
лопаточку, и все ждут только меня, а я уже вскочил 
на подножку, все ждут, когда я наконец войду в ва­
гон,— но в этот самый миг я спрыгнул. Я думал о бес­
конечных разговорах по душам, которые мне предстоит 
выдержать, и понял вдруг, что всегда ненавидел раз­
говоры по душам, всю эту нескончаемую и бессмыс­
ленную болтовню, унылые, бесплодные препиратель­
ства — кто виноват, а кто нет, попреки, скандалы, те­
лефонные звонки, письма, вину, которую мне придет­
ся на себя взвалить,— вину, которая уже на мне. Я 
видел свою прежнюю, вполне «терпимую» жизнь — 
она работала на холостом ходу, как какая-то удиви­
тельно сложная машина, при которой не было меха­
ника; меня при ней не было; движок пошел вразнос, 
расшатывались болты, поршни раскалились докрасна, 
уже летели в воздух какие-то железяки и воняло 
гарью.

Я давно уже закрыл капот и, опершись локтями 
на нос машины, просто смотрел сквозь ветровое стекло 
на ее лицо, разделенное косой полоской «дворника» 
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на неравные части: мне казалось непостижимой за­
гадкой, как это ни один мужчина до сих пор не заме­
тил, до чего она прекрасна, почему еще ни один не 
распознал ее красоту,— или, быть может, эта красота 
явилась на свет лишь в тот миг, когда я узрел ее?

Она взглянула на меня, когда я влез в машину и 
уселся за руль, и в глазах у нее я прочел страх, что 
я сейчас что-нибудь скажу или, не дай бог, сделаю, 
но я ни слова не сказал, молча тронул машину с ме­
ста, и мы поехали в город; лишь иногда, делая правый 
поворот, я краем глаза видел ее профиль и заметил, 
что она тоже искоса на меня поглядывает. Я въехал 
на Юденгассе и уже сбавил скорость, чтобы остано­
виться перед домом, где ей предстояло жить, но я по­
нятия не имел, что мне делать, когда мы остановимся, 
вылезем из машины и войдем в дом, и, рванув даль­
ше, проехал всю Юденгассе, потом прокатил ее чуть 
ли не по всему городу, снова вывернул на вокзал, с 
вокзала той же дорогой вернулся на Юденгассе и то­
лько теперь остановил машину.

Я не сказал ни слова, помогая ей выйти из машины 
и снова почувствовав в своей левой руке ее легкую 
сухую ладонь и крепкий округлый локоть. Я взял ее 
чемодан, подошел к парадному, позвонил и даже не 
позволил себе на нее оглянуться, зная, что она, при­
хватив сумку, идет за мной следом. Я первым, с че­
моданом, вошел в дом, взбежал наверх, поставил чемо­
дан перед дверью и, уже спускаясь вниз, встретил Хед­
виг: с сумкой в руках, она медленно поднималась по 
лестнице. Я не знал, как к ней обратиться, Хедвиг — 
неудобно, «фройляйн Муллер» — тем более, поэтому 
я просто сказал:

— Через полчаса я заеду, и мы пойдем обедать, 
хорошо?

Она только кивнула, глядя куда-то мимо, и лицо у 
нее было такое, будто она что-то глотает и никак не 
может проглотить. Больше я ничего не стал говорить, 
сбежал вниз, сел в машину и поехал, сам не знаю 
куда. Я не помню, по каким улицам ехал, о чем думал, 
помню только, что почувствовал себя бесконечно оди­
ноко в машине, на которой прежде почти всегда ездил 
один, лишь изредка вдвоем с Уллой, и я все пытался 
вспомнить, вообразить, как же это было час назад, 
когда я — еще без Хедвиг — ехал к вокзалу.

Но я не мог, не мог вспомнить, как это было: да, я 
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видел самого себя в своей машине, видел, как я один еду 
к вокзалу, но это был как бы и не я вовсе, а мой брат- 
близнец, с которым мы хоть и похожи как две капли 
воды, но только внешне, а так — ничего общего. Опом­
нился я, только поняв, что прямиком рулю к цветоч­
ному магазину,— я остановил машину, вошел. Меня 
обдало прохладой и сладковатым цветочным дурманом, 
в магазине было пусто. «Нужны зеленые розы,— 
думал я,— да, розы с зелеными лепестками», и тут 
увидел себя в зеркале, увидел, как достаю из кармана 
бумажник и вынимаю деньги; я даже не сразу себя 
узнал и тут же покраснел, поняв, что бормочу вслух— 
«зеленые розы»,— и испугавшись, что меня кто-нибудь 
услышит; я и узнал-то себя только тогда, когда понял, 
что краснею, и подумал: «Так это, значит, и вправду 
ты, это у тебя такой благородный вид». Откуда-то из 
глубины выплыла пожилая продавщица, еще издали 
пытаясь ослепить меня сиянием своей улыбки и ров­
ных искусственных зубов: видимо, она только что до­
ела свой завтрак и, проглотив последний кусок, тут 
же натянула на лицо свою заученную улыбку, но мне 
показалось, что этот последний кусок ей все еще ме­
шает и улыбка никак не натягивается. По лицу ее я 
сразу понял, что мысленно она уже зачислила меня 
в разряд «алая роза», и она, сияя улыбкой, действи­
тельно тотчас направилась к огромному букету крас­
ных роз, что стояли в серебряном ведерке. Ее пальцы 
уже ласково и умело перебирали цветы, но была в этих 
движениях какая-то непристойность, напомнившая 
мне про бордели, от которых Бротих, муж хозяйки, 
меня так рьяно предостерегал, и я вдруг понял, отчего 
мне так противно: тут все как в борделе, я это точно 
знал, хоть никогда в жизни в борделе не был.

— Прелесть, правда? — спросила продавщица.
Но я не хотел красные, я их вообще не люблю.
— Белые,— прохрипел я, и она с улыбкой подо­

шла к другому, бронзовому ведерку, где стояли белые 
розы.

— Ах, вам на свадьбу,— понимающе сказала она.
— Да,— ответил я,— мне на свадьбу.— Из карма­

на пиджака я вынул все, что было,— две купюры и 
мелочь,— выложил все это на прилавок и сказал, как 
в детстве, когда, протягивая продавцу медяки, просил: 
«Конфет на все».— Белых роз на все... Только зелени 
побольше.
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Продавщица взяла купюры, кончиками пальцев 
ловко перебрала мелочь, потом на листе оберточной 
бумаги быстренько вычислила, сколько роз мне при­
читается. Пересчитывая деньги, она перестала улы­
баться, но едва направилась к бронзовому ведерку с 
белыми розами, улыбка тотчас же вернулась на ее 
лицо, непроизвольно, как икота. Сладковатый, удуш­
ливый дурман, заполнивший все вокруг, вдруг ударил 
мне в голову, точно смертельный яд,— я в два прыжка 
оказался у прилавка, сгреб свои деньги и выбежал вон.

Я вскочил в машину — и одновременно, точно от­
куда-то из несусветной дали, я видел, как вскакиваю 
в машину, словно бандит, только что ограбивший ма­
газинную кассу,— рванул с места, а когда увидел перед 
собой вокзал, мне почудилось, что с тех пор как я 
встретил Хедвиг, я вижу его уже тысячу лет по ты­
сячу раз на дню,— но стрелки вокзальных часов по­
казывали лишь десять минут первого, а когда я бросал 
монету в автомат, было без четверти двенадцать: я все 
еще слышал жужжание, с которым автомат проглотил 
монету, а потом легкий издевательский щелчок, когда 
он выплюнул билетик,— но за эти минуты я успел 
напрочь забыть, кто я такой, как выгляжу и чем в 
жизни занимаюсь.

Я объехал вокруг вокзала, остановился у цветоч­
ного киоска возле ремесленного банка и на три марки 
попросил желтых тюльпанов — мне выдали десять 
штук, я протянул продавщице еще три марки и полу­
чил еще десять. Я отнес цветы в машину, бросил их 
на заднее сиденье рядом с чемоданчиком для инстру­
ментов, после чего, снова пройдя мимо цветочного 
киоска, вошел в ремесленный банк и тут, доставая из 
внутреннего кармана пиджака чековую книжку и не­
спешно направляясь к стойке кассы, сам себе пока­
зался немножко смешным, слишком торжественным, 
что ли, а еще мне было страшно — вдруг мне не вы­
дадут мои деньги? На зеленой обложке чековой книж­
ки у меня была записана сумма моих сбережений — 
1710 марок 80 пфеннигов, и я медленно заполнил чек, 
выведя цифру 1700 в квадратике в правом углу, а вни­
зу, в графе «сумма прописью» — «одна тысяча семь­
сот марок». И когда внизу, справа, поставил свою под­
пись — Вальтер Фендрих,— вдруг почувствовал себя 
мошенником, подделывающим подпись под чужим че­
ком. И все еще боялся разоблачения, когда протянул 

311



чек девушке-контролеру, но она, даже не взглянув на 
меня, взяла чек, бросила его на ленту транспортера и 
дала мне желтый картонный номерок. Я подошел к 
окошечку кассы, увидел, как по ленте транспортера 
рядком ползут чеки, вскоре приполз и мой, тем не 
менее я удивился, услышав, как кассир выкрикивает 
мой номер, положил на белую мраморную доску но­
мерок и тут же получил деньги: десять сотенных и че­
тырнадцать бумажек по пятьдесят.

Странное чувство владело мной, когда, с деньгами 
в кармане, я выходил из банка: да, это были мои день­
ги, я честно их скопил, честно и даже без особых уси­
лий, потому что неплохо зарабатываю, и тем не менее 
все вокруг — белые мраморные колонны, тяжелая 
дверь в позолоте, через которую я вышел на улицу, 
суровое и неприступное лицо швейцара — все вокруг 
внушало мне чувство, будто я свои собственные деньги 
украл.

Однако, сев за руль, я рассмеялся и весело пока­
тил обратно на Юденгассе.

Я позвонил в квартиру фрау Грольты, спиной от­
крыл дверь, услышав щелчок замка, устало и обречен­
но поднялся по лестнице; я боялся того, что неми­
нуемо должно случиться. Букет я тащил цветами вниз, 
словно авоську с картошкой. Я шел, как заведенный,— 
только вперед, не оглядываясь по сторонам. Не пом­
ню, какое лицо было у хозяйки, когда она меня встре­
тила,— я на нее даже не взглянул.

Хедвиг сидела с книжкой у окна, но я сразу понял, 
что книгу она держит только для вида: я тихо-тихо 
прокрался по коридору *до двери ее комнаты и дверь 
отворил бесшумно, как вор,— я никогда раньше так 
не делал и сам не знаю, где этому научился. Она сразу 
же захлопнула книгу, и стремительность этого ее жеста 
навсегда врезалась мне в память, как и ее улыбка,— 
я и сегодня слышу, как с треском захлопываются обе 
половинки переплета, а железнодорожный билет, ко­
торый она вложила в книгу вместо закладки, описав 
дугу, спикировал на пол, и ни один из нас, ни она, ни 
я, не подумал его поднять.

Остановившись в дверях, я смотрел на старые де­
ревья в саду, на платья Хедвиг, распакованные и в 
беспорядке разбросанные на столе и спинках стульев, 
на серую обложку книги, по которой красными бук­
вами отчетливо было вытиснено: «Учебник педагоги­
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ки». Хедвиг, замерев, стояла между кроватью и окном, 
руки опущены, но ладони почти сжаты в кулачки, 
словно у барабанщика, который собрался барабанить, 
только почему-то забыл взять палочки. Я смотрел на 
нее, но думал вовсе не о ней; думал я о рассказах од­
ного парня, он был подмастерьем у Виквебера, и в пер­
вый год моего обучения мы почти всегда работали 
вместе. Звали его Грёммиг, это был тощий верзила, 
левый бицепс у него весь изгрызен шрамами от оскол­
ков ручной гранаты. Так вот этот Грёммиг обожал 
рассказывать мне, сколько он за войну поимел женщин 
и как иногда «за этим делом» закрывал им лица по­
лотенцем,— я сам удивлялся, почему его рассказы 
почти не вызывали у меня омерзения. И только сей­
час, шесть лет спустя, стоя перед Хедвиг с цветами в 
руках, я вдруг ужаснулся, вспомнив об этом,— каза­
лось, ничего более отвратительного я в жизни не слы­
шал. А ведь другие подмастерья тоже рассказывали 
всякие гнусности, но ни один из них не додумался 
закрывать женское лицо полотенцем, и поэтому все 
они, все, кто до этого не додумался, казались мне те­
перь невинными, как дети. Лицо Хедвиг — больше я 
ни о чем думать не мог.

— Уходите! — сказала она.— Сейчас же уходите!
— Да,— отозвался я.— Сейчас ухожу,— но и не ду­

мал уходить; то, что я хотел сейчас с нею сделать, я не 
делал еще ни с одной женщиной; есть много слов, мно­
го выражений, которыми это обозначается, и я почти 
все их знаю, обучился в интернате и среди однокаш­
ников в техникуме, но ни одно из них не подходило к 
тому, что я хотел с нею сделать,— слово это я до сих 
пор ищу. «Любовь» тоже не совсем то слово, оно выра­
жает не все, хотя, вероятно, ближе других к сути дела.

В лице Хедвиг я читал все, что было написано на 
моем лице: ужас и страх, и ни намека на то, что обыч­
но зовется «желанием»,— но вместе с тем и все то, 
о чем рассказывали мне другие мужчины, все, что они 
искали и никак не могли отыскать в женских лицах,— 
и тут вдруг я понял, что даже Грёммиг не исключе­
ние: закрывая женское лицо полотенцем, он тоже на 
свой лад искал красоту, не догадываясь, что надо 
бы — так мне казалось — просто убрать полотенце. 
С лица Хедвиг медленно сходила тень, брошенная на 
него моим лицом,— лицо ее как бы всплывало из этой 
тени, лицо, пронзившее меня до самой сердцевины.
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— А теперь уходите,— сказала она.
— Вам цветы нравятся? — спросил я.
- Да.
Как были, прямо в бумаге, я положил цветы на 

кровать и теперь смотрел, как она развертывает бума­
гу, перебирает бутоны, ласково расправляет длинные 
зеленые листья. И все это с таким видом, будто цветы 
ей дарят каждый божий день.

— Дайте мне, пожалуйста, вазу,— попросила она, 
и я принес ей вазу, что стояла неподалеку от меня на 
полу у комода; она шагнула мне навстречу, и, пере­
давая ей вазу, я на миг коснулся ее руки, и в этот миг 
в голове у меня пронеслось все, что я мог бы попы­
таться сейчас сделать,— притянуть ее к себе, поцело­
вать и уже не выпускать из объятий,— но я ничего 
такого не сделал, не попытался, просто отошел на 
прежнее место и, прислонясь спиной к двери, продол­
жал наблюдать, как она наливает в вазу воду из кув­
шина, а потом ставит туда цветы; ваза была керами­
ческая, темно-красная,— на подоконнике, куда Хедвиг 
их поставила, цветы в этой вазе были очень красивы.

— Уходите,— повторила она, и я, ни слова не го­
воря, повернулся, распахнул дверь и вышел. В кори­
доре было темно, только где-то впереди тусклым мо­
лочным пятном серело матовое окошко над входной 
дверью. Мне очень хотелось, чтобы она выбежала за 
мной, окликнула, но она ничего такого не сделала,— 
тогда я вышел из квартиры и спустился по лестнице.

Внизу, в парадном, я остановился, закурил, посмот­
рел на залитую солнцем улицу и стал изучать таблич­
ки с фамилиями жильцов: Хюнсрт, Шмиц, Стефани- 
дес, Кролль, наконец обнаружил фамилию хозяйки, 
Грольта, а потом и напечатанную типографским шриф­
том табличку «Флинк — прием в стирку», это и была 
прачечная.

Не докурив сигарету, я перешел на другую сторону 
улицы и встал напротив дома, стараясь не спускать 
глаз с подъезда. Поэтому и испугался, когда услышал 
совсем рядом голос фрау Флинк, владелицы прачеч­
ного салона: как была, в белом халате, она, видимо, 
специально ради меня перешла улицу, а я и не заме­
тил.

— Ах, господин Фендрих,— воскликнула она,— вас 
прямо бог послал. У меня одна машина греется. На­
верно, девушка что-то напутала.
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— Так отключите,— посоветовал я, даже не взгля­
нув на фрау Флинк. Я не сводил глаз с подъезда.

— Как, а вы разве не можете посмотреть?
— Нет,— отрезал я.— Не могу.
— Но вы же все равно тут стоите!
— Да,— ответил я.— Я тут стою. Но машину по­

смотреть не могу. Именно потому, что стою тут.
— Нет, это неслыханно,— возмутилась фрау 

Флинк.— Стоит тут, и не может посмотреть машину!
Краем глаза я видел, как фрау Флинк ретирова­

лась на другую сторону улицы, а минутой позже в 
дверях салона стайкой появились девушки, работни­
цы прачечной, все четверо или пятеро, в белых ха­
латах. Я слышал, как они хихикают, но мне было на­
плевать.

«Наверно,— подумал я,— так бывает, когда тонешь: 
кругом одна серая муть, ты в ней захлебываешься, 
ничего не видишь, ничего не слышишь, только мерный 
гул в ушах, а ты все глотаешь эту серую, пресную жижу, 
которая почему-то кажется сладкой на вкус».

Мозг мой лихорадочно работал сам по себе, словно 
машина, которую позабыли отключить: внезапно я 
нашел решение алгебраического примера, который 
два года назад не смог решить на экзамене в техни­
куме, и ощутил при этом прилив такого несказанного 
счастья, какое испытываешь, когда в голову приходит 
наконец забытое имя или слово, которое ты долго и 
мучительно пытался припомнить.

Английские слова, которых я не знал на уроках 
девять лет назад, теперь всплывали в сознании сами 
собой — я вдруг вспомнил, что «спички» называются 
«matsch». «Тед принес отцу спички, и отец закурил 
свою трубку. Огонь пылал в камине, и отец, прежде 
чем начать свои рассказы об Индии, подбросил в ка­
мин несколько свежих поленьев». Полено по-англий­
ски «log», я теперь смог бы перевести эту фразу, ко­
торую тогда никто из нас — даже первый ученик — 
не сумел осилить. Я был как во сне, и как во сне кто-то 
нашептывал мне слова, которых я никогда не учил, 
не читал, не слышал. Но глаза мои цепко держали 
на прицеле только одну мишень — дверь, из которой 
рано или поздно выйдет Хедвиг: это была новенькая, 
лоснящаяся свежей коричневой покраской дверь, и 
казалось, ничего важнее этой двери на свете нет и 
ничего, кроме нее, я в жизни не видел.
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Не знаю, страдал ли я: темно-серые толщи вод со­
мкнулись надо мной, и в то же время голова у меня 
была ясная, как никогда,— я успел подумать, что теперь 
придется извиниться перед фрау Флинк, она всегда 
была так добра ко мне, это она подыскала комнату для 
Хедвиг, а иной раз, когда у меня был усталый вид, ва­
рила мне кофе. «Когда-нибудь,—думал я,— придется 
перед ней извиниться». Еще многое, многое мне при­
дется сделать, и я думал обо всем этом, даже о той 
женщине с Курбельштрассе, которая рыдала сегодня 
в телефон и все еще, наверное, меня ждет.

Теперь я точно знал то, что знал всегда,— просто 
все эти шесть лет боялся признаться: я ненавижу эту 
работу, как ненавидел и все прочие работы, которым 
пробовал обучиться. Я ненавижу стиральные машины, 
меня тошнит от запаха мыльной воды, и это не просто 
физическая тошнота, а нечто большее. Я теперь знал, 
что всегда любил в своей работе только деньги, и день­
ги у меня есть; я сунул руку в карман — да, деньги 
тут.

Я снова закурил, но и это проделал машинально: 
достал пачку из кармана, щелчком вытолкнул из нее 
сигарету, дверь подъезда на мгновение озарилась крас­
новатым пламенем зажигалки, а потом, тоже на миг, 
утонула в сизом облачке табачного дыма,— но сига­
рета не пошла, показалась невкусной, и я, не докурив, 
бросил ее в сточную канаву. А потом, когда захотел 
закурить еще одну, по весу пачки почувствовал, что 
сигареты кончились,— отправил туда же и пустую 
пачку.

И даже голод и легкое чувство дурноты, что под­
нималось откуда-то снизу, как жидкость в реторте,— 
все это было как бы не со мной, помимо меня, от­
дельно. Я никогда не умел петь, но сейчас, стоя перед 
дверью, из которой рано или поздно обязательно вый­
дет Хедвиг, я готов был запеть и знал: у меня полу­
чится.

Я всегда знал, что Виквебер жулик, хоть у него и 
все «по закону», но только сейчас, здесь, на шерохо­
ватом гранитном бруске тротуарного бордюра, глядя 
на эту дверь, я разгадал секрет жульничества: два года 
я работал у него на фабрике, а потом отвечал за тех­
нический контроль и сбыт электроприборов, которые 
там изготовлялись, приборов, цену на которые мы с 
Виквебером и Уллой вычисляли и устанавливали сами.
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Сырье у нас было дешевое, дешевое и добротное, то 
же сырье шло на оборудование самолетов и подводных 
лодок, и Виквебер получал его вагонами, так что цену 
на бойлеры они скалькулировали по 90 марок за штуку: 
в ту пору это была цена трех буханок хлеба, если 
рынок был, как у них это называлось, «насыщен», и 
двух буханок, если он был, как у них это называлось, 
«жидковат». И я сам, лично, проверял каждый бойлер 
в каморке над книжной лавкой и на каждом отштам­
повывал свое клеймо с буквой «Ф» и датой проверки, 
после чего ученик оттаскивал бойлеры на склад, где 
их запаковывали в промасленную бумагу,— а год назад 
я купил такой бойлер для отца, Виквебер отпустил 
его мне по себестоимости, и кладовщик провел меня 
на склад, чтобы я сам выбрал, какой мне понравится. 
Я сунул бойлер в машину, отвез отцу, а когда уста­
навливал, обнаружил на корпусе свое личное клеймо 
с буквой «Ф» и дату — 19.02.47 — и уже тогда смутно 
почувствовал неладное, какая-то тут была закавыка, 
как в уравнении с одним неизвестным, но только сей­
час, на тротуарном бордюре, перед дверью, откуда 
должна появиться Хедвиг, меня осенило, и вся схема 
жульничества стала мне ясна как дважды два, без 
всяких там неизвестных: бойлер, стоивший в ту пору 
три буханки хлеба, теперь стоит двести буханок, и 
даже мне, пайщику, который исправно получает свои 
проценты, покупка бойлера по «себестоимости» обо­
шлась примерно в сто тридцать буханок,— помню, я 
сам ужасно удивился, осознав цену этого одного не­
известного, и сразу подумал обо всех утюгах, бойле­
рах, кипятильниках и электроплитках, на которых це­
лых два года штамповал свою букву «Ф».

И почему-то тут же вспомнил свое возмущение — 
давно, еще в детстве, когда как-то зимой родители 
свозили меня в Альпы. Отец сфотографировал маму 
на фоне заснеженных горных вершин, я как сейчас 
вижу ее темные волосы и светлое пальто. Я стоял ря­
дом с отцом, когда он делал снимок: все вокруг белым- 
бело, и на этом белом — темное пятно маминых волос; 
но когда дома отец показал мне негатив, все оказалось 
наоборот: на фоне угольных куч стояла белокурая 
негритянка. Я был возмущен до глубины души, и все 
объяснения химических процессов — в них, кстати, 
не было ничего особенно хитрого — меня не удовлет­
ворили. Мне с тех пор всегда казалось, казалось всю 
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жизнь, вот до этой самой минуты, что с помощью 
химических формул всяких там солей и растворов 
объяснить это невозможно, зато, помню, меня бук­
вально заворожило слово «проявитель»; потом, чтобы 
хоть как-то меня успокоить, отец специально повез 
нас за город и сфотографировал маму в черном пальто 
на фоне угольного склада, и тогда на негативе я уви­
дел ту же белокурую негритянку в белом пальто на 
фоне высоченных снежных гор; черное опять стало 
белым, теперь это было только мамино лицо, зато ее 
черное пальто и груды угля сияли такой нестерпимой, 
такой праздничной белизной, что казалось, будто мама 
и вправду радостно улыбается, очутившись в сказоч­
ном снежном царстве.

После этого второго снимка возмущение мое ничуть 
не убавилось, и с тех пор фотокарточки сами по себе 
никогда меня не интересовали, я вообще не понимал, 
зачем их печатать, ведь это заведомая неправда: я хо­
тел видеть негативы, меня магнитом тянуло в темную 
комнату, где отец в красноватом полумраке опускал 
белые прямоугольники в таинственные ванночки с 
«проявителем» и они плавали до тех пор, пока снег 
не становился снегом, а уголь — углем, но то был не 
взаправдашний снег и не взаправдашний уголь, вот 
снег на негативе казался мне настоящим снегом, и 
уголь на негативе — настоящим углем. Отец пытался 
меня успокоить, объясняя, что единственно верный 
снимок со всего, что есть на свете, хранится лишь в 
одном месте, нам, смертным, недоступном,— в темной 
комнате у Господа Бога, но и это объяснение казалось 
мне в ту пору слишком простым, потому что Бог — это 
всего лишь такое важное слово, которым взрослые 
норовят отделаться от веере непонятных вещей.

Но здесь, на этом тротуаре, я, кажется, понял отца: 
я знал, что с меня, стоящего вот тут, сейчас делается 
снимок, что образ мой — одинокая фигурка где-то там, 
глубоко, под толщами серых вод — уже запечатлен, 
и мне до смерти хотелось этот свой образ узреть. Если 
бы сейчас со мной заговорили по-английски, я бы за­
просто по-английски ответил, и только сейчас, здесь, 
на этом тротуаре, перед домом Хедвиг, мне стало ясно 
то, что я всегда страшился себе уяснить и в чем по за­
стенчивости никому еще не отважился признаться: мне 
важно, бесконечно важно прийти к мессе до пожерт­
вования и не менее важно потом, когда церковь опус-» 
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теет, посидеть там одному, немножко, а иногда и долго, 
до тех пор, пока причетник не начнет так же демонст­
ративно позвякивать связкой ключей, как официант 
демонстративно составляет стулья на столы, давая по­
нять засидевшемуся посетителю, что заведение закры­
вается, и печаль, с которой этот посетитель отправля­
ется восвояси, очень даже сродни той печали, которую 
испытываю я, когда меня таким вот образом выставляют 
из церкви, хоть я и пришел к самому концу службы. 
Казалось, теперь я понимаю то, что прежде было совер­
шенно недоступно моему пониманию: что Виквебер, 
хоть он и пройдоха, при этом и в самом деле человек 
набожный, и что и то и другое — и набожность, и прой­
дошливость — в нем подлинно, и моя ненависть к нему 
вмиг улетучилась, как улетучивается из рук ребенка 
воздушный шарик, который он весь день крепко-накрепко 
держал за ниточку в кулачке, а тут вдруг выпустил и, 
задрав голову, смотрит, как шарик, взлетая в вечернее 
небо, становится все меньше, меньше, пока совсем не 
исчезнет из глаз. Я даже слышал собственный легкий 
вздох, когда моя ненависть к Виквеберу внезапно уле­
тучилась.

«Лети с богом»,— подумал я и на миг выпустил из 
вида дверь, пытаясь проследить за своим отлетевшим 
вздохом,— и именно в этот миг ощутил в себе легкую 
пустоту там, где раньше была ненависть, пустоту, ко­
торая тянет меня куда-то вверх, как воздушный пузырь 
рыбу, но то был только миг, а потом это место запол­
нила свинцовая тяжесть, смертельный груз безразли­
чия. А еще я время от времени поглядывал на часы, 
но не на часовую стрелку и не на минутную, а только 
на крошечный кружочек, как бы невзначай размещен­
ный над цифрой шесть — только в этот кружочек убе­
гало от меня время, только эта шустрая стрелка-по- 
бегунья еще способна была меня тронуть, большие 
же, неповоротливые и медлительные,— ничуть, зато 
эта, маленькая, неугомонная, трудилась вовсю, она 
бежала очень быстро, эта ловкая и очень точная ма­
шинка, и с каждым тактом она словно открамсывала 
ломтик от чего-то незримого, от времени, и с 
каждым оборотом все глубже и глубже вгрызалась, 
ввинчивалась в пустоту, и пыль, которую она 
высверливала из этой пустоты, оседала на мне волшеб­
ным порошком, превращая меня в заколдованное из­
ваяние.
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Я видел, как девушки из салона-прачечной стайкой 
пошли обедать, потом видел, как они вернулись. Видел 
фрау Флинк, застывшую в дверях салона, видел, как она 
покачивает головой. У меня за спиной проходили люди, 
люди проходили и по тротуару напротив, мимо двери, 
из которой рано или поздно выйдет Хедвиг, и, проходя, 
они на секунду заслоняли дверь, а я думал обо всем, 
что мне еще надо бы сделать: пять адресов, имена 
пяти клиентов были записаны на листочке, который 
остался в машине, а на шесть у меня назначено сви­
дание с Уллой в кафе Йооса, но на Улле мысль по­
чему-то не задерживалась, все время проскакивала 
мимо.

Был понедельник, четырнадцатое марта, а Хедвиг 
все не выходила. Я приложил часы к левому уху и 
услышал издевательский, неутомимый стрекот малень­
кой стрелки, что выгрызала кружочки из пустоты, 
темные, аккуратные кружочки, которые вдруг пошли 
плясать у меня перед глазами, роем завертелись вокруг 
двери и снова растворились, исчезли в бледном беле­
сом небе, как монетки, брошенные в воду; а потом, 
на какой-то миг, они снова застили мне взгляд дыр­
чатым ситом, похожим на жестяной лист, из которого 
я на фабрике у Виквебера штамповал прямоугольные 
таблички, и в каждом из этих окошечек я видел дверь, 
одну и ту же дверь, крохотную, но точь-в-точь как 
настоящую, множество маленьких дверок, разделенных 
отрывными дырочками, как почтовые марки на боль­
шом фабричном листе: стократно воспроизведенная фи­
зиономия изобретателя свеч зажигания.

Я беспомощно рылся в карманах, ища сигареты, 
хоть и знал, что сигареты кончились; правда, в машине 
вроде бы должна быть еще одна пачка, но машина 
стояла справа, метрах в двадцати от двери, и рассто­
яние это казалось неодолимым, как океан. Я снова 
вспомнил о женщине с Курбельштрассе, что рыдала 
сегодня в телефон, как могут рыдать только женщи­
ны, когда они не в ладах с бытовой техникой, и не­
ожиданно понял, что бесполезно гнать от себя мысли 
об Улле, а раз так, я стал думать о ней: я решился 
на это, как решаешься включить наконец свет в ком­
нате умершего,— потемки еще скрывали его кончину, 
позволяли думать, что он всего лишь уснул, можно 
было даже попытаться убедить себя, что ты слышишь, 
как он дышит, даже видишь, как мерно вздымается 
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его грудь,— но вот пронзительно яркий свет заливает 
комнату, и ты обнаруживаешь, что все уже готово к 
похоронам: расставлены в массивных подсвечниках све­
чи, внесены кадки с комнатными пальмами,— а где-то 
слева, в ногах у покойного, замечаешь странную, угло­
ватую неровность, взбугрившую тяжелое черное по­
крывало: это служащий похоронного бюро заранее при­
прятал молоток, которым завтра забьет два гвоздя в 
крышку гроба, и ты уже сейчас слышишь то, что должен 
бы услышать только завтра,— короткие, злые, тявкаю­
щие удары, в которых ни ритма, ни мелодии, одна 
только неотвратимость.

Оттого что сама Улла еще ничего не знает, думать 
о ней было вдвойне тяжко: ведь ничего уже нельзя 
изменить, ничего нельзя поправить, как нельзя вы­
тащить гвозди, загнанные в крышку гроба,— а она 
еще этого не знает.

Я размышлял о том, какая у нас с ней могла бы 
сложиться жизнь; Улла все время смотрела на меня, 
как поглядывают на ручную гранату, из которой сде­
лали пепельницу и поставили на пианино: по воскре­
сеньям, после кофе, в нее беззаботно стряхивают пе­
пел, по понедельникам из нее выбрасывают окурки, 
и всякий раз, выбрасывая окурки, испытываешь одну 
и ту же нервическую щекотку: столь опасный пред­
мет — а теперь такое невинное, мирное приспособле­
ние, тем более что остряк-умелец, изготовивший из 
гранаты пепельницу, весьма оригинально использовал 
даже запал: стоит нажать на белую фарфоровую кно­
почку,— точно такую же, как кнопочки выключателей 
на настольных лампах,— так вот, стоит нажать на эту 
кнопочку, как включается вмонтированная в корпус 
пепельницы батарейка, накаляя две тоненьких про­
волочки, и от этого огонька можно прикуривать: просто 
прелестное, и такое мирное приспособление, изначаль­
но изготовленное отнюдь не для мирных целей,— 
девятьсот девяносто девять раз ты нажимаешь на 
белую кнопочку, и все в полном порядке, но никто не 
поручится, что в тысячный раз не сработает некий 
тайный механизм и прелестная безделушка не взор­
вется. Правда, ничего особенно страшного не про­
изойдет,— ну, просвистят два-три осколка, но не в 
самое сердце, а, по счастью, мимо, ты перепугаешь­
ся и впредь будешь обращаться с игрушкой поосто­
рожнее.
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Так и с Уллой, ничего страшного с ней не прои­
зойдет, в самое сердце ее это не поразит, хотя все, что 
помимо сердца, будет уязвлено и задето. Она будет 
говорить, и говорить долго, а я точно знал, что она 
скажет; она захочет быть правой, не ради чего-то, а 
просто так, вообще, и она будет права, и еще, я знал, 
она будет слегка торжествовать, а я всегда ненавидел 
людей, которые всегда правы и торжествуют, когда 
их правота подтверждается,— такие люди напоминают 
мне подписчиков, которые исправно получают только 
одну газету, но никогда не удосуживаются взглянуть 
на строчки внизу, где что-то говорится о «компетенции 
вышестоящих инстанций»,— а когда в одно прекрасное 
утро им газету не приносят, они впадают в неопису­
емую ярость, хотя им всего-навсего надо было, как 
в страховом полисе, не на заголовки глазеть, а повни­
мательнее читать то, что пропечатано мелким шриф­
том.

Только потеряв из виду дверь, я вспомнил, зачем 
здесь стою: я ждал Хедвиг. А двери было не видно, ее 
заслонил большой темно-красный фургон, знакомый 
мне слишком хорошо: кремовыми буквами по фургону 
протянулась надпись — «Санитарная служба Викве­
бера»,— пришлось перейти на другую сторону улицы, 
чтобы было видно дверь. Я перешел медленно, как 
под водой, и вздохнул так же глубоко и жадно, как 
вздохнул бы тот, кто, медленно продравшись сквозь 
чащобы водорослей и наросты ракушек, прошество­
вав мимо изумленных рыб и с трудом, как по скалис­
тому обрыву, вскарабкавшись по крутому дну, вдруг 
вышел на берег и испугался, ощутив плечами и затыл­
ком не тупую тяжесть водной толщи, а легкость ат­
мосферного давления, которое мы и давлением-то не 
считаем.

Я обошел грузовик и, снова увидев дверь, уже знал: 
Хедвиг не выйдет, она там, наверху, у себя в комнате, 
лежит на кровати, покрытая с ног до головы незримой 
пылью, которую секундная стрелка все высверливает 
и высверливает из пустоты.

И я был рад, что она меня прогнала, когда я при­
шел с цветами, рад, что она сразу поняла все, что я 
хотел с ней сделать, и боялся того мига, когда она 
уже не захочет меня прогнать, мига, который все равно 
настанет, еще сегодня, в этот день, в этот нескончае­
мый понедельник.
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Дверь меня больше не интересовала, глазеть на нее, 
как я, было, конечно, несусветной глупостью, почти 
такой же глупостью, как тайком целовать передник 
хозяйки. Я пошел к машине, открыл дверцу, достал 
из правого багажничка пачку сигарет,— она лежала 
под блоком квитанций, куда я вписывал километраж 
проезда и часы работы,— закурил и снова закрыл ма­
шину, не зная, что предпринять: то ли подняться к 
Хедвиг в комнату, то ли ехать к женщине на Курбель- 
штрассе, которая так рыдала в телефонную трубку.

Внезапно рука Вольфа легла мне на плечо: я ощу­
тил ее тяжесть, как недавно ощущал тяжесть водных 
толщ, и краем глаза, покосившись налево, увидел эту 
руку, столько раз дававшую мне сигареты, столько 
раз бравшую сигареты у меня, честную, трудолюбивую 
руку, и заметил, как поблескивает на ней в лучах мар­
товского солнца обручальное кольцо. По слабому, едва 
ощутимому подрагиванию этой руки я понял, что 
Вольф смеется — своим тихим, почти беззвучным, ка­
ким-то булькающим смехом, который запомнился мне 
еще с техникума, когда учитель потешал нас своими 
прибаутками, и тут, не. успел я обернуться, на меня 
накатила тоска, точно такая же, как в тот вечер, когда 
отец уговорил меня сходить на встречу бывших одно­
классников: как сейчас помню, вот они, сидят, те, с 
кем ты разделил годы жизни, с одними три, с другими 
четыре, с иными шесть, а то и все девять,— вы вместе 
спасались в бомбоубежище, вздрагивая от глухих раз­
рывов, плечом к плечу выстаивали в битвах, которые 
именовались контрольными работами, вместе тушили 
загоревшуюся школу, перевязывали латиниста, когда 
того ранило, и вместе несли его на носилках, а кое с 
кем вместе оставались на второй год,— казалось, эти 
общие испытания свяжут вас навеки, однако они ни­
кого ни с кем не связали, а уж навеки и подавно, и 
единственное, что осталось в памяти,— горький вкус 
первой тайком выкуренной сигареты, вот почему так 
хотелось тронуть за руку официантку, разносившую 
пиво, только ее, которую ты и видел-то впервые в жиз­
ни, но которая казалась давней знакомой, чуть ли не 
родной, почти матерью в сравнении с этими чужими 
людьми, чья житейская мудрость лишь в том, что они 
утратили идеалы, которых у них никогда не было, идеалы, 
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которые начинаешь любить только за то, что они их 
утратили,— болваны несчастные, которые все как один 
малость привирают, стоит спросить об их месячном 
жалованье,— и ты внезапно осознаешь, что единствен­
ный друг, который у тебя был, это тот, кто умер во вто­
ром классе: Юрген Броласки, тот, с кем ты за все время 
и словом не перемолвился, слишком он казался нескла­
дным, слишком угрюмым,— а он возьми да и утони как- 
то летним вечером во время купанья, затащило под плот, 
это там, вниз по реке, возле лесопилки, где зеленый 
ивняк пробился даже сквозь синий гранит набережной 
и где можно было в одних плавках кататься на роли­
ковых коньках по бетонным скатам, по которым вы­
тягивали на берег бревна,— так, на роликах, и летишь 
прямо в воду; заросшая бурьяном брусчатка набережной 
и беспомощные увещевания — «Кончайте, ребята, да 
кончайте же!» — ночного сторожа, что собирал хворост 
для своей печурки. У тощего, нескладного Броласки 
не было своих роликов, зато у него были ярко-розовые 
плавки, мать скроила ему плавки из своей нижней юбки, 
и я иногда думал, что он, наверно, потому из воды не 
вылезает, чтобы мы не слишком на его плавки глазели: 
а если вылезет — так ненадолго, взберется на плот, ся­
дет, обхватив руками колени, спиной к нам, лицом 
к Рейну, и неотрывно смотрит в темно-зеленую тень 
моста, которая к вечеру доползала до лесопилки; 
никто не видел, как он в последний раз нырнул, 
никто его не хватился, пока вечером мать не по­
бежала по улицам от дома к дому, сквозь слезы во­
прошая:

— Ты Юргена, сыночка моего, не видал?
— Нет.

А его отец стоял над могилой в мундире, ефрейтор 
без орденов, и, слегка вздрогнув, задумчиво поднял 
голову, когда мы затянули: «До срока, брат, до срока 
в могилу ты сошел...»

Вот только о нем, о Броласки, я и смог думать на 
той школьной вечеринке, а еще о белой, красивой руке 
официантки, до которой мне так хотелось дотронуться; 
о ярко-розовых плавках, скроенных из материной ниж­
ней юбки, с продернутой в них широкой чулочной резин­
кой; он исчез, Юрген Броласки, канул в темно-зеленую 
тень моста...

До срока, брат, до срока в могилу ты сошел...
Я медленно повернулся к Вольфу, взглянул в его 
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доброе, честное лицо, которое знаю уже семь лет, и мне 
стало немного стыдно — как в тот раз, когда отец 
застукал меня за кражей аттестата.

— Мне нужна твоя помощь,— сказал Вольф.— Не 
могу найти дефект. Прошу тебя, пойдем.— Он потянул 
меня за руку, но осторожно, как слепого, и медленно 
повел к прачечной. В нос ударил запах, который я 
нюхаю каждый день: запах грязного белья,— я увидел 
знакомые желто-серые груды, увидел девушек, увидел 
фрау Флинк, все в белых халатах, и все возникли перед 
моим взором, как после взрыва, когда постепенно осе­
дает пыль и появляются лица людей, которых ты уже 
не чаял видеть в живых.

— Греются,— донеслось до меня, как сквозь сон,— 
три раза запускали, каждый раз одно и то же, и если 
бы одна, а то все.

— Ты фильтры проверил? — спросил я Вольфа.
— Проверил, забиты, я их вычистил, снова поста­

вил — все равно греются.
— Я теряю лучшего клиента,— причитала фрау 

Флинк,— Хунненхофа! Это же мой лучший клиент, 
если белье не будет готово к вечеру, я потеряю Хун­
ненхофа!

— Шланги отсоедини,— скомандовал я, а сам на­
блюдал, как Вольф отвинчивает шланги со всех че­
тырех машин, и краем уха слушал болтовню девушек 
о постельном белье — излюбленная тема их сплетен 
с гостиничными горничными; не раз они торжествующе 
демонстрировали мне заляпанные губной помадой про­
стыни, на которых соизволил переночевать какой-ни­
будь министр или актер, совали простыни мне прямо 
в нос, дабы я сам убедился, какими духами душится 
очередная любовница известного партийного босса, и 
меня это даже не коробило, напротив, но теперь я 
вдруг понял, что мне глубоко наплевать на министров 
и партийных боссов, меня совершенно не интересует 
их личная жизнь, а уж интимные подробности этой 
Жизни и подавно,— там, куда эти тайны уносит гряз­
ная мыльная вода, им самое место. И мне опять захоте­
лось уйти, прочь отсюда, ненавижу машины, ненавижу 
тухлый запах мыльной воды...

Девушки, хихикая, пустили по рукам простыню из­
вестного своими похождениями киноактера.

Вольф отвинтил все патрубки и теперь смотрел 
на меня: вид у него был малость глуповатый.
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— Водопровод чинили? — спросил я у фрау Флинк, 
даже не взглянув в ее сторону.

— Да,— ответила она.— Вчера на Корбмахергассе 
весь день копали, это как раз наша линия.

— Точно,— сказал Вольф, пуская воду.— Вода-то 
грязная, ржавчина одна.

— Пусть стечет, а когда чистая пойдет, привер- 
нешь шланги, и порядок. Не потеряете вы вашего 
клиента,— сказал я фрау Флинк,— будет ему к вечеру 
белье в лучшем виде,— и вышел вон, очутившись на 
улице, как во сне вдруг попадаешь из одного места 
совсем в другое.

Я сел на подножку виквеберовского фургона, но 
на дверь больше не смотрел; я закрыл глаза и на миг 
погрузился в полную тьму, откуда, как проявляющийся 
фотоснимок, постепенно проступило лицо того един­
ственного человека, который, это я знаю точно, никогда 
не ругался, в жизни ни на кого не орал, единствен­
ного, чья набожность не вызывала у меня подозре­
ний,— я увидел отца. Перед ним ящичек с «памятка­
ми», голубая деревянная коробочка, в которой когда-то 
хранились костяшки домино. Ящичек всегда битком 
набит «памятками» — это такие записочки одинаково­
го формата, которые отец вырезает из любых клоч­
ков бумаги, бумага — это единственное, что он скаредно 
бережет. Из писем, которые он начал, но так и оборвал 
на полуслове, из школьных тетрадей, расточительно 
не исписанных до конца, из пригласительных и траур­
ных открыток, извещающих о помолвках и смертях,— 
отовсюду он вырезает белые прямоугольники чистой 
бумаги, а уж разнообразная типографская продукция — 
торжественные, напечатанные на вощеной бумаге при­
глашения принять участие в очередной манифестации 
или еще более пышные, сияющие плотным глянцем 
воззвания, требующие от граждан немедленно внести 
свой вклад в дело свободы,— эта продукция наполняет 
душу отца поистине детским восторгом, ибо из каждой 
такой бумаженции можно вырезать минимум шесть 
белоснежных листочков, которые он с особой береж­
ностью, как драгоценность, тут же помещает в старую 
коробочку из-под домино. «Памятки» — это отцовская 
страсть, они топорщатся из его книг, ими же забит 
его бумажник, любые свои мысли — и важные, и 
сущую ерунду — он поверяет этим записочкам. Рань- 
pie, когда я еще жил дома, я натыкался на них повсю­
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ду. «Пуговицу к кальсонам» — было написано на одной, 
на другой — «Моцарт», на третьей — «pilageuse — 
pilage» , а как-то раз попалась и такая: «Лицо в трам­
вае — как у Христа в предсмертной агонии». Собираясь 
за покупками, он первым делом достает свои «памят­
ки», тасует их, словно карты перед игрой, а потом, 
как в пасьянсе, сортирует записки по степени важности, 
раскладывая их в кучки: тузы, короли, дамы, валеты...

Из всех его книг высовываются длинные бумаж­
ные язычки этих «памяток» — большинство поистрепа­
лись, замызганы, в желтоватых пятнах, потому что 
книги обычно месяцами валяются где попало, прежде 
чем отец снова доберется до своих заметок. Зато на 
каникулы он собирает все в кучу, перечитывает места, 
привлекшие его внимание, и сортирует «памятки», на 
которых обычно записаны английские и французские 
слова, выражения, синтаксические конструкции, смысл 
которых окончательно проясняется для него лишь 
после того, как они повстречались ему два-три раза. 
Он ведет обширную переписку, делясь своими откры­
тиями с коллегами, сверяясь с их мнением, выписы­
вает толстенные словари и донимает вежливыми, но 
неотступно въедливыми запросами составителей спра­
вочников и энциклопедий.

А одну «памятку», в знак особой важности напи­
санную красными чернилами, он постоянно носит в бу­
мажнике; после каждого моего приезда этот листо­
чек уничтожается, но вскоре заменяется новым, точно 
таким же, и написано на нем всегда одно: «Поговорить 
с мальчиком!»

Я вспомнил, как был изумлен, открыв в себе ту же 
отцовскую въедливость, когда начал учиться в технику­
ме: то, что я уже знал и постиг, привлекало меня куда 
меньше всего, чего я еще не постиг и не знаю,— 
и я не успокаивался, пока не осваивал очередную ма­
шину так, что мог разобрать и собрать ее хоть во 
сне; но эта моя любознательность накрепко срослась 
с другим стремлением — я любил знания, потому что 
они приносят деньги,— стремлением, которое совер­
шенно неведомо и непонятно отцу. Он и не подумает 
подсчитать, во сколько ему порой обходится одно­
единственное словечко, ради которого он тратится на 
пересылку туда-сюда множества книг, а иной раз и на

1 «растирающая — растирание» (фр.).
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поездки,— он любит эти свои новооткрытые слова, как 
зоолог любит открытый им новый подвид животного, 
и ему даже в голову не придет, что за открытие можно 
получить деньги,— он бы и не взял их никогда.

Снова рука Вольфа легла на мое плечо, и я понял, 
что уже не сижу на подножке, а стою возле своей 
машины и сквозь стекло смотрю на сиденье, где 
сегодня сидела Хедвиг,— без нее оно казалось таким 
пустым и ненужным...

— Что с тобой? — спросил Вольф.— И что ты сде­
лал с доброй старушкой Флинк? Она же сама не своя.

Я молчал; Вольф убрал руку с моего плеча и мягко 
повел меня прочь от машины куда-то в сторону Корб­
махергассе.

— Она мне позвонила,— продолжал Вольф,— и у 
нее что-то такое было с голосом, что я сразу приехал, 
потому что понял: это не только из-за машин.

Я молчал.
— Пошли,— сказал Вольф.— Чашка кофе тебе сей­

час совсем не повредит.— Я стряхнул его руку со своего 
плеча и, не оглядываясь, двинулся прямиком на Корб­
махергассе, где знаю одно маленькое кафе.

Когда мы вошли, молодая женщина как раз вы­
тряхнула на витрину свежие булочки из белого полот­
няного мешочка: булочки горкой уткнулись в стекло, 
я видел их гладкие коричневатые брюшки, их поджа­
ристые спинки со светлыми полосками там, где 
пекарь сделал надрез; булочки были словно живые, 
они еще шевелились, когда женщина уже отошла к 
стойке, и на миг показались мне рыбами, толстыми 
тупоносыми карасями, которых плюхнули в витрину- 
аквариум.

— Сюда? — удивился Вольф.
— Сюда,— подтвердил я.
Покачивая головой, он вошел первым, но одобри­

тельно улыбнулся, когда я провел его в маленькую 
комнату за стойкой, где не было ни души.

— А что, совсем неплохо,— сказал он, садясь за 
столик.

— Да,— подтвердил я.— Совсем неплохо.
— Ну,— изрек он,— по тебе сразу видно, что с 

тобой стряслось.
— Что же со мной стряслось? — спросил я.
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— Да так,— он ухмыльнулся,— ничего особенно­
го. Просто у тебя вид человека, покончившего сче­
ты с жизнью. И похоже, сегодня уже бесполезно на 
тебя рассчитывать.

Молодая женщина принесла кофе, который Вольф 
успел заказать, проходя мимо стойки.

— Отец вне себя,— сообщил Вольф.— Телефон 
все утро надрывается, тебя нигде нет, ни по одному 
телефону, даже по тому номеру, который ты оставил 
хозяйке, фрау Бротих. Ты не слишком-то его раз­
дражай,— посоветовал Вольф,— он и так на тебя 
разозлился. Ты же знаешь, в делах он шуток не 
любит.

— Да,— согласился я.— В делах он шуток не 
любит.

Глотнув кофе, я встал, вышел к стойке и попросил 
три булочки; женщина протянула мне тарелку и предло­
жила нож, но я только покачал головой. Положив 
булочки на тарелку, я вернулся в комнату, сел к столу 
и разломил первую булочку, вернее, как бы вскрыл 
ее, погрузив оба больших пальца в белый надрез на 
спинке и вывернув хлебное тельце мякишем наружу; 
лишь проглотив первый кусок, я почувствовал, как 
дурнота, кружившая во мне, улеглась.

— Господи,— пробормотал Вольф,— ты что, так и 
будешь есть хлеб всухомятку?

— Да,— сказал я.— Так и буду есть хлеб всухо­
мятку.

— Нет, сегодня с тобой не поговоришь.
— Нет,— отозвался я.— Сегодня со мной не пого­

воришь. Иди.
— Ладно,— согласился он.— Может, завтра ты при­

дешь в норму.
Посмеиваясь, он встал, позвал женщину из-за стой­

ки, расплатился за две чашки кофе и три булочки, 
но когда попытался дать две монетки на чай, женщина 
только улыбнулась и вложила монетки обратно в его 
чистую, прилежную ладонь, и он, покачав головой, су­
нул монетки обратно в кошелек. Я тем временем ра­
зодрал вторую булочку, чувствуя на себе взгляд Воль­
фа — он скользнул по моему затылку, волосам, ощу­
пал лицо и застыл на моих руках.

— Кстати,— сказал он,— дельце сладилось.— Я во­
просительно поднял на него глаза.— Разве Улла тебе 
вчера не говорила о заказе для «Тритонии»?
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— Говорила,— тихо подтвердил я.— Она мне вчера 
об этом говорила.

— Так вот, заказ теперь наш,— сияя, сообщил 
Вольф.— Сегодня утром они окончательно подтвердили 
свое решение. Так что, надеюсь, к пятнице, когда 
мы начнем работу, ты все-таки придешь в себя. А что 
отцу сказать? Что вообще ему говорить?! В такой 
ярости я его еще не видел — разве что тогда, после 
той дурацкой истории.

Я отложил булочку и встал.
— После какой истории? — спросил я. По его 

лицу было видно: он жалеет, что заикнулся об этом, 
но он заикнулся; я расстегнул задний карман брюк, 
где были припрятаны мои денежки, уже вытащил 
купюры и только тогда сообразил, что у меня там одни 
сотни и полусотенные,— я сунул деньги обратно, 
застегнул пуговицу и полез в карман пиджака, там 
ведь тоже были деньги, те, что я сгреб с прилавка 
цветочного магазина. Я отлистнул двадцатку, выискал 
монету в две марки и еще одну — в пятьдесят пфенни­
гов, схватил правую руку Вольфа, разжал ладонь и 
сунул ему все это в горсть.— Это за ту историю,— 
сказал я.— Конфорки, что я тогда стащил, шли по 
две двадцать пять за штуку. Отдашь эти деньги 
отцу, тут ровно за десять конфорок. Этой истории,— 
тихо добавил я,— наверно, уже лет шесть, а вы все 
забыть не можете. Я рад, что ты мне о ней напомнил.

— Мне очень жаль,— сказал Вольф,— что я об 
этом упомянул...

— Но ты упомянул, только что, вот на этом самом 
месте,— изволь, вот тебе деньги, отдашь отцу.

— Забери их,— попросил Вольф.— Так не делают.
— Почему же? — возразил я спокойно.— Я тогда 

стащил, а теперь плачу за то, что стащил. Или за 
мной еще какой должок?

Он не ответил, и мне стало его жалко, он ведь 
не знал, куда девать эти деньги, так и держал их в 
ладони, и я увидел, как в этой ладони образуются 
капельки пота, и на лице тоже, а лицо у Вольфа та­
кое, какое бывало раньше, только когда на него 
орали рабочие или рассказывали при нем похабные 
анекдоты.

— Когда случилась эта история, нам обоим было 
по шестнадцати,— сказал я,— и мы вместе только 
начинали учиться; а сейчас тебе двадцать три, и ты 
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все забыть не можешь. Ладно, давай сюда деньги, раз 
уж они тебя так жгут. Могу и по почте послать.

Я снова разжал его ладонь, она была горячая и вся 
мокрая от пота, и сунул мелочь и бумажку обратно 
в карман пиджака.

— А теперь иди,— тихо сказал я, но он не двинулся 
с места, только смотрел на меня так же, как смотрел 
в тот раз, когда меня изобличили: он ведь не верил, 
что это я стащил конфорки, и защищал меня своим 
тоненьким, возмущенным мальчишечьим голоском,— 
мне тогда казалось, хоть мы с ним ровесники, даже в од­
ном месяце родились, что он мой младший братишка, 
причем намного меня моложе, и берет на себя мою 
вину и причитающиеся мне побои; старик сперва на 
него орал, а под конец и пощечину влепил, и я готов 
был отдать тысячу буханок хлеба, лишь бы не призна­
ваться в этом воровстве. Но пришлось признаваться — 
прямо там, во дворе мастерской, которой уже и видно 
не было в подслеповатом свете пятнадцатисвечовой 
лампочки, что беспомощно болталась в своем заржа­
велом патроне на ноябрьском ветру. Тоненький про­
тестующий голосок Вольфа сразу осекся, убитый моим 
коротким «да» в ответ на вопрос хозяина, и они оба — 
отец и сын — молча пошли через двор к дому. В глу­
бине своей детской души Вольф всегда считал меня, 
что называется, «отличным парнем», и ему, наверно, 
было очень тяжело лишить меня этого почетного 
звания. Я же чувствовал себя глупо и жалко, возвра­
щаясь на трамвае в общежитие: я не испытывал ни 
малейших угрызений совести из-за этих украденных 
конфорок, которые обменял на хлеб и сигареты, ведь 
я уже тогда начал задумываться о ценах. Мне было 
решительно все равно, считает ли Вольф меня отлич­
ным парнем, но то, что у него на глазах меня лишили 
этого звания незаслуженно, несправедливо, почему-то 
было мне уже не так безразлично.

На следующее утро хозяин вызвал меня к себе 
в контору, Веронику куда-то отослал, нервно мял сига­
рету своими темными, загрубелыми пальцами, потом — 
чего обычно никогда не делал — стащил с головы зеле­
ную фетровую шляпу и сказал:

— Я вчера звонил капеллану Дерихсу. У тебя, 
оказывается, недавно мать умерла. Я не знал. Так 
что мы об этом забудем и никогда, слышишь, никогда 
не будем вспоминать. А теперь иди.
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Я и пошел, а вернувшись в мастерскую, все никак 
не мог сообразить: о чем мы не будем вспоминать? 
Что мама умерла? И с той минуты возненавидел Вик­
вебера пуще прежнего, не очень даже понимая, за 
что именно, но точно зная, что причина для ненависти 
у меня есть С тех пор об этой истории действительно 
не вспоминали ни разу, а я больше ни разу не крал, 
но не потому, что раскаялся и понял, что красть 
нехорошо,— просто боялся, что меня снова захотят 
простить из-за маминой смерти.

— А теперь иди,— сказал я Вольфу.— Иди.
— Мне очень жаль,— пробормотал он.— Я... 

мне...— Глаза у него были такие, словно он до сих 
пор верит в «отличных парней», так что пришлось 
мне ему сказать:

— Ладно, все в порядке, не думай об этом. Иди.
Выглядел он сейчас лет на сорок, вернее, как 

мужчина, растерявший к сорока годам то, что принято 
называть идеалами: мешковатый, слегка расплывшийся 
добряк, про которого в прошлом тоже, наверно, гово­
рили: «отличный парень».

— Так что отцу сказать?
— Это он тебя прислал?
— Нет,— ответил он.— Я только знаю, что он зол 

как черт, повсюду тебя ищет и не может найти: хочет 
обговорить с тобой этот заказ для «Тритонии».

— Скажи, что я пока ничего про себя не знаю.
— Ты и в самом деле не знаешь?
— Да,— ответил я.— И в самом деле не знаю.
— А правда то, что мне девчонки у фрау Флинк 

сказали? Что ты за какой-то девушкой увязался?
— Да,— ответил я.— Девчонки сказали тебе сущую 

правду, я увязался за девушкой.
— Господи,— вздохнул он.— Не надо бы оставлять 

тебя одного с такой кучей денег в кармане.
— Надо. И даже нужно,— сказал я тихо.— А те­

перь иди и, пожалуйста,— добавил я еще тише,— не 
спрашивай больше, что сказать отцу.

И он ушел, я видел его силуэт в витрине: голова 
свесилась, руки безвольно опущены,— словно боксер 
перед безнадежным поединком. Я выждал, пока он 
завернет за угол, потом подошел к открытой двери 
кафе и, выглянув на улицу, убедился, что фургон 
Виквебера удаляется в сторону вокзала. Тогда я вер­
нулся в комнатку, стоя допил кофе и сунул третью 
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булочку в карман. Посмотрел на часы, но не на секунд­
ную стрелку, а на большие, которые двигают время 
медленно и бесшумно,— было всего четыре, а я-то на­
деялся, что уже шесть или на худой конец полшестого. 
Я сказал женщине за стойкой «до свиданья» и пошел 
к машине, еще издали завидев через щель между 
передними сиденьями белый уголок бумажки, на кото­
рой сегодня утром записал адреса и имена клиентов,— 
всех их я сегодня должен был обслужить. Я открыл 
дверцу, достал бумажку, разорвал в клочки, а клочки 
выбросил в сточную канаву. Больше всего мне хоте­
лось снова оказаться на другой стороне улицы и снова 
с головой, глубоко-глубоко, уйти под воду, но при 
мысли об этом я покраснел, подошел к двери дома, 
где теперь жила Хедвиг, и нажал на кнопку звонка; 
нажал раз, другой, третий, потом еще раз, и все 
ждал жужжания зуммера, извещающего о том, что 
дверь открыта, но зуммер молчал, и я еще два раза 
нажал на кнопку, однако зуммер по-прежнему без­
молвствовал, и вот тогда на меня накатил страх, тот 
прежний страх, что был со мной неразлучен, пока 
я не шагнул, не подбежал к Хедвиг на вокзале,— 
но тут я услышал шаги, и то была не тяжелая походка 
хозяйки, фрау Грольты, а легкие, торопливые шаги 
сперва вниз по лестнице, потом по коридору,— дверь 
открыла Хедвиг; она оказалась выше, чем я ее за­
помнил, почти одного роста со мной, и мы оба пере­
пугались оттого, что стоим так близко друг к другу. 
Она отпрянула на шаг, но дверь не отпустила, при­
держивала, а я-то знаю, какая это тугая, неподатливая 
дверь, сам держал, когда мы вносили машины в салон 
фрау Флинк, пока она не вышла и не закрепила створ­
ку, набросив на стену крюк.

— Там есть крюк,— сказал я.
- Где?
— Да где-то тут,— сказал я, похлопав ладонью 

по внешней стороне двери; левая рука и лицо Хедвиг 
на несколько секунд исчезли в темноте, потом появи­
лись снова. Яркий свет с улицы бил ей в глаза, а я 
смотрел на нее в упор, я ее разглядывал, хоть и знал, 
что это ужасно неприятно, когда на тебя так вот 
глазеют, словно на картину, но она выдержала мой 
взгляд, только нижняя губа чуть дрогнула, она смотрела 
на меня так же неотрывно, как я на нее, и тут я 
почувствовал, что страх во мне исчез. Зато снова 
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ощутил боль — ее лицо опять вошло в меня глубоко­
глубоко, до самой сердцевины.

— Тогда,— сказал я,— у вас были светлые волосы...
— Когда — тогда? — спросила она.
— Ну, семь лет назад, незадолго до того, как 

я уехал.
— А-а,— улыбнулась она.— Да, у меня были 

светлые волосы, а еще у меня было малокровие.
— Вот я на вокзале и высматривал блондинок,— 

пояснил я,— а вы, оказывается, все это время позади 
меня на чемодане сидели.

— Совсем недолго,— поспешила заверить она.— 
Я только села, тут как раз и вы пришли. Я вас сразу 
узнала, только заговорить не решилась.— Она снова 
улыбнулась.

— Почему?
— Потому что лицо у вас было злющее, а вид 

ужасно взрослый и важный, я таких важных людей 
побаиваюсь.

— И что же вы подумали?
— Да так, ничего,— сказала она.— Подумала: это, 

значит, и есть молодой Фендрих; на фотокарточке, ну, 
у вашего отца, вы куда моложе. И говорят про вас 
всякое. Один человек даже сказал, что вас поймали 
на воровстве.— Тут она покраснела, и я убедился, 
что малокровие ей больше не грозит: она побагровела 
так, что на нее больно было смотреть.

— Не надо,— тихо попросил я,— не надо краснеть. 
Я действительно украл, но это было шесть лет назад, 
и к тому же... я бы и сегодня поступил точно так же. 
Кто вам рассказал?

— Брат,— ответила она.— Вообще-то он хороший 
малый.

— Да,— подтвердил я.— Вообще-то он хороший 
малый. И сегодня, когда я ушел, вы об этом думали — 
о том, что я украл?

— Да,— призналась она,— думала, но недолго.
— Недолго — это сколько?
— Не помню уже,— она снова улыбнулась.— Я о 

разном думала. А потом есть очень захотелось, но я 
боялась спуститься, знала, что вы тут стоите.

Я достал из кармана булочку, она с улыбкой взяла 
ее и быстро разломила — я увидел, как ее сильный 
и нежный большой палец глубоко вонзается в хлебную 
мякоть, словно в подушку. Она проглотила первый 
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кусочек, но прежде чем отправила в рот второй, я спро­
сил:

— А вы случайно не знаете, кто рассказал вашему 
брату о моем воровстве?

— Вам это так важно?
— Да,— кивнул я.— Очень.
— Видимо, те люди, у которых вы...— она опять 

покраснела,— ну, у которых вы это сделали. Брат так 
и сказал: «Мне это известно из первых рук».— Она 
съела еще кусочек и, глядя куда-то мимо, тихо доба­
вила: — Мне очень жаль, что я вас прогнала, просто 
я очень напугалась. Но вовсе не из-за того случая, 
про который мне брат рассказал.

— Я уже начинаю жалеть, что и в самом деле не 
вор,— сказал я.— Но в том-то и глупость, что это 
была просто промашка. Молодой был, робкий, сегодня 
я провернул бы все это куда ловчей.

— Похоже, вы ничуть не раскаиваетесь, верно? — 
спросила она, отправляя в рот новый кусочек хлеба.

— Ничуть,— подтвердил я.— Жаль только, что 
попался, очень мерзко было, да и сказать нечего. А они 
меня простили. Знаете, как это замечательно, когда 
тебе прощают, а ты не чувствуешь за собой вины?

— Нет, не знаю,— сказала она,— но догадываюсь, 
что это, наверно, очень противно. А у вас случайно,— 
она улыбнулась,— еще хлеба в кармане не найдется? 
Зачем вы его с собой носите? Кормите птиц? Или 
боитесь голодной смерти?

— Я всегда боюсь голодной смерти,— признался 
я.— Хотите еще хлеба?

— Хочу.
— Пойдемте,— сказал я,— я куплю вам хлеба.
— Прямо как в пустыне,— пожаловалась она.— 

Семь часов ни крошки хлеба, ни глотка воды.
— Пойдемте,— повторил я.
Она молчала и уже не улыбалась.
— Яс вами пойду,— вымолвила она наконец,— 

но только если вы пообещаете не врываться больше 
ко мне в комнату так внезапно и с такой охапкой 
цветов.

— Обещаю,— сказал я.
Она наклонилась, снова на миг исчезнув за дверью, 

и сбросила крюк — я услышал, как он звякнул об 
стенку.

— Это рядом,— пояснил я,— два шага, сразу за 
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углом, пойдемте.— Но она не тронулась с места; при­
слонясь к двери, она придерживала ее спиной и ждала, 
чтобы я пошел первым. Так мы и пошли, я чуть впе­
реди, она следом, я иногда оглядывался, и только тут 
заметил, что она прихватила с собой сумочку.

За стойкой в кафе теперь стоял мужчина, длинным 
ножом он разрезал свежий яблочный пирог: проде­
лывал он это с величайшей осторожностью, дабы 
не повредить подрумянившуюся решеточку из теста 
поверх зеленоватой яблочной начинки. Мы молча 
стояли у стойки, любуясь его виртуозной работой.

— Еще здесь дают куриный бульон и суп-гуляш,— 
тихо сказал я Хедвиг.

— Точно,— подтвердил мужчина, не отрываясь 
от своего занятия.— Дают.

Его черные густые волосы выбились из-под белого 
колпака, и весь он пропах хлебом, как крестьянка 
молоком.

— Нет,— сказала Хедвиг,— не надо супа. Лучше 
пирога.

— Сколько? — спросил мужчина; он как раз отре­
зал последний кусок, мягким рывком вытянул нож из 
теста и теперь с улыбкой созерцал дело рук своих.— 
Спорим,— сказал он вдруг, и его смуглое, худое лицо 
едва не растворилось в ослепительно веселой улыбке,— 
спорим, что все куски одинаковые, и по величине, и 
по весу. От силы,— он отложил нож,— два-три грамма 
разницы, но это уж не в счет. Так спорим?

— Нет,— я улыбнулся.— Лучше не надо. Я же все 
равно проиграю.

Пирог был похож на круглое узорчатое окно, 
какие бывают только в соборах.

— Ясное дело,— с удовольствием согласился муж­
чина,— ясное дело, вы проиграете. Так сколько 
вам?

Я вопросительно глянул на Хедвиг. Она смущенно 
улыбнулась.

— Одного куска мало, а двух много.
— Значит, полтора,— определил мужчина.
— А так можно? — удивилась Хедвиг.
— Почему же нет,— ответил он, берясь за нож 

и разрезая один из кусков точнехонько на две поло­
винки.

— Значит, на каждого по полтора,— сказал я,— 
и кофе.
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На столике, за которым мы сидели с Вольфом, 
еще остались наши чашки, тут же стояла и моя тарелка 
с крошками от булочки. Хедвиг уселась на тот стул, 
на котором еще недавно сидел Вольф, я вытащил из 
кармана сигареты и предложил ей.

— Нет, спасибо,— отказалась она.— Может, потом.
— Еще кое о чем,— сказал я, садясь за столик,— 

еще кое о чем мне надо у вас спросить. Я всегда хотел 
спросить об этом вашего отца, да как-то стеснялся.

— О чем же?
— Как это вышло, что ваша фамилия Муллер, 

а не Мюллер?
— Ой,— сказала она,— это дурацкая история, я до 

сих пор из-за нее злюсь.
— Что за история?
— У моего деда еще была нормальная фамилия 

Мюллер, но у него было много денег, а фамилия каза­
лась ему слишком простецкой, и он угрохал кучу 
денег на то, чтобы заменить «ю» на «у». Никогда ему 
не прощу.

— Почему?
— Потому что лучше жить под фамилией Мюллер, 

но с деньгами, которые он ухлопал на изничтожение 
ни в чем не повинной буквы. Будь у меня сейчас эти 
деньги, мне не пришлось бы становиться учительницей.

— А вы что, не хотите?
— Не то чтобы не хочу,— замялась она,— но и не 

слишком-то рвусь. Но отец говорит — надо, иначе 
себя не прокормишь.

— Если вы согласитесь,— сказал я тихо,— я готов 
вас прокормить.

Она покраснела, но я был рад, что наконец сказал 
об этом, и сказал именно так. А еще я был рад, что 
наконец-то подошел мужчина и подал кофе. Он поста­
вил кофейник на стол, убрал грязную посуду и спросил:

— Вам сливок к пирогу дать?
— Да,— отозвался я.— Сливок, да, пожалуйста.
Он отошел, и Хедвиг разлила кофе по чашкам; 

она все еще краснела, и я отвел глаза, уставившись 
на картинку у нее над головой: это была фотография 
мраморной статуи какой-то женщины, памятник был 
знакомый, я часто мимо него проезжал, но так и не 
знал, кого он изображает, а теперь обрадовался, про­
читав под фотографией надпись: «Памятник импе­
ратрице Августе»,— значит, вот кто это такая.
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Мужчина принес пирог. Я плеснул себе в кофе 
молока, размешал, ложечкой отломил кусок пирога, и 
обрадовался, когда Хедвиг тоже принялась за еду. 
Она уже перестала краснеть и, не поднимая глаз от 
тарелки, проговорила:

— Тоже мне пропитание, нечего сказать: охапка 
цветов и одна булочка всухомятку, да и то на ходу.

— Зато потом,— возразил я,— яблочный пирог со 
сливками и кофе. Но уж вечером непременно что- 
нибудь такое, что моя мама называла «нормальной 
едой».

— Да,— откликнулась она,— моя мама тоже гово­
рила: хоть раз в день обязательно надо поесть нор­
мально.

— Значит, часов в семь? — сказал я.
— Сегодня? — спросила она.
И я ответил:
— Сегодня.
— Нет, сегодня вечером я никак не могу. Надо 

навестить папину знакомую, она за городом живет, 
и ей давно не терпится взять надо мной шефство.

— Вам очень хочется туда ехать?
— Нет,— ответила она.— Она из тех женщин, кото­

рые, придя в гости, с порога определяют, когда хозя­
ева в последний раз стирали шторы, и что самое 
ужасное: она никогда не ошибается. Если бы она 
нас сейчас увидела, она сразу бы сказала: он хочет 
тебя соблазнить.

— Она бы и тут не ошиблась,— подтвердил я.— 
Я хочу вас соблазнить.

— Я знаю,— сказала Хедвиг.— Нет, мне совсем не 
хочется к ней ехать.

— Так не ездите,— посоветовал я.— Как было бы 
хорошо увидеться с вами еще раз уже вечером. А к 
людям, которые не нравятся, просто не надо ходить.

— Ладно,— сказала она,— я не поеду, только если 
я не поеду, она ведь сама заявится и утащит меня 
к себе. У нее своя машина, и она ужасно энергичная 
особа, нет, даже не так, отец всегда говорит: очень 
волевая.

— Ненавижу волевых людей,— сказал я.
— Я тоже,— заметила она. Она доела пирог и 

теперь ложечкой добирала с тарелки остатки сливок.
— А я все никак не решусь пойти туда, где должен 

быть к шести,— признался я.— У меня свидание с 
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девушкой, на которой я когда-то хотел жениться, и я 
собирался ей сказать, что жениться на ней не хочу.

Хедвиг как раз взяла кофейник, чтобы подлить 
себе кофе — рука ее замерла на полдороге.

— А скажете вы ей об этом сегодня или нет, зави­
сит от меня, да? — спросила она.

— Нет,— ответил я.— Это только от меня зави­
сит, и сказать все равно надо.

— Тогда идите и скажите. А кто она?
— Она как раз дочь того, кого я обокрал, и, вероят­

но, именно она проболталась тому, кто потом рассказал 
об этом вашему брату.

— Вот оно что,— заметила она.— Тогда вам, навер­
но, легче.

— Легче легкого,— согласился я.— Все равно что 
отказаться от подписки: жалко не самой газеты, жалко 
почтальоншу, которая лишится твоих ежемесячных 
чаевых.

— Тогда идите,— сказала она,— а я не поеду к 
папиной знакомой. Когда вам надо уходить?

— Ближе к шести,— ответил я.— Еще пяти нет.
— Оставьте меня одну,— попросила она.— Пои­

щите писчебумажный магазин и купите мне открытку: 
я обещала своим каждый день писать домой.

— Хотите еще кофе? — спросил я.
— Нет,— сказала она.— Дайте мне сигарету.
Я протянул ей пачку, она взяла сигарету. Я дал ей 

прикурить и потом, уже стоя у стойки и расплачиваясь, 
смотрел, как она сидит и курит; сразу было видно, что 
курит она редко — сигарету держит неумело и дым вы­
пускает, почти не затягиваясь, но когда я снова вернулся 
в комнату за стойкой, она подняла на меня глаза и про­
говорила:

— Идите же,— и я снова вышел, успев увидеть толь­
ко, как она открывает сумочку: подкладка у сумочки была 
такого же зеленого цвета, как и ее пальто.

Я прошел всю Корбмахергассе, потом завернул за 
угол на Нетцмахергассе; стало прохладно, некоторые 
витрины уже зажглись. Я и всю Нетцмахергассе прошел, 
пока не набрел наконец на писчебумажный магазин.

В магазинчике на старомодных стеллажах в беспо­
рядке теснились всевозможные канцтовары, на прилав­
ке валялась колода карт — кто-то ее смотрел, но брать 
не стал, обнаружив дефекты, бракованные карты были 
выложены рядом с надорванной упаковкой: бубновый 
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туз с выцветшим красным ромбом в центре и девятка 
пик с надломленным уголком. Тут же лежали и шари­
ковые ручки рядом с блокнотом, на котором пробовали, 
как они пишут. Опершись локтями на прилавок, я стал 
изучать блокнот. Тут были и прихотливые завитушки, 
и немыслимые каракули, а кто-то написал «Бруноштрас- 
се», но большинство покупателей предпочитали отраба­
тывать на блокноте свою подпись, причем первые буквы 
выводили с особым нажимом: вот ясным, уверенным 
округлым почерком написано «Мария Кэлиш», а рядом 
кто-то еще, словно заика, справился со своей фамилией 
только с третьего раза: «Роберт Б—Роберт Бр—Роберт 
Брах», причем и почерк был угловатый, старомодный и 
какой-то трогательный, я сразу решил, что писал, должно 
быть, старик. Кто-то подписался просто «Генрих» и тут 
же, рядом, тем же почерком, вывел: «незабудка», а еще 
кто-то перьевой авторучкой жирно и напористо начер­
тал: «развалюха».

Наконец вышла молоденькая продавщица, приветливо 
кивнула мне и сунула колоду с обеими бракованными 
картами обратно в упаковку.

Я сперва попросил открытки, пять штук, и из стопки, 
которую она мне предложила, выбрал первые пять — 
с парками, соборами и еще с каким-то памятником, кото­
рый я раньше никогда не видел: назывался он «Памят­
ник Нольдеволю» и в бронзе запечатлел некоего мужчину 
во фраке и с рулоном бумаги в руках, который он зачем- 
то разворачивал.

— А кто такой этот Нольдеволь? — спросил я про­
давщицу, отдавая ей открытку, которую она положила 
в конверт к остальным. У нее было очень милое румяное 
лицо, черные волосы, разделенные строгим пробором, 
и вид женщины, которая хочет уйти в монастырь.

— Нольдеволь,— объяснила она,— строил наш Се­
верный район.

Я знаю наш Северный район. Высоченные доходные 
дома, которые с 1910 года и по сей день все пыжатся, 
пытаясь выглядеть солидными и респектабельными бур­
жуазными жилищами; по улицам ползают старинные 
трамваи, их зеленые крутобокие вагончики пробуждают 
во мне те же романтические чувства, какие в 1910 году 
испытывал, должно быть, мой отец при виде почтовой 
кареты.

— Спасибо,— сказал я, а сам подумал: вот, значит, 
за что раньше ставили памятники.
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— Еще что-нибудь желаете? — спросила продавщи­
ца, и я ответил:

— Да, пожалуйста, дайте мне пачку почтовой бума­
ги, вон ту, большую, в зеленой коробке.

Продавщица открыла витрину, достала коробку и сду­
ла с нее пыль.

Я наблюдал, как она отрывает лист оберточной бу­
маги от рулона, что висел на стене у нее за спиной, 
любовался ее красивыми руками, маленькими, нежными 
и очень белыми, а потом вдруг ни с того ни с сего до­
стал из кармана авторучку, отвинтил колпачок и запе­
чатлел свой автограф под именем Марии Кэлиш на 
блокноте. Не знаю, зачем я это сделал — слишком велик 
был соблазн увековечить свое имя на этом белом листке.

— О,— спохватилась продавщица,— может, вы хоти­
те заправить авторучку?

— Нет,— ответил я, чувствуя, что краснею,— нет, 
спасибо, я недавно ее заправил.

Она улыбнулась, и на миг мне почудилось, что она 
разгадала мое побуждение.

Я положил деньги на прилавок, потом достал из кар­
мана чековую книжку, здесь же, на прилавке заполнил 
чек на двадцать две марки пятьдесят пфеннигов, по диа­
гонали через весь чек написал: «Погашение задолжен­
ности», взял конверт, в котором продавщица подала мне 
открытки, открытки сунул в карман просто так, а чек вло­
жил в конверт. Конверт был простенький, из самых де­
шевых, в таких присылают извещения из налоговой 
инспекции и из полиции. Едва я надписал конверт, адрес 
Виквебера тут же расползся на шершавой бумаге, я его 
зачеркнул и написал снова, медленно и разборчиво.

Из сдачи, что подала мне продавщица, я выудил 
монету в одну марку, подвинул ее обратно к продавщице 
и попросил:

— Дайте мне, пожалуйста, марки: одну за десять 
пфеннигов и еще одну — «В помощь нуждающимся».

Она выдвинула ящичек, извлекла марки из тетрадки 
и подала мне, а я наклеил обе марки на конверт.

Мне хотелось купить еще что-нибудь, и я медлил 
брать сдачу с прилавка, шаря взглядом по стеллажам; 
тут были и толстые общие тетради, в техникуме мы запи­
сывали в таких лекции — я выбрал одну, в пухлой облож­
ке из зеленой кожи, и протянул продавщице через прила­
вок; она снова зашуршала рулоном с оберточной бума­
гой, а я, беря в руки аккуратный сверток, почему-то 
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твердо знал, что в этой тетради Хедвиг никогда не будет 
записывать лекции.

Я шел обратно по Нетцмахергассе, и мне казалось, 
что этот день никогда не кончится: лишь окна витрин 
светились чуть ярче, чем прежде. Я бы с удовольствием 
еще что-нибудь купил, но ни в одной из витрин ничто 
мне не приглянулось; я, правда, постоял немного перед 
витриной похоронного бюро, разглядывая темно-корич­
невые и черные гробы, высвеченные приглушенным све­
том, потом пошел дальше и, уже заворачивая на Корб­
махергассе, подумал об Улле. С ней все будет не так 
легко, как мне только что представлялось; она давно 
меня знает, и знает как облупленного, но и я ее знаю,— 
когда я ее целовал, сквозь черты ее красивого гладкого 
девичьего лица мне порой мерещился оскаленный череп, 
в который превратится когда-нибудь голова ее папаши: 
пустые глазницы и зеленая фетровая шляпа.

Это с ней, с ней заодно я облапошивал старика Вик­
вебера, причем куда более изощренным и доходным спо­
собом, чем прежде, когда попался на конфорках; мы 
надували его куда серьезней, и зашибали немалые деньги 
на так называемом металлоломе; под моим руководством 
сколотили целую бригаду рабочих, которая разбирала 
развалины, предназначенные на снос, а мы с выгодой 
толкали налево все, что годилось в дело; иные квартиры, 
до которых мы добирались по высоченным приставным 
лестницам, стояли совершенно нетронутыми, и мы нахо­
дили кухни и ванные комнаты, где все — от кухонной 
плиты до газовой колонки, от раковины до последнего 
болтика в унитазе,— все было как новенькое, даже эма­
лированные крючки, на которых иной раз еще висели 
полотенца, даже стеклянные полочки в ванной, где еще 
лежали рядышком губная помада и бритвенный прибор, 
и сама ванна, с застоявшейся водой, мыльная пена из­
вестковыми хлопьями осела на дно, а вода совершенно 
прозрачная, и в ней еще плавают резиновые звери, кото­
рыми играли дети, что потом задохнулись в подвале, и я 
смотрел в зеркала, еще хранившие взгляды тех, кто 
смотрелся в них за несколько минут до кончины, зерка­
ла, в которых я с бешенством и отвращением крушил 
молотком собственное лицо,— серебристые осколки сы­
пались на бритвенный прибор и губную помаду; и я 
вытаскивал затычку из ванны, и вода струей падала вниз 
с четвертого этажа, а резиновые звери плавно опуска­
лись на дно, в известковые хлопья.
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Где-то, помню, стояла швейная машина, ее игла 
вгрызлась в кусок коричневой ткани, который не успел 
превратиться в детские штанишки, и никто меня не понял 
и не одобрил, когда я, минуя лестницу, швырнул машину 
в дверной проем и она вдребезги разбилась о каменные 
глыбы и обломки рухнувших стен; но больше всего я лю­
бил колошматить собственное лицо в зеркалах, когда 
мы их находили,— серебристые осколки летели вниз 
озорными каскадами звонких брызг. Пока Виквебер не 
начал удивляться — почему, мол, в нашем «вторсырье» 
никогда зеркала не попадаются? — и не передал ру­
ководство бригадой по разборке руин другому подмас­
терью.

Однако именно меня они послали на место проис­
шествия, когда разбился тот мальчишка-ученик — ночью 
он забрался в разрушенный дом, хотел вытащить элект­
рическую стиральную машину; никто не мог объяснить, 
как он вскарабкался на третий этаж, но он вскарабкался 
и уже начал спускать машину, огромную, как комод, на 
канате,— тут-то и сорвался. Когда мы пришли, его тач­
ка еще мирно стояла тут же, возле дома, во дворе на сол­
нышке. Уже суетилась полиция, и еще кто-то с рулет­
кой замерял длину каната, качал головой и поглядывал 
наверх, где видна была распахнутая дверь кухни, и даже 
веник, прислоненный к голубой штукатурке стены. Сти­
ральная машина раскололась, как орех, барабан выка­
тился, но сам мальчонка лежал, как живой, он свалился 
на груду полуистлевших матрацев, и казалось, утонул и 
запутался в водорослях, и даже горькая складка у рта 
была такая же, как всегда,— в ней была горечь голодного, 
который не верит в справедливость этого мира. Звали 
его Алоис Фруклар, и проработал он у Виквебера всего 
три дня. Когда я нес его в машину, присланную из морга, 
какая-то женщина на улице спросила:

— Это что же, ваш брат?
И я ответил:
— Да, это мой брат,— а после обеда увидел, как 

Улла, обмакнув ручку в пузырек с красными чернилами, 
ровненько, по линеечке вычеркивает его фамилию из пла­
тежной ведомости: линия получилась аккуратная, отчет­
ливая и красная, как кровь, красная, как воротник Шарн­
хорста, как губы Ифигении, как сердечко червонного 
туза.

Хедвиг сидела, оперев голову на руки, рукава зеле­
ного свитера поддернулись, и ее тугие белые руки воз­
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вышались над поверхностью стола, как две бутылки, 
между горлышками которых покоилось ее лицо,— 
сужения горлышек обрамляли его плавный овал,— глаза 
были с теплым, почти цвета меда золотистым отливом, 
и я увидел, как моя тень отразилась в этих глазах. Но 
она меня не заметила, она смотрела мимо меня, куда-то 
вдаль, в полумрак той прихожей, куда я входил ровно 
двенадцать раз, неся в руках стопку тетрадок по иност­
ранным языкам, и которая лишь смутно запечатлелась 
у меня в памяти: темно-красные обои,— впрочем, мо­
жет, и кофейно-коричневые, там всегда было темно­
вато,— фотография отца в студенческой шапочке и ви­
тиеватая надпись «...ония», запах табака и мятного 
чая, а еще полочка для нотных тетрадей, на самой 
верхней я однажды успел прочесть: Григ, «Танец Аниты».

Мне ужасно захотелось знать эту прихожую так же 
хорошо, как знает ее Хедвиг, и я лихорадочно искал 
в памяти хоть какие-нибудь зацепки, которые, возможно, 
помогли бы восстановить забытую картину: я шарил 
в своей памяти, как шарят во вспоротой подкладке, 
пытаясь извлечь завалившуюся туда монету,— монету, 
которая в нужде оказалась целым состоянием, потому 
что она единственная и последняя; на нее можно ку­
пить две булочки, одну сигарету или стеклянную тру­
бочку мятных таблеток, белых, похожих на облатки 
кружочков, которые так хорошо отбивают голод, напол­
няя желудок терпкой сладостью, словно воздухом, 
накачанным в безжизненно опавшие легкие.

И ты шаришь по подкладке, пальцы твои в поисках 
монетки перебирают пыль и сбившиеся в комочки 
ворсинки,— ты даже начинаешь надеяться: вдруг это не 
десять пфеннигов, а целая марка. Но нет, это были 
только десять пфеннигов, я их достал, и все равно им 
не было цены: над входом висел образ Христа Спаси­
теля и горела лампада, я всегда успевал взглянуть на 
него, лишь когда уходил из церкви.

— Идите,— сказала Хедвиг,— я вас здесь подожду. 
Это надолго? — Она спросила, не взглянув на меня.

— В этом кафе,— ответил я,— закрывают в семь. 
— А вы придете позже?
— Нет,— сказал я.— Точно нет. Так вы будете 

здесь?
— Буду,— ответила она.— Я буду здесь. Идите.
Я положил открытки на стол, рядом положил марки 

и пошел обратно на Юденгассе, сел в машину, бросил 
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оба пакета с подарками для Хедвиг на заднее сиденье. 
Я знал, что все это время боялся своей машины ни­
чуть не меньше, чем своей работы, но сейчас даже с 
машиной у меня все ладилось, как прежде ладилось 
с сигаретами, когда я стоял на другой стороне улицы 
и глазел на дверь подъезда,— ладилось само собой, 
автоматически. Нажать педаль, нажать кнопку, отпус­
тить педаль, отпустить кнопку, ручной тормоз на себя, 
рычаг скоростей — от себя. Машину я вел как во сне — 
все шло гладко, без сучка без задоринки, и мне каза­
лось, что я еду совершенно один в совершенно бесшум­
ном мире.

Я выехал на перекресток Юденгассе с Корбмахер- 
штрассе и уже собрался повернуть в сторону Рентген- 
платц, но тут где-то в самом конце Корбмахергассе, в 
меркнущей перспективе улочки мелькнул зеленый сви­
тер Хедвиг, мелькнул и исчез,— я круто развернулся 
прямо посреди перекрестка и направил машину туда. 
Хедвиг бежала, потом окликнула мужчину, что пере­
ходил улицу с буханкой хлеба под мышкой. Я притормо­
зил, потому что оказался слишком уж близко, и увидел, 
как мужчина что-то ей объясняет и машет куда-то 
рукой. Она побежала дальше, а я медленно поехал 
следом по Нетцмахергассе, пока Хедвиг, поравнявшись 
с витриной того самого магазинчика, где я покупал от­
крытки, не свернула за угол в узкий и темный проулок, 
которого я раньше не знал. Теперь она уже не бежала, 
черная сумочка мерно покачивалась на руке, а я, 
поскольку улочка не просматривалась, включил даль­
ний свет и в тот же миг залился краской стыда: 
столбы света со всего маху уперлись в портал скромной 
церквушки, куда как раз входила Хедвиг. Я испытал 
ту же неловкость, какую, должно быть, испытывает 
кинооператор во время ночных съемок, когда свет его 
прожектора ненароком выхватывает из темноты обняв­
шуюся парочку.

ш
Я поспешил объехать церковь, и уже за ней повернул 

в сторону Рентгенплатц. Туда я добрался ровно к шести и, 
уже выворачивая на площадь с Чандлерштрассе, издали 
заметил Уллу — она ждала меня возле мясной лавки; я 
все время ее видел, пока, зажатый со всех сторон другими 
машинами, медленно описывал круг по площади, прежде 
чем мне удалось наконец вырулить в переулок. Улла 
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была в красном плаще и черной шляпке, и я вдруг вспом­
нил, что когда-то, кажется, говорил ей, что в этом крас­
ном плаще она мне особенно нравится. Я приткнул 
машину к тротуару, а когда подбежал к Улле, она первым 
делом сказала:

— Там нельзя стоять. Это обойдется тебе в два­
дцатку.

Сразу было видно, что она уже поговорила с Воль­
фом: на розовую гладкость лица легли черные тени. У нее 
за спиной, в витрине мясной лавки между двух глыб бе­
лого сала, среди цветочных ваз на мраморных подстав­
ках выстроилась пирамида консервных банок, на эти­
кетках которых пронзительно красными буквами пов­
торялась одна и та же надпись; «Тушенка говяжья».

— Бог с ней, с машиной,— сказал я.— У нас мало 
времени.

— Глупости,— возразила она.— Давай ключи, вон 
место освободилось.

Я протянул ей ключи, а сам наблюдал, как она са­
дится в мою машину и как ловко перегоняет ее с запре­
щенного места к другому тротуару, откуда только что 
отъехал чей-то лимузин. Я подошел к почтовому 
ящику на углу и бросил в него письмо, адресованное ее 
отцу.

— Глупость какая,— сказала она, подходя ко мне и 
отдавая ключи.— Можно подумать, у тебя деньги кра­
деные.

Я вздохнул и подумал о бесконечности долгого, по­
жизненного брака, в который чуть было с ней не пустил­
ся; об упреках, которые тридцать, а то и все сорок 
лет падали бы в меня, словно камни в колодец; о том, 
как бы она удивлялась, что эхо от падающих камней ста­
новится все тише, все глуше, короче, пока вообще не пре­
кратится, зато над гладью воды вырастет горка камней, 
и этот образ забитого камнями колодца неотвязно пре­
следовал меня, пока мы с Уллой заворачивали за угол, 
направляясь к кафе Йооса. Я спросил:

— Вольф тебе уже все сказал?
И она ответила:
- Да.
Мы стояли у входа в кафе, и я, придержав ее за ло­

коть, спросил:
— Так, может, нам не о чем говорить?
— Э-э, нет,— возразила она.— Нам есть о чем пого­

ворить.
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Она решительно увлекла меня за собой, и, отодви- 
гая плюшевую портьеру, я понял, почему ей так важно 
посидеть со мной именно здесь: мы так часто бывали 
здесь с ней и Вольфом — еще в ту пору, когда я и Вольф 
вместе учились на вечерних курсах, и потом, когда уже 
сдали экзамены и больше не ходили в техникум, кафе 
Йооса оставалось неизменным местом наших встреч: 
сколько чашек кофе здесь выпито, сколько порций мо­
роженого съедено, и по улыбке Уллы, которая сейчас, 
стоя возле меня, высматривала свободный столик, я до­
гадался — она думает, что заманила меня в ловушку, 
потому что все здесь — стены, столики, стулья, запахи, 
даже лица официанток,— все было на ее стороне; здесь 
она будет играть со мной на своем поле, в родных сте­
нах, при своих зрителях, но одного она не знает — что 
все эти годы, кажется три или четыре, теперь вычерк­
нуты из моей памяти, хотя еще только вчера мы с ней 
здесь сидели. Я просто их выбросил, эти годы, как вы­
брасывают безделушку, которую долго хранишь на па­
мять о чем-то, казавшемся прежде дорогим и важным: ка­
мешек, подобранный на вершине Монблана, где ты когда- 
то стоял, а теперь вдруг понял, что ничего особенного не 
было, только голова с непривычки кружилась от высоты, 
а камешек самый обычный, серый, величиной со спичеч­
ный коробок, и выглядит ничуть не лучше, чем миллиар­
ды тонн других камней на этой земле,— и ты бросаешь 
его из окна поезда на железнодорожное полотно, где 
он смешивается с такой же серой и унылой щебенкой.

Еще вчера вечером мы сидели здесь допоздна: Улла 
притащила меня сюда после вечерней мессы; вон там, в 
туалетной комнате, я вымыл руки, грязные после целого 
дня работы, потом съел порцию паштета, выпил вина, 
а где-то в кармане брюк, среди смятых купюр, должно 
быть, еще завалялся счет, выписанный мне вчера офи­
цианткой. Я и сумму помню, шесть марок пятьдесят 
восемь пфеннигов, кажется, а вон и сама официантка, 
в глубине зала раскладывает газеты на газетницу.

— Присядем? — спросила Улла.
— Ладно,— ответил я.— Присядем.
Сама фрау Йоос стояла за стойкой, серебряной лопа­

точкой раскладывая шоколадные конфеты по хрусталь­
ным вазам. Я надеялся ускользнуть от ее неизменного 
приветствия, которому она придает особое значение, 
поскольку, если верить ее словам, «неравнодушна к моло­
дежи»,— но она уже выскочила из-за стейки, протянули 

347



руки, схватила меня за запястья, благо руки у меня были 
заняты шляпой и ключами от машины, и воскликнула:

— Как я рада снова вас видеть!
И я почувствовал, что краснею, смущенно глядя в ее 

красивые, миндалевидные глаза, в которых ясно можно 
было прочесть, до чего я нравлюсь женщинам. Главным 
делом фрау Йоос были шоколадные конфеты, и еже­
дневное это занятие не прошло для нее бесследно; 
она и сама похожа на конфетку — сладенькая, чистень­
кая, аппетитная, а ее нежные пальчики от постоянного 
обращения с серебряной лопаточкой по привычке всегда 
чуть-чуть оттопырены. Маленького росточка, она не хо­
дит, а скорее подпрыгивает, как пташка, и белые прядки 
ее волос, зачесанные от висков к затылку, неизменно 
напоминают мне полоски марципана на шоколадных кон­
фетах — есть такой сорт; зато в головке у нее, в этом 
узком яйцеобразном вместилище, хранится поистине 
необъятная информация о шоколадно-конфетной то­
пографии нашего города: она досконально помнит, кто из 
дам какие конфеты предпочитает, кого и чем можно осо­
бенно порадовать,— и потому совершенно незаменима 
как советчица всех галантных кавалеров и консультант­
ка всех солидных фирм, которые по праздникам рассы­
лают подарки женам своих особо важных клиентов. 
Какая супружеская измена свершилась, а какая еще 
только готовится, ей известно по излюбленным сортам 
и сочетаниям конфет — сама она, кстати, большая ма­
стерица по изобретению новых сортов и сочетаний, кото­
рые очень ловко умеет пускать в оборот.

Она протянула руку Улле, одарила ее улыбкой; я тем 
временем успел сунуть ключи от машины в карман, пос­
ле чего она, оторвавшись от Уллы, снова подала руку 
мне.

Я пристально глянул в эти красивые глаза и по­
пытался представить, как бы она со мной заговорила, 
зайди я сюда семь лет назад попросить хлеба,— и тут 
же увидел, как эти миндалевидные глазки сужаются в 
злые щелки со зрачками, неподвижными и тупыми, как 
у гусыни, увидел, как эти нежные, томно оттопыренные 
пальчики превращаются в когти, а мягкая, ухоженная 
рука усыхает и желтеет, скрюченная судорогой жадно­
сти, и так поспешно выдернул свою ладонь из ее лапок, 
что бедняжка испуганно вздрогнула и, покачивая голов­
кой, вернулась за стойку с обиженным лицом, которое 
теперь напоминало конфету, брошенную в грязную лужу 
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конфету, из которой медленно вытекает тягучая начинка, 
причем не сладкая, а какая-то кислая.

Улла потащила меня дальше, и мы пошли сквозь 
строй занятых столиков по ржаво-красной ковровой до­
рожке в глубину зала, где она углядела два свободных 
места. Свободных столов не было, только эти два стула у 
столика на три персоны. Третий стул занимал мужчина, 
он читал газету, попыхивая сигарой,— сизые облачка 
дыма вылетали из сигары, как из трубы, и крошечные 
крупинки пепла плавно оседали на его темный костюм.

— Сюда? — спросил я.
— Других мест нет,— ответила Улла.
— Вот я и думаю,— сказал я,— не пойти ли нам луч­

ше в другое кафе.
Она бросила на мужчину яростный взгляд, потом 

стала оглядываться по сторонам, и я увидел, каким тор­
жеством вспыхнули ее глаза, когда в дальнем углу из-за 
столика поднялся мужчина и подал своей даме ее светло- 
голубое пальто. Для Уллы — я снова почувствовал это, 
идя за ней следом,— было несказанно важно провести 
объяснение со мной именно здесь. Она бросила свою 
сумочку на стул, где еще лежала обувная коробка, и дама 
в светло-голубом пальто, осуждающе покачав головой, 
подхватила коробку и направилась к своему спутнику, 
который уже стоял в проходе между столиками и рас­
плачивался с официанткой.

Улла сдвинула в сторону грязную посуду и села на 
стул в уголок. Я присел на соседний стул, достал из кар­
мана сигареты, предложил ей; она взяла сигарету, я дал 
ей огня, закурил сам и уставился на грязные тарелки с 
остатками сливочного крема, вишневыми косточками, 
на молочно-серую гущу в кофейной чашке.

— Надо мне было раньше думать,— сказала она,— 
еще когда я на фабрике за тобой следила, сидела за 
стеклянной перегородкой у себя в бухгалтерии и все 
на тебя поглядывала. Как ты этих девчонок, работниц 
наших, обхаживал, лишь бы они с тобой завтраком 
поделились; особенно одну, она обмотчицей работала, 
маленькая такая, чахлая, рахит у нее был, что ли, лицо 
мучнистое, все в прыщах — зато всегда отдавала тебе 
половину своего бутерброда с повидлом, а я глядела, 
как ты его уписываешь.

— Ты еще не все знаешь. Ты не знаешь, что я с ней 
даже целовался, и в кино ходил, и в темноте за ручку 
держал; и что она умерла как раз в те дни, когда 
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я экзамен сдавал. И что я все свое недельное жало­
ванье на цветы истратил, которые ей на могилу отнес. 
Надеюсь, она мне простила эти бутерброды с повидлом.

Улла смотрела на меня молча, потом отодвинула 
грязную посуду еще дальше, но я пододвинул посуду 
обратно, потому что одна из тарелок чуть не свали­
лась на пол.

— А вы,— продолжал я,— даже не сочли нужным 
послать венок ей на похороны, даже открытку с собо­
лезнованиями родителям черкнуть; полагаю, ты акку­
ратненько, по линеечке, красными чернилами вычерк­
нула ее фамилию из платежной ведомости — и все дела.

Подошла официантка, собрала грязные тарелки 
и чашки на поднос, спросила:

— Как всегда, кофе?
— Нет,— ответил я,— спасибо, мне не нужно.
— А мне дайте,— сказала Улла.
— А что для вас? — поинтересовалась девушка.
— Что угодно,— устало ответил я.
— Принесите господину Фендриху мятного чая,— 

попросила Улла.
— Да,— согласился я,— принесите мне мятного.
— Но у нас нет мятного,— огорчилась офици­

антка,— только простой чай.
— Тогда простого,— сказал я, и девушка удалилась.
Я посмотрел на Уллу и уже не в первый раз поди­

вился, как разительно превращаются ее полные, кра­
сивые губы в узенькую злую полоску — словно крас­
ная черта, проведенная по линейке.

Я снял с руки часы и положил перед собой на стол; 
было десять минут седьмого, а без четверти семь 
и ни минутой позже, я уйду.

— Я не пожалел бы двадцатку на штраф, чтобы 
поговорить с тобой на две минуты дольше, я с удо­
вольствием подарил бы тебе эти две минуты на про­
щанье, как два роскошных цветка,— но ты сама лишила 
себя подарка. Мне-то за эти две минуты двадцатки 
не жалко.

— Еще бы,— съязвила Улла,— ты теперь благород­
ный господин, готов раздаривать цветы по десять 
марок за штуку.

— Да,— заметил я,— я считаю, подарки того стоят, 
мы-то друг другу никогда ничего не дарили. Ведь верно?

— Верно,— согласилась она,— мы друг другу ничего 
не дарили. Мне с детства вдолбили, что подарок сперва 
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надо заслужить, а ты, как мне казалось, ни одного не 
заслужил, как, впрочем, и я — я тоже ни одного подарка 
не заслужила.

— Верно,— подтвердил я,— а единственный, кото­
рый я хотел тебе подарить, пусть ты его и не заслу­
жила, ты не взяла. А когда ходили в ресторан,— 
добавил я тихо,— мы никогда не забывали попросить 
счет на случай налоговой инспекции, и брали по оче­
реди, один счет вы с Вольфом, другой я. А если бы 
и на поцелуи выдавали счета, они все у тебя были 
бы подшиты.

— Есть счета и на поцелуи,— возразила она.— 
И в свое время они будут тебе предъявлены.

Официантка принесла Улле кофе, мне чай, и пока 
она все это подавала, мне казалось, что церемонии 
сервировки не будет конца: тарелочки, чашечки, молоч­
ники, сахарница, розетка для пакетика с чаем на ни­
точке, а как венец всему еще и особая маленькая 
тарелочка с крохотными серебряными щипчиками, 
в челюстях которых хищно зажат тонюсенький ломтик 
лимона.

Улла молчала, и я боялся, что она закричит — 
однажды я слышал, как она кричит: она потребовала 
своей доли участия в делах фирмы, а отец отказал. 
Время застыло на месте: всего тринадцать минут 
седьмого.

— Черт возьми! — прошипела Улла.— Может, ты 
хоть часы уберешь?

Я прикрыл часы картой меню.
Мне казалось, что все это я уже бессчетное число 

раз видел, слышал, даже нюхал — как пластинку, 
которую верхние соседи каждый вечер крутят в одно 
и то же время, как фильм, который тебе показывают 
в аду, всегда один и тот же, и этот запах, неотвязный 
запах кофе и пота, духов, ликеров и сигарет, и мои 
слова, и слова Уллы — все это уже бессчетное число 
раз говорилось и все равно было неправдой, слова 
отдавали ложью даже на вкус, и я чувствовал этот 
вкус во рту: вот так же было, когда я рассказывал отцу 
о черном рынке и о голодухе — слова, едва изречен­
ные, уже становились неправдой,— и тут вдруг я 
вспомнил, как Лена Френкель отдавала мне свой 
бутерброд с повидлом, отчетливо ощутил даже вкус 
этого повидла, красного, самого дешевого сорта, и меня 
страстно потянуло к Хедвиг, а еще — в темно-зеленую
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тень моста, под которым навсегда исчез, сгинул 
Юрген Броласки.

— До конца,— сказала Улла,— я этого все равно 
не пойму, потому что не пойму, как это ты способен 
что-то делать не ради денег,— или у нее есть деньги?

— Нет,— ответил я,— денег у нее нет, зато она 
знает, что я украл; кто-то из вас разболтал, и это 
дошло до ее брата. Да и Вольф только что еще раз мне 
это припомнил.

— И очень хорошо сделал,— заметила она.— 
А то ты у нас такой благородный стал, что, похоже, 
уже начал забывать, как конфорки таскал, чтобы 
мелочью на сигареты разжиться.

— И на хлеб,— сказал я,— на хлеб, которого 
ни ты, ни отец мне не давали, только Вольф иногда 
делился. Хоть и не знал, что такое голод, но когда мы 
на пару работали, он всегда меня угощал. И знаешь,— 
добавил я совсем тихо,— если бы ты тогда хоть 
разочек дала мне хлеба, мы бы с тобой сейчас тут 
не сидели и я бы не смог так с тобой разговаривать.

— Мы всегда платили сверх тарифа, и каждый, кто 
у нас работал, имел паек, а на обед суп без всяких 
карточек.

— Да,— подтвердил я,— вы всегда платили сверх 
тарифа, и каждый, кто у вас работал, имел паек, а 
на обед суп без всяких карточек.

— Скотина! — выдохнула она.— Скотина небла­
годарная!

Я убрал меню с часов, но стрелка еще не дополз­
ла даже до половины седьмого — я снова накрыл 
часы.

— Лучше просмотри еще раз платежные ведомости, 
которые ты вела,— сказал я,— но как следует про­
смотри, прочти все имена и фамилии, прочти вслух, 
громко и благоговейно, как литанию, и после каждого 
имени произнеси: «Прости нам!» — потом сложи все 
имена и помножь их число на тысячу хлебов, а результат 
помножь еще на тысячу,— вот тогда ты, пожалуй, 
подсчитаешь, сколько проклятий на лицевом счету 
у твоего отца. А единицей измерения пусть будет 
хлеб, хлеб наших ранних лет, что остались в моей 
памяти как в густом тумане, хлеб, а не суп, который 
нам подавали от хозяйских щедрот,— этот суп тяжело 
бултыхался у нас в желудках, поднимаясь к горлу 
горячей и кислой волной, когда мы вечером разъезжа­
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лись по домам в трясучих трамваях: это была отрыжка 
бессилия, и единственной радостью, какую мы знали 
в жизни, была ненависть, ненависть, которая,— добавил 
я тихо,— давно прошла, отлетела вместе с отрыжкой, 
что комом сжимала мне все нутро. Господи, Улла,— 
сказал я тихо и в первый раз за все это время взглянул 
ей прямо в глаза,— неужели ты и вправду надеешься 
меня убедить, что тарелкой супа и мизерной прибавкой 
к жалованью все можно загладить? Неужели ты сама 
этому веришь? Вспомни хотя бы все эти рулоны про­
масленной бумаги...

Она помешала ложечкой кофе, снова подняла на 
меня глаза, потом протянула мне сигареты; я взял 
одну, дал ей прикурить, закурил сам.

— Мне даже наплевать, что вы рассказали об этой 
моей баснословной краже другим людям, но неужели 
ты всерьез думаешь меня убедить, что все мы, все, 
кто числился у вас в платежных ведомостях, не 
заслужили от вас — хоть иногда — лишний ломоть 
хлеба?

Она все еще молчала, смотрела куда-то мимо меня, 
и я сказал:

— Ведь я тогда, приезжая домой, воровал у отца 
книги, чтобы купить себе хлеба, книги, которые он 
любит, которые он всю жизнь собирал, ради которых 
он голодал в студенческие годы; книги, за которые 
он в свое время платил ценой двадцати буханок хлеба, 
я сбывал за полбуханки,— прикинь сама, какие про­
центы тут набегают: от минус двухсот до минус бес­
конечности...

— Нам тоже,— произнесла Улла,— нам тоже при­
ходится расплачиваться по процентам, да по таким,— 
добавила она еще тише,— о которых ты и понятия 
не имеешь.

— Да,— ответил я,— вы расплачиваетесь, даже не 
зная толком, какую вам положили процентную ставку, 
а она очень высока,— но я-то хватал книги без раз­
бора, вернее, хватал те, что потолще; у отца этих книг 
столько было, что я думал, он и не заметит,— только 
потом я узнал, что он каждую помнит как родную, пом­
нит, как пастух овец в своем стаде, а одну, тонюсенькую, 
ветхую, дрянную, я отдал вообще за гроши, можно 
считать, за коробку спичек, и только после узнал, что 
она стоила целый вагон хлеба. Это уж потом отец меня 
попросил,— и еще покраснел при этом! — доверить про­
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дажу книг ему, и с тех пор продавал книги сам, посылал 
мне деньги, а я покупал на них хлеб...

Она вздрогнула при слове «хлеб», и тут мне стало 
ее жалко.

— Ударь меня, если хочешь,— сказала она,— 
плесни мне чаем в физиономию, и говори, говори, ты 
ведь никогда со мной не говорил, но умоляю, не про­
износи больше слова «хлеб», я не могу этого 
слышать... пожалуйста,— добавила она, и я тихо 
сказал:

— Извини, больше не буду.
Я снова взглянул на нее и испугался: Улла, что 

сидела сейчас рядом со мной, менялась на глазах, 
от одних моих слов, а еще — от неутомимого вращения 
крохотной стрелочки, что под картой меню буравила 
и буравила время: это была уже другая Улла, совсем 
не та, которой предназначались мои слова. Я-то думал, 
что она будет говорить, и говорить долго, и будет 
права — не ради чего-то, а просто так, вообще,— 
вышло же все наоборот: это я долго говорил и я был 
прав, не ради чего-то, а просто так, вообще.

Она смотрела на меня, и я уже знал, что после, 
когда она по садовой дорожке мимо темной мастерской 
подойдет к отцовскому дому и остановится под кустами 
бузины, с ней случится то, чего я меньше всего от нее 
ожидал: она заплачет,— а Уллы, способной плакать, 
я раньше не знал.

Я-то думал, она будет торжествовать, но торже­
ствовал на сей раз я, и это я изведал, что у торжества 
кисловатый привкус.

Она не притронулась к кофе, только все помешивала 
его ложечкой, и я испугался ее голоса, когда она 
заговорила снова:

— Я бы с радостью вручила тебе открытый чек, 
чтобы ты списал с нашего лицевого счета все те про­
клятья. Думаешь, приятно узнавать, что все эти годы 
ты думал только об одном, только проклятья подсчиты­
вал, а мне ничего не говорил...

— Ничего такого я все эти годы не думал,— 
сказал я.— Это иначе: только сегодня, быть может, 
только сейчас, здесь, мне все в голову пришло. Это 
как с подземными водами: сыплешь красную краску 
в источник, чтобы узнать, с какими родниками он 
связан, но иной раз проходят годы, прежде чем где- 
нибудь в совсем неожиданном месте вдруг набредешь 
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на красный ручеек. Сегодня все ручьи обагрились, и 
лишь сегодня я узнал, где мои истоки.

— Что ж, может, ты и прав,— проговорила Улла.— 
Я ведь тоже только сегодня, вот сейчас поняла, что 
деньги мне безразличны. Мне ничего не стоило бы 
выписать тебе и второй открытый чек, к тому же 
с доверенностью на право распоряжаться вкладом, 
ты бы мог снять со счета сколько угодно, и мне было бы 
нисколечко не жалко, а я-то думала, что будет жал­
ко. Возможно, ты и прав, но теперь все равно уже 
поздно.

— Да,— ответил я,— уже поздно: хоть и видишь, 
как лошадь, на которую чуть было не поставил тысячу, 
приходит первой, и даже держишь в руке заполненный 
бланк, этот белый талончик, который мог бы принести 
целое состояние,— ты не сделал ставку, и талончик 
теперь всего лишь бесполезный клочок бумаги, который 
даже нет смысла хранить на память.

— И остаешься просто при своей тысяче,— сказала 
она.— Хотя ты, наверно, и тысячу выбросил бы в канаву 
вместе с бумажкой.

— Да,— согласился я.— Наверное, я бы так и 
сделал.

Я плеснул молока в остывший чай, выжал туда же 
лимон и теперь смотрел, как молоко, сворачиваясь, 
желтовато-серыми хлопьями оседает на дно стакана. 
Потом протянул Улле сигареты, но она покачала 
головой, мне тоже курить не хотелось, и я сунул 
пачку обратно. Я слегка приподнял меню, украдкой 
взглянул на часы, увидел, что уже без десяти семь, и 
моментально прикрыл часы снова, но она все равно 
заметила и сказала:

— Иди уж, а я еще посижу.
— Может, отвезти тебя домой? — спросил я.
— Не надо,— ответила она.— Я еще посижу. Иди же.
Но я все еще сидел, и она попросила:
— Дай-ка мне руку.
Я протянул ей руку. Какое-то мгновенье Улла, не 

глядя, подержала мою ладонь в своей, а потом, прежде 
чем я успел сообразить что к чему, вдруг резко ее 
выпустила,— от неожиданности я ударился рукой 
о край стола.

— Прости,— вздохнула она,— этого я не хотела, нет.
И хотя ударился я сильно, я ей поверил: она не 

нарочно.
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— Я часто смотрела на твои руки, как ты держишь 
инструменты, как берешься за любой электроприбор 
и сходу его раскручиваешь, и потом, поняв, как он 
работает, собираешь снова. Сразу было видно, что ты 
просто создан для этой работы и любишь ее, так что 
куда лучше было дать тебе возможность самому зараба­
тывать на хлеб, чем давать его даром.

— Я не люблю свою работу,— отчеканил я.— Я ее 
ненавижу, как боксер бокс.

— А теперь иди,— попросила она,— иди!
И я ушел, ни слова не говоря, даже не оглянувшись: 

дошел почти до самой стойки и только там резко 
повернул, чтобы подойти к официантке и, стоя в про­
ходе между столиками, расплатиться за кофе и чай.

IV

Уже стемнело, и все еще был понедельник, когда 
я снова выехал на Юденгассе; я очень спешил. Но было 
уже семь, а у меня начисто вылетело из головы, что 
после семи проезд по Нудельбрайте закрывают,— при­
шлось объезжать, в отчаянии тыркаться по соседним, 
темным и незастроенным улицам, пока я снова не 
вырулил к церквушке, возле которой последний раз 
видел Хедвиг.

Тут я почему-то вспомнил, что они обе — Хедвиг 
и Улла — говорили мне: «Иди, иди же!»

Я снова проехал мимо канцелярского магазина, 
мимо похоронного бюро на Корбмахергассе, и едва не 
оцепенел от ужаса, когда увидел, что в кафе уже 
погашен свет. Я почти проскочил, хотел опять ехать 
на Юденгассе, но в последний миг краем глаза заметил 
зеленый свитер Хедвиг в дверях кафе, и так резко 
затормозил, что машину занесло и бросило в сторону — 
прямо на глинистую рытвину, где мостовую разобрали, а 
потом снова засыпали, и я стукнулся рукой, на сей раз 
левой, о ручку дверцы. Теперь у меня болели обе ру­
ки; я вылез из машины и в темноте двинулся к Хедвиг; она 
стояла в дверях точно так же, как стоят девицы, кото­
рые, случалось, окликали меня из подъездов, когда я ве­
чером шел по темным улочкам: без пальто, в ярко-зеле­
ном свитере, белое лицо в рамке темных волос, но еще 
белей — нестерпимо белой — была ее шея в узком, как 
лепесток, вырезе свитера, а рот выделялся на белом 
лице черным пятном, словно намалеванный тушью.
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Она стояла неподвижно, молча, устремив взгляд 
в сторону, и я, ни слова не говоря, схватил ее за руку 
и потащил к машине.

Вокруг уже появились люди — визг моих тормо­
зов всполошил всю улицу, и я быстро распахнул дверцу, 
почти впихнул Хедвиг в машину, перебежал на свою 
сторону, прыгнул за руль и рванул с места. Лишь 
минуту спустя — мы давно уже миновали вокзал — 
я мало-помалу пришел в себя и решился на нее взглянуть. 
Смертельно бледная, она сидела рядом, прямая и 
неподвижная, как изваяние.

Я подъехал к первому же фонарю и остановился. 
Мы оказались на темной улице, свет от фонаря падал 
в парк, вырезав из темноты полукружье аккуратно 
подстриженного газона; стояла мертвая тишина.

— Какой-то мужчина со мной заговорил,— про­
изнесла Хедвиг, и я даже вздрогнул: она все еще 
сидела, как изваяние, глядя прямо перед собой.— Да, 
какой-то мужчина. Хотел меня увести или со мной 
пойти, не знаю; на вид очень милый, с папкой под 
мышкой, и зубы желтоватые, прокуренные: пожилой 
уже, лет тридцать пять, но очень милый.

— Хедвиг! — позвал я, но она по-прежнему смот­
рела в одну точку, и только когда я схватил ее за 
плечо, повернула голову и тихо сказала:

— Отвези меня домой,— и меня потрясла естест­
венность, с какой она перешла вдруг на «ты».

— Я отвезу тебя домой,— ответил я.— О, господи...
— Нет, постой еще минутку,— попросила она. 

И наконец посмотрела на меня, она смотрела внима­
тельно, пристально, неотрывно, так же как я смотрел 
на нее днем, но теперь уже я боялся поднять на нее 
глаза. Меня бросило в пот, и обе руки у меня болели, 
а этот день, этот понедельник, показался мне вдруг 
нескончаемо долгим, слишком долгим для одних суток, 
и я понял: не надо мне было тогда уходить из ее 
комнаты — я открыл свою землю, но все еще не водру­
зил на ней флаг. Это была прекрасная, удивительная 
земля, но чужая, столь же чужая, сколь и пре­
красная.

— О, господи,— тихо заговорила она,— я так 
рада, что ты все-таки милее, чем он. Гораздо милей, а 
вот хозяин кафе совсем не такой милый, как пока­
зался поначалу. Ровно в семь он меня выставил. Нельзя 
тебе было опаздывать. А теперь поехали,— сказала она.
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Я ехал медленно, и темные улицы, которыми мы 
проезжали, казались мне зыбкими тропками среди 
трясины, где машину в любую секунду может засосать; 
я ехал осторожно, словно с грузом взрывчатки, я 
слушал голос Хедвиг, ощущал ее руку на своем плече 
и чувствовал себя почти так же, как тот, кто прошел 
горнило испытаний в день Страшного суда.

— Я ведь чуть было с ним не пошла,— говорила 
Хедвиг.— Не знаю, сколько еще ему надо было про­
держаться, но он не продержался. Жениться на мне 
хотел, говорил, что разведется, а у него дети,— нет, 
очень милый; но убежал, как только фары твоей 
машины осветили улицу. Лишь минуту около меня 
постоял, пока все это нашептывал, торопливо так, 
будто ему очень некогда,— наверно, и было некогда,— а 
я за эту минуту целую жизнь вместе с ним прожила: пред­
ставила себя в его объятиях, узнала, какой он после 
объятий, рожала от него детей, штопала ему носки, а 
вечером, когда он приходил с работы, целовала его 
в дверях и забирала у него из рук папку; радовалась 
вместе с ним, когда ему сделали новую вставную че­
люсть, а когда ему повысили жалованье, мы устроили 
маленький пир — с тортом, и мы потом в кино пошли, 
а он купил мне новую шляпу, красную, как вишневое 
повидло; и он делал со мною то, что хотел со мною 
сделать ты, и мне даже нравились его неумелые 
ласки; я помнила его костюмы, и как он их менял: 
когда парадный костюм терял лоск, он становился 
костюмом на каждый день, а «на выход» мы покупали 
новый, а потом и этот новый тоже снашивался, и мы 
покупали следующий, а детишки у нас подрастали, 
ходили в шапочках, красных, как вишневое повидло, и 
я запрещала им то, что всегда запрещали мне: гулять 
в дождь. И запрещала по той же причине, по какой 
запрещали мне: потому что от дождя одежда портится...

Потом я стала его вдовой и получила соболезно­
вание от фирмы. Он работал калькулятором на шоко­
ладной фабрике и как-то раз вечером выдал мне 
секрет, какие деньги загребает его фирма на шоко­
ладных наборах «Юсупов»,— несусветные барыши, но 
он заклинал меня об этом помалкивать, а я конечно 
же проболталась, на следующее же утро в молочной 
лавке рассказала, сколько его фирма загребает на 
шоколадных наборах «Юсупов». Ему бы еще минутку- 
другую продержаться, но он не смог, убежал, удрал 
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как заяц, едва твоя машина вывернула из-за угла. 
А еще он мне сказал: «Вы не думайте, девушка, я не 
какой-нибудь недоучка...»

Я поехал еще медленнее,— левая рука у меня уже 
сильно побаливала, а правая стала понемногу опухать; 
на Юденгассе я въехал почти ползком, словно на мост, 
который вот-вот должен рухнуть.

— Зачем ты сюда? — спросила Хедвиг.— Ты что, 
хочешь здесь остановиться?

Я только покосился на нее,— наверно, так же 
затравленно, как тот мужчина.

— Ко мне мы не можем подняться,— сказала 
она,— там Хильда Каменц, она меня ждет. Я видела 
свет у себя в комнате, и ее машина стоит у подъезда.

Я медленно проехал мимо подъезда, мимо корич­
невой двери парадного, которая всегда будет стоять 
у меня перед глазами, словно фотоснимок, просту­
пающий из красноватой полутьмы: множество снимков, 
и на всех одна и та же дверь, как на большом блоке 
почтовых марок, только что с типографского станка.

Возле парадного действительно стояла машина, 
вишнево-красного цвета.

Я смотрел на Хедвиг, не зная как быть.
— Хильда Каменц — это та самая знакомая моего 

отца,— пояснила она.— Поезжай за угол; там на сосед­
ней улице между домами есть пустырь, я видела из 
своего окошка: темная мостовая, а посередке рытвина, 
мне даже померещилось там твое распростертое тело,— 
так я боялась, что ты совсем не придешь.

Я повернул и въехал на Корбмахергассе, все еще 
еле-еле,— казалось, я уже никогда в жизни не смогу 
ездить быстро. В нескольких домах от булочной и 
правда обнаружился небольшой пустырь, откуда была 
видна задняя стена дома Хедвиг; часть ее пряталась 
за густыми, развесистыми кронами, но один столбец 
окон просматривался целиком: на первом этаже было 
темно, на втором горел свет, на третьем — тоже.

— Мое окно,— сказала Хедвиг,— а если она 
подойдет, мы сможем полюбоваться ее силуэтом, так 
что ты влетел бы к ней, как муха в паутину, и она, 
конечно, потащила бы нас к себе домой показывать 
свою замечательную квартиру, где все ужасно красиво, 
хотя и как бы ненароком, но ты с первого взгляда видишь, 
что вся эта ненарошливость очень ловко подстроена, 
и сразу чувствуешь себя, как после кино, когда фильм 
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тебя потряс, а на выходе кто-то рядом вдруг скажет: 
«Да, фильм ничего, только вот музыка подкачала...»

Я оторвал глаза от Хедвиг и, взглянув на ее окно, 
увидел там женский силуэт в шляпке, и хоть я не мог 
разглядеть глаза этой дамы, но почувствовал, как она 
смотрит на машину, прямо на нас бдительным и 
цепким взглядом женщины, которая обожает наво­
дить порядок в личной жизни своих знакомых.

— Поедем,— сказала Хедвиг,— поедем к тебе, я 
так боюсь, что она меня разглядит, а если уж мы 
попадемся к ней в руки, то это на весь вечер: придется 
сидеть в ее превосходной квартире, пить превосходный 
чай без всякой надежды даже на то, что дети про­
снутся и хотя бы ненадолго отвлекут мамашу, потому 
что дети у нее тоже воспитаны превосходно и спят 
как положено, с семи вечера до семи утра. Поехали,— 
и даже мужа ее не будет, он в отъезде, где-нибудь за 
гонорар оборудует чужие квартиры, чтобы в них тоже 
все было ужасно красиво и как бы ненароком. Поехали!

И я поехал, сперва по Корбмахергассе, потом 
по Нетцмахергассе, медленно пересек Нудельбрайте, 
описал круг по Рентгенплатц, бросив взгляд на витрину 
мясной лавки, где все так же красовалась пирамида 
из тушенки, и снова подумал об Улле и годах, про­
веденных с ней: годы эти вдруг как-то разом съежились, 
словно рубашка, что села после первой же стирки, 
за то время после полудня, после приезда Хедвиг,— 
это было уже совсем иное время.

Я устал, глаза у меня болели, а пока я катил вниз 
по длинной и прямой, как стрела, Мюнхнерштрассе, 
почти один по своей стороне, навстречу нам, теснясь 
и обгоняя друг дружку, заглушая все и вся ликующими 
гудками, потоком неслись машины: видимо, на ста­
дионе только что закончился боксерский матч или 
велогонки,— я ехал почти наугад, ослепленный фарами 
встречных машин, этот яркий свет настырно бил мне 
в глаза вспышками боли, от которой я иногда даже 
постанывал, чувствуя, что меня будто гонят сквозь строй, 
сквозь бесконечный строй длинных, светящихся копий 
и каждое вонзалось в меня всей нестерпимой мукой 
своего сияния. Меня словно бичевали светом — и я 
думал о годах, когда каждое утро, просыпаясь и еще 
не разлепив веки, заранее ненавидел свет: битых два 
года я, как одержимый, повышал свою квалификацию, 
каждое утро поднимался в полшестого, проглатывал 
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чашку крепкого, горького чая и садился зубрить фор­
мулы или шел вниз, в подвал, где у меня была малень­
кая мастерская, орудовал напильником и паяльни­
ком, испытывая новые схемы и подвергая электро­
сеть таким перегрузкам, что Временами перегорали 
пробки, и тогда я слышал сверху возмущенные крики 
жильцов, которым почему-то не нравилось варить кофе 
в кромешной тьме. Рядом со мной на письменном 
столе или верстаке стоял будильник, он звонил ровно 
в восемь, а я по звонку поднимался наверх, принимал 
душ и шел на кухню забрать свой завтрак — к тому 
времени, когда все нормальные люди еще только начи­
нали завтракать, я успевал уже два с половиной часа 
провести в трудах. Я ненавидел эти два с половиной 
часа работы спозаранку, хотя иногда и любил, однако 
не было дня, чтобы я позволил себе их пропустить. 
Но именно в ту пору, завтракая в своей солнечной 
комнате, я и познал эту пытку, это бичевание светом, 
которому подвергся и сейчас.

Она очень длинная, эта Мюнхнерштрассе, и я 
с облегчением вздохнул, когда мы наконец миновали 
стадион.

Хедвиг замешкалась, лишь на миг она замешкалась 
в нерешительности, когда мы остановились; я открыл 
ей дверцу, подал руку и, слегка пошатываясь, пошел 
впереди нее по лестнице.

Было полвосьмого, и казалось, этот понедельник 
длится целую вечность: а ведь не прошло и один­
надцати часов, как я вышел из дому.

В коридоре я прислушался, услышал смех хозяй­
киных детей за ужином и только теперь понял, почему, 
когда поднимался по лестнице, едва волочил ноги: 
на ботинках комьями налипла глина, и туфли Хедвиг 
тоже были все в грязи — это от той рытвины в мосто­
вой на Корбмахергассе.

— Я не буду зажигать свет,— шепнул я ей, когда 
мы вошли в комнату. Глаза у меня болели нестерпимо.

— Хорошо,— шепнула Хедвиг в ответ,— не за­
жигай.

И я цоикрыл за нейгдв$оь.
Слабый полусвет падал в комнату из окон дома 

напротив, и в его мерцании я смог разглядеть листочки 
бумаги на письменном столе — фрау Бротих, как 
всегда, записала вызовы на завтра. Для пущей надеж­
ности записки были придавлены камнем; я взял этот 

361



камень, взвесил на руке, как гранату, и швырнул в сад; 
я слышал, как в темноте он шмякнулся на газон и, 
покатившись по траве, стукнулся о мусорное ведро. 
Оставив окно открытым, я взял со стола записки и 
пересчитал в темноте: их было семь, я разорвал их 
и бросил клочки в корзину для бумаг.

— Где у тебя мыло? — услышал я голос Хедвиг 
за спиной.— Хочу руки помыть, а то у меня в ком­
нате вода какая-то грязная была, одна ржавчина.

— Мыло слева, на нижней полочке,— сказал я.
Я вынул сигарету из пачки, закурил, а когда повер­

нулся, чтобы загасить спичку и бросить в пепельницу, 
я увидел лицо Хедвиг в зеркале: ее рот выделялся 
на серебристом прямоугольнике в точности как жен­
ский ротик на бумажных салфетках, которыми я 
обтираю бритву,— журчала вода, она мыла руки; я 
слышал, как она их трет друг о дружку. Я чего-то 
ждал, и понял чего, когда в дверь тихо постучали. 
Это была хозяйка, и я, быстро подойдя к двери и при­
открыв ее лишь наполовину, прошмыгнул в прихожую.

Она только что сняла передник и теперь его скла­
дывала, а я, глядя на нее, только сейчас, проживя 
у нее целых четыре года, вдруг заметил, что она похожа 
на фрау Вицель, слегка, но похожа. А еще — и тоже 
только сейчас — я заметил, сколько ей лет: все сорок. 
Она стояла передо мной с сигаретой во рту и смущенно 
встряхивала передник, проверяя, не загремят ли в кар­
мане спички: спичек не было, и я тоже тщетно охло­
пывал себя по карманам, мои спички остались в ком­
нате, поэтому я дал ей свою сигарету, она прикурила 
от нее, жадно сделала первую затяжку, после чего 
вернула мне сигарету; курит она как-то по-мужски, глу­
бокими и самозабвенными затяжками.

— Ну и денек был,— проговорила она.— Под 
конец я и записывать перестала, какой смысл, когда вас 
все равно нигде нет. Как же вы забыли про эту жен­
щину с Курбельштрассе?

Я пожал плечами, в упор глядя в ее серые, слегка 
раскосые глаза.

— Про цветы хоть не забыли?
— Забыл,— сказал я.— И про цветы забыл.
Она помолчала, смущенно вертя в руке сигарету, 

прислонилась к стене, и я знал, как трудно ей сказать 
то, что она хочет сказать. И хотел ей помочь, но слов 
не было; левой рукой она потерла лоб и сказала:
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— Ваша еда на кухне.
Но она всегда оставляла мне ужин на кухне, и я 

ответил:
— Спасибо,— а потом, глядя мимо нее, не сводя 

глаз с узора на обоях, тихо добавил:— Ну, говорите же.
— Не по мне это,— произнесла она,— совсем 

не по мне, и ужасно неудобно, что я вам это говорю, 
но мне не нравится — не нравится, что эта девушка 
остается у вас на ночь.

— Вы ее видели? — спросил я.
— Нет,— ответила она.— Но я слышала вас обоих, 

было так тихо, а потом — ну, и я все сразу поняла. 
Так она останется?

— Да,— сказал я.— Она... это моя жена.
— Где же вы успели обвенчаться? — Она не улы­

балась, а я не сводил глаз с узора на обоях, с этих 
оранжевых треугольников. Я молчал.— О господи,— 
проговорила она тихо,— вы же знаете, как неприятно 
мне это говорить, но я таких вещей просто не терплю. 
Не терплю, и вынуждена сказать вам об этом, и не 
только сказать, я...

— Но бывают ведь и срочные свадьбы,— ска­
зал я.— Как и срочные крестины.

— Знаю,— ответила она,— знаю я все эти уловки. 
Не в пустыне живем и не в джунглях, где нет свя­
щенников.

— Мы,— сказал я,— мы двое именно что в пустыне, 
именно что в джунглях, и что-то я не вижу священ­
ника, который мог бы нас обвенчать.

И закрыл глаза, потому что они все еще болели от 
истязания светом, и я устал, смертельно устал, к тому 
же руки у меня тоже болели. Перед глазами у меня 
поплыли оранжевые треугольники.

— Или,— спросил я,— вы знаете такого свя­
щенника?

— Нет,— ответила она.— Не знаю.
Я взял пепельницу, что стояла на стуле около теле­

фона, придавил в ней свою сигарету и протянул пепель­
ницу хозяйке; она стряхнула туда пепел и забрала 
пепельницу у меня из рук.

Никогда в жизни я так не уставал. Оранжевые 
треугольники настырно лезли в глаза, как шипы, и я 
ненавидел ее мужа, который способен покупать такие 
обои только потому, что это, видите ли, современ­
ный стиль.
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— Вы бы хоть об отце немного подумали. Ведь 
вы его любите?

— Да,— ответил я,— люблю, и как раз сегодня 
очень много о нем думал.— И снова вспомнил отца, 
увидел, как он кроваво-красными чернилами пишет 
очередную, самую главную свою памятку: «Поговорить 
с мальчиком!»

Хедвиг я заметил сперва в глазах хозяйки: темный 
промельк в приветливых серых зрачках. Я не обернулся 
к ней, почувствовал ее руку у себя на плече, услышал 
совсем рядом ее дыхание и по запаху понял, что она 
подкрасила губы: сладковатый аромат губной помады.

— Это фрау Бротих,— сказал я.— А это Хедвиг.
Хедвиг протянула хозяйке руку, и я опять пора­

зился, какая крупная и сильная у нее ладонь, белая 
и щедрая: рука фрау Бротих почти утонула в ней.

Мы все трое молчали, и я слышал, как капает 
на кухне водопроводный кран, слышал мужские шаги 
на улице, слышал даже радостную легкость этой 
походки — трудный день позади, и я все еще улыбался, 
улыбался, сам не знаю как: слишком я устал, чтобы 
слегка раздвинуть губы в улыбке.

Фрау Бротих поставила пепельницу обратно на стул 
возле телефона, бросила на спинку передник, из пепель­
ницы взметнулось облачко пепла и серой пудрой осы­
палось на синий коврик дорожки. Она прикурила от 
горящей сигареты новую и сказала:

— Я иногда забываю, какой вы еще молоденький. 
Но теперь уходите, не вынуждайте меня гнать вас, 
уходите.

Я повернулся, схватил Хедвиг за руку и потащил 
за собой в комнату; там, в темноте, я долго искал 
ключи от машины, наконец нашарил их на письменном 
столе, и мы, шлепая грязной обувью, снова спустились 
вниз по лестнице; хорошо, что я не успел загнать 
машину в гараж, оставил на улице. Левая рука у меня 
почти онемела и слегка опухла, да и правая болела 
изрядно, видно, я сильно ее ушиб о мраморный столик 
в кафе. Усталый, голодный, я медленно поехал обратно 
в город; Хедвиг хранила молчание, держала в руках 
маленькое зеркальце, и я видел, что она придирчиво 
рассматривает только свои губы,— потом она достала 
из сумочки помаду и медленно, с нажимом, снова 
их обвела.

Нудельбрайте все еще была перекрыта, и еще не 
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было даже восьми, когда я, снова миновав церковь, 
завернул на Нетцмахергассе, потом въехал на Корб- 
махергассе и остановился напротив пустыря за бу­
лочной.

В окне Хедвиг по-прежнему горел свет, я проехал 
чуть дальше, увидел вишнево-красную машину у подъ­
езда и тогда, обогнув весь квартал, снова остановился 
на том же пустыре. Было тихо и темно; мы оба мол­
чали; голод во мне то просыпался, то замирал, потом 
возникал снова и снова проходил,— толчками, как 
волны землетрясения. В голове пронеслось, что чек, 
который я послал Виквеберу, теперь, пожалуй, уже 
не покроет мои долги, а еще я подумал о том, что 
Хедвиг так и не спросила меня о моей работе и даже 
не знает моего имени, только фамилию. Руки у меня 
ныли все сильней, и стоило мне на секунду закрыть 
истерзанные светом глаза, как я тут же проваливался 
в бездонную вечность пляшущих оранжевых тре­
угольников.

Но свет в окне Хедвиг все равно погаснет, сегодня, 
в этот понедельник, которому осталось всего четыре 
часа сроку; и рокот мотора вишнево-красной машины 
все равно затихнет вдали, мне казалось, я уже слышу, 
как этот рокот вгрызается в ночь и тонет в ней, 
оставляя после себя темноту и безмолвие. И мы взой­
дем по лестницам, будем тихо отворять двери и тихо 
закрывать их за собой. Хедвиг снова глянула в зер­
кальце на свои губы, снова — медленно, уверенно, 
с нажимом — обвела их помадой, словно они все еще 
недостаточно алы, и я уже сейчас ведал то, что мне 
еще только предстояло изведать.

Никогда прежде я ведать не ведал, что бес­
смертен — и так подвластен смерти: я слышал плач 
младенцев, убиенных в Вифлееме, и с этим плачем 
сливался предсмертный крик Фруклара, крик, которого 
не услыхал никто, но который теперь долетел до моего 
слуха; я чувствовал смрадное дыхание львов, что 
терзали великомучеников, и львиные когти шипами вон­
зались в плоть мою; я вкушал соленую горечь моря, 
горчайшие капли из самых бездонных глубин, и я вгля­
дывался в картины, что выходили из своих рам, как 
выходят из берегов воды,— пейзажи, которых я никогда 
не видывал, лица, которых я никогда не встречал, и 
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сквозь эти картины я все падал и падал куда-то 
вниз, к запрокинутому лицу Хедвиг, и, падая, налетал 
на Броласки, на Елену Френкель, на Фруклара, и 
сквозь их лица проваливался все глубже и глубже, 
к лицу Хедвиг, зная, что только это лицо и есть 
непреложность, зная, что обязательно увижу ее снова, 
под покрывалом, которое она внезапно отринет, чтобы 
открыть свое лицо Греммигу,— лицо Хедвиг, которое 
не могли различить мои глаза, ибо кругом была бес­
просветная ночь, но мне уже не нужны глаза, чтобы 
ее увидеть.

Картины, образы, лица наплывали из темноты, 
проявляясь, как фотографии: я видел самого себя — 
но со стороны, я был чужаком, что склонился сейчас 
над Хедвиг, и ревновал ее к этому чужаку, ревновал 
к самому себе; я видел мужчину, что заговорил с ней, 
видел его желтоватые, прокуренные зубы, его папку 
под мышкой, видел Моцарта, что улыбается, погля­
дывая с портрета на нашу соседку фройляйн Клонтик, 
учительницу музыки, и во все картины неизменно 
вторгался плач той женщины с Курбельштрассе, и 
все еще был понедельник, и я твердо знал, что не хочу 
больше пробиваться вперед, хочу обратно, куда — 
я и сам не знал, но твердо знал, что обратно.

Кил, Эчил (Ирландия), июль — сентябрь 1955 г.



ИРЛАНДСКИЙ ДНЕВНИК
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Такая Ирландия существует, однако 
пусть тот, кто поедет туда и не 
найдет ее, не требует от автора воз- 

' мещения убытков.

Я посвящаю эту маленькую книгу 
Карлу Корфу, тому, кто побудил 
меня ее написать

ПРИБЫТИЕ I

Не успев еще подняться на борт парохода, я сразу 
увидел, услышал, учуял, что пересек границу. Я уже 
повидал одно из самых пригожих обличий Англии — 
почти буколический Кент и мимоходом — Лондон, 
это чудо топографии. Повидал я и одно из самых 
мрачных обличий Англии — Ливерпуль, но здесь, на 
пароходе, Англия кончилась. Здесь уже пахло торфом, 
со средней палубы и из бара доносился гортанный 
кельтский говор, и здесь общественный строй Европы 
принял совсем другие формы: бедность здесь уже пе­
рестала быть пороком, была не пороком и не добле­
стью, а просто фактором общественного самосозна­
ния, не значащим ровно ничего — как и богатство. 
Складки на брюках утратили остроту лезвия, и анг­
лийская булавка, эта древняя застежка кельтов и гер­
манцев, снова вступила в свои права. Там, где пугови­
ца казалась точкой, которую поставил портной, словно 
запятую прикалывали булавку; знак вольной импрови­
зации, она создавала складку в том месте, где пуго­
вица делала ее невозможной. Я видел, как булавкой 
прикрепляли ярлык с обозначением цены, надставляли 
подтяжки, подменяли запонки и, наконец, как один 
мальчик употребил ее в качестве оружия, уколов в 
зад какого-то мужчину; мальчик удивился, даже испу­
гался, потому что мужчина никак на это не реагиро­
вал; тогда мальчик ткнул в мужчину пальцем, чтобы 
установить, жив он еще или нет. Мужчина был жив, 
он расхохотался и хлопнул мальчика по плечу.

Все длиннее становилась очередь к окошечку, где 
за доступную цену выдавали щедрые порции западно­
европейского нектара, именуемого чаем. Казалось, ир­
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ландцы изо всех сил стараются удержать и этот ми­
ровой рекорд, в котором они идут непосредственно 
перед Англией, почти десять фунтов чая потребляется 
ежегодно в Ирландии на душу населения. Другими 
словами, ежегодно через каждую ирландскую глотку 
протекает маленькое озеро чая.

Пока я медленно продвигался к окошку, у меня 
было достаточно времени, чтобы освежить в памяти 
и другие рекорды Ирландии. Не только по чаепитию 
держит рекорд эта маленькая страна. Второй ее ре­
корд — по молодым священникам. (Кельнской епархии 
пришлось бы посвящать в сан почти тысячу священ­
ников ежегодно, чтобы сравниться с какой-нибудь 
маленькой ирландской епархией.) Третий рекорд Ир­
ландии — посещаемость кино, и снова (как много 
общего, несмотря на все различия!) она идет непо­
средственно впереди Англии. И наконец, четвертый, 
самый важный (не берусь утверждать, что он нахо­
дится в причинной связи с тремя первыми),— в Ир­
ландии меньше самоубийств, чем где бы то ни было 
на этой земле. Рекорды потребления виски и сигарет 
еще не зафиксированы, но и в этой области Ирландия 
ушла далеко вперед,— Ирландия, маленькая страна, 
площадь которой равна Баварии, а населения в ней 
меньше, чем между Эссеном и Дортмундом.

Полуночная чашечка чаю, когда ты дрожишь на 
западном ветру, а пароход медленно выходит в откры­
тое море; потом виски наверху в баре, где все еще 
звучит гортанная кельтская речь, хотя теперь только 
из одной ирландской глотки. В холле перед баром мо­
нахини, как большие птицы, устраиваются на ночлег; 
им тепло под чепцами, им тепло под длинными юбками, 
они медленно выбирают четки, как выбирает концы 
отходящее от причала судно. Молодой человек, стоя­
щий у стойки с грудным младенцем на руках, потре­
бовал пятую кружку пива и получил отказ, и у его 
жены, которая с двухлетней девочкой стоит рядом, 
бармен тоже отобрал кружку и не стал наполнять ее 
снова; бар медленно пустеет, смолкла гортанная кельт­
ская речь, тихо кивают во сне монахини; одна из них 
забыла выбрать свои четки, крупные бусины перека­
тываются от качки; двое с детьми, не получив больше 
пива, бредут мимо меня в угол, где из коробок и че­
моданов соорудили для себя маленькую крепость, там, 
притулившись с обеих сторон к бабушке, спят еще 
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двое детей, и бабушкин черный платок греет всех троих. 
Грудного младенца и его двухлетнюю сестренку вод­
ворили в бельевую корзину, а родители молча протис­
нулись между двумя чемоданами и прижались друг к 
другу. Белая узкая рука мужчины, словно палатку, 
натягивает плащ. Все смолкло, только крепость из че­
моданов тихо подрагивает в такт качке.

Я забыл приглядеть себе место на ночь, и теперь 
мне приходится шагать через ноги, ящики и чемоданы; 
в темноте светятся огоньки сигарет, ухо ловит обрывки 
таких разговоров: «Коннемара... безнадежно... офици­
антка в Лондоне...». Я забился между шлюпкой и кучей 
спасательных поясов, но сюда задувает пронзительный 
сырой вест. Я встаю и иду по палубе парохода, где 
пассажиры скорее напоминают эмигрантов, чем людей, 
возвращающихся на родину. Ноги, огоньки сигарет, 
шепот, обрывки разговоров. Наконец какой-то свя­
щенник хватает меня на полу и с улыбкой предлагает 
место возле себя. Я прислоняюсь к стенке, чтобы ус­
нуть, но справа от священника из-под серо-зеленого 
полосатого пледа раздается нежный и чистый голос:

— Нет, отец мой, нет, нет... Думать об Ирландии 
слишком горько. Раз в год мне приходится сюда 
ездить, чтобы повидать родителей. Да и бабушка еще 
жива. Вы знаете графство Голуэй?

— Нет,— тихо сказал священник.
— Коннемару?
— Нет.
— Вам надо там побывать. И не забудьте на об­

ратном пути посмотреть в Дублинском порту, что вы­
возит Ирландия: детей и священников, монахинь и 
печенье, виски и лошадей, пиво и собак...

— Дитя мое,— тихо сказал священник,— не сле­
дует поминать все это рядом...

Под серо-зеленым пледом вспыхнула спичка и на 
мгновение вырвала из темноты резкий профиль.

— Я не верю в Бога,— произнес нежный и чистый 
голос,— да, не верю,— так почему же я не могу поста­
вить рядом священников и виски, монахинь и печенье; 
я не верю и в Kathleen ni Houlihan в эту сказочную 
Ирландию. Я два года прослужила в Лондоне, офи­
цианткой: я видела, сколько проституток...

— Дитя мое,— тихо сказал священник.

1 Кэтлин, дочь Холиэна (ирл.).
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— ...сколько проституток поставляет Лондону Ka­
thleen ni Houlihan — остров Святых.

— Дитя мое!
— Наш приходский священник тоже называл меня 

так: дитя мое... Он приезжал к нам издалека на вело­
сипеде, чтобы отслужить воскресную мессу, но и он 
не мог воспрепятствовать Kathleen ni Houlihan выво­
зить самое ценное, что у нее есть,— своих детей. По­
езжайте в Коннемару, отец, вы наверняка еще не 
встречали так много красивых пейзажей сразу и так 
мало людей на них. Может быть, вы и у нас когда- 
нибудь отслужите мессу... Тогда вы увидите, как сми­
ренно я преклоняю колена в церкви по воскресеньям.

— Но вы же не верите в Бога?
— Неужели вы думаете, что я могу позволить себе 

не ходить в церковь и тем огорчать моих родителей? 
«Наша милая девочка набожна, все так же набожна. 
Наше милое дитя!» А когда я уезжаю, бабушка целует 
меня, благословляет и говорит: «Оставайся всегда такой 
же набожной, милое мое дитя...» Вы знаете, сколько 
внуков у моей бабушки?..

— Дитя мое, дитя мое,— тихо сказал священник.
Ярко вспыхнула сигарета и снова осветила на не­

сколько секунд строгий профиль.
— Тридцать шесть внуков у моей бабушки, три­

дцать шесть; было тридцать восемь, но одного убили 
в боях за Англию, а другой пошел ко дну на англий­
ской подводной лодке. Тридцать шесть еще живы: два­
дцать в Ирландии, а остальные...

— Есть страны,— тихо сказал священник,— кото­
рые экспортируют гигиену и мысли о самоубийстве, 
атомное оружие, пулеметы, автомобили...

— Я знаю,— ответил нежный, чистый девичий го­
лос,— я все это знаю. У меня у самой брат священник, 
и два двоюродных тоже: только у них одних из всей 
нашей родни есть свои машины.

— Дитя мое...
— Попробую вздремнуть. Доброй ночи, отец мой, 

доброй ночи.
Горящая сигарета полетела за борт. Серо-зеленый 

плед обтянул узкие плечи. Голова священника как бы 
укоризненно покачивалась из стороны в сторону, а 
может, движение парохода было тому виной.

— Дитя мое,— еще раз тихо сказал священник, 
но ответа не последовало.
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Священник со вздохом откинулся назад и поднял 
воротник пальто: четыре английские булавки были при­
колоты на обратной стороне воротника, четыре, на­
низанные на пятую, они раскачивались в такт легким 
толчкам судна, медленно подплывающего сквозь серую 
мглу к острову Святых.

ПРИБЫТИЕ II

Чашка чаю, теперь уже на рассвете, когда ты дро­
жишь на западном ветру, а остров Святых еще пря­
чется от солнца в утреннем тумане. На этом острове 
живет единственный народ Европы, который никогда 
никого не завоевывал, хотя сам бывал завоеван не­
однократно — датчанами, норманнами, англичанами. 
Лишь священников посылал он в другие земли, лишь 
монахов да миссионеров, которые окольным путем, 
через Ирландию, поставляли в Европу дух фивейской 
аскезы; более тысячи лет назад здесь, вдали от центра, 
задвинутое глубоко в Атлантический океан, лежало 
пылающее сердце Европы...

Как много серо-зеленых пледов, плотно окутыва­
ющих узкие плечи, как много суровых профилей вижу 
я вокруг, как много высоко поднятых священнических 
воротников с запасной английской булавкой, на кото­
рой болтаются еще две, три, четыре... Узкие лица, вос­
паленные от бессонной ночи глаза, младенец в бель­
евой корзине сосет из рожка молоко, покуда отец его 
тщетно требует пива там, где наливают чай. Утреннее 
солнце медленно извлекает из тумана белые дома, 
красно-белый огонь маяка обливает нас, а пароход, 
пыхтя, входит в гавань Дан-Лэре. Чайки приветствуют 
его. Серый силуэт Дублина выглянул из тумана и 
снова исчез; церкви, памятники, доки, газгольдер, роб­
кие дымки из труб; время завтрака наступило пока 
для очень немногих, Ирландия еще спит. Носильщики 
на пристани протирают сонные глаза, таксисты дрожат 
на утреннем ветру. Ирландские слезы встречают и ро­
дину и вернувшихся. Имена, словно мячики, летают 
в воздухе.

Я устало перешел с корабля на поезд, с поезда че­
рез несколько минут — на большой темный вокзал Уэст­
ленд-Роу, с вокзала на улицу. В окне черного дома 
молодая женщина убирала с подоконника оранже­
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вый молочник. Она улыбнулась мне, и я улыбнулся в 
ответ.

Обладай я такой же несокрушимой наивностью, 
как тот молодой немецкий подмастерье, который в 
Амстердаме познавал жизнь и смерть, нищету и бо­
гатство господина Каннитферстана, я мог бы в Дуб­
лине узнать все о жизни и смерти, о нищете, богатстве 
и славе господина Сорри. Кого бы я ни спрашивал, 
о чем бы я ни спрашивал, я на все получал однослож­
ный ответ: «Сорри» \ И хотя я не знал, но мог дога­
даться, что утренние часы между семью и десятью — 
единственные, когда ирландцы склонны к однослож­
ности. Поэтому я решил не пускать в ход свои скудные 
познания в языке и с горя утешился тем, что я по 
крайней мере не так наивен, как наш достойный за­
висти подмастерье в Амстердаме. А до чего же хоте­
лось спросить: «Чьи это большие корабли стоят в га­
вани?» — «Сорри».— «А кто это высится на пьедестале 
среди утреннего тумана?» — «Сорри».— «А чьи это 
оборванные, босоногие детишки?» — «Сорри».— «А кто 
этот таинственный молодой человек, который стоит 
на задней площадке автобуса и очень здорово подра­
жает автоматной очереди: так-так-так — разносится 
в утреннем тумане?» — «Сорри».— «А кто скачет, кто 
мчится под утренней мглой при сером цилиндре и с 
тростью большой?» — «Сорри».

Я решил полагаться не столько на свой язык и чу­
жие уши, сколько на собственные глаза, и довериться 
вывескам. И тогда все эти Джойсы и Йейтсы, Мак­
Карти и Моллои, О’Нилы и О’Конноры предстали пе­
редо мною в качестве бухгалтеров, трактирщиков, ла­
вочников. Даже следы Джекки Кугана вели, казалось, 
сюда же, и наконец я вынужден был принять решение, 
вынужден был признаться самому себе, что человека, 
который все еще одиноко стоит на своем высоком 
пьедестале и зябнет на прохладном утреннем ветру, 
зовут вовсе не Сорри, а Нельсон.

Я купил газету, вернее, журнал, который назывался 
«Айриш дайджест», меня тотчас же соблазнило объяв­
ление, которое я перевел так: «Разумная кровать и 
разумный завтрак» 2,— и я решил для начала разумно 
позавтракать.

1 Sorry — простите, не понимаю (англ.).
2 «Bed and Breakfast Reasonable» — «Ночлег и завтрак по уме­

ренным ценам» (англ.).

374



Если чай на континенте напоминает пожелтевший 
бланк почтового перевода, то на этих островах, к за­
паду от Остенде, чай напоминает темные краски рус­
ских икон, сквозь которые светится позолота,— до 
тех пор, покуда его не забелят молоком, а тогда он 
приобретает цвет кожи перекормленного грудного мла^ 
денца. На континенте чай заваривают жидко, а подают 
в дорогих фарфоровых чашках; здесь в усладу чуже­
странцу равнодушно и чуть не задаром наливают из 
помятых жестяных чайников в толстые фаянсовые 
чашки воистину божественный напиток.

Завтрак был хорош, чай достоин своей славы, а на 
закуску мы получили бесплатную улыбку молодой 
ирландки, которая разливала чай.

Я развернул газету и сразу же наткнулся на письмо 
читателя, требовавшего, чтобы статую Нельсона свер­
гли с ее высокого пьедестала и заменили статуей Бо­
гоматери. Еще одно письмо с требованием свергнуть 
Нельсона, еще одно.

Пробило восемь часов, и тут вдруг ирландцы раз­
говорились и увлекли меня за собой. Я был захлестнут 
потоком слов, из которых я понял только одно: Germa­
ny '. Тогда я дружелюбно, но твердо решил отбивать­
ся их же оружием — словом «сорри» — и наслаждать­
ся бесплатной улыбкой непричесанной богини чая, но 
вдруг меня спугнул внезапный грохот, я бы даже ска­
зал — гром. Неужели на этом удивительном острове 
так много поездов? Гром не стихал, он распался на 
отдельные звуки, мощное вступление к «Tantum Ergo» 2 
стало отчетливо слышно со слов «Sacramentum — ve- 
neremur cernui» до последнего слога, из соседней церк­
ви святого Андрея разносясь над всей Уэстленд-Роу. 
Незабываемым — как первые чашки чая и те многие, 
что мне еще предстояло выпить в заброшенных грязных 
местечках, в отелях и у камина,— было и впечатление 
от всеобъемлющей набожности, заполонившей Уэст­
ленд-Роу вскоре после «Tantum Ergo». У нас лишь на 
Пасху или на Рождество можно увидеть, чтобы из церк­
ви выходило столько людей. Впрочем, я еще не забыл 
исповедь безбожницы со строгим профилем.

Было всего только восемь часов утра и воскре­
сенье — слишком рано, чтобы будить того, кто меня 

1 Германия (англ.),
2 Католическая молитва.
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пригласил, но чай остыл, а в кафе запахло бараньим 
жиром, и посетители взяли свои картонки и чемоданы 
и устремились к автобусам. Я вяло перелистывал 
«Айриш дайджест», пытался переводить кое-ка­
кие первые строчки статей и заметок, покуда вни­
мание мое не привлекла чья-то мудрость, опубли­
кованная на странице двадцать третьей. Я понял 
смысл этого афоризма задолго до того, как успел 
перевести; не переведенный, не выраженный по-не­
мецки и, однако же, понятый, он производил даже 
более сильное впечатление, чем после перевода. 
«Кладбища полны людей, без которых мир не мог 
обойтись».

Мне показалось, что ради этой фразы стоило со­
вершить путешествие в Дублин, и я порешил запрятать 
ее поглубже у себя в сердце на тот случай, если я 
вдруг возомню о себе. (Позднее она служила ключом, 
помогающим мне понять удивительную смесь из стра­
сти и равнодушия, чудовищной усталости и безраз­
личия в соединении с фанатизмом, с которой мне часто 
приходилось сталкиваться.)

Прохладные большие виллы прятались за рододенд­
ронами, пальмами и олеандрами, и я, несмотря на 
неприлично ранний час, решился наконец разбудить 
своего хозяина. Вдалеке уже завиднелись горы и длин­
ные ряды деревьев.

Всего через каких-нибудь восемь часов один мой 
соотечественник категорически заявит мне: «Здесь все 
грязно, все дорого и ни за какие деньги не достать 
настоящего карбонада», и я буду защищать Ирландию, 
хотя провел в ней всего десять часов, всего десять, 
из которых пять проспал, час просидел в ванне, час 
простоял в церкви и еще один час проспорил с выше­
упомянутым соотечественником, выдвинувшим против 
моих десяти часов целых шесть месяцев. Я страстно 
защищал Ирландию. Чаем, «Tantum Ergo», Джойсом 
и Йейтсом сражался я против карбонада — оружия 
тем более для меня опасного, что я понятия о нем не 
имел и, борясь, лишь смутно догадывался, что мой 
враг — какое-то мясное блюдо. (Только уже вернув­
шись домой и заглянув в словарь Дудена, я выяснил, 
что карбонад — это кусок жареной свинины.) Однако бо­
ролся я напрасно: человек, едущий за границу, пред­
почитает оставлять дома все недостатки своей стра­
ны — о, эта домашняя суета! — но брать с собой ее 
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карбонад. Точно так же, должно быть, нельзя безна­
казанно пить чай в Риме, как нельзя безнаказанно 
пить кофе в Ирландии, разве что его варил итальянец. 
Я сложил оружие, сел в автобус и поехал, любуясь 
по дороге бесконечными очередями перед кинотеатра­
ми, которых здесь великое изобилие. Утром, подума­
лось мне, народ толпится в церквах и перед ними, 
вечером — в кинотеатрах и перед ними. В зеленом 
газетном киоске, где меня вновь покорила улыбка 
молодой ирландки, я купил газеты, шоколад, папиросы. 
И тут мой взгляд упал на книгу, затерявшуюся среди 
брошюр. Белая ее обложка с красной каймой уже 
порядком испачкалась; продавалась эта древность за 
один шиллинг, и я купил ее. Это был «Обломов» Гон­
чарова на английском языке. Я знал, что Обломов — 
из тех мест, которые находятся на четыре тысячи ки­
лометров восточнее Ирландии, и все-таки мне поду­
малось, что ему самое место в этой стране, где так не 
любят рано вставать.

ПОМОЛИСЬ ЗА ДУШУ МАЙКЛА О’НИЛА

На могиле Свифта я застудил сердце — так чисто 
было в соборе святого Патрика, так безлюдно, так 
много стояло там патриотических мраморных извая­
ний, так глубоко под холодными камнями покоился 
его неистовый настоятель и рядом с ним его жена — 
Стелла. Две квадратные медные таблички, надраенные 
до блеска, словно руками немецкой хозяйки; поболь­
ше — над Свифтом, поменьше — над Стеллой. Мне 
надо бы принести чертополох, цепкий, кустистый, го­
ленастый, да несколько веточек клевера, да несколько 
нежных цветков без колючек, может быть жасмин или 
жимолость,— это был бы подходящий привет для 
обоих. Но руки мои были пусты, как эта церковь, хо­
лодны и чисты, как она. Со стен свисали приспущен­
ные полковые знамена. Действительно ли они пахнут 
порохом? Судя по их виду, должны бы, но здесь пахло 
только тленом, как во всех церквах, где уже много 
столетий не курят ладан. Мне почудилось, будто 
в меня стреляют ледяными иглами, я обратился в бег­
ство и только у самых дверей обнаружил, что в церк­
ви все-таки был один человек — уборщица, которая 
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мыла щелоком входную дверь, чистила то, что и так 
было достаточно чистым.

Перед собором стоял ирландец-нищий — первый, 
который мне здесь встретился. Такие бывают только 
в южных странах, но на юге светит солнце, а здесь, 
к северу от пятьдесят третьего градуса северной ши­
роты, тряпье и лохмотья выглядят несколько иначе, 
чем к югу от тридцатого, здесь нищету поливает дождь, 
а грязь не покажется живописной даже самому не­
исправимому эстету, здесь нищета забилась в трущобы 
вокруг святого Патрика, в закоулки и дома — точно 
такая, какой описал ее Свифт в 1743 году.

Болтались пустые рукава куртки нищего — грязные 
чехлы для несуществующих рук. По лицу пробегала 
эпилептическая дрожь, и все-таки это худое смуглое 
лицо было прекрасно красотой, которую предстоит 
запечатлеть в другой, не в моей записной книжке. 
Я должен был вставить зажженную сигарету прямо 
ему в рот, деньги положить прямо в карман. Мне по­
казалось, что я подал милостыню покойнику. Темно­
та нависла над Дублином: все оттенки серого, какие 
только есть между белым и черным, отыскали себе 
в небе по облачку; небо было усеяно перьями бес­
численной серости — ни клочка, ни полоски ирланд­
ской зелени. Медленно, дергаясь, побрел нищий 
под этим небом из парка святого Патрика в свои 
трущобы.

В трущобах грязь черными хлопьями покрывает 
оконные стекла, словно их нарочно забросали грязью, 
выскребли для этого из труб, выудили из кана­
лов; впрочем, здесь мало что делается нарочно, да 
и само собой мало что делается. Здесь делается 
выпивка, любовь, молитва и брань, здесь пламенно 
любят Бога и, должно быть, так же пламенно его 
ненавидят.

В темных дворах, которые видел еще глаз Свифта, 
десятилетия и столетия откладывали эту грязь — гне­
тущий осадок времени. В окне лавки старьевщика на­
валена невообразимая пестрая рухлядь, а чуть поодаль 
я наткнулся на одну из целей моего путешествия — 
это был трактир, разделенный на стойла с кожаными 
занавесками. Здесь пьяница запирается сам, как запи­
рают лошадь, чтобы остаться наедине со своим виски 
и своим горем, с верой и неверием; он спускается на 
дно своего времени, в кессонную камеру пассивности 
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и сидит там, пока не кончатся деньги, пока не придется 
снова вынырнуть на поверхность времени и через силу 
поработать веслом — совершая движения беспомощ­
ные и бессмысленные, ибо каждая лодка неуклонно 
приближается к темным водам Стикса. Не диво, что 
для женщин, этих тружениц нашей планеты, нет места 
в таких кабаках; мужчина здесь остается наедине со 
своим виски, далекий от всех дел, за которые ему при­
шлось взяться, дел, имя которым — семья, профессия, 
честь, общество. Виски горько и благотворно, а где- 
нибудь на четыре тысячи километров к западу и где- 
нибудь к востоку, за двумя морями, есть люди, веря­
щие в деятельность и прогресс. Да, есть такие люди, 
так горько виски и так благотворно. Хозяин с бычьим 
затылком просовывает в стойло очередной стакан. 
Глаза у хозяина трезвые, голубые у него глаза, и он 
верит в то, во что не верят люди, его обогащающие. 
Деревянные переборки, обшивка, стены пропитаны 
шутками и проклятиями, надеждами и молитвами. 
Сколько их там?

Уже заметно, как кессонная камера для пьяниц- 
одиночек все глубже опускается на темное дно време­
ни, мимо рыб и затонувших кораблей, но и здесь, 
внизу, нет больше покоя с тех пор, как водолазы усо­
вершенствовали свои приборы. А потому — вынырнуть, 
набрать в легкие побольше воздуха и снова заняться 
делами, имя которым — честь, профессия, семья, об­
щество, покуда водолазы не пробуравили кессон! 
«Сколько?» Монеты, много монет брошено в жесткие 
голубые глаза хозяина.

Небо было по-прежнему затянуто всеми оттенками 
серого цвета, и по-прежнему не было видно ни одного 
из бесчисленных оттенков ирландской зелени, когда 
я направился к другой церкви. Прошло очень мало 
времени: у входа в церковь стоял тот самый нищий, 
и какой-то школьник вынимал у него изо рта сигарету, 
которую сунул я. Мальчик тщательно затушил ее, чтоб 
не пропало ни крошки табака, и бережно спрятал оку­
рок в карман нищего, потом он снял с него шапку: кто 
же осмелится, даже если у него нет обеих рук, войти 
в божий храм, не сняв шапки? Для него придержали 
дверь, пустые рукава мазнули по дверному косяку, 
мокрые, грязные рукава, будто нищий вывалял их в 
сточной канаве,— но там, в церкви, никому нет дела 
до грязи.
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Как безлюден, чист и прекрасен был собор святого 
Патрика; здесь же, в этой церкви, оказалось полно 
людей и аляповатых украшений, и была она не то чтобы 
грязная, а запущенная — так выглядят комнаты в 
многодетных семьях. Некоторые люди — среди них, 
я слышал, есть один немец, который таким путем рас­
пространяет в Ирландии достижения немецкой куль­
туры,— зарабатывают немалые деньги на производстве 
гипсовых фигУР> но гнев на фабрикантов халтуры сла­
беет при виде тех, кто преклоняет колена перед их 
продукцией: чем пестрей, тем лучше, чем аляповатей, 
тем лучше; хорошо бы, чтоб совсем «как живой!» 
(осторожней, богомолец: живой — это совсем не «как 
живой!»).

Темноволосая красавица — с вызывающим видом 
оскорбленного ангела — молится перед статуей Маг­
далины; на ее лице — зеленоватая бледность, ее мысли 
и молитвы заносятся в неведомую мне книгу. Школь­
ники с клюшками для керлинга под мышкой вымали­
вают себе избавление от голгофы; в темных углах го­
рят лампады перед Сердцем Христовым, перед Little 
Flower \ перед святым Антонием, перед святым Фран­
циском: здесь из религии вычерпывают все до самого 
дна. Нищий сидит на последней скамье и подставляет 
свое эпилептически подрагивающее лицо под струю 
благовоний.

Заслуживают внимания новинки божественной ин­
дустрии: неоновый нимб вокруг головы Девы Марии 
и фосфоресцирующий крест в чаше со святой водой, 
розовым светом озаряет он полумрак церкви. Будут 
ли раздельно занесены в Книгу те, кто молится здесь, 
перед этой безвкусицей, и те, кто молится в Италии 
перед фресками фра Анджелико?

Красавица с зеленоватой бледностью все еще не 
отводит взгляда от Магдалины, лицо нищего все еще 
подергивается, его тело охвачено дрожью, и от этой 
дрожи позвякивают монеты у него в кармане. Маль­
чики с клюшками, должно быть, знают нищего, умеют 
читать подрагивание его лица и тихое бормотание; 
один из них лезет к нищему в карман, на грязной 
мальчишеской ладони оказываются четыре монетки — 
два пенни, один шестипенсовик и один трехпенсовик. 
Одно пенни и трехпенсовик остаются на ладони маль-

1 Маленький цветок (англ.).
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чика, остальные со звоном падают в церковную кружку. 
Вот где проходят границы математики, психологии, 
экономики — границы всех более или менее точных 
наук,— они накладываются одна на другую в эпилеп­
тическом подергивании лица: основа слишком нена­
дежная, чтобы на нее можно было положиться. Но 
все еще живет в моем сердце холод, унесенный с мо­
гилы Свифта: чистота, безлюдье, мраморные статуи, 
полковые знамена и женщина, которая наводила чис­
тоту там, где и без того уже достаточно чисто. Пре­
красен был собор святого Патрика, уродлива эта цер­
ковь, но в ней молятся, и на скамьях я нашел то, что 
находил на многих церковных скамьях Ирландии,— 
маленькие эмалированные таблички с призывом мо­
литься. «Помолись за душу Майкла О’Нила, скончав­
шегося 17.1.1933 в возрасте 60 лет». «Помолись за душу 
Мэри Киген, скончавшейся 9 мая 1945 года в возрасте 
восемнадцати лет». Какое благочестивое и ловкое 
принуждение: мертвые оживают, даты их смерти свя­
зываются в представлении того, кто прочтет табличку, 
с его собственными переживаниями в тот день, в тот 
месяц, в тот год. Гитлер с подергивающимся лицом 
ждал прихода к власти, когда здесь умер шестидеся­
тилетний Майкл О’Нил; когда Германия капитулиро­
вала, здесь умерла восемнадцатилетняя Мэри Киген. 
«Помолись,— прочел я,— за душу Кевина Кессиди, 
скончавшегося 20.12.1930 в возрасте тринадцати лет»,— 
и меня словно ударило электрическим током, ибо в 
декабре 1930 года мне самому было тринадцать лет; 
в большой темной квартире богатого доходного дома — 
так их еще называли в 1908 году,— в южной части 
Кельна, я сидел с рождественским табелем в руках: 
начались каникулы, и сквозь прореху в коричневой 
шторе я глядел на заснеженную улицу.

Улица казалась красноватой, словно ее вымазали 
ненастоящей, бутафорской кровью: красны были суг­
робы, красно небо над городом, даже скрежет трамвая 
на кругу — и тот казался мне красным. Но когда я 
выглядывал в щель между шторами, я видел все так, 
как было на самом деле: тронутые коричневым края 
снежных холмиков, черный асфальт, у трамвая цвет 
давно не чищенных зубов, а когда трамвай разворачи­
вался на кругу — скрежет его представлялся мне 
светло-зеленым — ядовитая зелень окропляла голые 
ветви деревьев.
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Итак, в этот день в Дублине умер тринадцатилетний 
Кевин Кессиди, мой ровесник; здесь устанавливали 
катафалк, с хоров неслись звуки «Dies irae, dies illa» *, 
перепуганные одноклассники Кевина заполняли скамьи: 
ладан, жар от свечей, серебряные кисти на чер­
ном покрове,— а я в это время спрятал табель и 
достал из сарая санки, чтобы идти кататься. Я полу­
чил четверку по латыни, а гроб Кевина опустили 
в могилу.

Потом, когда я покинул церковь и пошел по улице, 
рядом со мной неотступно шел Кевин Кессиди: я видел 
его живым, одного со мной возраста, а себя я увидел 
на несколько минут тридцатисемилетним Кевином 
Кессиди — он был отцом троих детей, жил в трущо­
бах за собором святого Патрика, виски было горьким, 
холодным и дорогим, могила Свифта осыпала его ле­
дяными стрелами, зеленоватая бледность была на 
лице у его темноволосой жены, и долги у него были, 
и маленький домик, каких великое множество в Лон­
доне и тысячи в Дублине: скромный, двухэтажный, 
бедный, мещанский, затхлый, безотрадный — сказал 
бы о нем неисправимый эстет (не увлекайся, эстет: 
в одном из таких домов родился Джеймс Джойс, в 
другом — Шон О’Кейси).

Так близко была тень Кевина, что, вернувшись в 
трактир, я заказал два виски. Но тень не поднесла 
стакан к губам, и тогда я сам выпил за Кевина Кес­
сиди, скончавшегося 20.12.1930 в возрасте тринадцати 
лет, выпил вместо него — и за него.

МЕЙО — ДА ПОМОЖЕТ НАМ БОГ!

В центре Ирландии, в Атлоне, в двух с половиной 
часах от Дублина, если ехать скорым, поезд делят 
пополам. Лучшая часть, с вагоном-рестораном, идет 
дальше в Голуэй, часть похуже, та, где остались мы,— 
в Уэстпорт. Разлука с вагоном-рестораном, где как 
раз накрывали второй завтрак, была бы еще более пе­
чальной, будь у нас при себе деньги — английские или 
ирландские,— чтобы оплатить завтрак, первый ли, 
второй ли. Теперь же, поскольку между прибытием 
парохода и отправлением поезда у нас было всего пол-

1 Строки реквиема. 

382



часа, а дублинские банки открываются только в по­
ловине десятого, мы располагали лишь легкими, но 
совершенно здесь бесполезными купюрами, которые 
печатаются банками Германии; изображение Фуггера 
в средней Ирландии не котируется.

Я до сих пор не забыл, какого страху натерпелся 
в Дублине, когда в поисках обменного пункта выбежал 
из вокзала и меня чуть не переехал огненно-красный 
фургон, не имевший на себе иных украшений, кроме 
четко выведенной свастики. То ли кто-то продал Ир­
ландии фургон «Фёлькишер беобахтер» \ то ли у «Фёль- 
кишер беобахтер» здесь сохранился филиал. Машины, 
которые я еще помню, выглядели точно так же, однако 
шофер, осенив себя крестом, любезно уступил мне 
дорогу, и, вглядевшись повнимательней, я все понял: 
это была просто-напросто машина прачечной «Свас­
тика», и дата основания фирмы—1912 год—была 
четко выведена под свастикой, но от простой мысли, 
что это мог быть один из тех автомобилей, у меня 
перехватило дыхание.

Все банки были закрыты, и, расстроенный, я вер­
нулся на вокзал, решив пропустить сегодняшний поезд 
в Уэстпорт, потому что заплатить за билеты мне было 
нечем. У нас оставался выбор: либо снять до завтра 
номер в отеле и уехать завтрашним поездом (вечер­
ний поезд не совпадал с расписанием нашего автобу­
са), либо изыскать какой-нибудь способ, чтобы уехать 
ближайшим поездом без билетов. Какой-нибудь способ 
сыскался: мы поехали в кредит. Начальник станции, 
тронутый видом троих невыспавшихся детишек, двух 
приунывших женщин и одного совершенно растерян­
ного папаши (не забудьте, что две минуты назад он 
едва не угодил под машину со свастикой), подсчи­
тал, что ночь в отеле будет стоить мне ровно столь­
ко же, сколько вся поездка в Уэстпорт. Он записал 
мое имя, «число лиц, перевозимых в кредит», 
одобрительно пожал мне руку и дал сигнал к отправ­
лению.

Вот так на этом удивительном острове мы спо­
добились единственного в своем роде кредита, ко­
торым никогда до сих пор не пользовались и даже 
не пытались пользоваться: кредита у железной до­
роги.

1 Гитлеровский официоз.
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Но — увы! — завтраков в кредит вагон-ресторан не 
предоставлял, и попытка получить его не увенчалась 
успехом. Физиономия Фуггера, хоть и отпечатанная 
на превосходной бумаге, не подействовала на старшего 
официанта. Мы со вздохом разменяли последний фунт 
и заказали термос чая и пакет бутербродов. А на долю 
проводников выпала нелегкая обязанность — зано­
сить в свои книжечки наши диковинные имена. Занес­
ли один раз, два, три, и мы забеспокоились: один раз, 
два или три придется нам выплачивать этот единствен­
ный в своем роде долг?

В Атлоне сменился проводник, пришел новый — 
рыжий, старательный и молодой. Когда я признался 
ему, что мы едем без билетов, лицо его озарилось 
светом полнейшего понимания: ему явно сообщили о 
нас, телеграф явно передавал со станции на станцию 
и наши имена, и «число лиц, перевозимых в кредит».

За Атлоном наш после разделения ставший пасса­
жирским поезд еще четыре часа полз, извиваясь, мимо 
все более мелких, все более западных станций. Самые 
приметные остановки между Атлоном (девять тысяч 
жителей) и побережьем таковы: Раскоммон и Клэр- 
моррис, каждый с таким количеством жителей, кото­
рого хватило бы на три больших городских дома. Касл­
бар — столица графства Мейо — с четырьмя и Уэст­
порт с тремя тысячами жителей; на отрезке пути, рав­
ном примерно расстоянию от Кельна до Франкфурта- 
на-Майне, плотность населения неуклонно падает, по­
том начинается большая вода, а за ней — Нью-Йорк, 
где проживает в три раза больше людей, чем во всем 
Свободном Государстве Ирландия, и в три раза больше 
ирландцев, чем в трех ирландских графствах за Ат­
лоном.

Вокзалы здесь маленькие, станционные постройки 
светло-зеленые, штакетники — снежно-белые, а на пер­
роне обычно стоит мальчик, смастеривший себе из взя­
того у матери подноса и кожаного ремня лоток, на 
котором лежат три шоколадки, два яблока, несколько 
пакетиков с мятными лепешками, жевательная ре­
зинка и один комикс. Одному из этих мальчиков мы 
хотели доверить наш последний серебряный шиллинг, 
но затруднились выбором: женщины высказывались 
за яблоки и мятные лепешки, а дети — за резинку и 
комикс. Мы пошли на компромисс и купили комикс 
и шоколадку. У комикса было многообещающее на­

384



звание: «Человек — летучая мышь», и на его обложке 
можно было различить человека в маске, карабкав­
шегося по стене дома.

На маленьком вокзале среди болот в полном оди­
ночестве остался улыбающийся мальчик. Цвел колючий 
дрок, уже набухли почки на фуксиях; нехоженые зе­
леные холмы, кучи торфа; да, Ирландия зелена, очень 
зелена, но ее зелень — это не только зелень лугов, но 
и — во всяком случае на пути от Роскоммона — за­
брошенности. Земля заброшена, она медленно, но не­
уклонно безлюдеет; и нам — никто из нас еще не видел 
этого уголка Ирландии и не бывал в том доме, который 
мы сняли где-то на западе Ирландии,— нам стало 
немного не по себе; тщетно искали мои спутницы слева 
и справа от дороги картофельные поля и огороды, 
свежую, менее упадочную зелень салата и более тем­
ную — гороха. Мы разделили плитку шоколада и пы­
тались утешиться комиксом, но «Человек — летучая 
мышь» оказался прежде всего плохим человеком: он 
не только карабкался на стены домов, как обещала 
обложка, одной из его любимых забав было пугать 
спящих женщин, кроме того, расправив полы своего 
пальто, он умел летать по воздуху, он похищал мил­
лионы долларов, и все его похождения были описаны 
на таком английском языке, какой не изучают ни в 
школах на континенте, ни в школах Англии, ни в 
школах Ирландии. Он был очень сильный, этот человек, 
очень справедливый, но суровый, а по отношению к 
несправедливым даже и жестокий. Он мог при случае 
выбить кому-нибудь зубы, и звук, сопровождавший 
это действие, изображался выразительной подписью 
«хрястъ». Нет, «Человек — летучая мышь» нас не уте­
шил.

Впрочем, у нас осталось другое утешение: появился 
наш рыжий проводник и, улыбаясь, переписал наши 
имена в пятый раз. И тут наконец нам открылась ве­
ликая тайна этого бесконечного переписывания: мы 
пересекли границу очередного графства и прибыли в 
Мейо. У ирландцев есть занятная привычка: всякий 
раз, когда произносят название графства Мейо (все 
равно — с похвалой, осуждением или просто так), 
короче, всякий раз, когда прозвучит слово «Мейо», 
ирландцы немедля присовокупляют: «God help us!» 1 — 

1 Да поможет нам Бог! (англ.)
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и это звучит как рефрен в богослужении: «Господи, 
помилуй нас!»

Проводник исчез, торжественно заверив нас, что пе­
реписывать больше не будет, и поезд остановился у ма­
ленькой станции. Выгружали здесь то же самое, что и 
всюду: сигареты, больше ничего. Мы уже научились су­
дить по величине тюков о размерах прилегающего к 
станции района; проверка по карте подтвердила пра­
вильность этого метода. Я пошел вдоль поезда к багаж­
ному вагону посмотреть, сколько еще осталось тюков 
с сигаретами. Там лежал один маленький тюк и один 
большой — так я узнал, сколько нам еще осталось стан­
ций. Поезд угрожающе опустел. Я насчитал от начала 
до хвоста восемнадцать человек, а ведь одних нас было 
шестеро, и казалось, будто мы уже целую вечность едем 
мимо торфяных куч и мимо болот, хотя до сих пор 
нам ни разу не попалась на глаза ни свежая зелень 
салата, ни темная зелень гороха, ни горькая зелень 
картофельной ботвы. «Мейо,— шепнули мы,— да по­
может нам Бог!»

Поезд остановился, выгрузил большой тюк сигарет, 
а поверх белоснежной ограды вдоль платформы смот­
рели на нас темные лица, затененные козырьками, муж­
чины, охраняющие, судя по всему, автоколонну. Мне 
уже и на других станциях бросались в глаза автомо­
били и мужчины при них, но лишь здесь я вспомнил, 
как часто видел их раньше. Они показались мне та­
кими же привычными, как тюки с сигаретами, как наш 
проводник, как ирландские товарные вагоны, которые 
почти в два раза меньше английских и континентальных. 
Я прошел в багажный вагон, где наш рыжий друг 
примостился на последнем тюке с сигаретами. С 
превеликой осторожностью употребляя английские 
слова — так, верно, начинающий жонглер обращается 
с тарелками,— я спросил его, что это за люди с 
козырьками и зачем у них автомобили; я ожидал услы­
шать в ответ какие-нибудь фольклорные толкования, 
перенесенные в современность — похищения, раз­
бойники,— а получил ошеломляюще простое объяс­
нение.

— Это такси,— ответил проводник, и я облегчен­
но вздохнул.

Значит, такси здесь наверняка имеются, так же как 
и сигареты. Проводник, кажется, угадал мою скорбь: 
он протянул мне сигарету, я с удовольствием взял ее, 
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он дал мне прикурить и сказал с многообещающей 
улыбкой:

— Через десять минут мы будем у цели.
Через десять минут, точно по расписанию, мы ока­

зались в Уэстпорте. Здесь нам устроили торжествен­
ную встречу. Сам начальник вокзала, крупный и пред­
ставительный пожилой господин, приветливо улыбаясь, 
встречал нас у вагона и в знак приветствия поднес 
к фуражке большой латунный жезл — символ своего 
достоинства. Он помог выйти дамам, помог выйти де­
тям, он кликнул носильщика, он целеустремленно, но 
незаметно подтолкнул меня к своему кабинету, запи­
сал мое имя, мой ирландский адрес и отечески по­
советовал не обольщаться надеждой на то, что в Уэст­
порте мне удастся обменять деньги. Он заулыбался 
еще приветливей, когда я показал ему портрет Фуг- 
гера, и, ткнув пальцем в Фуггера, сказал, чтобы успо­
коить меня:

— A nice man, a very nice man! 1 Это не к спеху, 
право же не к спеху, заплатите когда-нибудь. Не бес­
покойтесь, пожалуйста.

Я еще раз назвал ему обменный курс западногер­
манской марки, но представительный старец лишь кач­
нул своим жезлом и сказал:

— На вашем месте я бы не стал беспокоиться. 
(I should not worry.) (Хотя плакаты самым решитель­
ным образом призывают нас беспокоиться: «Думайте 
о своем будущем!», «Уверенность прежде всего!», 
«Обеспечьте своих детей!».)

Но я все равно беспокоился. Досюда кредита хва­
тило, но хватит ли его дальше — на два часа ожида­
ния в Уэстпорте и еще два с половиной часа езды по 
графству Мейо — да поможет нам Бог!

Телефонным звонком мне удалось извлечь дирек­
тора банка из дома; он высоко поднял брови, ибо ра­
бочий день для него уже кончился; мне удалось так­
же убедить его в относительной безвыходности своего 
положения — деньги есть, а в кармане ни гроша,— 
и брови его поползли вниз! Однако мне так и не удалось 
убедить его в истинной ценности бумажек с изобра­
жением Фуггера... Он, верно, прослышал что-нибудь 
о существовании восточной и западной марки, о раз-

Славный человек, очень славный! (англ.) 
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нице между обеими валютами, а когда я показал ему 
слово «Франкфурт» как раз под портретом Фуггера, 
он сказал — не иначе у него была пятерка по геогра­
фии: «В другой части Германии тоже есть Франкфурт». 
Тут мне ничего другого не осталось, как произвести 
сопоставление Майна и Одера — чего я, признаться, 
не люблю делать,— но по географии у него явно была 
все-таки простая пятерка, а не summa cum laude 1 , и 
эти тонкие нюансы, даже при наличии официального 
обменного курса, показались ему слишком незначи­
тельным основанием для предоставления значитель­
ного кредита.

— Я должен переслать ваши деньги в Дублин,— 
сказал он.

— Деньги? — переспросил я.— Вот эти бумажки?
— Разумеется,— сказал он,— а что мне здесь с 

ними делать?
Я опустил голову: он прав, что ему здесь с ними 

делать?
— А сколько времени пройдет, пока вы получите 

ответ?
— Четыре дня,— сказал он.
— Четыре дня,— сказал я.— God help us! — Это 

я по крайней мере усвоил.
Но тогда не может ли он под залог моих денег 

предоставить мне хоть небольшой кредит? Он задум­
чиво поглядел на Фуггера, на Франкфурт, на меня, 
открыл сейф и дал мне два фунта.

Я промолчал, подписал одну квитанцию, получил 
от него другую и покинул банк. На улице, разумеется, 
шел дождь, и мои people 2, исполненные надежд, жда­
ли меня на остановке автобуса. Голод смотрел на меня 
из их тоскующих глаз, ожидание помощи — надежной, 
мужской, отцовской, и я решил сделать то, на чем и 
зиждется миф о мужественности: я решил блефовать. 
Широким жестом я пригласил всех к чаю с ветчиной, и 
яйцами, и с салатом — и откуда он только здесь взял­
ся? — с печеньем и мороженым и был счастлив, когда 
после уплаты по счету у меня осталось еще полкроны. 
Полкроны мне хватило на десяток сигарет, спички и на 
серебряный шиллинг про запас.

1 Особые успехи, отмечаемые похвальной грамотой при экзамене 
на ученую степень.

2 Домочадцы {англ.).
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Тогда я еще не знал того, что узнал четыре часа 
спустя: что и чаевые можно давать в кредит. Но едва 
мы оказались у цели, на окраине Мейо, почти у мыса 
Акилл-Хед, откуда до Нью-Йорка нет ничего, кроме 
воды, кредит расцвел самым пышным цветом: белее 
снега был дом, цвета морской лазури рамы и налич­
ники, в камине горел огонь. На торжественном — в 
нашу честь — обеде подавали свежую лососину. Море 
было светло-зеленым — там, где волны набегали на 
берег, темно-синим — до середины бухты, а там, где 
оно разбивалось об остров Клэр, виднелась узкая, 
очень белая кайма.

А вечером мы вдобавок получили то, что стоит 
не меньше наличных денег: мы получили в пользова­
ние от владельца магазина кредитную книгу. Книга 
была толстая, почти на восемьдесят страниц, очень 
основательно переплетенная в красный сафьян и, судя 
по всему, рассчитанная на века.

Итак, мы у цели, в Мейо — да поможет нам Бог!

СКЕЛЕТ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ПОСЕЛЕНИЯ

Внезапно, когда мы поднялись на вершину горы, 
нам открылся на близлежащем склоне скелет забро­
шенной деревни. Никто нам о ней не рассказывал, 
никто нас не предварял: в Ирландии так много забро­
шенных деревень. Церковь нам показали, и кратчай­
ший путь к морю — тоже, и лавку, в которой продают 
чай, масло и сигареты, и газетный киоск, и почту, 
и маленькую пристань, где во время отлива остаются 
в тине убитые гарпуном акулы, они лежат кверху чер­
ными спинами, напоминая опрокинутые лодки, если 
только последняя волна прилива не перевернет их 
кверху белым брюхом, из которого вырезана печень,— 
все это сочли достойным упоминания, все, кроме по­
кинутой деревни. Серые однообразные каменные фрон­
тоны поначалу явились нам без перспективы, как не­
умело расставленные декорации для фильма с призра­
ками. Затаив дыхание, мы начали их считать, досчитав 
до сорока, сбились со счета, а было их там не мень­
ше сотни. За следующим поворотом дороги деревня 
предстала перед нами в другом ракурсе, и мы увидели 
ее теперь со стороны — остовы домов, которые, ка­
залось, еще ждут руки плотника: серые каменные сте­
ны, темные проемы окон, ни кусочка дерева, ни клоч­
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ка материи, ничего пестрого — словно тело, лишен­
ное волос и глаз, плоти и крови; скелет деревни с 
жестокой отчетливостью построения — вот главная 
улица, на повороте, где маленькая круглая площадь, 
стоял, должно быть, трактир. Переулок, один, другой. 
Все, что не было из камня, съедено дождем, солнцем, 
ветром — и еще временем, которое сочится упорно и 
терпеливо, двадцать четыре большие капли времени в 
сутки: кислота, разъедающая все на свете так же не­
заметно, как смирение...

Если бы кто-нибудь попытался нарисовать это — 
костяк человеческого поселения, в котором сто лет 
назад жило, быть может, пятьсот человек: сплошь се­
рые треугольники и четырехугольники на зеленовато­
сером склоне горы, если бы он вставил в свою карти­
ну и девочку в красном пуловере, что как раз идет 
по главной улице с корзиной торфа (мазок красным — 
пуловер, темно-коричневым — торф, светло-коричне­
вым — лицо), и если бы он добавил ко всему белых 
овец, которые, словно вши, расползлись между осто­
вами домов, этого художника сочли бы безумцем: 
настолько абстрактной выглядела здесь действитель­
ность. Все, что было не из камня, съедено ветром, 
солнцем, дождем и временем; на угрюмом склоне, как 
анатомическое пособие, живописно раскинулся скелет 
деревни — «вон там, посмотрите-ка, совсем как позво­
ночник»,— главная улица, она даже искривлена не­
много, как позвоночник человека, привыкшего к тя­
желой работе; все косточки целы: и руки на месте, 
и ноги — это переулки, и чуть смещенная в сторону 
голова — это церковь, серый треугольник, чуть по­
больше других. Левая нога — улица, что идет на вос­
ток, вверх по склону; правая — в долину, она немного 
короче, это скелет прихрамывающего существа. Так 
мог бы выглядеть — пролежи он триста лет в земле — 
вон тот человек, которого медленно гонят к пастбищу 
четыре тощие коровы, оставляя своего хозяина в при­
ятном заблуждении, будто это он их гонит. Пра­
вая нога у него короче — из-за несчастного случая, 
спина согнута от трудной добычи торфа, да 
и голова непременно откатится в сторону, когда че­
ловека опустят в землю. Он уже обогнал нас и 
буркнул: «Nice day» \ а мы все еще не набрались

1 Добрый день (англ.). 
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духу, чтобы ответить ему или расспросить об этой 
деревне.

Разбомбленные города, разрушенные снарядами 
деревни выглядят не так. Бомбы и снаряды — это не 
более как удлиненные томагавки, топоры, молоты, с 
помощью которых люди разрушают и сокрушают, но 
здесь нет никаких следов насилия: время и стихия с 
бесконечным терпением пожрали все, что не было кам­
нем, а из земли растут подушки — мох и трава, на 
которых, словно реликвии, покоятся кости.

Никто не пытался здесь опрокинуть стену или рас­
тащить на дрова заброшенный дом, хотя дрова здесь 
великая ценность (у нас это называется «выпотро­
шить», но здесь никто не «потрошит» дома). Даже 
дети, что по вечерам гонят скот поверху, мимо за­
брошенной деревни, даже дети и те не пытаются по­
валить стену или высадить дверь. Наши дети, едва мы 
очутились в деревне, сразу же попытались это сделать: 
сровнять что-нибудь с землей. Здесь никто ничего не 
сравнивает с землей, податливые части заброшенных 
жилищ оставлены в добычу ветру и дождю, солнцу и 
времени, и спустя шестьдесят, семьдесят или сто лет 
остаются лишь каменные остовы, и никогда больше 
ни один плотник не отпразднует здесь окончание 
стройки. Вот как выглядит человеческое поселение, ко­
торое после смерти оставили в покое.

Все еще с болью в сердце брели мы между голыми 
фасадами по главной улице, сворачивали в переулки, 
и боль мало-помалу стихала: на дорогах росла трава, 
мох затянул стены и картофельные поля, карабкался 
вверх по стенам: камни фронтонов, лишенные штука­
турки, были уже не бутом и не кирпичом, а камен­
ной осыпью, какую намывают в долину горные ручьи; 
перемычки над окнами и дверьми были как горные 
плато, а каменные плиты, торчавшие из стен в том 
месте, где был камин,— широкими, как плечевые кос­
ти: на них висела некогда цепь для чугунного котла, 
и бледные картофелины варились в бурой воде.

Мы шли от дома к дому, как разносчики, и каждый 
раз, когда мы переступали порог и узкая тень скользи­
ла над нашими головами, на нас обрушивался квадрат 
голубого неба: побольше — там, где жили когда-то 
люди с достатком, поменьше — у бедняков. Лишь раз­
меры голубого квадрата еще раз напоминали теперь 
о различиях между людьми. Во многих комнатах уже 
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рос мох, многие пороги давно скрылись под бурой во­
дой; из передних стен еще торчали кой-где крюки для 
скотины — бычьи бедренные кости, к которым крепи­
ли цепь.

— Здесь был очаг!
— Там кровать!
— Здесь, над камином, висело распятие.
Там стенной шкаф — две вертикальные каменные 

пластины, а между ними зажаты две горизонтальные. 
В этом шкафу один из детей обнаружил железный 
клин, который, едва мы его вытащили, раскрошился 
под руками, и остался только стержень не толще гвоз­
дя, и по просьбе детей я сунул его в карман — на 
память.

Пять часов провели мы в этой деревне, и время 
промелькнуло быстро, потому что ничего не происхо­
дило. Мы только спугнули несколько птиц, да овца 
удрала от нас через пустой оконный проем вниз по скло­
ну. С окостеневших кустов фуксии свисали кровавые 
цветы. На отцветающем дроке, как грязные медяки, 
висели желтые лепестки; кристаллы кварца, словно 
кости, прорастали из мха; на улицах не было мусора, 
в канавах не было отбросов, в воздухе не было ни зву­
ка. Быть может, нам просто хотелось снова увидеть 
девочку в красном пуловере и с корзиной коричнево­
го торфа, но она так и не пришла.

Когда на обратном пути я сунул руку в карман, 
чтобы еще раз взглянуть на железный стержень, я 
достал лишь горстку красно-бурой пыли того же цве­
та, что и болото справа и слева от нашей дороги; 
туда, в болото, я ее и высыпал.

Никто не мог нам точно сказать, когда и почему 
покинута деревня: в Ирландии так много покинутых 
домов; куда ни пойди, их за два часа прогулки по­
падется несколько: этот покинут лет десять назад, 
этот — двадцать, тот — пятьдесят или восемьдесят, а 
есть и такие дома, где еще не успели заржаветь гвоз­
ди в досках, которыми заколочены окна и двери, куда 
еще не проникли ни дождь, ни ветер.

Старушка, жившая в соседнем доме, тоже не мог­
ла нам сказать, давно ли покинута деревня; в 1880 году, 
когда она была еще девочкой, в деревне уже никто 
не жил. Из шести ее детей только двое остались в 
Ирландии; двое живут и работают в Манчестере, двое — 
в США. Одна дочь замужем здесь, в деревне (у этой 
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дочери тоже шестеро детей, и двое, наверно, тоже уедут 
в Англию, а двое — в Америку). С ней остался только 
старший сын; когда он гонит скотину с пастбища, его 
на расстоянии можно принять за шестнадцатилетнего, 
когда сворачивает на деревенскую улицу, ему не дашь 
больше тридцати пяти, а когда он с робкой ухмылкой 
заглядывает в наше окно, видно, что ему все пять­
десят.

— Он не хочет жениться,— говорит его мать,— ну 
не срам ли?

Конечно, срам. Он такой работящий и чистоплот­
ный, он выкрасил в красный цвет ворота и каменные 
шишечки на ограде, в синий — оконные рамы под зе­
леной замшелой крышей; в глазах его всегда живет 
смех, и осла своего он похлопывает по холке очень 
ласково.

Вечером, когда мы брали у них молоко, мы спро­
сили его о покинутой деревне, но и он ничего не сумел 
нам рассказать. Ровным счетом ничего. Он никогда там 
не бывал, пастбищ у них там нет, и торфяные ямы 
тоже лежат в другой стороне, к югу, неподалеку от 
памятника ирландскому патриоту, повешенному в 
1799 году.

— Вы уже его видели?
Да, мы уже видели его, и Тони, пятидесяти лет 

от роду, снова уходит, но на углу он превращается в 
тридцатилетнего, выше, на склоне горы, где он мимо­
ходом треплет осла по холке,— в шестнадцати летнего, 
а когда он задерживается на мгновение возле живой 
изгороди из фуксий, прежде чем скрыться за ней, он 
вдруг становится похож на мальчишку, каким был 
когда-то.

СТРАНСТВУЮЩИЙ ДАНТИСТ от политики

— Скажи мне по совести,— спросил меня Патрик 
после пятой кружки пива,— считаешь ли ты всех ир­
ландцев малость чокнутыми?

— Нет,— ответил я,— я считаю только половину 
ирландцев чокнутыми.

— Тебе бы надо стать дипломатом! — сказал Пат­
рик и заказал шестую кружку.— А теперь скажи мне 
уж совсем по совести: считаешь ли ты ирландцев 
счастливым народом?
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— Я считаю,— сказал я,— что вы счастливее, чем 
можете догадаться, а если б вы догадались, какие вы 
счастливые, вы б, уж верно, нашли какую-нибудь при­
чину, чтобы стать несчастными. У вас есть много при­
чин чувствовать себя несчастными, но главное — вы 
любите поэтическую сторону несчастья. Твое здоровье!

Мы снова выпили, и только после шестой кружки 
пива Патрик решился наконец спросить меня о том, 
о чем уже давно хотел спросить.

— А скажи-ка,— спросил он тихо,— ведь Гитлер 
был, мне думается, не такой уж плохой человек — 
просто он, мне думается, слишком далеко зашел.

Моя жена ободряюще кивнула мне.
— А ну,— тихо сказала она по-немецки,— не ро­

бей, выдерни у него этот зуб.
— Я не зубной врач,— так же тихо ответил я 

жене,— и мне надоело по вечерам ходить в бар; вся­
кий раз я должен выдирать зубы, всякий раз одни и 
те же, хватит с меня.

— Дело того стоит,— сказала мне жена.
— Ладно, Патрик, слушай,— приветливо начал я,— 

мы точно знаем, куда зашел Гитлер: он шел по тру­
пам миллионов евреев, детей...

Лицо Патрика болезненно передернулось. Он велел 
принести седьмую кружку и печально сказал:

— Эх, жалко, что и ты попался на удочку англий­
ской пропаганды, очень жалко.

Я не дотронулся до своего пива.
— Ладно,— сказал я,— дай уж я выдерну у тебя 

этот зуб; может, тебе будет немножко больно, но 
иначе нельзя. Только после этого ты станешь по-насто­
ящему славным парнем. Так что давай я приведу в 
порядок твою челюсть, я все равно уже считаю себя 
странствующим дантистом...

— Гитлер был...— начал я и рассказал ему все. 
Я уже набил руку, я стал искусным врачом, а когда 
пациент тебе симпатичен, действуешь осторожнее, чем 
когда работаешь просто по привычке, просто по обя­
занности.— Гитлер был... Гитлер делал... Гитлер го­
ворил...

Все болезненнее дергалось лицо Патрика, но я зака­
зал виски, я выпил за его здоровье, и он выпил, чуть 
поперхнувшись.

— Ну как, очень было больно? — осторожно спро­
сил я.
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— Да,— сказал он,— очень, и пройдет еще несколько 
дней, пока вытечет весь гной.

— Не забывай регулярно полоскать рот, а если 
будет болеть, приходи ко мне — ты знаешь, где я живу.

— Я знаю, где ты живешь,— сказал Патрик,— и я 
непременно приду, потому что болеть будет наверняка.

— И все-таки,— сказал я,— хорошо, что зуб вы­
рван.

Но Патрик промолчал.
— Выпьем еще по одной? — грустно спросил он. 
— Да,— сказал я.— Гитлер был...
— Перестань,— сказал Патрик,— перестань, по­

жалуйста, там открытый нерв.
— Ну и прекрасно,— сказал я,— значит, он скоро 

отомрет, значит, надо выпить еще по одной.
— Неужели тебе не бывает грустно, когда у тебя 

выдерут зуб? — устало спросил Патрик.
— В первую минуту бывает,— сказал я,— а потом 

я радуюсь, когда больше не гноится.
— А всего глупей,— сказал Патрик,— что теперь я 

и вовсе не знаю, чем мне так нравятся немцы.
— Они,— тихо сказал я,— должны тебе нравиться 

не благодаря, а вопреки Гитлеру. Нет ничего тягост­
нее, чем если кто-нибудь черпает симпатии к тебе из 
сомнительных, на твой взгляд, источников. Допустим, 
если твой дедушка был налетчик и ты знакомишься с 
кем-то, кто восхищается тобой именно потому, что твой 
дедушка был налетчик, тебе крайне тягостно; другие, 
со своей стороны, восхищаются тобой именно пото­
му, что ты не налетчик, но ты предпочел бы, чтобы они 
восхищались тобой, даже если ты станешь налетчиком.

Принесли восьмую кружку пива — ее заказал Ген­
ри, англичанин, который ежегодно проводит здесь от­
пуск. Он подсел к нам и удрученно покачал головой.

— Не знаю,— сказал он,— почему я каждый год 
езжу в Ирландию; не знаю, сколько раз я уже говорил 
вам, что никогда не жаловал ни Кромвеля, ни Пембро­
ка и никогда не состоял с ними в родстве, что я всего- 
навсего лондонский клерк, которому полагается двух­
недельный отпуск и который мечтает провести его у 
моря; не знаю, зачем я каждый год проделываю сюда 
далекий путь из Лондона ради того лишь, чтобы вы­
слушать, какой я хороший и какие скверные все анг­
личане; это так утомительно... А что до Гитлера...— 
сказал Генри.

395



— Ради бога,— сказал Патрик,— не говори о нем. 
Я больше не могу слышать это имя. Во всяком слу­
чае, не сейчас... Позднее, может быть...

— Здорово,— сказал мне Генри,— ты, кажется, 
хорошо поработал.

— У каждого есть свое честолюбие,— скромно ска­
зал я,— а я, видишь ли, привык каждый вечер выди­
рать по зубу; я уже точно знаю, где он находится; 
я начал разбираться в политической стоматологии, я 
рву основательно и без наркоза...

— Видит Бог,— сказал Патрик,— но разве мы не 
превосходные люди, несмотря ни на что?

— Да, вы превосходные люди,— сказали мы все 
трое в один голос: моя жена, Генри и я.— Право же, 
вы превосходные люди, но вы и без нас отлично это 
знаете.

— Выпьем еще по одной,— сказал Патрик,— для 
приятных снов.

— И посошок на дорожку!
— И стопку за кошку! — сказал я.
— И рюмку за собачку!..
Мы выпили, а стрелки часов все еще показывали — 

как уже три недели подряд — половину одиннадцатого. 
Половина одиннадцатого — это полицейский час для 
сельских кабачков в летний сезон, но туристы, иност­
ранцы, делают более сговорчивым неумолимое время. 
Когда подходит лето, хозяева достают отвертку, два 
болта и наглухо закрепляют обе стрелки, а некоторые 
покупают себе игрушечные часы с деревянными стрел­
ками, которые можно прибить гвоздями. Тогда время 
останавливается, тогда поток черного пива льется все 
лето, не иссякая денно и нощно, а полицейские спят 
сном праведников.

ПОРТРЕТ ИРЛАНДСКОГО ГОРОДА

Лимерик утром

Лимериками называют определенную форму стихов, 
своего рода зашифрованные остроты, и о городе Ли­
мерике, который дал имя этим стихам, у меня были 
самые радужные представления: остроумные рифмы, 
смеющиеся девушки, всюду звуки волынок, звонкое 
веселье на улицах. Мы немало уже повидали веселья 
на дорогах между Дублином и Лимериком: школьни­
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ки всех возрастов — многие босиком — весело труси­
ли под октябрьским дождичком, они сворачивали с 
полевых тропинок, издали было видно, как они про­
бираются по лужам между живыми изгородями, их 
было не счесть, они сливались воедино, как капли 
воды в струйку, как струйки — в ручей, как ручьи — 
в речушку, и порой наша машина рассекала их, как 
поток, который с готовностью расступается перед то­
бой. На несколько минут дорога пустела — когда по­
зади оставалось большое селение, потом снова начи­
нали стекаться капли — ирландские школьники, 
подталкивая и обгоняя друг друга, они были одеты в 
какие-то немыслимые платья — пестрые, лоскутные, но 
зато все они были если даже не очень веселые, то по 
крайней мере спокойные. Порой они трусили под дож­
дем много миль туда, много миль обратно, с клюшка­
ми для керлинга в руках, стянув учебники ремешком. 
Сто восемьдесят километров проехала наша машина 
сквозь поток ирландских школьников, и хотя лил 
дождь, хотя многие были разуты и большинство бед­
но одеты, вид почти у всех был веселый.

Мне показалось кощунством, когда кто-то в Гер­
мании сказал однажды: «Дорога принадлежит мотору». 
В Ирландии меня все время так и подмывало сказать: 
«Дорога принадлежит корове». И впрямь, ирландских 
коров отправляют на пастбище, как детей в школу, 
стадами заполняют они дорогу и высокомерно обора­
чиваются на гудки автомобиля, давая шоферу полную 
возможность проявить чувство юмора, показать свою 
выдержку и сноровку. Он осторожно подъезжает к 
стаду, робко протискивается в милостиво предоставлен­
ный ему проход, и лишь достигнув первой коровы и 
перегнав ее, он может дать газ и порадоваться от всей 
души, ибо избежал опасности, а что больше возбуж­
дает, что лучше стимулирует чувство благодарности 
судьбе, чем мысль о минувшей опасности? Вот поче­
му ирландский шофер всегда преисполнен чувства 
благодарности: он вечно должен бороться со школьни­
ками и коровами за свою жизнь, за свои права и за 
свою скорость, уж он-то никогда бы не выдвинул 
снобистский лозунг: «Дорога принадлежит мотору». 
В Ирландии долго еще не будет решен вопрос, кому 
принадлежит дорога,— а до чего ж красивы эти до­
роги: стены, стены, деревья, стены, живые изгороди; 
камней, из которых в Ирландии сложены стены, хва­
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тило бы, чтобы построить вавилонскую башню, но раз­
валины Ирландии красноречиво свидетельствуют, что 
ее вряд ли следует строить. Во всяком случае, эти кра­
сивые дороги принадлежат не мотору, они принад­
лежат тому, кому нужны в данную минуту и кто всег­
да дает возможность тому, кому они вдруг понадобятся, 
проявить здесь свою сноровку. Некоторые дороги при­
надлежат ослам. В Ирландии великое множество ослов, 
которые не ходят в школу,— они обгладывают живые 
изгороди и меланхолически любуются природой, по­
вернувшись хвостом к проезжающим мимо автомоби­
лям. Нет, дороги в Ирландии принадлежат кому угод­
но, только не мотору.

Много спокойствия и веселья среди коров, ослов и 
школьников повстречали мы между Дублином и Ли­
мериком, а если прибавить к этому еще и веселые сти­
хи «лимерики», кто усомнился бы на подступах к Ли­
мерику, что это веселый город? Дороги, еще совсем 
недавно запруженные веселыми школьниками, надмен­
ными коровами и задумчивыми ослами, вдруг опустели. 
Дети, верно, уже добрались до школы, коровы — до 
пастбища, а ослов просто-напросто призвали к поряд­
ку. Дождевые облака нагнало с Атлантики, улицы Ли­
мерика были сумрачны и пусты; белыми были только 
бутылки молока у дверей, пожалуй, даже чересчур бе­
лыми, да чайки, дробившие серость неба, облака жир­
ных белых чаек — дробная белизна, которая сливалась 
порой в большое белое пятно. Зеленью отливал мох 
на древних стенах восьмого, девятого и всех после­
дующих столетий, а стены двадцатого века мало чем 
отличались от стен восьмого: такой же мох, такие 
же развалины. В мясных лавках мерцали бело-красные 
части говяжьих туш, и лимерикские дети, свободные от 
занятий, демонстрировали там свою изобретательность: 
уцепившись за свиные ножки или бычьи хвосты, они 
раскачивались между тушами — веселая ухмылка на 
бледных мордашках. Поистине, ирландские дети — на­
род изобретательный, но неужели, кроме них, в горо­
де нет других жителей?

Мы оставили машину неподалеку от собора и мед­
ленно побрели по угрюмым улицам. Под старинными 
мостами перекатывались серые воды Шаннона: слиш­
ком велика, слишком широка и неукротима была эта 
река для маленького угрюмого города; тоска охватила 
нас, чувство заброшенности и одиночества среди мхов, 
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старинных стен и множества бутылок, мучительно бе­
лых и словно предназначенных для давно умерших 
людей, даже дети, что раскачивались на говяжьих ту­
шах в темноватых мясных лавках, казались призра­
ками. Против одиночества, которое внезапно овладевает 
тобой в чужом городе, есть лишь одно средство: надо 
срочно что-нибудь купить — видовую открытку или же­
вательную резинку, карандаш или сигареты, подержать 
что-то в руках, приобщиться своей покупкой к жизни 
этого города,— но можно ли здесь, в Лимерике, в 
четверг в половине одиннадцатого утра что-нибудь ку­
пить? А вдруг мы сейчас очнемся и увидим, что мок­
нем посреди дороги около машины, Лимерик же 
исчез как фата-моргана — фата-моргана дождя. Мучи­
тельно белы эти бутылки, чуть потемней — крикливые 
чайки.

Старый Лимерик относится к Новому, как остров 
Ситэ относится к остальному Парижу, причем соотно­
шение между Старым Лимериком и Ситэ — примерно 
один к трем, а между Новым Лимериком и Парижем — 
один к двумстам; датчане, норманны и лишь потом 
ирландцы заселили этот красивый и мрачный остров: 
серые мосты связывают его с берегами, Шаннон катит 
серые волны, а впереди, там, где мост упирается в сушу, 
поставили памятник камню, вернее, водрузили камень 
на пьедестал. На этом камне англичане поклялись пре­
доставить ирландцам свободу вероисповедания, был за­
ключен договор, расторгнутый впоследствии английским 
парламентом. Поэтому у Лимерика есть дополнительное 
имя — Город нарушенного договора.

В Дублине нам кто-то сказал: «Лимерик — самый 
набожный город в мире». И следовательно, нам было 
достаточно взглянуть на календарь, чтобы понять, от­
чего безлюдны улицы Лимерика, почему у дверей стоят 
непочатые бутылки с молоком, почему закрыты лавки: 
Лимерик был в церкви; утро, четверг, без малого один­
надцать. Вдруг, раньше, чем мы добрались до центра 
Нового Лимерика, распахнулись двери церквей, за­
полнились улицы, исчезли с крылец молочные бутылки. 
Это походило на завоевание, лимерикцы захватили свой 
город. Открылась даже почта, даже банк распахнул 
свои окошечки. И там, где всего лишь пять минут 
назад нам казалось, будто мы попали в заброшенный 
средневековый город, все стало пугающе нормальным, 
доступным и человечным.
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Чтобы удостовериться в существовании этого города, 
мы стали покупать всякую всячину: сигареты, мыло, 
открытки, игру-головоломку. Сигареты мы курили, мыло 
нюхали, на открытках писали, а игру упаковали и бодро 
пошли на почту. Правда, здесь произошла некоторая 
заминка — начальница еще не вернулась из церкви, 
а подчиненная не могла ответить на наш вопрос: сколь­
ко стоит отправить в Германию бандероль (голово­
ломку) весом в двести пятьдесят граммов? В поисках 
поддержки она обратила взор к изображению Бого­
матери, перед которым теплилась свеча. Мария молчала, 
улыбалась, как улыбается вот уже четыре столетия, 
и ее улыбка означала: терпение. Явились на свет какие- 
то странные гири, еще более странные весы, перед 
нами выложили ядовито-зеленые бланки, открывали и 
закрывали каталоги, но единственный выход оставался 
все тот же: терпение. И мы терпели. А вообще говоря, 
кто посылает в октябре бандеролью детскую игру из 
Лимерика в Германию? И кто не знает, что праздник 
Богородицы если не целиком, то хоть наполовину не­
рабочий день?

Уже потом, когда наша игра давным-давно была 
отправлена, мы увидели скептицизм в глазах суровых 
и печальных, угрюмость, блеснувшую в синих глазах, 
глазах цыганки, продававшей на улице изображения 
святых, и в глазах хозяйки гостиницы, и в глазах 
шофера такси: шипы вокруг розы, стрелы в сердце 
самого набожного города в мире.

Лимерик вечером

Обесчещены, раскупорены молочные бутылки: пус­
тые, серые, грязные, стояли они у дверей и на подокон­
никах, грустно дожидаясь утра, когда им на смену 
придут их свежие, ослепительные сестры, и чайкам не 
хватало белизны, чтобы заменить ангельское сияние, 
исходящее поутру от невинных бутылок; чайки со свис­
том проносились над Шанноном, а он, зажатый здесь 
между каменными стенами, на протяжении двухсот 
метров ускорял свой бег; прокисшие серо-зеленые водо­
росли затягивали камень стен; сейчас был отлив; так 
и казалось, будто Старый Лимерик, заголившись самым 
непристойным образом и задрав свои одежды, обнажил 
те части, которые обычно скрыты под водой; мусорные 

400



кучи по берегам тоже дожидались, когда их смоет при­
лив; тусклый свет мерцал в окнах тотализаторов, пья­
ные одолевали канаву, а дети, те, что утром раскачива­
лись в мясной лавке на говяжьих тушах, доказывали 
теперь всем своим видом, что существует такая степень 
бедности, при которой даже английская булавка — не­
позволительная роскошь; бечевка дешевле и годится 
для той же цели; то, что однажды, восемь лет назад, 
было недорогим, но новым пиджаком, сейчас заменяло 
пальто, куртку, рубашку и штаны разом; слишком длин­
ные рукава высоко закатаны, живот подпоясан бечев­
кой, а в руках, как молоко, сияет белизной невин­
ности та манна, которую в Ирландии можно приобрести 
в любой дыре, свежую и дешевую, — мороженое. По 
тротуару перекатываются камушки, а дети заглядывают 
в окно тотализатора, где как раз в это время отец 
ставит часть своего пособия по безработице на Закат. 
Все глубже опускается благодатный сумрак, камушки 
все стучат по выщербленным ступенькам лестницы, ве­
дущей к дверям тотализатора. Не пойдет ли отец в 
соседний тотализатор, чтобы там поставить на Ночную 
Бабочку, в третий, чтобы поставить на Иннишфри! 
В Старом Лимерике хватает тотализаторов. Камушки 
ударяются о ступеньку, белоснежные капли мороже­
ного падают в канаву, где на миг расцветают, будто 
звезды в тине, на единый миг, а потом их невинность 
засасывает тина.

Нет, отец не пойдет в другой тотализатор, он только 
заглянет в трактир, а выщербленные ступеньки трак­
тира тоже вполне годятся для игры в камушки. Не даст 
ли отец еще денег на мороженое? Даст, даст! И для 
Джонни, и для Падди, и для Шейлы, и для Мойры, 
и для мамы, и для тети, а может, даже и для бабушки? 
Конечно, даст, покуда хватит денег. Выиграет ли Закат! 
Само собой, выиграет. Должен выиграть, черт подери, 
иначе...

— Потише, Джон, не разбей об стойку стакан. Еще 
налить?

— Конечно, налить. Закат должен выиграть.
А если нет даже бечевки, ее заменят пальцы, худые, 

грязные, озябшие детские пальцы левой руки, покуда 
правая рука катает или подбрасывает камушки.

— Нэд, а Нэд, дай лизнуть.
И вдруг среди вечерней темноты ясный детский 

голосок:
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— Сегодня вечером служба. Пойдете?
Смех, раздумья, сомнения.
— Да, пойдем.
— А я нет.
— Пошли.
— Нет.
— Ну пошли же...
— Нет.
Стучат камушки по выщербленным ступенькам трак­

тира.
Мой спутник дрожит от страха — он пал жертвой 

одного из самых горьких и глупых предрассудков: плохо 
одетые люди опасны или, во всяком случае, опаснее хо­
рошо одетых. Ему бы надо дрожать в баре дублинско­
го «Шэлбурн-отеля», а не здесь, в Лимерике, возле зам­
ка короля Джона. Ах, будь они хоть немножко опас­
нее, эти оборванцы, будь они так же опасны, как те, что 
кажутся такими безопасными в баре «Шэлбурн-отеля»!

Как раз в эту минуту хозяйка закусочной наброси­
лась на мальчика, который взял себе на двадцать пенни 
хрустящего картофеля и слишком обильно, по ее мне­
нию, полил его уксусом из стоящей на столе бутылки.

— Ты что, собака, разорить меня хочешь?
Швырнет он свой картофель ей в лицо или нет? 

Нет, он не сумел ответить, за него ответила его за­
дыхающаяся детская грудь, ответила свистом, вырвав­
шимся из слабого органчика — детских легких. Не 
Свифт ли более двухсот лет назад, в 1729 году, писал 
свою горчайшую сатиру, свое «Скромное предложение: 
как сделать, чтобы дети бедных ирландцев не станови­
лись обузой для своих родителей и для страны», где 
советовал английскому правительству отдавать все сто 
двадцать тысяч новорожденных — годовой прирост, 
установленный статистикой, — на съедение богатым 
англичанам, подробное, жестокое изложение проекта, 
который должен был служить многим целям и, помимо 
всего прочего, уменьшению числа папистов.

Схватка из-за шести капель уксуса еще не закончи­
лась, грозно воздета рука хозяйки, свистящие звуки 
рвутся из груди мальчика. Равнодушные снуют мимо, 
пьяные шатаются, дети спешат с молитвенниками, 
чтобы не опоздать к вечерней службе. Но спаситель 
уже грядет: он велик, он толст и отечен, должно быть, 
у него недавно шла кровь из носа, темные пятна по­
крывают лицо вокруг носа и рта; он тоже скатился от 
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английских булавок к бечевке, но на башмаки даже 
бечевки не хватило — подметки отстают. Спаситель 
подходит к хозяйке, склоняется перед ней, как бы 
целуя ей руку, вынимает из кармана бумажку в десять 
шиллингов, вручает ее хозяйке — та испуганно берет — 
и любезно говорит:

— Могу ли я, милостивая государыня, просить вас 
счесть эти десять шиллингов достаточным вознагражде­
нием за шесть капель уксуса?

Молчание в темноте за Королевским замком, потом 
человек с пятнами крови на лице вдруг понижает голос:

— А могу ли я, милостивая государыня, обратить 
ваше внимание также и на то, что уже настал час 
вечерней молитвы? Мой нижайший поклон господину 
священнику.

И он, пошатываясь, ушел, а мальчик испуганно убе­
жал, и хозяйка осталась одна. Вдруг из глаз ее хлы­
нули слезы, она с плачем бросилась в дом, и вопли ее 
были слышны даже тогда, когда за ней захлопнулась 
дверь.

Благодатные воды океана еще не докатились до 
Лимерика; обнаженные стены были все так же грязны, 
и чайки все так же недостаточно белы. Угрюмо вы­
растал из темноты замок короля Джона — местная 
достопримечательность, водруженная среди жилых ка­
зарм двадцатых годов, и казармы двадцатого века каза­
лись более дряхлыми, нежели замок века тринадцатого; 
тусклый свет слабых лампочек не мог одолеть густую 
тень замка, и кислая темень захлестнула все.

Десять шиллингов за шесть капель уксуса! Лишь 
тот, кто живет поэзией, вместо того чтобы создавать ее, 
способен платить десять тысяч процентов. Куда он 
делся, темный запятнанный кровью пьяница, у которого 
хватило бечевки на пиджак и не хватило на башмаки? 
Уж не бросился ли он в Шаннон, в клокочущую серую 
теснину между обоими мостами, которую чайки облю­
бовали как бесплатный каток? Они все еще кружат в 
темноте, приникают к серой воде, скользят от моста 
к мосту и взлетают, чтобы снова и снова повторять эту 
игру бесконечно, ненасытно.

Из церквей доносилось пение, голоса молящихся, 
такси везли туристов из аэропорта Шаннон, зеленые 
автобусы сновали в серой мгле, черное горькое пиво 
лилось за занавешенными окнами пивных. Закат дол­
жен прийти первым!
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Закатным пурпуром светилось большое сердце 
Иисуса в церкви, где уже кончилась вечерняя служба, 
горели свечи, молились запоздавшие, ладан и жар све­
чей, тишина, нарушаемая лишь причетником, который, 
шаркая ногами, задергивал занавески исповедален и вы­
тряхивал деньги из церковных кружек. Пурпуром све­
тилось сердце Иисуса.

Сколько же стоит пятидесяти-шестидесяти-семи- 
десятилетнее плавание от дока, имя которому рождение, 
до того места среди океана, где нас ждет наше корабле­
крушение?

Опрятные парки, опрятные памятники, черные, стро­
гие, прямые улицы; где-то здесь явилась на свет Лола 
Монтес. Развалины времен восстания еще не стали 
древностью; заколоченные дома, где за черными до­
сками копошатся крысы; полуразвалившиеся склады, 
окончательный снос которых передоверен времени; 
серо-зеленая тина на обнаженных стенах; и льется, 
льется черное пиво за победу Заката, которому не 
суждено победить. Улицы, улицы... Улицы, на мгнове­
ние заполняемые богомольцами, идущими с вечерней 
службы, улицы, где дома словно уменьшаются с каж­
дым твоим шагом; стены тюрем, стены монастырей, 
стены церквей, стены казарм; какой-то лейтенант, вер­
нувшись с дежурства, останавливает велосипед у две­
рей своего крохотного домика и застревает на пороге 
в куче своих детишек.

И снова запах ладана, жар свечей, тишина и молель­
щики, которые никак не могут расстаться с пурпурным 
сердцем Иисуса и которых причетник тихим голосом 
увещевает идти домой, в конце концов. Упрямое по­
качивание головой в ответ. «Но...» — и за этим «но» 
множество других аргументов причетника. Упрямое по­
качивание в ответ. Колени словно приклеены к ска­
меечке. Кто сочтет молитвы и проклятия, у кого есть 
счетчик Гейгера, который способен зарегистрировать 
надежды, прикованные в этот вечер к Закату! Две пары 
тонких лошадиных ног, а на них поставлено столько, 
что никому на свете не выкупить эту закладную. Но 
если Закат не выиграет, горе придется заливать таким же 
количеством пива, какое понадобилось для поддержа­
ния надежд. Все так же стучат камушки по выщерблен­
ным ступеням трактира, по выщербленным ступеням 
церквей и тотализаторов.

И совсем уже поздно я обнаружил последнюю не­
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тронутую бутылку с молоком, такую же девственную, 
как и утром. Она стояла у дверей крохотного домика с 
закрытыми ставнями. У дверей соседнего домика я 
увидел пожилую женщину — седую и неопрятную; бе­
лой у нее была лишь сигарета. Я остановился.

— Где он? — тихо спросил я.
— Кто?
— Хозяин молока. Он еще спит?
— Нет, — тихо сказала она, — он сегодня уехал.
— И оставил молоко?
- Да.
— И не выключил свет?
— А что, горит еще?
— Разве вы не видите?
Я прильнул к желтой щели и заглянул внутрь. Там, 

в крохотной прихожей еще висело на двери полотенце, 
а на шкафу лежала шляпа, а на полу стояла грязная 
тарелка с недоеденной картошкой.

— А ведь и правда не выключил. Впрочем, что с 
того, в Австралию они ему счет не пошлют.

— В Австралию?
- Да.
— А счет за молоко?
— Он и по нему не заплатил.
Белизна сигареты вплотную приблизилась к темным 

губам, и женщина юркнула в свою дверь.
— Верно, — сказала она, — свет-то он мог бы и 

погасить.
Лимерик спал, осененный тысячами молитв и про­

клятий, растекался в черном пиве; одна-единственная 
белоснежная бутылка молока охраняла его сон, а снил­
ся ему пурпурный Закат и пурпурное сердце Христа.

КОГДА БОГ СОЗДАВАЛ ВРЕМЯ...

Тот факт, что богослужение не может начаться 
раньше, чем появится священник, не требует толкова­
ния, но тот, что и сеанс в кино не может начаться 
раньше, чем соберутся все священники, как местные, 
так и приезжие, кажется не совсем понятным чуже­
странцу, привыкшему к континентальным порядкам. 
Ему остается только надеяться, что местный священ­
ник и его друзья скоро завершат ужин и беседу после 
ужина, что они не слишком углубятся в школьные 
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воспоминания, ибо тема «А ты помнишь, как...» по­
истине неисчерпаема: а ты помнишь, как латинист, как 
математик, ну и, конечно же, как историк!..

Начало сеанса назначено на двадцать один час, но 
если есть в мире понятие, никого ни к чему не обязыва­
ющее, то именно этот срок. Даже принятая у нас 
сверхнеопределенная формула уговора «часиков в де­
вять» представляет по сравнению с ним верх точности, 
ибо наше «часиков в девять» истекает ровно в поло­
вине десятого, после чего начинается «часиков в де­
сять». Здешние же «двадцать один час», с недву­
смысленной четкостью выведенные на афише,— чистой 
воды мошенничество.

Как ни странно, никто не сетует .на эту задержку, 
ничуть не сетует. «Когда Бог создавал время,— говорят 
ирландцы,— Он создал его достаточно». Спору нет, это 
изречение столь же метко, сколь и достойно, чтобы над 
ним поразмыслить: если представить себе время как 
некую материю, которая отпущена нам на улаживание 
наших земных дел, то этой материи нам отпущено 
даже больше, чем нужно, потому что время всегда 
«терпит». Тот, у кого нет времени, — это чудовище, 
выродок; он где-то крадет время, утаивает его. (Сколько 
времени понадобилось просадить и сколько украсть для 
того, чтобы вошла в поговорку незаслуженно прослав­
ленная военная пунктуальность: миллиарды часов укра­
денного времени — вот цена за эту расточительную 
пунктуальность, за выродков новейшего времени, у ко­
торых никогда нет времени. Мне они всегда напоми­
нают людей, у которых слишком мало кожи...)

Времени для подобных размышлений достаточно, 
потому что уже давно перевалило за половину десятого; 
возможно, священники уже добрались до биолога, то 
есть уже до второстепенных дисциплин, и это подо­
гревает надежду. Но даже о тех, кто не использует 
отсрочку для размышлений подобного рода, здесь поза­
ботились. Для них не скупясь крутят пластинки, им 
щедрой рукой предлагают шоколад, мороженое и сига­
реты, потому что здесь — какое благодеяние!— в ки­
но разрешают курить. Если бы в кино запретили 
курить, вспыхнул бы мятеж, ибо страсть ходить в кино 
неразрывно связана у ирландцев со страстью к курению.

Красноватые светильники на стенах излучают сла­
бый свет, и в полутьме зала царит оживление, как на 
ярмарке: разговоры ведутся через четыре ряда, шутки 
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громогласно перелетают через восемь; впереди, на деше­
вых местах, дети затеяли веселую возню, совсем как на 
перемене; люди угощают друг друга шоколадками, 
меняются сигаретами; где-то в темноте раздается 
многозначительный скрип, с которым обычно извлекают 
пробку из бутылки виски, женщины подкрашиваются, 
достают флакончики с духами; кто-то заводит песню, 
ну а тем, кто не считает, что все эти звуки человеческой 
жизни, все эти движения и занятия — достойная трата 
времени, остается время для размышлений: поистине, 
когда Бог создавал время, Он создал его достаточно. 
Спору нет, при использовании времени можно наблю­
дать и расточительность, и бережливость, причем — 
как ни парадоксально это звучит — расточители вре­
мени всегда оказываются в результате самыми береж­
ливыми, ибо когда кто-нибудь претендует на их вре­
мя,— например, чтобы быстро отвезти кого-нибудь на 
вокзал или в больницу,— оно у них всегда находится. 
Подобно тому как у расточителя денег всегда можно 
попросить взаймы, так и расточители времени — это, 
по сути, сберегательные кассы, куда Господь складывает 
про запас свое время и держит его там на случай, 
что оно вдруг понадобится, поскольку какой-нибудь 
бережливей истратил свое не там, где надо.

И однако мы пришли в кино, чтобы посмотреть 
Энн Блайт, а не для того, чтобы размышлять, пусть 
даже размышлять здесь на редкость легко и прият­
но — здесь, на этой ярмарке беззаботности, где кресть­
яне с болот, торфяники и рыбаки угощают в темноте 
сигаретами многообещающе улыбающихся дам из тех, 
что целыми днями разъезжают по окрестностям в своих 
лимузинах, и принимают от них взамен шоколад; где 
отставной полковник толкует с почтальоном о досто­
инствах и недостатках индейцев. Здесь бесклассовое 
общество стало явью. Жаль только, что дышать почти 
нечем: духи, губная помада, сигареты, горький запах 
торфа от одежды, даже музыка и та словно чем-то 
пахнет — от нее несет грубой эротикой тридцатых го­
дов, и даже кресла, роскошно обитые красным бархатом 
(если тебе очень повезет, можно даже отыскать кресло 
с почти целыми пружинами), даже кресла, которые, 
надо полагать, году в 1880 считались в Дублине верхом 
элегантности (они наверняка повидали на своем веку 
оперы и пьесы Салливана, а может, Йейтса, Синга, 
Шона О’Кейси и раннего Шоу),— даже кресла и те 
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пахнут так, как пахнет старый бархат, противящийся 
грубости пылесосов и бесцеремонности щеток,— а кино­
театр еще недостроен, и вентиляции в нем покамест нет.

Однако словоохотливые священники и капелланы, 
судя по всему, еще не добрались до биолога, а может, 
они обсуждают швейцара (неисчерпаемая тема) или 
первую тайком выкуренную сигарету? Кому не нравится 
воздух, тот может выйти и постоять, прислонившись 
к стене кинотеатра, на улице мягкий светлый вечер, 
и маяк на острове Клэр, в восемнадцати километрах от­
сюда, еще не зажегся; над спокойной поверхностью моря 
взгляд проникает на сорок — пятьдесят километров, 
через залив Клу до гор Коннемары и Голуэя, а если 
посмотреть вправо, на запад, можно увидеть Акилл-Хед, 
последние два километра Европы, которые еще от­
деляют его от Америки; дикая, как будто нарочно соз­
данная для шабашей ведьм, поросшая мхом и вереском, 
высится там гора Крогхайн — самая западная из евро­
пейских гор, круто обрываясь к морю с высоты семисот 
метров. Впереди, на одном из ее склонов, среди темной 
зелени болот выделяется светлый четырехугольник воз­
деланной земли с большим серым домом: здесь про­
живал капитан Бойкот, благодаря которому человечест­
во изобрело бойкот, здесь было подарено миру новое 
слово; метров на сто выше дома лежат обломки само­
лета: американский пилот на какую-то долю секунды 
раньше чем надо вообразил, что под ним открытый 
океан, безбрежная гладь которого одна только еще 
отделяет его от родины; последний утес Европы стал 
для него роковым, последний выступ той части света, 
про которую Фолкнер в своей «Легенде» сказал: «Тот 
маленький гнойник, что носит название Европа»...

Синева обволакивает море — многослойная, много­
цветная; окутаны синевой острова, зеленые, похожие на 
большие пятна мха, или черные, щербатые, что торчат 
из моря, как обломки гнилых зубов.

Наконец-то (или к сожалению — сказать трудно) 
священники завершили или просто прервали обмен 
школьными воспоминаниями, наконец-то и они пришли 
посмотреть на обещанное афишей великолепие — на 
Энн Блайт. Гаснут красноватые светильники, утихает 
возня на дешевых местах, и все это бесклассовое об­
щество погружается в молчаливое ожидание, под кото­
рое и начинается фильм — слащавый, цветной, широко­
экранный. То и дело принимается реветь какой-то трех- 
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или четырехлетний малыш, когда слишком натурально 
щелкает пистолет, когда по лбу героя струится кровь 
слишком настоящего вида, а то и вовсе когда темно­
красные капли выступают на шее красавицы: ах, зачем 
было вонзать нож в эту дивную шею? Нет-нет, ее не 
напрочь отрезали, не бойся, детка, и орущему малышу 
поспешно суют в рот кусок шоколада; горе и шоколад 
дружно тают в темноте. К концу фильма возникает 
ощущение, которого ты не испытывал с детских лет,— 
будто ты объелся шоколадом, проглотил слишком много 
сладостей — о, эта мучительная и милая сердцу изжога 
от злоупотребления запретным плодом! После этой при­
торной сласти дают анонс с перчиком: черно-белый 
фильм, притон, злые, костлявые женщины, уродливые 
и решительные герои, снова неизбежные выстрелы, сно­
ва приходится совать шоколад в рот трехлетка. Боль­
шая, щедрая кинопрограмма на три часа, и едва за­
гораются красноватые светильники, едва распахиваются 
двери — на лицах можно прочесть то, что всегда бывает 
на лицах после окончания любого фильма: легкое, скры­
тое под улыбкой смущение, когда стыдишься чувства, ко­
торое помимо своей воли израсходовал на этот фильм. 
Модная красотка садится в свой лимузин, вспыхивают 
задние огни, огромные, рубиново-красные, как тлеющий 
торф, и уплывают к отелю, а добытчик торфа тем вре­
менем устало бредет к своей хибаре; взрослые молчат, 
дети же, рассыпавшись в ночи, щебечут, смеются и еще 
раз пересказывают друг другу содержание фильма.

Время за полночь; давно уже засветили маяк на 
острове Клэр, синие очертания гор почернели, далеко 
на болоте редкие желтые огоньки — там ждут бабушка 
или мать, муж или жена, чтобы услышать подробный 
рассказ о том, что покажут в ближайшие дни, и до двух, 
до трех часов ночи будут люди сидеть у камина, ибо 
когда Бог создавал время — Он создал его достаточно.

Ослы перекликаются в теплой летней ночи, оглашая 
окрестности своей абстрактной песнью, безумный 
вопль — как скрип несмазанных дверей, как скрежет 
заржавленных насосов — непонятный сигнал, величест­
венный и слишком абстрактный, чтобы казаться правдо­
подобным, неизбывная скорбь слышится в нем и — 
как ни странно — невозмутимость. Словно летучие 
мыши, с шорохом, без огней, носятся мимо велосипеди­
сты на своих металлических ослах, и после них слы­
шатся в ночи лишь мирные шаги пешеходов.
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РАЗМЫШЛЕНИЯ ПО ПОВОДУ ИРЛАНДСКОГО дождя

Дождь здесь вездесущ, грандиозен и устрашающ. 
Назвать этот дождь плохой погодой так же неуместно, 
как назвать палящее солнце — хорошей.

Можно, конечно, назвать такой дождь плохой пого­
дой, что будет неверно. Это погода вообще, а в данном 
случае — непогода. Дождь настойчиво напоминает о 
том, что его стихия — вода, причем вода падающая. 
А вода — она твердая. Во время войны я видел однаж­
ды, как падал над побережьем Атлантики горящий 
самолет. Пилот посадил его на берег и бросился бежать, 
пока самолет не взорвался. Позднее я спросил у него, 
почему он не посадил горящий самолет на воду, и он 
ответил:

— Потому что вода тверже песка.
До сих пор я не верил ему, но здесь я понял: 

вода твердая.
Сколько же воды собирается над четырехтысяче­

километровыми просторами Атлантики, воды, которая 
счастлива, что добралась наконец до людей, до домов, 
до твердой земли, после того как долго падала только 
в воду, только в самое себя. Велика ли радость дождю 
все время падать только в воду?

А потом, когда гаснет свет и первая лужа бесшумно 
просовывает под дверь свой язык, гладкий, поблески­
вающий в свете камина, когда игрушки, конечно же 
не убранные детьми, когда пробки и всякие деревяшки 
внезапно обретают плавучесть и язык лужи увлекает их 
вперед, когда напуганные дети спускаются по лестнице 
и устраиваются перед камином (впрочем, они больше 
удивлены, чем напуганы, поскольку и они сознают, до 
чего радостно встречаются друг с другом ветер и дождь, 
и они сознают, что этот рев — рев восторга),— тогда 
понимаешь, что никто не был так достоин ковчега, 
как Ной...

У жителей материка есть дурацкая привычка: от­
крывать дверь, чтобы посмотреть, что там стряслось. 
Стряслось все: черепица, водосточный желоб, даже 
каменные стены и те не внушают доверия (ибо строят 
здесь на время, а живут в этих времянках — если толь­
ко не эмигрируют — вечность; у нас же, напротив, 
строят на века, не зная толком, понадобится ли сле­
дующему поколению такая основательность).

Хорошо иметь дома свечи, Библию и немного виски, 
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как у моряков, всегда готовых к бурям, ну и еще карты, 
табак, вязальные спицы и шерсть для женщин, ибо у бури 
много воздуха, у дождя много воды, а ночь длинна. 
И потом, когда из-под окна высунется второй язык воды 
и сольется с первым, когда по узкому языку игрушки 
медленно подплывут к окну, тогда хорошо проверить 
в Библии, точно ли Бог давал обещание не устраивать 
второго потопа. Точно, давал. Значит, можно зажечь 
очередную свечу, закурить очередную сигарету, снова 
перетасовать колоду, снова разлить виски по рюмкам и 
всецело довериться шуму дождя, вою ветра и посту­
киванию спиц. Обещание-то дано.

Слишком поздно услышали мы стук в дверь — спер­
ва мы подумали, что это постукивает ненадетая цепочка, 
потом — что это неистовствует буря, и лишь потом дога­
дались, что этот звук производит человеческая рука, а до 
какой глупости может дойти континентальный житель, 
видно хотя бы из высказанного мной предположения, 
уж не монтер ли это с электростанции. Ничуть не умней, 
чем ожидать в открытом море судебного исполнителя.

Мы быстро отворили дверь и втащили в дом насквозь 
промокшего современника; дверь закрыли снова, и вот 
он оказался перед нами: раскисший фибровый чемодан, 
вода ручьями бежала из рукавов, из башмаков, со шляпы, 
и невольно казалось, будто из глаз его тоже бежит 
вода — так выглядят одетые участники соревнований по 
спасению утопающих, впрочем, нашему гостю было чуж­
до спортивное честолюбие, он просто-напросто пришел с 
автобусной остановки — пятьдесят шагов под дождем, 
перепутал наш дом со своей гостиницей и был, по его 
словам, клерком у одного дублинского адвоката.

— Неужели автобус ходит в такую погоду?
— Да, ходит, только опоздал немного. Впрочем, он 

больше плыл, чем ехал... А здесь и в самом деле не отель?
— Нет, но...
Он — звали его Дермот,— пообсохнув, оказался из­

рядным знатоком Библии, изрядным игроком в карты, 
изрядным рассказчиком, изрядным любителем виски, 
и еще он научил нас, как быстро вскипятить чай в камине 
на тагане, как на том же древнем тагане приготовить 
баранью отбивную, как поджарить тосты на длинных 
вилках, назначение которых мы сами открыть не суме­
ли,— но лишь утром он признался, что немного знает 
немецкий — он был в плену в Германии, и он рассказал 
нашим детям то, чего они никогда не смогут забыть и 
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никогда не должны забывать: как он хоронил малень­
ких цыганят, которые умерли, когда эвакуировали конц­
лагерь Штутхоф, они были вот такие маленькие — он 
показал какие,— и он копал могилы в мерзлой земле, 
чтобы их похоронить.

— А почему они умерли? — спросил кто-то из де­
тей.

— Потому что они были цыгане.
— Но ведь это же не причина, от этого же не уми­

рают.
— Да,— сказал Дермот,— это не причина, от этого 

не умирают.
Мы встали. Уже совсем рассвело, и на улице вдруг 

стихло. Ветер и дождь ушли, солнце поднялось над го­
ризонтом, и огромная радуга перекинулась через море. 
Она была так близко, что казалось, можно разглядеть, 
из чего она сделана: оболочка радуги была тонкой, будто 
у мыльного пузыря.

И когда мы пошли наверх, в спальню, пробки и дере­
вяшки все еще качались в лужице под окном.

САМЫЕ КРАСИВЫЕ НОГИ В МИРЕ

Чтобы развлечься, молодая жена врача начала было 
вязать, но тут же отбросила спицы и клубок в угол ди­
вана, потом она открыла книгу, прочла несколько строк 
и снова закрыла, потом налила себе виски, задумчиво 
осушила рюмку маленькими глотками, открыла другую 
книгу, закрыла и эту, вздохнула, сняла телефонную труб­
ку и положила обратно: кому звонить-то?

Потом кто-то из ее детей забормотал во сне, молодая 
женщина тихо прошла через прихожую в детскую, потеп­
лее укрыла детей, расправила одеяла и простыни на четы­
рех детских кроватках. В прихожей она остановилась 
перед большой картой страны — желтой от старости, 
покрытой таинственными значками и напоминавшей уве­
личенную карту Острова Сокровищ; кругом море, темно- 
коричневые — словно красного дерева — горы, светло- 
коричневым обозначены долины, черным — шоссе и 
дороги, зеленым — маленькие участки возделываемой 
земли вокруг крохотных деревень, и повсюду голубыми 
языками бухт вдается в остров море; маленькие крести­
ки — церкви, часовни, кладбища; маленькие гавани, 
маяки, прибрежные скалы; ноготь указательного пальца, 
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покрытый серебристым лаком, медленно ползет вдоль 
дороги, по которой два часа назад уехал муж этой жен­
щины; деревня, две мили болота, деревня, три мили 
болота, церковь — молодая женщина осеняет себя крес­
том, будто и впрямь проезжает мимо церкви,— пять миль 
болота, деревня, две мили болота, церковь — женщина 
снова крестится; бензоколонка, бар Тедди О’Малли, лавка 
Беккета, три мили болота; покрытый серебристым ла­
ком ноготь, как сверкающая модель автомобиля, мед­
ленно ползет по карте до самого пролива, где жирная 
черная линия шоссе по мосту перебегает на твердую зем­
лю, а дорога, по которой проехал ее муж, вьется тонень­
кой черной ниточкой по краю острова, порой сливаясь 
с его контурами. Здесь карта темно-коричневая, бере­
говая линия зубчатая и неправильная, как кардиограмма 
очень неспокойного сердца, и кто-то вывел шариковой 
ручкой по голубой краске моря: «200 футов», «380 фу­
тов», «300 футов», и от каждой из цифр отходит стрелка, 
которая объясняет, что цифры означают не глубину 
моря, а высоту берега над уровнем моря, берега, который 
совпадает тут с дорогой. Серебристый ноготь то и дело 
спотыкается, потому что женщина знает каждый метр 
этой дороги: она не раз сопровождала своего мужа, 
когда он ездил к больному в единственный — на шесть 
миль побережья — дом. Когда туристы ездят в солнеч­
ные дни по этой дороге, у них холодок пробегает по спине, 
если на протяжении нескольких километров они прямо 
под собой видят только белые языки моря, стоит шоферу 
чуть зазеваться — и машина разобьется о камни, о кото­
рые разбился уже не один корабль. Дорога мокрая, по­
крытая галькой и кое-где овечьим пометом — это там, 
где ее пересекают старые овечьи тропы. И вдруг ноготь 
резко останавливается: здесь дорога круто срывается к 
маленькой бухте и так же круто взмывает вверх, море 
яростно ревет на дне каньона; миллионы лет бушует эта 
ярость, подтачивая основание скалы. Палец снова спо­
тыкается — здесь лежало маленькое кладбище для не- 
окрещенных младенцев, сегодня здесь можно видеть 
лишь одну могилу, обложенную кусками кварца, осталь­
ные захоронения унесло море. Теперь машина осторож­
но преодолевает старый мост без перил, поворачивает, 
и в свете фар видно, как машут руками заждавшиеся 
женщины: здесь, в самом дальнем углу острова, живет 
Иден Мак-Намара, жена которого должна родить этой 
ночью.
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Молодая женщина зябко вздрагивает и, покачав 
головой, медленно возвращается в комнату, подбрасы­
вает торфа в камин, перемешивает, пока его не охватыва­
ет пламя, берет клубок, снова кидает его в угол дивана, 
встает, подходит к зеркалу, с полминуты задумчиво 
стоит перед ним, опустив голову, и вдруг вскидывает го­
лову и смотрит на свое отражение: яркий макияж делает 
ее детское лицо еще более детским, почти кукольным, 
хотя у самой куклы уже четверо детей. Дублин так да­
леко — Графтон-стрит — О’Коннел-бридж — набереж­
ные; кино и танцы — Театр Аббатства — по будням в 
одиннадцать утра служба в церкви святой Терезы, куда 
надо приходить загодя, если хочешь найти свободное 
место. Молодая женщина, вздохнув, снова подходит к 
камину. С чего это жена Идена Мак-Намары повади­
лась рожать детей только по ночам и только в сентябре? 
Но ведь Иден Мак-Намара с марта по декабрь работает 
в Англии и лишь под Рождество приезжает на три меся­
ца домой, чтобы запасти торфа, покрасить дом, починить 
крышу, тайком половить лососей со скалистого обрыва, 
поискать, не вынесло ли море на берег какого добра, и 
еще — чтобы сделать очередного ребенка; вот почему 
дети Идена Мак-Намары появляются на свет всегда в 
сентябре и всегда числа двадцать третьего — через де­
вять месяцев после Рождества, когда начинаются боль­
шие штормы и море на много миль захлестнуто ярост­
ной белой пеной. Иден, верно, сидит сейчас в Бирмин­
геме у стойки бара, волнуется, как всякий, кто готовится 
стать отцом, и проклинает упрямство своей жены, ни за 
что не желающей расстаться с этим одиночеством,— 
строптивая черноволосая красавица, все дети которой 
родятся в сентябре; среди развалин заброшенной дерев­
ни она занимает единственный еще не заброшенный 
дом. В том месте побережья, красота которого причи­
няет боль, потому что в солнечные дни отсюда можно ви­
деть за тридцать, за сорок километров и не обнаружить 
никаких признаков человеческого жилья — лишь синева, 
призрачные островки да море. Позади дома голый склон 
круто взмывает вверх на четыреста футов, а в трехстах 
шагах перед домом он так же круто обрывается вниз на 
триста футов; черные голые камни, ущелья, пещеры, 
вгрызшиеся в глубь скалы на пятьдесят — семьдесят 
метров; в штормовую погоду из пещер грозно вырывается 
пена, словно белый палец, на клочки раздираемый штор­
мом.
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Нуала Мак-Нам а ра уехала отсюда в Нью-Йорк прода­
вать шелковые чулки у Вулворта, Джон стал учителем 
в Дублине, Томми — иезуитом в Риме, Бриджит вышла 
замуж в Лондоне,— но Мэри упорно цепляется за этот 
безнадежный, заброшенный клочок земли, где вот уже 
четвертый год подряд в сентябре она производит на свет 
по ребенку.

— Приезжайте ко мне двадцать четвертого, доктор, 
часам к одиннадцати, и клянусь вам, вы приедете не 
напрасно.

А через десять дней она пройдет со старым посохом 
своего отца по краю обрыва посмотреть, как там ее овцы 
и как там насчет сокровищ, поиски которых заменяют 
жителям побережья лотерею (кстати, в лотереях они 
тоже участвуют). Зоркими глазами жительницы побе­
режья она обшарит весь берег, а когда очертания и цвет 
какого-нибудь предмета скажут ее цепким глазам, что 
это не просто камень, возьмется за бинокль. Разве не 
знает она каждую скалу, каждый валун на шести милях 
этого берега, разве не знает она любой риф в любую 
пору прилива и отлива? В одном только октябре прош­
лого года, после долгих штормов, она нашла на берегу 
три тюка с каучуком и спрятала их выше уровня прили­
ва в пещере — той самой, где ее предки уже за сотни лет 
до того прятали от жандармов тиковое дерево, медь, 
бочонки с ромом и обломки погибших кораблей.

Молодая женщина с серебристым лаком на ногтях 
улыбнулась: она выпила вторую рюмку виски, побольше, 
и уняла наконец свою тревогу: когда пьешь не спеша, 
с раздумьем, огненная вода действует не только вглубь, 
но и вширь. Разве сама она не родила уже четырех детей 
и разве муж ее не возвращался уже три раза из этой ноч­
ной поездки? Женщина улыбается: о чем говорит Мэри 
Мак-Намара при встрече? О предмете, который назы­
вается радар, ей нужен маленький портативный радар, 
с его помощью она собирается выискивать в бесчислен­
ных бухточках и между скал медь и цинк, железо и 
серебро.

Молодая женщина снова идет в прихожую, еще раз 
прислушивается через открытую дверь к спокойному ды­
ханию детей, улыбается и снова начинает водить по 
старой карте серебристым ногтем указательного пальца, 
водит и подсчитывает: полчаса по хорошей дороге до 
пролива, еще три четверти часа до дома Идена Мак-Нама- 
ры, и если младенец действительно окажется таким
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пунктуальным, а обе женщины из соседней деревни 
уже будут на месте, то примерно часа два на роды, еще 
полчасика на (это может оказаться чем угодно — от 
чашки чая до грандиозной трапезы) и еще три четверти 
часа плюс полчаса на обратную дорогу; итого пять часов. 
В девять Тед выехал — значит, около двух там внизу, 
где шоссе переваливает через гору, должны показаться 
фары его машины. Женщина смотрит на свои часы: сей­
час половина первого. Еще раз медленно проводит она 
серебристым пальцем по карте: болото, деревня, цер­
ковь, болото, взорванная казарма, болото, деревня, 
болото.

Женщина возвращается к камину, снова подклады­
вает торфа, помешивает его, задумывается, берет газету. 
На первой странице идут частные объявления: рожде­
ния, смерти, помолвки, и еще особый столбец, над кото­
рым заголовок «In Memoriam»: в нем сообщают о годов­
щинах смерти, о шестинедельных заупокойных службах 
или просто напоминают о дате смерти: «В память о го­
рячо любимой Мойре Мак-Дермот, которая год назад 
скончалась в Типперэри. Иисусе милосердный, упокой 
ее душу. Вознесите и вы, кто сегодня вспомнит о ней, 
свои молитвы к престолу Спасителя». Два столбца — 
сорок раз молодая женщина с серебристыми ногтя­
ми читает молитву — «Иисусе милосердный, упокой 
их души» — за Джойсов и Мак-Карти, за Моллоев и 
Галахеров.

Далее следуют серебряные свадьбы, потерянные коль­
ца, найденные кошельки, официальные уведомления.

Семь монахинь, направляющихся в Австралию, и 
шесть — в Америку, улыбаются перед фоторепортером. 
Двадцать семь только что рукоположенных в сан свя­
щенников улыбаются перед фоторепортером. Пятна­
дцать епископов, которые обсуждали проблемы эми­
грации, делают то же самое.

На третьей странице — очередной бык, продолжаю­
щий линию премированных племенных производителей, 
затем Маленков, Булганин и Серов, дальше премирован­
ная овца с венком между рогами; молодая девушка, за­
нявшая первое место на конкурсе песни, демонстрирует 
фотографам хорошенькое личико и прескверные зубы. 
Тридцать выпускниц закрытого пансиона встречаются 
через пятнадцать лет после выпуска, одни раздались в 
ширину, другие выделяются стройностью из общей 
массы; даже на газетной бумаге можно увидеть неуме­
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ренный макияж: губы как бы жирно намазаны тушью, 
брови — два четких, изящных штриха; все тридцать 
запечатлены во время обедни, за чаем с пирожными 
и на вечерней службе.

Три ежедневных комикса с продолжением: «Рип Кир­
би», «Хопалонг Кэссиди» и «Сердце Джульетты Джонс». 
Ну и суровое сердце у Джульетты Джонс!

Бегло, мимоходом, когда ее глаза уже почти остано­
вились на кинорекламе, читает молодая женщина ре­
портаж из Западной Германии: «Как жители Запад­
ной Германии используют свободу вероисповеданий». 
«Впертые за всю немецкую историю,— читает женщи­
на,— в Западной Германии гарантирована полная сво­
бода вероисповедания»... «Бедная Германия,— дума­
ет женщина и завершает: — Иисусе милосердный, по­
милуй их».

Давно просмотрена кинореклама, теперь глаза жен­
щины внимательно пробегают колонку, озаглавленную 
«Свадебные колокола», колонка длинная, итак, Дермот 
О’Хара женился на Шиван О’Шонесси (с подробней­
шими сведениями о социальном положении и месте жи­
тельства родителей жениха и невесты, шафера, подруж­
ки, свидетелей).

Глубоко вздохнув и с тайной надеждой, что, быть 
может, уже прошел час, молодая женщина смотрит на 
циферблат: прошло всего полчаса, и она снова скло­
няется над газетой. Реклама туристского агентства, пу­
тешествия в Рим, Лурд, Лизье, в Париж на рю дю Барк, 
к мощам Катарины Лабуре, а там за несколько шиллин­
гов можно вписать свое имя в «Золотую книгу молитв». 
Открылся новый молельный дом, сияя, выстроились 
перед объективом его учредители. В одном захолустном 
городке в Мейо — с четырьмястами пятьюдесятью жите­
лями — благодаря активности местного фестивального 
комитета состоялся настоящий фестиваль: гонки на ос­
лах, бег в мешках, прыжки в длину и конкурс на самого 
медленного велосипедиста: победитель конкурса, ухмы­
ляясь, предоставляет свою физиономию в распоряжение 
фоторепортера; он, тщедушный ученик в торговле про­
довольственными товарами, лучше других умеет поль­
зоваться тормозами.

На дворе разыгралась буря, даже сюда доносится 
грохот прибоя, женщина кладет газету, встает, подходит 
к окну и смотрит на бухту: скалы черны, как высохшие 
чернила, хоть и висит над ними ясная и полная моне­
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та луны, в глубину моря тоже не проникает этот холод­
ный и ясный свет, он растекается по самой поверхно­
сти, как вода по стеклу, он чуть трогает берег легкой 
ржавчиной и ложится плесенью на болото: внизу, у 
пристани, мерцает слабый огонек, пляшут черные 
лодки...

Кстати, может, стоит еще помолиться за душу Мэри 
Мак-Намара — вреда не будет. Бисеринки пота высту­
пают на бледном гордом лице, в котором удивитель­
но сочетаются суровость и доброта,— лицо пастушки, 
лицо рыбачки. Так, должно быть, выглядела Жанна 
д’Арк...

Молодая женщина бежит от лунного холода, зажи­
гает сигарету, подавляет желание налить себе третью 
рюмку, снова берет газету, пробегает ее глазами, а в го­
лове засело одно: «Иисусе милосердный, смилуйся над 
нами». Покуда глаза пробегают спортивную хронику, 
коммерческий раздел, расписание пароходов, она думает 
о Мэри Мак-Намара; сейчас там греют воду над торфя 
ным огнем в роскошном медном котле, в большом, как 
детская ванночка, котле цвета червонного золота. Кто-то 
из предков Мэри якобы нашел его среди обломков Не­
победимой армады; может быть, в этом котле испанские 
матросы варили пиво или похлебку. Масляные лампадки 
и свечи горят сейчас перед всеми ликами святых, а ноги 
Мэри, ища опоры, упираются в спинку кровати, соскаль­
зывают, сейчас они видны целиком: белые, нежные, силь­
ные, самые красивые ноги, какие когда-либо видела мо­
лодая жена врача. А она повидала много ног: в ортопе­
дической клинике в Дублине, в одном из этих протезных 
складов, где она подрабатывала во время каникул: 
жалкие, страшные ноги, которые никогда уже не послу­
жат своим хозяйкам; и на многих пляжах видела она 
голые ноги: в Дублине, в Килини, Россбее, Сандимаунте, 
Малахайде, в Брее, а летом, когда приезжают купаль­
щики,— и здесь тоже. Но ни разу еще не видела она 
таких красивых ног, как у Мэри Мак-Намара. Нужно 
бы уметь слагать баллады, со вздохом думает она, 
чтобы достойно воспеть ноги Мэри, ноги, которые караб­
каются по скалам и рифам, бродят по болотам, мерят 
дорожные мили, а сейчас упираются в спинку крова­
ти, чтобы вытолкнуть ребенка из чрева, это самые 
красивые ноги в мире, белые, нежные, сильные, под­
вижные, почти как руки: ноги Афины, ноги Жанны 
Д’Арк.
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Молодая женщина не спеша погружается в газетные 
объявления. Продажа домов: семьдесят объявлений — 
значит, семьдесят эмигрантов, семьдесят поводов воз­
звать к Иисусу Милосердному. Купят дом — два объяв­
ления. Ох, Кэтлин, дочь Холиэна, что же ты делаешь со 
своими детьми! Продаются крестьянские дворы — де­
вять. Желающих купить — ни одного. Требуются мо­
лодые мужчины, которые чувствуют призвание к мо­
нашеской жизни, молодые женщины, которые чувству­
ют призвание к монашеской жизни. Английские 
больницы ищут санитарок, льготные условия, оплачен­
ный отпуск и раз в год поездка домой на казенный 
счет.

Еще один взгляд в зеркало, чуточку подкрасить 
губы, подправить брови щеточкой, подновить серебри­
стый лак на указательном пальце правой руки — лак 
облупился во время путешествия по карте. И снова в 
прихожую, там подлакированный ноготь проделывает по 
карте путь до того места, где живет женщина с самыми 
красивыми в мире ногами, здесь палец можно задержать, 
чтобы вызвать это место в памяти: шесть миль обры­
вистого берега, а по летним дням бескрайняя синева, 
и среди нее, словно выдуманные, плывут острова, кото­
рые окружены гневной пеной моря; острова, в сущест­
вование которых трудно поверить,— зеленые, черные; ми­
раж, наводящий грусть именно потому, что это вовсе не 
мираж и не может им быть, а еще потому, то Иден Мак­
Намара вынужден работать в Бирмингеме, чтобы его 
семья могла жить здесь. Разве не похожи ирландцы с 
западного побережья на отпускников, приехавших от­
дохнуть, поскольку деньги на жизнь они зарабатывают 
где-то в другом месте? Сурова синь морской дали, ост­
рова высятся из нее, как бы изваянные из базальта, 
и лишь изредка крохотная черная лодка: люди.

Рев прибоя страшит молодую женщину: ах, как она 
тоскует осенью или зимой, когда неделями не унимает­
ся шторм, неделями ревет прибой и хлещет дождь по 
темным городским стенам. Она идет к окну и снова 
глядит на часы: почти половина второго, луна уже пере­
двинулась к западному концу бухты; и вдруг она видит 
два световых конуса от машины ее мужа — беспомощ­
ные, как руки, которым не за что ухватиться, шарят они 
по серым облакам, ползут вниз — значит, машина почти 
одолела подъем,— выскочив из-за перевала, обегают 
крыши деревни и наконец падают на дорогу: еще две мили 
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болотом, потом деревня и сигнал — три раза и еще три, 
и теперь все в деревне знают, что Мэри Мак-Намара 
родила мальчика, точно в ночь с 24-го на 25 сентября; 
сейчас почтмейстер вскочит с постели и даст телеграммы 
в Бирмингем, в Рим, в Нью-Йорк, в Лондон, и еще сигнал 
для жителей верхней деревни — три раза: Мэри Мак­
Намара родила мальчика.

Уже слышен шум мотора, громче, ближе, вот уже 
лучи фар тенями веерных пальм отчетливо ложатся на 
белые стены дома, застревают в сплетении олеандровых 
веток, останавливаются, и в свете, падающем из ее окна, 
молодая женщина видит огромный медный котел, кото­
рый, должно быть, плавал на Великой Армаде. Муж, 
улыбаясь, выносит его на свет.

— Королевский гонорар,— тихо говорит он, и жена 
закрывает окно и, бросив еще один взгляд в зеркало, 
до краев наполняет две рюмки — за самые красивые в 
мире ноги.

МЕРТВЫЙ ИНДЕЕЦ НА ДЮК-СТРИТ

Лишь после некоторого раздумья ирландский полис­
мен поднял руку, чтобы остановить машину. Возможно, 
он потомок какого-нибудь короля или внук какого-нибудь 
поэта, а то и внучатый племянник какого-нибудь свято­
го, возможно также, что у него, призванного охранять 
закон, лежит дома под подушкой другой пистолет,— 
пистолет борца за свободу, презревшего законы. Во вся­
ком случае, обязанности, ныне им выполняемые, ни разу 
ни в одной из своих бесчисленных колыбельных не вос­
певала его мать. Сравнивать номер, указанный в доку­
менте, с номером машины, мутную фотографию с ли­
цом живого владельца — какое бессмысленное, почти 
унизительное занятие для потомка короля, внука 
поэта и внучатого племянника святого — для того, кто, 
быть может, предпочитает свой незаконный писто­
лет законному, тому, что болтается сейчас у него на 
бедре.

Итак, после мрачного раздумья он останавливает 
машину, сидящий внутри соотечественник опускает 
стекло, полицейский улыбается, соотечественник улы­
бается, теперь можно поговорить о деле.

— Денек нынче что надо,— говорит полицейский.— 
А как у вас дела?

420



— Отлично, а у вас?
— Можно бы и получше, но ведь правда, денек-то 

нынче хорош?
— Куда уж лучше... или, по-вашему, будет дождь?
Полицейский бросает торжественный взгляд на вос­

ток, на север, на запад, и на юг, и в той прочувствован­
ной торжественности, с которой он, как бы принюхи­
ваясь, вертит головой, кроется сожаление о том, что 
сторон света всего четыре, а то как бы здорово с той же 
прочувствованной торжественностью поглядеть на все 
шестнадцать сторон. Затем он раздумчиво отвечает со­
отечественнику:

— Не исключено, что пойдет дождь. Знаете, в тот 
день, когда моя старшая родила своего младшего — 
чудный карапуз, волосенки каштановые, а глаза — вот 
это глаза, доложу я вам,— так вот, три года назад и как 
раз об эту пору мы тоже думали, что день неплохой, но 
к вечеру припустил такой дождь!

— Да,— говорит соотечественник в машине,— когда 
моя невестка, жена моего второго сына, родила первого 
ребенка — премилая девчушка с такими беленькими 
волосиками, а глазки голубенькие-голубенькие, прелест­
ный ребенок, доложу я вам,— так вот тогда погода была 
почти такая же, как сегодня.

— Между прочим, в тот день, когда моей жене вы­
рвали коренной зуб, то же самое: утром — дождь, 
днем — солнце, вечером — опять дождь, ну совершенно 
как в тот день, когда Кэти Коглен зарезала настоятеля 
церкви святой Марии...

— А удалось, в конце концов, выяснить, почему она 
это сделала?

— Она зарезала его потому, что он не хотел отпус­
кать ей грехи. На суде она то и дело повторяла в свое 
оправдание: что ж, говорит, мне так и помирать было 
со своими грехами? Как раз в тот день у третьего ребен­
ка моей второй дочери прорезался первый зуб. Обычно 
мы отмечаем каждый зуб, а тут мне пришлось под про­
ливным дождем шататься по Дублину и отыскивать 
Кэти.

— Нашли?
— Нет, она уже два часа сидела в участке и поджи­

дала нас, а там никого не было, потому что все разбежа­
лись ее искать.

— Она раскаивалась?
— Да ни капельки. Она так и сказала: «По-моему, он 
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угодил прямехонько на небо, чего же ему еще надо?» 
И еще, поганый был день, когда Том Даффи спер у Вул­
ворта большого шоколадного негра и притащил его в зоо­
парк угостить медведей. В нем было сорок фунтов чистого 
шоколада, и все звери прямо как взбесились — так гром­
ко урчали медведи. Этот день был солнечный, с раннего 
утра, и я хотел поехать к морю со старшей дочерью 
моей старшей дочери, а вместо того мне пришлось за­
держивать Тома, он лежал дома в постели и крепко 
спал, и знаете, что этот парень сказал, когда я его 
разбудил? Знаете?

— Что-то не припомню.
— Он сказал: «Черт побери, почему и этот роскош­

ный негр тоже должен принадлежать Вулворту? А вы 
даже не дадите человеку спокойно поспать». И верно, 
до чего у нас дурацкий, до чего глупый мир, где все хо­
рошие вещи принадлежат плохим людям... Такой чуд­
ный был день, а я изволь арестовывать этого дурака 
Тома.

— Да,— сказал соотечественник в машине,— и 
когда мой младший провалился на выпускных экзаме­
нах, тоже был отличный день...

Если помножить число родственников на их возраст, 
эту цифру еще на триста шестьдесят пять, то можно 
приблизительно вычислить количество вариаций на 
тему «погода». И никогда не узнаешь, что важнее — 
убийство, которое совершила Кэти Коглен, или погода, 
которая была в тот день; невозможно установить, кто 
для кого служит алиби: то ли дождь для Кэти, то ли 
Кэти для дождя,— вопрос остается открытым. Укра­
денный шоколадный негр, выдернутый зуб, невыдер­
жанный экзамен — все эти события существуют в мире 
не сами по себе, они подчинены истории погоды 
и подключены к ней, они входят составной час­
тью в таинственную, бесконечно сложную систему ко­
ординат.

— А еще,— сказал полицейский,— была плохая 
погода в тот день, когда монахиня нашла на Дюк-стрит 
мертвого индейца: мы несем беднягу в участок, а ветер 
воет и дождь хлещет прямо в лицо. Монахиня все 
время шла рядом и молилась за его бедную душу; воды 
набрала полные туфли, а ветер был такой сильный, что 
задирал тяжелый, намокший подол ее юбки, и тогда 
я мог видеть, что она заштопала свои коричневые 
панталоны розовыми нитками.
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— Его убили?
— Индейца-то? Нет, мы так и не смогли установить, 

чей он и откуда взялся; следов яда в нем не обнару­
жили, следов насилия тоже. В руках он держал боевой 
томагавк, на голове у него был боевой убор, а на лице 
боевая раскраска, и поскольку человеку нельзя обойтись 
без имени, мы назвали его «наш возлюбленный красно­
кожий брат, явившийся из воздуха». Монахиня все 
плакала и не уходила от него и повторяла: «Это ангел, 
конечно же, это ангел, вы только посмотрите на его 
лицо».

В глазах полицейского вспыхнул блеск, торжест­
венно разгладилось его чуть отечное от виски лицо, и 
сам он вдруг помолодел.

— Теперь и я думаю, что это был ангел: иначе 
откуда бы он взялся?

— Удивительно,— шепнул мне соотечественник,— в 
жизни не слышал про этого индейца.

И я начал догадываться, что полицейский вовсе 
не внук поэта, что он сам поэт.

— Мы похоронили его только через неделю — все 
искали кого-нибудь, кто мог бы знать его, но никто 
его не знал. Самое любопытное, что и монахиня вдруг 
исчезла. А ведь я своими глазами видел розовую штопку 
на ее коричневых панталонах, когда ветер задирал ее 
тяжелый подол. Скандал, конечно, поднялся страшный, 
когда полиция пожелала осмотреть панталоны у всех 
ирландских монахинь.

— Ну и как, нашли?
— Нет,— сказал полицейский.— Панталон не нашли. 

Но я уверен, что монахиня тоже была ангелом. У меня 
только одно вызывает сомнение: неужели даже ангелы 
ходят в заштопанных панталонах?

— А вы спросите у архиепископа,— сказал сооте­
чественник и, опустив стекло еще ниже, протянул 
полицейскому пачку сигарет. Полицейский взял сига­
рету.

Вероятно, этот маленький подарок напомнил поли­
цейскому о реальной, о докучной земной жизни, потому 
что лицо у него внезапно постарело, стало по-прежнему 
угрюмым и отечным, и он спросил:

— Кстати, не покажете ли вы мне ваши доку­
менты?

Соотечественник даже не пытался сделать вид, будто 
он ищет что-то, не стал изображать то напускное вол- 
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некие, с каким мы ищем вещь, твердо зная, что ее при 
нас нет; он просто сказал:

— А я их оставил дома.
Полицейский не колебался ни секунды.
— Ну,— сказал он,— лицо-то у вас, я полагаю, 

ваше собственное.
А вот на собственной ли машине он ездит, не играет 

никакой роли, подумал я, когда мы поехали дальше. 
Мы ехали по чудесным аллеям, мимо великолепных 
развалин, но я почти ничего не видел: я думал о 
мертвом индейце, которого монахиня нашла на Дюк- 
стрит, когда бушевал ветер и дождь хлестал в лицо; 
я видел их как во плоти — чету ангелов, из которых 
один был в боевом уборе, а другая в коричневых 
панталонах, заштопанных розовыми нитками,— ви­
дел гораздо явственнее, чем то, что мог видеть 
на самом деле: чудесные аллеи и великолепные разва­
лины...

глядя в огонь

Существует широко распространенное заблуждение, 
будто топор в доме заменяет плотника; но иметь 
собственный торфяник все-таки приятно. У мистера 
О’Донована из Дублина есть таковой, как есть он у 
многих О’Нилов, Маллоев и Дейли из Дублина. В сво­
бодные дни (а свободных дней у него хватает) он берет 
заступ, садится на семнадцатый или сорок седьмой 
автобус и едет на свой торфяник: надо уплатить шесть 
пенсов за билет, несколько сандвичей и термос с чаем 
лежат у него в кармане, теперь можно добывать свой 
собственный торф на своем собственном участке. Потом 
грузовик или запряженная ослом тележка доставят 
этот торф в город. Его соотечественникам в других 
графствах и того легче: у тех торф чуть ли не растет 
перед домом, и в солнечные дни на голых, испещренных 
черными и зелеными полосами холмах царит такое же 
оживление, как во время уборки урожая; здесь соби­
рают урожай, взращенный столетиями сырости меж 
голых скал, озер и зеленых лугов; торф — единственное 
природное богатство страны, которая уже сотни лет 
назад лишилась своих лесов, страны, которая не всегда 
имела и не всегда имеет хлеб свой насущный, зато 
всегда имела дождь свой насущный, хотя бы и кратко­
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временный: например, когда крохотное облачко вы­
плывает в ясное небо, где его шутя выжимают, как 
губку.

Высокими штабелями сохнут куски коричневого 
пирога за каждым домом, порой штабеля перераста­
ют крышу — значит, одним добром вы обеспечены 
наверняка: в камине у вас всегда будет огонь — 
красное пламя, которое лижет темные комья и остав­
ляет после себя светлый пепел, легкий и без запа­
ха, почти как пепел сигары — белый кончик черной 
гаваны.

Камин делает ненужной одну наименее приятную 
(и наиболее необходимую) принадлежность всякого 
цивилизованного сборища — пепельницу. Если время, 
проведенное в доме, гость расчленил на сигареты и, 
уходя, оставил в пепельнице, а хозяйка потом -опораж­
нивает это зловонное вместилище, на дне все равно 
остается какая-то гадость — вязкая, липучая, черно­
серая. Можно только удивляться, что до сих пор ни один 
психолог не проник в низины психологии и не открыл, 
как ответвление ее, науку окуркологию; тогда хозяйка, 
собирая расчлененное время, чтобы выкинуть его, могла 
бы не без пользы для себя поупражняться в психо­
логии: вот докуренные только до половины, грубо 
смятые окурки тех, у кого никогда нет времени и кто 
своими сигаретами тщетно борется со временем за 
время; вот Эрос оставил темно-красную кайму на 
мундштуке, а курильщик трубки — пепел своей солид­
ности: черный, рассыпчатый и сухой; а вот скудные 
окурки заядлого курильщика, который закурит вторую 
сигарету не раньше, чем огонь первой обожжет ему 
губы,— словом, в низинах психологии можно набрать 
по меньшей мере несколько явных улик как побочных 
продуктов цивилизованного сборища. И сколь благо­
творен огонь камина, который уничтожает все сле­
ды, остаются только чашки, да несколько рюмок, 
да рдеющее в камине ядро, которое хозяин время от 
времени обкладывает новыми черными брикетами 
торфа.

Бессмысленные проспекты — реклама холодиль­
ников, путешествия в Рим, «Золотая библиотека 
юмора», автомобили, брачные объявления — поток, 
который угрожающе растет, поток газет, оберточной 
бумаги, билетов и конвертов здесь можно непосредст­
венно превращать в огонь, да еще подложить несколько 
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кусков плавника, подобранного во время прогулки по 
берегу; обломок коньячного ящика, чурбак, смытый с 
палубы какого-то корабля, сухой, белый и чистый; стоит 
поднести спичку — и вот уже взметнулись языки 
пламени, и время, время от пяти часов до полуночи, 
быстро делается добычей мирного огня. У камина 
разговаривают тихо, а если кто повысит голос, значит, 
одно из двух: он либо болен, либо смешон. У камина 
можно забыть школьные уроки европейской школы, 
когда Москва вот уже четыре часа, Берлин вот уже 
два и даже Дублин вот уже полчаса как погружены 
во мрак. Над морем еще стоит слабое сияние, а Атлан­
тика упорно, пядь за пядью размывает западный 
форпост Европы, галька осыпается в море, бесшумные 
илистые ручьи увлекают в океан темную европейскую 
землю; под тихий лепет струй они по крупинке уносят 
за какие-нибудь несколько десятилетий целые поля 
и пашни.

И те, кто прогуливал уроки, с тяжелым сердцем 
подкладывают в камин новую порцию торфа, тщательно 
выложенные куски призваны дать свет для полуночной 
партии в домино; медленно ползет стрелка по шкале 
приемника, пытаясь узнать время, но ловит только 
обрывки гимнов: и Польша еще не погибла, и Бог 
хранит королеву, а Маас и Мемель, Эч и Бельт все еще 
границы Германии (это не говорится и не поется, но 
слова эти врезаны в невинную мелодию, как в напев 
шарманки). И дети отчизны по-прежнему вешают 
аристократов на фонарях. Медленно меркнет зеленый 
огонек индикатора, и снова пламя набрасывается на 
торф, где лежит еще один час времени — четыре куска 
торфа поверх алого ядра; насущный дождь сегодня 
что-то запоздал; тихо, почти с улыбкой падает он на 
болото и на море.

Шум машины, увозящей гостей, удаляется в сторону 
огоньков, рассыпанных по болоту, по черным склонам, 
уже погруженным в глубокий мрак, тогда как на берегу 
и над морем еще светло. Купол тьмы не спеша опуска­
ется на горизонт, закрывая последнюю светлую щель 
в небосводе; но полной тьмы по-прежнему нет, а над 
Уралом так и вовсе светает: вся Европа не шире одной 
короткой летней ночи.
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ЕСЛИ ШЕЙМУСУ ХОЧЕТСЯ ВЫПИТЬ...

Если Шеймусу (пишется Seamus) хочется выпить, 
он должен учитывать, в какое время можно дать волю 
своей жажде. Покуда в деревне есть приезжие (а они 
бывают далеко не в каждой деревне), он может предо­
ставить своей жажде некоторую свободу, ибо приезжие 
имеют право пить всякий раз, как почувствуют жажду, 
и тогда местный житель может спокойно затесаться 
между ними у стойки, тем более что он представляет 
собой элемент местной экзотики, привлекающей турис­
тов. Но вот после первого сентября Шеймусу нужно 
регулировать свою жажду. Полицейский час по будням 
наступает в десять, и это уже само по себе крайне 
неприятно, потому что в теплые и сухие сентябрьские 
дни Шеймус часто работает до половины десятого, а то 
и дольше.

По воскресеньям же он заставляет свою жажду 
просыпаться либо до двух часов, либо от шести до 
восьми вечера. Если обед слишком затянулся, жажда 
проснется только после двух, и тогда Шеймус найдет 
местный трактир закрытым, а хозяин — даже если 
удастся до него достучаться — будет чрезвычайно 
«сорри» и не выкажет ни малейшего желания из-за 
одной кружки пива или стакана виски платить пять 
фунтов штрафа, тащиться в главный город графства 
и терять целый день. По воскресеньям с двух до шести 
трактиры должны быть закрыты, а полностью доверять 
местному полицейскому нельзя: бывают люди, кото­
рые по воскресеньям после слишком плотного обеда 
испытывают приступ исполнительности и хмельную 
преданность закону. Но и Шеймус тоже слишком 
плотно пообедал, так что его страстное желание вы­
пить кружку пива можно понять и уж никак нельзя 
осудить.

Итак, в пять минут третьего Шеймус стоит посре­
ди деревенской площади и размышляет. Пересохшей 
глотке запретное пиво представляется гораздо более 
соблазнительным, чем было бы пиво доступное. Шеймус 
размышляет: выход есть — можно достать из сарая 
велосипед и отмахать шесть миль до соседней деревни, 
потому что тамошний трактирщик должен дать ему то, 
в чем должен отказать местный: его порцию пива. Этот 
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нескладный закон содержит оговорку, согласно которой 
путнику, удалившемуся от своего дома не менее чем на 
три мили, напитки отпускаются беспрепятственно. 
Шеймус все еще размышляет: географическое поло­
жение у него неблагоприятное,— к сожалению, человек 
не может сам выбрать, где ему родиться, и Шеймусу 
в этом смысле крайне не повезло, ибо ближайший 
трактир находится не в трех, а в шести милях от­
сюда — редкая для ирландца неудача, чтобы на шесть 
миль — и ни одного трактира. Шесть миль туда, шесть 
миль обратно — получается двенадцать миль, то есть 
больше восемнадцати километров, ради одной кружки 
пива, да вдобавок часть дороги идет в гору. Шеймус 
отнюдь не пьяница, иначе он не размышлял бы так 
долго, а давно бы уже крутил педали и весело бренчал 
монетами в своем кармане. Ему всего только и хочется 
выпить кружку пива: окорок был так пересолен, капус­
та так переперчена, а разве подобает мужчине уто­
лять свою жажду колодезной водой или пахтань­
ем? Он разглядывает плакат над трактиром: огром­
ная, выполненная в натуралистической манере круж­
ка пива, такой темный, цвета лакрицы, такой свежий, 
чуть горьковатый напиток, а поверх — пена, белая, 
белоснежная пена, которую слизывает томимый жаж­
дой тюлень. «А lovely day for а Guinness» 1 О муки 
Тантала! Столько соли в окороке! Столько перца 
в капусте!

Чертыхаясь, возвращается Шеймус к себе, выводит 
велосипед из сарая и, яростно крутя педали, выезжает 
со двора. О Тантал и — о воздействие ловкой рекламы! 
Жарко, очень даже жарко, и гора крутая, Шеймус вы­
нужден толкать велосипед в гору, он обливается 
потом, изрыгает ругательства, однако ругательства его 
не касаются сексуальной сферы, как у тех народов, 
которые потребляют виноградное вино; его ругатель­
ства — это ругательства человека, предпочитающего 
виноградным винам спиртные напитки, они кощунст­
веннее и остроумнее, чем сексуальные, недаром же 
спиритус — это дух. Шеймус ругает правительство и, 
надо полагать, духовенство, упорно настаивающее на 
сохранении этого непонятного закона (ибо, когда 
в Ирландии раздают лицензии на содержание трак­
тиров, назначают полицейский час или устраивают 

1 Реклама пива: «Чудный денек для кружки Гиннесса!» {англ.).
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танцевальный вечер, решающий голос принадлежит 
духовенству),— он, наш вспотевший, изнывающий от 
жажды Шеймус, который всего лишь несколько часов 
назад так благочестиво и кротко стоял в церкви, слушая 
воскресную проповедь.

Наконец он взбирается на вершину горы, и здесь 
разыгрывается сценка, из которой я с удовольствием 
сделал бы скетч, ибо здесь Шеймус встречает своего 
двоюродного брата Дермота — из соседней деревни. 
Дермот тоже ел за обедом пересоленный окорок с пе­
реперченной капустой. Дермот тоже не пьяница, и ему 
тоже хватило бы одной кружки пива для утоления 
жажды, он тоже постоял у себя в деревне перед плака­
том с очень натурально нарисованной кружкой пива и 
лакомкой тюленем, он тоже поразмыслил, выкатил из 
сарая велосипед, тоже тащил его в гору, потел, ру­
гался — и вот теперь встретил Шеймуса; происходит 
краткий, но кощунственный диалог, после чего Шеймус 
мчится вниз под гору к трактиру Дермота, а Дермот — 
к трактиру Шеймуса, и оба сделают то, чего делать 
не собирались: оба напьются до бесчувствия, поскольку 
тащиться в такую даль ради одной кружки пива, ради 
одного стакана виски было бы просто нелепо. И через 
столько-то часов того же воскресенья они, качаясь и 
горланя песни, снова будут толкать свои велосипеды 
в гору и с головокружительной скоростью мчаться вниз 
по склону. И они, которых никак нельзя назвать пьяни­
цами — а может, все-таки можно? — станут пьяными 
еще раньше, чем наступит вечер.

Но, возможно, Шеймус, который стоит в третьем 
часу на деревенской площади, томясь от жажды, и 
созерцает лакомку тюленя, решит погодить и не станет 
вытаскивать из сарая велосипед; возможно — какое 
унижение для настоящего мужчины! — он решит уто­
лить свою жажду водой или пахтаньем и поваляться 
на кровати с воскресной газетой. От гнетущей пополу- 
денной жары, от тишины он задремлет, потом вдруг 
проснется, глянет на часы и, вне себя от ужаса, словно 
за ним гонится черт, ринется в свой трактир, потому 
что на часах уже без четверти восемь и у его жажды 
осталось в распоряжении всего пятнадцать минут. 
Хозяин уже начал монотонно выкрикивать свое обыч­
ное: «Ready now, please, ready now!» — «Прошу заканчи­
вать! Прошу заканчивать!» Сердито, впопыхах, то и дело 
поглядывая на часы, Шеймус опрокинет три, четыре, 
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пять кружек пива и несколько стаканов виски следом, 
потому что часовая стрелка все ближе подползает 
к восьми и выставленный у дверей пост уже сооб­
щил, что к трактиру медленно приближается полицей­
ский,— ведь есть же люди, на которых после воскрес­
ного обеда находит дурное настроение и преданность 
закону.

Тот, кто воскресным днем незадолго до восьми часов 
окажется в трактире и будет оглушен хозяйским: 
«Прошу заканчивать!» — может увидеть, как врываются 
в трактир все непьяницы, которым вдруг пришло в 
голову, что трактир скоро закроется, а они еще не 
сделали того, к чему у них, возможно, и не было бы 
охоты, не будь этого дурацкого закона,— они еще не 
напились. Без пяти восемь, наплыв посетителей пре­
восходит всяческое вероятие; все усиленно заливают 
жажду, которая может проснуться часам к десяти — 
одиннадцати, а может и вообще не проснуться. Кроме 
того, каждый чувствует себя обязанным хоть немного 
поднести приятелю, и тут хозяин в отчаянии кличет 
на подмогу жену, племянниц, внуков, бабушку, пра­
бабушку, тетю, потому что за три минуты, оставшиеся 
до восьми, ему нужно успеть семь раз обнести всех 
присутствующих, то есть налить шестьдесят кружек 
пива и столько же рюмок виски, а его клиентам — 
успеть их выпить. В азарте, с каким здесь пьют сами 
и ставят выпивку другим, есть что-то детское — так 
мальчишка тайком выкуривает сигарету и тайком блюет 
после нее,— а уж конец, когда ровно в восемь в дверях 
возникает полицейский, уж конец — это чистейшее 
варварство: бледные, ожесточившиеся семнадцатилетние 
юнцы, спрятавшись где-нибудь в хлеву, наливаются 
пивом и виски во исполнение бессмысленных правил 
игры, называемой «мужская солидарность», а хозяин... 
что ж, хозяин подсчитывает выручку: куча бумажек по 
фунту, звонкое серебро, все деньги, деньги, и закон 
соблюден...

А воскресенье кончится еще не скоро, сейчас ровно 
восемь — еще рано, и сценка, разыгранная в два часа 
пополудни Шеймусом и Дермотом, может быть повто­
рена с любым числом участников; итак, вечером, при­
мерно в четверть девятого, на вершине горы встречают­
ся две группы пьяных: чтобы использовать трехмильный 
обход закона, нужно только поменяться деревнями, 
поменяться трактирами. Немало проклятий возносится 
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по воскресеньям к небу этой благочестивой страны, 
на землю которой, хоть она и католическая, никогда 
не ступала нога римского наемника; кусок католической 
Европы за пределами Римской империи.

ДЕВЯТЫЙ РЕБЕНОК МИССИС Д.

Девятого ребенка миссис Д. зовут Джеймс Патрик 
Пий. В тот день, когда он родился, старшей дочери 
миссис Д., Шиван, исполнилось семнадцать лет. Чем 
займется Шиван, уже решено. Она устроится на поч­
ту — будет обслуживать коммутатор, соединять и разъ­
единять разговоры с Глазго, Ливерпулем и Лондоном, 
продавать марки, выписывать квитанции и выплачивать 
в десять раз больше денег, чем принимать: фунты из 
Англии, обмененные доллары из Америки, пособия по 
многодетности, премии тем, кто говорит по-гэльски, 
пенсии. Каждый день около часу, когда приезжает поч­
товая машина, она будет плавить на свечке сургуч и 
пришлепывать большую печать с ирландской арфой на 
большой пакет, содержащий самые важные отправле­
ния. Но она не будет — как это делает сейчас ее отец — 
каждый день выпивать по кружке пива с шофером 
почтовой машины и заводить с ним короткий, ленивый 
разговор, сдержанностью своей больше напоминающий 
богослужение, нежели мужской разговор у стойки. 
Итак, вот чем будет заниматься Шиван: с восьми утра 
до двух часов дня вместе со своей помощницей она 
будет сидеть за окошечком, а вечером, с шести до 
десяти, сидеть на коммутаторе; у нее будет оставаться 
время, чтобы читать газеты или романы и смотреть в 
бинокль на море, приближать голубые острова, лежа­
щие в двадцати километрах, до двух с половиной кило­
метров, а купальщиков на пляже с пятисотметрового 
отдаления на шестидесятиметровое: жительницы Дубли­
на, элегантные и старомодные, бикини и прабабушкины 
купальники с оборками и юбочками. Но дольше, куда 
дольше, чем короткий купальный сезон, будет тянуться 
другой сезон, мертвый, тихий: ветер, дождь, ветер, лишь 
изредка какой-нибудь приезжий купит пятипенсовую 
марку, чтобы отправить письмо на континент, а то 
кто-то и вовсе надумает рассылать заказные письма в 
три-четыре унции весом по городам, которые называют­
ся Кельн, Франкфурт или Мюнхен, еще он заставит 
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ее открывать толстую книгу тарифов и делать сложные 
расчеты, или того хуже — у него окажутся друзья, 
которые вынудят ее расшифровать азбуку телеграмм, 
гласящих: «Eile geboten. Stop. Antwortet baldmöglichst» 
Поймет ли она когда-нибудь, что означает «baldmög­
lichst» — слово, которое она старательно выпишет своим 
детским почерком на телеграфном бланке, и только 
вместо «о» поставит «ое».

Как бы там ни было, за ее будущее можно не 
беспокоиться, если только вообще в этом мире су­
ществует хоть что-нибудь, за что можно не беспокоиться. 
И уж тем более можно не сомневаться, что она выйдет 
замуж: глаза у нее, как у Вивьен Ли, и по вечерам 
один молодой человек частенько сидит на барьере и, 
болтая ногами, ведет с Шиван тот неловкий, почти 
безмолвный флирт, который возможен лишь при пла­
менной любви и почти болезненной застенчи­
вости.

— Хорошая погода, правда?
- Да.
Молчание, беглый взгляд, улыбка, много-много мол­

чания. Шиван даже рада, что загудел комму­
татор.

— Вы кончили говорить? Вы кончили гово­
рить?

Разъединяет; улыбка, взгляд, молчание, много-много 
молчания.

— Отличная погода, правда?
— Отличная.
Молчание, улыбка, снова на помощь приходит ком­

мутатор.
— Дукинелла. Дукинелла слушает.
Включает. Молчание, улыбаются глаза, как у Вивь­

ен Ли, и молодой человек почти прерывающимся го­
лосом:

— Правда, сказочная погода?
— О да, сказочная.
Замуж Шиван выйдет, но и после этого будет об­

служивать коммутатор, продавать марки, выплачивать 
деньги и оттискивать на мягком сургуче круглую печать 
с ирландской арфой. Но, может, и на нее вдруг найдет — 
когда неделями дует ветер и люди бредут по улицам,

1 Здесь: «Срываете сроки. Тчк. Отвечайте незамедлительно» 
(нем.).
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наклонившись вперед, чтобы легче одолеть бурю, когда 
неделями хлещет дождь, и в бинокль не видны больше 
голубые острова, и туман прижимает к земле торфяной 
дым, тяжелый и горький. Так ли, иначе ли, а она может 
остаться здесь, и это невероятная удача: из восьми ее 
братьев и сестер здесь могут остаться только двое. 
Один сможет держать маленький пансион, другой смо­
жет ему помогать, если не женится: две семьи на одном 
пансионе не прокормятся. Остальным придется эмигри­
ровать или искать работу по всей Ирландии. Но где 
они ее найдут и сколько будут зарабатывать? Те не­
многие, кто имеет здесь постоянную работу — работает 
в порту, рыбачит, добывает торф или занят на берегу, 
где копает гравий либо песок,— те немногие зарабаты­
вают от пяти до семи фунтов в неделю (1 фунт = 11,60). 
Если к тому же у них есть собственный торфяник, ко­
рова, куры, домик и дети, которые помогают по хозяй­
ству, жить еще можно, но в Англии рабочий, если 
считать со сверхурочными, получает от двадцати до 
двадцати пяти фунтов в неделю, а без сверхурочных от 
двенадцати до пятнадцати, никак не меньше. Следо­
вательно, молодой парень, если даже он расходует 
на себя десять фунтов в неделю, сможет посылать 
домой от двух до пятнадцати фунтов, а здесь 
отыщется немало старушек, которые живут на два 
фунта, присылаемых сыном или внуком, немало се­
мей, которые живут на пять фунтов, присылаемых 
отцом.

Итак, не подлежит сомнению, что из девяти детей 
миссис Д. пятерым или шестерым придется эмигриро­
вать. Неужели и маленький Пий, которого сейчас терпе­
ливо укачивает старший брат, покуда мать жарит по­
стояльцам глазунью, накладывает повидло, режет белый 
и ржаной хлеб, разливает чай, покуда она печет на 
торфяном жару булки, раскладывает тесто по железным 
формам и подгребает к ним угли (между прочим, это 
выходит и быстрей и дешевле, чем на электричестве), —; 
неужели и маленький Пий в 1970 году, четырнадцати 
лет от роду, тоже первого октября или первого апреля, 
весь в значках и бляхах, будет стоять на автобусной 
остановке с фибровым чемоданом в руках, с пакетом 
отборных бутербродов, и всхлипывающая мать будет 
обнимать его перед большим путешествием в Кливленд, 
Огайо, Манчестер, Ливерпуль, Лондон или Сидней к 
какому-нибудь дяде, к двоюродному или родному брату, 

433



который твердо пообещал заботиться о мальчике и 
что-нибудь для него сделать?

О, эти прощанья на ирландских вокзалах, на авто­
бусных остановках среди болот, когда слезы мешаются 
с каплями дождя и дует ветер с Атлантики; здесь же 
стоит дедушка, он знает трущобы Манхэттена и Нью- 
Йоркский союз портовых рабочих, он тридцать лет 
бился с нуждой и потому украдкой сует еще одну 
фунтовую бумажку остриженному под машинку и шмы­
гающему носом внуку, которого оплакивают, как не­
когда Иаков оплакивал Иосифа; шофер автобуса осто­
рожно сигналит, очень осторожно, но он, который дос­
тавил к поезду сотни, а может, и тысячи выраставших 
у него на глазах детей, знает, что поезд ждать не 
станет и что прощанье завершенное легче вынести, чем 
предстоящее. Парнишка машет рукой, автобус едет по 
пустоши, мимо маленького белого домика на болоте, 
слезы мешаются с соплями, мимо лавки, мимо трактира, 
где отец по вечерам выпивал свою положенную кружку 
пива, мимо школы, мимо церкви — мальчишка осеняет 
себя крестом, шофер тоже, остановка, новые слезы, 
новые прощания. Ах ты господи! Майкл тоже уезжает, 
и Шейла. Слезы, слезы, ирландские, армянские, польские 
слезы...

За восемь часов автобус и поезд доставляют в Дуб­
лин; но те, кого подбирают по дороге, кто толпится 
в тамбурах с коробками, обшарпанными чемоданами 
и полотняными узлами,— девочки, которые еще нама­
тывают на руки четки, мальчики, у которых в карма­
нах еще бренчат камушки, весь этот груз — лишь 
ничтожная часть, какие-то несколько сотен из более 
чем сорока тысяч, ежегодно покидающих страну. 
Рабочие и врачи, медицинские сестры, служанки и учи­
тельницы — ирландские слезы, которые где-нибудь 
в Лондоне, Манхэттене, Кливленде, Ливерпуле или 
Сиднее смешаются с польскими либо итальянскими 
слезами.

Из восьмидесяти детей, слушающих воскресную 
мессу в церкви, через сорок лет здесь будут жить 
только сорок пять, но у этих сорока пяти будет столько 
детей, что снова восемьдесят детей будут по воскресеньям 
преклонять колена в церкви.

Итак, из девяти детей миссис Д. по меньшей мере 
пять или шесть должны будут эмигрировать. А покамест 
маленького Пия нянчит старший брат, мать же тем 
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временем бросает в большой котел омаров для своих 
постояльцев, подрумянивает лук на сковородке и кладет 
остудить дымящиеся хлебы на выложенный изразцами 
стол, а море тем временем шумит, и Шиван с глазами 
как у Вивьен Ли смотрит в бинокль на голубые остро­
ва — острова, где в ясную погоду еще можно разглядеть 
маленькие деревушки, дома, амбары, церковь с рухнув­
шей колокольней. Но жить там никто не живет, никто. 
Птицы вьют гнезда в комнатах, тюлени нежатся иногда 
на маленькой пристани, шумные чайки пронзительно 
кричат на заброшенных улицах, будто проклятые души. 
Птичий рай, говорят те, кому случается иногда пере­
возить на ту сторону какого-нибудь английского про­
фессора-орнитолога.

— Вот теперь ее видно,— говорит Шиван.
— Кого ее? — спрашивает мать.
— Церковь: она совсем белая, ее всю облепили 

чайки.
— Подержи-ка Пия,— говорит брат,— мне надо 

идти доить корову.
Шиван кладет бинокль, берет малыша и, напевая 

песенку, ходит с ним из угла в угол — укачивает. Но, 
может быть, это она поедет в Америку и сделается 
там официанткой либо кинозвездой, а Пий останется 
здесь, будет продавать марки, сидеть на коммутаторе 
и через двадцать лет посмотрит в бинокль на покинутый 
остров, чтобы убедиться, что теперь завалилась вся 
церковь?

Будущее, проводы и слезы для семьи Д. еще не 
начались, никто из них еще не укладывал фибровый 
чемодан и не испытывал терпение шофера, чтобы хоть 
немного оттянуть разлуку, никто еще и не думает об 
этом, поскольку настоящее здесь весомее будуще­
го, но перевес, из-за которого планы подменяются 
фантазиями, этот перевес еще будет оплачен 
слезами.

НЕБОЛЬШОЕ ДОПОЛНЕНИЕ К МИФОЛОГИИ 
ЗАПАДНЫХ СТРАН

Пока лодка медленно входила в маленькую гавань, 
мы успели опознать старика, сидящего на каменной 
скамье возле каких-то развалин. Точно так же он мог 
сидеть здесь триста лет назад, и трубка, которую он 

435



курил, не нарушала иллюзии: трубку, зажигалку и кепку 
от Вулворта можно было без труда перенести в сем­
надцатый век, они перешли бы туда вместе со стариком, 
с ним перешла бы даже кинокамера, которую Джордж 
заботливо держал на носу лодки. Вероятно, сотни лет 
назад уличные певцы и странствующие монахи точно 
так же приставали здесь к берегу, как сейчас приставали 
мы. Старик приподнял кепку — волосы у него были 
седые, густые и пушистые,— привязал нашу лодку, мы 
спрыгнули на берег и, улыбаясь, обменялись привет­
ствиями: «Lovely day — nice day — wonderful day» 1 — 
изысканная простота приветствий, употребляемых в 
странах, где погода находится под вечной угрозой со 
стороны бога дождя; и едва мы ступили на землю 
маленького острова, нам почудилось, будто время сом­
кнулось у нас над головой, как водоворот. Словами 
не выразить, до чего зелена зелень этих деревьев и 
лугов; они отбрасывают зеленые тени на Шаннон, их 
зеленый цвет, кажется, достигает неба, где облака, слов­
но болотные мшистые кочки, столпились вокруг солнца. 
Именно здесь могло бы разыграться действие сказки 
о золотом дожде звезд. Зелень высится огромным сво­
дом, солнце падает на деревья и луга пятнами золотых 
монет и лежит на них, большое и яркое, как монета; 
порой такое пятно попадает на спину дикого кролика 
и соскальзывает с него в траву.

Старику восемьдесят восемь лет, он ровесник Сунь 
Ятсена и Бузони, он родился тогда, когда Румыния еще 
не была тем, чем она уже давно перестала быть,— не 
была королевством; ему было четыре года, когда умер 
Диккенс, и он на один год старше, чем динамит. Сказан­
ного достаточно для того, чтобы уловить старика в ред­
кую сеть времени. Развалины, перед которыми он сидел, 
были остатками амбара, построенного в начале нашего 
века, зато в пятидесяти шагах от него были развалины 
шестого века: святой Кьяран Клонмакнуазский четыр­
надцать столетий назад построил здесь часовню. Тот, кто 
не обладает наметанным глазом археолога, едва ли отли­
чит стены двадцатого века от стен шестого; и те и дру­
гие одинаково зелены и одинаково покрыты солнеч­
ными пятнами.

Именно здесь Джорджу приспичило испробовать 
новую цветную пленку, и старика, который был на целый 

1 Приятный денек, славный денек, чудесный денек {англ.).

436



год старше динамита, Джордж избрал статистом — ста­
рика предстояло запечатлеть на фоне заходящего солн­
ца, на берегу Шаннона и с дымящей трубкой в зубах, 
чтобы через несколько дней его можно было увидеть на 
экранах американских телевизоров, и у всех американ­
ских ирландцев глаза увлажнятся от тоски по родине, 
и они заведут свои песни; подернутый зеленой дымкой, 
розовый от лучей заходящего солнца — вот как будет 
выглядеть старик, размноженный миллионами экранов, 
и синий, очень синий дымок будет подниматься из его 
трубки.

Но сначала нужно выпить чаю, много чаю, и много 
рассказать, и выплатить пошлину новостями, ибо, несмо­
тря на радио и газеты, новость приобретает особый 
вес, если ты сам слышал ее из уст того, кому пожимал 
руку, с кем пил чай. Мы пили чай перед камином в 
гостиной заброшенного богатого дома; неизменные 
темно-зеленые отсветы деревьев, казалось, навечно окра­
сили в зеленый цвет стены комнаты, тронули благород­
ной зеленью мебель времен Диккенса; отставной англий­
ский полковник, который доставил нас сюда в своей 
лодке,— длинноволосый, рыжий, с рыжей остроконечной 
бородкой, он напоминал одновременно и Робинзона 
Крузо, и Мефистофеля — завладел разговором, а я, к 
сожалению, не очень хорошо понимал его английский, 
хотя он из любезности и старался говорить «slowly», 
очень «slowly» \ Сначала я понял только три слова: «Rom­
mel», «war» и «fair» 2, а я знал, что fairness 3 Роммеля во 
время войны — одна из любимых тем полковника; к тому 
же меня постоянно отвлекали дети, внуки и правнуки 
старика, которые либо заглядывали в комнату, либо 
подавали нам чай, хлеб и печенье (пятилетняя дев­
чушка принесла половинку собственного печенья и в 
знак своего гостеприимства положила ее на стол), и у 
всех, у детей, внуков, правнуков, были такие же острые, 
треугольные и хитрые лица почти сердцевидной формы, 
как те маски, что смотрят на прилежную землю с башен 
французских соборов.

Джордж сидел с приготовленной камерой и ждал 
захода солнца, но солнце в этот день почему-то мешкало, 
мне показалось даже, будто оно как-то по-особенному 

1 Медленно (англ.).
2 Роммель, война, честь (англ.).
3 Благородство, рыцарство (англ.).
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не торопится, и полковник перешел от своей любимой 
темы к другой и заговорил о каком-то Генри, который, 
судя по всему, был героем, когда воевал в России. Порой 
старик вопросительно и удивленно смотрел на меня 
своими круглыми, светло-голубыми глазами, и я утвер­
дительно кивал: почему бы мне не признать героем ка­
кого-то Генри, которого я все равно не знаю, раз Робин­
зон-Мефистофель того хочет?

Наконец солнце, как и требовалось по замыслу, 
начало садиться, оно придвинулось ближе к горизонту 
и соответственно ближе к любителям телевидения в 
США, и мы медленно пошли на берег Шаннона. Те- 
перь солнце двигалось быстро, и старик торопливо набил 
свою трубку, вот только выкурил он ее слишком по­
спешно, и когда солнце нижним краем коснулось гори­
зонта, из нее больше не шел дым. Теперь кисет у ста­
рика был пуст, а солнце закатывалось очень быстро. 
Как мертва, если она не дымит, трубка во рту крестья­
нина, стоящего на фоне заката: фигура национального 
фольклора — серебристые волосы, тронутые зеленым от­
светом, розовые блики на лбу. Джордж наскоро размял 
кару сигарет, забил их в головку трубки, из нее застру­
ился голубоватый дымок, и как раз в это мгновение солн­
це до половины ушло за горизонт — священная облат­
ка, на глазах теряющая свой блеск. Дымила труб­
ка, жужжала камера, и серебрились волосы старика — 
новая разновидность цветной открытки, приветы 
с любимой родины, слезы в глазах американских 
ирландцев.

— Мы пустим это под какую-нибудь славную мело­
дию на волынке,— сказал Джордж.

Национальный колорит в одном схож с наивностью: 
если ты сознаешь, что она у тебя есть, считай, что ее у 
тебя уже нет; и когда солнце окончательно зашло, ста­
рик слегка взгрустнул; сизый сумрак вобрал в себя 
зеленую пелену. Мы подошли к нему, размяли еще 
несколько сигарет и набили его трубку; вдруг стало про­
хладно, сырость сочилась отовсюду, и остров — это кро­
шечное королевство, уже триста лет населяемое семь­
ей старика,— остров показался мне вдруг большой зеле­
ной губкой, которая была наполовину погружена в воду, 
наполовину возвышалась над ней и вбирала в себя 
влагу.

Огонь в камине погас, черными комьями лежал про­
горевший торф на красных угольях, и когда мы медленно 
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шли к пристани, старик шел рядом и странно смотрел 
на меня; его взгляд тяготил меня, потому что в нем 
таилось — да-да, таилось — благоговение, а я не считаю, 
что способен внушать такие чувства. Сердечно, робко 
и с неподдельным волнением пожал он мне руку перед 
тем, как я сел в лодку.

— Роммель,— сказал он тихо и внятно, и в его голосе 
была весомость мифа.— Генри,— добавил он.

И вдруг все, чего я не понимал раньше, все, 
что было сказано про Генри, отчетливо выступило 
передо мной, как водяные знаки, которые видны 
лишь при определенном освещении. Я понял, что 
Генри — это просто-напросто я сам. Джордж прыг­
нул в лодку и наскоро отснял в сумерках часовню 
святого Кьярана. Он хмыкнул, когда увидел мое 
лицо.

Я набрался духу — нужно очень набраться духу, 
чтобы внести поправки в миф, но мне казалось 
несправедливостью по отношению к Роммелю, к 
Генри, к истории, наконец, оставить все как есть,— 
но лодку уже отвязали, но Робинзон-Мефистофель 
уже запустил мотор, и я выкрикнул в сторону ост­
рова:

— Роммель — это не война, и Генри — не герой! 
Совсем не герой, нет и нет.

Но старик, судя по всему, уловил только три слова: 
«Роммель», «Генри» и «герой»,— и тогда я громко вы­
крикнул одно-единственное слово:

— Нет, нет, нет, нет!
На этом маленьком островке в устье Шаннона, куда 

иностранцы попадают крайне редко, наверное, и спустя 
пятьдесят, и спустя сто лет будут перед багровым пла­
менем камина говорить о Роммеле, о войне и о Генри. 
Так проникает в медвежьи углы нашей планеты то, что 
мы называем историей. Не Сталинград, не миллионы 
убитых и погибших, не искалеченные лица европейских 
городов — нет, здесь война всегда будет называ­
ться Роммель, рыцарство и в придачу Генри — 
тот, что во плоти явился сюда из голубого сумрака 
и кричал с удаляющейся лодки: «Нет, нет, нет!..» — 
слово загадочное и потому вполне пригодное для 
мифа.

Джордж, улыбаясь, стоял подле меня. Он тоже накру­
тил на пленку целый миф: часовню святого Кьярана 
в сумерках и старика — седого, задумчивого; мы до сих 
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пор видели его белоснежные густые волосы, они мерцали 
у причальной стенки маленькой пристани — кап­
ля серебра в чернилах сумерек. Маленький островок- 
королевство погружался в Шаннон со всеми свои­
ми заблуждениями и истинами, и Робинзон-Мефисто­
фель, сидя на руле, умиротворенно улыбнулся сам 
себе.

— Роммель,— сказал он тихо, и это звучало как 
заклинание.

НИ ОДНОГО ЛЕБЕДЯ

Рыжеволосая женщина тихо разговаривала в купе с 
молодым священником, который то и дело поднимал 
взгляд от своего требника, опускал, бормотал молитвы, 
снова поднимал взгляд, потом наконец захлопнул треб­
ник и целиком отдался разговору.

— Сан-Франциско? — спросил он.
— Да,— сказала рыжеволосая женщина,— муж от­

правил нас сюда, я теперь еду к его родителям. Я их 
еще не видела. Мне выходить в Баллимоте.

— У вас еще есть время,— тихо сказал священник,— 
еще много времени.

— Правда? — тихо спросила молодая женщина.
Она была очень большая, толстая и бледная, а детское 

выражение лица делало ее похожей на большую куклу. 
Ее трехлетняя дочь схватила требник и стала удиви­
тельно похоже передразнивать бормотанье священника. 
Молодая женщина уже подняла руку, чтобы наказать 
дочь, но священник удержал ее.

— Оставьте,— тихо сказал он.
Шел дождь. Вода сбегала по стеклам, крестьяне 

разъезжали в лодках по затопленным лугам, чтобы 
выудить из воды свое сено; на изгородях висело белье, 
отданное во власть дождя, мокрые собаки лаяли на поезд, 
овцы разбегались, а маленькая девочка молилась по 
требнику, вплетая иногда в свое бормотанье имена, 
знакомые ей по вечерней молитве: Иисус, дева Мария; 
не забывала и о бедных душах.

Поезд остановился. До нитки промокший станцион­
ный рабочий передал в багажный вагон корзины с шам­
пиньонами, выгрузил оттуда сигареты, кипу вечерних 
газет и помог какой-то нервничающей женщине раскрыть 
зонтик...
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Начальник станции проводил медленно тронувшийся 
поезд печальным взглядом,— наверное, он иногда спра­
шивает себя, уж не кладбищенский ли он сторож: четыре 
поезда за весь день — два туда, два обратно, а иногда 
еще товарный поезд, который так печально стучит 
колесами, словно едет на похороны другого товарного. 
В Ирландии шлагбаумы защищают не автомобили от 
поездов, а поезда от автомобилей: они поднимаются и 
опускаются не поперек шоссе, а поперек линии, и по­
этому симпатично раскрашенные вокзалы немного сма­
хивают на маленькие дома отдыха или на санатории, 
а начальники вокзалов больше похожи на фельдшеров, 
нежели на своих бравых коллег в других странах, тех, что 
вечно стоят в дыму паровозов, в грохоте вагонов и 
приветствуют на бегу стремительные товарные поезда. 
Вокруг маленьких ирландских станций растут цветы, 
хорошенькие, ухоженные клумбы, заботливо подстри­
женные деревья, и начальник станции улыбается вслед 
отходящему поезду, словно хочет сказать: «Нет, нет, это 
не сон, это явь, и сейчас действительно 16 часов 49 минут, 
как показывают мои станционные часы». Ибо пассажир 
всегда уверен, что поезд опаздывает, но поезд идет точно 
по расписанию, хотя сама эта точность похожа на 
надувательство: 16.49 — слишком точная цифра в рас­
писании, чтобы она могла на таком вот вокзальчике 
соответствовать действительности. Не часы ошибаются, 
а время, которое придает значение даже минутной 
стрелке.

Овцы разбегались, коровы удивленно смотрели на 
поезд, мокрые собаки лаяли, а крестьяне разъезжали 
в лодках по своим лугам и вылавливали сено неводом.

Нежный напев ритмично лился с губ маленькой 
девочки, складываясь в слова: «Иисус», «дева Мария», 
и через равные промежутки времени следовало упоми­
нание о бедных душах. Рыжая женщина тревожилась 
все больше.

— Да ведь не скоро еще,— тихо говорил священ­
ник,— до Баллимота еще две остановки.

— В Калифорнии так тепло,— сказала женщина,— 
так тепло и так много солнца. А Ирландия мне сов­
сем чужая. Уже пятнадцать лет, как я уехала отсюда. 
Я теперь все считаю на доллары и никак не могу 
привыкнуть к фунтам, шиллингам и пенсам, и знаете, 
отец мой, Ирландия стала печальнее.

— Это из-за дождя,— вздохнул священник.
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— Я никогда не ездила по этой дороге,— сказала 
женщина.— Ездила по другим, когда жила здесь, от 
Атлона до Голуэя, часто ездила, но мне кажется, что 
сейчас и там живет меньше людей, чем раньше. Так 
тихо, что сердце замирает. Страшно мне.

Священник вздохнул и промолчал.
— Мне страшно,— тихо сказала женщина.— От 

Баллимота еще двадцать миль на автобусе, а дальше 
пешком через болото, а я боюсь воды. Дожди и озера, 
реки и ручьи, и снова озера. Мне кажется, отец мой, 
что Ирландия вся в дырках. Никогда не высохнет белье 
на этих изгородях, и вечно будет плавать в воде это 
сено. А вам не страшно, отец мой?

— Это просто дождь,— сказал священник,— успо­
койтесь! Мне это знакомо. Порой мне бывает страшно. 
Два года у меня был маленький приход недалеко 
отсюда, между Кросмолиной и Ньюпортом, и там неде­
лями шел дождь и дул сильный ветер, а вокруг не было 
ничего, кроме высоких гор, темно-зеленых и черных. 
Вы слышали про Нефин-Бег?

— Нет.
— Это было там, поблизости. Дождь, вода, болото. 

И когда меня кто-нибудь подвозил в Ньюпорт или в 
Фоксфорд, всю дорогу вода — либо по берегу озера, 
либо по берегу моря.

Девочка захлопнула требник, вскочила на скамейку, 
обвила руками шею матери и тихо спросила:

— Мама, правда, мы утонем?
— Нет, нет,— сказала мать, но, кажется, без особой 

уверенности.
Дождь хлестал по стеклу, поезд с трудом одолевал 

темноту. Девочка без охоты жевала бутерброд, жен­
щина курила, священник снова взялся за свой требник, 
но теперь, сам того не замечая, он подражал девочке: 
из его бормотанья вдруг вырывались отчетливые слова: 
«Иисус Христос», «святой дух», «Мария». Потом он 
снова закрыл книгу.

— Ав Калифорнии действительно так красиво? — 
спросил он.

— Чудесно,— сказала женщина и зябко поежи­
лась.

— В Ирландии тоже красиво.
— Чудесно,— сказала женщина,— я знаю. Мне 

не пора?
— Да, на следующей.
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Когда поезд прибыл в Слайго, все еще шел дождь. 
Под зонтиками звучали поцелуи, под зонтиками лились 
слезы. Шофер такси спал, уронив голову на скрещен­
ные на руле руки. Я разбудил его; он принадлежал 
к той приятной разновидности людей, которые про­
сыпаются с улыбкой.

— Куда? — спросил он.
— В Драмклиф-Черчард.
— Там же никто не живет.
— Ну и пусть не живет,— сказал я,— а мне хочется 

именно туда.
— И обратно?
— Да.
— Ладно.
Мы ехали по лужам, по пустынным улицам; в сумер­

ках я увидел в открытом окне пианино, ноты выглядели 
так, словно их покрыл толстый слой пыли; парикмахер 
томился от скуки в дверях своего заведения и щелкал 
ножницами, словно хотел перерезать нити дождя; у 
входа в кино какая-то девушка подмазывала губы; дети 
с молитвенниками под мышкой бежали под дождем, 
какая-то старушка кричала через улицу какому-то 
старичку:

— Haua je, Paddy? 1
И пожилой мужчина кричал в ответ:
— Гт allright — with the help of God and His 

most blessed Mother!2
— А вы совершенно уверены, что вы хотите имен­

но в Драмклиф-Черчард? — тихо спросил меня 
шофер.

— Совершенно.
На склонах холмов лежали линялые папоротники — 

словно мокрые рыжие волосы седеющей женщины, 
две мрачные скалы охраняли вход в маленькую 
бухту.

— Бен-Балбен и Нокнери,— сказал мне шофер, 
будто представлял двух дальних, совершенно ему 
безразличных родственников.— Там,— добавил он 
и показал вперед, где из мглы поднимался цер­
ковный шпиль. Вокруг шпиля носились вороны, 

1 Как поживаете, Падди? (англ.)
2 Прекрасно — с помощью Господа Бога и Пресвятой Бого­

матери! (англ.)
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тучи ворон, напоминавшие издали хлопья черного 
снега.

— Сдается мне,— сказал шофер,— вы разыскиваете 
поле битвы.

— Нет,— сказал я,— я не знаю ни о какой битве.
— В пятьсот шестьдесят первом году,— начал 

он кротким тоном гида,— здесь произошла един­
ственная в своем роде битва — битва за авторское 
право.

Я посмотрел на него, недоверчиво качая голо­
вой.

— Это чистая правда,— сказал он,— приверженцы 
святого Колумбана списали псалтырь, принадлежавший 
перу святого Финиана, и произошла битва между при­
верженцами святого Колумбана и святого Финиана. 
Было три тысячи убитых, но король положил конец 
спору, он сказал: «Как каждой корове положен теленок, 
так и каждой книге положена копия». Значит, вы не 
хотите взглянуть на поле битвы?

— Нет,— сказал я,— я ищу одну могилу.
— Ах, Йейтса,— сказал шофер,— ну тогда вы еще 

захотите и в Иннишфри.
— Не знаю пока,— сказал я.— Подождите, пожа­

луйста.
Вороны взлетали со старых надгробий и каркали 

вокруг колокольни. Мокро было на могиле Йейтса, 
холоден был камень, и речение, которое Йейтс просил 
написать на своем надгробии, было холодным, как 
те ледяные иглы, что вонзились в меня из могилы 
Свифта: «Всадник, кинь холодный взгляд на жизнь и 
на смерть — и скачи дальше». Я поднял глаза: может 
быть, вороны — это и есть заколдованные лебеди? 
Вороны насмешливо каркали, носясь вокруг коло­
кольни. Распластанные, придавленные дождем, лежали 
на холмах листья папоротника, ржавые и жухлые. Мне 
стало холодно.

— Поехали,— сказал я шоферу.
— Значит, все-таки Иннишфри?
— Нет,— сказал я,— обратно на вокзал.
Скалы во мгле, одинокая церковь, окруженная чер­

ным вороньем, четыре тысячи километров воды по ту 
сторону могилы Йейтса. И ни одного лебедя.
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ПОГОВОРКИ

Когда у нас в Германии что-нибудь случается — 
человек опоздал на поезд, сломал ногу, разорился, 
наконец, мы говорим: «Хуже просто быть не могло». 
Всякий раз то, что случилось сейчас, и есть самое 
страшное. У ирландцев же почти все наоборот: если 
здесь человек сломал ногу, опоздал на поезд, разо­
рился, наконец, они говорят: «It could be worse» — 
«Могло быть и хуже»: вместо ноги можно было сломать 
шею, вместо поезда — проворонить царствие небесное, 
а вместо состояния потерять душевный покой (сама 
по себе потеря состояния не дает для этого ни малей­
шего повода). То, что произошло, никогда не бывает 
самым страшным — самое страшное никогда не про­
исходит: у человека умирает горячо любимая и высоко­
чтимая бабушка, но ведь вдобавок мог умереть столь же 
горячо любимый и не менее высокочтимый дедушка; 
сгорел двор, но кур удалось спасти, а ведь могли сго­
реть и куры, но если даже и куры сгорели, все равно 
самое страшное все-таки не произошло — сам-то чело­
век не умер. А если даже и умер, значит, избавился от 
забот, ибо каждому раскаявшемуся грешнику уготовано 
небо — конечная цель утомительного земного палом­
ничества после сломанных ног, пропущенных поездов и 
несмертельных разорений всякого рода. На мой взгляд, 
нам, если что-то произошло, сразу отказывают юмор и 
фантазия; в Ирландии они тут-то и разыгрываются. 
Тому, кто сломал ногу, лежит, изнывая от боли, либо 
ковыляет в гипсе, слова «могло быть и хуже» даруют 
не только утешение, но и занятие, которое предполагает 
в нем поэтический дар, порой с примесью легкого са­
дизма: надо только почувствовать страдания человека, 
сломавшего шею, представить себе, как выглядит вы­
вихнутое плечо или размозженный череп, и вот уже 
человек, сломавший ногу, ковыляет дальше, благодаря 
судьбу за то, что она ниспослала ему столь незна­
чительное несчастье.

Тем самым судьбе предоставлен неограниченный 
кредит, и проценты по нему выплачиваются безропотно 
и охотно: если дети лежат в коклюше, задыхаются от 
кашля, жалобно плачут и требуют самоотверженного 
ухода,— значит, надо радоваться, что ты сам дер­
жишься на ногах, можешь ходить за детьми, можешь 
работать для них. Фантазия здесь поистине не знает 
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границ. «It could be worse» — «Могло быть хуже» — 
здесь это наиболее употребительная поговорка, веро­
ятно, и потому, что плохо бывает куда как часто, 
и худшее дарует, так сказать, утешительное сопостав­
ление.

У поговорки «могло быть хуже» есть родная сестра, 
употребляемая столь же часто: «I shouldn’t worry» — 
«Я бы не стал беспокоиться», причем, заметьте, это 
говорит народ, который ни днем ни ночью ни на единую 
минуту не остается без поводов для беспокойства: сто 
лет назад, когда был страшный голод и неурожай не­
сколько лет подряд — это великое национальное бед­
ствие, которое не только непосредственно опустошило 
страну, но и породило нервный шок, до сих пор пере­
даваемый по наследству из рода в род, так вот, сто 
лет назад в Ирландии было почти семь миллионов 
жителей; в Польше, наверно, было тогда столько же, 
но зато сейчас в Польше более двадцати миллионов, 
а в Ирландии едва наберется четыре, хотя, видит Бог, 
Польшу тоже не щадили ее великие соседи. Подобное 
уменьшение числа жителей от семи миллионов до четы­
рех в стране, где рождаемость превышает смертность, 
означает непрерывный поток эмигрантов.

Родители, которые видят, как подрастают их шестеро 
(а то и восьмеро или десятеро) детей, имеют, казалось 
бы, достаточно причин, чтобы беспокоиться денно и нощ­
но. Они беспокоятся, надо полагать, но даже они с по­
корной улыбкой говорят: «Я бы не стал беспокоиться». 
Они еще не знают и никогда не узнают точно, кому из 
их детей суждено населить трущобы Ливерпуля, Лон­
дона, Нью-Йорка или Сиднея, а кому повезет. Во всяком 
случае, когда-то пробьет час расставанья для двоих из 
шести, для троих из восьми. Шейла или Шон потащат­
ся со своими чемоданами к автобусной остановке, ав­
тобус доставит их к поезду, поезд — к пароходу; потоки 
слез на автобусных остановках, на вокзалах, на Дублин­
ской или Коркской пристани в дождливые, безрадост­
ные, осенние дни: путь по болоту, мимо заброшенных 
домов, и никто из тех, кто весь в слезах остался на оста­
новке, не знает точно, увидит ли он еще когда-нибудь 
Шейлу или Шона; далек путь из Сиднея в Дублин, далеко 
от Нью-Йорка до дома, а многие никогда больше не 
возвратятся даже из Лондона, они обзаведутся семьей, 
народят детей, будут посылать домой деньги — а впро­
чем, кто знает.
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В то время как почти все европейские страны стра­
шатся нехватки рабочей силы, а некоторые уже ее испы­
тывают, здесь двое из шести или трое из восьми братьев 
и сестер знают наверняка, что им придется эмигри­
ровать — вот как глубоко проник нервный шок, вы­
званный великим голодом. Из рода в род лютует его 
зловещий призрак; порой невольно кажется, будто эми­
грация — это своего рода привычка, своего рода обязан­
ность, которую просто следует исполнять,— нет, эконо­
мические обстоятельства делают ее поистине необходи­
мой. Когда в 1923 году Ирландия стала независимым 
государством, ей понадобилось не только наверстывать 
почти столетнее отставание в промышленном разви­
тии, ей вдобавок пришлось поднажать и во всем осталь­
ном, что вытекает из развития: в ней почти нет городов, 
едва развита промышленность, нет рынка для сбыта 
рыбы. Нет, как хотите, а Шону или Шейле придется 
уехать.

ПРОЩАНЬЕ

Прощанье вышло очень тяжелым именно потому, что 
все указывало на его необходимость: старые деньги кон­
чились, новые были обещаны, но еще не поступили, стало 
холодно, и в пансионе (самом дешевом из всех, что мы 
смогли отыскать по вечерней газете) полы были такие 
покатые, что нам казалось, будто мы погружаемся вниз 
головой в бездонную пучину; по этой наклонной плос­
кости мы проскользнули через ничейную землю между 
воспоминанием и сном, миновали Дублин, и вокруг кро­
вати, которая стояла посреди комнаты, заливаемой при­
боем суеты и неонового света с Дорсет-стрит, разверз­
лись грозящие темные бездны; мы тесней прижимались 
друг к другу, а сонные вздохи детей с кроватей вдоль 
стены звучали как крики о помощи с другого, недоступ­
ного для нас берега.

Все экспонаты Национального музея, куда мы вся­
кий раз возвращались после очередного отказа на почте, 
здесь, на ничейной земле между сном и воспоминанием, 
казались сверхотчетливыми и застывшими, как восковые 
фигуры паноптикума; словно дорогой ужасов через ска­
зочный лес мы стремглав падали туда вниз головой: ту­
фелька святой Бригитты нежно и серебристо мерцала во
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тьме, большие черные кресты утешали и грозили, бор­
цы за свободу в трогательно зеленых мундирах, обмот­
ках и красных беретах показывали нам свои раны, свои 
солдатские книжки и детскими голосами читали нам 
строки прощальных писем: «Моя дорогая Мэри, свобода 
Ирландии...», котел из тринадцатого века проплыл мимо 
нас, каноэ из доисторических времен, сияли улыбкой зо­
лотые украшения, кельтские застежки — золотые, мед­
ные и серебряные, как бесчисленные запятые, висели они 
на невидимой веревке для белья; мы въезжали в ворота 
Тринити-колледжа, но безлюден был его большой серый 
двор, лишь бледная девушка сидела и плакала на сту­
пеньках библиотеки, держа в руках ядовито-зеленую 
шляпу — то ли ждала возлюбленного, то ли тосковала 
по нему. Суета и неоновый свет с Дорсет-стрит, вскипая, 
проносились мимо нас, как время, которое на мгновение 
становилось историей; то ли мимо нас провозили па­
мятники, то ли нас провозили мимо них — суровые 
бронзовые мужи с мечами, перьями, свитками чертежей, 
поводьями или циркулем в руках, женщины с малень­
кой грудью дергали струны лиры и сладостно-печаль­
ными глазами глядели на много столетий назад, шпа­
лерами стояли бесконечные вереницы одетых в синее 
девушек с клюшками в руках, они были безмолвны и 
строги, и мы боялись, что они взметнут свои клюшки, 
как палицы; обнявшись, мы скользили дальше. Все, 
что осмотрели мы, теперь осматривало нас, львы рыкали 
на нас, кувыркающиеся гиббоны перебегали нам до­
рогу, мы карабкались вверх и съезжали вниз по длин­
ной шее жирафа, и ящерка с мертвыми глазами укоряла 
нас в своем уродстве, темные воды Лиффи, зеленые и 
грязные, бурлили мимо нас, кричали жирные чайки, 
глыба масла «двухсотлетней давности, найденная в бо­
лоте в Мейо», проплывала мимо нас, как глыба золота, 
которую отверг Дурень Ганс; полицейский, улыбаясь, 
показывал нам свою Книгу регистрации осадков, со­
рок дней подряд он писал в ней одни нули — целая 
колонна яиц,— и бледная девушка с зеленой шляпой в 
руках все еще плакала на ступеньках библиотеки.

Почернели воды Лиффи; как обломки кораблекру­
шений, они уносили в море историю: грамоты, с кото­
рых грузилом свисали вниз печати, договоры с витиева­
тыми подписями, документы, отягощенные сургучом, 
деревянные мечи, пушки из папье-маше, арфы и стулья, 
кровати и шкафы, чернильницы и мумии, пелены 
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которых размотались и реяли в воде, словно темные 
пальмовые опахала, кондуктор раскручивал со своей ка­
тушки длинный билетный локон, а на ступеньках Ир­
ландского банка сидела старушка и считала бумажки 
по одному доллару каждая, и дважды, и трижды, четы­
режды подходил к окошечку служащий главного поч­
тамта и с огорченным видом говорил из-за решетки 
«Sorry».

Бесчисленные свечи горели перед статуей рыжеволо­
сой грешницы Магдалины, акулий позвоночник, напо­
минающий волынку, покачиваясь, проплывал мимо, 
хрящи ломались, и позвонки, словно кольца для 
салфеток, по одному исчезали в ночи, семь сотен 
О’Мели строем прошли мимо нас: русые, белокурые, 
рыжие, они пели хвалебную песнь в честь своего 
клана.

Мы шептали друг другу слова утешения, мы креп­
ко прижимались друг к другу, мы ехали через аллеи и 
парки, через ущелья Коннемары, через горы Керри, че­
рез болота Мейо, раскинувшиеся на двадцать — три­
дцать миль, мы все время боялись встретить допотоп­
ного ящера, но встречали только кино — в центре 
Коннемары, в центре Керри, в центре Мейо: здания 
были из бетона, окна были густо замазаны зеленой 
краской, а внутри, как хищный зверь в клетке, рычал 
проекционный аппарат, бросая на экран лица Монро, 
Треси и Лоллобриджиды. Все еще боясь ящера, ехали 
мы по тенистым зеленым дорогам, между нескончае­
мых стен, вдали от наших вздыхающих во сне детей, 
и вниз головой снова упали в предместья Дублина — 
мимо пальм и олеандров, сквозь заросли рододендро­
нов. Все больше становились дома, все выше деревья, 
все шире пропасть между нами и нашими вздыхающими 
во сне детьми. Палисадники все разрастались и нако­
нец разрослись так, что за ними уже не видно было 
домов, и мы еще быстрей вторглись в нежную зелень 
необъятных лугов...

Прощанье вышло очень тяжелым, хотя поутру в 
лязге дневного света хриплый голос хозяйки вымел, 
как ненужный хлам, добычу наших снов, и хотя тра­

449



та-та проезжающего мимо автобуса напугало нас, ибо 
до того напоминало пулеметную очередь, что мы при­
няли его за сигнал к революции, но Дублин думать 
не думал о революции, а думал он о завтраке, о скач­
ках, о молитве и о покрытой изображениями целлу­
лоидной ленте. Хриплый голос хозяйки позвал нас к 
завтраку, по чашкам был разлит прекрасный чай: хо­
зяйка в халате сидела за столом вместе с нами, кури­
ла и рассказывала о голосах, терзающих ее по ночам: 
о голосе утонувшего брата, который зовет ее каждую 
ночь, о голосе покойной матери, которая напоминает 
дочери про обет, данный ею в день первого причастия, 
о голосе покойного супруга, который остерегает ее 
от виски; трио голосов слышит она в темной задней ком­
нате, где сидит целый день наедине с бутылкой, тоской 
и халатом.

— Психиатр,— вдруг тихо сказала она,— утверж­
дает, будто голоса идут из бутылки, но я заявила ему, 
чтоб он не смел так говорить про мои голоса,— в конце 
концов, он с них живет... Вот вы,— спросила она вдруг 
изменившимся голосом,— вы не хотели бы купить 
мой дом? Я его дешево отдам.

— Нет,— сказал я.
— Жаль.— Она покачала головой и ушла в свою 

темную комнату с бутылкой, тоской и халатом.

Убитые еще одним «сорри» служащего, мы верну­
лись в Национальный музей, оттуда пошли в картинную 
галерею, еще раз спустились в мрачное подземелье к 
мумиям, про которые один местный посетитель сказал: 
«Копченые селедки»; последние пенни мы истратили 
на свечи, быстро сгоревшие перед пестрыми образами, 
потом пошли вверх к Стивенс-грин, покормили уток, 
посидели на солнышке, послушали, есть ли у Заката 
шансы на выигрыш: оказалось, есть. В полдень много 
дублинцев вышло из церкви и растеклось по Графтон- 
стрит. Наши надежды услышать «yes» 1 из уст служа­
щего на почте пошли прахом. Его «сорри» становилось 
раз от раза все печальнее и печальнее, и мне показа­
лось, что он уже почти готов самовольно запустить руку 
в кассу и предоставить нам заем от лица министра 
почт, во всяком случае, пальцы его инстинктивно по­

1 Да (англ.).
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тянулись к сейфу, потом он со вздохом положил их на 
мраморную стойку.

На наше счастье, девушка с зеленой шляпой пригла­
сила нас к чаю, угостила детей конфетами и поставила 
новые свечи перед тем святым, перед которым надо,— 
перед святым Антонием, и когда мы еще раз пришли 
на почту, улыбка служащего засияла навстречу нам 
через весь зал. Он радостно послюнил пальцы и начал 
торжествующе отсчитывать деньги на мраморной стой­
ке: раз, два, много — он давал их нам самыми мелкими 
купюрами, потому что отсчет доставлял ему огром­
ное удовольствие, и звякали на мраморе серебряные 
монеты; девушка с зеленой шляпой улыбалась: вот 
что значит поставить свечу перед тем, перед кем 
надо.

Прощание вышло очень тяжелым. Длинные ряды 
одетых в синее девочек с клюшками потеряли всякую 
грозность, не рыкали больше львы, и только ящерка с 
мертвыми глазами все так же выставляла напоказ свое 
первобытное уродство.

Гремели музыкальные автоматы, кондукторы разма­
тывали длинные бумажные ленты со своих кату­
шек, гудели корабли, легкий ветерок долетал с моря, 
много-много бочек пива исчезало в темных трюмах 
пароходов, и даже памятники улыбались: перья и по­
водья, арфы и мечи утратили мрачность сна, и 
лишь старые вечерние газеты плыли к морю по водам 
Лиффи.

А в свежем номере вечерней газеты были напечата­
ны три читательских письма с требованием снести 
Нельсона, тридцать семь объявлений о продаже домов, 
одно о покупке, а где-то в Керри благодаря актив­
ности местного фестивального комитета был про­
веден настоящий фестиваль: бег в мешках, гонки 
на ослах, соревнования по гребле и конкурс на само­
го медленного велосипедиста. Победительница в 
беге улыбалась перед газетным репортером и по­
казывала нам свое хорошенькое личико и скверные 
зубы.

Последний час мы провели на покатом полу нашей 
комнаты в пансионе, мы играли в карты, как на крыше, 
потому что стульев и стола в комнате не было. Сидя 
между чемоданами, раскрыв все окна и поставив чаш­
ки с чаем тут же на пол, мы прогоняли валета чер­
вей и туза пик сквозь длинный строй их родичей по 
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масти, веселый шум с Дорсет-стрит заливал нас, и по­
куда хозяйка сидела в задней комнате наедине с бу­
тылкой, тоской и халатом, горничная, улыбаясь, на­
блюдала за нашей игрой.

— Смотрите, какой опять выдался красавец,— 
сказал шофер такси, который вез нас к вокзалу.— 
Просто загляденье.

— Кто красавец? — спросил я.
— Да денек нынче,— сказал он.— Правда, парень 

хоть куда?
Я согласился с ним и, расплачиваясь, поднял глаза 

на черный фасад высокого дома: молодая женщина 
только что выставила на подоконник оранжевый молоч­
ник. Она улыбнулась мне, и я улыбнулся в ответ.

1954—1957



В ДОЛИНЕ ГРОХОЧУЩИХ копыт

Повесть

Перевод Л. Черной



IM TAL DER DONNERNDEN HUFE



I

Мальчик даже не заметил, что подошла его очередь. 
Он пристально смотрел на плитки пола в проходе меж­
ду боковым нефом и средним; плитки были, как соты, 
красные и белые, красные — в белую крапинку, бе­
лые — в красную; и уже невозможно было отличить 
белые от красных, в глазах рябило; темные полоски 
цементных швов стерлись; и пол, казалось, плыл, похо­
жий на садовую дорожку из красных и белых камеш­
ков; красный цвет переходил в белый, белый в крас­
ный, а поверх всего, будто грязная сетка, лежали рас­
ползшиеся швы.

— Твоя очередь,— прошептала молодая женщина 
рядом с ним.

Он покачал головой и не очень решительно пока­
зал пальцем на исповедальню, и вот уже женщина про­
шла мимо него, на секунду запах лаванды усилился, 
стало слышно бормотание молитвы, под ее туфлями 
скрипнула деревянная ступенька, на которой она потом 
преклонила колени.

Смертный грех, подумал мальчик, смерть, грех; и 
сила, с которой он вдруг пожелал эту женщину, ужас­
нула его; он даже не видел ее лица, мимолетный запах 
лаванды, юный голос, легкий и в то же время четкий 
стук высоких каблуков, когда она прошла те четыре 
шага до исповедальни; этот стук, четкий и вместе с тем 
легкий, был всего лишь обрывком нескончаемой мело­
дии, которая дни и ночи звучала у него в ушах. По ве­
черам он лежал без сна, распахнув окно и прислуши­
ваясь к женским шагам на мостовой, на тротуаре, к 
стуку их каблуков, четких, легких, бездумных; он слы­
шал голоса, шепот и смех под каштанами. Их было 
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слишком много, и они были чересчур прекрасны; иногда 
в трамвае, перед кассой кинотеатра или у прилавка в 
магазине они открывали свои сумочки, оставляли 
открытые сумочки в машинах, и, заглянув в них, он ви­
дел помаду, носовой платок, деньги, скомканные трам­
вайные билеты, пачку сигарет, пудреницу. У него все 
еще рябило в глазах от убегающей и набегающей бело­
красной, мощенной острыми камешками дороги, тер­
нистой и бесконечной была эта дорога.

— Ваша ведь очередь,— сказал чей-то голос рядом 
с ним.

Он поднял глаза — не так уж часто к нему обра­
щались на «вы» — и увидел маленькую девочку, крас­
нощекую и черноволосую. Улыбнулся девочке и опять 
ткнул пальцем направо. У девчачьих полуботинок на 
низком каблуке не было ритма. Справа от него снова 
зашептались. В каких грехах он каялся в ее возрасте? 
Я брал сладости без спроса. Я лгал. Не слушался. Не 
делал уроков. Брал сладости без спроса, сахар из сахар­
ницы, лакомился остатками от пиршеств взрослых: 
доедал пирожные с тарелок, допивал вино из рюмок. 
Докуривал сигары. Брал сладости без спроса.

— Твоя очередь.
Он уже почти машинально показал пальцем напра­

во. Мужские башмаки. Шепот и этот навязчиво-неуло­
вимый запах: не-пахнет-ничем.

И снова его взгляд приковали красные и белые 
плитки пола. Незащищенные глаза болели так силь­
но, как болели бы незащищенные ноги, если бы он 
босой шел по щебенке. Ступни моих глаз, думал он, 
блуждают вокруг их губ, словно вокруг алых озер. 
Ладони моих глаз блуждают по их коже.

Грех, смерть и ненавязчивая определенность этого 
ничем-не-пахнущего запаха. Хоть бы от одного из 
них пахнуло луком или гуляшом, простым мылом или 
бензином, трубочным табаком, липовым цветом или 
уличной пылью, едким запахом пота, каким летом 
несет от людей, тяжело поработавших. Но нет, все они 
неназойливо пахли ничем, ровно ничем.

Он оторвал взгляд от пола и устремил его туда, 
где стояли на коленях люди, уже получившие отпуще­
ние грехов и читавшие молитву. Там, где были эти 
люди, пахло субботой, умиротворенностью, горячей 
ванной, мылом, свежими маковыми булочками, новыми 
теннисными мячами, какие покупали в субботу его сест­
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ры на карманные деньги; пахло прозрачным, хорошо 
очищенным маслом, каким отец по субботам проти­
рал свой пистолет, черный и блестящий, вот уже де­
сять лет как пистолет лежал без употребления, ничем 
не омраченная память о войне, достойный, хоть и бес­
полезный предмет, служивший только одной цели — 
будить воспоминания; когда отец разбирал его и чистил, 
пистолет отбрасывал на его лицо особый отблеск — 
отблеск былой власти над смертью, которую можно 
было выпустить одним легким нажатием пальца из 
темного, серебристо поблескивающего пистолетного 
магазина. Раз в неделю, по субботам, перед тем как 
отец шел в пивную, наступал высокоторжественный 
час, когда разбирались, ощупывались и смазывались 
блестящие пистолетные сочленения и внутренности, 
когда они, распростершись, лежали на голубой тря­
пице, подобно внутренностям выпотрошенного живот­
ного: туловище, длинный металлический язык курка, 
части поменьше, суставы; ему разрешалось присутст­
вовать при этом, и он стоял не дыша, зачарованный 
тем сиянием, которое излучало лицо отца; здесь вер­
шился культ оружия, культ голой мужской силы: ведь 
из магазина выталкивалось семя смерти. И отец про­
верял, исправно ли действуют пружины магазина. 
Они все еще действовали исправно, и только предо­
хранительная скоба удерживала семя смерти в стволе; 
его можно было освободить одним легким, почти не­
заметным движением большого пальца, но отец ни 
разу не сделал этого движения; он снова бережно 
собирал разобранные части, а потом прятал пистолет 
под чековыми книжками и копиями приходных 
ордеров.

— Твоя очередь.
Он снова качнул головой. Шепот. Ответный шепот. 

И опять тот же запах без запаха.
Здесь, в этом нефе, пахло вечными муками, грехом, 

липкой непристойностью,— словом, тем, чем пахли все 
семь дней недели, самым худшим из которых было вос­
кресенье: скука, и на террасе гудит кофейная мельни­
ца. Скука в церкви, в летнем ресторанчике, на лодочной 
станции, в кино и в кафе, скука в виноградниках на 
горе, где проверяли, как созревает сорт под названием 
«Цишбруннский монастырский сад» и время от времени 
тонкие пальцы со знанием дела бесстыдно ощупывали 
виноградины; скука, из которой не видно другого ис­
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хода, кроме греха. А грех, вот он, повсюду: в зеленой, 
красной, коричневой коже дамских сумочек.

Напротив, в среднем нефе, он заметил женщину, 
которую пропустил вперед, она была в пальто цвета 
ржавчины. Разглядел ее профиль: маленький нос, за­
горелая кожа, темный рот, увидел обручальное коль­
цо, высокие каблучки — некий хрупкий сосуд, в кото­
ром была заключена убийственная мелодия; он уже 
слышал, казалось, как каблуки удаляются по длинной- 
предлинной дороге, выстукивая по твердому асфальту, 
затем по неровной мостовой легкое и вместе с тем 
жесткое стаккато греха. Смерть, думал он, смертный 
грех.

Теперь она и впрямь собралась уходить: защелк­
нула сумочку, встала, опустилась на колени, пере­
крестилась, и ритм ее шагов передался от ног туфлям, 
от туфель каблучкам, от каблучков плиткам пола.

Узкий неф показался мальчику потоком, через 
который ему никогда не перебраться; навеки останет­
ся он на этом грешном берегу. Всего только четыре 
шага отделяли его от голоса, который вправе отпус­
кать грехи и налагать покаяние, и всего только шесть — 
от среднего нефа, где царили суббота, умиротворение, 
радость спасения, но он сделал лишь два шага до про­
хода, пошел сперва медленно, потом бросился со всех 
ног, словно выбегал из горящего дома.

Стоило ему распахнуть обитую кожей дверь, как 
солнце и зной хлынули на него с такой силой, что на 
несколько секунд он ослеп, ударился левой рукой о 
дверной косяк и уронил молитвенник. Рука сильно 
заболела, он нагнулся, поднял молитвенник, а тем 
временем дверь с силой захлопнулась; мальчик, задер­
жавшись в тамбуре, разгладил смятую страницу и, 
прежде чем закрыть молитвенник, прочел: «полное рас­
каяние», потом сунул молитвенник в карман брюк, 
потер ушибленную руку и приоткрыл дверь снова, 
осторожно толкнув ее коленом; той женщины уже и 
след простыл, площадь перед церковью была безлюд­
на, темно-зеленые листья каштанов покрыты пылью; 
у фонаря стояла белая тележка мороженщика, на 
крюке фонарного столба висела серая холщовая сум­
ка, набитая вечерними газетами. Мороженщик сидел 
на тумбе и просматривал вечернюю газету, а разносчик 
газет примостился на оглобле тележки и лизал мороже­
ное. Прогромыхал трамвай, он был почти пустой, только 
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на задней площадке стоял какой-то мальчишка и раз­
махивал зелеными купальными трусами.

Пауль медленно открыл дверь и спустился по сту­
пенькам; уже через несколько шагов он вспотел — 
было слишком жарко и слишком солнечно,— и он за­
тосковал по полумраку церкви.

В иные дни он ненавидел все на свете, кроме себя 
самого, но сегодня был обычный день — и он ненави­
дел только себя, а все остальное любил: открытые 
окна домов, окружавших площадь, белые занавески, 
позвякиванье кофейных чашек, мужской смех, голу­
бой сигарный дым, который пускал кто-то невиди­
мый — плотные голубые колечки выплывали из окна 
над сберегательной кассой; крем на куске торта, ко­
торый держала девчонка в окне рядом с аптекой,— 
он был белее первого снега, и такими же ослепительно 
белыми казались следы крема вокруг ее рта.

Часы над сберегательной кассой показывали поло­
вину шестого.

Поравнявшись с тележкой мороженщика, Пауль 
заколебался, он колебался на секунду дольше, чем 
следовало, и мороженщик уже поднялся с тумбы и сло­
жил газету; Пауль прочел на первой полосе в первой 
строке слово «Хрущев», а во второй «открытая мо­
гила» — и пошел дальше; мороженщик, укоризнен­
но качая головой, снова развернул газету и присел 
на тумбу.

Пауль прошел сберегательную кассу в угловом доме, 
пересек улицу, свернул за следующий угол, и тут с 
берега донесся голос диктора, который объявлял о 
следующем заезде на соревнованиях по академической 
гребле: мужские четверки — «Убиа», «Ренус», «Циш- 
брунн-67». Паулю почудилось, что он ощутил запах 
реки и услышал ее шум, хотя он находился от нее 
метрах в четырехстах; потянуло машинным маслом 
и водорослями, горьким дымом буксиров, раздался 
плеск воды — такой, какой бывает, когда колесные 
пароходы идут вниз по течению и вой сирен протяжен, 
будто уже наступил вечер, в прибрежных кафе заго­
раются разноцветные фонарики и садовые стулья ка­
жутся особенно алыми, словно язычки пламени в ку­
стах.

Пауль услышал выстрел стартового пистолета, крики 
и рев толпы, толпа отчетливо скандировала в ритме 
взмаха весел: «Цишш-брунн — Рее-нус — Уу-би-а», но 
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потом все сбилось и с реки донеслось: «Ре-брунн, 
Циш-нус, Би-а-циш-у-нус».

В четверть восьмого, подумал Пауль, до четверти 
восьмого город будет так же безлюден, как сейчас. 
Машины стояли даже здесь, наверху, покинутые маши­
ны, раскаленные, пахнувшие маслом и солнцем, они 
стояли под деревьями вдоль всех тротуаров, в воротах.

Он еще раз завернул за угол, и перед ним откры­
лись река и горы: машины стояли даже на горных скло­
нах и на их школьном дворе; они доползли до самых 
виноградников. На тихих улицах, по которым он про­
ходил, машины припарковали по обе стороны мостовой, 
и это еще усугубляло впечатление их заброшенности, 
сверкающая красота Причиняла ему боль, впрочем, ка­
залось, что их владельцы нарочно стараются умерить 
их блистательную элегантность, украшая машины без­
образными талисманами — обезьянками, ежами, урод­
ливыми зебрами с оскаленными зубами, гномами, 
прячущими свои зловещие ухмылки в рыжие бороды.

Рев толпы слышался здесь яснее, выкрики звонче, 
потом опять донесся голос диктора, который объявил 
о победе цишбруннской четверки... Рукоплесканья, 
туш, наконец пение: «О Цишбрунн — милый городок, 
вокруг тебя холмы и речка вьется прихотливо, и де­
вушки твои прилежны и красивы, и вина лучшие готовят 
впрок...» Трубы выдували эту скучную мелодию толч­
ками, будто мыльные пузыри.

Но вот он вошел в ворота, и сразу стало тихо. 
В этом дворе за домом Грифдунов шум с реки слы­
шался не в полную силу, и голос диктора, процежен­
ный сквозь деревья, поглощенный старыми сараями, 
приглушенный забором, звучал скорее робко:

— Женские двойки.
Выстрел стартового пистолета походил на треск 

детского пугача, а скандирующие голоса — на хор за 
стеной.

Сейчас, стало быть, сестры опустили в воду корот­
кие весла, их обветренные лица посуровели, на верхней 
губе выступили капельки пота, желтые повязки на 
лбу потемнели; мать подкрутила бинокль и оттолк­
нула локтем руку отца, которая также потянулась к 
биноклю.

— Циш-циш-брунн-брунн,— этот рев перекрыл все 
остальное, только время от времени сквозь него жалоб­
но прорывались обрывки других слов: «У-нус, Ре-би-а», 
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а потом все слилось в один вопль, который здесь, во 
дворе, звучал, как полузадушенный хрип репродуктора.

Цишбруннская двойка победила; лица сестер рас­
слабились; сестры сорвали со лбов темные от пота 
повязки; помахав рукой родителям, они уверенно 
подгребали к шлюпке у финиша.

— Циш, Циш,— кричали болельщики.— Ура! Циш!
На теннисные мячи, думал Пауль, пролить красную 

кровь на белые ворсистые мячи.
— Гриф,— позвал он тихо,— ты на верхотуре?
— Да,— ответил усталый голос,— поднимайся!
Деревянная лестница была вся пропитана летним 

зноем, пахло дегтем и канатами, которыми здесь вот 
уже лет двадцать не торговали. Дед Грифа еще владел 
всеми этими складами, строениями, заборами. Но уже 
при отце Грифа семейное состояние уменьшилось раз 
в десять. «Ну, а у меня,— всегда повторял Гриф,— 
у меня останется одна голубятня, где папа держал ког­
да-то голубей. В голубятне удобно валяться, я заберусь 
туда и буду созерцать большой палец моей правой 
ноги. Но и голубятню мне оставят только потому, что 
на нее никто не позарится».

Стены наверху в мансарде пестрели старыми фото­
графиями. Фотографии были коричневые или скорее 
рыжие; белые места помутнели и пожелтели: пикники 
девяностых годов, гребные гонки двадцатых, лейте­
нанты сороковых; молодые девицы, изображенные 
здесь, умерли лет тридцать назад, предварительно 
став бабушками; они меланхолично взирали на своих 
спутников жизни, висевших на противоположной 
стене,— виноторговцев, торговцев канатами, хозяев вер­
фей, чью бидермайеровскую меланхолию также за­
печатлели на пластинках первые любители дагерроти­
пии; студент 1910 года, серьезный юноша, смотрел на 
своего сына, курсанта военного училища, который за­
мерз на Припяти. На чердаке сваливали всякую рух­
лядь, и тут же стояла современная книжная полка со 
стеклянными банками; в пустых лежали свернутые 
красно-коричневые колечки — резинки, содержимое 
полных банок кое-где просвечивало сквозь густой слой 
пыли; то это было темное сливовое повидло, то виш­
невый компот, и краснота вишен казалась бледной, 
немощной, словно губы болезненной девушки.

Гриф лежал на кровати голый по пояс: его белая 
впалая грудь пугающе резко контрастировала с румя­
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ными щеками; мальчик походил на цветок мака, чей 
стебель уже начал вянуть. Окно было занавешено 
простыней из сурового полотна; на свету четко вы­
рисовывались все ее пятна, словно на рентгеновском 
снимке, и солнечные лучи, проникая сквозь этот 
фильтр в комнату, погружали ее в желтый сумрак. 
На полу валялись школьные учебники, на тумбочке 
распластались брюки, а на умывальнике — рубашка 
Грифа; зеленая вельветовая куртка болталась на гвоз­
де, вбитом между распятием и почтовыми открытками с 
видами Италии: ослики, скалистый берег, кардиналы. 
Рядом с кроватью на полу стояла банка со сливовым 
повидлом, в которой торчала алюминиевая ложка.

— Они уже опять гребут. На лодках. На каноэ. 
Гребной спорт... Мне бы их проблемы. Танцульки, 
теннис, праздник сбора урожая, выпускной вечер. 
Хор. Какие колонны прилепят к новой ратуше: позо­
лоченные, посеребренные или медные? Господи, 
Пауль,— сказал он, понизив голос,— неужели ты в са­
мом деле ходил туда?

— Да.
— Ну и что?
— Ничего, ушел ни с чем. Не смог. Бесполезно. 

А ты?
— Я уже давно туда не хожу. К чему? Я думал вот 

о чем — какой рост считается для нашего возраста 
нормальным? Я — говорят они — слишком высокий для 
своих четырнадцати, а ты — слишком маленький. 
Знаешь ты кого-нибудь нормального роста?

— У Плокамма рост нормальный.
— Допустим. А ты хотел бы быть таким, как он? 
— Нет.
— Вот видишь,— сказал Гриф,— есть...— он зап­

нулся и смолк; теперь он следил за взглядом Пауля, 
беспокойно блуждавшем по комнате.— Что случилось? 
Что ты ищешь?

— Ищу,— сказал Пауль,— где он?
— Пистолет?
— Да. Давай его.
Я сделаю это над коробкой с новыми теннисными 

мячами, думал Пауль. Вслух он резко бросил:
— Давай, тащи его.
— Послушай,— сказал Гриф, покачал головой, 

нерешительно вынул ложку из сливового повидла, 
опять сунул ее в банку, сцепил пальцы.— Лучше поку­
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рим. У нас еще есть время. До четверти восьмого. 
Гребной спорт, лодки, каноэ... А может, это затянется 
еще дольше. Праздник на открытом воздухе. Разноцвет­
ные фонарики. Чествование победителей. Твои сестры 
первыми пришли на двойке. Циш-циш-циш,— сказал 
он вполголоса.

— Покажи мне пистолет.
— Зачем? — Гриф сел на кровати, взял банку с 

повидлом и швырнул ее об стенку: осколки стекла по­
летели на пол, ложка ударилась о край книжной полки 
и, перевернувшись в воздухе, упала перед кроватью. 
Повидло заляпало книгу «Алгебра. Часть I»; остаток 
его, густая синяя масса потекла по стене, окрашенной 
желтой клеевой краской, и приобрела зеленоватый от­
тенок. Мальчики, не шевелясь, молча смотрели на сте­
ну; только после того как звук удара окончательно 
замер и последние остатки повидла сползли на пол, 
они с удивлением переглянулись: разбитая банка не 
произвела на них впечатления.

— Нет,— сказал Пауль,— это не то, что нужно. 
Пистолет лучше; может быть, годится и огонь. Пожар. 
Или вода, но лучше всего пистолет. Расстреливать...

— Кого же? — спросил мальчик на постели, на­
гнулся, поднял с полу ложку, облизал ее и бережным 
жестом аккуратно положил на тумбочку.— Кого же?

— Да хоть себя самого,— сказал Пауль хрипло.— 
Или теннисные мячи.

— Теннисные мячи?
— Не все ли равно. Давай его сюда. Чего ждать?
— Ладно,— сказал Гриф; он скинул с себя просты­

ню, вскочил, отбросил ногой осколки стекла, накло­
нился и снял с полки в углу узкую коричневую короб­
ку. Коробка была ненамного больше пачки сигарет.

— Что? — спросил Пауль.— Это он и есть? Там, 
внутри?

— Да,— сказал Гриф,— это он и есть.
— И из него ты выстрелил в консервную банку 

на расстоянии тридцати метров восемь раз? И семь 
раз попал?

— Да, семь раз,— повторил Гриф неуверенно.— 
Хочешь на него взглянуть?

— Нет, нет,— сказал Пауль. Он сердито смотрел на 
коробку; от нее пахло опилками, в которые уклады­
вают пистоны для пугачей.— Нет, нет, не хочу. Покажи 
лучше патроны.
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Гриф нагнулся. На его длинной, бледной спине 
проступали и вновь исчезали позвонки. В этот раз он 
быстро открыл ящичек величиной со спичечный коро­
бок. Пауль вынул медный патрон; он держал его двумя 
пальцами, как бы измеряя на глаз длину патрона, по­
ворачивал во все стороны и, качая головой, разгляды­
вал его синюю головку.

— Нет,— сказал он,— это все равно что ничего... 
Вот у моего отца... Лучше уж я возьму отцовский пи­
столет...

— Так он же заперт,— сказал Гриф.
— Как-нибудь достану. Только это надо сделать 

до половины восьмого. В половине восьмого он всегда 
его чистит, а потом идет в свою пивную; он разбирает 
его... Пистолет у него большой, черный, гладкий и тяже­
лый, а патроны толстые, вот такие,— он показал какие.

Пауль замолчал и вздохнул. Над теннисными мя­
чами, подумал он.

— Ты на самом деле хочешь застрелиться? По- 
настоящему?

— Может быть,— сказал Пауль. Ступни моих глаз 
изранены, думал он, ладони моих глаз изболелись.— 
Ты же знаешь.

Лицо Грифа потемнело и застыло; он сглотнул и 
пошел к двери, прошел всего несколько шагов и остано­
вился.

— Ведь ты мой друг,— сказал он,— а может, нет?
— Конечно.
— Тогда возьми банку и тоже брось ее об стену. 

Ладно?
— Зачем?
— Мать сказала,— начал Гриф,— мать сказала, что 

желает взглянуть на мою комнату, когда вернется с 
праздника; хочет проверить, исправился ли я. Порядок 
и тому подобное. Она разозлилась на меня из-за отме­
ток. Пусть взглянет на мою комнату... Ну, бери же бан­
ку. Возьмешь?

Пауль кивнул и вышел за дверь. Гриф крикнул ему 
вдогонку:

— Возьми мирабель, если она еще осталась. Жел­
тое пятно будет красивей, гораздо симпатичней, чем 
этот красновато-синий потек.

В полутьме Пауль долго шарил среди банок, пока 
не обнаружил желтую мирабель. Они ничего не пой­
мут, думал он. Ни один человек ничего не поймет, но 
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я все равно должен это сделать. Он вернулся в комнату, 
размахнулся и швырнул банку в стену.

— Это не то, что надо,— тихо сказал он, наблю­
дая вместе с Грифом, как потекло повидло.— Не этого 
мне хочется.

— А чего тебе хочется?
— Мне хочется что-нибудь сломать, разбить,— 

сказал Пауль,— но не банку, не дерево, не дом, и я не 
хочу, чтобы твоя мать сердилась, и моя тоже. Я люблю 
свою маму и твою... Все это чушь!

Гриф снова бросился на кровать, закрыл лицо 
руками и пробормотал:

— Куффанг закадрил ту девчонку.
— Пролинг?
- Да.
— У нее я тоже был,— сказал Пауль.
— Ты?
— Да. Но это несерьезно. Хихикает в чужих па­

радных... И она глупая. Глупая. Не знает, что это грех.
— Куффанг говорит, что это здорово.
— Нет, говорю тебе, нет. Ничего не здорово. Куф­

фанг тоже болван. Ты ведь знаешь, какой он болван.
— Знаю. Ну и чего же ты хочешь?
— С девчонками — ничего. Они только и делают, 

что хихикают. Я уже пробовал. Это несерьезно. Хи- 
ханьки да хаханьки.— Он подошел к стене и размазал 
пальцем большое желтое пятно.— Нет,— сказал он, 
не оборачиваясь.— Я пойду и достану отцовский пи­
столет.

Над теннисными мячами, думал он. Они белые, 
как овечки после купанья. Кровь и агнцы.

— Это должна быть женщина,— сказал он тихо,— 
а не девчонка.

Гомон с реки звучал в комнате приглушенно, как 
бы процеженный. «Мужская восьмерка, Цишбрунн». 
На этот раз победил «Ренус». Повидло медленно под­
сыхало на деревянном полу, затвердевало, как коровья 
лепешка. С громким жужжаньем летали мухи, пахло 
сладким, мухи ползали по школьным учебникам, по 
одежде, алчно перелетали с пятна на пятно, с лужицы 
на лужицу, их губила алчность, они никак не могли 
усидеть на одном месте. Мальчики словно окаменели. 
Гриф лежал, вперив взгляд в потолок, с сигаретой в 
зубах. Пауль сидел на краешке кровати, согнувшись, 
словно старик. Тяжесть, причины которой он не сумел 
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бы назвать, давила на него, стискивала со всех сторон, 
подминала под себя, темная и непереносимая. Он 
вдруг вскочил, выбежал из комнаты на чердак, схва­
тил еще одну банку с повидлом и, вернувшись в ком­
нату, поднял над головой... Он не кинул банку, он так 
и остался стоять, вытянув руку кверху, а потом рука 
медленно опустилась, и мальчик поставил банку на сло­
женный бумажный пакет, который лежал на книжной 
полке. «Брюки Фюрст» — было написано на пакете. 
«Брюки — только у Фюрста».

— Нет,— сказал он,— лучше я пойду возьму его.
Гриф выпустил дым изо рта, стараясь попасть в 

муху на стене. Потом прицелился и бросил окурок в 
лужицу на полу; мухи взлетели, но уже спустя секунду 
нерешительно окружили дымящийся окурок, который 
медленно погружался в разлитое повидло, а потом 
с шипеньем погас.

— Завтра вечером,— сказал он,— я уже буду в Лю­
беке у дяди. Рыбалка, парусные лодки, купанье в Бал­
тийском море. А ты, ты будешь завтра в Долине Гро­
хочущих Копыт.

Пауль сидел не шелохнувшись, завтра, думал он, 
завтра я хочу быть мертвым. Кровь на теннисных 
мячах, темно-красная кровь. Словно на шерсти агнца; 
агнец напитается моей кровью. Агнец!.. Я уже не уви­
жу скромный лавровый венок, завоеванный сестрами: 
«Женщинам-победительницам на двойке», черные бук­
вы на золотом фоне; венок будет висеть на стене между 
каникулярными фотографиями из Цаллигкофена, засу­
шенными букетами и открытками с кошечками; рядом 
со вставленным в рамку свидетельством об окончании 
средней школы, которое красуется над кроватью Розы, 
неподалеку от диплома за плаванье над кроватью 
Франциски; между цветными репродукциями святых- 
заступниц, в честь которых назвали сестер: Розы из 
Лимы и Франциски Романской, рядом с еще одним 
лавровым венком: «Женщинам-победительницам в пар­
ной гребле», прямо под распятьем. От темно-красной 
крови ворс теннисных мячей склеится, станет жест­
ким, кровь брата, который предпочел смерть греху.

— Когда-нибудь и я хочу ее увидеть. Долину 
Грохочущих Копыт,— сказал Гриф.— Сяду там навер­
ху, где ты всегда сидишь, и услышу, как лошади гало­
пом мчатся через перевал и спускаются к озеру, услы­
шу, как грохочут копыта в узком ущелье и как кон­
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ское ржанье перелетает через горные вершины, подоб­
но... подобно летучей жидкости.

Пауль презрительно смотрел на Грифа, который 
присел на кровати и с воодушевлением описывал то, 
чего никогда в жизни не видел: лошадей, целые табуны 
лошадей, и как они преодолевают перевал, а потом, цо­
кая копытами, несутся вскачь в долину. Но ведь там 
паслась только одна молодая лошадка, и только один 
раз она, разорвав путы, удрала с выгона и поскакала 
вниз к озеру, но стук ее копыт напоминал не громо­
подобный грохот, а всего лишь легкое постукиванье. 
И как давно уже это было, года три назад, а может, 
и все четыре.

— Ну, а ты,— сказал он тихо,— ты будешь, зна­
чит, ездить на рыбалку, ходить под парусом, купаться 
в море и в высоких резиновых сапогах подыматься 
вверх по течению ручьев, ловить рыбу руками.

— Да,— сказал Гриф устало,— мой дядя ловит 
рыб руками, даже лососей, да...— Он опять опустился 
на кровать и вздохнул.

Его дядя в Любеке не поймал ни одной рыбы не то 
что руками, но и удочкой и сетью тоже. И он, Гриф, 
вообще сомневался, водятся ли в Балтийском море и в 
окрестных речушках лососи. У его дяди был неболь­
шой консервный завод, в старых сараях на заднем 
дворе рыбу потрошили, засаливали и консервиро­
вали в масле или в томате; древняя машина загоняла 
рыб в банки; она опускалась на маленькие банки с 
усталым кряхтеньем и закупоривала рыб в светлую 
жесть. На дворе валялись комья влажной соли, рыбьи 
кости, чешуя и внутренности; пронзительно кричали 
чайки, и рыбья кровь забрызгивала белые руки работ­
ниц, а потом стекала по ним светло-красная, водя­
нистая.

— Лососи,— сказал Гриф,— гладкие, серебристо-ро­
зовые, они сильные, и такие красивые, даже жалко есть; 
когда держишь лосося в руке, то чувствуешь, до чего он 
сильный.

Пауля передернуло: однажды на Рождество они ели 
дома консервы из лосося — прошитое осколками костей 
месиво цвета замазки плавало в розоватой жидкости.

— И когда они выпрыгивают из воды, их можно 
поймать прямо на лету,— сказал Гриф; он поднялся на 
кровати, встал на колени и развел в стороны руки с рас­
топыренными пальцами, а потом вдруг сдвинул их и за­
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мер, словно вот-вот схватит кого-то за горло; руки маль­
чика были неподвижны, лицо окаменело, казалось, он мо­
лится какому-то суровому божеству; мягкий желтый 
свет падал на его застывшие руки, придавал румяному 
лицу темно-коричневый оттенок.

— Вот так,— тихо сказал наконец Гриф и сделал 
движение, будто ухватил на лету несуществующую рыбу, 
а потом вдруг опустил руки, они бессильно упали, словно 
неживые.— Да,— сказал он и, спрыгнув на пол, взял с 
полки картонную коробочку с пистолетом, открыл ее и 
так быстро протянул Паулю, что тот не успел отвер­
нуться.— Посмотри-ка на него,— сказал он,— посмотри.

Пистолет был хлипкий, совсем плоский, ни дать ни 
взять игрушечный, только сделан из более прочного 
материала, из никеля, и лишь это придавало ему неко­
торую элегантность и серьезность.

А потом Гриф бросил открытую коробку с пистоле­
том на колени Паулю, пошел на чердак, снял с книжной 
полки запечатанную банку, вернулся, отвинтил крышку, 
вытащил из желоба чуть подгнившее резиновое колеч­
ко, вынул из коробки пистолет и медленно опустил его 
в повидло; оба мальчика наблюдали за тем, как повидло, 
слегка поднявшись, доползло до горлышка банки. Потом 
Гриф снова вложил в желобок резиновое колечко, завин­
тил крышку и поставил банку на старое место.

— Пошли,— сказал он, и его лицо опять стало жест­
ким и темным,— пошли, достанем пистолет твоего отца.

— Тебе идти нельзя,— сказал Пауль,— придется 
влезть в окно, они не оставили мне ключ, я пройду с 
заднего двора, вдвоем нас скорее заметят; они не оста­
вили мне ключ, думали, я приду смотреть греблю.

— Гребля,— сказал Гриф,— водный спорт, вот чем у 
них голова забита.— Он замолчал, и мальчики прислу­
шались: на берегу кричали мороженщики, играл духо­
вой оркестр, потом загудел пароход.

— Перерыв,— сказал Гриф.— Времени у нас вагон. 
Хорошо, иди один, но поклянись, что вернешься и при­
несешь сюда пистолет. Точно?

- Да.
— Дай руку.
Они пожали друг другу руки, ладони у них были теп­

лые и сухие, но каждый из них пожалел, что рукопожа­
тие товарища было не такое крепкое, как ему хотелось бы.

— Сколько времени у тебя уйдет?
— Двадцать минут,— сказал Пауль,— я так часто 
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проделывал это мысленно, но только мысленно... Надо 
открыть отверткой... У меня уйдет двадцать минут.

— Хорошо,— сказал Гриф, быстро перевернулся на 
другой бок и взял с тумбочки часы.— Сейчас без десяти 
шесть, в четверть седьмого ты уже вернешься.

— В четверть седьмого,— повторил Пауль. Он замеш­
кался в дверях, рассматривая большие пятна на стене — 
желтое и красно-синее. На них сидел рой мух, но маль­
чики и пальцем не пошевелили, чтобы согнать их. С бе­
рега реки донесся смех; в перерыве публику веселили 
клоуны-эксцентрики на воде. Из множества глоток вы­
рвался одновременно возглас «Ах!», похожий на глубо­
кий, мягкий вздох; мальчики испуганно взглянули на 
простыню, словно ожидая, что она надуется, но желто­
ватая простыня по-прежнему свисала, как тряпка; пятна 
стали темнее, солнце передвинулось дальше на запад.

— Вассерский,— сказал Гриф,— клеет девиц на кос­
метической фабрике.

С реки опять донесся возглас «О!», похожий на стон, 
но простыня и на этот раз не шелохнулась.

— Единственная из девчонок,— сказал Гриф вполго­
лоса,— единственная, кто похож на женщину, это 
Мирцова.

Пауль не сдвинулся с места.
— Моя мать,— сказал Гриф,— нашла ту писульку, в 

которой говорились все эти гадости про Мирцову... И она 
была нарисована...

— Господи,— сказал Пауль,— и у тебя тоже оказал­
ся такой листок?

— Да,— сказал Гриф,— да. Я отдал за него все свои 
карманные деньги... я... и сам не знаю зачем. Я даже не 
стал заглядывать в него, не стал читать, сунул в школь­
ный дневник. И тут моя мать нашла его. Знаешь, что 
там было написано?

— Нет,— сказал Пауль,— нет, знаю только, что все 
это вранье. И знать ничего не хочу. Все, что болтает 
Куффанг,— вранье. Я...

— Иди,— прервал его Гриф резко,— иди скорее, бе­
ри пистолет и бегом сюда. Ты обещал. Иди, иди...

— Хорошо,— сказал Пауль,— пойду.— Он постоял 
еще секунду, прислушиваясь: с реки доносились смех и 
звуки духового оркестра.

Как странно, что я ни разу не вспомнил о Мирцо- 
вой...

— Хорошо,— еще раз повторил он и пошел.

469



II

Похоже на печати, думала она, на миниатюры или на 
яркие медали; каждая картинка словно выгравирована, 
круглая, четкая; целая серия картинок; она видела их в 
бинокль на расстоянии тысячи двухсот метров, в две­
надцатикратном увеличении видела церковь, сберкассу, 
аптеку и тележку мороженщика посреди серой площа­
ди. Это была первая картинка, совершенно закончен­
ная, но нереальная. А вот и вторая картинка, вторая 
миниатюра: клочок берега и полукругом до горизонта 
зеленая вода, а на ней лодки, пестрые флажки. Серию 
эту в любое время можно было продолжить до беско­
нечности. Холмы, покрытые лесом, и две статуи на самом 
верху... Как они называются?.. Ренания и Германия. 
Каменные девы на бронзовых постаментах, в руках фа­
келы, суровые лица; они стоят друг против друга. Вино­
градники, светло-зеленые лозы; к горлу у нее подсту­
пило что-то солоноватое — ненависть, непримиримая и 
живительная; она ненавидела вино, ведь они без конца 
говорили о вине — все, что они делали, все, о чем пели, 
все, во что верили, было нерасторжимыми узами связа­
но с вином: оплывшие физиономии, рты, из которых 
вырывалось кислое дыханье, хриплый хохот, отрыжка, 
женский визг и пошлость обрюзгших мужчин, уверен­
ных, что они походят на этого... как его?., на Бахуса... 
От картинки с виноградом она долго не могла оторвать 
взгляда. Непременно вклею ее в альбом «Мои воспоми­
нания». Круглая зеленая картинка — виноградные лозы 
с подпорками. Может быть, думала она, я и могла бы 
поверить в тебя, Боженька, в того, в которого они верят, 
если бы кровь твоя не превращалась ради них в вино, 
если бы ты не растрачивал ее попусту, на потребу этим 
никчемным кретинам... Мои воспоминания будут неиз­
гладимыми и столь же кислыми, как виноград в ту пору 
года, когда виноградины не больше горошинки.

Каждая маленькая картинка была четкой и сама про­
силась в альбом; миниатюры небесно-голубого цвета, 
зеленые, как трава, зеленые, как вода, красные, как 
флажки; и все это было перемешано с шумом, который 
шел понизу, как в звуковом кино — текст и музыка: 
скандирующая толпа, крики «ура!», победный рев, звуки 
духового оркестра и смех. А среди всего этого малень­
кие белые лодки, крохотные, будто перышки птенцов, 
и такие же легкие и верткие; белоснежные перышки про­
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ворно сновали по зеленой воде, и когда они доходили 
до края бинокля, шум на реке становился немного гром­
че. Вот, значит, как это останется в моих воспоминаниях: 
только маленький альбом со множеством миниатюр. 
И больше ничего... Стоит чуть-чуть повернуть колесико 
бинокля, и все цвета сливаются: красный с зеленым, си­
ний с серым; еще крутнешь и видишь только мутное 
пятно. И шум уже тоже иной: кажется, что это призывы 
потерпевших бедствие альпинистов или сигналы спаса­
тельной команды.

Девочка снова повернула колесико и начала мед­
ленно водить биноклем по небу, вырезая круглые синие 
кружки; такие же кружки, какие вырезала мать жестя­
ной формочкой из ровного, хорошо раскатанного желто­
го теста, когда пекла коржики. И девочка тоже вырезала 
сейчас свои кружки из ровного синего неба — круглые 
небесные коржики,— синие кружки, великое множество 
кружков... Но ведь и там, куда я поеду, будет синее 
небо. Зачем же наклеивать эти миниатюры в альбом? Не 
к чему? Бинокль медленно скользнул дальше. Осторожно, 
сказала она себе, теперь я лечу, и почувствовала легкое 
головокружение. Оторвалась от синей тверди и полетела 
со скоростью более километра в секунду к деревьям 
вдоль дороги, а потом перескочила через них, переско­
чила через серый шифер соседней крыши и заглянула 
в комнату чужого дома: пудреница, Божья Матерь с 
младенцем, зеркало, на натертом паркете один-одинеше­
нек черный мужской ботинок; теперь она порхнула в 
гостиную: самовар, еще Божья Матерь с младенцем, 
большая семейная фотография, латунная полоска у по­
рога, оранжево-коричневое, теплое мерцание красного 
дерева. Она остановилась, ее все еще укачивало, голово­
кружение проходило очень медленно; и тут она увидела 
в прихожей открытую картонную коробку с белоснеж­
ными теннисными мячами. До чего отвратительны эти 
мячи, подумала она, похожи на женские груди але­
бастровых статуй, от которых меня воротит. А вот и 
терраса — под тентом накрытый скатертью стол, на нем 
грязная посуда, пустая винная бутылка, на горлышке 
которой еще остался белый станиолевый ободок.

Какое счастье, что я еду к тебе, папа, думала она, и 
какое счастье, что ты пьешь не вино, а водку.

С крыши гаража в нескольких местах по капелькам 
стекал вар; ах, как она испугалась, когда прямо перед 
ней возникло лицо Пауля,— оно было от нее на расстоя­
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нии двадцати четырех метров, страшно далеко, но в би­
нокле всего в двух метрах. Бледное лицо, можно поду­
мать, что он решился на отчаянный шаг; солнце било 
ему в глаза, он жмурился; руки, сжатые в кулаки, он 
опустил, словно держал что-то, но он ничего в них не 
держал, судорожно сжатые кулаки ничего не сжимали; 
он свернул за угол гаража, и весь мокрый, тяжело дыша, 
вскочил на террасу; на столе зазвенела посуда; Пауль 
дернул несколько раз ручку двери, затем сделал два шага 
влево, влез на подоконник и прыгнул в комнату. Он на­
ткнулся на буфет, и самовар серебристо зазвенел, 
внутри буфета затренькали стаканы, один за другим, по 
цепочке, они все еще позвякивали, а мальчик уже бежал 
дальше, перепрыгнул через латунную полоску на пороге и 
вдруг остановился как вкопанный перед теннисными 
мячами; нагнулся, но до мячей не дотронулся; долго 
стоял он у открытой коробки, потом вытянул руки впе­
ред, будто хотел благословить или погладить кого-то, 
неожиданно вытащил из кармана какую-то книжицу, 
бросил ее на пол, опять поднял, поцеловал, подошел к 
вешалке и положил книгу на маленькую полку под зер­
калом. А потом девочка уже ничего не видела, кроме его 
ног,— он бегом поднимался по лестнице. И в центре этой 
миниатюры все время стояла коробка с теннисными мя­
чами.

Вздохнув, она опустила бинокль и долго разгляды­
вала ковер, он был ржаво-красного цвета с черным ри­
сунком — множество квадратов, сцепленных между со­
бой; целые лабиринты квадратов, и чем ближе к цент­
ру, тем меньше становилось красного, тем гуще казался 
черный цвет, безукоризненно черный и потому неприят­
ный для глаз.

Его комната была дальше, выходила окнами на ули­
цу, она помнила это, ведь когда-то ему еще позволяли 
играть с ней — год или два года назад; она играла с 
ним до той поры, пока он не начал со странным упор­
ством глядеть на ее грудь; это мешало их играм, и од­
нажды она спросила: «Чего ты уставился? Хочешь по­
смотреть?» И он, как во сне, кивнул. Тогда она расстег­
нула блузку. Нельзя было этого делать, но она поняла 
это слишком поздно, и поняла даже не по его глазам, а 
по глазам его матери, которая, оказывается, все это 
время была в комнате; тут она подлетела к ним и заора­
ла, зрачки у нее стали твердые как камень... Ах, этот 
крик, его надо тоже увековечить на одной из пластинок 
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памяти; так, наверное, кричали женщины, когда сжигали 
на костре ведьм; об этом часто рассказывает тот чудак, 
который приходит к матери и с которым мать вечно 
спорит; он похож на монаха, потерявшего веру в Бога... 
да и мать похожа на монахиню, потерявшую веру в сво­
его Бога; мать вернулась сюда, в этот Цишбрунн, после 
долгих лет горьких разочарований и с солоноватым 
привкусом ошибок на губах, закосневшая в своей поте­
рянной вере во что-то, что называется коммунизмом, 
полная едких воспоминаний о человеке по фамилии 
Мирцов, который пил водку и никогда не верил в то, во 
что она теперь перестала верить; слова матери были 
такими же солоноватыми на вкус, как и ее губы.

Крик, черный рисунок ковра и разбросанные на полу 
игрушки — домики-макеты одноквартирных коттеджей, 
которые его отец, будучи уполномоченным строительной 
фирмы, предлагал лет двадцать назад своим клиентам,— 
таких коттеджей не строят вот уже двадцать лет,— 
и еще старые ящички от банковской пневматической 
почты и обрезки канатов — их притаскивал другой маль­
чик, с которым они играли,— да, его звали Гриф,— и 
наконец, пробки различной величины и формы; в тот 
день Грифа с ними не было. Все испортил этот дикий 
крик, который и сейчас висит над ней, подобно прокля­
тью: с тех пор она считается девочкой, которая ведет 
себя так, как нельзя вести себя девочкам.

Вздыхая, она не отрывала взгляда от ржаво-красного 
ковра — сторожила коричневые полуботинки мальчика, 
которые рано или поздно должны были появиться на 
начищенном до блеска латунном пороге.

А потом усталым жестом перевела бинокль: терраса, 
стол под тентом, на столе темно-коричневая плетеная 
корзинка с целой горой апельсиновых корок, винная 
бутылка с этикеткой «Цишбруннский монастырский 
сад». Натюрморт за натюрмортом, а где-то понизу шел 
шум — соревнования по гребле. И еще — грязные блю­
дечки со следами мороженого; вечерняя газета: она су­
мела даже прочесть второе слово заголовка «Хрущев» 
и из второй строки текста — «...открытая могила...», 
разглядела в пепельнице окурки сигарет — с желтым 
фильтром и целиком белые, рекламный проспект фирмы 
холодильников — но ведь у них уже давно есть холо­
дильник! — спичечный коробок; оранжево-коричневое 
красное дерево — таким цветом писали пламя на ста­
ринных полотнах,— на буфете сверкающий самовар, 
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надраенный до блеска серебристый самовар, которым не 
пользовались вот уже много лет, нечто вроде яркой 
игрушки или диковинного трофея. Сервировочный сто­
лик с солонкой и горчичницей, большая семейная 
фотография: дети с родителями в загородном кафе, на 
заднем плане пруд с лебедями, официантка держит под­
нос, на котором стоят две кружки пива и три бутылки 
лимонада; на переднем плане — семья за столиком, 
справа в профиль — отец, он держит перед грудью вил­
ку, на которую насажен кусок мяса с завитушками вер­
мишели; слева — мать, в левой руке у нее салфетка, в 
правой ложка; в середине фотографии дети — их головы 
не доходят до подноса официантки; на уровне детских 
подбородков вазочки с мороженым; на щеках у дево­
чек солнечные блики, пробившиеся сквозь листву; головы 
сестер в кудряшках, а вот и тот, кто только что замеш­
кался у коробки с теннисными мячами, а потом побежал 
наверх — его коричневые полуботинки так и не пересту­
пили во второй раз через латунную полоску порога.

Опять мячи, справа от них вешалка: соломенные 
шляпы, зонтик, полотняный мешочек, из которого тор­
чит щетка для ботинок; в зеркале видна большая карти­
на, висящая слева на стене, на картине женщина соби­
рает виноград, у женщины глаза как виноградины, рот 
как виноградина.

Усталым жестом она опустила бинокль, и ее взгляд 
сразу отбросило назад, глазам стало больно, и она за­
крыла их. И тут же за опущенными веками заплясали 
ржаво-красные и черные круги; тогда она снова откры­
ла глаза и испугалась: как раз сейчас Пауль переступал 
через порог, в руке он сжимал какой-то предмет, блес­
нувший на солнце, на этот раз он не задержался у ко­
робки с теннисными мячами; теперь, когда она увидела 
его лицо не через бинокль — оно выпало из ее коллекции 
миниатюр,— она вдруг ясно поняла, что он и впрямь 
решился на какой-то отчаянный шаг; снова зазвенел 
самовар, снова затренькали стаканы внутри буфета, 
один за другим, по цепочке, зашептались, как кумушки; 
теперь Пауль стоял на коленях в углу у окна, ей был 
виден только его правый локоть, который, словно пор­
шень, равномерно ходил вверх-вниз, и когда он опус­
кался вниз, то как бы ввинчивал что-то, а потом исчезал 
из поля зрения,— она мучительно рылась в памяти, раз­
мышляя, что бы значило это движение локтя, мысленно 
воспроизвела его и наконец поняла — мальчик орудовал 
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отверткой; рукав рубашки в красно-желтую клетку то 
приближался, то удалялся, а потом вдруг замер на 
месте, и Пауль слегка откинулся назад; она увидела его 
профиль, поднесла к глазам бинокль и вздрогнула — 
все оказалось так близко,— заглянула в открытый ящик: 
там лежали синие чековые книжки, аккуратно перевя­
занные белым шнурком, и копии приходных ордеров, 
скрепленные продетым сквозь дырочки синим шнурком; 
Пауль торопливо выбрасывал все эти пачки на ковер и 
наконец прижал к груди какой-то предмет, заверну­
тый в синюю тряпку, потом положил его на пол и начал 
засовывать обратно в ящик чековые книжки и копии при­
ходных ордеров; она опять видела только движение его 
локтя, и все это время сверток в синей тряпке лежал 
рядом с ним.

Но вот он развернул тряпку, и она вскрикнула: на 
его ладони маслянисто поблескивал гладкий черный 
пистолет, и ладонь была для него слишком мала; каза­
лось, крик девочки вылетел из бинокля, как выстрел; 
Пауль мгновенно обернулся; она опустила бинокль, за­
жмурила от боли глаза и громко позвала:

— Пауль! Пауль!
Держа пистолет у груди, он медленно вылезал через 

окно на террасу.
— Пауль! — крикнула она.— Иди сюда через сад.
Он сунул пистолет в карман, приставил ладонь к гла­

зам и так же медленно спустился по ступенькам; волоча 
ноги, прошел по газону, по гравию у фонтанчика и вдруг 
вырос перед ней в тени увитой виноградом беседки; толь­
ко теперь он опустил руку.

— Это ты, оказывается,— сказал он.
— Ты что, перестал узнавать мой голос?
— Перестал... Чего тебе?
— Я уезжаю,— сказала она.
— Я тоже уезжаю,— сказал он.— Ну и что из это­

го? Все наши уезжают, почти все. Завтра я еду в Цаллиг- 
кофен.

— Да нет,— возразила она,— я уезжаю насовсем. 
К отцу в Вену.— И вдруг подумала, что Вена тоже ка­
ким-то образом связана с вином, во всяком случае так 
поется в их песнях.

— Вена,— сказал он,— на юге... Ты там будешь 
жить?

- Да.
Ее испугал взгляд мальчика, он посмотрел на нее 
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снизу вверх, и притом как-то искоса, и глаза у него 
были остановившиеся, словно зачарованные.

Нет, я не твой Иерусалим, подумала она, нет, нет, 
и все же таким взглядом смотрели, наверное, палом­
ники, когда перед ними представали башни святого 
города.

— Я видела,— сказала она тихо,— я все видела. 
Он усмехнулся.
— Сойди вниз,— сказал он,— сойди-ка вниз.
— Не могу,— ответила она,— мама заперла меня, 

мне нельзя появляться на улице до самого отъезда, но 
ты...— Она вдруг замолкла, задышала часто и неглубо­
ко; от волнения ей не хватало воздуха, и она сказала 
то, чего не хотела говорить: — Но ты... ты можешь влезть 
наверх.

Нет, я не твой Иерусалим, думала она, нет, нет.
Не опуская взгляда, он спросил:
— А как мне взобраться?
— Влезь на крышу беседки, я подам тебе руку, и ты 

перейдешь на балкон.
— Я... меня ждет один человек...— Он не догово­

рил, пробуя рукой, достаточно ли прочны перекладины 
беседки: они были заново приколочены и заново окра­
шены; плотные темные виноградные листья взбирались 
вверх по этим перекладинам, как по ступенькам стре­
мянки. Пистолет тяжело бился о его бедро; ухватившись 
за флюгер, он вспомнил Грифа, который лежал сейчас 
у себя в каморке среди жужжащих мух, Грифа с блед­
ной грудью и румяными щеками,— вспомнил и подумал 
о хлипком плоском никелевом пистолете: надо спросить 
Грифа, окисляется ли никель? Если да, то пусть ска­
жет, чтобы они не ели повидло из той банки.

Ладони девочки были больше и крепче, чем ладони 
Грифа, больше и крепче, чем его собственные ладони, 
он это знал, и потому, когда она помогала ему перелезать 
с крыши беседки на перила балкона, чувствовал себя 
смущенным.

Отряхнув руки, он сказал, не глядя на девочку:
— Вот чудеса, я и правда тут.
— Очень хорошо, что ты здесь, я сижу взаперти уже 

с трех часов.
Он бросил осторожный взгляд на нее, на ее руку, ко­

торая придерживала пальто у груди.
— Почему ты в пальто?
— Ты ведь знаешь.
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— Поэтому?
- Да.
Он подошел к ней ближе.
— Ты, наверное, рада, что уезжаешь. Да?
- Да!
— Один мальчишка,— сказал он тихо,— торговал се­

годня утром у нас в школе теми писульками, в которых 
написано про тебя и... ты нарисована.

— Знаю,— сказала она,— и он всем говорит, будто 
я получаю часть выручки за его художества и будто он 
видел меня в таком виде, в каком нарисовал. Врет он.

— Знаю,— сказал он,— его фамилия Куффанг, он 
болван и всегда врет, это каждому известно.

— Но насчет меня ему верят.
— Да,— согласился он,— обалдеть можно, насчет 

тебя ему верят.
Она еще туже стянула пальто у себя на груди.
— Вот почему я должна так внезапно уехать, еще до 

того как народ вернется с соревнований... Они уже давно 
взъелись на меня. «Ты,— говорят они,— выставляешь на­
показ свое тело». И говорят это, в чем бы я ни появи­
лась: в открытом платье или в закрытом. А когда я наде­
ваю свитер до горла, они и вовсе звереют... В чем же мне 
ходить?

Она говорила, а он холодно наблюдал за ней и ду­
мал: так вот она какая... Странно, что я никогда о ней 
не вспоминал. Никогда.

Волосы у девочки были белокурые, и глаза ее тоже 
показались ему белокурыми, они были цвета только что 
обструганного букового дерева — белокурые и слегка 
влажные.

— Я вовсе не выставляю напоказ свое тело,— ска­
зала она,— просто оно у меня есть.

Мальчик промолчал, правой рукой он слегка сдви­
нул пистолет кверху, своей тяжестью он давил ему на 
бедро.

— Да,— сказал он.
И ей стало страшно, опять у него сделалось это от­

решенное лицо: а тогда он был как слепой, пустые тем­
ные глаза с непостижимым выражением смотрели прямо 
на нее и в то же время куда-то вбок; и сейчас он опять 
был как слепой.

— Тот чудак,— сказала она быстро,— который ино­
гда заходит к маме и вечно спорит с ней, ну, седой 
старик... Ты ведь его знаешь?
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На балконе было тихо, река была далеко, и шум со­
ревнований не мог спугнуть эту тишину.

— Ведь ты его знаешь? — повторила она резче.
— Конечно, знаю,— сказал он,— старик Дульгес.
— Ну да... Так вот он посмотрит на меня и так чудно 

говорит: «Лет триста назад они сожгли бы тебя на костре 
как ведьму... Сухо потрескивают женские волосы...— 
говорит он,— толпа орет в тысячу глоток... Их подлые 
души органически не выносят ничего прекрасного».

— Зачем ты зазвала меня наверх? — спросил он.— 
Чтобы сообщить это?

— Да,— сказала она,— и еще потому, что я все ви­
дела.

Он вытащил из кармана пистолет и прицелился в по­
толок. Усмехаясь, он ждал, что она закричит, но она не 
закричала.

— Что ты собираешься с ним делать?
— Сам не знаю, во что мне выстрелить.
— Во что?
— Может быть, в себя?
— Почему?
— Почему? — повторил он.— Почему? Грех, смерть. 

Смертный грех. Можешь ты это понять? — Осторожно, 
стараясь не дотронуться невзначай до девочки, он про­
шел через открытую дверь в кухню и со вздохом присло­
нился к шкафу; старая картина, которую он уже так давно 
не видел и которую иногда вспоминал, все еще висела 
там: из фабричных труб поднимались клубы красного 
дыма и соединялись в небе в одно кровавое облако. 
Девочка стояла в дверях, повернувшись к нему. На лице 
ее лежали тени, и она казалась взрослой женщиной.

— Входи тоже,— сказал он,— нас могут увидеть, и 
тебе не поздоровится... Сама знаешь.

— Через час,— сказала она,— я уже буду сидеть в 
поезде, вот билет «туда», обратного нет,— она подняла 
вверх коричневый билет, Пауль кивнул, и она снова 
сунула билет в карман.— В вагоне я сниму пальто и оста­
нусь в одной блузке. Понимаешь?

Он опять кивнул.
— Час это много... Ты знаешь, что такое грех? 

Смерть?.. Что такое смертный грех?
— Один раз,— сказала она,— этого добивался от 

меня аптекарь... и еще учитель, который преподает у 
вас историю.

— Дрёнш?
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— Да... Я знаю, чего они добиваются. Но не пони­
маю смысла тех фраз, которые они говорят. Я знаю, 
что такое грех, но не понимаю этого, так же как не пони­
маю, что кричат мне вслед мальчишки, когда я в тем­
ноте возвращаюсь домой; они кричат из парадных, из 
окон, даже из машин; слова, которые они кричат, я знаю, 
но смысл их мне непонятен. А тебе все понятно?

- Да.
— Что же это такое? — спросила она.— И тебя му­

чает это?
— Да,— сказал он,— очень.
— И сейчас тоже?
— Да,— сказал он,— а тебя не мучает?
— Нет,— сказала она,— меня не мучает... Но я в от­

чаянье, что это вообще существует и что люди доби­
ваются этого от меня... И что они кричат мне вдогонку. 
Скажи, почему ты хочешь застрелиться? Неужели из-за 
этого?

— Да,— сказал он,— только из-за этого, «...что вы 
свяжете на земле, то будет связанным на небе». Пони­
маешь, что это значит?

— Понимаю,— сказала она,— когда у нас в классе 
был Закон Божий, я иногда оставалась вместе со всеми.

— Раз так,— сказал он,— тогда ты, может, знаешь, 
что такое грех. И смерть.

— Да, знаю,— сказала она,— и ты на самом деле 
веришь в это?

- Да.
— Во все?
— Во все.
— А я не верю... Но знаю, что самым тяжким грехом 

считается у вас, верующих, застрелить себя или... Я это 
слышала собственными ушами,— сказала она громче и 
дотронулась левой рукой до уха, все так же придерживая 
правой пальто на груди,— слышала своими собственными 
ушами. Я слышала, как священник говорил: «Нельзя 
бросать Господу под ноги дарованную им жизнь».

— Дарованную им жизнь,— повторил он насмешли­
во,— и потом,, у Господа нет ног.

— Нет? — спросила она тихо.— Нет ног? Разве их 
не пригвоздили?

Он промолчал, залился краской и тихо произнес:
— Да, правда.
— Если ты на самом деле веришь во все, как сказал, 

тогда надо верить и в это.
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— Во что?
— В то, что нельзя бросаться своей жизнью.
— Да, да,— сказал он и поднял пистолет дулом 

кверху.
— Послушай,— сказала она вполголоса,— убери 

его. У тебя с ним такой дурацкий вид. Убери его, пожа­
луйста.

Он сунул пистолет в правый карман и тут же вынул 
из левого патроны. Три матовые обоймы с патронами 
лежали на его ладони.

— Этого за глаза довольно,— сказал он.
— Стреляй во что-нибудь еще,— предложила она,— 

например в...— она обернулась, посмотрела назад, 
бросила взгляд через открытое окно в его дом и догово­
рила: — в теннисные мячи.

Перед глазами у него поплыло что-то красное, потом 
все потемнело. Руки повисли как плети, он даже выронил 
обоймы.

— Откуда ты знаешь? — пробормотал он.
— Что знаю?
Мальчик нагнулся, поднял с пола обоймы и осторож­

но засунул обратно один выпавший патрон; посмотрел 
через окно на свой дом, который стоял на самом солнце­
пеке; там лежали теннисные мячи в картонной коробке, 
белые и жесткие.

А здесь, в этой кухне, пахло ванной, умиротворе­
нием, свежим хлебом, сдобой, на столе лежали красные 
яблоки, газета и пол-огурца — срез огурца был посере­
дине светло-зеленый, дряблый, но ближе к кожуре он 
становился темнее и крепче.

— Я тоже знаю,— продолжала девочка,— как они 
боролись с грехом. Сама слышала.

— Кто?
— Ваши святые. Священник рассказывал: они би­

чевали себя, постились и читали молитвы, но никто из 
них не убивал себя.— Она повернулась к Паулю, и ей 
снова стало страшно. Нет, нет, я не твой Иерусалим.

— Им было не четырнадцать лет,— сказал маль­
чик,— и даже не пятнадцать.

— Как кому,— возразила она.
— Нет,— сказал он,— нет, это неправда, большин­

ство из них стало праведниками только после того, как 
они уже нагрешили.— Он подошел к ней ближе, прижи­
маясь спиной к подоконнику, чтобы не коснуться ее.

— Не ври,— сказала она,— некоторые вовсе не гре­
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шили раньше, и вообще я во все это не верю... уж если 
во что верить, то скорее в Матерь Божью.

— «Скорее»,— он презрительно усмехнулся,—
но ведь она была Божьей Матерью.

Взглянул девочке в лицо, отвернулся и тихо сказал: 
— Извини... да, да, я это уже пробовал. Молился. 
— А посты соблюдал?
— Что там посты,— сказал он,— на еду мне вообще 

наплевать.
— Это не называется поститься. И бичевать себя. 

Если бы я была верующая, я бы бичевала себя.
— Послушай,— сказал он вполголоса,— тебя это в 

самом деле не мучает?
— В самом деле не мучает,— сказала она.— У меня 

нет желания что-нибудь сделать, что-нибудь увидеть, 
что-нибудь сказать... А тебя мучает?

- Да.
— Как жаль, что ты такой набожный,— сказала она. 
— Почему жаль?
— Я показала бы тебе мою грудь. С радостью... 

только тебе... сколько разговоров об этом, мальчишки 
кричат мне вдогонку всякие гадости, но никто никогда 
ее не видел.

— Никогда?
— Да,— сказала она,— никогда.
— Покажи мне это,— сказал он.
— Теперь все будет не так, как тогда? Понимаешь? 
— Понимаю,— сказал он.
— Тебе тогда плохо пришлось?
— Только из-за того, что мать вела себя плохо. 

Она прямо взбесилась и всем раззвонила. Но для меня 
самого это было вовсе не плохо. Да я уже давно забыл. 
Ну...- сказал он.

Волосы у нее были гладкие и жесткие, это поразило 
его; он думал, что у нее мягкие волосы; а они были слов­
но стеклянные нити, такими он представлял себе стек­
лянные нити.

, — Не здесь,— сказала девочка. Теперь она под­
талкивала его, тихонько вела, потому что он не хотел 
выпускать ее голову из своих рук и настороженно 
вглядывался ей в лицо; так они двигались вперед, будто 
исполняли какие-то диковинные, ими самими сочиненные 
па; от открытой двери на балкон они прошли через всю 
кухню,— казалось, он все время наступает ей на носки, 
и она, делая шаг, каждый раз как бы приподнимает его.
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Потом она открыла кухонную дверь, медленно прове­
ла его по коридору и толкнула дверь в свою комнату.

— Здесь,— сказала она,— у меня в комнате. Только 
не там.

— Мирцова,— прошептал он.
— Почему ты меня так называешь? Моя фамилия 

Мирцов. Катарина Мирцов.
— Тебя все так зовут, иначе я не могу тебя назы­

вать. Покажи это.— Он покраснел, потому что опять 
сказал «это», вместо того чтобы сказать «ее».

— Мне так жаль,— сказала она,— что для тебя это 
тяжкий грех.

— Я хочу это видеть,— сказал он.
— Ни одной душе...— сказала она,— ни одной душе 

ты не должен ничего рассказывать.
- Да.
— Даешь слово?
— Да... Но одному человеку я все же должен рас­

сказать.
— Кому?
— Подумай сама,— сказал он тихо,— ты ведь зна­

ешь...
Девочка прикусила губу; она все еще крепко стяги­

вала на груди пальто; задумчиво посмотрев на него, она 
сказала:

— Ему ты, само собой, можешь рассказать, но 
больше ни одной душе.

— Да, да,— ответил он.— А теперь покажи.
Если она заулыбается или захихикает, я выстрелю. 

Но она не смеялась, она дрожала и была очень серьезна. 
И когда попыталась расстегнуть пуговицы, руки ее не 
послушались, пальцы были ледяные и не гнулись.

— Погоди,— сказал он тихо и ласково,— я помогу.
Руки у него были куда спокойней, страх его сидел 

глубже, чем у нее; он ощущал страх где-то в суставах 
ног; ему казалось, что ноги у него ватные и что он 
вот-вот грохнется. Он расстегивал пуговицы правой ру­
кой, а левой гладил девочку по волосам, словно хотел 
ее утешить.

Слезы у нее полились совершенно неожиданно, без 
рыданий, без всхлипываний. Просто они вдруг беззвуч­
но потекли у нее по щекам.

— Почему ты плачешь?
— Мне страшно,— сказала она,— а тебе нет?
— Мне тоже,— сказал он,— мне тоже страшно.
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И вдруг он пришел в такое волнение, что чуть не 
оторвал последнюю пуговицу на ее блузке, но, увидев 
грудь девочки, он глубоко и облегченно вздохнул; ему 
было страшно, потому что он боялся почувствовать от­
вращение, боялся той минуты, когда придется из вежли­
вости лицемерить, скрывая свое отвращение, но никакого 
отвращения он не почувствовал, и ему не пришлось лице­
мерить. Он вздохнул еще раз. И слезы девочки высохли 
так же внезапно, как появились. Она напряженно всмат­
ривалась в него, ловила каждое движение его лица, вы­
ражение глаз... И уже сейчас она знала, что когда-ни­
будь, много лет спустя, она будет ему благодарна за то, 
что именно он первый расстегнул пуговицы у нее на 
блузке.

Пауль не сводил глаз с девочки, но не дотрагивался 
до нее, только качал головой, и вдруг рассмеялся.

— Ты чего? — спросила она.— И мне тоже можно 
смеяться?

— Конечно,— сказал он, и она тоже засмеялась.
— Это очень красиво,— сказал он, и ему снова стало 

стыдно, потому что он сказал «это» вместо «она», он не 
мог заставить себя произнести слово «она».

— Застегни теперь,— сказала девочка.
— Нет,— сказал он,— застегни сама, только подож­

ди еще минутку.
Было очень тихо, яркое солнце пробивалось сквозь 

желтую занавеску с темно-зелеными полосами. Темные 
полосы лежали и на лицах детей. В четырнадцать, ду­
мал мальчик, еще нельзя быть близким с женщиной.

— Я застегну,— сказала девочка.
— Хорошо,— согласился он,— застегни.— Но на 

мгновение еще задержал ее руки в своих, девочка по­
смотрела на него и громко рассмеялась.

— А почему ты сейчас смеешься?
— Я так рада. А ты?
— Я тоже,— сказал он,— я рад, что это так красиво.
Он выпустил ее руки и отступил назад, а когда она 

стала застегивать блузку, он отвернулся.
Потом обошел вокруг стола и начал разглядывать 

открытый чемодан, который стоял на кровати: свитера 
были сложены стопкой, белье рассортировано по целло­
фановым мешочкам; с кровати уже сняли простыни, и 
чемодан стоял на голубом чехле матраса.

— Ты, значит, правда уезжаешь? — спросил он. 
— Да.
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Он прошел еще несколько шагов и заглянул в откры­
тый платяной шкаф, в нем остались только вешалки, и 
на одной из них болталась красная ленточка. Пауль 
захлопнул дверцы шкафа и посмотрел на книжную полку 
над кроватью, на полке ничего не было, кроме листка 
старой промокашки и тоненькой брошюрки, косо присло­
ненной к стене: «Что необходимо знать о виноделии».

Он оглянулся и увидел, что ее пальто лежит на полу. 
Поднял его, бросил на стол и выбежал из комнаты.

Она стояла в дверях кухни с биноклем у глаз и, когда 
он положил ей руку на плечо, вздрогнула, опустила би­
нокль и испуганно взглянула на него.

— Иди теперь,— сказала она,— теперь тебе пора 
уходить.

— Дай мне еще раз посмотреть.
— Нет, праздник скоро кончится, и мама придет, что­

бы проводить меня на вокзал. Ты ведь знаешь, что будет, 
если кто-нибудь застанет тебя здесь.

Он молчал, но все еще не снимал руки с ее плеча. 
Тогда она быстро вывернулась, перебежала на другую 
сторону стола, вынула из ящика ножик, отрезала кусок 
огурца и впилась в него зубами, положив нож на место.

— Иди,— сказала она,— хватит таращить на меня 
глаза, а то ты станешь такой же, как аптекарь или как 
этот ваш Дрёнш.

— Молчи,— сказал он. Неожиданно приблизился к 
ней вплотную и крепко ухватил за плечо; она взглянула 
на него с удивлением, через его руку снова поднесла 
ко рту огурец и улыбнулась.

— Разве ты не понимаешь,— сказала она,— я ведь 
была так рада.

Потупившись, он отпустил ее, подошел к балкону, 
вскочил на перила и крикнул:

— Дай руку!
Она засмеялась, подбежала к нему, положила огурец 

на перила, ухватила обеими руками его руку и, упер­
шись коленями в ограду балкона, крепко держала его, 
пока он спускался на крышу беседки.

— Кто-нибудь нас обязательно видел,— сказал он.
— Не сомневаюсь,— сказала она.— Отпускать?
— Подожди еще. Когда ты вернешься из Вены?
— Скоро,— сказала она.— Ты хочешь, чтобы по­

скорее?
Он уже стоял обеими ногами на крыше.
— Теперь можно отпускать,— сказал он.
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Но она не отпускала и, смеясь, говорила:
— Я приеду обратно. Когда мне приехать?

. — Тогда, когда мне можно будет увидеть это опять.
— Не так уж скоро.
— А когда?
— Сама не знаю,— сказала она и посмотрела на 

него задумчиво.— Сперва ты был как зачарованный, 
а потом вдруг стал почти такой же, как аптекарь. Не 
хочу, чтобы ты был похож на аптекаря, чтобы впал 
в смертный грех и был связанным и на небе.

— Теперь отпускай,— сказал он,— или помоги мне 
влезть обратно.

Она засмеялась, отпустила его, взяла с перил свой 
огурец и откусила от него еще раз.

— Но мне все равно надо во что-то пульнуть,— 
сказал он.

— Только не стреляй ни в кого живого,— сказала 
она,— стреляй лучше в теннистые мячи или в... или в 
банки с повидлом.

— Почему ты догадалась про банки с повидлом?
— Не знаю,— сказала она,— просто я представила 

себе, до чего здорово стрелять в банки с повидлом. 
Звон стекла, брызги... Обожди,— сказала она поспешно, 
так как он уже отвернулся и приготовился лезть даль­
ше. Снова обернувшись, он серьезно посмотрел на 
нее.— Ты мог бы,— сказала она тихо,— ты мог бы 
встать у шлагбаума около водокачки. Знаешь? И мог 
бы выстрелить в воздух, когда мой поезд проедет мимо. 
Я высунусь в окно и буду махать тебе.

— Ну да,— сказал он,— я так и сделаю. Когда от­
ходит твой поезд?

— В семь десять,— сказала она,— в семь трина­
дцать он будет у шлагбаума.

— Значит, я успею,— сказал он,— до свидания. Ты 
приедешь обратно?

— Приеду,— сказала она,— обязательно.— И, при­
кусив губу, повторила еще раз тише: — Приеду.

Она смотрела, как он спускался, держась за флюгер, 
пока его ноги не коснулись первой перекладины 
беседки, как он побежал по газону к террасе и влез в 
дом. Тут она увидела, что он опять переступил через 
латунную полоску порога, взял коробку с теннисными 
мячами, снова вылез на террасу, а потом она слышала, 
как хрустит гравий у него под ногами, когда он с короб­
кой под мышкой пробегал около гаража.
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Надеюсь, он не забудет обернуться и помахать мне 
рукой, думала она. И вот он уже остановился у ворот 
гаража и замахал рукой, а потом вытащил из кармана 
пистолет, прижал его дулом к коробке с мячами и, 
прежде чем завернуть за угол и скрыться из виду, еще 
раз махнул рукой.

И снова благодаря биноклю она взлетела в подне­
бесье и опять принялась вырезать круглые синие круж­
ки, медали из небесной субстанции; Ренания и Герма­
ния, берег реки с флагом соревнований, полукруг го­
ризонта и зеленая река, прочерченная красным пункти­
ром вымпелов.

Мои волосы будут отлично потрескивать, думала 
она, они уже потрескивали, когда он гладил цх. И в 
Вене тоже будут вина.

Ах уж эти виноградники: прозрачно-зеленые кислые 
ягоды, листья, которые эти жирные боровы нацепляют 
себе на лысины, чтобы походить на этого... как его?.. 
Бахуса.

Она обшарила биноклем все улицы, докуда хватало 
глаз,— на улицах не было ни души, она не увидела ни­
чего, кроме покинутых автомобилей; тележка морожен­
щика все еще стояла на площади, Пауля нигде не было. 
И все же, думала она с улыбкой, снова направляя 
бинокль на реку, и все же я стану твоим Иерусалимом.

Когда мать открыла входную дверь и вошла в перед­
нюю, девочка не повернула головы. Уже без чет­
верти семь, думала она, надеюсь, он успеет прибежать 
к шлагбауму до семи тринадцати. Она услышала, как 
защелкнулся замок чемодана и как в нем повернулся 
крохотный ключик, услышала твердые шаги и от неожи­
данности вздрогнула: мать набросила ей на плечи паль­
то; руки матери задержались на ее плечах.

— Деньги взяла?
- Да.
— Билет?
- Да.
— Бутерброды?
- Да.
— Чемодан сложен аккуратно?
- Да.
— Ты ничего не забыла?
— Нет.
— Никому ничего не рассказала?
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— Нет.
— Адрес в Вене помнишь?
— Да.
— Номер телефона?
- Да.
Короткая пауза была сумрачной, пугающей, ладони 

матери соскользнули с ее плеч на руки.
— Мне казалось правильней не быть с тобой в эти 

последние часы. Я знаю, так легче. Мне ведь в жизни 
не раз приходилось прощаться... и хорошо, что я тебя 
заперла. Ты ведь знаешь...

— Да. Хорошо. Знаю.
— А теперь пошли.
Ужасно, что мать заплакала, это было почти так 

же, как увидеть плачущий памятник; мать все еще 
красива, но ее красота кажется суровой, холодной. 
Прошлое витает над ней, подобно темному нимбу. 
Диковинные слова встречаются в истории ее жизни: 
Москва — коммунизм... красная монахиня... русский по 
фамилии Мирцов; а потом потеря веры, бегство, но 
в мозту по-прежнему крутятся догматы утраченной 
веры, будто мозг — это ткацкий станок, шпульки кото­
рого продолжают вращаться, хотя нити больше нет; 
какие чудесные узоры ткет этот станок, но все впус­
тую — только шум, как прежде, и бег вхолостую, осо­
бенно если мать находит антиподов, жрецов иных 
богов, таких, как Дульгес, отцы города, священник, 
учительницы, монахини. И когда закроешь глаза и слы­
шишь их извечный спор, кажется, что это крутится 
шарманка или трещит неугомонная трещотка, которую 
приводит в движение ветер; но иногда, очень редко, 
мать выглядит как сейчас — обычно это бывает после 
нескольких рюмок,— и тогда люди говорят: «Боже, не­
смотря на все, она осталась нашей, истая цишбруннская 
девушка».

Как хорошо, что мать закурила; слезы, увлажняв­
шие сигарету, слезы, окутанные дымом, казались не 
столь уж серьезными, походили скорее на притворные 
слезы, хотя мать никогда не стала бы притворяться 
плачущей.

— Когда-нибудь я им отомщу,— сказала она.— 
Ужасно, что тебе надо уезжать. И что мне пришлось 
уступить.

— Так едем со мной.
— Нет, нет, ты вернешься, пройдет год, может, два. 
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и ты вернешься. Никогда не делай того, что они тебе 
приписывают. Никогда. А теперь пошли.

Девочка сунула руки в рукава пальто, застегнула 
пуговицы, проверила — тут ли билет, кошелек, й побе­
жала в свою комнату за чемоданом, но мать покачала 
головой и не дала ей поднять чемодан.

— Я сама,— сказала она,— а ты поторапливайся. 
Уже поздно.

На лестнице была жарища, из подвала несло вин­
ным духом, там аптекарь разливал по бутылкам вино; 
кисловатый винный запах как нельзя лучше подходил 
к водянисто-лиловым стенам. Узкие улицы, темные про­
валы окон, парадные, из которых ей кричали те непо­
нятные слова. Скорее! Шум, доносившийся с берега 
реки, стал громче, люди уже заводили машины — сорев­
нования кончились. Скорее! Железнодорожник на конт­
роле был с матерью на «ты»:

— О, Кэте, иди, голубушка, проходи без перрон­
ного.

Пьяный, покачиваясь, брел по темному подземному 
переходу, орал что-то, а потом шваркнул полную бу­
тылку вина о сырую черную стену; зазвенели осколки 
стекла, и снова в нос ударил запах вина. Поезд уже 
стоял у перрона, мать внесла чемодан на площадку.

— Никогда не делай того, что они тебе приписы­
вают. Никогда.

Хорошо, что их прощанье было таким коротким — 
у них оставалась одна-единственная минута, но и эта 
минута показалась им очень длинной, длиннее, чем 
весь прошедший день.

— Тебе, наверное, хочется взять с собой бинокль? 
Прислать его?

— Да, пришли. Ах, мама...
— Ну что?
— Я ведь с ним почти незнакома.
— Ничего, он славный, и он рад, что ты будешь 

жить с ним. Он никогда не верил в богов, в которых 
верила я.

— И он не пьет вина?
— Терпеть его не может... И у него есть деньги, он 

торгует разными вещами.
— Какими именно?
— Сама не знаю какими,— наверное, одеждой или 

чем-нибудь еще в этом роде. Тебе это все понравится.
Они не поцеловались. Нельзя целовать памятники, 
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даже если памятники плачут. Мать исчезла в подземном 
переходе, так и не обернувшись: воплощение зло­
счастья, женщина, законсервированная в своем горь­
ком, полном ошибок прошлом; вечером, если на кухне 
будет сидеть Дульгес, шарманка опять закрутится, за­
ведет старые песни — мать разразится целой тирадой: 
«Разве слезы, как таковые, не являются пережитком 
буржуазного мировосприятия?» и «Неужели в бесклас­
совом обществе будут иметь место слезы?».

Уже осталась позади школа, плавательный бассейн, 
поезд промчался под небольшим мостом, потом долго­
долго тянулись виноградники, сплошная стена вино­
градников, промелькнул лесок... а вот и шлагбаум у 
водокачки, оба мальчика тут как тут, она услышала звук 
выстрела, увидела черный пистолет у Пауля в руке 
и крикнула: «Иерусалим! Иерусалим!» — а потом, после 
того как мальчики уже скрылись из глаз, крикнула это 
слово еще раз, отерла слезы рукавом, взяла чемодан 
и побрела в вагон. Я не сниму пока пальто, думала 
она, пока еще рано.

ш

— Что она кричала? — спросил Гриф.
— Разве ты не расслышал?
— Нет, а ты? Что она крикнула?
— «Иерусалим»,— сказал Пауль тихо.— «Иеруса­

лим» — она кричала это и после того, как поезд про­
шел. Пойдем.— Он обескураженно посмотрел на писто­
лет, который держал теперь дулом книзу, не снимая 
большого пальца с курка. А он-то думал, что выстрел 
будет громкий и пистолет задымится; представлял 
себя стоящим у полотна железной дороги с дымящимся 
пистолетом в руках, но пистолет не дымился, он даже 
не стал горячим. Пауль осторожно провел указательным 
пальцем по стволу, потом убрал палец.— Пошли,— 
сказал он. Слово «Иерусалим» я расслышал, думал 
он, но не знаю, что она хотела этим сказать.

Они свернули с дороги, тянувшейся параллельно 
рельсам; Гриф держал под мышкой банку с повидлом, 
которую прихватил из дома, Пауль нес пистолет; в лесу, 
когда на их лица упала зеленая тень, они разом оста­
новились и поглядели друг на друга.

— Ты вправду решился на это?
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— Нет,— сказал Пауль,— да нет же, надо...— Он 
покраснел и отвернулся.— Ты разложил мячи на де­
реве?

— Да,— сказал Гриф,— они все время скатывались, 
но потом я нашел в коре выемку.

— Какое между ними расстояние?
— В ладонь шириной, как ты велел... Послушай,— 

добавил он тише и остановился,— не могу я вернуться 
домой, не могу. В эту комнату... Ты ведь понимаешь, что 
в эту комнату мне путь закрыт.— Он переложил банку 
с повидлом в другую руку, и когда Пауль хотел было 
пойти дальше, схватил его за рукав куртки.— Закрыт.

— Да,— согласился Пауль,— я и сам не стал бы на 
твоем месте возвращаться в эту комнату.

— Мама заставит меня убирать. Послушай, это 
просто невозможно... ползать по полу, вытирать стены, 
книги, все убирать, а она будет стоять рядом.

— Да, это невозможно. Пошли!
— Что мне делать?
— Обожди, сперва мы постреляем, идем...
Они пошли дальше, время от времени поворачиваясь 

друг к другу зелеными лицами. У Грифа вид был испу­
ганный, Пауль улыбался.

— Ты должен меня застрелить,— сказал Гриф,— 
послушай, ты это просто обязан сделать.

— Ненормальный,— сказал Пауль, закусил губу, 
поднял пистолет и направил его на Грифа; Гриф быстро 
нагнулся, тихонько заскулил, и Пауль сказал:

— Видишь, ты уже собрался орать, а пистолет, 
между прочим, стоит на предохранителе.

Они вышли на прогалину, и Пауль приставил ла­
донь к глазам; зажмурив один глаз, он рассматривал 
теннисные мячи, которые лежали в ряд на поваленном 
дереве: три мяча еще были в своей первозданной кра­
се — белые и волосатые, как овечки, остальные уже 
успели испачкаться о влажную лесную землю.

— Иди,— сказал Пауль,— и поставь банку между 
третьим и четвертым мячами.

Гриф заковылял по прогалине и кое-как, криво, по­
ставил банку позади мячей — каждую минуту она могла 
опрокинуться.

— Расстояние слишком маленькое, не лезет она 
между третьим и четвертым.

— Мотай оттуда,— сказал Пауль,— я стреляю. Иди 
сюда.
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Он обождал, пока Гриф встал рядом с ним в тень, 
поднял пистолет, прицелился и спустил курок; эхо 
первого выстрела испугало его, и он начал яростно 
расстреливать всю обойму; звонкое эхо двух последних 
выстрелов вернулось из леса обратно, когда маль­
чик давно уже перестал стрелять. Мячи лежали на 
том же месте, даже банка с повидлом была цела и 
невредима.

Наступила тишина, слабо пахло порохом... А Пауль 
все еще стоял в той же позе с поднятым пистолетом, 
и казалось, он простоит так весь свой век. Он поблед­
нел, холод неудачи замораживал ему кровь, в ушах 
звенело уже отзвучавшее эхо — отрывистый сухой лай. 
Эхо запечатлелось в памяти. И память повторяла его 
без конца. Мальчик с усилием закрыл глаза, потом 
опять открыл их: мячи лежали на том же месте, 
и даже банка с повидлом была цела и невредима. 
Вытянутая рука медленно опустилась. Пауль посмот­
рел на нее так, словно она вернулась откуда-то 
издалека, ощупал пальцами ствол пистолета — слава 
богу, на этот раз он немного нагрелся. Ногтем 
большого пальца мальчик вытянул обойму, потом 
вложил другую и поставил пистолет на предохра­
нитель.

— Иди сюда,— сказал он тихо,— теперь твоя оче­
редь.

Он сунул в руку Грифу пистолет, показал, как надо 
взводить курок, отошел назад в тень и, пытаясь при­
мириться с собственной неудачей, подумал: надеюсь, 
хоть он-то попадет, хоть он-то попадет.

Гриф вскинул руку с пистолетом вверх и начал 
медленно опускать ее. Где-то он это вычитал, подумал 
Пауль, похоже, что он это где-то вычитал.

Стрелял Гриф не так, как Пауль, а с длинными 
паузами — выстрелит один раз и остановится, но мячи 
все равно лежали не шелохнувшись, и банка стояла на 
том же месте; под конец Гриф не выдержал и пальнул 
три раза подряд и эхо, трижды пролаяв, вернулось 
назад к мальчикам. Однако поваленное дерево с шестью 
теннисными мячами и банкой сливового повидла было 
как заколдованное; оно застыло невдалеке, будто 
диковинный натюрморт.

Только эхо долетало из леса да слабо пахло по­
рохом; покачав головой, Гриф отдал Паулю пи­
столет.
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— Один выстрел у меня еще в запасе,— сказал 
Пауль,— ведь в первый раз я выстрелил в воздух. 
А после каждый может выстрелить еще по два раза, 
и один патрон у меня останется.

Теперь Пауль долго целился, хотя в глубине души 
знал, что все равно промажет, и он в самом деле 
промазал, эхо этого выстрела прозвучало жидко и оди­
ноко, оно словно красный огонек проникло в тело маль­
чика, покружилось немного и снова вылетело. И Пауль 
почему-то сразу успокоился и спокойно отдал Грифу 
пистолет.

Гриф покачал головой:
— Цели чересчур мелкие, надо выбрать что-нибудь 

покрупнее, может, вокзальные часы или рекламу «Пиво 
оружейника».

— А где эта реклама висит?
— Напротив вокзала, на углу, там, где живет 

Дрёнш.
— А может, лучше выстрелить в оконное стекло 

или в самовар у нас дома? Мы обязательно должны во 
что-нибудь попасть. Неужели ты правда попадал из 
своего пистолета семь раз из восьми? В консервную 
банку в тридцати шагах?

— Нет,— сказал Гриф,— я вообще никогда раньше 
не стрелял. До сегодняшнего дня я никогда не стре­
лял.

Он подошел к дереву и столкнул ногой мячи и 
банку с повидлом; мячи покатились в траву, банка упала 
и зарылась в рыхлую землю, на которой ничего 
не росло из-за тени от поваленного дерева. Гриф 
схватил банку, хотел швырнуть ее об дерево, но 
Пауль удержал его руку и опять поставил банку на 
землю.

— Брось, не надо,— сказал он,— не надо, я не могу 
это видеть, все это быльем порастет, быльем...— И он 
представил себе, как трава постепенно прорастает, за­
крывает банку, как ее обнюхивают лесные звери и как 
из нее вылезает целая колония грибов, а потом, много 
лет спустя, он идет в лес гулять и находит банку; 
пистолет заржавел, повидло превратилось в пенистую 
плесень. Пауль снова взял банку, положил ее в яму 
на краю прогалины и ногами забросал мягкой землей.— 
Оставь ее в покое,— сказал он тихо.— И мячи тоже... 
Мы с тобой горе-стрелки.

— Все ложь,— сказал Гриф,— все ложь и обман.
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— Да, все,— согласился Пауль. Но, ставя пистолет 
на предохранитель и засовывая его в карман, он шеп­
тал: «Иерусалим! Иерусалим!»

— Откуда ты узнал, что она уезжает?
— Встретил ее мать по дороге к тебе.
— Но она ведь вернется?
— Нет, она больше не вернется.
Гриф снова вышел на прогалину и ударил ногой по 

мячам, два из них, белея в траве, беззвучно покати­
лись в темный лес.

— Иди сюда,— сказал он,— погляди-ка. Мы цели­
лись слишком высоко.

Пауль медленно подошел к нему и взглянул на рас­
щепленный куст ежевики, на изрешеченную пулями 
ель — свежая смола, сломанная ветка.

— Пошли,— сказал он,— будем стрелять в рекла­
му «Пиво оружейника», она величиной с доброе 
колесо.

— Я не вернусь в город,— сказал Гриф,— исклю­
чено, поеду в Любек, билет у меня в кармане. Больше 
я никогда не вернусь.

Они медленно пошли той же дорогой, какой шли 
сюда: вот и шлагбаум, сплошная стена виноградников, 
школа. Припаркованных машин как не бывало; теперь 
музыка доносилась уже из города. Мальчики влезли 
на каменные столбы кладбищенских ворот, уселись на 
одинаковой высоте метрах в трех друг от друга, за­
курили.

— Чествуют победителей,— сказал Гриф.— Боль­
шой тарарам, вокруг лбов виноградные листья. По­
смотри вниз, на дом Дрёнша, увидишь эту громадину — 
рекламу «Пиво оружейника».

— На этот раз я не промажу,— сказал Пауль.— 
Ну как, пошли со мной?

— Нет, я останусь здесь; буду сторожить здесь, 
пока ты не разнесешь ее вдребезги. Тогда я не торопясь 
пойду в Дрешенбрунн, сяду в поезд и поеду в Любек. 
Буду там плавать, подолгу плавать в морской воде, и, 
бог даст, подымется шторм, высокие волны, горы соле­
ной воды.

Они молча курили, время от времени перегляды­
ваясь; улыбались друг другу и слушали шум города, 
который с каждой минутой становился громче.

— Копыта в самом деле грохотали? — спросил 
Гриф.
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— Нет,— ответил Пауль,— нет, там паслась одна- 
единственная лошадка, и копыта у нее просто пощелки­
вали... А как насчет лососем?

— Я их ни разу не видел.
Мальчики опять улыбнулись друг другу и на неко­

торое время замолчали.
— Сейчас отец стоит перед шкафом,— сказал нако­

нец Пауль,— он засучил рукава, мать расстилает клеен­
ку. Вот он отпер ящик; может, он даже заметил цара­
пину от отвертки, которая выскользнула у меня из рук; 
нет, не заметил, в том углу теперь темно; выдвинул 
ящик и отшатнулся — чековые книжки и приходные 
ордера лежат совсем не в том порядке, в каком он 
их кладет; отец заволновался, заорал на мать, выбросил 
на пол весь хлам, шарит в ящике... Вот оно! Началось! 
Как раз в эту секунду! — Пауль взглянул на церков­
ные часы: минутная стрелка только что подползла 
к цифре «10», часовая неподвижно стояла перед 
Цифрой «8».

— Раньше,— продолжал Пауль,— он был чем­
пионом своей дивизии по чистке пистолетов: за три 
минуты разбирал, чистил и собирал пистолет. Дома 
он заставлял меня стоять рядом и засекать вре­
мя. Сроду у него не уходило на это больше трех ми­
нут.

Он швырнул на дорогу окурок и опять посмотрел 
на церковные часы.

— Ровно в семь пятьдесят он кончал со всей этой 
волынкой, наводил марафет и в восемь ноль-ноль уже 
сидел за столиком в своей пивной.— Пауль соскользнул 
со столба и, подняв руку, протянул ее Грифу.— Когда 
мы опять увидимся? — спросил он.

— Не скоро,— ответил Гриф,— но когда-нибудь я 
все же вернусь в этот городишко. А пока буду рабо­
тать у дяди: солить рыбу, потрошить... Девушки там все 
время улыбаются, а по вечерам ходят в кино, может 
быть, они не станут хихикать. Уверен. У них такие бе­
лые руки, и они такие хорошенькие. Когда я был ма­
ленький, они совали мне в рот шоколадки, но теперь 
я уже не маленький. Не могу я,— добавил он тише,— 
сам понимаешь, не могу я вернуться в эту комнату. 
Она ведь будет стоять у меня над душой, пока я все 
не уберу. У тебя есть деньги?

— Да, мне уже выдали на все каникулы. Дать?
— Давай. Я тебе их потом пришлю.
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Пауль открыл кошелек, пересчитал мелочь, отогнул 
карманчик, где лежали бумажки.

— Это все мои деньги для Цаллигкофена. Восемна­
дцать марок. Устраивает?

— Да,— сказал Гриф, он взял бумажки, мелочь и 
сунул все вместе в карман брюк.— Я буду ждать здесь, 
пока ты не попадешь в рекламу «Пиво оружейника». 
Стреляй быстрее, выпусти всю обойму. Мне надо это 
услышать собственными ушами, увидеть собственными 
глазами, и тогда я не торопясь пойду в Дрешенбрунн и 
сяду на ближайший поезд. Только не говори никому, 
где я.

— Не скажу! — Пауль бежал, подбрасывая камешки 
носками ботинок; пробегая по подземному переходу, 
он заорал благим матом, чтобы услышать эхо; только 
у ограды вокзала, недалеко от пивнушки в доме Дрён­
ша, он замедлил шаг, потом пошел еще тише, обернул­
ся, но кладбищенских ворот еще не было видно, он 
увидел только большой черный крест в середине клад­
бища и белые надгробья за ним; чем ближе он подхо­
дил к вокзалу, тем больше рядов могил за крестом 
открывалось его глазам — два ряда, потом три, пять... 
А вот и ворота; Гриф еще сидит на столбе. Пауль 
пересек привокзальную площадь, он шел очень медлен­
но; сердце у него громко колотилось, но он знал, что 
это не от страха, а скорее от радости; он с удоволь­
ствием выпустил бы всю обойму в воздух и изо всех сил 
кричал бы при этом «Иерусалим». Ему было даже 
немного жаль большую круглую рекламу «Пиво ору­
жейника» — две скрещенные сабли поддерживали 
снизу пивную кружку с переливающейся через край 
пеной.

Я не имею права промазать, думал он, вытаскивая из 
кармана пистолет. Перед ним была сплошная стена 
фасадов, он сделал несколько шагов назад к двери в 
мясную и чуть было не отдавил руки уборщице, которая 
мыла выложенный плитками порог.

— Убирайся отсюда, паразит! — донеслось до него 
из полутьмы.

— Извиняюсь,— сказал Пауль и встал неподалеку 
от входа. Мыльная пена текла у него между ног по 
асфальту в сточную канаву. Отсюда удобнее всего, ду­
мал он, она висит как раз передо мной, круглая, как 
луна в полнолуние. Отсюда я не промажу. Он вынул 
из кармана пистолет, взвел курок, и прежде чем под­
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нять пистолет и прицелиться, улыбнулся. Теперь он не 
ощущал неодолимой потребности что-нибудь сломать, 
разбить. И все же он должен был выстрелить; суще­
ствуют положения, когда отступать нельзя; если он 
спасует, Гриф не уедет в Любек, не увидит белые 
руки хорошеньких работниц, не пойдет с какой-ни­
будь из них в кино. О боже, думал Пауль, ведь я стою 
не на таком уж большом расстоянии. Я должен попасть, 
должен. Но он уже попал, звон разбитого стекла был, 
пожалуй, громче звука выстрелов. Сперва из рекламы 
вылетел круглый кусок — пивная кружка; потом выпали 
сабли; Пауль видел, как из стены дома поднимаются 
маленькие пыльные облачка — штукатурка, видел же­
лезный круглый остов, на котором держалась освещен­
ная реклама: по краям его, словно бахрома, висели 
осколки стекла.

Визг уборщицы заглушил все; она бросилась на мос­
товую, ринулась обратно, не переставая визжать; какие- 
то мужчины тоже закричали, люди высыпали из зда­
ния вокзала, правда, их было не так уж много; народ 
выскочил из пивной. В доме наверху открыли окно, 
и в нем на секунду показалась физиономия Дрёнша. 
Но никто из толпы не решался подойти близко к 
Паулю, потому что он все еще держал в руке пистолет; 
мальчик поднял глаза, бросил взгляд в сторону клад­
бища: Гриф уже исчез.

Прошла целая вечность, прежде чем кто-то подошел 
к Паулю и взял у него из рук пистолет. За это время 
он успел подумать о многом. Вот уже десять минут, 
думал он, как отец орет на весь дом, обвиняет мать, 
мать, которой уже давным-давно доложили, что я влез 
на балкон к Катарине; об этом, впрочем, оповести­
ли весь город, и никто не может понять, почему я 
так поступил и почему выстрелил в светящуюся 
рекламу пива. Было бы, наверное, лучше, если бы я 
выстрелил Дрёншу в окно. А потом он подумал, не 
пойти ли ему в церковь и не исповедаться ли: но 
туда его теперь не пустят. К тому же сейчас уже во­
семь часов, а после восьми нельзя исповедоваться. 
Овечка не напиталась моей кровью, думал он, бедная 
овечка!

Все дело ограничилось разбитым стеклом, но зато 
он увидел грудь Катарины. Она вернется. И теперь у 
отца наконец появится веская причина почистить свой 
пистолет.
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Он даже успел подумать о Грифе, который шагал 
сейчас в Дрешенбрунн, шел себе по холмам, мимо 
виноградников. И еще он подумал о теннисных мячах 
и о банке с повидлом, он вообразил их уже заросшими 
травой.

Вокруг него на почтительном расстоянии собралась 
целая толпа.

Дрёнш лежал на подоконнике, опершись на локти, с 
трубкой в зубах. Никогда я не буду похожим на него, 
подумал Пауль, никогда. Любимый конек Дрёнша был 
Тирпиц. «В отношении Тирпица была совершена не­
справедливость. Настанет время, и история воздаст 
Тирпицу должное. Беспристрастные ученые уже рабо­
тают над тем, чтобы восстановить истину о Тирпице...» 
Тирпиц? Вот именно.

Подкрались сзади, думал он, я и сам мог бы дога­
даться, что они подкрадутся ко мне сзади... За мгно­
вение до того как Пауля схватил полицейский, он 
ощутил запах форменного кителя: во-первых, запах­
ло бензином, каким выводят пятна, во-вторых, печным 
дымом, в-третьих...

— Где ты живешь, поганец? — спросил полицей­
ский.

— Где я живу?
Пауль знал этого полицейского, и тот, в свою оче­

редь, знал его: полицейский продлевал отцовское удо­
стоверение на право ношения оружия; он всегда вел себя 
очень корректно — прежде чем взять предложенную 
сигару, трижды отказывался. Да и сейчас он тоже 
вел себя не то чтобы некорректно — мог сжимать 
руку куда больнее.

— Да, где ты живешь?
— Я живу в Долине Грохочущих Копыт,— сказал 

Пауль.
— Враки,— завизжала женщина, которая мыла пол 

в подъезде мясника,— я знаю его как облупленного, 
он сын...

— Да, да,— прервал ее полицейский,— нам это 
известно. Пойдем, — сказал он, — я отведу тебя 
домой.

— Я живу в Иерусалиме,— сказал Пауль.
— Прекрати болтовню,— сказал полицейский,— и 

давай иди!
— Хорошо,— сказал Пауль,— прекращу.
Толпа молча смотрела, как мальчик шел впереди 
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полицейского вниз по темной улице. Он был как сле­
пой, глаза его уставились в одну точку, а вокруг себя 
он, казалось, ничего не видит. Но он видел сложен­
ную вечернюю газету в кармане полицейского. И сумел 
прочесть в первой строке «Хрущев» и во второй «откры­
тая могила...».

— Боже мой,— сказал он полицейскому,— вы ведь 
сами хорошо знаете, где я живу.

— Конечно, знаю,— ответил полицейский.— Иди!
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РАДИОПЬЕСЫ



HÖRSPIELE



ПРИГЛАШЕНИЕ НА ЧАЙ К ДОКТОРУ БОРЗИГУ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Зёнтген.
Доктор Борзи г.

Франциска.
Роберт.

Фрау Борзи г.
Секретарша.

Слуга.

Зёнтген (медленно и раздельно произносит). 
Веришь ли ты своим глазам? Веришь ли ты своим 
собственным глазам? Веришь?..

Звук зуммера.

(Другим тоном). Слушаю.
Секретарша (по селектору). Вы назначали на 

десять доктора Борзига.
Зёнтген (по селектору). Он пришел?
Секретарша. Да.
Зёнтген. Просите. И смотрите, чтобы нам не ме­

шали.
Секретарша. Слушаюсь, господин директор.

Дверь открывается.

Б о р з и г. Господин директор...
Зёнтген. Садитесь, пожалуйста. По-прежнему не 

курите?
Б о р з и г. Нет. Спасибо.
Зёнтген. Прекрасно. (Начинает издалека.) Видите 

ли, дорогой мой, у меня к вам серьезный разговор.
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Но прежде всего поздравляю с брошюрой о Бехере — 
очень хорошая, отличная работа. Скажите, это правда, 
что вы разрешили тому молодому человеку, который 
ее составлял, брать на дом бехеровские документы? 
Его дневники, письма?..

Борзиг. Сущая правда, господин директор... Но 
позвольте заметить, что бумаги уже опять у нас в сей­
фе.

Зёнтген. Знаю... И все же считаю, что это было 
довольно опрометчиво с вашей стороны — дать доку­
менты какому-то молокососу, которого никто не знает. 
В них ведь... (смеется) в них, видит бог, мало лест­
ного для ОРАМАГа.

Б о р з и г. Мой опыт говорит, что ничто так не обя­
зывает, как полное доверие в щекотливом деле.

Зёнтген. А мой опыт говорит, что человека обя­
зывают только деньги или соучастие в...

Б о р з и г. Некоторые люди чувствуют себя куда 
больше обязанными, если им дают возможность не 
участвовать кое в чем.

Зёнтген. Он получил от вас крупный куш?
Б о р з и г. Не все покупается за деньги.
Зёнтген. Вот это для меня новость. А я-то думал, 

и до сих пор твердо уверен, что за деньги можно купить 
все.

Б о р з и г. Ну уж извините... Не всегда.
Зёнтген (вздохнув). Ладно... Оставим это. Будем 

надеяться, что нигде не сохранилось фотокопий. Для 
ЗУНАГа они были бы просто находкой. Брошюра о 
Бехере написана ловко, все неприятные моменты — 
а их в дневниках Бехера немало — нам удалось обойти. 
Молодой человек получил от вас соответствующие 
указания?

Б о р з и г. Нет. Я правил его черновик. Люди этого 
типа бывают чересчур щепетильны.

Зёнтген. Но он принял ваши поправки?
Борзи г. Я их с ним не согласовывал. И это, так 

сказать, часть эксперимента, которому я его подверг. 
Кстати, я возлагаю на этого молодого человека боль­
шие надежды... Но если бы он стал безропотно при­
нимать все мои поправки, я был бы разочарован... Вы 
же понимаете, что с людьми, которые на все согласны, 
трудно работать. Вот если молодой человек сам поймет, 
что получилось не то,— тогда из него выйдет толк. Но 
есть, правда, и третья возможность: что он вообще не 
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захочет с нами связываться. (Понизив голос.) Право 
же, попадаются люди, которых за деньги не купить.

Зёнтген (смеется). Если когда-нибудь встретите 
такого монстра, вы меня с ним познакомьте.

Борзиг. Думаю, вы можете познакомиться с ним 
уже сегодня! Я пригласил моего юного коллегу на чаш­
ку чая.

Зёнтген. Ну что ж, буду очень рад... Впрочем, я 
хотел бы знать, что представлял собой первый набросок 
брошюры.

Б о р з и г. Вам сейчас его принесут.
Зёнтген. Хорошо. Но на будущее имейте в виду: 

о делах, в которых я так или иначе заинтересован, 
прошу докладывать мне до того^ как они улажены.

Б о р з и г. Слушаюсь, господин директор.
Зёнтген (вздохнув). Ну что ж, с этим, пожалуй, 

покончено... Но есть еще кое-что...

Звук зуммера.

Секретарша (по селектору). Слушаю, господин 
директор.

Зёнтген (по селектору). Будьте добры, принесите 
мне документы о проколорите.

Входит секретарша.

(Продолжает.) Спасибо... а минут через пять принесите 
мне чашку кофе. Вам тоже, Борзиг?

Б о р з и г. Да, пожалуйста.
Зёнтген. Стало быть, две чашки.

Секретарша уходит.

Боюсь, что без кофе не обойтись. От слова «проколо­
рит» вам небось делается дурно.

Борзиг (тихо). Верно, с проколоритом мы потер­
пели неудачу... я...

Зёнтген (резко). Да, мы потерпели неудачу, но 
я не намерен на этом ставить точку. Я не желаю, чтобы 
вы оставили так это дело, доктор Борзиг. У ОРАМАГа 
не бывает неудач. Даже если проколорит и был до 
сих пор неудачей... одной из самых крупных неудач 
за всю историю нашей фирмы... то скоро все изме­
нится. Он станет нашим достижением, как пантотал. 
(Понизив голос.) Надеюсь, вы поняли?

Борзиг. Но вы позволите напомнить вам, как было 
дело с пантоталом?
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Зёнтген. Знаю, знаю. Тогда успехами мы были 
обязаны только вам. Знаю. И никто в ОРАМАГе этого 
не забудет, однако, дорогой Борзиг, эту победу вы одер­
жали двадцать лет назад... с того дня, как вы так 
блестяще дали ход пантоталу, он пошел, так сказать, 
самоходом. (Смеется.) По-моему, его теперь будут 
покупать, даже если б мы начали против него кампа­
нию. Да, так это, значит, был пантотал...

Борзиг. Простите, что я вас прерываю, господин 
директор, но почему «был»?

Зёнтген. Ладно, вы правы — пантоталом мы тор­
гуем до сей поры, но сейчас речь идет о проколорите. 
Концерн, дорогой Борзиг, выпустил пятьсот тысяч коро­
бок этого препарата. В первые дни мы продали пять­
десят тысяч, а потом — ни одной коробки, ни одной... 
этот препарат мертвым грузом залег на наших складах. 
А ведь мы дали указание фабрикам выпустить за два 
месяца еще пятьсот тысяч коробок. Понимаете, что это 
значит, дорогой Борзиг? Понимаете?

Борзиг. С вашего разрешения, я придумал отлич­
ную рекламу. Я...

Зёнтген. Вы придумали плохую рекламу. (Мед­
ленно.) «Веришь ли ты своим глазам?» Вы считаете, это 
так хорошо? Кто, между прочим, сочинил в свое время 
великолепную рекламу пантотала?

Борзиг (цитирует). «Если ты одинок, если тебя 
мучают заботы, если ты...»

Зёнтген (сердито). Хватит! Замолчите! Это был 
хороший текст, но я слышал его тысячу раз. Кто его 
придумал?

Борзиг. Винцент Надольт.
Зёнтген. Надольт? Так звали, по-моему, довольно 

известного поэта? Не он ли получил когда-то государ­
ственную премию?

Борзиг. Да, он. Конечно, ни одна душа не знала, 
что Надольт сочиняет для нас рекламы.

Зёнтген. А кто сочинил рекламу для синзо- 
лина?

Борзиг. Тоже Надольт.
Зёнтген. Хорошая была реклама! Почему же вы 

не работаете с этим поэтом? Он слишком дорого про­
сит?

Борзиг. Нет, он умер...
Зёнтген. Ах да... правильно, припоминаю. Но 

разве у нас нет других поэтов?
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Борзиг. Я привлек этого молодого человека не 
только для брошюры о Бекере.

Зёнтген. Ах так? Вы думаете, он может сочинить 
для нас хорошую рекламу? Он человек стоящий? Я хочу 
сказать — знаменитый?

Борзиг. В своем кругу он Известен, его высоко 
ценят... и я сам считаю, что у него есть идеи... да, у него 
есть фантазия (вздохнув), однако боюсь, он не захочет 
на нас работать. Он... Понимаете, эти люди страшные 
чудаки. Когда он писал брошюру, я дал ему два месяца 
сроку, помощника и тысячу марок. Не исключено, что 
он сделал бы эту работу и за пятьсот. Если я расскажу 
ему о проколорите, объясню, что это за лекарство и 
против чего его применяют... ему безусловно придет в 
голову масса интересных идей, но, если я потом попро­
шу: сочините мне рекламу — и вы за это получите три 
тысячи марок... он заупрямится, как осел. У него сразу 
возникнут подозрения.

Зёнтген. Тогда предложите ему меньше денег 
(смеется), если от их избытка он становится ослом. 
Надольт был такой же чудак?

Борзиг. Вначале и он упирался, но потом, ко­
гда оказался у меня в руках, сразу понял свою настоя­
щую цену... и тогда стал заламывать такие деньги, 
каких не запросил бы самый прожженный делец. У 
этих людей свои странности, но фантазия у них вели­
колепная, нам без них не обойтись... А потом вдруг 
наступает момент, когда их фантазией овладевают 
деньги...

Зёнтген. Что касается пантотала, то он все оку­
пил... как будет с проколоритом, покажет время. Мы 
должны его протолкнуть, Борзиг. (Тихо.) Сами пони­
маете: все лекарства, которые выпускались при Бехере, 
все без исключения имели прекрасный сбыт. Проколо­
рит — первое патентованное средство, которое выпущено 
после того, как я занял директорское кресло... И сразу — 
провал. Проколорит необходимо протолкнуть, Борзиг. 
Попытайтесь уломать этого поэта...

Б о р з и г. Я пригласил его сегодня на чашку чая. Не 
хотите ли с ним познакомиться?

Зёнтген. Да, меня он интересует... Я... Удивитель­
но, что мы и впрямь нуждаемся в таких людях. Может, 
лучше нанять его на постоянную работу? Я подумаю на 
этот счет, не смогу ли я... Конечно, я хочу прежде удо­
стовериться в его способностях.
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Борзиг. Значит, вы зайдете ко мне, господин ди­
ректор?

Зёнтген. Зайду. По-моему, это для нас важно.

Звук зуммера.

Секретарша (по селектору). Разрешите, госпо­
дин директор?

Зёнтген. Несите.

Входит секретарша. Слышно, как звенит посуда.

Зёнтген. Благодарю.
Борзиг. Благодарю.
Секретарша. Пожалуйста.

Секретарша уходит.

Зёнтген (смеется). Кофе немножко запоздал, 
но все равно пейте. Хорошо, я сегодня приду к вам. 
Мы должны протолкнуть проколорит. Борзиг, скажите, 
вам не кажется, что кривая спроса на нашу продукцию 
имеет несколько странный вид?

Борзиг. Я... э... я не совсем понимаю...
Зёнтген. Наше лучшее лекарство, разумеется, 

брамин: это на самом деле хорошее средство от про­
студы. А как его покупают? Хуже всего... Наше самое 
скверное лекарство — пантотал, оно... между нами го­
воря... (Совсем понизив голос.) Ну да мы ведь понима­
ем друг друга... (Смеется.) А люди просто рвут его 
из рук...

Борзиг. И для проколорита это плохой прогноз, 
господин директор.

Зёнтген. Примем меры. Неужели хорошее лекар­
ство нельзя хорошо продать?

Оба громко смеются, приблизив лица к селектору. 
Потом сцена на минуту пустеет.

Комната на пятом этаже. Окна открыты, и слышен шум вокзала, 
расположенного напротив. Здесь, наверху, уличный гомон звучит не­
сколько приглушенно, время от времени сквозь него прорывается 

монотонное бормотанье — голос диктора на вокзале.

Роберт (лежа на кровати в глубине комнаты). 
Не знаю, чего ты хочешь. Любая другая девушка 
радовалась бы, если бы ее возлюбленного, жениха, на­
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реченного... называй меня как хочешь... пригласили бы 
в такой дом. Неужели я должен прозябать в этой 
комнатушке и получать жалкие гроши за работу, кото­
рую лучше меня никто не сделает? Я понимаю, тебе 
так хотелось в кино и теперь тебе обидно. Но неужели 
ты всерьез думаешь, что я могу туда не пойти? Могла 
бы хоть немножко за меня порадоваться.

Франциска (стоя у окна). А сам-то ты разве 
радуешься? Ты уверен, что так уж надо радоваться 
их приглашению?

Роберт. Послушай, неужели кто-нибудь на моем 
месте не пошел бы?

Франциска. Не равняйся на других. Опасно, 
когда удача сама лезет в руки... Но ты так и не ответил 
па мой вопрос: ты очень радуешься?

Роберт (тихо). Да нет же, ты знаешь: я не люб­
лю этих людей, они наводят на меня тоску, но я не 
могу упустить такую возможность. Разве ты никогда 
не думаешь о нашем будущем?

Франциска. О будущем? Ради будущего всегда 
пренебрегают настоящим. Знаешь, кто это сказал? Ты? 
Ты учил меня не верить людям, которые болтают о 
будущем... А теперь... теперь ты сам о нем говоришь, 
и при этом таким тоном, так серьезно, что я, прости, 
тебя не узнаю. Твои слова звучат так, словно их про­
износит другой человек, я их слышала, но в твоих 
устах они кажутся чужими. Ты говоришь с чужого го­
лоса... и мне страшно. Понимаешь?

Роберт (вздыхая). Может, ты и права, но, по­
слушай, я не понимаю, чего ты боишься? Почему мне 
нельзя к ним пойти?

Франциска. Я так радовалась, я хотела сделать 
тебе сюрприз... и вот...

Роберт. И вот ты раскапризничалась, как ребенок, 
которому сказали, что гулянья не будет. Воздушные 
шарики лопнули... и дождь смыл краску с деревянных 
лошадок на карусели...

Франциска. Нет, я не ребенок, но я еще помню, 
как чувствует себя школьник, удравший с уроков. Груз, 
который зовут будущим, свалился с плеч, а путы, 
связывающие тебя с другими, с прошлым, перерезаны; 
и вмиг ты очутился в бесконечно долгом настоящем. 
Думаешь, я с легкой совестью наврала шефу, будто 
мне надо к врачу? Мне было неловко — работы хоть 
отбавляй,— зато потом, сидя в поезде, я так радовалась, 
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что уже к четырем буду у тебя и целых полдня, целый 
вечер проведу с тобой... Пусть счета остались неот­
правленными: Цюссерли — в Берн, Фройтцхему — в 
Кёльн, Бремке — в Берлин,— не так уж это важно! 
Небось их не огорчит задержка — навряд ли они обра­
дуются, узнав, каковы их денежные дела.

Роберт. Да, ты не любишь усложнять себе жизнь. 
Не знаю, возможно, взрослые несправедливы к детям, 
но и дети несправедливы к взрослым. Против ваших 
доводов трудно спорить: настоящее... карусель... ветер... 
солнце и вода... даже Бога — вы все пускаете в ход.

Франциска. О каких доводах ты говоришь? По­
верь, я уже не ребенок...

Роберт. Тогда ты должна понять, что я с тяже­
лым сердцем иду к Борзигу. И как раз в тот вечер, 
когда ты решила сделать мне сюрприз.

Франциска. Значит, ты все же пойдешь?
Роберт. По-твоему, надо отказаться? Ведь ради 

меня он пригласил Зёнтгена.
Франциска. Ради тебя? Держи карман шире! 

Чтобы Борзиг делал что-нибудь ради других? Его ин­
тересует только он сам.

Роберт. Откуда ты его так хорошо знаешь?
Франциска. Удивительное дело, с тех пор как 

ты у них побывал, ты заговорил совсем другим языком.
Роберт. Ты была там со мной, видела этих людей, 

беседовала с ними.
Франциска. Да, я их видела, с ними беседовала, 

пила их чай, курила их сигареты и ела их печенье. 
То, что для нас — хлеб, для них — сухая корка; мы 
пьем вино, а их интересуют марки вин... год и назва­
ние... Подло называть хлеб сухой коркой! Хоть бы ты 
посмеялся над ними... какое нам дело до этих людей?

Роберт. Да, раньше я над ними смеялся... но, 
как ни странно, теперь уже не могу.

Фран цис к а. Раньше, когда я не знала этих лю­
дей, я их боялась, а теперь я боюсь только за тебя.

Роберт. Понимаю... Кто-то из них, не помню 
точно, кто именно, минут пять болтал о Зухоке... а я 
понятия не имел, что такое Зухок, только потом до­
гадался, что это, видимо, название отеля или какого-то 
курорта. Но я так и не признался, что в первый раз 
слышу слово «Зухок»... и не мог посмеяться над всей 
этой ерундой. Ты на самом деле боишься за меня? 
Или просто ревнуешь?
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Франциска. Нет, я ревновала к девушке, с ко­
торой ты встречался летом; она была красотка, умница, 
и притом очень милая, и я боялась, что ты останешься 
с ней навсегда... но к этим типам из Зухока я не могу 
тебя ревновать. Мне просто грустно: неужели ты не 
тот, за кого я тебя принимала? Я за тебя боюсь.

Роберт. Может, и за себя?
Франциска. И за себя тоже. Скоро я приду в 

эту комнату, если вообще приду — и буду лежать одна 
на подоконнике и глядеть вниз, и слушать шум поездов, 
который мы так любили слушать вдвоем...

Роберт. Ты говоришь так, будто все уже кон­
чилось.

Франциска. Да, кончилось. И уже не вернется.
Роберт. Ты даже не спрашиваешь, зачем меня 

позвали к Ббрзигу.
Франциска. Знаю — пить чай... но это будет 

самый горький чай в твоей жизни, и он тебе дорого 
обойдется — ты будешь расплачиваться за каждый 
глоток.

Роберт. Оказывается, ты умеешь предсказывать 
судьбу. Я и не знал, что ты ясновидящая. Откуда 
только взялась твоя мудрость?

Франциска. Из того, что слышат мои уши 
и видят мои глаза: стоило мне поглядеть на их 
лица, послушать их голоса — и я поняла, что они хо­
тят от тебя чего-то такого, на что ты не должен согла­
шаться...

Роберт. Что именно, ты знаешь? Меня подсте­
регает таинственная опасность? Да? Но если я укло­
нюсь от сегодняшнего визита, ты так и не поймешь, 
были ли основания для страха.

Франциска. Разве ты сам не чувствуешь, что 
тебя подстерегает опасность?

Роберт молчит.

Не чувствуешь?
Роберт. Это что, допрос?
Франциска. Дай бог, чтобы тебя никто, кроме 

меня, не допрашивал.
Роберт (встает, подходит ближе). Господи, с 

каким удовольствием я пошел бы с тобой в кино: 
увидел бы героиню, которая до смерти влюблена в 
героя, и героя, который не любит героиню, я выпил бы 
после сеанса стакан лимонада, зеленого, холодного...
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Франциска. Теперь уже ничего не изменишь. 
Ты все время будешь думать, что упустил главный шанс 
в жизни.

Роберт. Может быть, это действительно самый 
большой шанс в моей жизни.

Франциска. Ну и ступай, лови его.
Роберт. А что ты будешь делать?
Франциска. Ждать тебя и слушать шум вокзала, 

глядеть на водосточный желоб, курить сигареты и на­
блюдать за тем, как дождь смывает окурки. Если ты до 
десяти не вернешься, я пойму, что ты заплатил ту цену, 
которую от тебя потребовали.

Роберт. Наверное, ты права: то, что было, уже 
не вернешь. Ты — умница. Если я пойду к Борзигу, 
воспоминания о том, чем я пожертвовал в этот вечер, 
останется у меня навсегда, прекрасное воспоминание. 
Я буду помнить фильм, которого так и не увидел, 
лимонад, которого так и не пил, часы, которые мог бы 
провести с тобой, а провел у этих людей... Ты — 
умница...

Франциска. Тебе пора, если ты решил идти.
Роберт. Странно как все оборачивается: сперва ты 

не соглашалась, не пускала меня, а теперь — гонишь!
Франциска. Не забудь купить цветы для фрау 

Борзиг.
Роберт. Ну вот, теперь ты учишь меня правилам 

хорошего тона...
Франциска. Да нет же... ты не поверишь... но она 

была со мной так мила. И к тебе она тоже хорошо от­
носится... Мы долго с ней беседовали. Она там будет?

Р о б е р т. Не знаю. До свидания. (Подходит ближе.)
Франциска. Не забудь цветы... И помни о Зухо- 

ке... Обещаешь?
Роберт. Да.

Фрау Борзиг. Какой прелестный букет, вы очень 
любезны... но почему вы не привели ту молодую девуш­
ку, которая была с вами в прошлый раз?

Роберт. Франциску?.. Господин доктор ничего мне 
не сказал. Кроме того, мы...

Фрау Борзиг. Что — вы?
Роберт. Немного повздорили.

Стук в дверь.
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Фрау Борзиг. Войдите.
Слуга. Чай, сударыня.
Фрау Борзиг. Спасибо...

Слуга накрывает на стол.

(После паузы.) Что еще? Чего вы ждете?
Слуга. Сударыня, я... простите... (Покашливает.) 

Господин Борзиг строго-настрого приказал мне следить, 
чтобы вы не утомлялись, вы же знаете, врач...

Фрау Борзиг. Знаю, что сказал врач. Я скоро 
опять лягу, скоро лягу в постель...

Слуга. Значит, прибор для вас в кабинете не ста­
вить?

Фрау Борзиг. Нет, не надо. Не беспокойтесь... 
А сейчас оставьте нас, пожалуйста, одних.

Слуга уходит.

(Наливает чай.) Вам с молоком?
Роберт. Нет, спасибо.
Фрау Борзиг. С сахаром?
Роберт. Нет, спасибо.
Фрау Борзиг. В прошлый раз вы пили чай с са­

харом.
Роберт. По-моему, без сахара вкуснее.
Фрау Борзиг. Как хотите (Внезапноменяет тон.) 

Вам надо точно знать, какой чай вам больше по вкусу. 
Эти вещи знать нелегко: люди идут на страдания, чтобы 
найти свой стиль. Когда-то я была знакома с челове­
ком, который не мог пить чай без сырого желтка, не мог, 
и все... Через несколько дней я поймала себя на том, 
что и я не могу пить чай без сырого желтка, не могу, 
и все. Я давилась этой бурдой, но пила. И ела сыры, 
от которых меня всю жизнь тошнило, меня и тог­
да от них тошнило, но я их ела, потому что ел их 
он. (Сухим тоном.) Знаете, как звали того человека? 
Отто Занзель.

Роберт. Поэт? Вы были с ним знакомы?
Фрау Борзиг. Он был другом отца, в то время ему 

было уже за шестьдесят — высокий, с белой гривой... 
красавец с бархатным голосом. Таких, как он, в тринадца­
том году называли ловеласами, матери тщетно берегли 
от них своих дочерей... Целый месяц я пила чай с сы-
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рым желтком, пока как-то раз папа не смахнул с блю­
дечка чашку с желтком. (Смеется.) Пятно до сих пор 
видно. Если хотите, покажу — ковер лежит теперь в 
гладильной. Исторический ковер (торжественно), ковер, 
который испортил Винцент Надольт.

Роберт. Винцент Надольт... был вашим от­
цом?

Фрау Борзиг. Да, это мой отец.
Роберт. Тысячи, сотни тысяч людей чтят его имя.
Фрау Борзиг. А миллионы людей он загипноти­

зировал своими стихами.
Роберт. Простите, я не знал, что тиражи его книг... 

что круг его почитателей так велик.
Фрау Борзиг. Откуда вам это знать? Не изви­

няйтесь. Миллионы людей, которые стали жертвой его 
стихов, понятия не имели, что они ему... что их покорил 
Винцент Надольт. Он сочинил рекламные стихи для 
пантотала. До сих пор это хранилось в строгой тайне, 
но вам ее все равно откроют — либо мой муж, либо Зёнт­
ген посвятит вас сегодня в этот секрет...

Роберт. Не понимаю, почему вы открыли тайну 
Винцента Надольта именно мне? Как печально, что автор 
«Отторгнутых далей» и автор рекламных виршей о па­
тентованном лекарстве — одно и то же лицо. Это боль­
шой удар, не понимаю только, почему вы мне его на­
несли.

Фрау Борзиг. Могу ответить: я прочла несколько 
ваших очень хороших стихов. Я читала все, что вы напе­
чатали. Не так много, но стихи запомнились, хотя про­
шел уже год. (Тихо.) «...Когда начнется всемирный по­
топ, скамейки в классах всплывут под самый потолок; 
на колокольнях поселятся акулы; на радиостанциях 
будут кружиться ленты с записями, и удивленные сельди 
волей-неволей выслушают доклад о смысле искусства... 
но, увы, ничего в нем не поймут...»

Роберт. Пожалуйста, не надо читать мои стихи, 
прошу вас...

Фрау Борзиг. Вам их неприятно слушать? Верю. 
Вам они уже разонравились? И этому я верю, но мне 
они нравятся, и их написали вы. Я знаю, что с рекламой 
проколорита пока ничего не вышло, они ищут подходя­
щего человека. (Продолжает вполголоса.) Дела их не ра­
дуют, не говоря уже о положении с недвижимым иму­
ществом. Ладно, кончаю, не буду вас больше мучить. 
(Кашляет долго, с надрывом.)
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Роберт. Вы совсем больны, сударыня, вам действи­
тельно надо поберечься.

Фрау Борзиг. Да, больна, но еще несколько ми­
нут вам придется терпеть мое общество. Из-за чего вы 
повздорили с Франциской?

Роберт (помедлив). На то было много причин. 
Уже некоторое время... Словом, в наших отношениях 
образовалась трещина. Долго все это рассказывать...

Фрау Борзиг. Можете не говорить, я и не соби­
раюсь лезть вам в душу. Простите, я волнуюсь... но ваши 
стихи так похожи на стихи моего отца, пока он не на­
чал сочинять рекламу пантотала. Прошло почти двадцать 
лет, но тот вечер страшно напоминает мне сегодняшний. 
Отцу было сорок, и он уже считался известным поэтом... 
а моему мужу было двадцать пять, столько же, сколько 
сейчас вам. Отец пригласил его на чашку чая, молодой 
человек написал о нем диссертацию... Мы еще тогда не 
знали, что он стал начальником рекламного отдела фир­
мы ОРАМАГ. Можете заткнуть уши, можете считать ме­
ня взбалмошной... думайте что хотите... Пусть вам ка­
жется, что те десять минут, которые вы пробыли со 
мной,— пропащее время, но я должна была вам все это 
рассказать. Не скрою, меня немного испугала ваша уступ­
чивость,— я говорю о бехеровской брошюре.

Роберт. Я ничего не уступал.
Фрау Борзиг. Но ведь брошюра вышла с очень 

существенными купюрами.
Роберт. Купюрами? Я вообще ее не видел... Разве 

она уже вышла?
Фрау Борзиг. Если вам не трудно, подойдите к 

книжной полке. Справа, рядом с красными книжечками 
Гофмансталя, лежит маленький пакет — десять экземп­
ляров брошюры, которая появилась вчера.

Тишина.

Роберт (идет к полке, затем возвращается и чи­
тает). «Вернер Бехер, барон фон Букум. Жизнь, отдан­
ная фирме ОРАМАГ. Текст Роберта Вильке... Вернер Бе­
хер вышел из низов — отец его был простым стрелоч­
ником,— уже с ранних лет проявил одаренность, кото­
рая отличает великие умы». (Изменившимся голосом.) 
Но здесь пропущено... этого я не писал... Здесь выпущено 
все, что придает своеобразие личности Бехера. Это ведь 
набор штампов!
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Фрау Борзиг. Только не делайте из этого траге­
дии, ваша рукопись в прежнем виде никогда не увидела 
бы света. Этого вы действительно не могли требовать 
от ОРЛМАГа. Не волнуйтесь, Бехер был гангстером, но 
он, по крайней мере, признавал, что он гангстер. Этим он 
отличается от Зёнтгена...

Роберт. Меня должны были хотя бы поставить в 
известность.

Фрау Борзиг. Конечно, вас должны были поста­
вить в известность. Но не забудьте, что вам заплатили.

Роберт (тихо). Кажется, Франциска была права. 
Фрау Борзиг. Что она говорила?
Роберт. Она рассердилась... хотела сделать мне 

сюрприз и пойти со мной в кино. Она говорила почти 
то же, что и вы.

Фрау Борзиг. Я всю жизнь мечтала иметь та­
кую дочь, как Франциска.

Роберт. Но ведь у вас есть дочери, простите за сме­
лость — прелестные дочери!..

Фрау Борзиг. Вы по-прежнему любезны, даже не­
смотря на то, что вас бессовестно надули. Да, у меня 
прелестные дочери... Но мой вам совет: подойдите к теле­
фону и вызовите такси... Почему вы еще здесь?

Роберт. По-вашему, мне надо уйти? Почему я не 
ухожу? Сам не знаю. Наверное, потому, что я их не 
боюсь. Может, мне здесь и не место, но мне интересно... 
Еще успею уйти.

Фрау Борзиг. Берегите время, часы уходят, дни 
исчезают, как дым от сигареты... годы мелькают, как 
скверная кинолента, и в один прекрасный день оказы­
вается, что твои дочери похожи на кинозвезд, которые 
тебе никогда не нравились... и тебе остается только 
«налаженный дом»,— кажется, так это принято назы­
вать? Чистота, все лежит на месте, но зато утром, когда 
ты просыпаешься, тебя слегка подташнивает, и ты сама 
не знаешь почему... Так будьте первым человеком, кто по­
слушался чужого совета. Вы словно те глупые мальчиш­
ки, которые хотят своими глазами увидеть войну, хотя 
отцы рассказывали им, что это грязь и бессмыслица и 
что войну облагораживают лишь мертвецы — ангелы, 
захлебнувшиеся в грязи. Попытайтесь выйти из роко­
вого круга, не стремитесь ничего узнать, ни в чем убе­
диться, поверьте на слово: время, которое вы проведете 
за чаем в этом доме, выброшено на ветер.

Роберт. Благодарю вас, но я человек любопытный... 
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предоставьте меня самому себе. Жаль только, что вы не 
будете присутствовать на этой чашке чая...

Фрау Борзиг. Не могу, не могу больше слышать 
их голоса, не могу больше видеть их лица. Я уеду, 
уеду далеко-далеко. Позвольте напоследок рассказать 
вам, что написал мне перед смертью отец. Хотите?

Роберт. Хочу.
Фрау Б о р з и г. «В молодости,— писал мне отец,— 

я знавал небритых мошенников: людей, которые писали 
плохие картины, плохие стихи, людей, которые прода­
вали за десять пфеннигов лезвия для бритья ценой в два 
пфеннига... позднее я жил в мире гладко выбритых мо­
шенников, среди людей, которые писали плохие карти­
ны, плохие стихи и продавали вещи ценой в два пфеннига 
за целую марку. Когда я стал старше, мир небритых 
мошенников я вновь предпочел миру гладко выбритых 
мошенников».

У дома останавливается машина... Голоса... Смех в передней...

Фрау Борзиг (понизив голос). Ну что ж, сту­
пайте в мир гладко выбритых мошенников.

На всем протяжении следующей сцены время от времени слышится 
звяканье чашек, чирканье спичек и т. д.

Зёнтген. Мне, как ближайшему другу Вернера 
Бехера и его нынешнему преемнику, было чрезвычайно 
интересно прочесть, милейший господин Вильке, вашу ра­
боту о высокоуважаемом шефе, проявлявшем обо мне 
поистине отеческую заботу. Рад познакомиться с вами...

Роберт. Я был потрясен, господин директор, 
узнав, что брошюра уже напечатана. Я полагал... я твердо 
рассчитывал, что мне покажут исправления. В резуль­
тате, мне кажется, личность господина барона фон Бу- 
кума изображена не совсем верно.

Зёнтген. Очень приятно, что вы вступаетесь за свою 
рукопись, защищаете свое детище. В противном случае 
я был бы в вас разочарован. (Смеется). Поздравляю, 
у вас бойкое перо.

Борзиг. Во всем виноват я, милый Вильке. Дей­
ствительно, я не дал вам возможности ознакомиться с 
моей поправкой, но у меня была уважительная причина: 
времени оставалось в обрез, вы же знаете, что через четы­
ре дня — юбилейная дата: день рождения Бехера...

Зёнтген. Мы оказали вам большое доверие — 
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дали на дом материал, который мог бы нанести фирме 
заметный, весьма заметный ущерб, попади он в руки кон­
курентам. Представьте, что вам пришло бы в голову про­
дать концерну ЗУНАГ ну, скажем, дневники Бехера, в 
которых высказаны довольно забавные мысли...

Роберт. По-моему, я не давал вам повода...
Зёнтген. Я вас ни в чем не подозреваю, я просто 

говорю, что мы могли отнестись к вам с подозрением. 
Признаюсь, я пожурил доктора Борзига за оказанное 
доверие, а сейчас хвалю за риск. Ведь теперь мы уверены, 
что можем вам доверять. Не сомневайтесь, мы это 
оценим.

Борзиг. Вы так горячо защищаете свою рукопись, 
что позвольте и мне сказать несколько слов. Допустим, 
мы предложили бы читателям ваше сочинение об осно­
вателе без всяких поправок. Со страниц брошюры не­
сомненно встал бы образ мудрого, очень своеобразного 
человека, который на склоне лет пришел к весьма инте­
ресным философским выводам о сущности бытия, так 
сказать, образ Скептика с большой буквы... Прекрасно... 
но ведь здесь, милый В ильке, мы вступаем уже в область 
чистой литературы. (Совсем другим тоном.) Неужели вы 
думаете, что после такого сочинения мы продали бы хоть 
одну лишнюю упаковку синзолина или коробку панто- 
тала?

Роберт (тихо). Не понимаю, почему именно мне 
вы доверили такую ответственную работу — брошюру па­
мяти Бехера.

Зёнтген (серьезно). Причина очень простая: ваши 
прекрасные произведения навели нас на мысль создать 
своего рода литературный фонд, из которого мы сможем 
черпать материалы для информации о нашей фирме.

Борзиг. Давайте говорить конкретно: каждый улич­
ный мальчишка, любая домашняя хозяйка понимает 
теперь, что наш век — век «Public relations». Это уже 
азбучная истина. На нас обрушивается поток информа­
ции: лозунги и рекламы. Но лозунги и рекламы, которые 
на первый взгляд кажутся блестящей импровизацией; 
короткие рекламные истории, которые как бы ненаро­
ком выходят из-под пера,— на самом деле плод тяжело­
го, кропотливого труда, они создаются на основе ста­
тистики, на обширном материале. Вы, милый Вильке, 
должны собирать для нас этот материал и его обраба­
тывать... Смею вас уверить, работа эта не такая уж 
скучная.
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Зёнтген. Вот вам пример: мы начали выпускать 
новое лекарство, препарат, который спасает людей от 
дальтонизма. В современном городе на каждом шагу све­
тофоры: зеленый свет, красный свет, желтый... Пред­
ставьте, если бы дальтонизм вдруг стал массовым явле­
нием: на красный свет водители едут, на зеленый — тор­
мозят... катастрофа за катастрофой.

Роберт. Но я не совсем понимаю, что я могу или 
должен сделать для пропаганды этого препарата...

Борзиг. Ваша задача — показать людям все ужасы 
такой слепоты, мы... ведь знаем факты... вам надо только 
напрячь фантазию и расписать опасность дальтонизма 
так, чтобы ее почувствовал каждый. Простой перечень 
несчастных случаев на людей не действует, а коротень­
кая история с изложением известных всем обстоя­
тельств...

Зёнтген. История, которая может произойти с лю­
бым... все ее сразу поймут. Мы знаем такой случай 
внезапного дальтонизма: агент какой-то фирмы попал 
в аварию, за одну ночь он вдруг потерял способность 
отличать красный цвет от зеленого... Неужели ваша 
фантазия молчит?.. Ведь история потрясающая!

Борзиг. Мы знаем, что он сел в машину, поехал к 
своим клиентам, а через час был уже мертв.

Роберт (тихо и медленно). А ваше средство в са­
мом деле помогает против дальтонизма?

Зёнтген. Вы только что были справедливо обиже­
ны, почувствовав в моих словах недоверие... А сейчас 
позвольте и нам несколько... несколько удивиться. Не­
ужели вы думаете, что мы продаем препараты, предва­
рительно их не опробовав? Да нас, не говоря уже обо 
всем прочем, немедленно посадили бы на скамью под­
судимых... Данные о несчастных случаях, конечно, тоже 
получены из официальных источников...

Роберт. Какой ужас! Подумать только: прими этот 
человек ваше лекарство, он жил бы до сих пор! Перед 
уходом он, наверно, поцеловал жену, попрощался с 
детьми... даже со стола еще не успели убрать... жена 
помогала детишкам уложить ранцы, вечером они, воз­
можно, собирались сыграть в рич-рач или устроить до­
машний концерт... но вечером он уже не сможет поцело­
вать жену, не увидит детей, они так и не сыграют в рич- 
рач... Почему же он не принял ваше лекарство?

Зёнтген. Если бы он принял проколорит, вечером 
он смог бы поцеловать жену, обнять детей, поиграть с 
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ними... Великолепная реклама! Она хватает за сердце, 
берет за живое: дети не стали бы понапрасну ждать 
отца...

Р о б е р т. К сожалению, история эта слишком страш­
ная, она не для рекламы...

Борзиг. А вы подумайте вообще о значении цвета 
в жизни людей, цвет женских волос... губ... зелень 
травы...

Роберт. Вы можете себе представить, чтобы чело­
век вдруг увидел зеленые губы, красную лужайку?.. 
Фантастика! Возьмем футболиста: красные трусы вдруг 
показались ему зелеными, он принял чужого игрока за 
своего, и это произошло в решающую минуту, у самых 
ворот, когда он собирался забить гол...

Борзиг. Он так и не забил гол. А из-за этого те, 
кто поставил на команду дальтоника, потеряли сто тысяч 
и всю команду перевели в низший класс...

Зёнтген. Превосходно! Реклама и футбол... Пре­
восходно! Поздравляю вас, эти первые идеи — залог на­
шей успешной совместной работы. Не надо ссылаться на 
жертву автомобильной катастрофы. Это уж слишком... 
делать бизнес на смерти...

Роберт. У меня другое опасение: я не совсем 
уверен, что дальтонизм — такая уж опасность. И сом­
неваюсь, стоит ли запугивать человечество, если 
болезнь угрожает только горстке людей. А что если 
мы заставим пятьдесят тысяч человек купить препа­
рат, который по-настоящему нужен только троим из 
них?..

Борзиг. Но мы спасем жизнь хотя бы этим троим...
Роберт. Из-за этого, по-вашему, пятьдесят тысяч 

должны выбросить на ветер по две марки и десять пфен­
нигов?

Борзиг. Разве человеческая жизнь ценится на 
деньги?

Роберт. Конечно, нет, но мои сомнения...
Зёнтген (прерывает его). Я хочу предложить вам 

вот что: предоставьте все сомнения нам... Пусть они вас 
не тревожат. Мы поручаем вам написать три-четыре 
маленьких рассказа, в них вы объясните людям опас­
ность дальтонизма и целебные свойства проколорита. 
Обычная сделка: у вас есть идеи, у вас есть фантазия, 
мы эти идеи покупаем. Насчет цены договоримся, мы в 
таких делах — не мелочны...

Борзиг. И если вы действительно спасете хоть 
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одну человеческую жизнь, одну-единственную... если 
вы...

Роберт. Я... я еще ничего не решил, сначала я хочу 
убедиться, что дальтонизм — реальная опасность...

Борзиг. Поверьте, такая опасность существует. 
Зайдите ко мне, мы потолкуем, и я берусь вас в этом 
мгновенно убедить.

Роберт. Тогда надо подвергнуть каждого автомоби­
листа, а еще лучше всех взрослых вообще, специальным 
обследованиям. И прописать проколорит тем людям, 
которые больны этой болезнью или к ней предраспо­
ложены...

Зёнтген. Во-первых, это слишком долгая процеду­
ра. Сами знаете, как трудно расшевелить наши ин­
станции... На это нужна целая вечность... И к чему это 
приведет? В лучшем случае фирма продаст еще десять 
или двадцать тысяч коробок проколорита, а мы выпу­
стили пятьсот тысяч и с огромным трудом продали 
только пятьдесят, да и то благодаря нашей хорошей 
репутации. Милейший Вильке, люди слишком самоуве­
ренны... их надо попугать...

Р о б е р т. Я ни под каким видом не приму в этом уча­
стия!.. Запугивать людей мнимой опасностью...

Борзиг. Да никто и не говорит, что вы должны 
сразу же дать согласие. Кроме того, у нас есть и другие 
планы: по-моему, очень важно показать, что за маркой 
промышленной фирмы скрываются живые люди. Все 
знают, что такое ОРАМАГ, но для большинства это не­
что абстрактное, фантом, бессмысленное сочетание 
букв... На самом деле ОРАМАГ — это Бехер, ОРА­
МАГ — это Зёнтген, то есть за этими буквами стоят 
вполне определенные личности. Я считаю, что эта зада­
ча первостепенная. Ваша брошюра памяти Бехера уже 
отчасти ее выполнила. Теперь надо продолжить тради­
цию, я бы сказал, традицию разрушения мифа, окуты­
вающего нашу фирму.

Зёнтген. Прекрасная мысль... однако нельзя так 
долго вести серьезные, глубокомысленные разговоры... 
Вильке, вы еще так молоды, серьезность вам не к лицу. 
Попробуйте развеселиться! Послушайте, дорогой, а вы 
знаете, у скольких людей больные почки?

Роберт. Нет, не знаю.
Зёнтген. И я не знаю, но зато мне известно, что 

концерн ЗУ НАГ продает ежемесячно тридцать тысяч 
коробок своего препарата от болезней почек. И все по­
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тому, что они выпустили великолепную рекламу: гигант­
ские плакаты, где изображена больная почка... а под ней 
глупая, но доходчивая надпись: «Не забывай о своих 
почках!» (Смеется.) Ну вот, с тех пор люди не забы­
вают о своих почках и расхватывают лекарство ЗУНАГа... 
Неужели, по-вашему, я должен быть совестливее, чем 
мои конкуренты? У меня на руках крупное предприятие, 
служащие, на наших заводах прекрасно поставлено соци­
альное обеспечение... у нас даже есть дом отдыха для 
кормящих матерей... а на складах фирмы мертвым гру­
зом лежат четыреста пятьдесят тысяч непроданных ко­
робок проколорита... (Смеется.) Ваше упрямство делает 
вам честь, оно мне по нутру: чем вы несговорчивее, 
тем больше мне хочется вас заполучить. Я не люблю 
молодых людей, которые сразу же готовы на все. Ну а 
теперь к столу... Идемте, не вешайте носа!.. Я слышал, 
вы собираетесь жениться, это правда?

Встает, стулья отодвигаются.

Роберт. Жениться? Да... я подумывал об этом, 
вернее... вы меня навели на эту мысль...

Борзиг. Не беспокойтесь ни о чем, пусть вас боль­
ше не мучают сомнения... Пойдемте ужинать... (Понизив 
голос.) Знаете, у вас были неплохие предшественники... 
вы, конечно, слышали о Надольте?..

Роберт. Да, я слышал о Надольте...
Борзиг. А знаете ли вы, что Надольт...
Роберт (прерывает его). Знаю, и именно это и на­

вело меня на размышления.
Борзиг. Откуда вы знаете? Не понимаю...
Зёнтген. Пошли, господа, довольно секретничать.

Все уходят. Шаги...

(Слышен приглушенный голос Зёнтгена.) Доктор Бор­
зиг, этого поэта мы должны заполучить, у него есть 
фантазия, превосходные идеи... Вы слышите, мы должны 
его заполучить!

Те же звуки, что и во второй сцене, но теперь уличный шум уже 
стих; голос диктора на вокзале монотонно бубнит. Время от времени 
доносятся отдельные слова: «...пересадка...», «...отправление...», «...два­
дцать три часа...», «Поезд следует до...», «Просим поторопиться».

Франциска. «...Когда начнется всемирный потоп, 
морские львята будут разъезжать на эскалаторе, который 
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так и не остановится... окунь подцепит с люстры завтрак 
директора театра, бутерброд с яйцом, и невозмутимо со­
жрет его. Из людей останутся в живых только два школь­
ника, прогулявших урок плавания ради того, чтобы 
взобраться на купол собора; самым безопасным местом 
окажется перекладина креста; водоворот вынесет к крес­
ту кое-какие предметы, которые пригодятся ребятам: 
банку ананасного компота или целлулоидную утку — ее 
дали в придачу к полфунту маргарина... Рыбы будут 
охотнее всего метать икру возле шпилей готических со­
боров...»

Фрау Борзиг. Обидно, что отец уже не смог 
прочесть эти строки, ему бы они понравились.

Франциска. Мне они не особенно нравятся: мо­
жет, это и хорошо звучит... но мне страшно, а я и так 
запугана. Ваш отец... В нашей школьной хрестоматии 
были напечатаны его рассказы. Такие хорошие расска­
зы. Зачем вы пришли? Сказать, чтобы я не верила 
этим рассказам?

Фрау Борзиг. Я боялась, как бы вы не согла­
сились на такую жизнь, какую вела я. Толстый слой ваты 
отгородит вас от мира... и вы станете ужасно рассуди­
тельны. Вас будут пичкать порошками, пилюлями и таб­
летками в красивой упаковке... у вас появятся прелест­
ные дочери и зятья — кумиры модных портных... плечи, 
талия, бедра — как у манекенов. При этом они обра­
зец интеллектуальности, интеллектуальности высшей 
марки.

Франциска. Может, вы и жили так, но я буду жить 
иначе.

Фрау Борзиг. Для этого я и пришла сюда. Я ни­
когда ни с кем не откровенничала, никогда ни во что не 
вмешивалась. Только когда я увидела вас и его... когда 
узнала, что он должен делать то же, что делал мой отец... 
(Горячо.) Знаете ли вы, что такое пантотал?

Франциска. С раннего детства. Пантотал...
Фрау Борзиг (резко прерывает ее). Массовый 

психоз... и ничего больше. Концерн продал миллионы 
коробок пантотала, отец писал к ним стихи, а мой муж 
распространял эти стихи по всему миру. Вот я и гово­
рю...

Франциска. Дайте мне время подумать... Я ведь 
его предостерегала, но теперь не хочу злорадствовать. 
Глупо говорить: «Видишь, я была права». У нас ведь еще 
есть время.
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Фрау Борзиг. У вас не так уж много времени, не 
обольщайтесь. Изо дня в день, из года в год вы будете 
ждать, что наконец-то начнется настоящая жизнь, но 
она так и не начнется... Густая пыль покроет все кругом, 
и время будет глядеть на вас глазами удава. Вы сами 
перестанете понимать, какое оно — бездушное или ко­
варное... Ваша жизнь пройдет под знаком того, что будет 
написано в его договоре с фирмой: «Интересы ОРАМАГа 
превыше всего». Вы можете как угодно менять буквы в 
слове «ОРАМАГ»... переберите хоть весь алфавит, ничего 
от этого не изменится.

Франциска. Если вы думаете, что ничего не изме­
нится, зачем вы тогда пришли?

Фрау Борзиг. Не отступайте ни на шаг, как от­
ступила я, не давайте себя усыпить, не слушайте голоса 
благоразумия. Жизнь вынуждает делать многое, что нам 
не нравится... плохо, когда это начинает нравиться. 
Нельзя потакать тупости, как бы ее ни прославляли...

Франциска. У Роберта был очень жалкий вид?
Фрау Борзиг. Да нет, вид у него был совсем не 

жалкий. Но ему вообще не следовало с ними говорить. 
Их слова постепенно убаюкивают, они текут тонкой 
струйкой, как песок... Годы заносит песком, будто реч­
ную дельту... Люди десятилетиями глотают песчинки, 
одну за другой, а потом вдруг спохватываются: на дне 
их души образуется тяжелый как свинец осадок: лень 
и тоска... Сито оказалось недостаточно частым. Пуще все­
го опасайтесь благодушия — этой самой липкой и мягкой 
грязи... Плохо не то, что они переделали его сочинение 
о Бехере, плохо то, что он согласился с купюрами. Нет 
ничего более дурацкого, чем юбилейные издания фирм. 
Кто их принимает всерьез? Глупейшая штука... но пусть 
они творят эти глупости сами.

Франциска. Не хочу... Не хочу, чтобы мир пре­
вратился в сплошные штампы. Не хочу в один прекрас­
ный день вжиться в штамп и почувствовать себя как в 
собственной шкуре! Не желаю быть даже самым частым 
ситом, сквозь которое проходят мельчайшие песчинки... 
я хочу быть стеклянной, чтобы не пропускать сквозь 
себя ничего... Но у меня еще есть время.

Фрау Борзиг. Да, время у вас еще есть. Но не 
зевайте, не то время распорядится вами по-своему. Вре­
мя как повилика: незаметно оно обвивается вокруг нас, 
и вдруг вы понимаете, что попались в ловушку — время 
высосало из вас все соки, задушило... Сама не знаю, зачем 
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я пришла сюда: ради вас или ради себя. Но берегитесь, 
не то вас засосет мягкая тина благоразумия и все кон­
чится тем, что вы решите: Бога было необходимо рас­
пять... Не давайте Роберту у них работать. Иначе вас нач­
нет подташнивать по утрам и вы сами не будете знать 
отчего.

Франциска. Вам надо было там остаться. Вы бы 
мне рассказали, что он решил.

Фрау Борзиг. Не могу больше слышать их голоса, 
не могу видеть их лица. Скоро я уеду далеко-далеко, но 
прежде мне хотелось с вами поговорить: мне казалось, 
что игра стоит свеч. Берегитесь, вам сразу же набросят 
на глаза темное, тяжелое покрывало, и прежде чем вы 
соберетесь с силами и поднимете его,— окажется, что 
прошло уже десять лет. Это покрывало называется «По­
жить для себя...». Вы сидите в темной комнате и бес­
помощно ерзаете, потом на секунду пробуждаетесь, но 
на вас уже успели накинуть второе покрывало под на­
званием «Дети. Счастливое материнство...», в темноте 
вы слышите смех, вы поднимаете покрывало и узнаете, 
что прошло еще десять лет. Потом наступает краткий 
миг озарения, и вы видите, что вокруг вас совершенно 
чужие люди, вскормленные пантоталом. Это — ваши 
дети. Третье покрывало называется, так же как и пер­
вое, «Пожить для себя...», вам уже сорок пять лет, и вы 
с ужасом смотрите, как быстро пролетела жизнь. И ни­
чего у вас не осталось, кроме грязи, которую нанесли 
годы. (Резче.) Разгребайте ее руками, выплевывайте, 
бросайте назад в прошедшие годы, кричите, стараясь 
перекричать вкрадчивое' бормотание тупиц... Я не кри­
чала, но зато теперь буду орать во все горло. Какое-то 
время осталось и у меня, и я воспользуюсь им...

Франциска (прерывает). Перестаньте, пожалуй­
ста... у меня такое чувство, будто я уже много десяти­
летий глотаю грязь, о которой вы говорите. Мне страшно, 
мне кажется, что тело у меня налилось свинцом,— пе­
рестаньте, пожалуйста. Я должна была настоять, чтобы 
Роберт туда не ходил... нельзя гулять по болоту, либо 
ты его обойдешь, либо завязнешь. Я оказалась права, но 
теперь стыжусь своей правоты. Глупо торжествовать, 
надо ему как-то помочь, грош цена моей правоте... Все, 
что вы говорите, я и сама знала, но не так ясно... Просы­
паясь, я пока еще не чувствую тошноты, я радуюсь 
ломтю хлеба, который съедаю за завтраком. Знаете, 
как вкусен хлеб... тот, что вы зовете сухой коркой?
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фрау Борзиг. Нет, забыла... Не знаю...
Франциска. Плохо! Это нельзя забывать, нельзя 

забывать, как ты разламываешь хлеб... как вонзаешь зубы 
в шероховатую корку... как ласкает твои губы мякиш 
и ты чувствуешь его сухую нежность. (Смеется.) И еще 
многое нельзя забывать: шум кофейной мельницы, ко­
торую по утрам вертела мама, шум этой маленькой, 
скрипучей кухонной шарманки... И как в соседнем доме 
хныкал ребенок. Нет, пока меня еще не тошнит, и мои 
дети будут моими детьми, и больше ничьими...

Фрау Борзиг. От всего сердца желаю вам удачи. 
Простите, если я вас напугала.

Франциска. Вы меня здорово напугали: грязью, 
которая с течением времени осядет во мне... и чувством 
тошноты по утрам... темными покрывалами, которые 
мне могут накинуть на глаза. Неужели я стану слепой 
игрушкой уходящих лет?.. Но в детстве вы, наверное, не 
плакали, сидя в зимний день на корточках перед булоч­
ной, и не вдыхали теплый, сладкий запах свежего хлеба...

Фрау Борзиг. Нет. А вы плакали... перед булоч­
ной?

Фр а н ц и с к а. Да. Меня посылали купить несколь­
ко хлебцев, в руке я сжимала монетки, но прежде чем 
зайти в булочную, я становилась на колени прямо в суг­
роб у окна, окунала лицо в хлебный дух... И плакала.

Фрау Борзиг. Почему вы плакали?
Франциска. Не знаю почему... я не могла удер­

жаться от слез и не понимала, как может жена булоч­
ника быть такой равнодушной... Когда я шла в школу, 
булочник стоял в дверях и курил, он был усталый, блед­
ный и приветливый. Тогда мне становилось стыдно...

Фрау Борзиг (смеется). Чего вы стыдились?
Франциска. Не знаю... я стыдилась и его и себя... 

Может, мне было стыдно потому, что булочник был ко 
мне несправедлив,— впрочем, так же, как и я к нему... 
Такое же чувство бывает у меня, когда я плачу в кино. 
Роберт говорит, что ни один фильм не стоит слез.

Фрау Борзиг. Боже мой, вы плачете в кино! Но, 
детка моя... вы ведь должны... (Смеется.) Нет...

Франциска. Я знаю, что плакать глупо, этого де­
лать не следует, но и Роберту не следует надо мной 
смеяться и ругать меня. Это так же, как с булочником... 
это так же, как со стихотворением о всемирном потопе. 
Вы правда находите его хорошим?

Фрау Борзиг. Я нахожу его прекрасным.
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Франциска. А я — нет: может, оно и красивое, 
может, оно хорошо звучит... и картина, нарисованная в 
нем, прекрасна, но... я не знаю... мне кажется, что в 
нем — какая-то фальшь: если нас что-нибудь действи­
тельно страшит, надо плакать... А это стихотворение 
не вызывает слез, оно, видно, написано для людей, кото­
рые просыпаются по утрам с чувством тошноты, а меня 
еще пока не тошнит.

Фрау Борзиг. Я никогда не плакала перед окном 
булочной, никогда не плакала в кино и забыла, как вку­
сен хлеб... тот, что мы называем сухой коркой.

Франциска. Скажите, вы никогда не замечали, 
как красивы разноцветные леденцы: красные, зеленые... 
до чего же они зеленые, удивительно зеленые... меня 
это всегда трогает.

Фрау Борзиг. Мне их не разрешали сосать, это 
вредно для здоровья.

Франциска. Не так вредно, как глотать пыль, 
которую вы глотали всю жизнь. Они... (Внезапно преры­
вает себя.) Вот идет Роберт.

Тишина. Потом вдруг слышны шаги.

Фрау Борзиг. Мне надо уходить. Выпустите меня 
поскорее.

Роберт. Вы здесь? Я рад, что могу вас поблагода­
рить.

Фрау Борзиг. Я ухожу, не благодарите меня... 
Лучше расскажите Франциске, как там было. Она вас 
ждет...

Роберт. Ничего особенного там не было... я так и 
предполагал. У меня осталось сожаление о том, чего не 
произошло в этот вечер, хотя могло бы произойти... и 
сожаление становится все более ощутимым.

Фрау Борзиг. Прощайте, я наговорила вам уйму 
глупостей. Стоит мне вспомнить, как вы плакали у по­
рога булочной, и я чувствую, что могла и не прихо­
дить. Но я с радостью встретилась бы с вами еще раз.

Франциска. Я не забуду ваших слов: сито будет 
частым. Я постараюсь не пропустить сквозь него ни одной 
пылинки и не позволю времени обвивать меня, подобно 
повилике. Я войду прямо в него, как в улицу, на которой 
плачут дети, на которой пекут хлеб и кофейные мель­
ницы скрипят, подобно маленьким шарманкам. Любовь 
доплескивается до нас из чужих парадных; заметив мои 

525



слезы, улыбается беспомощно булочник, ему стыдно... 
и мне стыдно, сама не знаю почему.

Фрау Борзиг. До свидания. Если у вас найдет­
ся свободный часок, пригласите меня на хлеб или на сле­
зы в кино.

Франциска. До свидания.
Роберт. До свидания.

Дверь закрывается.

Франциска. Я боюсь тебя даже спрашивать. 
Роберт. Что ты делала без меня все это время? 
Франциска. Лежала на подоконнике и ждала. 

Твоя комната самая лучшая из всех комнат на свете: 
отсюда виден вокзал, слышен его шум, его запах... 
бормочущие голоса внизу, отдельные слова; они зву­
чат таинственно, хотя ничего таинственного в них нет... 
Это самые простые слова: часы и минуты, станции, 
номера... Сегодня мне вдруг показалось, будто я знаю, 
что всемирного потопа не будет. Когда пришла фрау 
Борзиг, мне стало страшно; когда она заговорила, у 
меня было такое чувство, будто на меня покусилась 
смерть, но смерть, надушенная грустью, обрызганная 
одеколоном, чем-то тошнотворным и в то же время 
имеющим привкус икры. Она по-своему права, как прав 
и булочник, который уже не умеет плакать, вдыхая за­
пах хлеба... Зато я могу встать на колени прямо в су­
гроб и плакать над хлебом, потому что он так сладко 
пахнет, и над снегом, над его белизной... А что ты де­
лал без меня?

Роберт. Ну, скучать было некогда: они хитрые. 
Но самое странное, что на них тоже лежит этот налет 
печали. Печаль может разжалобить. И все же они не­
достаточно хитры и недостаточно печальны... Я не могу 
сделать то, чего они от меня требуют. Не могу, даже 
если бы захотел. Я вижу их насквозь и представляю 
себе людей, обманутых моей рекламой: они кладут две 
марки и десять пфеннигов на прилавок аптеки, за эти 
деньги они могли бы купить себе хлеб, сигареты или 
пойти в кино. Эти деньги они могли бы кому-нибудь 
подарить. Я вижу монеты, сложенные в стопки; пфен­
ниги кишат, словно мириады вредных насекомых. Док­
тор Борзиг сказал: «Не надо заглядывать чересчур дале­
ко, не надо ни во что вникать». А как же можно далеко 
не заглядывать, не вникать?.. Люди видят красные губы, 
зеленую траву... Неужели я должен их уговаривать, что 
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они видят плохо, что губы им кажутся зелеными, а 
трава красной? «Их надо напугать»,— сказал Зёнтген. 
Но они и так уже напуганы. И я не хочу пичкать их 
дешевыми утешениями. А главное: я не хочу разжигать 
в них дешевый страх... Ну а чего ты ждала от меня?

Франциска. Я боялась и в то же время не те­
ряла надежды. Я знала, что все случится именно так, 
как случилось. Я надеялась, что ко мне вернется тот, 
за кого я тебя принимала.
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итог

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Клара, под шестьдесят.
Мартин, шестьдесят с небольшим.
Крамер, шестьдесят с небольшим.

Лоренц, около тридцати пяти.
Альберт.

Спальня Клары. В комнате тишина, она лишь изредка прерывается 
звуками извне: смехом, звяканьем кофейной посуды, стуком мячей 
пинг-понга, шумом проезжающей машины,— звуками, которые обыч­
но доносятся через открытые окна в тихих кварталах города летом, 
в воскресный день после обеда.

Клара. Еще нет ответа?
Мартин. Нет.
Клара. Ты давно отправил телеграммы?
Мартин. Два часа назад.
Клара. Ответ мог уже быть, хотя бы от одного из 

детей.
Мартин. Наверно, их нет дома.
Клара. Да. Кто же в такой день сидит дома? Лето, 

праздник, солнце... Может, ты не слышал телефонного 
звонка?

Мартин. Нет. Я все время прислушиваюсь. Разве я 
хоть раз пропустил телефонный звонок?

Клара. Нет, никогда, ни разу с тех пор, как мы 
поженились. Но я почему-то всегда боялась, что мы не 
услышим звонка.

Мартин. Детей нет дома, Клара.
Клара. Они поздно вернутся, может, только ночью, 

они увидят под дверью желтый конверт, поднимут его, 
распечатают, прочтут... Что ты там написал?
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Мартин. «Мама тяжело заболела, хочет вас всех 
видеть. Папа».

Клара. Ты должен был написать: «Мама умирает, 
мама умирает, приезжайте».

Мартин (спокойно). Ты не умрешь, Клара.
Клара (спокойно). Я умру, и умру сегодня, сегод­

ня... Прежде чем зайдет солнце, я буду уже мертва. 
Я прочла это на лице врача, почуяла по запаху его 
рук, они пахли моей смертью, услышала по голосу, 
увидела по его движению, когда он захлопывал сумку. 
Он скрыл от меня, что написано на этикетке ампулы. 
Ты это прочел, ты знаешь. Он тебе сказал? (Короткая 
пауза.) Ты молчишь.

Мартин. Он сказал, что положение серьезное.
Клара. Серьезное, да, оно серьезное. Я не хочу 

вытягивать из тебя слово за словом то, что сказал врач. 
Я не хочу тебя мучить, но прошу, говори со мной так, 
будто ты веришь, что я... что я... Ты для меня это 
сделаешь?

Мартин. Сделаю, хотя...
Клара (перебивает его). Не лги. Не произноси 

«хотя». Умирающим не говорят «хотя». И я не хочу 
знать, что тебе сказал, уходя, священник. Целых три 
минуты вы шептались там за дверью...

Мартин. Три минуты?
Клара. Три минуты и двадцать шесть секунд. 

Я смотрела на часы, не спускала глаз с секундной 
стрелки; она двигалась по кругу, все время по кругу... 
Почему часы всегда круглые? Ты никогда не замечал, 
какие они смешные, эти крошечные секундные стрелки, 
всегда за чем-то гонятся и никак не могут угнаться, 
никак. Они такие прилежные, по-дурацки прилежные, 
но никак не поймают того, что хотят поймать, никак. 
Целых три минуты и двадцать шесть секунд ты провел 
наедине со священником. Я не хочу знать, что он тебе 
говорил.

Мартин. У тебя больше ничего не болит?
Клара. Нет. Лекарство из ампулы сняло боль. 

Никогда еще я не чувствовала себя так хорошо, ничего 
не болит. Меня это даже беспокоит.

Мартин. Во время последнего приступа тебе тоже 
сделали укол.

Клара. Но не такой. У меня было много присту­
пов, мне делали много уколов, но сегодня... Ты не 
видел его рук, когда он захлопывал сумку...
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Мартин. Столько приступов, столько уколов... по­
чему же...

Клара (прерывая его). Не будем спорить: ты это 
знаешь, и я это знаю. Мартин, скажи мне все, что ты 
хотел бы сказать, если бы не должен был ничего скры­
вать... (Короткая пауза.) Говори, что ты должен ска­
зать. Тебе нечего...

Мартин. Ты знаешь, я тебя люблю. Скажи лучше 
ты, что я моту еще тебе дать, если... если тебе и правда 
так мало осталось.

Клара. Ну что ж, скажу, чего я хотела всю жизнь: 
я мечтала узнать до конца хотя бы одного человека на 
этой земле.

Мартин. Разве ты меня не знаешь?
Клара. А ты меня знаешь?
Мартин. Мы женаты тридцать восемь лет, у нас 

было пятеро детей, четверо из них еще живы.
Клара. Да, и еще зять, невестка и трое внуков.
Мартин. Что с тобой, Клара? Чего ты хочешь?
Клара. Я ведь сказала — мне так хотелось по-на­

стоящему узнать хотя бы одного человека на этой 
земле.

Мартин. Разве ты меня не знаешь?
Клара. А ты меня знаешь? (Короткая пауза.) 

Мы все время возвращаемся к вопросу, на который не­
обходимо ответить либо «да», либо «нет», но мы ничего 
не отвечаем.

Мартин. Мы неплохо прожили с тобой жизнь. 
Несколько лет, правда, было тяжелых. Сколько? Не так 
уж много. Но разве это была не жизнь?

Клара. Да, это была настоящая жизнь. Во всяком 
случае, меня миновало то, чего я с детства боялась: 
мне никогда не было скучно. Мы хорошо жили, даже 
денег и тех обычно хватало. Машина, дом, удачливые 
дети... кроме одного, одному из наших детей не по­
везло.

Мартин. Клара!
Клара (тихо). Ты меня не понял. Я думала не о 

Лоренце, а о Лизелотте, о моей маленькой дочурке, ко­
торую я потеряла так рано. Столбняк! Кто о нем ду­
мает, когда семнадцатилетняя девушка падает с вело­
сипеда? На ранку кладут пластырь,— кто думает о 
смерти? Но смерть пришла, пришла в летний день в 
воскресенье, в такой же день, как нынче: на улицах 
было пусто, жарко и тихо... Только где-то скандалил 
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пьяный — он напился спозаранку,— скоро крик его 
затих в глубине бульвара. Но я увидела смерть на лице 
врача, почуяла в запахе его рук, когда он перед моим 
лицом пощупал пульс Лизелотты... а потом на лице 
молодого человека, который так безудержно рыдал 
над могилой. (Замолкает.)

Мартин. Какова его судьба, этого Беньямина 
Хуфса?

Клара. Да, его звали Беньямин Хуфе. Он знал 
это тело, лежавшее в гробу... ее плоть. Моя дочь Ли­
зелотта... она была такая милая, тихая девушка, но 
Беньямин Хуфе...

Мартин. Зачем ты меня мучаешь, Клара? Зачем?
Клара. Я не хотела тебя мучить. Прости. Тебе 

это причиняет боль? Меня это утешает.
Мартин. Утешает? Я в это не верю. Зачем ты 

это говоришь?
Клара. Потому что я все знаю. Я знала уже тогда, 

а четыре года спустя он сам мне признался.
Мартин. Беньямин?
Клара. Да. Он зашел ко мне, когда приехал на 

побывку. Мы сидели на веранде кафе, за городом. 
Стояла осень, день был теплый, но очень ветреный... 
Да, в тот год была ветреная осень. Когда он мне рас­
сказал, я рассердилась... но и Беньямин ведь 
уже давно умер. Я больше не сержусь. Не грусти, 
Мартин.

Мартин. Моя дочь Лизелотта... Зачем ты мне это 
рассказала?

Клара. Не для того, чтобы причинить тебе боль. 
Это не должно причинять боль. Но тебе больно?

Мартин. Больно... Что значит больно... Я думал о 
ней каждый день, каждый день. Сейчас она была бы 
молодой женщиной, у нее был бы муж, дети... краси­
вая женщина, молодая... Она была такая умница. 
Я часто заходил за ней в школу, брал ее с собой в кафе 
выпить чашку кофе или съесть мороженое; я пил пиво 
и читал свежий выпуск вечерней газеты. Понимаешь 
ли ты, что значит сидеть на террасе кафе с семнадца­
тилетней дочкой и читать газеты? Люди проходят 
мимо... вечереет... и твоя дочь смеется. Зачем ты рас­
сказываешь мне такие вещи? Может, это все ложь, 
может, ты прочла неправду на лице Беньямина... может, 
он тебе просто соврал, сам поверил, что его желание 
осуществилось.
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Клара. Может, ты и прав. Тебе это на самом деле 
причиняет боль?

Мартин. Боль? Ну да, потому что ты это мне го­
воришь сейчас, когда мы разговариваем так, будто ты...

Клара. Будто я умираю? Да, я умираю. Наверно, 
оттого я такая злая. Но я сказала тебе не со зла.

Мартин. Почему же? Почему ты мне это сказала?
Клара. Потому что я хотела узнать хоть одного 

человека до конца. А я не знала даже Лизелотту, мою 
маленькую дочку, такую прелестную, тихую девочку. 
Ее лицо вдруг потемнело. Под вечер, как нынче. Было 
лето, воскресенье, светило солнце... на бульваре горла­
нил пьяный... Врач нес смерть на своих усталых плечах. 
(Короткая пауза.) Я думала о Лизелотте, когда говори­
ла, что не все наши дети были удачливыми.

Мартин. А я подумал о Лоренце. (Пауза.) Ты 
была такой мрачной после смерти Лизелотты много лет 
подряд.

Клара. Да, я была мрачной. И злой. А ты — нет. 
Ты не был мрачным.

Мартин. Да, я просто горевал, я горюю до сих 
пор. Моя дочь, семнадцати лет. А Беньямин Хуфе... он 
часто ко мне приходил, пока у меня еще была адвокат­
ская контора. После обеда он сидел наверху, в моей 
конторе на Оттоненвал, ты знаешь, поглядывал в окно 
на фонтан, на кладбище при церкви урсулинок. Он хо­
тел стать юристом. Я знакомил его с делами, он на­
брасывался на них, как голодный набрасывается на 
хлеб. Этот мальчик...

Клара. Он умер. Ты на него еще сердишься?
Мартин. Да нет... Лизелотта...
Клара. Мне так захотелось поговорить о Лизе­

лотте. У меня это просто вырвалось. А ты думал о 
Лоренце? Ты послал ему телеграмму?

Мартин. Какой смысл? Я позвонил Кузлику. 
Это будет трудно сделать, его... он... ты знаешь...

Клара. Знаю... Ты уже три раза за него ручался, и 
каждый раз он тебя подводит. (Возбужденно.) Ты ду­
маешь, они его все же отпустят?

Мартин. Я звонил всем, кто может хоть что- 
нибудь сделать. Но ты ведь знаешь, он уже два раза... 
его отпускали только потому, что мы говорили... мы...

Клара. Мы говорили, что я умираю? Но я не умер­
ла (смеется), а Лоренц убегал. Кому ты звонил?

Мартин. Кузлику, Пехвену... и председателю.
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Клара. Крамеру?
Мартин. Да.
Клара. А что сказал тебе Крамер?
Мартин. Он обещал сделать все, что в его силах.
Клара. А у него достаточно влияния и сил, чтобы 

Лоренца отпустили?
Мартин. Только у него есть и влияние и власть... 

От него все зависит. Мне было тяжело его еще раз об 
этом просить. Если Лоренц придет и опять... нарушит 
свое слово, это может стоить Крамеру его председа­
тельского места. Именно потому, что это Лоренц.

Клара. Не понимаю.
Мартин. Лоренц — сын его коллеги, его друга. 

Ведь в тюрьмах сидят сотни людей, чьи матери... тя­
жело больны.

Клара. Мартин, я должна увидеть Лоренца, долж­
на. Позволь мне самой поговорить с Крамером. По­
жалуйста, позволь. Крамер знает, что врач сказал тебе 
за дверью?

Мартин. Крамер пришлет его. Но Лоренц уже не 
в городской тюрьме. Он за городом, в Банвейлере, на 
сельскохозяйственных работах.

Клара. А что, если он как раз сегодня бежал?
Мартин. Крамер сам намерен его привезти.
Клара. Я не хочу видеть Крамера, я хочу видеть 

Лоренца. (Резко.) Не надо мне Крамера.
Мартин. Но он не оставит Лоренца одного ни на 

секунду.
Клара. Он тебе так сказал?
Мартин. Да, он привезет Лоренца, но не будет 

спускать с него глаз.
Клара. Надеюсь, Лоренц бежал.
Мартин. Тогда ты его сегодня не увидишь.
Клара. Это лучше, чем видеть его вместе с Кра­

мером.
Мартин. Я могу позвонить Крамеру. Но он на­

верняка уже в пути. Почему ты не хочешь видеть 
Крамера? Он был всегда нашим другом, всегда был к 
нам расположен — чего только он не делал ради Ло­
ренца! Чем только ради нас не рисковал! Не понимаю. 
Неужели мне нельзя привести их обоих к тебе?

Клара. Крамера не пускай... но сына... Как я могу 
прогнать Лоренца, зная, что умру?

Мартин. Ты не умрешь.
Клара. Не лги. Разве ты стал бы звонить Краме-
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ру и просить его привезти сюда Лоренца, если бы ты 
не знал? Ах (смеется), Мартин, ты никогда не умел 
лгать, ты никогда не умёл лгать. Всегда был просто­
филей. Я знаю тебя тридцать восемь лет, и ты не часто 
пробовал меня обманывать. Всего раз шесть или семь 
за тридцать восемь лет. В первый раз — после того 
как нацисты тебя выгнали и ты брал по утрам портфель, 
термос с чаем и бутерброды и как ни в чем не бывало 
шел к трамвайной остановке, делая вид, будто спешишь 
на работу... Во время обеда ты мне звонил, но по твоему 
голосу я понимала, что они тебя выгнали. Во второй 
раз — когда нацисты заставили тебя бросить твою кон­
тору, помнишь?

Мартин. Ты хочешь припомнить каждую мою 
ложь?

Клара. Нет... но сейчас ты сам себя выдал: если 
бы я была просто тяжело больна, разве ты стал бы 
просить председателя Крамера отпустить Лоренца в 
четвертый раз, после того как мальчик трижды не 
сдержал своего слова.

Мартин. Я не могу поверить, что ты умрешь. Ты 
больна, тяжело больна, но многие болели тяжелее, чем 
ты, и выздоравливали.

Клара (мягко). Не лги, Мартин. У тебя не по­
лучается. Когда ты лжешь, ты ведешь себя, как маль­
чишка, который подражает взрослым. Не лги. Я... я — 
умею лгать.

Мартин. Ты меня часто обманывала?
Клара. Ты ведь сам знаешь, правда?
Мартин. Знаю, но, наверно, не все. Наверно, был 

обман, о котором я не знаю.
Клара. И хочешь узнать теперь?
Мартин. Ну вот ты и призналась, что был обман, 

о котором я ничего не знаю.
Клара. Лизелотта... Все, что я о ней рассказала, 

вырвалось у меня помимо воли. Ну а если бы я про­
молчала, разве это не была бы ложь? Разве она не была 
бы больше твоей дочерью?

Мартин. Она все равно моя дочь (другим тоном, 
вполголоса), а ты все равно жена и будешь ею, пока 
смерть нас не разлучит.

Клара. Она нас скоро разлучит, Мартин.
Мартин. Я не могу в это поверить. Ты любишь 

жизнь. Если бы ты была уверена, что ты... ты не была 
бы так спокойна.
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Клара. А я не спокойна. На душе у меня горько, 
и, может быть, скоро в ней проснется злоба. Но тело 
мое меня не тревожит. После укола наступило пере­
мирие... может, я примирилась с Богом... но пока еще 
не с людьми.

Мартин. На душе у тебя горько? Ты затаила зло­
бу? На меня?

Клара. Нет. Не на тебя. На тебя меньше, чем на 
кого бы то ни было. Я всегда тебя любила.

Мартин. Правда, всегда?
Клара. Ты это о чем?
Мартин. Ты же знаешь.
Клара. Неужели мы станем об этом говорить?
Мартин. Но ведь ты хотела узнать хоть одного 

человека до конца. Разве ты не знаешь меня?
Клара. Теперь мне надо спросить: а ты знаешь 

меня? И мы снова вернемся к тому, с чего начали,— 
к недомолвкам... Разве это не было недомолвкой, когда 
я говорила с тобой о Лизелотте, а мы с тобой должны 
были говорить о Лоренце. Но сначала я хочу тебе от­
ветить: нет, я тебя не знаю. Нет на земле человека, 
которого я знаю так хорошо, как знаю тебя, и все 
же — я не знаю ничего. В те времена ты каждый ве­
чер уходил один — на час, на два, на три, иногда на­
долго. Один.

Мартин. Я выпивал рюмку, гулял, стараясь от­
влечься... это было страшное время: никаких денег, ни­
каких надежд, в глазах детей застыл немой вопрос... 
а ты... даже если ты и была дома, ты избегала моего 
взгляда. Ты смотрела мне прямо в лицо... и не видела 
меня. Этим искусством ты овладела в совершенстве: 
ты скашивала глаза ровно настолько, чтобы взгляд 
твой скользил мимо.

Клара. Знаю, ты выпивал рюмку, гулял, стараясь 
отвлечься... Никаких денег, никаких надежд, и в глазах 
детей застыл немой вопрос... И я избегала твоего взгля­
да... Но о чем ты думал все то время, о чем ты думал?

Мартин. Я думал о многом, чаще всего о детях, 
которые ушли от меня,— о Лизелотте и о Лоренце. 
Иногда они снова были со мной, им было столько лет, 
сколько я хотел... мои маленькие овечки, они опять 
были со мной. Молодая женщина целует меня, по­
казывает своего ребенка, берет цветы, которые я принес, 
наливает воду в вазу, ставит цветы и с улыбкой го­
ворит: смотри, какие красивые. Юноша везет меня на 
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машине к аэродрому, далеко-далеко, по зеленому полю 
к небольшому ангару. Мы останавливаемся, выходим 
из машины, и он выводит из ангара маленький само­
лет... потом мы летим выше туч, далеко над морем, 
видим изрезанные берега неведомых островов, реки, 
бегущие среди лесов, льды, вечные льды... Я и мой мо­
лодой Икар... Иногда я видел тебя, видел, как вхожу к 
тебе в комнату... Тысяча девятьсот восемнадцатый год, 
ты три дня ждала меня в отеле «Бельведер», в твоем 
чемоданчике лежала буханка хлеба, ночная рубашка 
и баночка джема, а в сумке — пудра, носовой платок 
и десяток сигарет... сигареты были для меня. Ты ждала 
три дня, ты была мне не жена и даже не невеста...

Клара (перебивая его). И мне было столько же 
лет, сколько Лизелотте. (Короткая пауза.) Слышишь?

Пауза.

Ты слышишь?
Мартин. Да, я слышу... Ты поэтому мне о ней 

рассказала?
Клара. И поэтому.
Мартин. Да? А еще почему?
Клара. Я сидела на кровати и плакала, потому 

что портье хотел меня выгнать. У меня не было ни 
денег, ни паспорта, ни багажа. Я ушла из дома без 
спроса, ничего не сказав. В семнадцать лет, в отель 
под названием «Бельведер», а на улицах запах голода, 
и серые фасады домов выглядят так, будто знают, что 
чему-то пришел конец.

Мартин. Да, чему-то пришел конец. Кто-то ска­
зал, будто в городе убивают тех, кто носит офицерские 
погоны, а на мне были офицерские погоны. Я уже три 
недели был лейтенантом. Но меня не убили, когда я 
шел через заслоны, патруль дал мне буханку хлеба и 
четыре сигареты... и отобрал у меня пистолет. Я был 
рад от него избавиться. Портье в «Бельведере» подо­
зрительно на меня посмотрел, узнав, что я иду к тебе в 
номер, но я отдал ему хлеб, и его подозрения рас­
сеялись.

Клара. Зачем тебе нужно было пить и бродить в 
одиночестве, чтобы все снова увидеть? Ведь я была 
дома и ждала тебя.

Мартин. Ты не всегда была дома и не всегда 
ждала, не правда ли?

Клара (тихо). Да.
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Мартин. Ты встречалась с каким-то мужчиной. 
Я не знал с кем. Не хотел этого знать.

Клара. Ты все еще не знаешь, кто это был?
Мартин. Нет.
Клара. Хочешь знать?
Мартин. Нет. Я хотел бы знать только одно: 

зачем ты это сделала?
Клара. Не знаю зачем. Не хочу об этом говорить. 

Это была точно хворь... и она быстро прошла.
Мартин. Тебе больно об этом говорить?
Клара. Да, больно, это еще мучительнее, чем 

смерть Лизелотты.
Мартин. Тогда не будем говорить. (Другим то­

ном.) А дети до сих пор молчат.
Клара. Да, до сих пор молчат. Альберт ни за что 

не пропустит своей прогулки с женой и ребенком. 
Через парк, вокруг пруда, они выпьют кофе с пирож­
ными в ресторане, сфотографируются у памятника 
Барбароссе, вернутся назад через парк, обойдя пруд, 
поднимутся на вышку, снова щелкнут фотоаппаратом, 
запечатлеют резкую линию горизонта, над которой, 
подобно мечтам потонувших кораблей, вырисовываются 
колокольни, редкие крыши домов, похожие на обломки 
кораблекрушения. Мой сын Альберт родился уже 
взрослым: приветливый, интеллигентный, не эгоистич­
ный... он всегда чувствовал, когда мне было плохо, при­
ходил на кухню или в столовую, садился на кровать, 
раскладывал пасьянс и, отрываясь от карт, поглядывал 
на меня с улыбкой или как бы ненароком дотраги­
вался до моей руки. Взрослый с пеленок. Школа, уни­
верситет, работа, прелестная жена, милый ребенок 
и сам он отличный супруг. Двадцать лет каждое воскре­
сенье он фотографирует с вышки колокольню в Бан­
вейлере. Он увеличивает снимки — пятьдесят на пять­
десят,— а потом смотрит на них через лупу. Ты когда- 
нибудь разглядывал его фотографии? Когда на них 
смотришь, просто захватывает дух... Вспоминаешь, 
что тридцатилетнему отцу семейства, который изобра­
жен в саду около церкви, уже пятьдесят, а его десяти­
летнему сынишке — тридцать, и он теперь играет с 
десятилетним мальчиком, своим сыном, а пирог на сто­
ле всегда один и тот же: сливовый пирог со взбитыми 
сливками. По снимкам видно, как растут деревья, рас­
тут, пока их не срубят... и на их месте вырастают 
новые деревья,— поселок почти не меняется. (Взвол­
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нованно). Ты разглядывал когда-нибудь все эти фото­
графии подряд, одну за другой? Их ведь тысячи, тысяча 
раз повторяется все тот же поселок, снятый в воскре­
сенье с вышки... куры у ручья, надпись на колокольне, 
которую, наверно, так никто и не прочел, небо вече­
реет, хотя на снимке этого и не видно... Банвейлер в 
дождь, в жару, в снег, в войну, в дни мира... деревушка, 
каких не счесть на этой убийственно унылой равнине. 
Мой сын Альберт, по воскресеньям возвращается с 
прогулки ровно в половине седьмого. В тридцать пять 
минут седьмого он позвонит нам или примчится на 
такси. Который час?

Мартин. Без четверти шесть.
Клара. Еще пятьдесят минут, только через пять­

десят минут я услышу голос Альберта, а может, до­
тронусь до его руки, посмотрю ему в глаза... Иосиф 
вернется домой поздно, он, наверно, ушел с какой- 
нибудь девушкой. И вернется очень поздно, пожалуй, 
только утром, усталый, угрюмый. Угрюмым он бывал 
и в шесть лет, когда я будила его по утрам в школу. 
Я просто приходила в бешенство, глядя на его лицо — 
пьяное от безразличия. С таким лицом он ходил часов 
до трех дня. Зато потом, когда уроки были кое-как 
сделаны, он становился совсем другой... помнишь? 
Он просто сиял. Иосиф любил послеобеденный досуг, 
вечер, ночь; он выполнял свои обязанности равнодушно 
и угрюмо, но он их выполнял; до трех часов дня он 
почти не открывал рта... Помнишь, в какой ярости 
были учителя, когда однажды он три недели подряд не 
отвечал на вопросы?.. Иосиф пошел гулять с какой- 
нибудь девушкой, его не будет дома до утра. Его я 
теперь уже больше не увижу, никогда не увижу моего 
младшенького. Школа, война, школа, работа,— скорей 
бы конец! Ты заходил когда-нибудь к нему в контору 
и видел, как он работает? Как он диктует письма? 
Глаза у него становятся жесткие, темные от безраз­
личия... зато посмотри на него, когда он выходит из 
конторы, когда уже миновал швейцара. Он так и остал­
ся ребенком... Хорошо бы он вернулся сегодня порань­
ше... Может, лучше было послать телеграмму его 
хозяйке? Может, она знает, где Иосиф?

Мартин. Я послал телеграмму хозяйке, хотя...
Клара (мягко). Никаких «хотя», Мартин. Уми­

рающим не говорят «хотя». Ты послал ей телеграм­
му... ты позаботился обо всем. А о Кларе ты тоже 
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подумал? Она не умела лгать, так же как и ты. Она 
совсем не умела лгать. А ей это искусство было нужней, 
чем кому бы то ни было. Улыбка Клары превращала 
мужчин в дураков, они сразу глупели, становились 
игрушкой в ее руках... И так она жила, пока не выяс­
нила, что она не охотник, а дичь... и вот ее поймали, 
она в силках, запуганная и укрощенная... стирает 
пеленки, варит обед, подает домашние туфли... Моя кра­
сивая маленькая птичка, у нее подрезаны крылья, 
глаза потеряли блеск... Герои, увешанные орденами, 
плакали под ее окном, молодые поэты писали ей длин­
ные письма... люди, которые шли на верную смерть, 
думали только о ней и больше ни о чем, а теперь... 
Но ведь Клара должна быть дома, правда?

Мартин. Да, ты права, я мог бы к ней съездить, 
посмотреть, не...

Клара. Нет, * останься, останься со мной. Скоро 
приедет Лоренц. Подумать только, Лоренц приедет 
первый. Лоренц... Иногда я уже не помню, как он 
выгладит. А видела ли я его вообще, рожала ли я его?.. 
Каким он был в пять лет? Не знаю. Лет с десяти он 
никогда не сидел на месте... он прыгал с крыши форта 
со старым бабушкиным зонтиком... Он не сидел ни 
минуты: облазил все рвы и пещеры, все деревья... 
а потом поступил в школу планеристов... летал, потом 
началась война, опять летал... мир... Не знаю, где про­
падал мой сын. Тюрьма... война... тюрьма... мир... Не­
ужели я давала ему каждый день хлеб? Давала хлеб 
маленькому? Не помню. У меня перед глазами руки 
всех моих детей. Руки, в которые я совала хлеб и 
яблоки, шоколад, грязные ручонки, которые я мыла. 
Но его рук я не помню. Он никогда их ко мне не 
протягивал, никогда, ни за чем. Бывало, он что-нибудь 
приносил сам: орехи, птичьи перья, камушки... модель 
самолета. А как выглядел его ранец, и был ли у него 
ранец?

Мартин. Он не слишком жаловал свой ранец.
Клара. Скоро я его увижу, Мартин, скоро... По­

думать только, его первого.
Мартин. Ты уверена, что Крамер привезет Ло­

ренца?
Клара. Да, совершенно уверена. Крамер его при­

везет.
Мартин. Крамер всегда был хорошим другом. 

Еще в студенческие годы. Я им всегда восхищался.
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Он весь светился, был такой искренний и в любую ми­
нуту готов...

Клара (перебивая его). Странное дело. Твои 
похвалы звучат так, словно ты когда-то выучил их 
наизусть. Ты не умеешь лгать даже тогда, когда сам 
не сознаешь, что слова твои лгут. Но я сразу слышу, 
когда ты лицемеришь.

Мартин. Говоря о Крамере? Зачем мне лгать, ког­
да я о нем говорю?

Клара. Ты лжешь, сам того не сознавая. Он по- 
прежнему светится, о да. Таких людей, как Крамер, 
называют прекрасными товарищами. Ты им искренне 
восхищаешься. Как мне тяжко это слышать из твоих 
уст, больно.

Мартин. Больно? Так же больно, как от того, с 
чего мы начали наш разговор?

Клара. Еще больнее. (Тише.) Ты ведь знал его за­
долго до того, как узнал меня, правда?

Мартин. Мы учились в одной школе, вместе от­
бывали военную службу, во время войны были в одной 
роте, а потом вместе учились в университете, в один 
день сдали выпускные экзамены. Не забудь, вся наша 
семья умерла бы с голоду, если бы Крамер нам тогда 
не помог.

Клара. Да, знаю.
Мартин. Ты ведь не была знакома с ним до нашей 

женитьбы?
Клара. Нет, ты познакомил меня с Крамером, со 

своим другом. Не сразу. Мы были уже три года женаты. 
Альберт уже появился на свет, и я ожидала Лизелотту. 
Когда Лизелотта родилась, он приносил мне цветы. Тог­
да ты был его начальником.

Мартин. Сейчас он мой начальник.
Клара. Да, он стал председателем, и он привезет 

мне Лоренца.
Мартин. Для него это большая жертва. Ты долж­

на понять, чем он рискует.
Клара. Он пойдет на риск, чтобы привезти Ло­

ренца. Ты сообщил Крамеру, что я... что тебе сказал 
врач?

Мартин. Я уже сказал: положение очень серьез­
ное.

Клара. Когда ты с ним разговаривал?
Мартин. После ухода священника, полчаса на­

зад.
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Клара. Сколько ему нужно времени, чтобы до­
браться до Банвейлера?

Мартин. Думаю, минут двадцать, не больше.
Клара. Тогда через двадцать минут он будет 

здесь, может быть, даже раньше. Ведь и председателю 
надо минут десять, чтобы вызволить Лоренца из-под 
стражи. Бог покарал меня: я не могу увидеть Лоренца, 
не встретившись с Крамером.

Мартин (тихо). С Крамером?..

Тишина, только какой-то звук слышен вдруг совершенно отчетливо: 
детский смех или стук мяча для пинг-понга, а может быть, звякнула 

кофейная посуда.

(Так же.) Но почему?
Клара. Потому, что я люблю тебя... и потому, что 

он придет... и ты все поймешь, даже если я тебе ничего 
не скажу. Может, тебе суждено то, что не суждено 
мне: узнать до конца хоть одного человека. Меня. Ту, 
которую ты любишь. Давай помолчим. Есть вещи, кото­
рые становятся еще страшнее, когда их произносишь 
вслух.

Мартин. Нет, говори.
Клара. Часы, дни... Если сложить эти часы и дни, 

то получатся месяцы, а может, и годы, когда ты был 
один. Ты пил? Ходил гулять? Да, знаю... Но ты же 
думал в это время, с кем-то говорил... О чем ты думал? 
С кем говорил? Ты тратил не больше тридцати секунд, 
чтобы мне рассказать, что ты тогда делал и о чем 
думал.

Мартин. Возможно, я был болен. Заболел от от­
вращения. Мне всегда казалось,— у меня есть жена, 
дети, работа, которая дает мне достаточно денег, чтобы 
прокормить и одеть семью. Большего я не хотел. Долг, 
работа, жена, дети... Но потом я узнал — у меня нет 
ни жены, ни детей, а моя работа толкает на преступле­
ние, и я от нее отказался. Как отвратительны были 
эти окровавленные полотенца в гардеробах палачей... 
Землекопы день и ночь, как кроты, рыли во дворе все 
новые и новые подвалы. Это было в тот год, когда умер­
ла Лизелотта и ты начала избегать моего взгляда... 
в тот год, когда Лоренц ушел из дому.

Клара. Я любила тебя в те дни больше, чем когда 
бы то ни было... если вообще может быть «больше» 
или «меньше». И как раз тогда, в то время, после 
смерти Лизелотты... (Замолкает.)
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Мартин. Что же было тогда, в то время?
Клара. Тогда ты начал пить. (Тихо). Будто заря­

дил обложной дождь — долгий, но мелкий. Чем больше 
ты пьянел, тем тише становился. Во сне твое лицо ка­
залось таким спокойным. Я часто наклонялась над 
тобой по ночам. И подолгу... искала в твоем лице го­
речь, ту горечь, которую почувствовала после смерти 
дочери, но ничего не находила: ни горечи, ни злости... 
Я наклонялась над тобой, как тридцать восемь лет 
назад в отеле «Бельведер», когда, смертельно усталый, 
ты заснул рядом со мной и я осторожно, боясь разбу­
дить тебя, взяла из твоих рук зажженную сигарету. 
Номер с бледно-зелеными обоями на стене — фото­
графия какого-то принца, принц был слишком хилым 
для своего тяжелого мундира, казалось, что это про­
казник мальчишка, тайком пробравшийся на маскарад... 
Когда я наклонилась над тобой, ты был такой же, как 
двадцать лет назад, как тогда, в отеле «Бельведер»... 
такой, словно ты еще никогда не видел смерти. Зато 
я, я узнала ее: смерть сидела во мне — черная и горь­
кая, она по капле проникала в меня...

Мартин. Я не всегда спал, когда ты наклонялась 
надо мной, я часто чувствовал твое лицо рядом с моим, 
но такое чужое, что я боялся открыть глаза и посмот­
реть на тебя. Я не хотел видеть на твоем лице того, что 
мог бы увидеть.

Клара. Ты должен был открыть глаза. Я этого 
ждала.

Мартин. Не хотел... и старался прийти домой 
тогда, когда постель твоя была пустой или ты уже за­
снула. И я не наклонялся над тобой. Боялся включить 
свет... тихо раздевался в темноте, а когда просыпался, 
постель твоя снова была пустой. Спать я мог долго. Для 
дел, которые у меня еще оставались, хватало второй 
половины дня. Их было немного. В суд нацисты меня 
не пускали. Воротник у меня залоснился, и я стал 
тем, чем меньше всего хотел бы стать: подпольным 
адвокатом. Я давал людям, которых встречал у трак­
тирной стойки, юридические советы, они платили мне 
кружкой пива или рюмкой водки. За липкими столи­
ками пивнушек я составлял заявления и сочинял жа­
лобы, часами просиживал в моей бывшей конторе на 
Оттоненвал и думал о Лоренце и Лизелотте. Хорошо 
еще, что был Крамер. Он мне помогал. Он меня по­
крывал.
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Клара. И он получил твое место.
М а р т и н. Я на него не в обиде. Тогда, после смерти 

Лизелотты, ко мне в контору часто заходил Беньямин 
Хуфе и все повторял, как он мною восхищается. А ког­
да его взяли в армию, он обещал бороться за то, что 
я олицетворяю.

Клара. Он погиб... и вовсе не за то, что ты оли­
цетворяешь. Когда я узнала, что он убит, я обрадова­
лась, что он знал Лизелотту... ее тело, и больше чем 
тело, гораздо больше...

Мартин. Ты обрадовалась?
Клара. Да, обрадовалась. Сначала я пришла в 

ужас... но потом, когда он погиб... я радовалась, когда 
о них думала. Ты мне никогда не рассказывал, что 
Хуфе ходил к тебе в контору.

Мартин. Он никогда не говорил со мной о Лизе­
лотте, ни разу. Он расспрашивал меня о законах... и 
мне приходилось рассказывать ему о беззакониях. 
Иногда он приглашал меня выпить чашку кофе или 
приносил немного спиртного, покупал мне сигарету... 
Он делал это очень тактично, чтобы меня не обидеть... 
он не понимал, что меня уже ничто не обижало. Во 
всяком случае, такое. Но он ни разу не заговорил о 
Лизелотте.

Клара. Тебе далеко не обо всем можно сказать. 
А ведь это я тебя обижала, а? Правда?

Мартин. Да. Потому что я ничего не понимал. 
Какая же это любовь? Разве ты еще любила меня?

Клара. Да. Дело было совсем в другом. Я чувст­
вовала горечь и злобу. И это было вроде смерти. Я хо­
тела выключиться из времени, из собственной жизни, и 
мне это удалось. Много дней и вечеров я проводила в 
местах, лежавших вне моей жизни, вне времени, время 
текло мимо меня. И жизнь моя текла мимо меня.

Мартин. Ты заблуждаешься. Время текло там, где 
ты была, и жизнь твоя шла там, где ты была, в другом 
месте тебя не было, не было совсем, ни следа. Иногда 
я возвращался домой неожиданно рано, часам к трем- 
четырем. Дети делали себе бутерброды, пили какао или 
чай, они спрашивали меня, где мама, и я качал голо­
вой,— я этого не знал. Альберту исполнилось восем­
надцать... Кларе... ей исполнилось...

Клара. Да, знаю: Кларе было десять, Иосифу — 
шесть, знаю, знаю. Когда я возвращалась домой, время, 
от которого я хотела убежать, настигало меня с удвоен-
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ной, с утроенной силой. Оно накидывалось на меня, 
хватало за горло. Дети ведь не знали, что со мной. 
А может, знали?

Мартин. Нет, они не знали, что с тобой. И все 
же чуяли: в воздухе пахнет бедой. В комнатах царило 
тягостное молчание, в прихожей притаился страх. 
Так мы сидели, не говоря ни слова, пили чай и ели 
хлеб.

Клара. Беда была близко. Часто я думала — вы­
прыгнуть, как из летящего самолета, прямо вниз, в си­
ний воздушный океан... но он меня от этого удержи­
вал. Он тебя боялся.

Мартин. Меня? Разве я из тех, кого можно 
бояться?

Клара. Ты сам не знаешь, как ты бываешь ужасен.
Мартин. Ужасен? Я — ужасен.
Клара. Да, потому, что ты... потому, что ты по­

рядочный человек.
Мартин. Я — порядочный? Нет, ты действитель­

но меня не знаешь. В этот год я иногда приводил в 
контору женщину. Кельнершу из кабачка.

Клара. Ты?
Мартин. Да. Я покупал бутылку дешевого вина, 

печенье, несколько сигарет. Мы пили вино, ели печенье, 
курили сигареты, я держал ее за руку. Иногда я клал 
голову ей на колени, закрывал глаза и просил ее что- 
нибудь рассказать — о своем детстве. Она выросла в 
рыбачьей деревушке, и когда, склонившись надо мной, 
она тихо рассказывала, я вдыхал запах водорослей, 
рыбы, слышал смех дачников, рев бури и прибой; ча­
сами бродил с ней по берегу моря, по сосновым лесам, 
болотистым лужайкам, осенью забирался с ней в зако­
лоченные дачи — искал забытые сигареты и недопитое 
вино и консервы. Я растапливал камины в чужих домах, 
а снаружи ревела буря и грохотал прибой... Я слышал, 
как возвращаются баркасы, видел усталые лица рыба­
ков, в свете фонарей кровь на серебряной чешуе 
рыб... а когда я подымал голову с ее колен и пытался 
привлечь ее к себе, она отводила мои руки и, смеясь, 
говорила: «Брось, это тебе не идет». И я смеялся вместе 
с ней.

Клара. Смеялся? Думал об этом и смеялся? 
Смеялся?

Мартин. Да, смеялся. Я ничего не мог с собой 
поделать. Потом я шел домой, пил с детьми чай, помо­
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гал им делать уроки, подходил к зеркалу и даже не­
много гордился своим потертым воротником и пре­
клонением передо мной Беньямина Хуфса. Мои сы­
новья становились старше — с ними уже можно было 
говорить по душам. Началась война... и в один пре­
красный день ты к нам вернулась.

Клара. Я вернулась к вам, когда он уехал. Я была 
счастлива. Я мечтала, чтобы он погиб. Ни одна лю­
бовница не желала так сильно смерти своему любов­
нику, как я. Я его ненавидела потому, что он обманывал 
тебя. Он забрасывал меня письмами, я распечатывала 
их только для того, чтобы узнать, когда он приедет в 
отпуск, на это время я уезжала.

Мартин. Почему ты ничего не говорила мне?
Клара. Почему ты не открывал глаз, когда я на­

клонялась над тобой по ночам? Я не могла тебе ниче­
го сказать. Я понимала, что говорить об этом еще 
хуже, чем таиться. Жернов — вот что я чувствовала, 
на шее у меня висит жернов, и я тону, току, а дна все 
не видно, кругом кромешный мрак, мимо проносятся 
какие-то чудовища, отовсюду несет зловонием, а я па­
даю все ниже... Смеяться... Ты говоришь, что не мог 
не смеяться. Тебе повезло с той женщиной: ты мог с 
ней смеяться. Мы с ним никогда не смеялись. Ни 
разу.

Мартин. Ты говоришь «с ним». Это действительно 
был Крамер?

Клара. Да, он.
Мартин. И кто был в этом виноват?
Клара. Не только он. Он, правда, начал первый. 

Он преследовал меня много лет. С тех пор как родилась 
Лизелотта и до самой ее смерти. Понимаешь? Сем­
надцать лет... Я никогда не любила его. С первого же 
дня я поняла, что он обманывает, обкрадывает тебя. 
В его речах и статьях я находила твои слова, твои 
мысли. Он был ловкач... Неужели ты не разгадал его 
игру? Не видел, как он разжигает в тебе отвращение, 
чтобы занять твое место, получить возможность нам 
помогать... ты сам посылал меня к нему. Он помогал 
нам — что правда, то правда. Мне приходилось часто 
ходить к Крамеру. После смерти девочки во мне была 
такая горечь и злость, меня пугала покорность, с ка­
кой ты принял эту смерть.

Мартин. Да, я сам посылал тебя к Крамеру. Он 
нам помогал.
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Клара. Тебе тяжело, что ты это сейчас узнал?
Мартин. Так же, как и то, что я узнал о Лизе­

лотте. Теперь я это знаю. Я не хотел этого знать. Хотя, 
наверно, такие вещи надо знать. Он был моим другом 
почти пятьдесят лет. Ты сказала, что примирилась с 
Богом... а с людьми еще нет... А вот мне люди ни­
когда не были нужны.

Клара. Тебе? Мне казалось, ты любишь людей. 
Ты был такой добрый, приветливый, никогда ни на 
кого не сердился.

Мартин. Я не любил людей. Может, мне каза­
лось, что на них даже не стоит сердиться. Почему? 
Когда беззаконие стало законом, я понял, что моя 
антипатия к людям — законна; они роились, как мухи, 
почуявшие дерьмо. Как мухи на падаль, так они кида­
лись на деньги, на почести, на славу, на успех. Мне 
нужна была тьь.. дети, кельнерша... Беньямин Хуфе... 
И Бехер, помнишь патера, которому они запретили 
служить мессу? И несколько собутыльников, которых я 
приобрел в те дни, когда стал адвокатом с потертым 
воротничком.

Клара. А Крамер?
Мартин. Я видел, как дергались его хубы, как 

дрожали руки, блестели глаза, когда его назначили 
председателем. И так же дрожали у него руки, блесте­
ли глаза и дергались губы, когда его произвели в 
лейтенанты, и потом, двадцать лет спустя, когда он 
занял мое место. Любить его? Нет. Из детей я боль­
ше всего любил Лоренца.

Клара. Лоренца? А я думала, Лизелотту.
Мартин. Лизелотта не в счет. Она осталась в 

моей памяти, как в стеклянном гробу. Моя дочка. 
Я помню запах свежей газеты на веранде кафе в осен­
ний вечер... один миг — и все кончено. Зато Лоренц... 
он всегда оставался верен себе.

Клара. Он — вор.
Мартин. Вор и обманщик. Мой сын. Может, он 

догадался, что я презираю законы. Я никогда об этом 
не говорил. Но он, наверно, сам почувствовал, а потому 
так и поступал.

Клара. Ты презираешь законы?
Мартин. Да. Разве ты этого не знала? И людей 

я не любил. Может, твое желание еще исполнится: ты 
узнаешь меня до конца. Правосудие... в юности я был 
в него влюблен... холодное, как мрамор, и прекрасное. 
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Я обнимал его ноги, как молодой жрец обнимает ноги 
Зевса или Афины... но мне еще не было сорока, а я 
уже знал, что руки мои обнимают пустоту. Повсюду 
брали верх болтуны, власть захватили лжецы, дураки 
диктовали свою волю умным, сильные мира сего захле­
бывались от чванства. У меня оставалась только ты, 
ты и дети.

Клара. Я тоже?
Мартин. Да. Я ведь знал все еще двадцать лет 

назад... Разве ты была не со мной?
Клара. Да, я была с тобой. Теперь я все знаю, и 

я так рада, что... ты презирал законы, тебе не нужны 
были люди, ты приводил к себе в контору кельнершу... 
и бродил с ней по берегу моря, видел светлую кровь на 
серебряной чешуе рыб и зажигал огонь в чужих ками­
нах. Хоть что-то я узнала о тебе.

Мартин. И ничего больше?
Клара. Чуть-чуть больше. Что я знаю? Твое тело. 

Лучше всего — руки. Твое лицо, почерк, походку. Знаю, 
как ты ешь, пьешь, улыбаешься, дышишь во сне, знаю 
голос... сигарету, что ты выкуриваешь по утрам в по­
стели... знаю, как ты подносишь чашку ко рту... 
О боже...

Шум мотора все ближе и ближе, машина с резким скрежетом 
тормозит возле дома.

Лоренц! Крамер! {Понизив голос,) Ты откроешь дверь? 
Мартин. Дверь открыта. Они сами найдут дорогу.

Входная дверь открывается и захлопывается, слышен торопливый 
топот шагов по лестнице, дверь в комнату распахивается.

Входят Лоренц и Крамер.
Лоренц. Мама, это правда, что ты...
Клара. Да, правда. Иди сюда, садись или стань на 

колени рядом, тогда ты будешь ко мне ближе.
Крамер. Мне очень жаль, но я вынужден на­

стаивать, чтобы вы разрешили мне здесь присутство­
вать.

Клара. Вы серьезно на этом настаиваете? Тогда 
можете увезти мальчика обратно.

Крамер. Мартин, ты ведь знаешь, объясни ей.
Мартин. Я так и сделал. Ты и впрямь настаи­

ваешь?
Крамер. Не понимаю. Это было мое единственное 

условие, которое я поставил.
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Клара. Я хочу побыть с ним вдвоем. Вдвоем. 
Мне необходимо с ним поговорить.

Крамер. Надеюсь, вы понимаете, чем мне это 
грозит.

Клара. Понимаю. Уходите. Оставьте нас вдвоем. 
Мартин, и ты тоже выйди на минутку. Ненадолго. 
Оставьте нас одних.

Мартин и Крамер выходят, закрыв за собой дверь.

{Продолжает вполголоса.) Запри дверь на ключ. {Ко­
роткая пауза.) Быстрей!

Лоренц подымается, поворачивает ключ в замке.

А теперь открой этот ящик. Здесь деньги. Не пере­
считывай. Денег много. Бери все. Вон там ключ от 
машины. За сколько времени ты доберешься до гра­
ницы?

Лоренц. Через час я буду там.
Клара. А потом? За границей тебе кто-нибудь 

поможет?
Лоренц. В Брюсселе у меня есть друг. Думероу. 

Я знаю его адрес. Он мне поможет. Но мне нужно 
переодеться. Смотри!

Клара. Открой отцовский шкаф. Быстрей!

Лоренц открывает шкаф.

Да, бери серый костюм и не забудь ботинки и галстук. 
Быстрей! Переодевайся! Быстрей! Возьми шляпу, серое 
пальто, не забудь перчатки... Нет, рубашки лежат спра­
ва... Да, здесь. Быстрей, быстрей!

Лоренц переодевается.

Живей, мальчик, живей!
Лоренц. Но я хочу с тобой поговорить. И с отцом.
Клара. Говори со мной. Теперь у нас есть время, 

ты ведь уже переоделся. Положил деньги в карман? 
А ключ от машины? Какое-то время для тебя я вы­
играю. Мне так редко удавалось тебя видеть... Поди 
сюда! {Еще тише.) Тебе было шестнадцать, когда нача­
лась война, с тех пор прошло восемнадцать лет, и из 
этих восемнадцати лет восемь ты просидел в тюрьме.

Лоренц. Девять, мама, ровно девять.
Клара. Девять на девять. Девять лет тюрьмы на
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девять лет свободы. Разве игра стоила свеч? Разве цена 
была не слишком дорога?

Лоренц. Я никогда не задаю таких вопросов! 
Цена? Не знаю. Только в делах рассуждают о цене. 
Но я не делец. Я хочу только летать, летать! Я не 
желаю катать заспанных спекулянтов из Лондона в 
Брюссель и из Берлина в Париж, я не шофер автобуса. 
И не желаю сбрасывать бомбы или стрелять по пере­
пуганным женщинам. Я хочу летать. Один. Как можно 
выше, мама, и один... понимаешь? Я ни разу не спра­
шивал себя, стоит ли красть самолет или деньги, чтобы 
взять его напрокат. (Смеется.) И не сержусь, когда 
меня сажают за решетку; раз поймали — пусть! Стоит 
ли — не стоит — этих слов нет в моем лексиконе. Над 
облаками, один — стоит ли? Стоит, мама, и за это 
я плачу.

Клара. Ты опять за свое!
Лоренц. Да, как всегда. Игра стоит свеч... Иногда 

ты долго летишь среди отары белых облаков — белых 
овечек, мама. В такие минуты я думаю: а вдруг я увижу 
ангела, пусть самого маленького. Пока я еще ни разу 
не видел ангела. Может, в один прекрасный день я 
встречу Лизелотту, сестру, там наверху, на облаке. Мо­
жет, она меня поймет.

Клара. А мы тебя не понимаем?
Лоренц. Нет, вы спрашиваете, стоит это или не 

стоит. Скажи, стоит любить?

Короткая пауза.

Молчишь? Видно, не стоит. Стоит ли жениться, иметь 
детей, потом спокойно умереть?

Короткая пауза.

Молчишь? Видимо, не стоит. Как мне отсюда вы­
браться?

Клара. Вылезай в окно. Гараж открыт. Машину не 
заводи. Толкай ее вниз по улице. Включи мотор только 
на углу, у дома Бунгемана. И не гони. Какое-то время я 
для тебя выиграю.

Лоренц. Сколько?
Клара. Надолго они тебя отпустили?
Лоренц. До восьми.
Клара. На два часа? Я могу обещать тебе еще час. 

Хватит?
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Лоренц. Хватит. Спасибо, мама. Ты на самом 
деле?.. Это правда?

Клара. Да, на самом деле. Правда.
Лоренц. Я не могу в это поверить.
Клара. А тогда, про Лизелотту, ты верил?
Лоренц. Нет.
Клара. В это никогда не веришь.
Лоренц. Нет. Никогда. Я никогда не верил. 

И после того, как это случилось с Клюном, и с Хутаком 
тоже. Они умерли, мои друзья, мои единственные 
друзья. Но меньше всего я мог поверить в смерть 
Лизелотты. Утром она помогала мне делать уроки, по­
том мы играли с ней в пинг-понг... после обеда я поехал 
на Грульсберг, в школу планеристов, и пробыл там 
всего три часа, а когда вернулся, она была уже мертва. 
Внизу, на бульваре, я встретил пьяного, его шатало, 
и он все время натыкался на забор. Я зашел к Хе- 
вельсам и позвонил, чтобы за ним прислали, потом 
отправился домой. Уже внизу, у калитки, я почувство­
вал беду, беду... Лизелотта умерла... Тишина... Я слы­
шал только твой плач... Был такой же день, как сего­
дня... Сколько времени с тех пор прошло?

Клара. Восемнадцать лет.
Лоренц. Неправда.
Клара. Правда. Поверь мне. А теперь тебе пора. 

Поцелуй меня. Может, мы еще встретимся на белом 
облаке, теперь уже скоро. Подойди ко мне еще раз... 
Я тебя так редко видела... где ты пропадал все время? 
Тебе тридцать четыре года? Неправда!

Лоренц. Правда, мама, святая правда, так написа­
но на двери моей камеры.

Клара. У тебя когда-нибудь был ранец? Никак не 
могу вспомнить.

Лоренц (смеется). Конечно, был, мама, конеч­
но... я получил его в наследство от Альберта. Неужели 
не помнишь? Он был из рыжей кожи.

Клара. Разве это был твой ранец?
Лоренц. Прости, что я редко сидел дома. Спасибо 

тебе. А папа... я его так и не увижу?
Клара. Он тебя любит больше всех остальных 

детей. Я это знаю. Папу ты еще увидишь.
Лоренц. Да, если они привезут меня назад в 

тюрьму, на этот раз в наручниках. Шесть лет за пять! 
Цена все время повышается. Кланяйся отцу, Альберту, 
Кларе, Иосифу. Я их давно не видел, пусть и они когда-
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нибудь придут ко мне. Кланяйся им. До свидания, 
мама.

Клара. До встречи на облаке.
Лоренц вскакивает на подоконник, прыгает оттуда на крышу га­

ража. Тишина. Мартин и Крамер шепчутся за дверью.

Клара (зовет). Мартин!
Крамер (из-за двери). А где Лоренц?
Клара. Да, вынь ключ из замка в столовой и 

отопри дверь.
Крамер (из-за двери). К где Лоренц?
Клара. Он здесь у меня.

Входят Мартин и Крамер.

Клара. Оставь нас с Крамером на три минуты.
Мартин. Я даю тебе три минуты и двадцать шесть 

секунд... Не больше. (Уходит.)
Крамер. Где Лоренц?
Клара. Его уже нет. Разве ты сам не видишь?
Крамер. Вижу. Надо думать, это шутка?
Клара. Нет, не шутка.
Крамер. Зачем ты меня мучаешь?
Клара. Ты всегда хотел сделать мне подарок, а я 

отказывалась. Помнишь? Теперь я приму от тебя по­
дарок. Неужели это слишком дорогой подарок?

Крамер. Ты знаешь, чем грозит мне его побег...
Клара. Но он уже убежал. Подарок уже принят. 

И оплачен. Теперь я прошу у тебя то, чего у тебя 
уже нет. Лоренца ты упустил, как и свою должность.

Крамер. Лоренца мы поймаем.
Клара. Нет, если ты подождешь, мой маленький 

Икар окажется в безопасности.
Крамер. В безопасности? На сколько времени? 

Часа на два, на полгода? На неделю? Он одержимый, 
этот парень. А таких людей хватают быстро. За неделю, 
за месяц такая высокая цена?

Клара. Не считай, Крамер. Это не сделка. Стоит 
ли считать? Я вспоминаю Грульсхоф, те годы. За одно 
свидание ты обещал мне землю и небо. Ну, вот — 
свидание. И я требую, чтобы ты за него заплатил.

Крамер. Свидание через девятнадцать лет?
Клара. Девятнадцать? А я думала, что прошло 

всего восемнадцать. Пусть так, свидание со старухой.
Крамер. Мне все равно, сколько тебе лет. Я тотчас 

примчался, как только Мартин позвонил. Мне не по­
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надобилось и сорока минут, чтобы съездить в Банвей- 
лер, освободить Лоренца и приехать сюда.

Клара. А зачем ты приехал: сторожить Лоренца 
или увидеть меня?

Крамер. Не знаю... Наверно, и за тем и за другим.
Клара. Одним выстрелом убить двух зайцев... это 

так называется. Не получается, Крамер... никогда... 
будем считать, ты приехал только для того, чтобы 
повидать меня... и ни для чего другого. Лоренц убе­
жал — ну и что же? Разве так уж важно быть пред­
седателем?

Крамер. Ты требуешь самую высокую плату... Ты 
сама не понимаешь, как много ты просишь.

Клара. А по-моему, это мизерная плата, дешевка, 
как на распродаже. На замужних женщин, которые 
согласны заниматься тем, что люди зовут любовью, 
в сомнительных гостиницах цены не высоки.

Крамер. Не смей так говорить. Я любил тебя... я 
до сих пор тебя люблю.

Клара. А все же не желаешь платить?
Крамер. Платить? Я не хотел тебя покупать.
Клара. Почему? Это было бы честнее. Обидно, что 

платил не ты, а я — той монетой, которая накопилась 
во мне после смерти Лизелотты; маленькими круглыми 
кусками смерти. Горечью, злостью, тоской... Почему мы 
с тобой никогда не смеялись, Крамер? Даже ни разу 
друг другу не улыбнулись. Улыбнись хоть сейчас, Кра­
мер... подойди ко мне; если можешь, засмейся. Плати, 
не считая. Не будь таким скупым.

Крамер. Ты действительно умираешь?
Клара. Зачем спрашивать? Не веришь? Не криви 

душой... Неужели не видишь?
Крамер. Вижу... ты умираешь. Скажи, тебе важно, 

чтобы мальчик был свободен, или... или... это месть?
Клара. Это не месть, Крамер, поверь. Ступай, 

вноси свою плату и оставь меня, я устала.
Крамер. Такую должность за свободу какого-то 

безумца! Если бы я хоть знал, что даю ему свободу 
навсегда... Но сколько времени он пробудет на свободе? 
День, два... может, неделю. Я плачу тебе без счета за то, 
чему не вижу цены. Понимаешь? Это нелегко.

Клара. Я устала, три минуты уже прошли. Подари 
мне то, что я прошу, и уйди.

Крамер. Я ждал тебя семнадцать лет... Четыре 
месяца ты была со мной... Потом снова ждал девятна-
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дцать лет, чтобы пробыть с тобой три минуты. Поцелуй 
меня.

Клара. Зачем?
Крамер. Дай мне твои руки.
Клара. Зачем? Возьми, если хочешь. (Короткая 

пауза.) Скажи «да», у меня по крайней мере будет 
какое-то оправдание, я буду знать, что ты любил меня.

Крамер. А ты меня никогда не любила?
Клара. Нет. Я не любила тебя никогда. Я давала 

тебе то, что во мне накопилось: черные монеты тоски, 
горечи, страха и злости. (Тише.) Ну, чего же ты? 
Зачем заставляешь меня торговаться?

Крамер. Хорошо, я заплачу. А Мартин... он знает?
Клара. Знает.
Крамер. Зачем? Зачем ему знать?.. Ты не должна 

была говорить. Хотя, пожалуй, мне так легче.
Клара. Легче? Почему?
Крамер. Он любит мальчика, правда? Ну вот я и 

дарю вам обоим его свободу — каждому по половине. 
Дай мне еще раз твою руку.

Клара. На, возьми, Крамер. Ну вот ты и улыбнул­
ся...
Крамер уходит, слышны его шаги по лестнице, хлопает входная 

дверь, слышен шум отъезжающей машины. Входит Мартин.

Мартин. Четыре минуты, Клара. Я смотрел на 
часы.

Клара. Так было нужно, Мартин.
Мартин. Мальчика уже нет, а мне так хотелось с 

ним поговорить.
Клара. Ты его еще увидишь. Надо было спешить. 

Он просил всем кланяться. Я дала ему денег и ключ 
от машины, он надел твой серый костюм; его арестант­
ский балахон висит в шкафу. Который час, Мартин?

Мартин. Двадцать пять минут седьмого.
Клара. Через десять минут позвонит Альберт... 

а может, даже приедет. Хорошо, если бы он заехал за 
Кларой. Не понимаю, где она.

Мартин. Наверно, тоже пошла пройтись.
Клара. Я так устала. Я чувствую, что перемирие 

кончилось.
Мартин. Опять начинаются боли?
Клара. Нет, я просто устала. Пойди, Мартин, возь­

ми телефон и включи его сюда. Иди скорее!
Мартин бежит в переднюю, возвращается, включает телефон.
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Ты не помнишь, когда телефон стоял здесь, возле кро­
вати? Давно, правда?

Мартин. Двадцать лет назад, Клара. Когда я за­
щищал мальчика, приговоренного к казни, я поставил 
в спальне розетку.

Клара. Что сделал этот мальчик?
Мартин. Он был ровесником Лизелотты. Семна­

дцать. Коммунист. Впятером они кого-то убили — они 
его считали предателем. Всех казнили. Мальчика, кото­
рого я защищал, звали Валентин Мобрехт, помнишь? 
Я был единственный, кого пускали в его камеру. Иногда 
он посылал за мной среди ночи, и я шел к нему. 
Без разрешения. Крамер покрывал меня.

Клара. Да, вспоминаю... У нас тогда не было 
денег, а поставить розетку стоило двадцать три марки. 
Но ты ее все же поставил, и как-то раз телефон 
зазвонил среди ночи, около трех.

Мартин. Это было в ночь казни. Я пошел к нему. 
Клара. Ты мне об этом никогда не рассказывал. 
Мартин. Им отрубили головы. Правосудие свер­

шилось, не правосудие, а убийство. Лето кончилось, 
было четыре часа утра... прошло два месяца после 
смерти Лизелотты. Солнце только что взошло, все три­
ста заключенных барабанили в двери камер, красные 
отсветы зари плыли в окнах. Тишина, слышен был 
только стук кулаков. Мобрехту исполнилось семнадцать, 
остальным было по восемнадцати, столько же, сколько 
тогда Альберту. Поспешно, тайком казнили их на сером 
тюремном дворе. Крамер, он был в кроваво-красной су­
дейской мантии, тоже присутствовал. В семь часов утра 
в городе расклеили сообщения о казни. Мать Мобрехта 
торговала с тележки овощами. Она прочла сообщение, 
когда уезжала с рынка. Никто не верил, что мальчиков 
казнят.

Клара. Ты знал его мать?
Мартин. Я шел к ней, чтобы рассказать, но она 

уже повезла свою тележку на рынок. Я не застал ее 
дома, ей пришлось узнать обо всем из влажного, только 
что наклеенного плаката в кроваво-красной рамке: 
«Казнь... Валентин Мобрехт, семнадцати лет... сегодня 
утром...»

Клара. Ты никогда со мной об этом не говорил. 
Ты один пошел в три часа ночи через сумрачный город 
на темный тюремный двор и присутствовал при казни. 
Как держались мальчики?
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Мартин. Двое — спокойно. Гордо. Как отлитые из 
бронзы. Двое тихо плакали, а один кричал, громко кри­
чал.

Клара. Кто кричал? Мобрехт?
Мартин. Нет. Мобрехт был спокоен. Накануне 

ему стало страшно, он молил, цепляясь за мои колени... 
но в утро казни он был спокоен. Это было в те годы 
мое последнее судебное дело... телефон возле кровати 
мне больше не понадобился.

Клара. Не позвонить ли Альберту? Который час? 
Мартин. Половина седьмого.
Клара. Лучше не надо звонить; может, он как раз 

набирает наш номер, и мы оба услышим гудки «занято». 
Куда девался Иосиф? И почему нет Клары?.. Лоренц... 
Мы еще встретимся на белом облаке... Кричал только 
один? Почему остальные молчали? Неужели им так 
хотелось быть похожими на отлитые в бронзе памят­
ники? Или они гордились своими идеями, мученическим 
концом? Почему они не кричали?.. Надо было тебе, 
Мартин, видеть комнату, в которой мы с Крамером 
встретились в первый раз: обшарпанная комнатушка в 
дрянной гостинице где-то в предместье... дорого я пла­
тила за любовь, которой не было... из окна были видны 
задворки, где играли чумазые дети, они кидали камнями 
в эмалированную вывеску с изображением красотки, 
но что она рекламировала, нельзя было разобрать, 
эмаль отлетела... вместо рук были обрубки... Камнями 
отбили эмаль, и вместо того что она держала в руках, 
зияла дыра... Шоколад? Стиральный порошок? Я так 
и не знаю. Красивое лицо тоже было порядком побито 
камнями. Что за шум?.. Почему не звонит Альберт? Где 
Иосиф? Почему молчит Клара? Сдержит ли Крамер сло­
во? Ты это узнаешь, Мартин. Ты меня еще слышишь? 
Ты меня еще слышишь?

Мартин. Успокойся, я тебя слышу.
Клара (тихо). Перережь у меня на шее веревку, 

на ней висит жернов. Я тону, рядом какие-то чудовища, 
я падаю сквозь лес водорослей, сквозь кромешную 
зловонную тьму. А я хотела встретиться с Лоренцем, 
наверху, на белом облаке... Перережь веревку, Мартин, 
скорее режь... Почему ты не открывал глаза, когда я 
над тобой наклонялась?.. Режь скорее... (Стонет, по­
том с облегчением вздыхает.) Вот, вот, теперь я лечу 
вверх, как бумажный змей при попутном ветре. Воздух, 
целый океан воздуха, облака, как белые овечки...
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(Смеется.) А вдруг я увижу ангела, которого никак 
не найдет Лоренц... Мою дочь Лизелотту. Спасибо, 
Мартин, ты перерезал веревку... (Кричит.) Все пятеро 
должны были кричать, все пятеро. Я лечу... (Внезапно 
замолкает.)

Короткая тишина, звонит телефон.

Мартин (поднимает трубку). Да? Альберт?
Голос Альберта. Папа! Я только что получил 

телеграмму... Мама... Как она?
Мартин. Мама умерла. Еще несколько секунд 

назад она услышала бы твой голос. Но ты точен, как 
всегда, сейчас тридцать пять минут седьмого.

Голос Альберта. Мама умерла? Не может 
быть. Неправда!

Мартин. В это никогда не верят. Я еще тоже 
не могу поверить. Приезжай, увидишь.

Голос Альберта. Я еду.
Мартин. Привези с собой Клару и Иосифа, если 

тебе удастся их разыскать.
Голос Альберта. А Лоренц?
Мартин. Лоренц был здесь.
Голос Альберта. Лоренц... только он один?
Мартин. Да, только он один. Там, где был 

Лоренц, человека всегда можно застать.
Голос Альберта. Я сейчас приеду. И если 

удастся, привезу Клару и Иосифа.

Мартин кладет трубку. Тишина. Потом слышны звуки, которые доно­
сились на протяжении всей пьесы: стук мячей пинг-понга, звяканье 

кофейной посуды, детский смех.
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ЧАС ОЖИДАНИЯ

Хрантокс-Донат 
Носилыцик 

Шофер 
Кельнер 

Анна 
Голос Бруно

Тихий закуток перед окошком камеры хранения на большом вокзале. 
Время от времени сюда доносится приглушенный грохот составов, 
перестук колес, далекий голос диктора, объявляющего о прибытии 
или отправлении поездов, топот пассажиров. То и дело со скрином 

отодвигается и задвигается заслонка окошечка камеры хранения.
Носильщик. Так я сдаю ваши чемоданы? 
Хрантокс. Подождите.
Носильщик. Еще не решили?..
Хрантокс. Нет.
Носильщик. Ваш поезд отходит в тринадцать 

девять, через час с небольшим. Придется ждать, никуда 
не денешься.

Хрантокс. Я не предполагал, что здесь будет пе­
ресадка. Я поехал бы другим поездом. Вот ведь какая 
неприятность!

Носильщик. Зря огорчаетесь. До Афин не мень­
ше трех суток, а тут всего час ожидания.

Хрантокс. Да дело не в этом часе, а в этом 
городе.

Носильщик. А вы осмотрите его. В нашем го­
роде есть на что посмотреть: и старинные развалины, 
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и новые здания, и церкви, и памятники, да и люди у 
нас славные... Даже обидно, право слово (устало), а 
меня теперь нелегко обидеть.

Хрантокс. Я знаю этот город.
Носильщик. Вы здесь бывали?
Хрантокс. Жил.
Носильщик. И долго?
Хрантокс. Семнадцать лет.
Носильщик. Да что вы!
Хрантокс. Я жил здесь семнадцать лет. Вы что, 

мне не верите?
Носильщик. Да нет, я вам верю. Но как-то уж 

больно неправдоподобно. Семнадцать лет — это не 
шутка, а вам... (прикидывает) больше... больше сорока 
никак не дашь.

Хрантокс. Почти угадали — мне сорок три. 
А почему бы я не мог прожить тут семнадцать лет?

Носильщик. У вас вид иностранца.
Хрантокс. Я и есть иностранец.
Носильщик. Вы чисто говорите по-немецки, и 

даже, я бы сказал... в общем...
Хрантокс. Что в общем?
Носильщик. Я хочу сказать, что говорите вы 

вроде как на нашем диалекте, но это, видно, мне только 
кажется.

Хрантокс. А может, и не кажется.
Носильщик. Ну так как, будете сдавать вещи 

или подождете на перроне?
Хрантокс. Охотнее всего я бы сел в первый 

попавшийся поезд, доехал до следующей станции и там 
бы ждал поезда на Афины.

Носильщик. У вас с нашим городом связаны 
такие дурные воспоминания?

Хрантокс. И дурные и хорошие.
Носильщик. Так думайте о хорошем.
Хрантокс (помолчав). Сейчас одиннадцать пять­

десят семь. Поезд в тринадцать девять. Ждать, значит, 
больше часа. (Чуть потеплевшим голосом.) Война здесь 
была?

Носильщик. Да. Двенадцать лет назад она кон­
чилась. Последняя война. (Устало.) Они у меня все 
перепутались в голове.

Хрантокс. Я жил в такой дали, что знаю обо 
всем этом только понаслышке... бомбежки... голод... 
смерть... убийства... Здесь много было разрушено?
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Носильщик. Дай бог... Но сейчас вы даже и 
следов не увидите. Вы на какой улице жили?

Хрантокс. На Софиенштрассе.
Носильщик. О, квартал богачей! Он мало постра­

дал. Возле Софиенпарка? Да?
Хрантокс. Парк еще существует?
Носильщик. Конечно, его даже расширили.
Хрантокс. Кафе и танцевальная площадка?..
Носильщик. Да... Может, хотите посмотреть? 

(Хрантокс молчит, и носильщик продолжает после не­
большой паузы.) Вот уже двенадцать лет прошло, как 
кончилась война, а длилась она шесть лет. Вы говорите, 
что жили у нас семнадцать лет. Когда же это было?

Хрантокс. Я тут родился.
Носильщик. А, понятно, вы эмигрировали?
Хрантокс. Да.
Носильщик. Вы... еврей?
Хрантокс. Нет.
Носильщик. Тогда, значит... политика?
Хрантокс. Тоже нет.
Носильщик. Тогда... извините... Но почему же вы 

уехали?
Хрантокс. Я иногда и сам себя спрашиваю: 

почему? Столько всего навалилось... Может быть, из-за 
одной девушки.

Носильщик. Несчастная любовь?
Хрантокс. Да нет. (Помолчав.) Вы не понимаете?
Носильщик. Нет. Раз вы родились на Софиен­

штрассе, значит, ваш отец был человек состоятельный...
Хрантокс. Да, мой отец был богат.
Носильщик. Многие уезжают потому, что их 

отцы бедны.
Хрантокс. Верно, но мой был богат.
Носильщик. Тогда я ничего не понимаю.
Хрантокс. В то время мне все казалось абсолютно 

ясным, но теперь я не могу в точности припомнить, 
почему же я все-таки уехал... Наверное, просто захоте­
лось уехать. Во всяком случае, какая-то причина, без­
условно, была. Это произошло одним летним вечером... 
А может, просто захотелось уехать.

Носильщик. Но вы же сказали что-то о девушке?
Хрантокс. О девушке и о деньгах... Или о 

деньгах я не говорил? Я ведь взял с собой деньги.
Носильщик. Много?
Хрантокс. Да нет, не очень.
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Носильщик. А она?
Хрантокс. Она любила меня. А я любил ее. 

Мой отец был богатый человек, и ее отец тоже.
Носильщик. Так... Так...
Хрантокс. Она была очень красивая, и я тоже 

был не урод.
Носильщик. Так, так... И вы вдруг уехали?
Хрантокс. Вдруг... И не из-за девушки, и не 

из-за денег...
Носильщик. А из-за чего?
Хрантокс. Да, знаете, все как-то сошлось одно 

к одному. Девушка, моя мать, летний вечер... (Устало, 
почти раздраженно.) Какого черта вы задаете мне 
вопросы, а я вам отвечаю? То, что я вам рассказываю, 
я никому никогда не рассказывал. Сколько вам платят 
за час?

Носильщик. Почасовая оплата зависит от того, 
что надо делать. Если работа тяжелая, то больше, если 
легкая, то меньше.

Хрантокс. Эта — легкая?
Носильщик. Не знаю. Во всяком случае, не 

очень трудная и интересная.
Хрантокс. Так. (Смеется.) Сколько же вы 

возьмете за час?
Носильщик. Пять марок — не слишком дорого?
Хрантокс. Нет. Значит, договорились. Вы ку­

рите?
Носильщик. Курю.
Хрантокс. Возьмите. (Протягивает пачку сигарет, 

зажигает спичку.)
Носильщик. Какие чудные сигареты... А ничего! 

Америка?
Хрантокс. Да. Южная.
Носильщик. Вы там живете?
Хрантокс. Последние десять лет.
Носильщик. Неужели там не чувствовалось 

войны? Ни в чем?
Хрантокс. Ни в чем. Только слышал о ней. 

Иногда читал какие-то сводки в газете. Впрочем, мало. 
Голод... бомбежки... убийства... Там в одном деревен­
ском трактире висела карта Европы, правда совсем 
маленькая; трактирщик втыкал в нее флажки, передви­
гал их, но делал это весьма приблизительно — ошибить­
ся на двести километров было для него сущим пустя­
ком. На этой карте точка Варшавы была рядом с точ­

560



ками Москвы, Праги, Вены и Будапешта. Все эти 
города лепились друг к дружке, но все же было на­
глядно видно, что война распространяется, как эпи­
демия. Только эпидемия эта свирепствовала далеко­
далеко... Нам она была не страшна. Вот быки — это 
да! Это было куда важнее. Цены на рогатый скот 
росли, даже кукуруза стала что-то стоить. Ведь 
до войны на нее не было никакого спроса, да 
что кукуруза, и кожа и солома — все приносило 
доллары.

Носильщик. А теперь, когда вы наконец попали 
сюда, вас приводит в отчаянье один час ожидания?

Хрантокс. Охотнее всего я бы вообще проехал 
мимо этого города...

Носильщик. Вот вы упомянули вашу матуш­
ку и знакомую девушку. Они знали, что вы уехали 
навсегда?

Хрантокс. Я ни с кем об этом не говорил.
Носильщик. А вдруг они живы?
Хрантокс. Маловероятно. (Тихо.) Ведь столько 

людей погибло в войну, и вообще...
Носильщик (тоже тихо). Да, многие погибли и в 

войну, и вообще.
Хрантокс (тем же тоном). Вы... кого-нибудь 

потеряли?
Носильщик. Да, сына... Его убили.
Хрантокс. Пал смертью храбрых?
Носильщик. Так говорят. Я называю это иначе.
Хрантокс. Сколько ему было лет? Может, он мой 

ровесник?
Носильщик. Он был моложе. Теперь ему было 

бы сорок.
Хрантокс. Как моему младшему брату. 
Носильщик. У вас были братья и сестры? 
Хрантокс. Да, два брата и сестра, но...
Носильщик (тихо). Что?
Хрантокс. Но только об одном из них хотел бы 

я знать, жив ли он,— о Круме не, моем младшем брате. 
Из-за него я чуть было не остался.

Носильщик. Крумен?
Хрантокс. Да, мы его так звали. Собственно, 

его настоящее имя было Герибер, но оно ему не нра­
вилось... Крумен, Крумен... Он стоял у дверей, когда 
я уезжал, хотел сесть со мной в машину; обычно я 
брал его с собой, и мы мчались по шоссе на полной 
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скорости, а он все подзадоривал меня: жми, жми! Но в 
тот вечер я не взял его с собой.

Носильщик. Сколько ему было лет?
Хрантокс. Четырнадцать, а мне — семнадцать.
Носильщик. Он плакал?
Хрантокс. Нет. Я сказал ему: «Нет, Крумен, 

сегодня я тебя не возьму... Сегодня — нет...»
Носильщик. У вас в семнадцать лет была своя 

машина?
Хрантокс. Нет, это была машина моей матери. 

(Тихо. Напряженно.) Где-то в Арденнах я пустил ее в 
пропасть. Она расплющилась в лепешку, весь красный 
лак осыпался.

Носильщик. Девушка, деньги, машина, брат.
Хрантокс. Да, да. Но не из-за всего этого я 

уехал, не из-за этого.
Носильщик. А из-за чего же?
Хрантокс (со смехом). Вы спрашиваете меня, 

словно отец, но мой отец так не спросил бы.
Носильщик (тихо). Неужели вам не хочется 

узнать, кто из ваших еще жив?
Хрантокс. Только о Крумене.
Носильщик. Ваши родители были живы, когда 

вы ушли из дома?
Хрантокс. Матери было тогда сорок пять. 

Теперь ей... семьдесят один год.
Носильщик. И вы не хотели бы повидаться с 

матерью?
Хрантокс. Нет.
Носильщик. Опомнитесь — это же ваша 

мать. Давайте я сдам багаж, и вы поедете к вашей 
матушке.

Хрантокс. Не будем спешить. Не будем спе­
шить.

Носильщик. А отец?
Хрантокс. Ему было бы семьдесят три.
Носильщик. Было бы, было бы! Может, он еще 

жив и ждет, двадцать шесть лет ждет вас!
Хрантокс. Наверно, ждет, если жив.
Носильщик. Было бы... если... Я вас просто 

не понимаю!
Хрантокс. Может, потом поймете. Я все забыл... 

Все и всех. Даже Крумена, Анну, название города. 
Только когда объявили, что поезд прибывает сюда, я 
кое-что вспомнил.
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Носильщик. Вам туго пришлось там, на чуж­
бине?

Хрантокс. Нет, легко. Я, правда, много работал, 
но мне неизменно сопутствовала удача. У меня почти 
всегда были деньги, да и сейчас есть. Мне просто везло. 
За что бы я ни брался, все получалось. Я ни на что 
не претендовал, хотел быть простым официантом или 
простым батраком, но стоило мне поступить в ресторан, 
как меня тут же сделали администратором, стоило 
наняться батраком, как я стал управляющим, а став 
управляющим, я вскоре и сам приобрел небольшую 
ферму. Кстати, носильщиком я тоже был, носильщи­
ком и рассыльным, как и вы, правда только один 
день...

Носильщик. Вы в самом деле были носиль­
щиком?

Хрантокс. Да, но только один день. Я обслужил 
только трех клиентов. Для первого я отнес на почту 
заказное письмо и, вернувшись в зал ожидания, вручил 
ему квитанцию; второму я поднес к поезду чемодан, 
сумку и коробку с ботинками. Третий велел мне позво­
нить какой-то даме, по имени Зейла, изменить голос, 
назваться Гарри и попросить у этой Зейлы свидания. 
Зейла назначила время, но на свидание я не пошел, 
а господин этот нанял меня в слуги, потом я стал его 
секретарем и даже другом, но мне и это вскоре надоело, 
и я ушел от него. Жили мы тогда в поместье, где все 
разговаривали друг с другом так, словно они выучили 
по какой-то книге, как люди должны друг с другом 
разговаривать. В то время я еще иногда вспоминал о 
доме.

Носильщик. Подумайте о ваших родителях. Ох, 
нелегко быть отцом' или матерью! Ох, нелегко!..

Хрантокс. А сыном быть легче? А братом? Кру- 
мену еще не исполнилось пятнадцати, когда я ушел. 
Мне было семнадцать, Анне — шестнадцать. (Тихо.) 
Скажите, главное городское кладбище, то, что за горо­
дом, еще существует?

Носильщик. Существует.
Хрантокс. Оно все такое же, как было?
Носильщик. То есть как такое же?.. Там теперь 

во много раз больше покойников. Вы хотите поехать 
на кладбище?

Хрантокс. Да. Сдайте багаж. Мы возьмем такси. 
Носильщик. Возьмем?
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Хрантокс. Да. Я поехал бы вместе с вами — 
не хочу быть там один.

Носильщик. Но я ведь в униформе. Как же 
мне ехать?

Хрантокс. Послушайте, разве я вас не на­
нял?

Носильщик. Наняли. Значит, мне ехать с вами 
по долгу службы?

Хрантокс. Само собой, а как же еще? По­
шли.

Носильщик. Вы настаиваете?
Хрантокс. Да, настаиваю.
Носильщик. Ладно, пошли.

Их удаляющиеся шаги заглушаются грохотом поезда, потом, когда 
грохот стихает, шаги снова доносятся отчетливей и вдруг затихают — 

Хрантокс и носильщик остановились.

II

Уличный шум. Рокот автомобильного мотора.

Носильщик. Почему вы прежде всего решили 
ехать на кладбище?

Хрантокс. Потому что кладбище — самое надеж­
ное справочное бюро, во всяком случае для тех, кто 
жил на Софиенштрассе. Там на них заведена каменная 
адресная книга, а визитные карточки из белого мрамора 
приделаны к памятникам у входа в склепы. {Шоферу.) 
Пожалуйста, не гоните так.

Шофер. Можно и помедленней.
Хрантокс. В самом деле много понастроили, и 

все-таки город мало изменился. Видите вон то здание? 
Я ходил туда шесть лет.

Носильщик. Это гимназия имени Г ете. Мой 
парень тоже там учился, и был в числе лучших. 
Хотел стать врачом, и получился бы из него отлич­
ный врач...

Хрантокс. Он какого года рождения?
Носильщик. Семнадцатого.
Хрантокс. Крумен тоже с семнадцатого и то­

же учился в гетевской гимназии. Как звали вашего 
сына?

Носильщик. Бруно... Бруно Планер. А как ваша 
фамилия?
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Хрантокс. Теперь моя фамилия Хрантокс, но 
прежде была Донат. Нет, я никогда не слышал имени 
вашего сына от Крумена.

Носильщик. Донат... Софиенштрассе... Значит, 
ваш отец был очень богат.

Хрантокс. Да, он был очень богат. А ваш сын 
никогда не говорил о Крумене?

Носильщик. Нет. Он никогда не упоминал фами­
лии Донат. Он приводил к нам много своих друзей, но 
Крумен... Донат... Гериберт... Нет, этих имен он не на­
зывал. Вот мы и подъехали к кладбищу. А моего 
мальчика так и не похоронили, он остался лежать где- 
то под Ленинградом, они его бросили. А нам переслали 
недописанное письмо.

Голос Бруно (на это время затихают шум улицы 
и рокот мотора). Дорогой отец, дорогая мать. Бельдонг 
убит. Помните его? Такой белобрысый, небольшого рос­
точка, которому я помогал по немецкому языку, сын 
лоточника с угла Вюльнергассе. Помните? Бельдонг 
убит. Его убили вчера. Он не пал. Почему вы позволяли, 
чтобы вам врали, чтобы говорили о солдатах, «павших» 
на войне. Можно подумать, что солдат убивают только 
когда они идут в атаку, но все, кто погиб на моих 
глазах, были убиты лежа, ни один из них не пал 
здесь — ни один. Бельдонг убит, я не могу это вынести, 
не могу. И если я не умру тут от холода, то умру от 
ненависти, да, от ненависти, а может быть, от того и 
от другого. Я не паду, и вы... и вы...

Снова в прежнюю силу зазвучали шумы улицы и рокот автомобиль­
ного мотора.

Носильщик. Вот и кладбище.

Машина останавливается.

Хрантокс (шоферу). Подождите нас несколько 
минут.

Шофер. С кладбища можно выйти и через другие 
ворота.

Хрантокс. Понятно. Вот вам десять марок. 
Достаточно?

Шофер. Спасибо, вполне, я подожду.

Тишина, щебет птиц, глухой звук шагов по кладбищенской дорожке.
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Ill

Носильщик. А как пройти, вы знаете?
Хрантокс. Да, знаю. Здесь все по-прежнему. 

Накануне моего бегства я был здесь. Хоронили тетю 
Андреа. Вот глядите. Это склеп фон Хумов. Вот этот — 
Фрулкамов, а тот, в сторонке,— семейства Кромлах.

Носильщик. Ба, да тут вся Софиенштрассе со­
бралась.

Хрантокс. Вот именно. Тут они снова встречают­
ся и развешивают на сером камне свои визитные кар­
точки из белого мрамора. (Жестко.) Хотелось бы знать, 
продолжают ли они и в земле изменять друг другу, 
обмениваются ли и в могилах женами на уикэндах, 
мучают ли и там своих детей, договариваются ли между 
собой, чей черед давать взятку и за какую партию го­
лосовать? Да, интересно, продолжают ли они и в 
земле...

Носильщик (энергично его перебивает). Не 
тревожьте мертвых, пусть покоятся с миром. Подумайте 
лучше о своих родителях.

Хрантокс. А я как раз думал о своих родите­
лях.

Носильщик. Не нарушайте царящего здесь 
покоя.

Хрантокс. Помилуй бог, могу ли я нарушить 
покой мертвецов? Кто-нибудь протестует? (Громче.) Я 
спрашиваю: кто-нибудь протестует? Как будто ничего 
не слышно. Может, кто-нибудь все же хочет опроверг­
нуть мои обвинения?.. Вот мы и пришли наконец.

Звук их шагов замолкает.

Носильщик. «Андреа Донат, родилась 12 апреля 
1882 г., скончалась 16 июля 1931 г.». Вы бежали из 
дома в июле тридцать первого?

Хрантокс. Да. Валяйте дальше, прочтите все 
имена.

Носильщик (тихо, но отчетливо). «Гуго Донат, 
родился в 1786-м, скончался в 1832-м: Вернер Донат, 
родился в 1801-м, скончался в 1873-м. Готфрид Донат, 
родился в 1836-м, скончался в 1905-м, Эрих Донат, 
родился в 1881-м, скончался в 1943-м».

Хрантокс. Отец умер. И мать тоже.
Носильщик. «Эдит Донат, урожденная Шмил- 
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линг, 1886—1944 гг.». Что, мне всех читать, и женщин 
и детей?

Хрантокс. Нет, читайте только тех, кто умер 
после тридцать первого года.

Носильщик. «Гериберт Донат, родился в 1917-м, 
пал в 1941-м под Белогоршей, унтер-офицер».

Хрантокс. Да. Крумен умер. Я сразу заметил эту 
надпись: «унтер-офицер Донат». Скажите, то, что он 
унтер-офицер, имеет какое-нибудь значение?

Носильщик. Ровным счетом никакого.
Хрантокс. Эх, я должен был взять его с собой, 

я же собирался взять его с собой. Из Кобленца я 
повернул назад и доехал до самого Бопаруса, но потом 
передумал. В Триесте я снова повернул и долго ехал 
назад, вдоль Мозеля, а потом снова передумал. Так я 
и не вернулся за Круменом... Унтер-офицер Донат, 
пал под Белогоршей... Крумен. Теперь я понимаю, по­
чему у меня не екнуло сердце, когда мы подъезжали 
к этому городу... Крумена нет в живых, и город этот 
со всеми своими римскими, романскими, готическими и 
барочными памятниками старины пуст для меня... Кру­
мена больше нет. Он тоже хотел стать врачом, врачом- 
миссионером. Но эта проклятая земля не могла его тер­
петь дольше двадцати четырех лет. (Тише.) Знаете 
ли вы, что значит быть богатым, богатым на протя­
жении полутора веков, вечно богатым? Это как цвет 
кожи, от которого нельзя избавиться. Знаете ли вы, 
что значит в тринадцать лет застать мать с чужим 
мужчиной?

Носильщик. Нет, не знаю. Я знаю только, 
что значит быть бедным, вечно бедным. А вы это 
знаете?

Хрантокс. Нет. Всегда хотел узнать, но так и 
не удалось. Случалось, я голодал, иногда мои дела шли 
из рук вон плохо, однако всякий раз меня выручал 
«цвет кожи».

Носильщик. Здесь еще есть умершие после 
тридцать первого года.

Хрантокс. Анна Донат?
Носильщик. Кто?
Хрантокс. Жена Крумера.
Носильщик. Как, он был женат?
Хрантокс. Ему было четырнадцать лет, когда я 

ушел... Так что, не видно имени Анны Донат?
Носильщик. Нет.
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Хрантокс. Значит, она, видимо, жива. 
Носильщик. Кто?
Хрантокс. Анна. Ну-с, какие еще здесь имена 

умерших после тридцать первого года?
Носильщик. «Фредерика Шмиллинг, урожденная 

Донат, родилась в 1914 г., скончалась в 1942 г.».
Хрантокс. Ах, Фрицци, моя сестра. Ее уморил 

этот Шмиллинг. Она ни за что не хотела выходить 
за него. С детства она жила затворницей, вечно запи­
ралась в своей комнате, не ходила ни в школу, ни в 
церковь, даже не обедала вместе со всеми. Она все 
лежала на своей кровати и думала о чем-то, чего и 
сама не понимала. Сестра была удивительно красива; 
лицо словно высечено из белого мрамора, черные воло­
сы и глаза цвета меда. Этот мир ей не нравился, а в тот 
она не верила. Ела она только хлеб с маргарином и 
запивала жиденьким лимонадом. Единственный человек, 
присутствие которого она выносила, был Крумен. Он 
часто подолгу просиживал у нее после обеда, вечерами, 
а иногда даже ночью. Сидел возле кровати и держал 
ее за руку, она молчала, но когда он поднимался, чтобы 
уйти, она стискивала ему запястье, и он снова садился 
на стул. Мылась ли она, переодевалась ли, я не знаю. 
Фрицци... она никогда не плакала, никогда не смеялась, 
никогда не читала... Значит, они все-таки спарили ее 
с этим Шмиллингом. От этого она и умерла в тридцать 
лет!.. Кто там еще?

Носильщик. «Фредерика Донат, родилась в 
1936-м, скончалась в 1944-м».

Хрантокс. Родилась после того, как я ушел, и 
умерла прежде, чем я вернулся. Фредерика Донат — 
восьми лет... Это может быть только дочурка Вернера. 
(Тише.) Мой брат Вернер был мне всегда чужим, мы 
с ним словно говорили на разных языках. Ни одного 
слова у нас не было общего. Мы были как два чело­
века, случайно встретившиеся у окошечка банка,— 
на мгновенье они удивленно взглянули друг на друга, 
покачали головой и разошлись. Чужой... Пойдем даль­
ше. Фамильный склеп фон дем Хюгелей вот здесь, 
за углом.

Носильщик. Вы не хотите помолиться за упо­
кой души ваших близких? Не положите цветов на 
могилу?

Хрантокс. Цветов? Об этом надо было раньше 
подумать. Ну, ничего, это еще можно исправить. А вот 
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молиться... Я надеюсь, покойники за меня молятся. 
Крумен и Фрицци, и маленькая Фредерика...

Носильщик. Вы великолепно распределяете 
места в раю. Молитесь! (И после небольшой паузы, 
гневно.) Молитесь, говорю вам...

Тишина, щебет птиц.

Хрантокс. Пошли. Я не подойду к этому склепу... 
Я сяду вот на ту тумбу, а вы мне прочитайте имена 
тех, кто умер после тридцать первого года.

Носильщик. Вы ушли в июле?
Хрантокс. Да. Почему вы спрашиваете?
Носильщик. «Доротея фон дем Хюгель, урож­

денная Шмиллинг, родилась в марте 1890 г., скончалась 
в августе 1931-го».

Хрантокс. Ах, это мать Анны. Читайте дальше.
Носильщик. «Карл фон дем Хюгель, родился 

в 1916-м, пал под Амьеном в 1940 г., обер-лейте­
нант».

Хрантокс. Брат Анны, его тоже эта проклятая 
земля не могла терпеть дольше двадцати четырех лет. 
Когда я ушел в тридцать первом, ему было всего пят­
надцать. Он шагал по городу под алым, как кровь, 
флагом и распевал песни о крови и мести. Как вы ду­
маете, то, что он стал обер-лейтенантом, о чем-нибудь 
свидетельствует?

Носильщик. Ровно ни о чем.
Хрантокс. Читайте дальше.
Носильщик. «Вильгельм фон дем Хюгель, родил­

ся в 1885-м, скончался в 1942-м».
Хрантокс. Отец Анны. Дальше.
Носильщик. Все. Больше никто не умер после 

тридцать первого года.
Хрантокс. Она жива.
Носильщик. Вы можете ей позвонить.
Хрантокс. Да. Который час? (Небольшая пауза.) 

Двадцать пять минут первого. Как медленно ползет 
время! Сейчас мы вернемся на вокзал и посмотрим 
номер в телефонной книге, а заодно, может быть, и 
перекусим. Анна жива. Отец и мать умерли, Фрицци 
и Крумен тоже. А вот Вернер жив, и, может быть, 
Анна...

Носильщик. А больше вы ни о ком не хотите 
узнать?.. Однокашники, друзья, учителя?

569



Хрантокс. Может, и хотел бы кое о ком. Если 
бы вспомнил их имена, да если бы было время. Через 
тридцать пять минут отходит мой поезд.

Носильщик. А задержаться здесь вы не хо­
тите?

Хрантокс. Ни в коем случае. Пошли.
Носильщик. Помолитесь. Нельзя уйти с клад­

бища, не помолившись за усопших.

Тишина, щебет птиц, потом шаги Хрантокса и носильщика.

Хрантокс. Шмиллинг, урожденная Фрулкам. 
Фрулкам, урожденная Шмиллинг. Донат, урожденная 
Шмиллинг, Шмиллинг, урожденная Донат, фон дем 
Хюгель, урожденная фон дем Хюгель. Четыре семьи, 
сочетающиеся на протяжении двух столетий; вступают 
в браки, перетасовываются.

Носильщик. Вы из-за этого уехали?
Хрантокс. И из-за этого тоже.
Носильщик. А ваша девушка?
Хрантокс. Ей теперь должно быть сорок два. 

После смерти Карла она, наверно, стала главой фирмы 
«Скобяные товары. Ковры».

Шум улицы приближается.

(Шоферу.) Так вы нас в самом деле ждете?
Шофер. А как же? На счетчике всего пять марок 

двадцать. Куда теперь?
Хрантокс. Назад на вокзал.

IV

Рокот мотора, шум улицы.

Носильщик. А брата вашего вы не хотите по­
видать?

Хрантокс. Зачем? Мы уже тогда были чужими. 
Неужели вы думаете, что двадцать шесть лет разлуки 
нас сблизили?

Носильщик. Ваш брат потерял маленькую дочку, 
брата, родителей, вас. Вы должны к нему пойти. Он же 
ваш брат.

Хрантокс. А у вас есть братья?
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Носильщик. Было три. (Короткая пауза.) Виль­
гельма убили под Лютихом в 1914-м, Отто умер в 
1942 году.

Хрантокс. От бомбежки?
Носильщик. Нет, от ангины.
Хрантокс. А третий?
Носильщик. Третий жив, но мы не понимаем 

ДРУГ друга. Он получил образование и стыдится меня. 
Настолько стыдится, что никогда не уезжает с главного 
вокзала из страха, что может там меня встретить. 
Вы это понимаете? Вы когда-нибудь стыдились кого- 
либо?

Хрантокс. Нет, даже знакомых богачей. Даже 
моей матери.

Носильщик. Матери?
Хрантокс. Она жила с другими мужчинами прямо 

у нас дома. С художниками. А отец, чтобы не остаться 
в долгу, занимался художницами.

Носильщик. Помилуйте, что вы говорите!
Хрантокс. То, что слышите; Крумен знал об 

этом, видел, слышал — а дома даже пахло прелюбодей­
ством, вот что я говорю!

Носильщик. А вы, вы разве этим не занима­
лись?

Хрантокс. Нет.
Носильщик. Никогда?
Хрантокс. Никогда. Даже с Зейлой, с которой 

мне потом довелось познакомиться. Там у меня была 
жена. (Шоферу.) Пожалуйста, поедем по Софиен- 
штрассе.

Шофер. Как прикажете.
Носильщик. Вы были женаты?
Хрантокс. Да. Но я вскоре расстался с женой, 

откупился золотом. Она хотела (презрительно) полу­
чить свободу. Я ей вернул свободу.

Носильщик. Детей не было?
Хрантокс. Нет. Ах, вот и Софиенштрассе! В са­

мом деле она мало изменилась. Только деревян­
ные оконные переплеты заменили на медные. Похо­
же, они стали еще богаче, чем были. Поглядите-ка 
на решетку сада Фрулкамов. Что, эти шишечки из 
золота?

Носильщик. Да, из золота.
Хрантокс. А вот и наш дом, он чертовски похож 

на Вернера, такой же солидный, отвечает требованиям 
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хорошего вкуса, незаметный, но богатый... Ой! Здесь 
живет Анна! Она жива! Жива!

Шофер. Остановиться?
Хрантокс. Нет, едем дальше.
Носильщик. С чего вы взяли, что она жива?
Хрантокс. Я это увидел по цветам на подокон­

никах. Она же с ума сходила по герани, но дома ей 
не разрешали разводить герань из-за запаха. Они счита­
ли этот запах слишком вульгарным. А вы заметили: 
все окна в герани...

Шофер. Теперь на вокзал?
Хрантокс. Да, на вокзал.
Носильщик. Вы действительно намерены уехать 

поездом тринадцать девять?
Хрантокс. Да, быть может, еще успею пере­

кусить. А вы мне тем временем раздобудьте телефонную 
книгу.

Носильщик. Телефонная книга есть в буфете.
Хрантокс. Отлично.
Шофер. Вот и вокзал. Семь марок восемь­

десят.
Хрантокс. Сдачи не нужно.
Шофер. Премного благодарен.
Хрантокс. До свиданья.

V

Носильщик. Вот телефонная книга.
Хрантокс. Спасибо. Вы хотите есть?
Носильщик. А вы будете?
Хрантокс. Не знаю.
Носильщик. Без четверти час. Вы действительно 

хотите есть?
Хрантокс. Нет, но пить хочу. Может, возьмем 

пива?
Носильщик. Давайте.
Хрантокс {кельнеру). Две кружки, пожалуйста. 

Два пива!
Кельнер. Два пива.
Хрантокс. Найдите, пожалуйста, в телефонной 

книге: Донат Анна, Софиенштрассе, 7.
Носильщик. Донат?
Хрантокс (с легким раздражением). Да, я пола­

гаю, что она вышла за Крумена.
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Носильщик. За вашего брата?
Хрантокс (гневно). Не задавайте вопросов, 

ищите.
Кельнер. Пожалуйста, два пива.
Хрантокс. Спасибо.
Носильщик (листает телефонную книгу, бор­

мочет). Донан... Домщик... Домш... Дон-Боско- 
Гейм, Донат Вернер, Софиенштрассе, 9. Анны Донат 
нет.

Хрантокс. Посмотрите получше.
Носильщик. Я смотрю внимательно. Нету Анны 

Донат.
Хрантокс. Тогда посмотрите на фон дем Хю­

гель.
Носильщик. Смотреть на букву «х» или на 

«ф»?
Хрантокс (нетерпеливо). На «ф».
Носильщик (листает книгу, бормочет). Фон 

Аанен, фон Дерих, фон Дессен, фон дем Хюгель Анна, 
Софиенштрассе, 7.

Хрантокс. Профессия?
Носильщик. Не указана.
Хрантокс. Она не вышла замуж. Запишите номер 

телефона. (Тише.) Ей было шестнадцать, когда я 
ушел. Мы втроем были всегда вместе: Анна, Крумен 
и я. Вместе ездили на море, катались на аквапланах. 
Я вел моторку, а Анна и Крумен мчались на досках. 
Нам было весело. Мы вырезали свои инициалы на 
коре векового дуба: АФДХ-ПД-КД. Когда шел дождь, 
мы целые дни напролет носились по лесу, собира­
ли ягоды и варили на костре суп из того, что нам уда­
валось выклянчить: немного крупы, картошки, 
иногда яйцо. Мы боялись идти домой, боялись не 
наказания, а того, что наши родители называли «сво­
ей свободой».

Носильщик. Может быть, вам следовало взять 
с собой брата и девушку?

Хрантокс. Началась война.
Носильщик. Война началась лишь в 1939 году, 

спустя восемь лет после того, как вы ушли из 
дома.

Хрантокс. О, вы точно все рассчитали. Нет. Кру­
мен не пошел бы со мной без Анны.

Носильщик. А вы?
Хрантокс. А я бы во второй раз не ушел без
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Крумена. Мне казалось правильнее уйти одному и 
остаться одному. Я был уверен, что найду ее в теле­
фонной книжке под фамилией Анны Донат.

Носильщик. Ах, вот оно как!
Хрантокс. Вы поняли?
Носильщик. Не совсем.
Хрантокс. Но хоть кое-что?
Носильщик. Да.
Хрантокс. Я сам, пожалуй, понимаю не больше. 

Но в тот летний вечер я твердо знал, что мне надо 
уйти одному, и я ушел.

Носильщик. И все же вы дважды поворачивали 
за братом, а не за девушкой.

Хрантокс. Совершенно верно — дважды повора­
чивал назад, но затем снова ехал вперед. Кру мен любил 
меня, как любят только Господа Бога. Я был для него 
чистым, правдивым, великим. Все, что я делал, было 
благо, но на самом деле он один обладал теми качест­
вами, которыми восхищался во мне. Мне правильней 
было уехать, чтобы Анна осталась с ним. Теперь вы 
понимаете?

Носильщик. Больше, но не все. (Тише.) Так вы 
не хотите позвонить по телефону?

Хрантокс. Анне Донат я мог бы позвонить, 
может быть, даже навестил бы ее, но Анне фон дем 
Хюгель — нет, не моту. Мне уже не семнадцать, мне на 
двадцать шесть лет больше, я многое забыл, почти все. 
Тогда я был уверен, что лучше уйти одному, оста­
вив их здесь. Понимаете? Я плачу вам за час по 
таксе тяжелой работы, чтобы вы поняли. Хороший 
рассыльный обязан выслушивать различные при­
знания.

Носильщик. Я понимаю все больше. Уже без 
четырнадцати минут час. Но вы ведь не поедете этим 
поездом?

Хрантокс. Почему бы мне им не поехать?
Носильщик. А что вы будете делать в Афи­

нах?
Хрантокс. Я поселюсь в гостинице. Ненадолго. 

Там посмотрю. Может быть, вернусь назад в Латинскую 
Америку, а может быть, еще куда-нибудь. Деньги 
у меня есть. Мясо теперь в цене, а у меня большие 
стада. Мне сопутствовало счастье — я многое делал 
вовсе не ради денег и все же при этом изрядно зараба­
тывал. Я скупал у людей, покидавших страну, их то­
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щие участки, их дома, их скот ради того, чтобы им 
помочь, дать им денег на дорогу, но все это 
потом превратилось в золото. Восемь лет спустя це­
ны на землю подскочили, да и на дома тоже, а 
скот все дорожал. Мое добросердечие обернулось 
банкнотами, а сочувствие принесло неожиданный 
барыш.

Носильщик. Видно, Господь благословил ваши 
дела.

Хрантокс. Вы говорите — благословил. Что я, 
Авраам, Иаков или святой Иосиф?

Носильщик. Выпьем за здоровье... За здоровье 
вашей девушки. Сейчас без десяти минут час.

Хрантокс. Да, за здоровье Анны.
Носильщик. Вы сейчас позвоните по телефону, 

поедете к ней и узнаете, что у вас тогда не было 
никаких причин уйти одному.

Хрантокс. Крумен не мог бы жить без 
Анны.

Носильщик. А вы смогли.
Хрантокс. Да. И Крумен умер не от этого — 

ему было двадцать четыре. Вы записали номер те­
лефона?

Носильщик. Да. Уже время. Если вы все-таки 
решили ехать этим поездом, то через четверть часа 
мне нужно взять чемоданы.

Хрантокс (встает, оставляет на столе деньги). 
Этого достаточно за пиво?

Носильщик. Вполне.
Хрантокс (на ходу). На телефонах-автоматах 

по-прежнему кнопки?
Носильщик. Нет. Теперь у нас прямое соедине­

ние.
Хрантокс. Хорошо, наберите номер, который 

вы записали, попросите к телефону фройляйн фон 
дем Хюгель, а когда она возьмет трубку, скажи­
те: «Вас вызывает Нью-Йорк, минутку!» (Неболь­
шая пауза.) Вам это не по душе? Но. ведь я вас 
нанял.

Носильщик. Почему вы обязательно хотите про­
ложить между вашим голосом и голосом вашей девушки 
столько километров?

Хрантокс. Потому что я не хочу, чтобы мне 
снова стало семнадцать. Из-за прожитых двадцати 
шести лет разделяю я наши голоса этими тысячами
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километров. А теперь набирайте номер. Соедините меня, 
потом пойдете за моими чемоданами и отнесете их на 
перрон. На какой, кстати?

Носильщик. На третий.

VI

В телефонной будке. Скрип наборного диска.

Анна. Фон дем Хюгель слушает.
Носильщик. Анна фон дем Хюгель?
Анна. Да.
Носильщик. Минутку. Вас вызывает Нью-Йорк.
Анна. Нью-Йорк?
Хрантокс. Анна?
Анна. Пауль?
Хрантокс. Ты узнала мой голос?
А н н а. Я не знаю никого, кто бы мог мне позвонить 

из Нью-Йорка, кроме тебя, которого уже нет.
Хрантокс. Я еще есть.
Анна. Нет.

Короткая пауза, слышны далекие гудки локомотива, тиканье часов.

Хрантокс. Меня уже нет?
Анна. Нет. Для меня ты умер в день, когда тебе ис­

полнилось тридцать.
Хрантокс. В 1944 году?
Анна. Да. До тех пор я еще надеялась, что ты 

вернешься или хотя бы напишешь. Хоть что-нибудь. 
Почему ты ушел?

Хрантокс. Ты не знаешь?
Анна. Знаю. Но ты был умнее нас, которых это 

касалось, умнее Крумена и меня.
Хрантокс. Нет, ум тут был ни при чем.
Анна. А что?
Хрантокс. Скорее...
Анна. Что? У тебя было двадцать шесть лет, чтобы 

это обдумать, или ты об этом не думал?
Хрантокс. Не часто, но я твердо знаю, что ум 

тут ни при чем.
Анна. Ревность?
Хрантокс. Пожалуй. Я думал, так будет лучше 

для вас.
Анна. Так не было лучше для нас. Так было для 
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нас плохо. Был ад, потому что тебя не было. Ты должен 
был остаться либо взять нас с собой.

Хрантокс. Остаться? Фельдфебель Донат, лейте­
нант Донат, ефрейтор Донат пал, нет, убит под Витеб­
ском, под Киевом, под Севастополем или под Берли­
ном?

Анна. Возможно. А почему бы и нет? Все равно 
тебя больше не существует. Ты не пал, тебя не убили, 
и все же тебя больше не существует. Для меня, во 
всяком случае.

Хрантокс. Как Вернер?
Анна. Я его почти не вижу, а когда мы видимся, 

то не говорим о тебе.
Хрантокс. Фрицци умерла, и твои родители, 

и мои, и Карл... Скажи, ты не вышла замуж за Кру- 
мена?

Анна. Нет. Мне это даже и в голову никогда не 
приходило. Давай кончать. Этот разговор стоит слиш­
ком дорого.

Хрантокс. У меня есть деньги. Пожалуйста, по­
говори еще немного с тем, кого больше нет. (Неболь­
шая пауза.) Ты так и не вышла замуж?

Анна. Потом, после смерти Крумена и после того, 
как тебя не стало. Но вскоре я рассталась с мужем, 
он захотел получить (презрительно) свободу. Я ему ее 
дала.

Хрантокс. У меня тоже была жена. Она тоже 
захотела получить свободу. И получила. (Небольшая 
пауза. Тихо.) Я хотел бы тебя увидеть.

Анна. Нет.
Хрантокс. Я хотел бы тебя увидеть.
Анна. Нет. Зачем?
Хрантокс. Двадцатого июля, на следующий день 

после похорон тети Андреа, я лежал в траве в саду, 
когда ты стояла с Круменом в дверях. Двадцатого 
июля.

Анна. И ты все слышал? Все? Да?
Хрантокс. Да. В ту ночь я уехал.
Анна. Правда? В ту ночь?
Хрантокс. Правда.
Анна. У меня ребенок от Крумена, но это случи­

лось уже позже, значительно позже, незадолго до того... 
до того, как он умер. Мальчик. Ему пятнадцать лет.

Хрантокс. Столько было Крумену, когда я ушел. 
Можно мне с ним повидаться?
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Анна. Да, потом.
Хрантокс. А с тобой?
Анна. Нет. Зачем? Я не в силах. Я была у Крумена 

и в последнюю ночь, перед расстрелом.
Хрантокс. Перед расстрелом? Они его расстре­

ляли?
Анна. Да. На плите фамильного склепа начерта­

но «пал», но он не пал. Они расстреляли его у стога, 
в польской деревне, поздно вечером, впопыхах, как 
убийцы. (Небольшая пауза.) Там был священник, но 
Крумен отверг его услуги; он не хотел никакого уте­
шения, не хотел принять причастия из его рук... 
Крумен был один, слышишь, один — алло, ты 
слушаешь?

Хрантокс (тихо). Слушаю. Почему? Почему они 
его расстреляли?

Анна. Он помогал пленным бежать, открывал 
двери теплушек, в которых везли рабов в Германию, 
давал им хлеб.

Хрантокс. За это его расстреляли? За то, что 
он давал им хлеб?

Анна. Да, и за это тоже... Я... Я всегда старалась 
быть где-то рядом с ним, если только это было воз­
можно. Ты все еще хочешь меня видеть? (Пауза.) 
Молчишь? Ты слушаешь?

Хрантокс. Слушаю. Ты пошлешь ко мне сына 
Крумена?

Анна. Пошлю. Позже.
Хрантокс. Только смотри, не слишком поздно.
Анна. Сделай все, чтобы он не умер смертью Кру­

мена. А меня — меня ты не увидишь. Меня больше 
нет, так же как и тебя нет. Я любила того мальчика, 
семнадцатилетнего, продолжала его любить, когда он 
убежал, прихватив машину матери и деньги отца. 
Мальчика, который бросил своего брата, верившего 
только в него. Я ждала, ждала еще и после того, как 
умер Крумен и у меня родился от него сын, но потом 
наступил момент, когда тебя не стало. Ты — ты чужой, 
с голосом Пауля, сорокатрехлетний человек, приехав­
ший бог весть откуда. Фельдфебель Донат, лейтенант 
Донат, ефрейтор Донат, убитый под Витебском, под 
Киевом или под Севастополем? Нет... Но хоть письмо, 
хоть одно письмо в год. Ничего.

Хрантокс. Ты пошлешь ко мне мальчика?
Анна. Да. И письма Крумена, которые он тебе
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писал. Их много. Они все еще лежат здесь нераспе­
чатанные, нечитанные, лежат уже пятнадцать, шест­
надцать лет. Отправитель: унтер-офицер Донат, рас­
стрелянный под Белогоршей, у стога, поздно вечером, 
он был один, один, слышишь, один... {Бросает труб­
ку.)
Несколько мгновений еще звучат какие-то шумы, потом Хрантокс 
тоже вешает трубку и выходит из телефонной будки; гул вокзала, 

шаги Хрантокса.

Носильщик. Тринадцать пять. Ваш поезд уже 
прибыл: Вена, Белград, Афины.

Хрантокс. Да, хорошо.
Носильщик. Вы?..
Хрантокс. Я говорил с ней долго и все узнал. 

Мой брат тоже не пал. Они расстреляли его вечером, 
у стога, он был один, слышите, один.

Носильщик {тихо). Я слышу. Один.
Хрантокс. Один. А вы... вы тоже один?
Носильщик. У меня есть жена... Мы женаты 

уже сорок пять лет. Думаю, не я один, а она одна: 
вечерами, лежа рядом со мной в постели, она плачет; 
я утираю ей слезы — вот и все. {Горячо.) Не садитесь 
на этот поезд, пусть он уедет без вас. По глупос­
ти, по недоразумению ушли вы из дому, не повто­
ряйте этой глупости: быть может, вы через двадцать 
лет будете лежать рядом с ней и хоть слезы ей 
утирать.

Хрантокс. Я? Меня больше нет. Вы отнесли 
чемоданы?

Носильщик. Да, в вагон первого класса. Пра­
вильно?

Хрантокс. Правильно. Сколько я вам должен?
Носильщик. Прошло полтора часа. Как, по-ва- 

шему, работа была тяжелой?
Хрантокс. Да. Значит, семь марок пятьдесят. 

Потом вы пойдете на кладбище, это еще час. Всего 
двенадцать марок пятьдесят. Купите цветы — для Кру­
мена, для Фрицци, для маленькой Фредерики и для 
Карла.

Носильщик. Какие цветы?
Хрантокс. Скорее, вот деньги, берите же, поезд 

уже отходит. {Шум отходящего поезда.)
Носильщик {с перрона). А родителям? Родите­

лям? Им не надо цветов?
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Хрантокс. Если хотите. Можете мне помахать на 
прощанье.

Носильщик (кричит вдогонку). Я буду вам 
махать так, словно я — ваш брат, ваша девушка, ваша 
сестра, ваша маленькая племянница, которую вы ни­
когда не видели... До свиданья!

Шум уходящего поезда.

Хрантокс. Еще несколько взмахов руки, несколь­
ко едва приметных взмахов, и все.

Шум поезда усиливается.

1957
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НЕЗВАНЫЕ ГОСТИ

Я вовсе не против зверей, совсем наоборот: я к 
ним очень тепло отношусь, и я люблю по вечерам гла­
дить нашу собаку, усадив на колени кошку. Мне прият­
но смотреть, как дети кормят в углу комнаты чере­
паху. Даже маленький бегемот, которого мы держим 
в ванной, занимает уголок в моем сердце, а кролики, 
свободно разгуливающие по всей квартире, уже дав­
ным-давно не волнуют меня. Кроме того, я привык 
заставать у себя по вечерам нежданных визитеров — 
жалобно попискивающего цыпленка или бездомного 
пса, которого приютила моя жена. Ибо моя жена — 
добрая женщина, она никому не отказывает в прию­
те, будь то человек или зверь, и уже давным-давно 
в вечерние молитвы наших детей включена следующая 
просьба: «Пошли нам, Боже, нищих и зверей».

Гораздо печальнее то обстоятельство, что моя жена 
не способна оказывать сопротивление также ком­
мивояжерам и торговцам вразнос, поэтому у нас рас­
тет гора предметов не первой, на мой взгляд, необхо­
димости: мыло, щетки, бритвенные лезвия и шерсть 
для штопки, а в ящике стола накапливаются докумен­
ты, которые вызывают у меня беспокойство,— всякого 
рода счета и обязательства. Мои сыновья застрахованы 
на время обучения, мои дочери — до замужества, но 
мы не можем до самой свадьбы или до конца го­
сударственных экзаменов кормить их мылом или штоп­
кой, и даже бритвенные лезвия далеко не всегда по­
лезны человеческому организму.

Отсюда понятно, что я время от времени выказы­
ваю признаки легкого нетерпения, хотя вообще-то я 
слыву человеком чрезвычайно спокойным. Часто я 
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ловлю себя на том, что с завистью гляжу на кроликов, 
которые уютно устроились под столом и преспокойно 
хрупают морковкой, а тупой взгляд бегемота, который 
разводит плесень в нашей ванной, иногда побуждает 
меня высунуть ему язык. Даже черепаха, стоически гло­
жущая листья салата, нимало не подозревает, какие за­
боты гложут мое сердце: мечта о чашке ароматного 
кофе, о табаке, хлебе и яйцах, о благодатном тепле, раз­
ливающемся после рюмки водки в глотках обременен­
ных заботами людей. Единственная моя отрада — это 
Белло, наш пес: он воет с голоду точно так же, как 
и я. А если ко всему еще заявляются незваные го­
сти — современники, небритые, как и я, мамаши с 
младенцами, которых надлежит поить горячим моло­
ком и кормить размоченными сухарями,— тогда мне 
остается только собрать все силы, чтобы сохранить 
спокойствие. Но я сохраняю его, ибо больше мне уже 
сохранять нечего.

Бывают дни, когда от одного взгляда на только 
что отваренный желтый картофель у меня текут слюн­
ки, поскольку уже давно — я признаю это с большим 
трудом, признаю и заливаюсь краской,— уже давно 
кухня наша не заслуживает звания благопристойной. 
Окруженные зверьем и гостями человеческой породы, 
мы просто время от времени устраиваем импровизи­
рованные приемы пищи стоя.

К счастью, моя жена на длительный срок лишена 
возможности приобретать ненужные нам вещи, по­
скольку наличных денег у нас не осталось, все при­
читающиеся мне суммы задержаны на неопределенный 
срок, а сам я вынужден, вырядившись так, чтобы 
сделать свою внешность неузнаваемой, разъезжать ве­
черами по пригородам и продавать населению лезвия, 
мыло и пуговицы по цене, много ниже установленной, 
ибо наше положение наводит на раздумья. Правда, у 
нас есть еще несколько центнеров мыла, несколько 
тысяч лезвий, огромный выбор пуговиц, и, добравшись 
за полночь домой, я выгребаю из кармана деньги, а 
мои дети, мои звери и моя жена обступают меня с 
горящими глазами, так как обычно я делаю по пути 
какие-нибудь закупки: хлеб, кофе, яблоки, жир, кар­
тофель — короче, что-нибудь из съестного, чего насто­
ятельно требуют дети и звери; в полночный час вся 
семья собирается за радостной трапезой; довольные 
дети и довольные звери окружают меня, жена улы­
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бается мне, мы нарочно распахиваем дверь в ванную, 
чтобы бегемот не изнывал от одиночества, и его до­
вольное хрюканье доносится к нам из ванной. Обычно 
в таких случаях жена сознается, что припрятала в чу­
лане какого-нибудь дополнительного гостя, но пока­
зывают мне его не раньше, чем мои нервы подкрепятся 
едой; и вот какие-нибудь робкие, небритые мужчины 
присаживаются, потирая руки, к нашему столу, а жен­
щины втискиваются на скамейку между детьми и тут 
же кипятят молоко для ревущих младенцев. Таким же 
путем меня знакомят и со зверями, которые мне не­
угодны: чайки, лисицы, свиньи, а однажды мне пред­
ставили небольшого одногорбого верблюжонка.

— Ну правда, прелесть? — спросила жена, и я был 
вынужден признать, что верблюд прелестный, и с лег­
кой примесью беспокойства следил, как это животное 
цвета моих шлепанцев изо всех сил работает челюстя­
ми и посматривает на меня своими серыми глазками. 
К счастью, верблюд прожил у нас всего одну неделю, 
а дела у меня в ту пору шли хорошо: высокое качест­
во товара и низкие цены принесли мне известность, 
и я мог продавать предметы, даже не пользующиеся 
спросом в обычных условиях, как-то: щетки и шнурки 
для ботинок. Это привело к кажущемуся процветанию, 
и моя жена — совершенно игнорируя законы экономи­
ки — произнесла по этому поводу фразу, которая 
меня смутила: «Мы на подъеме». Я-то со своей сто­
роны видел, что запасы мыла убывают, что число лез­
вий сокращается и что даже запасы щеток и штопки 
не внушают теперь уверенности.

И вот однажды вечером, именно в то время, когда 
мне очень и очень не помешала бы моральная под­
держка, мы мирно сидели за столом, но вдруг наш 
дом задрожал как бы от землетрясения средней силы: 
закачались картины, пошатнулся стол, и круг кровяной 
колбасы соскользнул с моей тарелки. Я было вскочил, 
чтобы узнать, в чем дело, но увидел, что дети мои 
еле удерживаются от смеха.

— Что здесь происходит? — вскричал я и впервые 
за всю свою богатую приключениями жизнь действи­
тельно вышел из себя.

— Вальтер,— тихо сказала жена, отложив вилку,— 
это просто Волло.

Тут она зарыдала, а против слез жены я бессилен, 
ибо она подарила мне семерых детей.
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— Какой Волло? — спросил я устало. И в эту ми­
нуту дом опять сотрясся.

— Волло — это слон, который сидит у нас в под­
вале,— сказала младшая дочь.

Сознаюсь, я был ошеломлен, и вы легко поймете 
причины моего ошеломления. До сих пор мы не да­
вали приюта зверям крупнее верблюда, и я считал, 
что для слона наша квартира несколько маловата, по­
тому что от благ государственного строительства жи­
лых домов нам пока ничего не перепало.

Жена и дети, ничуть не смутившись, все мне объяс­
нили: обанкротившийся хозяин цирка решил при­
прятать у нас своего слона. Слон спокойно съехал в 
подвал по желобу, по которому мы обычно спускали 
уголь.

— Он свернулся в клубок,— сказал мой старший 
сын,— он такой умненький.

Я не позволил себе усомниться в умственных спо­
собностях слона, примирился с его присутствием, и 
меня торжественно повели в подвал. Слон оказался не 
особенно большой, он хлопал ушами и, судя по всему, 
прекрасно себя чувствовал, если учесть, что ему выде­
лили на прокорм целую гору сена.

— Ну правда, прелесть? — спросила меня жена, но 
я воздержался от ответа. Слово «прелесть» показалось 
мне неподходящим для слона. И вообще семейство 
было явно разочаровано моими весьма умеренными 
восторгами. Выходя из подвала, жена даже упрекнула 
меня: — Как ты низок! Неужели ты хочешь, чтобы 
несчастное животное пошло с молотка?

— При чем здесь молоток и при чем низость? 
Укрывательство предметов, подлежащих продаже с 
аукциона, карается по закону.

— Мне все равно,— ответила жена,— но животное 
нужно спасти.

Среди ночи нас разбудил хозяин цирка, робкий 
темноволосый человек. Он поинтересовался, не можем 
ли мы дать приют еще одному зверю.

— Это все, что у меня осталось, мое послед­
нее достояние. И всего на одну ночь. А как пожи­
вает слон?

— Хорошо,— сказала жена,— вот только его же­
лудок меня беспокоит.

— Это естественно,— ответил хозяин цирка,— пе­
ремена обстановки, знаете ли. Ведь звери так воспри­
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имчивы. Ну так как же, берете вы мою кису — все­
го на одну ночь?

Он поглядел на меня, а жена толкнула меня в бок 
и сказала:

— Не будь таким бессердечным.
— Бессердечным? — повторил я.— Хорошо, я не 

буду бессердечным. Можешь положить кошку на 
кухне.

— Она у меня на улице, в машине,— сказал хо­
зяин.

Дальнейшее устройство кошки я предоставил жене 
и залез обратно в постель. Жена вернулась какая-то 
бледная, и мне даже показалось, что она слегка дро­
жит.

— Замерзла? — спросил я.
— Да,— ответила она,— меня почему-то знобит.
— Это от усталости.
— Возможно,— сказала жена и как-то странно на 

меня взглянула.
Ночь прошла спокойно. Но даже во сне я видел 

странный взгляд жены и по непонятной причине про­
снулся раньше обычного. Тогда я решил раз в жизни 
побриться.

В кухне под столом лежал лев средних размеров: 
он спокойно спал, только кончик хвоста у него чуть 
подергивался, производя легкий стук — словно кто-то 
играл в мяч.

Я осторожно намылился, стараясь по возможности 
не шуметь, но, когда я повернул голову вправо, чтобы 
выбрить левую щеку, я увидел, что лев открыл глаза 
и наблюдает за мной. «Они в самом деле похожи на 
кошек»,— подумал я. Что подумал при этом лев, мне 
неизвестно, но он продолжал наблюдать за мной, а я 
продолжал бриться и даже не порезался, хотя должен 
заметить, что это странное ощущение — бриться в 
присутствии льва. У меня был самый ничтожный опыт 
в обращении с хищниками, поэтому я ограничился тем, 
что пристально взглянул льву в глаза, вытер лицо и 
вернулся в спальню. Жена уже проснулась и хотела 
что-то сказать, но я не дал ей раскрыть рта и закри­
чал:

— О чем тут еще говорить?
Тогда жена расплакалась, и я погладил ее по го­

лове и сказал:
— Согласись все-таки, что это немножко странно^
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— А что, по-твоему, не странно? — сказала жена^ 
и я не нашелся что ответить.

Меж тем проснулись кролики, в ванной зашумели 
дети, бегемот — его звали Готлиб — принялся трубить, 
Белло уже потягивался со сна, и только черепаха про­
должала спать — впрочем, она спит почти все время.

Я впустил кроликов в кухню — там у них под шка­
фом стоит кормушка,— кролики обнюхали льва, лев 
обнюхал кроликов, а дети — они у меня очень бойкие 
и привыкли возиться со зверьем — уже давным-давно 
пробрались в кухню. Мне даже показалось, что лев 
улыбается: мой третий по старшинству сын тут же при­
думал для него имя — Бомбилиус. На том и порешили.

Несколько дней спустя льва и слона увезли. Должен 
признаться, что я не грустил, расставаясь со слоном — 
он мне казался туповатым; а вот спокойная и привет­
ливая задумчивость льва покорила мое сердце, и отъезд 
Бомбилиуса меня крайне огорчил. Я очень привязался 
к нему — он был первым из зверей, кто сумел завое­
вать мое расположение.

1954

ВКУС ХЛЕБА

Из подвала на него пахнуло спертым кислым воз­
духом; он медленно спускался по липким ступеням, на­
щупывая путь в желтоватом мраке; откуда-то сверху 
капало,— должно быть, крыша прохудилась или лоп­
нула водопроводная труба; вода смешалась с пылью 
и мусором, и ступени от этого стали скользкими, как 
дно аквариума. Он прошел дальше. Из двери позади 
него падал слабый свет, справа, в полутьме он увидел 
табличку: «Рентгеновский кабинет, просьба не входить». 
Он подошел поближе к свету, свет был желтый, мягкий, 
и по мерцанию он понял, что, должно быть, горит свеча. 
Идя дальше, он заглядывал в темные помещения, где 
можно было различить наваленные в беспорядке стулья, 
кожаные кушетки и сплющенные шкафы.

Дверь, из которой падал свет, была открыта на­
стежь. Возле высокой алтарной свечи стояла монашка 
в голубом одеянии, она руками перемешивала салат в 
большой эмалированной миске; зеленые листочки были 
облиты беловатым соусом, тихонько плескавшимся на 
дне миски. Широкая розовая ладонь монашки круго­
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выми движениями перемешивала салат, и мелкие 
листики иногда падали через край; монашка спо­
койно подбирала их и бросала обратно в миску. 
Рядом с подсвечником стоял большой жестяной би­
дон, от которого пахло горячим бульоном, луком и 
зеленью.

Он громко произнес:
— Добрый вечер.
Монашка обернулась, на ее широком розовом 

лице отразился страх, она еле слышно спросила:
— О Боже, что вам угодно?
С ее пальцев капал молочный соус, а на бе­

лых, почти детских руках налипли мелкие листики 
салата.

— Боже, как вы меня напугали, вам что-то нужно?
— Я хочу есть,— тихо признался он.
На монашку он больше не смотрел, взгляд его упал 

на стоящий справа шкаф, дверцу которого словно со­
рвало ветром, ее фанерный обломок болтался на петлях, 
а пол был усеян шелухой облупившегося лака. В шкафу 
лежал хлеб, много хлеба. Ковриги были небрежно по­
ложены одна на другую, больше дюжины помятых 
ковриг. Рот его мгновенно заполнился слюной, он с 
трудом, давясь, проглотил ее и подумал: «Я хочу хлеба, 
во что бы то ни стало хочу хлеба...»

Он посмотрел на монашку, ее детские глаза выра­
жали сострадание и страх.

. — Вы хотите есть? — спросила она,— да? — и во­
просительно взглянула сперва на миску, потом на би­
дон с бульоном и на полку с хлебом.

— Хлеб,— сказал он,— пожалуйста, дайте мне 
хлеба.

Она подошла к полке, сняла одну ковригу, поло­
жила ее на стол и принялась искать нож в ящике 
стола.

— Спасибо,— сказал он тихо,— да бросьте вы ис­
кать, хлеб можно и разломить...

Монашка обхватила рукой миску с салатом, взяла 
бидон с бульоном и ушла.

Он отломил горбушку; подбородок его дрожал, он 
чувствовал, как дергаются у него губы, как сводит че­
люсти. Наконец он впился зубами в мякиш неровного 
разлома и начал жевать. Он ел хлеб. Хлеб был старый. 
Недельной, наверно, выпечки, черствый серый хлеб, 
опоясанный красноватой бумажной лентой с маркой 
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какой-то фабрики. Он все глубже вонзал зубы в мякиш, 
пока не добрался до поджаристой, словно бы кожаной 
корки, потом схватил ковригу обеими руками и от­
ломил новый кусок; правой рукой он подносил ло­
моть ко рту, а левой прижимал к себе ковригу; про­
должая жевать, он присел на край какого-то ящика; 
каждый следующий ломоть он принимался есть с мя­
киша, ощущая прикосновение хлеба к лицу, его сухо­
ватую ласку, меж тем как зубы продолжали делать 
свое дело.

1955

МОЛЧАНИЕ ДОКТОРА МУРКЕ

Каждое утро, едва переступив порог Дома радио, 
доктор Мурке выполнял одно упражнение экзистен­
циальной гимнастики: он вскакивал в кабину непре­
рывно движущегося лифта «патерностер», но вместо 
того чтобы выйти на третьем этаже, где помещалась 
его редакция, проезжал выше — мимо четвертого, пя­
того, шестого, и всякий раз, когда пол кабины подни­
мался над уровнем шестого этажа, сама кабина пере­
мещалась в пустом пространстве, а смазанные маслом 
цепи и кряхтящий ворот с лязгом и скрипом перево­
дили ее из подъемной шахты в спусковую, Мурке испы­
тывал страх; в страхе смотрел он на это единственное, 
ничем не приукрашенное место во всем здании, а когда 
кабина, приняв нужное положение и миновав страшное 
место, начинала плавно спускаться мимо шестого, пя­
того, четвертого этажей, Мурке облегченно вздыхал. 
Он знал, что страх его ни на чем не основан, что ни­
чего плохого с ним не случится, да и не может слу­
читься, а если даже и случится, если даже на худой 
конец он будет как раз наверху, когда лифт остановит­
ся, то и тогда он просидит в кабине час, ну от силы 
два, только и всего. В кармане у него всегда лежит 
какая-нибудь книга, есть и сигареты, но с тех пор, как 
стоит Дом радио, другими словами — за три года лифт 
еще ни разу нигде не застревал. Случалось, что лифт 
ставили на проверку, и тогда приходилось отказы­
ваться от привычных четырех с половиной секунд стра­
ха. В такие дни Мурке нервничал и у него было сквер­
ное настроение, как у человека, которому не удалось 
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позавтракать. Четыре с половиной секунды страха были 
ему необходимы, как другим необходимы кофе, овсян­
ка или фруктовый сок.

На третьем этаже, где помещался отдел культуры, 
он выскакивал из лифта в наилучшем расположении 
духа. Такое расположение знакомо всем, кто любит 
свою работу и хорошо с ней справляется. Отперев 
дверь редакции, он неторопливо подходил к своему 
креслу, усаживался в него и закуривал сигарету: он 
всегда первым являлся на службу. Он был молод, не­
глуп и чрезвычайно обходителен; и даже его высокоме­
рие, которое по временам давало себя знать, даже это 
высокомерие ему легко прощали, зная, что, во-первых, 
он неглуп, а во-вторых, изучал психологию и успешно 
защитил диссертацию.

Но вот уже целых два дня Мурке по некоторым 
причинам воздерживался от обычной порции страха 
на завтрак: он приходил к восьми, тотчас мчался в сту­
дию и принимался за работу, так как получил от глав­
ного редактора задание отредактировать два записан­
ных на пленку выступления великого Бур-Малотке о 
сущности искусства в соответствии с указаниями са­
мого Бур-Малотке. Дело в том, что Бур-Малотке, ко­
торого увлек общий религиозный подъем 1945 года, 
вдруг «среди ночи», по его собственному выражению, 
«обуяли сомнения религиозного порядка», он вдруг осо­
знал свою долю вины за религиозный уклон, в который 
впало немецкое радиовещание, а потому решил в двух 
своих получасовых выступлениях о сущности искус­
ства вычеркнуть часто встречающееся там слово «бог» 
и заменить его формулировкой, более соответствующей 
тому образу мыслей, которого Бур-Малотке придержи­
вался до 1945 года. Бур-Малотке предложил главному 
заменить слово «бог» выражением «то высшее существо, 
которое мы чтим», но снова наговаривать всю пленку 
не пожелал и просил только вырезать слово «бог» и 
вклеить вместо него слова «то высшее существо, кото­
рое мы чтим». Бур-Малотке состоял в дружеских 
отношениях с главным, но не дружбой объяснялась 
уступчивость шефа: Бур-Малотке был не из тех, кому 
можно перечить. Во-первых, он написал множество книг 
критико-философско-религиозно-культурно-историчег 
ского содержания, во-вторых, сотрудничал в редак­
циях двух газет и трех журналов и, наконец, занимал 
должность главного редактора в одном из крупней­
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ших издательств. Бур-Малотке изъявил готовность 
заехать в Дом радио в среду на четверть часа и 
столько раз наговорить на пленку «то высшее су­
щество, которое мы чтим», сколько раз встреча­
лось у него слово «бог». В остальном же он вполне 
полагался на опыт и техническую сноровку сотруд­
ников.

Шеф не сразу сообразил, кому можно навязать по­
добную работу; он, правда, сразу подумал о Мурке, 
но его насторожило именно то обстоятельство, что сра­
зу — шеф был человек здоровый, исполненный жизнен­
ной силы,— поэтому он поразмыслил еще минут пять, 
перебрал в уме Швендлинга, Хумкоке, фройляйн Броль- 
дин и опять вернулся к Мурке. Шеф не любил Мурке, 
хотя в свое время он принял Мурке на службу, как 
только ему его порекомендовали: так директор зоо­
парка, чье сердце отдано ланям и кроликам, приобретает 
хищных зверей, потому что какой же это зоопарк без 
хищников? Но все-таки шеф предпочитал ланей и кро­
ликов, а Мурке был для него хищник с интеллектом. 
Наконец жизненные силы шефа восторжествовали, и он 
поручил именно Мурке резать выступления Бур-Малот­
ке. Оба выступления значились в программе передач на 
четверг и пятницу, сомнения религиозного порядка обуя­
ли Малотке в ночь с воскресенья на понедельник, тому, 
кто осмелился бы вступить с ним в спор, лучше было 
сразу покончить жизнь самоубийством; а главный был 
слишком полон жизненных сил, чтобы помышлять 
о самоубийстве.

В понедельник после обеда и во вторник утром Мур­
ке трижды прослушал оба получасовых выступления 
о сущности искусства, вырезал слово «бог», а в корот­
кие перерывы вместе с техником молча курил, размыш­
лял о жизненных силах шефа и о низком существе, 
которое чтит Бур-Малотке. До этого времени он не про­
чел ни одной строчки Бур-Малотке, не слышал ни 
одного его выступления. В ночь с понедельника на 
вторник он видел во сне лестницу, высокую и крутую, 
как Эйфелева башня, он полез наверх, но вдруг заме­
тил, что ступеньки смазаны мылом, а внизу стоял шеф 
и кричал: «Ну, смелей, Мурке, смелей, покажите, на что 
вы способны!» В ночь со вторника на среду ему при­
виделся похожий сон, будто он попал на народное 
гулянье, решил прокатиться на «американских горках» 
и заплатил за вход тридцать пфеннигов какому-то че­
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ловеку, чье лицо показалось ему знакомым. Но когда 
он поднялся на «американские горки», то убедился, 
что высотой они не меньше десяти километров, а по­
вернуть назад уже нельзя, и тут его осенило: че­
ловек, взявший с него тридцать пфеннигов, был сам 
шеф.

Естественно, что после таких снов Мурке уже не 
испытывал потребности в безобидной утренней порции 
страха к завтраку.

Была уже среда. Этой ночью ему не снилось ни 
мыло, ни «американские горы», ни шеф. Улыбаясь, он 
вошел в Дом радио, вскочил в «патерностер», поднял­
ся до седьмого этажа — четыре с половиной секунды 
страха, лязг цепей, ничем не приукрашенное место,— 
потом спустился на пятый, выпрыгнул и пошел в сту­
дию, где договорился встретиться с Бур-Малотке. Без 
двух минут десять он сел в зеленое кресло, поздоровал­
ся с техником и закурил сигарету. Спокойно дыша, 
он вынул из нагрудного кармана записку и взглянул 
на часы: Бур-Малотке был пунктуален, во всяком слу­
чае, о его пунктуальности ходили легенды, и когда 
секундная стрелка отметила шестидесятую секунду, 
минутная переползла на двенадцать, а часовая — на де­
сять, дверь распахнулась и в студию вошел Бур-Малот- 
ке. Мурке с любезной улыбкой встал навстречу Бур- 
Малотке и назвал себя. Бур-Малотке пожал ему руку, 
тоже улыбнулся и сказал:

— Что ж, начнем!
Мурке взял со стола записку, сунул в рот сигарету 

и, заглянув в бумажку, сказал:
-— В ваших выступлениях «бог» встречается ров­

но двадцать семь раз. Следовательно, я должен про­
сить вас двадцать семь раз сказать то, что нам 
надо вклеить вместо «бога». Мы были бы вам при­
знательны, если бы вы наговорили тридцать пять 
раз, чтобы при расклейке у нас имелся некоторый 
запас.

— Согласен,— улыбнулся Бур-Малотке и сел.
— Тут, правда, есть одно затруднение,— продолжал 

Мурке.— В вашем выступлении слово «бог» не требова­
ло согласования с другими словами, а вот «то высшее 
существо, которое мы чтим» потребует согласования 
существительного с указательным местоимением и при­
лагательным. У нас здесь насчитывается,— он любезно 
улыбнулся Бур-Малотке,— десять именительных па­
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дежей и пять винительных, то есть пятнадцать раз 
надо сказать «то высшее существо, которое мы чтим», 
затем пять дательных, то есть «тому высшему существу, 
которое мы чтим», и наконец, семь родительных: «того 
высшего существа, которое мы чтим». Остается еще 
звательный падеж — там, где вы говорите: «О боже!» 
Я позволил бы себе предложить вам сохранить зва­
тельный падеж и сказать: «О ты, высшее существо, 
которое мы чтим!»

Бур-Малотке явно не предвидел этих затруднений, 
он даже вспотел: история с падежами его крайне 
опечалила.

Мурке любезно продолжал:
— В общей сложности, если двадцать семь раз про­

изнести вставленные слова, это займет одну минуту 
двадцать секунд, тогда как слово «бог», повторенное 
двадцать семь раз, занимало всего двадцать секунд. 
Следовательно, из-за внесенных дополнений нам при­
дется сократить каждую передачу на полминуты за 
счет других слов.

Бур-Малотке вспотел еще сильней. Мысленно он вы­
ругал себя за непрошеные сомнения религиозного по­
рядка, а вслух спросил:

— Вы уже вырезали «бога»?
— Да,— ответил Мурке, вытащил из кармана же­

стяную коробочку из-под сигарет, открыл ее и по­
казал Бур-Малотке: там лежали крошечные темные 
обрезки пленки. Мурке тихо сказал: — Вот «бог», ко­
торого вы наговорили двадцать семь раз. Возьмете 
себе?

— Нет! — свирепо ответил Бур-Малотке.— Спасибо, 
я поговорю с шефом относительно этих полуминут. 
Какие передачи идут после меня?

— Завтра,— сказал Мурке,— передача из цикла 
«Обзор культурной жизни», ведет доктор Трем.

— Проклятие! — выругался Бур-Малотке.— С Гре- 
мом не договоришься!

— А послезавтра,— продолжал Мурке,— за ва­
шим выступлением идет передача «Мы пустились в 
пляс».

— Ведет Хуглиме! — простонал Бур-Малотке.— 
В жизни еще не бывало, чтобы отдел развлечений 
уступил культуре хоть десять секунд.

— Да,— подтвердил Мурке,— не бывало, по край­
ней мере...— он постарался придать своему юношескому 
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лицу выражение безграничной скромности,— по край­
ней мере с тех пор, как я здесь работаю.

— Ладно,— сказал Малотке и взглянул на часы,— 
за десять минут мы, вероятно, управимся, потом я по­
говорю с главным насчет своей минуты. Начнем же. 
Вы можете мне дать вашу записочку?

— С удовольствием,— ответил Мурке,— я все циф­
ры уже знаю наизусть.

Когда Мурке вошел в застекленную кабину, техник 
отложил газету. Он улыбнулся Мурке. За шесть часов 
совместной работы в понедельник и вторник, когда они 
прослушивали выступления Бур-Малотке и вырезали 
слово «бог», Мурке и техник не обменялись ни единым 
словом, не относящимся к работе. Они только посмат­
ривали друг на друга и в перерывах протягивали друг 
другу пачку сигарет — то техник Мурке, то Мурке 
технику; но когда теперь Мурке увидел его улыбку, 
он подумал: «Если существует на свете дружба, этот 
человек мне друг». Потом он положил на стол жестя­
ную коробку с обрезками выступления Бур-Малотке 
и сказал вполголоса:

— Сейчас начнется.
Мурке включил студию и сказал в микрофон:
— Я считаю, господин профессор, что мы можем 

обойтись без пробы. Давайте сразу приступим. Я про­
сил бы вас начать с именительного.

Бур-Малотке кивнул. Мурке отключился, нажал 
кнопку, отчего в студии вспыхнула зеленая лампочка, 
и они услышали торжественный и хорошо поставлен­
ный голос: «То высшее существо, которое мы чтим», 
«то высшее существо...»

Губы Малотке тянулись к овальной рожице микро­
фона, словно он хотел поцеловать ее, пот струился по 
лицу Малотке, а Мурке сквозь стекло хладнокровно 
наблюдал за его терзаниями. Потом он вдруг отключил 
магнитофон, дал докрутиться до конца пленке, на ко­
торую записывал Малотке, и несколько секунд молча 
и с наслаждением рассматривал его сквозь стекло, как 
толстую красивую рыбу. После чего он включил студию 
и спокойно сказал:

— Очень сожалею, но пленка оказалась дефектной. 
Я попрошу вас повторить именительные падежи.

Бур-Малотке разразился проклятиями, но это были 
немые проклятия, которые мог слышать только он один, 
потому что Мурке снова отключил студию и включил 
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лишь тогда, когда Малотке начал говорить «то высшее 
существо...».

Мурке был слишком молод и считал себя слишком 
культурным, чтобы любить слово «ненависть», но здесь, 
глядя через стекло на Бур-Малотке, уже перешедшего 
к родительному падежу, он вдруг понял, что это такое: 
он ненавидел этого высокого, толстого, представитель­
ного человека, книги которого тиражом в два миллиона 
триста пятьдесят тысяч экземпляров наводняли библио­
теки, книжные шкафы и книжные магазины,— нена­
видел и даже не пытался подавить свою ненависть. 
После того как Бур-Малотке наговорил два родитель­
ных падежа, Мурке опять подключился к студии и спо­
койно сказал:

— Простите, что я вас перебиваю, именительный 
падеж просто превосходен, первый родительный то­
же, но вот второй я попросил бы вас повторить чуть 
помягче, поровней, сейчас я вам прокручу все сна­
чала.

И хотя Бур-Малотке решительно замотал головой, 
Мурке дал технику знак переключить магнитофон на 
студию.

Они видели, как Бур-Малотке вздрогнул, опять 
покрылся потом, зажал уши и не открывал их, пока 
лента не кончилась. Потом он что-то сказал, но Мур­
ке с техником выключили его и ничего не услы­
шали. Мурке хладнокровно выжидал и, увидев по 
губам Малотке, что тот опять приступил к «высшему 
существу», запустил пленку, и Малотке принялся за 
дательный: «Тому высшему существу, которое мы 
чтим...»

Покончив с дательным, разъяренный Бур-Малотке 
скомкал записку Мурке и, вытирая пот, пошел к дверям, 
но вкрадчивый и приветливый голос Мурке остановил 
его. Мурке сказал:

— Господин профессор, вы забыли про звательный 
падеж.

Бур-Малотке с ненавистью поглядел на него, вернул­
ся и сказал в микрофон:

— О ты, высшее существо, которое мы чтим!
Затем он снова направился к двери, но голос Мурке 

снова остановил его.
— Простите, господин профессор,— заметил Мур­

ке,— но эта фраза, произнесенная таким образом, ни­
куда не годится.

596



— Ради бога,— шепнул техник,— не хватите через 
край!

Бур-Малотке спиной к стеклянной кабине застыл 
у дверей, словно голос Мурке пригвоздил его к месту. 
С ним случилось то, чего не случалось никогда: он 
растерялся. Этот молодой, приветливый, безукоризнен­
но корректный голос терзал его, как не терзало ничто 
и никогда.

Мурке продолжал:
— Я, конечно, могу вклеить и в таком виде, но по­

звольте вам заметить, господин профессор, это произ­
ведет нехорошее впечатление.

Бур-Малотке повернулся, подошел к микрофону и 
сказал негромко и торжественно:

— О ты, высшее существо, которое мы чтим!
Не глядя на Мурке, он вышел из студии. Было ров­

но четверть одиннадцатого, и в дверях он столкнулся 
с молодой хорошенькой женщиной, которая держала 
в руках ноты. Волосы у нее были рыжие, вид — самый 
цветущий. Она энергично подошла к микрофону, повер­
нула его и отодвинула стол, чтобы удобней было стоять 
перед микрофоном. В камере Мурке полминуты раз­
говаривал с Хуглиме — редактором отдела развле­
чений. Указывая на коробку из-под сигарет, Хуглиме 
спросил:

— Она вам еще нужна?
И Мурке ответил:
— Да, она мне еще нужна.
А в студии уже пела рыжеволосая молодая жен­

щина:

Целуй мои губы, такие, как есть, 
Они ведь и так хороши.

Хуглиме подключился к студии и спокойно ска­
зал:

— Закрой варежку секунд на двадцать, я еще не 
совсем готов.

Женщина засмеялась, надула губы и ответила:
— Ах ты, извращенец!
— Я вернусь в одиннадцать, мы разрежем ленту и 

подклеим все, как надо,— сказал Мурке технику.
— А прослушивать будем? — спросил техник.
— Нет,— ответил Мурке,— я и за миллион марок 

не стану это еще раз слушать.
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Техник кивнул, поставил ленту для рыжеволосой 
певицы, а Мурке ушел.

Он сунул в рот сигарету, но закуривать не стал, 
пересек холл в обратном направлении ко второму лиф­
ту, который находился в южной части здания и на 
котором спускались в буфет. Ковры, мебель, холлы, 
картины — все раздражало его. Это были красивые 
холлы, красивые ковры, красивая мебель и со вкусом 
подобранные картины, но Мурке вдруг захотелось уви­
деть где-нибудь на стене лубочную картинку с изобра­
жением Сердца Христова, которую прислала ему мать. 
Он остановился, огляделся по сторонам, прислушался, 
вытащил картинку из кармана и засунул ее под край 
обоев у двери, ведущей в комнату помощника режиссера 
редакции литературно-драматических передач. Картинка 
была пестрая, аляповатая, и под изображением Сердца 
Христова стояло: «Я молилась за тебя в церкви святого 
Иакова».

Мурке дошел до «патерностера», вскочил в кабину 
и поехал вниз. Эта часть Дома радио уже была осна­
щена пепельницами Шрершнауца, которые получили 
первую премию на конкурсе пепельниц. Они висели 
около каждой светящейся красной цифры, обозначав­
шей этаж: красная четверка — и рядом пепельница 
Шрершнауца, красная тройка — и рядом пепельница 
Шрершнауца, красная двойка — и рядом пепельница 
Шрершнауца. Это были красивые медные пепельницы 
в форме раковины на медной же подставке, изображав­
шей какое-то морское растение, что-то вроде узлова­
тых, причудливых водорослей, и каждая такая пепель­
ница стоила двести пятьдесят восемь марок семьдесят 
семь пфеннигов. Они были до того хороши, что Мурке 
еще ни разу не дерзнул осквернить это произведение 
искусства пеплом сигареты или, того хуже, чем-нибудь 
неэстетичным, например окурком. Все курильщики, ви­
димо, испытывали то же самое: пустые коробки из-под 
сигарет, окурки и пепел постоянно усеивали пол под 
этими красивыми предметами: обращаться с ними как 
с простыми пепельницами никто не осмеливался; они 
были медные, сверкающие и всегда пустые.

Мурке увидел приближающуюся пятую пепельни­
цу, а рядом с ней красный ноль: потянуло теплом 
и запахом кухни. Мурке выпрыгнул и, пошатываясь, 
вошел в буфет.

В углу за одним столом сидели три внештатных 
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сотрудника. Стол был заставлен рюмками для яиц, 
тарелками с хлебом и кофейниками. Все трое сообща 
составили серию передач «Легкое — внутренний орган 
человека», сообща получили гонорар, сообща позавтра­
кали, сообща пропустили по рюмочке и теперь обсуж­
дали налоговые проблемы. Одного из них — Вендри- 
ха — Мурке хорошо знал, но Вендрих как раз восклик­
нул: «Искусство!» — и опять: «Искусство! Искусство!» 
Мурке испуганно дернулся, как лягушка, на которой 
Гальвани изучал действие электрического тока. Слово 
«искусство» встречалось в выступлениях Бур-Малотке 
ровно сто тридцать четыре раза, Мурке три раза про­
слушал каждое выступление, следовательно, слово «ис­
кусство» он слышал четыреста два раза, а это слишком 
много, чтобы испытывать хотя бы малейшее желание 
побеседовать об искусстве. Потому он пробрался краду­
чись мимо стойки к нише в противоположном углу 
зала и облегченно вздохнул, увидев, что она никем не 
занята.

Усевшись в желтое мягкое кресло, Мурке раскурил 
сигарету, и когда к нему подошла Булла, официант­
ка, сказал:

— Яблочного сока, пожалуйста.
К его радости, Булла сразу же отошла. Он закрыл 

глаза, но невольно прислушивался к разговору вне­
штатников: там уже разгорелся яростный спор об ис­
кусстве. Каждый раз, когда кто-нибудь из троих вы­
крикивал «искусство», Мурке вздрагивал. «Как от удара 
кнутом»,— подумал он.

Булла принесла яблочный сок и озабоченно по­
смотрела на него. Она была крупная и сильная, но не 
толстая, со здоровым и веселым лицом. Переливая 
сок из графина в стакан, она сказала:

— Вам надо бы взять отпуск, господин доктор, и 
потом, бросить курить.

Раньше ее звали Вильфрида-Улла, но для простоты 
свели оба имени в одно — Вулла. К работникам отдела 
культуры Вулла относилась с особым почтением.

— Оставьте меня! — сказал Мурке.— Пожалуйста, 
оставьте меня!

— И еще вам надо бы сходить в кино с какой- 
нибудь немудрящей хорошей девушкой,— продолжала 
Вулла.

— Я это сделаю сегодня же вечером,— ответил 
Мурке,— даю вам слово.
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— И вовсе не обязательно идти с какой-нибудь 
шлюшкой,— сказала Вулла,— на свете еще найдется 
немало простых, хороших девушек с любящим сердцем.

— Знаю, что найдется,— сказал Мурке,— я думаю, 
что даже знаком с одной из них.

«Ну то-то же!» — подумала Вулла и подошла к ав­
торам передачи «Легкое — внутренний орган челове­
ка», из которых один заказал три рюмки водки и три 
чашки кофе.

«Бедняги,— подумала она,— совсем свихнулись 
из-за своего искусства». Вулла очень любила внештат­
ных сотрудников и изо всех сил старалась приучить 
их к бережливости. «Ведь вот не уймутся, пока не спу­
стят все до последнего пфеннига»,— подумала она и, 
неодобрительно покачивая головой, передала буфетчи­
ку заказ: три рюмки водки и три чашки кофе.

Мурке хлебнул сока, ткнул сигарету в пепельницу 
и с ужасом представил себе, как между одиннадцатью 
и часом они будут резать на куски сегодняшнюю 
запись голоса Бур-Малотке и потом вклеивать их в его 
выступление. В два часа главный желает прослушать 
оба монтажа у себя. Мурке вспомнил про мыло, про 
лестницу, крутую лестницу, и про «американские горы», 
потом про жизненные силы шефа, потом про Бур-Ма­
лотке и перепугался, увидев входящего в столовую 
Швендлинга. Облаченный в клетчатую рубашку — круп­
ные красные и черные клетки,— Швендлинг решитель­
но направился к нише, где притаился Мурке. Он напе­
вал популярный шлягер «Целуй мои губы такие, как 
есть...», но, увидев Мурке, запнулся и сказал:

— А, это ты? Я-то думал, что ты кромсаешь бол­
товню Бур-Малотке.

— В одиннадцать опять начнем,— отвечает Мурке.
— Вулла, кружку пива! — рявкнул Швендлинг, по­

вернувшись к стойке.— Пол-литровую.— И продолжал, 
снова обращаясь к Мурке: — Ты заслужил внеочеред­
ной отпуск. Представляю себе, какой это ужас! Старик 
рассказывал мне, в чем там дело.

Мурке промолчал, и Швендлинг добавил:
— Ты знаешь последние новости о Муквице?
Сперва Мурке вяло помотал головой, потом из веж­

ливости спросил:
— Какие новости?
Вулла принесла пиво. Швендлинг выпил, отдышался 

и медленно изрек:
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— Муквиц делает передачу про тайгу.
Мурке засмеялся и спросил:
— А Фенн?
— Фенн делает передачу про тундру,— ответил 

Швендлинг.
— А Веггухт?
— Веггухт делает передачу про меня, а потом я 

про него, ибо сказано: сделай передачу из меня — я 
сделаю передачу из тебя...

Один из внештатных сотрудников вдруг вскочил и 
заорал на всю столовую:

— Искусство! Искусство! Искусство! Вот основа 
основ!

Мурке втянул голову в плечи, точно солдат, заслы­
шавший из вражеского окопа треск выстрелов. Он 
глотнул соку и снова вздрогнул, потому что из гром­
коговорителя раздался голос:

— Доктор Мурке, вас ожидают в студии номер 
тринадцать. Доктор Мурке, вас ожидают в студии 
номер тринадцать.

Мурке взглянул на часы. Всего половина один­
надцатого, но неумолимый голос продолжал:

— Доктор Мурке, вас ожидают в студии номер 
тринадцать. Доктор Мурке, вас ожидают в студии но­
мер тринадцать.

Громкоговоритель висел над стойкой, чуть пониже 
лозунга, выведенного на стене по приказу главного: 
«Дисциплина — это все!»

— Ну, ступай,— сказал Швендлинг.— Тут уж ни­
чего не поделаешь.

— Верно,— ответил Мурке,— тут уж ничего не по­
делаешь.

Он встал, положил на столик деньги за сок, про­
скользнул мимо спорящих, вскочил в «патерностер» 
и снова поехал вверх мимо пяти пепельниц Шрершна- 
уца, снова увидел Христово сердце возле двери помрежа 
и подумал: «Ну, слава богу, теперь на радио есть хоть 
одна безвкусная картина!»

Открыв дверь в студию, Мурке увидел техника, 
спокойно сидевшего перед четырьмя коробками, и уста­
ло спросил:

— Ну, в чем дело?
— Они управились раньше, чем рассчитывали, и мы 

выиграли полчаса,— сказал техник.— Я думал, вы 
захотите воспользоваться этим получасом.
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— Конечно, захочу,— ответил Мурке.— У меня 
в час свидание. Давайте начнем. Что это за коробки?

— У меня для каждого падежа своя коробка,— от­
ветил техник.— В первой — именительный и винитель­
ный, во второй — родительный, в третьей — дательный, 
а в этой,— он указал на крайнюю справа маленькую 
коробочку с . надписью «Натуральный шоколад»,— в 
этой оба звательных падежа: справа — удачный, сле­
ва — бракованный.

— Замечательно! — сказал Мурке.— Значит, вы уже 
успели разрезать это дерьмо на части?

— Да,— ответил техник.— И если вы записали, в 
каком порядке вклеивать падежи, мы. управимся за 
какой-нибудь час. Вы записали?

— Да,— сказал Мурке. Он достал из кармана 
записку, на которой столбиком были выписаны цифры 
от «1» до «27», а против каждой цифры — название 
падежа.

Мурке сел, протянул технику сигареты. Пока заку­
ривали, техник вставил в аппарат кусок ленты с вы­
ступлением Бур-Малотке.

— Сначала винительный...— начал Мурке.
Техник сунул руку в первую коробку, вытащил от­

резок ленты и вклеил в нужное место.
— Теперь дательный,— сказал Мурке.
Работа шла быстро, и Мурке с облегчением вздох­

нул, убедившись, что никаких затруднений не пред­
видится.

— Так, теперь звательный,— продолжал Мурке.— 
Возьмем, разумеется, тот, что похуже.

Техник рассмеялся и вклеил в пленку бракованный 
звательный падеж Бур-Малотке.

— Дальше что? — спросил он.
— Родительный,— ответил Мурке.
Главный редактор имел обыкновение добросо­

вестно прочитывать все письма радиослушателей. То, 
которое он читал сейчас, было следующего содер­
жания:

«Дорогое радио! У тебя наверняка нет более предан­
ной слушательницы, чем я. Я уже пожилая женщина, 
мне семьдесят семь лет. Я слушаю тебя ежедневно вот 
уже тридцать лет и никогда не скупилась на похвалы. 
Ты, может, помнишь мое письмо о твоей передаче 
«Семь душ коровы Кавейды». Это была чудесная пере­
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дача. Но теперь я на тебя сердита. Меня просто на­
чинает возмущать то пренебрежение, с которым наше 
радиовещание относится к собачьей душе. И это ты 
называешь гуманизмом? У Гитлера были, конечно, свои 
недостатки; если верить всему, что о нем говорят, это 
вообще был ужасный человек, но одного у него нельзя 
отнять: от любил собак, и немало для них сделал. 
Когда же наконец собака займет подобающее ей место 
в немецком радиовещании?.. Твою передачу «Как 
кошка с собакой» нельзя в этом смысле признать удач­
ной, любая собака сочла бы ее оскорблением. Если 
бы мой Лоэнгринчик умел говорить, уж он бы тебе от­
ветил. Он так лаял, когда слушал твою возмутитель­
ную передачу, так лаял, что можно было просто сгореть 
со стыда. Я честно плачу за свой приемник две марки 
в месяц, как и все слушатели, а поэтому хочу вос­
пользоваться своим правом и задать тебе вопрос: «Ког­
да наконец собачья душа займет подобающее место 
в немецком радиовещании?»

С дружеским приветом — хотя я очень тобой не­
довольна —

Ядвига Херхен, домохозяйка.

Р. S. А если никто из тех циничных субъектов, ко­
торые пишут для тебя передачи, не сумеет достойным 
образом воспеть собачью душу, прилагаю к сему свои 
скромные опыты. Гонорара мне не надо. Можешь пере­
дать его Обществу покровительства животным. Прило­
жение: 35 рукописей. Твоя Я. X.»

Шеф вздохнул, пошарил у себя на столе, но рукопи­
сей не обнаружил: секретарша, должно быть, уже успе­
ла их убрать. Тогда он набил трубку, зажег ее и, облиз­
нув витальные губы, попросил коммутатор соединить 
его с Кроши. Кроши занимал малюсенький кабинетик 
с малюсеньким, но красивым письменным столиком 
наверху, в отделе культуры. Он вел на радио рубрику, 
малюсенькую, как и его столик,— «Культура и живот­
ные».

— Послушайте, Кроши,— изрек шеф, когда Кроши 
скромно произнес: «У телефона»,— когда мы давали 
последний раз передачу про собак?

— Про собак? — повторил Кроши.— По-моему, гос­
подин редактор, ни разу не давали, при мне, во вся­
ком случае, нет.
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— А вы давно у нас работаете? — спросил шеф, и 
Кроши затрепетал, потому что у шефа вдруг сделался 
вкрадчивый голос, а он хорошо знал: если у шефа де­
лается вкрадчивый голос, добра не жди.

— Десять лет, господин редактор,— сказал Кроши.
— Черт знает что,— возмутился шеф,— за десять 

лет ни одной передачи про собак! В конце концов, вы 
ведете эту рубрику! Как называлась ваша последняя 
передача?

— Моя по-по-следняя передача...— Кроши за­
пнулся.

— Вам незачем повторять мои слова,— сказал 
шеф,— мы с вами не в армии.

— «Сычи на развалинах»,— робко сказал Кроши.
— Даю вам три недели сроку,— изрек шеф, и голос 

его опять стал вкрадчивым,— подготовьте за это время 
передачу про собачью душу.

— Слушаюсь,— ответил Кроши, и в телефоне щелк­
нуло: это шеф положил трубку. Потом Кроши глубоко 
вздохнул и сказал: — Господи ты боже мой!

А шеф взялся за очередное письмо.
Тут вошел Бур-Малотке. Он мог позволить себе 

входить в любое время без доклада, и позволял 
себе это частенько. Он до сих пор был весь в поту 
и, тяжело опустившись на стул против главного, 
сказал:

— Итак, доброе утро.
— Доброе утро! — отозвался главный, отложив в 

сторону письмо радиослушателя.— Чем могу слу­
жить?

— Я прошу вас об одной-единственной минуте,— 
сказал Бур-Малотке.

— Бур-Малотке! — вскричал главный и сделал ве­
ликолепный витальный жест.— Вам ли просить у меня 
минуту! Располагайте моими часами, днями, всем моим 
временем!

— Да нет,— сказал Бур-Малотке,— речь идет не о 
простой минуте, а о радиоминуте. Моя речь из-за вне­
сенных в нее изменений стала длинней на одну минуту.

Главный стал серьезным, как сатрап, раздающий 
провинции.

— Надеюсь, после вас не политическая передача? — 
кисло спросил он.

— Нет,— ответил Бур-Малотке,— полминуты я при­
хвачу у местного отдела и полминуты — у развлечений.
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— Слава богу,— сказал главный,— у отдела развле­
чений перерасход в семьдесят девять секунд, а у мест­
ного — в восемьдесят три. Бур-Малотке, я охотно дарю 
вам эту минуту.

— Мне просто совестно,— сказал Бур-Малотке.
Редактор повторил свой великолепный жест, но на 

этот раз как сатрап, уже раздавший провинции.
— Чем еще могу служить?
— Я был бы вам очень признателен,— ответил Бур- 

Малотке,— если бы мы при случае могли подправить 
все записи моих выступлений, начиная с сорок пятого 
года. Настанет день,— он провел рукой по лбу и го­
рестно взглянул на подлинного Брюллера над столом 
редактора,— настанет день, когда и я...— и он опять 
умолк: столь прискорбен был для потомков факт, о 
котором он хотел поведать,—...когда и я покину этот 
мир...— новая пауза, давшая редактору возможность 
ужаснуться и замахать руками,— и для меня невыно­
сима мысль, что после моей смерти, быть может, будут 
передаваться выступления, где я излагаю взгляды, 
которых более не придерживаюсь. Особенно ужасно, 
что в угаре сорок пятого года я дал подстрекнуть себя 
на высказывания, которые теперь кажутся мне в выс­
шей степени сомнительными и которые я могу объяс­
нить только юношеской пылкостью, отличающей все 
мои произведения. Сейчас идет корректура моих пе­
чатных трудов, я прошу вас в ближайшем будущем 
предоставить мне возможность внести поправки и в мои 
радиовыступления.

Редактор промолчал, слегка откашлялся, и мелкие 
капельки пота выступили у него на лбу: он успел при­
кинуть в уме, что с 1945 года Бур-Малотке каждый 
месяц давал на радио по крайней мере часовую пере­
дачу, а если двенадцать часов умножить на десять, 
получится сто двадцать часов сплошного Бур-Малотке.

— Только низкие души,— сказал Бур-Малотке,— 
могут считать педантичность недостойной гения. Но мы 
знаем,— редактор был явно польщен, ибо это «мы» 
причисляло его к разряду высоких душ,— мы 3HaeMj 
что истинные, что величайшие гении всегда были педан­
тами. Химмельсхайм велел однажды за свой счет за­
ново набрать «Seelon» только потому, что три или 
четыре предложения в середине книги не соответствова­
ли более его новым взглядам. Для меня нестерпима 
мысль, что в эфир будут передаваться выступления, со­
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держащие взгляды, которых я уже не разделял к мо­
менту своей неизбежной кончины... Просто нестерпи­
ма! Какой же выход из положения вы мне предло­
жите?

Капли пота на лбу у редактора заметно увели­
чились.

— Надо бы составить перечень ваших передач и 
потом проверить в архиве, все ли эти пленки целы,— 
тихо сказал он.

— Полагаю, что ни одна пленка с моим выступле­
нием не могла быть уничтожена без того, чтобы меня 
не поставили в известность,— ответил Бур-Малотке.— 
А меня никто не ставил в известность, и, следователь­
но, все пленки целы.

— Я все организую,— сказал главный.
— Да уж, пожалуйста, организуйте,— сухо заме­

тил Бур-Малотке и встал.— Всего хорошего.
— Всего хорошего,— ответил редактор и проводил 

Бур-Малотке до дверей.
Внештатные сотрудники решили заодно и пообедать. 

За это время они успели еще больше выпить и еще 
больше наговорить об искусстве. Разговор об искусстве 
велся с прежним пылом, хотя и принял более мирное 
направление. Когда в буфет вошел Вандербурн, они 
испуганно вскочили. Вандербурн был писатель, рос­
лый, симпатичный, с меланхолическим лицом, уже от­
меченным печатью славы. Сегодня он не брился, отчего 
выглядел еще симпатичнее. Вандербурн медленными ша­
гами приблизился к их столу и в полном изнеможе­
нии опустился на стул.

— Ребята,— сказал Вандербурн,— дайте мне чего- 
нибудь выпить. В этом заведении мне всегда кажется, 
будто я вот-вот умру от жажды.

Ему дали остатки водки, смешанные с остатками 
минеральной воды. Вандербурн хлебнул, отставил 
стакан, по очереди обвел взглядом всех троих и ска­
зал:

— Бегите от радио: это просто нужник, нарядный, 
разукрашенный, напомаженный нужник! Радио всех 
нас загонит в гроб!

Предостережение было самое искреннее и глубоко 
потрясло молодых людей. Правда, ни один из них 
не знал, что Вандербурн только что побывал в кассе, 
где получил изрядный куш за незначительную пере­
работку книги Иова.
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— Они режут нас, высасывают из нас все соки, 
потом они нас расклеивают, и никому из нас этого 
не выдержать.

Вандербурн допил свой стакан, встал и направил­
ся к двери; плащ его меланхолически развевался на 
ходу.

В двенадцать Мурке кончил расклейку. Как только 
они вклеили последний кусок — дательный падеж,— 
Мурке встал со стула; он уже взялся за дверную руч­
ку, но тут техник сказал:

— Хотел бы и я иметь такую же чуткую и дорого­
стоящую совесть. А с этим что делать?

Он указал на жестяную коробку из-под сигарет, 
которая стояла на полке между картонками с неис­
пользованной пленкой.

— Пусть стоит,— ответил Мурке.
— Зачем?
— Может, еще понадобится.
— Вы допускаете, что его опять охватят сомне­

ния?
— Кто знает? — сказал Мурке.— Лучше подождем. 

До свидания.
Мурке пошел к переднему «патерностеру», спус­

тился на третий этаж и впервые за весь день пере­
ступил порог своей редакции. Секретарша ушла обе­
дать. Заведующий редакцией Хумкоке сидел у теле­
фона и читал книгу. Увидев Мурке, он улыбнулся и 
встал.

— Ну как, вы еще живы? Скажите, это ваша книга? 
Это вы ее положили на письменный стол? — Он пока­
зал книгу Мурке, и тот ответил:

— Да, моя.
Книга была в серо-зелено-оранжевой суперобложке 

и называлась «Источники лирики Бэтли». Речь в ней 
шла о молодом английском поэте, который сто лет 
назад составил каталог лондонского сленга.

— Превосходная книга,— сказал Мурке.
— Да,— согласился Хумкоке,— книга превосход­

ная, но вы так никогда и не поймете...— (Мурке во­
просительно посмотрел на него) — ...не поймете, что 
нельзя оставлять на столе превосходные книги, если 
может зайти Вандербурн, а он может зайти в любую 
минуту. Он ее сразу же заприметил, раскрыл, полистал 
пять минут, и, как по-вашему, что мы имеем в резуль­
тате? (Мурке молчал.) В результате мы имеем две ча-
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совые передачи Вандербурна о книге «Источники ли­
рики». Этот человек в один прекрасный день сделает 
передачу из своей собственной бабушки. А самое 
страшное, что одна из его бабушек была также и моей 
бабушкой. Итак, Мурке, запомните раз и навсегда: ни­
каких превосходных книг на столе, когда может зайти 
Вандербурн, а я повторяю вам: он может зайти в любую 
минуту! Теперь вы свободны, ступайте и отдохните 
остаток дня. Я считаю, что вы вполне заслужили не­
большой отдых. А эта дребедень готова? Вы ее прослу­
шали егце раз?

— Готова,— ответил Мурке,— а прослушивать еще 
раз я просто не в силах.

— Не в силах — это, знаете ли, звучит как-то по- 
детски,— сказал Хумкоке.

— Если я сегодня еще раз услышу слово «искус­
ство», у меня будет истерика.

— У вас и так истерика,— сказал Хумкоке.— 
Впрочем, у вас есть для этого все основания. Три часа 
сплошного Бур-Малотке могут доконать даже самого 
сильного человека, а вы не такой уж сильный человек.

Бросив книгу на стол, он подошел к Мурке поближе 
и продолжал:

— Когда я был в вашем возрасте, мне поручили 
однажды сократить на три минуты четырехчасовую речь 
Гитлера. Я трижды прослушал эту речь, прежде чем мне 
дозволили предложить, какие именно три минуты надо 
вырезать. Когда мы запустили пленку в первый раз, 
я был еще убежденным нацистом. После третьего 
раза я уже не был нацистом. Это было мучитель­
ное, это было жестокое, но весьма эффективное ле­
чение.

— Вы забываете,— возразил Мурке,— что от Бур- 
Малотке я излечился еще до того, как прослушал за­
пись его выступления.

— Ну и фрукт же вы! — засмеялся Хумкоке.— 
Ладно, идите. Главный будет прослушивать запись в два 
часа. Так что до трех вы должны быть в пределах 
досягаемости на случай, если что-нибудь окажется не 
в порядке.

— От двух до трех я буду дома,— ответил Мурке.
— И еще одно,— сказал Хумкоке, снимая с полки 

возле стола Мурке желтую коробку из-под печенья.— 
Что за обрезки вы здесь храните?

Мурке покраснел.
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— Это...— начал он,— это... я собираю своего рода 
остатки.

— Какого же рода? — полюбопытствовал Хум­
коке.

— Молчание,— ответил Мурке,— я собираю мол­
чание.

Хумкоке вопросительно взглянул на него. И Мурке 
пояснил:

— Когда мне приходится вырезать из ленты те ме­
ста, где выступающие почему-либо молчали, делали 
паузу, вздыхали, переводили дух или просто безмолв­
ствовали, я не выбрасываю их в корзину, а соби­
раю. Но у Бур-Малотке я не нашел ни секунды мол­
чания.

Хумкоке рассмеялся.
— Ясно, этот молчать не станет. А на что вам эти 

обрезки?
— Я склеиваю их и потом запускаю пленку, когда 

вечером прихожу домой. У меня пока набралось очень 
мало — всего три минуты, но ведь и молчат у нас очень 
мало.

— Должен вам заметить, что уносить домой куски 
пленок строго запрещается.

— Даже молчание? — спросил Мурке.
Хумкоке рассмеялся и сказал:
— Ну, идите, идите!
Мурке ушел.
Когда в самом начале третьего главный редактор за­

шел в студию, там как раз началось прослушивание 
первого выступления Бур-Малотке:

«...и где только, как только, почему только и когда 
только разговор ни зайдет о сущности искусства, мы 
прежде всего должны обратить взоры к тому высшему 
существу, которое мы чтим, должны склониться перед 
тем высшим существом, которое мы чтим, и принять 
искусство как великую милость из рук того высшего 
существа, которое мы чтим. Искусство...»

«Нет,— подумал редактор,— я просто не могу заста­
вить кого-нибудь сто двадцать часов слушать Бур-Ма­
лотке! Есть вещи, которые просто выше сил человече­
ских, даже Мурке я этого не пожелаю!»

Редактор вернулся в свой кабинет и включил гром­
коговоритель. Из рупора послышался голос Бур-Малот­
ке: «О ты, высшее существо, которое мы чтим...»

«Нет,— подумал редактор,— нет, ни за что...»
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Мурке лежал на диване и курил. Возле него на 
стуле стояла чашка чая. Мурке смотрел в белый пото­
лок. У его письменного стола сидела прехорошень­
кая блондинка и неподвижным взглядом смотрела 
в окно.

На низком столике между Мурке и девушкой стоял 
включенный магнитофон. Но Мурке и девушка мол­
чали, в комнате царила полная тишина. Девушка была 
так хороша и неподвижна, что могла бы служить от­
личной фотомоделью.

— Я больше не могу,— сказала вдруг девушка,— не 
могу, и все. То, что ты требуешь, просто бесчеловеч­
но. Есть мужчины, которые заставляют девушек делать 
всякие гадости, но, честное слово, то, что меня за­
ставляешь делать ты, еще хуже.

Мурке вздохнул.
— О господи,— сказал он.— Рина, дорогая, теперь 

мне придется вырезать все, что ты тут наболтала. Будь 
умницей, намолчи мне еще хоть пять минуток!

— Намолчи! — промолвила девушка. Она сказала 
это таким тоном, который тридцать лет назад можно 
было бы назвать нелюбезным.— Намолчи! Это тоже 
твоя выдумка! Я с радостью наговорила бы пленку, 
но намолчать?!

Мурке поднялся с дивана и включил магнито­
фон.

— Ах, Рина, Рина,— сказал он,— знала бы ты, как 
дорого мне твое молчание! По вечерам, когда я, уста­
лый, сижу один дома, я включаю запись молчания. 
Ну будь хорошей девочкой, намолчи хоть три минуты, 
чтобы мне не пришлось резать. Ты ведь знаешь, что 
для меня значит резать.

— Ладно,— сказала девушка.— По крайней мере 
дай мне сигарету.

Мурке улыбнулся, поцеловал девушку в лоб, дал ей 
сигарету, сказал:

— Как у меня здорово получается — целых два 
молчания, ты и в жизни молчишь, и на пленке,— и 
включил аппарат.

Так они и сидели, не говоря ни слова, пока не за­
звонил телефон.

Мурке опять выключил аппарат, беспомощно пожал 
плечами, подошел к телефону и снял трубку.

— Привет,— сказал Хумкоке.— Оба выступления 
сошли гладко. По крайней мере шеф ни к чему не при-
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дрался. Можете идти в кино. И не забывайте про 
снег.

— Какой там еще снег? — крикнул Мурке, взгля­
нув на улицу, залитую ослепительным летним солн­
цем.

— Господи! — возмутился Хумкоке.— Вы же знае­
те, что нам пора думать о зимней программе. Мне 
нужны снежные песни, снежные рассказы. Нельзя 
всю жизнь сидеть на Шуберте и Штифтере, а никому 
даже в голову не приходит об этом позаботиться! Мы 
не напасемся снежных передач, если будет долгая 
и суровая зима. Сообразите-ка что-нибудь снеж- 
ненькое!

— Хорошо,— ответил Мурке,— соображу.
Но Хумкоке уже повесил трубку.
— Пошли! — сказал Мурке девушке.— Теперь мы 

можем идти в кино.
— И мне можно говорить?
— Сделай одолжение!..
А в это время помощник режиссера редакции ли­

тературно-драматических передач последний раз про­
слушивал сегодняшнюю вечернюю передачу. Передача 
ему понравилась, если не считать конца.

Помощник режиссера задумчиво сидел в застеклен­
ной камере студии № 13 рядом с техником и, жуя 
спичку, еще раз просматривал текст:

(Голос раздается под сводами пустой и огромной 
церкви.)

Атеист (говорит громко и отчетливо). Кто вспом­
нит обо мне, когда я стану добычей червей?

(Молчание.)
Атеист (чуть погромче, почти вызывающе). Кто 

будет ждать меня, когда я обращусь в прах?
(Молчание.)

Атеист (еще громче, уже с возмущением). А кто 
вспомнит обо мне, когда я опять листвой поднимусь 
из земли?

(Молчание.)
Вопросов, которые атеист выкрикивал в церкви, 

было двенадцать, и после каждого вопроса в тексте 
стояло: «Молчание».

Помощник режиссера вынул изо рта изжеванную 
спичку, засунул в рот новую и вопросительно поглядел 
на техника.
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— да>— сказал техник,— лично я считаю, что в 
передаче многовато молчания.

— Вот и мне кажется,— сказал помощник режиссе­
ра.— И автору тоже, он разрешил мне заменить молча­
ние голосом, который говорит «бог», только этот голос 
уже не должен разноситься под сводами пустой церкви, 
ему, так сказать, потребна другая акустика. Ну а что 
толку? Где я сейчас возьму голос?

Техник рассмеялся и схватил жестяную коробку, ко­
торая все еще стояла на полке.

— Вот, пожалуйста, очень приличный голос, гово­
рит «бог», и как раз в помещении, лишенном всякого 
резонанса.

От удивления помощник режиссера чуть не по­
перхнулся спичкой, с трудом откашлялся и вытолкал 
ее на прежнее место.

— Все очень просто,— улыбаясь, сказал техник.— 
Мы двадцать семь раз вырезали это слово из одного 
выступления.

— Двадцать семь раз мне не нужно,— ответил пом­
реж,— с меня хватит и двенадцати.

— Мне ничего не стоит,— сказал техник,— выре­
зать молчание и двенадцать раз вклеить слово «бог», 
но только на вашу ответственность.

— Вы ангел,— сказал помощник режиссера.— Ко­
нечно, на мою ответственность.— Он радостно посмот­
рел на маленькие матовые обрезки ленты в коробке 
Мурке.— Вы ангел,— повторил он.— Ну, давайте при­
ступим.

Техник тоже радовался; он подумал, как много мол­
чания он сможет подарить Мурке — почти целую мину­
ту, он ни разу еще не дарил Мурке столько молчания, 
а Мурке ему нравился.

— Хорошо,— улыбнулся он,— начнем.
Помощник режиссера полез в карман за пачкой си­

гарет, но вместе с сигаретами вытащил смятую бумаж­
ку и, разгладив ее, протянул технику.

— Ну не смешно ли,— сказал он,— что на радио 
можно найти такую безвкусицу? Это я нашел у себя 
возле своей двери.

Техник поглядел на бумажку, сказал:
— И впрямь смешно.— После чего прочел вслух: — 

«Я молилась за тебя в церкви святого Иакова».

1955
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МОНОЛОГ КЕЛЬНЕРА

Не знаю, как это могло случиться; в конце концов, 
я ведь давно не ребенок, мне почти пятьдесят, должен 
был бы сознавать, что делаю — и все-таки сделал это, 
да к тому же, когда мой рабочий день уже кончился, 
так что и случаться-то было нечему. Но это случилось, и 
под Рождество я получил хорошенький подарок: меня 
уволили. Сначала все шло как положено: я обслуживал 
праздничный стол, рюмок не разбивал, соусниц не опро­
кидывал, вина клиентам на рукава не плескал; обслужил, 
получил чаевые и пошел к себе, скинул пиджак и гал­
стук, бросил на кровать, отстегнул подтяжки, открыл 
бутылочку пива, снял крышку супницы, понюхал: суп 
гороховый. Я сам его заказывал у повара, с салом, но без 
лука, а главное — чтоб со слезой. Вы, конечно, не знаете, 
что значит «со слезой», а объяснять тяжело, потому что 
долго. Моя мать как-то часа три объясняла, что и как 
надо делать, чтобы суп вышел со слезой. Пахло от супа 
отлично, ну, я взял черпачок, наполнил тарелку, попро­
бовал — действительно, слезу вышибает, и тут вдруг 
дверь открывается и входит этот мальчуган, я его еще 
внизу приметил, за одним из моих столиков: щупленький, 
бледный такой, лет восьми, наверное; я тогда наливал, 
наливал ему тарелку, чуть ли не до краев налил, так он 
все молчал, а потом и говорит: «унесите», и с остальны­
ми блюдами то же самое — ни индейки с каштанами, 
ни телятины с трюфелями, да что там — даже к десерту 
не притронулся, хотя что-что, а сладкое-то любой ребе­
нок любит, спросил себе только пять груш, не целых, 
а половинок, вылил на них почти весь шоколадный крем 
и тоже не притронулся, но при этом не привередничал, 
а сидел так, будто все происходящее его вообще не ка­
сается. И вот он тихонько так является в мою комнату, 
заглядывает мне сперва в тарелку, а потом в глаза и 
спрашивает: «Что это такое?» — «Суп,— говорю,— го­
роховый».— «Не бывает»,— говорит он мне удивленно 
так,— такого супа, он только в сказке бывает, про коро­
ля, который в лесу заблудился, я читал». Я люблю, когда 
дети меня на «ты» называют; те, которые тебе «вы» го­
ворят, часто куда вреднее взрослых. «Ну,— говорю,— 
думай, что хочешь, только суп этот точно горохо­
вый».— «А попробовать можно?» — «Конечно,— гово­
рю,— садись, пожалуйста». Он сел и слопал одну за 
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другой три тарелки, а я сидел рядом на кровати, пил 
пиво, курил и своими глазами видел, как его животик 
все круглеет и круглеет, и, сидя на кровати, я много 
о чем думал, сейчас и не вспомнить, десять минут, пят­
надцать, а то и больше, так что за это время каких 
только мыслей у меня не перебывало: и о сказках, и о 
детях, и о родителях, ну, и так далее. Наконец мальчу­
ган наелся, настала моя очередь, и я доел этот суп, там 
было еще на полторы тарелки, а он сел на кровать. Не 
знаю, может, не надо было мне заглядывать потом в 
пустую супницу, потому что он сказал: «Господи, ведь 
я весь твой суп съел».— «Ерунда,— сказал я,— мне хва­
тило. А ты зачем пришел-то, супу, что ли, захотелось?» — 
«Нет, я просто хотел найти где-нибудь лунку, я думал, 
ты знаешь, где ее здесь можно найти».— Лунка, лунка, 
подумал я, какая лунка? И тут вспомнил про игру в 
шарики и сказал: «С лунками, брат, у нас тут туго».— 
«А может, мы сами сделаем,— спросил он,— прямо 
в полу?»

Не знаю, как это могло случиться, но я именно так 
и поступил, и когда шеф начал кричать: «Как вы мог­
ли?!» — я не знал, что ему ответить. Наверное, надо было 
ему напомнить, что мы сами обязались выполнять любые 
пожелания клиентов, чтобы обеспечить им полноценный 
рождественский вечер. Но этого я не сделал, я промол­
чал. Кто же мог знать, что потом в эту лунку угодит 
его мамаша и сломает себе ногу, когда ночью, пьяная, 
будет возвращаться из бара?! Откуда мне было это знать? 
И что страховая компания начнет разбирательство, ну, и 
так далее. В суде потом долго выясняли, за что адми­
нистрация несет ответственность, а за что не несет, и все 
время повторяли: невероятно! невероятно! Ну как было 
им объяснить, что я три часа, битых три часа играл с 
этим мальцом в шарики, что он все время выигрывал и 
даже выпил немножко пива, а потом свалился на кровать 
и тут же заснул? Я не стал им ничего объяснять; прав­
да, когда меня спросили, кто сделал эту лунку, я или не 
я, я не стал отпираться. Но про гороховый суп они от 
меня ничего не узнали, это навсегда осталось нашей с 
ним тайной. Тридцать пять лет стажа, ни одного наре­
кания. Не знаю, как это могло случиться: должен ведь 
был знать, что делаю, и все равно сделал: спустился на 
лифте к швейцару, взял у него долото и молоток, поднял­
ся обратно и выбил прямо в паркетном полу эту лунку. 
Я и в самом деле не знал, что его мамаша угодит прямо
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в нее и сломает ногу, когда под утро будет возвращать­
ся из бара пьяная в стельку. Хотя, честно говоря, я не 
шибко жалею, что все так случилось и что меня выста­
вили. Хорошие-то кельнеры везде нужны.

1955

НАДО ЧТО-ТО ДЕЛАТЬ!

Рассказ о бурной деятельности

Пожалуй, самым примечательным в моей жизни был 
тот период, когда я работал на фабрике Альфреда Вун­
зиделя. От природы я больше склонен к раздумью и без­
делью, чем к труду, однако время от времени длительное 
безденежье вынуждает меня пускаться на поиски рабо­
ты — ведь раздумья столь же неприбыльное занятие, как 
и безделье.

И вот как-то раз, вновь попав в такое положение, 
я вверил себя заботам посреднической конторы по найму 
рабочей силы и вместе с семью товарищами по несчастью 
попал на фабрику Вунзиделя, где нам всем должны были 
устроить испытание на годность.

Уже сам вид фабрики заставил меня насторожиться: 
стены ее были сложены из сплошных стеклянных плит, 
а мое отвращение к светлым зданиям и помещениям 
может сравниться разве лишь с моим отвращением к 
труду. Еще больше встревожился я, оказавшись в свет­
лой, сияющей радужными красками столовой, где хоро­
шенькие официантки мгновенно подали нам завтрак: 
яйца, кофе и ломтики поджаренного хлеба. В изящных 
графинах искрился апельсиновый сок, золотые рыбки 
тыкались тупыми носами в стенки светло-зеленых аква­
риумов. Официантки — все как одна — так и светились 
от радости. Казалось, она распирает их и вот-вот взор­
вет изнутри. Лишь громадным усилием воли сдержи­
вали они заливистые трели, так и рвавшиеся из груди. 
Неспетые песни распирали их, как кур распирают 
неснесенные яйца.

В отличие от моих наивных товарищей по несчастью 
я тотчас же смекнул: этот завтрак тоже входит в про­
грамму испытания. И вот я принялся пережевывать пищу 
с самозабвенным и торжественным видом человека, 
сознающего важность восполнения запаса питательных 
веществ в организме. Я даже решился на то, к чему в 
нормальной обстановке меня не принудили бы никакой 
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силой: принял натощак стакан апельсинового сока, не 
дотронулся ни до яйца, ни до кофе, закусил кусочком 
поджаренного хлеба и, встав из-за стола, принялся не­
терпеливо мерять шагами зал, демонстрируя неудержи­
мую тягу к бурной деятельности.

Вот почему меня первого пригласили в комнату для 
испытаний, где на легких столиках уже были разложе­
ны анкетки. Комната была выдержана в мягких зеле­
ных тонах и у знатоков интерьера непременно исторгла 
бы возгласы восхищения. Казалось, там никого не было, 
и все же я был настолько уверен, что за мной наблю­
дают, что вел себя так, как полагается человеку, рву­
щемуся к активной деятельности и думающему, что его 
никто не видит: нетерпеливо выхватил я из кармана пид­
жака авторучку, отвинтил колпачок, присел к первому 
попавшемуся столу и придвинул к себе анкету жестом, 
каким раздражительные люди хватают гостиничные 
счета.

Первый вопрос: Считаете ли вы закономерным, что 
у человека две руки, две ноги и по паре глаз и ушей? 
Вот когда я впервые мог пожать плоды своих раздумий! 
Не колеблясь ни минуты, я написал: «Имей я даже по 
две пары рук, ног и ушей, моя жажда деятельности все 
равно не была бы утолена. Слишком уж скупо оснащен 
природой человек».

Второй вопрос: По скольким телефонам вы можете 
говорить одновременно?

На этот вопрос ответить было не труднее, чем решить 
уравнение с одним неизвестным. «Если телефонов всего 
семь,— написал я,— я страдаю от недогрузки. И только 
когда их девять, я чувствую себя удовлетворенным».

Третий вопрос: Чем вы занимаетесь на досуге?
«Не знаю слова «досуг»,— ответил я.— Когда мне 

исполнилось пятнадцать лет, я исключил его из своего 
словаря, ибо вначале было дело».

Естественно, место досталось мне. Но оказалось, что 
и при девяти телефонах я не чувствовал себя удовлет­
воренным. Целыми днями я вопил в трубки: «Действуйте 
немедленно!» Или: «Надо что-то делать!», «Кое-что уже 
сделано!», «Все должно быть сделано!». Однако чаще 
всего я пользовался повелительным наклонением: мне 
казалось, что это как-то больше в духе времени.

Обеденные перерывы, во время которых мы, собрав­
шись в столовой, источавшей здоровый оптимизм, друж­
но поедали витаминизированные блюда, также были весь­
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ма содержательными. На фабрике Вунзиделя бы­
ло полным-полно людей, горевших желанием пове­
дать другим историю своей жизни, что вообще свой­
ственно деятельным натурам. История их жизни 
им куда важнее самой жизни. Один неосторожный 
вопрос — и на вас низвергается целый водопад изли - 
яний.

Заместителем Вунзиделя был некий Брошек, извест­
ный тем, что еще будучи студентом, содержал семерых 
детей и парализованную жену, для чего работал по но­
чам, успешно подвизаясь в качестве агента четырех 
торговых фирм одновременно, и тем не менее за два 
года с отличием окончил два факультета. На вопрос ре - 
портеров: «Когда же вы спите, Брошек?» — он отвечал: 
«Спать грешно!»

Секретарша Вунзиделя некогда зарабатывала на 
жизнь вязанием, содержала разбитого параличом мужа и 
четверых детей, что не помешало ей в то же время за­
щитить диссертации по психологии и географии, за­
ниматься разведением овчарок и под кличкой «Жен­
щина-Вампир 7» прославиться в амплуа кафешантан­
ной певицы.

Сам Вунзидель был одним из тех людей, которые с 
самого утра, едва восстав от сна, уже полны жажды 
действий. «Надо действовать!» — думают они, энергично 
затягивая пояс халата. «Надо действовать!» — думают 
они, бреясь, и бросают взгляды победителя на сбритую 
щетину, смываемую вместе с мыльной пеной: эти остатки 
волосяного покрова — первые жертвы их неудержимой 
энергии.

Этим людям приносят удовлетворение и более интим­
ные жизненные отправления: вода журчит, бумага идет 
в дело. Кое-что уже сделано! Хлеб поедается, с яичка 
сдирается скорлупа.

Самые обычные действия Вунзиделя выглядели не­
обычайно решительными поступками: вот он надевает 
шляпу, вот он — дрожа от избытка энергии — застеги­
вает пальто и целует жену — все это не поступки даже, 
а деяния.

Входя в свою контору, он вместо приветствия го­
ворит секретарше: «Надо кое-что сделать!» И та радост­
но откликается: «Все будет сделано!» После чего Вунзи­
дель отправляется по отделам и цехам, везде радостно 
восклицая: «Надо кое-что сделать!» На что все хором 
отвечают: «Все будет сделано!» Когда он входит в мою 
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комнату, я тоже, сияя от счастья, восклицаю: «Все бу­
дет сделано!»

В течение первой недели я довел число обслуживае­
мых мной телефонов до одиннадцати, за вторую неде­
лю — до тринадцати. По утрам в трамвае я развлекал­
ся тем, что изобретал новые виды предложений в пове­
лительном наклонении или придумывал, в каком еще виде 
и залоге употребить глагол «делать». Два дня подряд я 
повторял в трубки одну и ту же особенно полюбившую­
ся мне фразу: «Кое-что должно было бы быть сдела­
но!»,— а последующие два дня — другую: «Это не дол­
жно было бы быть сделано!»

И только я было начал ощущать действительно пол­
ное удовлетворение от своей работы, как вдруг мне и 
вправду пришлось что-то делать: однажды, во вторник,— 
рабочий день только начался, и я еще даже не успел 
как следует усесться за стол,— Вунзидель ворвался в мою 
комнату со своим обычным «Надо кое-что сделать!». 
Однако на его лице было какое-то странное выражение, 
из-за которого я не смог ответить быстро, бодро и ра­
достно, как положено: «Все будет сделано!» Видимо, я 
довольно долго медлил с ответом, потому что Вунзи­
дель, почти никогда не повышавший голоса, заорал: 
«Отвечайте же! Отвечайте, как положено!» И я ответил 
сквозь зубы, надувшись, как ребенок, которого застав­
ляют сказать: «Я дурной мальчик». С большим трудом 
выдавил я из себя эту фразу: «Все будет сделано!»

Но едва я закрыл рот, как Вунзидель и впрямь кое- 
что сделал: рухнул на пол и растянулся во весь рост на 
пороге. Я сразу понял, в чем потом убедился оконча­
тельно, когда медленно вышел из-за стола и приблизил­
ся к лежащему: он был мертв.

Сокрушенно покачивая головой, я перешагнул через 
Вунзиделя, вяло поплелся по коридору к кабинету 
Брошека и вошел, не постучавшись. Брошек сидел за 
письменным столом, держа в каждой руке по телефон­
ной трубке, а во рту — шариковую ручку, которой он 
что-то заносил в блокнот, одновременно нажимая бо­
сыми ногами на педали и кнопки вязальной машины, 
стоявшей под столом (таким образом он вносил свой 
вклад в комплектование гардероба членов семьи). 
«Надо что-то делать»,— тихо сказал я. Брошек выплю­
нул шариковую ручку, бросил обе трубки на рычаги и 
снял ноги с вязальной машины. «А что именно надо 
делать?» — спросил он. «Господин Вунзидель скончал­
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ся»,— сказал я. «Не может быть»,— возразил Брошек. 
«Скончался,— повторил я.— Пойдемте».— «Не верю,— 
сказал Брошек.— Это невозможно». Но все же сунул 
ноги в шлепанцы и пошел за мной по коридору. «Не 
верю,— повторил он, когда мы уже стояли над трупом 
Вунзиделя.— Нет, не верю». Я не стал спорить. Осто­
рожно повернув Вунзиделя на спину, закрыл ему глаза 
и долго в раздумье смотрел на него.

Я испытывал к нему чувство, близкое к нежности, 
и впервые понял, что никогда не питал к нему нена­
висти. На его лице застыло такое выражение, какое 
бывает у детей, упорно не желающих отказаться от 
веры в аиста, хотя доводы приятелей и звучат весьма 
убедительно. «Нет,— сказал Брошек.— Нет, не может 
быть!» — «Надо что-то делать»,— тихо сказал я Броше- 
ку. «Да,— ответил Брошек.— Надо что-то делать». И 
«это» было сделано: Вунзиделя похоронили, и мне выпа­
ла честь нести за его гробом венок из искусственных 
роз, ибо природа наделила меня не только склонностью 
к раздумью и безделью, но и внешностью, к которой 
чрезвычайно идут черные костюмы. Очевидно, шествуя 
за гробом Вунзиделя с венком из искусственных роз 
в руках, я являл собой великолепное зрелище. Ибо 
некое весьма солидное похоронное бюро официально 
предложило мне постоянную должность «скорбящего».

«Вы словно рождены для этой роли,— сказал мне 
глава фирмы.— Экипировка за наш счет. Ваше лицо 
для нас настоящая находка!»

Я подал Брошеку заявление об уходе, обосновав его 
тем, что не получаю удовлетворения от работы из-за 
постоянной недогрузки, так как даже тринадцать те­
лефонов не дают мне возможности полностью исполь­
зовать все заложенные во мне способности.

Уже после первых похорон я понял: вот мое при­
звание, вот мое место в жизни. Погруженный в раз­
думье, стою я у гроба во время отпевания, держа в 
руке скромный букет и прислушиваясь к звукам Largo 
Генделя — вещи, в наше время незаслуженно забытой. 
Кафе неподалеку от кладбища стало моим излюблен­
ным пристанищем в часы между дежурствами. Однако 
иногда я провожаю в последний путь и таких покойни­
ков, на похороны которых меня не приглашали, поку­
паю на собственные деньги букет и составляю ком­
панию чиновнику из отдела общественного вспомощест­
вования, одиноко бредущему за гробом бездомного.

619



Время от времени я навещаю и могилу Вунзиделя, 
ибо в конце концов именно ему я обязан тем, что мне 
открылась моя истинная профессия — профессия, 
при которой задумчивость прямо-таки необходима, 
а безделье даже обязательно.

Лишь много позже мне пришло в голову, что я ни 
разу не поинтересовался, что именно выпускала фаб­
рика Вунзиделя. Кажется, там делали мыло.

1956

КАК В ПЛОХИХ РОМАНАХ

В этот вечер мы пригласили к себе Цумпенов, ми­
лых людей, знакомством с которыми я обязан своему 
тестю. С тех пор как я женился на Берте, он старает­
ся сводить меня с людьми, которые могут быть мне полез­
ны, а Цумпен безусловно человек нужный. Он возглав­
ляет комиссию, распределяющую подряды на строитель­
ство разного рода поселков, меня же мой брак сделал 
совладельцем фирмы, которая ведет земляные работы.

Я нервничал в этот вечер, а Берта меня успокаивала.
— Одно то, что он вообще согласился прийти, уже 

кое-что значит,— сказала она.— Тебе нужно осторожно 
завести разговор о подряде, вот и все. Ведь завтра 
должны объявить результаты конкурса.

Я стоял за портьерой у входной двери и ждал 
Цумпена. Я курил, затаптывал окурки и засовывал их 
под циновку. Потом устроился под окном в ванной и 
стал думать, почему же все-таки Цумпен принял наше 
приглашение — ужин в нашем обществе вряд ли пред­
ставлял для него интерес, а то, что завтра состоится 
официальное распределение заказов по конкурсу, в 
котором участвовал и я, должно было, как мне каза­
лось, вызывать у него такое же мучительное чувство 
неловкости, как у меня.

Еще я думал о самом подряде: я заработал бы на 
нем двадцать тысяч марок, и мне очень хотелось по­
лучить эти деньги.

Берта посоветовала мне, как одеться: темный пид­
жак, брюки чуть посветлее и галстук нейтрального 
цвета. Таким вещам она научилась в родительском доме 
и в пансионе у монахинь. И принимать гостей тоже: 
в каких случаях пьют коньяк, в каких — вермут, что 
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подавать на десерт; легче жить, если жена у тебя дока 
по этой части.

Но и Берта тоже волновалась: когда она, положив 
руки мне на плечи, коснулась моей шеи, я почувство­
вал, что пальцы у нее холодные и влажные.

— Все будет хорошо,— сказала она,— ты получишь 
подряд.

— Боже милостивый,— сказал я,— ведь это два­
дцать тысяч марок, а ты знаешь, как бы они нам при­
годились.

— Не следует поминать имя Господне в связи с 
деньгами,— тихо сказала Берта.

Перед нашим домом остановилась машина неизвест­
ной мне марки, но, кажется, итальянская.

— Не торопись,— прошептала Берта,— подожди, 
пока они позвонят, пусть еще постоят две-три секунды, 
потом, не спеша, подойдешь к двери и откроешь.

Я смотрел, как Цумпены поднимаются по ступень­
кам, он — высокий и стройный, с седыми висками, 
мужчин такого типа тридцать лет назад называли 
сердцеедами; госпожа Цумпен — из тех худых брюне­
ток, вид которых вызывает в моей памяти лимон. 
Я видел по его лицу, что ему смертельно скучно идти 
к нам ужинать. Потом раздался звонок, я подождал 
секунду, подождал другую, не торопясь, подошел к 
двери и открыл.

— Ах,— сказал я,— как мило, что вы пришли.
Держа в руках рюмки с коньяком, мы обошли 

нашу квартиру, которую Цумпены захотели посмотреть. 
Берта осталась в кухне украшать бутерброды с ост­
рой закуской, выдавливая на них майонез из тюбика. 
Она делает это очень мило — сердечки, завитушки, 
домики,. Цумпенам понравилась наша квартира, они с 
улыбкой переглянулись, когда увидели большой пись­
менный стол в моем кабинете, и я в душе согласился 
с ними, что стол, пожалуй, великоват.

Цумпен похвалил шкафчик рококо, свадебный по­
дарок моей бабушки, и мадонну барокко в нашей 
спальне.

Мы вернулись в столовую; Берта уже накрыла на 
стол, она и это сделала мило — красиво и вместе с 
тем по-домашнему, и ужин удался на славу. Мы обсуж­
дали кинофильмы и книги, и недавние выборы, и Цум­
пен хвалил различные сорта сыра, а госпожа Цумпен 
хвалила кофе и пирожные. Потом мы показали Цум- 
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пенам фотографии, сделанные во время свадебного пу­
тешествия,— виды бретонского побережья, испанские 
ослики и улицы Касабланки.

Мы снова пили коньяк, я хотел сходить за короб­
кой с фотографиями времен нашей помолвки, но Бер­
та сделала мне знак, и я не пошел. Две минуты стояла 
тишина, потому что говорить было больше не о чем, 
и все думали о подряде; я думал о двадцати тысячах 
марок, и мне пришло в голову, что стоимость бутылки 
коньяка надо бы вычесть из налога. Цумпен посмотрел 
на часы, сказал:

— К сожалению, уже десять, нам пора. Какой ми­
лый был вечер!

А госпожа Цумпен сказала:
— Было чудесно, надеемся как-нибудь видеть вас 

у себя.
— Мы с удовольствием придем,— сказала Берта.
Мы поднялись и постояли еще полминуты, опять 

все думали о подряде, и я чувствовал, что Цумпен 
ждет, чтобы я отвел его в сторонку и заговорил об 
этом. Но я этого не сделал. Цумпен поцеловал Берте 
руку, и я прошел вперед, отворяя двери, и внизу рас­
пахнул перед госпожой Цумпен дверцу автомобиля.

— Почему ты не поговорил с ним о подряде? — 
кротко спросила Берта.— Ведь ты же знаешь, что зав­
тра должны объявить результат конкурса.

— Боже милостивый,— сказал я,— я не знал, как к 
этому подойти.

— Ну как же,— кротко сказала она,— надо было 
под каким-нибудь предлогом увести его к себе в каби­
нет и там с ним поговорить. Как ты заметил, он ин­
тересуется искусством. Надо было сказать: у меня еще 
есть наперсный крест восемнадцатого века, может 
быть, вам интересно взглянуть, и тогда...

Я молчал, и она вздохнула и надела передник. 
Я пошел за ней в кухню; мы убирали в холодильник 
оставшиеся бутерброды, и я ползал по полу на четве­
реньках, разыскивая крышечку от тюбика с майонезом. 
Я убрал остаток коньяка, сосчитал сигары: Цумпен вы­
курил только одну; я вытряхнул пепел из пепельниц, 
стоя съел пирожное и посмотрел, не остался ли кофе в 
кофейнике. Когда я вернулся в кухню, в руках у Бер­
ты был ключ от машины.

— В чем дело? — спросил я.
— Надо туда поехать,— сказала она.
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— Куда?
— К Цумпенам,— сказала она.— А то куда же?
— Уже половина одиннадцатого.
— А хоть бы и все двенадцать,— сказала Берта.— 

Насколько мне известно, речь идет о двадцати тысячах. 
Не такие уж они щепетильные, можешь быть уверен.

Она пошла в ванную привести себя в порядок, а 
я стоял у нее за спиной, наблюдая, как она стирает 
помаду и заново красит губы, и тут я впервые заметил, 
какой у нее большой простоватый рот. Когда она по­
правляла мне узел галстука, я мог бы ее поцеловать, 
как делал всегда, когда она завязывала мне галстук, 
но не поцеловал.

В городе сияли огнями кафе и рестораны. Люди 
сидели на открытых террасах, и свет фонарей дробил­
ся в серебряных вазочках с мороженым и ведерках со 
льдом. Когда мы остановились у дома Цумпенов, Берта 
подбодрила меня взглядом, но осталась в машине, и я 
сразу же нажал кнопку звонка и очень удивился тому, 
как быстро мне открыли. А госпожа Цумпен, казалось, 
не удивилась, увидев меня; она была в черном домаш­
нем костюме с широкими развевающимися штанинами, 
расшитыми желтыми цветами, и больше чем когда- 
либо вызывала в памяти лимон.

— Простите,— сказал я,— мне хотелось бы пого­
ворить с вашим мужем.

— Его еще нет,— сказала она,— он вернется через 
полчаса.

В холле я увидел много мадонн, готических и в сти­
ле барокко, и даже в стиле рококо, если такие бывают.

— Прекрасно,— сказал я,— если разрешите, я 
приду еще раз через полчаса.

Берта купила вечернюю газету и просматривала ее, 
куря сигарету. Когда я сел рядом, она сказала:

— Я думаю, ты мог бы поговорить об этом и с ней.
— Откуда ты знаешь, что его нет дома?
— Я знаю, что он всегда по средам в это время 

играет в шахматы в цеховом клубе.
— Ты могла бы сказать мне об этом раньше.
— Пойми же меня, наконец,— сказала Берта и 

сложила газету.— Я хочу тебе помочь, хочу, чтобы ты 
научился сам устраивать такие дела. Мы могли бы 
попросить папу, и он устроил бы тебе этот подряд, 
ему стоило только позвонить; но я хочу, чтобы подряд 
получил ты сам.
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— Прекрасно,— сказал я,— так что же мы будем 
делать: подождем полчаса или поднимемся и поговорим 
с ней?

— Лучше всего подняться,— сказала Берта.
Мы вышли из машины и вместе поднялись в лифте.
— Жизнь,— сказала Берта,— складывается из

компромиссов и уступок.
Госпожа Цумпен удивилась не больше, чем минуту 

назад, когда я приходил один. Она сказала «добрый 
вечер» и провела нас в кабинет мужа. Потом принесла 
бутылку коньяку и разлила его по рюмкам; я не успел 
и заикнуться о подряде, а она уже положила передо 
мной желтый скоросшиватель. «Поселок Еловая 
Роща»,— прочитал я и испуганно посмотрел сначала на 
госпожу Цумпен, потом на Берту, но обе они улыбались, 
а госпожа Цумпен сказала: «Откройте папку». И я 
открыл; внутри был другой скоросшиватель, розовый, 
на нем я прочел: «Поселок Еловая Роща — земляные 
работы». Я открыл и эту папку и увидел, что сверху 
лежит моя смета; в верхнем углу кто-то написал 
красным карандашом: «Дешевле всех».

Я почувствовал, что от радости заливаюсь краской, 
почувствовал биение своего сердца и подумал о два­
дцати тысячах марок.

— Боже милостивый,— сказал я тихо и закрыл 
папку, и на этот раз Берта забыла сделать мне за­
мечание.

— Итак, выпьем,— сказала госпожа Цумпен.— 
Ваше здоровье!

Мы выпили, и я встал и сказал:
— Может быть, это неудобно, но вы, наверно, пой­

мете меня — я хотел бы сейчас уйти домой.
— Я вас хорошо понимаю,— сказала госпожа Цум­

пен,— осталось только уладить одну мелочь.
Она взяла папку, перелистала ее и сказала:
— Ваша расценка за кубический метр на тридцать 

пфеннигов ниже, чем в самой дешевой из остальных 
предложенных смет. Я советую вам поднять расценку 
еще на пятнадцать пфеннигов, тогда ваше предложение 
все равно останется самым выгодным, а вы к тому же 
заработаете на четыре тысячи пятьсот марок больше. 
Сделайте-ка это сейчас же!

Берта вынула из сумочки авторучку и подала ее 
мне, но я был слишком взволнован, чтобы писать; я 
передал папку Берте и наблюдал за тем, как она твер­
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дой рукой исправила расценку за метр, написала новую 
итоговую сумму и возвратила папку госпоже Цумпен.

— А теперь,— сказала госпожа Цумпен,— оста­
лась еще одна мелочь. Возьмите вашу чековую книжку 
и выпишите чек на три тысячи марок, это должен быть 
чек на оплату наличными, дисконтированный вами.

Она обращалась ко мне, но не я, а Берта вынула 
нашу чековую книжку из своей сумочки и выписала 
чек.

— Но ведь у нас и денег таких нет,— сказал я тихо.
— Когда объявят результат конкурса, вы получите 

аванс, и тогда у вас будут такие деньги,— сказала 
госпожа Цумпен.

Наверно, в эту минуту я ничего не понял. В лифте 
Берта сказала, что она счастлива, но я молчал.

Берта поехала другой дорогой, мы проезжали по 
тихим улицам, в открытых окнах горел свет, люди 
сидели на балконах и пили вино; была светлая, теплая 
ночь.

Только один раз я тихо спросил:
— Чек был для Цумпена?
И Берта ответила так же тихо:
— Конечно.
Я смотрел на маленькие смуглые руки Берты, уве­

ренно и спокойно ведущие машину. Эти руки, думал я, 
подписывают чеки и нажимают на тюбики с майонезом, 
и я перевел взгляд выше — на ее губы, и опять не 
ощутил никакого желания поцеловать их.

В этот вечер я не помогал Берте ставить машину в 
гараж, и мыть посуду тоже не помогал. Я выпил боль­
шую рюмку коньяку, поднялся в кабинет и сел за свой 
письменный стол, который был слишком, слишком ве­
лик для меня. Я думал о чем-то, потом встал, пошел 
в спальню и посмотрел на мадонну барокко, но и там 
то, о чем я думал, не сделалось для меня яснее.

Телефонный звонок прервал мои размышления; я 
снял трубку, и не удивился, услышав голос Цумпена.

— Ваша жена,— сказал он,— допустила небольшую 
ошибку. Она повысила расценку за метр не на пятна­
дцать, а на двадцать пять пфеннигов.

Одно мгновение я размышлял, а потом сказал:
— Это не ошибка, это было согласовано со мной.
Он помолчал, а потом рассмеялся и сказал:
— Значит, вы предварительно обсудили различные 

возможности?
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— Да,— сказал я.
— Прекрасно, тогда выпишите еще один чек на 

тысячу.
— Пятьсот,— сказал я и подумал: совсем как в 

плохих романах. В точности.
— Восемьсот,— сказал он, а я рассмеялся и 

сказал:
— Шестьсот.
И я знал, хотя у меня не было никакого опыта, 

что сейчас он скажет «семьсот пятьдесят», и когда 
он действительно это сказал, я сказал «хорошо» и по­
весил трубку.

Еще не было полуночи, когда я спустился по лест­
нице и вынес чек Цумпену, сидевшему в машине; он 
был один; я протянул ему сложенный вдвое чек, и он 
рассмеялся.

Я медленно вошел в дом. Берты нигде не было вид­
но, она не пришла ко мне, когда я вернулся в кабинет, 
она не пришла, когда я еще раз спустился, чтобы 
взять себе стакан молока из холодильника, и я знал, 
что она думает. Она думала: ему надо как-то это пе­
режить, пусть побудет один, он должен это понять.

Но я так и не понял, да это и в самом деле не­
постижимо.

1956

МОГУЧИЙ ОТЕЦ УНДИНЫ

Я во всем готов верить Рейну, вот только летней 
его веселости не верю никогда; я всегда искал эту его 
веселость, но не находил; может, изъян зрения или 
изъян характера мешает мне ее обнаружить. Мой 
Рейн — темный и меланхоличный; слишком много он 
повидал хитрых изворотливых купцов, чтобы я мог 
поверить его летнему юношескому лицу.

Я плавал на белых кораблях, взбирался на рейн­
ские скалы, ездил на велосипеде от Майнца до Кёль­
на, от Рюдесгейма до Дойтца, от Кёльна до Ксантена, 
осенью, весною и летом, а в зимнее время жил в ма­
леньких отелях неподалеку от берега, и мой Рейн ни­
когда не был летним Рейном. Мой Рейн такой, каким 
я его знаю с раннего детства: темная, меланхоличная 
река, которой я всегда боялся и которую всегда лю­
бил; я родился в трех минутах ходьбы от Рейна; я 
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еще не умел говорить, я едва научился ходить, но уже 
играл на его берегу: до колен увязая в опавшей лист­
ве, мы искали свои бумажные колесики, которые дове­
ряли восточному ветру, а он гнал их — слишком быстро 
для наших детских ног — на запад, к древним крепост­
ным рвам.

Стояла осень, всюду властвовала буря, дождевые 
облака и дым пароходных труб висели в воздухе, туман 
лежал в Рейнской долине, глухо трубили туманные гор­
ны, красные, зеленые огни на марсе, на так называе­
мых «вороньих гнездах», проплывали мимо, точно огни 
призрачных кораблей, и мы перевешивались через пери­
ла моста, вслушиваясь в резкие, нервные сигналы пло­
тогонов, плывших вниз по течению.

Наступала зима: льдины, громадные как футболь­
ные поля, белые, покрытые толстым слоем снега; тихо 
бывало на Рейне в такие ясные дни; единственными 
пассажирами были вороны, что на льдинах плыли в 
сторону Голландии, спокойно ехали туда на своих ги­
гантских, фантастически элегантных такси.

В течение долгих недель Рейн был тихим; узкие 
серые разводья между огромными белыми льдинами. 
Чайки парили под пролетами мостов, льдины с грохотом 
разбивались об их опоры, а в феврале или в марте 
мы, затаив дыхание, ждали большого ледохода с вер­
ховьев Рейна. Волнующие душу арктические громады 
льда двигались оттуда, и невозможно было поверить, 
что по берегам этой реки растет виноград, прекрас­
ный виноград. Многослойный грохочущий ломающийся 
лед двигался мимо деревень и городов, вырывая с 
корнем деревья, сплющивая дома, и уже утративший 
силу, уже менее опасный, подходил к Кёльну. Без 
сомнения, существует два Рейна: верхний, Рейн люби­
телей вина, и нижний, Рейн любителей шнапса, этот 
менее известен, и я хочу замолвить за него словечко; 
это Рейн, так по сей день по-настоящему и не при­
мирившийся со своим восточным берегом; там, где 
раньше дымились жертвенные огни германцев, теперь 
дымят трубы, от Кёльна вниз по течению и дальше на 
север, к Дуйсбургу — красные, желтые, зеленые огни, 
призрачные кулисы большой индустрии, тогда как за­
падный, левый берег по-прежнему больше напоминает 
буколическую картинку: коровы, ветлы, камыши и следы 
зимних лагерей римлян; здесь стояли они, римские 
солдаты, и глядели на непримиримый восточный берег;

627



приносили жертвы Венере, Дионису, праздновали рож­
дение Агриппины: рейнская девочка была дочерью Гер­
маника, сестрой Калигулы, матерью Нерона, женой и 
убийцей Клавдия, позднее ее сын Нерон убил ее< 
Рейнская кровь в жилах Нерона!

Она рождена была среди казарм: казарм всадников, 
матросов, пехотинцев; на западном берегу уже и тогда 
были виллы торговцев, правительственных чиновников, 
офицеров, термы, бассейны; наше время еще не вкуси­
ло этой роскоши, что погребена на десятиметровой 
глубине под мусором столетий, под игровыми площад­
ками наших детей.

Слишком много воинов повидала эта река, старый 
зеленый Рейн: римляне, германцы, гунны, казаки, ры­
цари-разбойники — победители и побежденные — и 
последние посланцы нынешней истории, те, кто совер­
шил самый далекий путь: парни из Висконсина, Клив­
ленда или Манилы, они продолжают торговлю, начатую 
римскими наемниками в самом начале нашей эры. 
Чересчур много торговли, чересчур много истории 
видел этот широкий, зелено-серый, спокойно текущий 
Рейн, чтобы я мог поверить его летнему юношескому 
лицу. Куда больше доверия внушает его меланхолия, 
его мрачность; и угрюмые руины замков рыцарей-раз­
бойников на его холмах напоминают об отнюдь не ве­
селых временах междуцарствия. В начале нашей эры 
здесь девичью честь меняли на римскую мишуру, а в 
году 1947 — цейсовские стекла меняли на кофе и си­
гареты, эти маленькие белые трубочки, эти символы 
бренности. И уж ни в коем случае нибелунги, жившие 
там, где растет виноград, не были веселым народом. 
Кровь была их монетой, одна сторона которой — вер­
ность, а другая — предательство.

Рейн любителей вина кончается приблизительно 
около Бонна, дальше — своего рода карантинная зона, 
до Кёльна, а там уж начинается Рейн любителей шнап­
са; для многих Рейн здесь и кончается. Мой Рейн 
начинается именно здесь, здесь он становится невозму­
тимым и меланхоличным, не забывая, однако, что 
он видел и чему научился в своих верховьях: по мере 
приближения к устью, он делается все серьезнее, пока 
не умрет в Северном море, пока его вода не смешает­
ся с водами океана; Рейн прелестных среднерейнских 
мадонн течет к Рембрандту и теряется в туманах Се­
верного моря.
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Мой Рейн — это зимний Рейн, Рейн ворон, на льди­
нах плывущих к северу, к Нидерландам, Рейн Брейге­
ля: серо-зеленые краски, черное и белое, и серого тоже 
много, и коричневатые фасады домов, что вновь прина­
рядятся к приходу лета; тихий Рейн, еще достаточно 
просто и величественно владеющий собой, чтобы еще 
хоть несколько недель не подпускать к своему древнему 
руслу хитроумных поклонников Гермеса, отдавая пред­
почтение только птицам, рыбам, льдам. Я по-прежнему 
боюсь Рейна, который по весне бывает очень сердитым, 
когда затягивает в свои пучины домашний скарб, уто­
нувший скот, вырванные с корнем деревья, когда на 
берегу висят таблички: «Осторожно!», когда глинистая 
вода все прибывает, когда вот-вот оборвутся цепи, 
которыми крепятся мощные жилые баржи, я боюсь 
Рейна, который зловеще, но так нежно нашептывает 
что-то спящим детям, боюсь этого мрачного бога, кото­
рый хочет показать, что он еще потребует жертв: язы­
ческий бог, сама природа, ни капли доброты... он разоль­
ется широко, как море, ворвется в жилища, затопит 
зеленоватой водой подвалы, зальет набережные каналов, 
взревет под пролетами мостов: могучий отец Ундины.

1956

СТОЛИЧНЫЙ ДНЕВНИК

Понедельник
К сожалению, я приехал так поздно, что уже нельзя 

было ни погулять, ни зайти к кому-нибудь; в гостиницу 
я прибыл в 23.30, и к тому же устал. Мне не остава­
лось ничего иного, как поглядеть на город из окна 
отеля; жизнь здесь так и бьет ключом, клокочет и бур­
лит, буквально через край переливается; в этом городе 
много нерастраченной энергии, которая когда-нибудь 
еще проявится. Да, наша столица пока не стала тем, 
чем она могла бы стать.

Я закурил сигару — как увлекательно, какой заряд 
бодрости! Некоторое время я колебался, не позвонить 
ли мне Инн, но в конце концов со вздохом отказался 
от этой мысли и вновь углубился в изучение моих важ­
ных бумаг. В постель я лег около полуночи, здесь я 
всегда ложусь спать неохотно. Столичная жизнь не 
благоприятствует сну.
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Тогда же. Ночью
Мне приснился диковинный, на редкость диковин­

ный сон: будто я иду по лесу монументов, монументы 
расположены ровными рядами; на небольших полянах 
разбиты изящные скверики, посреди которых опять- 
таки высятся монументы, сплошь одинаковые, их сотни, 
даже тысячи — на постаменте мужчина, стоящий по 
стойке «вольно», видимо офицер, если судить по мягким 
складкам на сапогах, хотя грудь, лицо и пьедестал 
повсюду еще занавешены покрывалом; но вот внезапно 
со всех монументов разом спадают покровы, и я ви­
жу — собственно говоря, без особого удивления,— что 
на всех постаментах стою... я. Я двигаюсь, улыбаюсь 
и читаю свое имя — ведь покровы с постаментов тоже 
спали,— читаю свое имя, запечатленное много тысяч 
раз: Эрих фон Махорка-Муфф. Я смеюсь, и смех воз­
вращается ко мне, тысячекратно повторенный мною 
самим.

Вторник
Снова я заснул, переполненный ощущением невидан­

ного счастья; проснулся свежий и с улыбкой посмотрел 
в зеркало — такие сны видишь только в столице. Я еще 
брился, когда в первый раз позвонила Инн. (Так я 
называю свою старую приятельницу Иннигу фон Цас- 
тер-Пенунц, Цастеры не из старой аристократии, хотя 
род у них солидный. Но несмотря на то что Эрнст 
фон Цастер, отец Инниги, был возведен в дворянское 
достоинство всего лишь за два дня до отречения кай­
зера, я не колеблясь считаю Инн себе ровней.)

Инн была, как всегда, нежна и, посплетничав не­
множко, дала мне понять в своей обычной манере, что 
проект, ради которого я прибыл в столицу, успешно 
продвигается.

— Наши дела идут как по маслу,— сказала она 
тихо и прибавила, чуточку помолчав: — Еще сегодня мы 
окрестим младенца.— Опасаясь, как бы я от нетерпения 
не начал задавать вопросы, она быстро повесила трубку.

В раздумье я отправился завтракать: имела ли она 
в виду закладку фундамента? Порой я, прямодушный 
старый вояка, не понимаю Инн, ведь она все зашифро­
вывает.

В ресторане, как обычно, я обнаружил много энер­
гичных лиц, преимущественно чистой расы; по привычке 
я коротал время, соображая, кого на какой должности 
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можно использовать; не успел я очистить яйцо, как 
уже наилучшим образом укомплектовал два штаба пол­
ка и один штаб дивизии, причем у меня еще остались 
люди для генерального штаба; конечно, это всего лишь 
игра, но знатоку человеческих душ вроде меня она все 
же приносит усладу. При воспоминании о недавнем сне 
мое хорошее настроение еще улучшилось. Удивитель­
но — гулять по лесу, сплошь состоящему из монумен­
тов, в каждом из которых узнаешь себя! Удивительно! 
Психологи, увы, не постигли еще все глубины челове­
ческого «я»!

Кофе я приказал подать в холл; закурив сига­
ру, я не без улыбки стал следить за часовой стрел­
кой — было девять часов пятьдесят шесть минут: бу­
дет ли Хеффлинг точен? Вот уже шесть лет, как мы 
не виделись, правда, время от времени подавали 
друг другу весточку (обычный обмен открытками, 
как водится между командиром и одним из нижних 
чинов).

Я поймал себя на том, что меня очень волнует, 
будет ли Хеффлинг пунктуален; по натуре я склонен 
усматривать во всем симптомы: пунктуальность Хеф- 
флинга служит в моих глазах мерилом пунктуальности 
рядового состава в целом. Растроганный, я вспомнил 
одно из изречений моего старого командира дивизии 
Велька фон Шномма, который, бывало, говорил: «Махо, 
вы идеалист, и всегда таковым останетесь». (Не забыть 
внести плату, чтобы возобновить уход за могилой 
Шномма!)

Правда ли, что я идеалист? Я погрузился в раз­
мышления; к действительности меня вернул голос Хеф- 
флинга, прежде всего я посмотрел на часы — было 
две минуты одиннадцатого (такой минимальный запас 
самостоятельности я всегда предоставлял Хеффлингу), 
потом взглянул на него: до чего же парень раздобрел — 
вокруг шеи жировые складки, волосы поредели, зато в 
глазах у Хеффлинга я по-прежнему видел эротический 
блеск, а его слова: «Явился по вашему приказанию, 
господин полковник!» — прозвучали совсем как в ста­
рые времена.

— Хеффлинг! — воскликнул я, хлопая его по плечу, 
и заказал для него двойную порцию водки. Взяв рюмку 
с подноса кельнера, он приосанился, но я дернул его 
за рукав, повел в укромный уголок, где мы и углу­
бились в воспоминания.
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— Помните, тогда под Швихи-Швалохе, помните 
девятую?..

Приятно убеждаться в том, что здоровый характер 
нашего народа почти не пострадал от всяких этих 
новомодных штучек, в народе мы все еще встречаем 
грубоватое простодушие, мужской юмор и неизменный 
вкус к соленой шутке.

В то время как Хеффлинг полушепотом рассказы­
вал мне очередной вариант одного старого анекдота, я 
увидел, как Муркс-Малохе вошел в зал и, согласно 
нашей договоренности, не подходя ко мне, исчез в 
задних комнатах ресторана. Взглянув на часы, я дал 
Хеффлингу понять, что спешу, и он со свойственным 
простому народу здоровым тактом сразу сообразил, что 
ему пора идти.

— Заходите к нам как-нибудь, господин полков­
ник, моя супружница будет очень рада.— Громко 
смеясь, мы отправились вместе с ним к комнатке 
портье, и я обещал Хеффлингу навестить его. Быть 
может, у меня завяжется интрижка с его женой, время 
от времени во мне просыпается аппетит к грубой эро­
тике низших классов, и кто знает, какую стрелу припас 
для меня амур в своем колчане?

Я сел рядом с Мурксом, заказал коньяк и, когда 
кельнер ушел, произнес со свойственной мне прямотой:

— А ну, выкладывай, дело действительно выгорело?
— Да, мы все обстряпали.— Мурке положил свою 

руку на мою и прошептал: — Я так рад, так рад, Махо.
— Я тоже рад,— сказал я растроганно,— рад, 

что один из моих юношеских снов воплотился в жизнь. 
И произошло это в демократическом государстве.

— Демократия куда лучше, чем диктатура, если 
только парламентское большинство на нашей стороне.

Я почувствовал потребность встать, на душе у меня 
было празднично, исторические минуты всегда вдохно­
вляли меня.

— Мурке,— сказал я со слезами умиления в голо­
се,— значит, это действительно правда?

— Правда, Махо,— ответил он.
— Она создана?
— Да, создана... сегодня ты произнесешь речь по 

случаю ее торжественного открытия. Первый курс уже 
набран. Слушатели размещены по гостиницам, но это 
временно, пока проект не будет доведен до сведения 
публики.
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‘ ' А публика проглотит это?
— Проглотит. Она все глотает,— сказал Мурке.
— Встань, Мурке,— произнес я,— давай выпьем за 

боевой дух, который воцарится в этом учреждении, за 
дух военных воспоминаний.

' Мы чокнулись и выпили.

Я был так потрясен в то утро, что оказался не 
способным предпринять еще что-либо серьезное; не в 
силах успокоиться, я пошел к себе в номер, оттуда в 
холл, а потом, когда Мурке уехал в министерство, 
отправился бродить по городу, обворожившему меня. 
Я был в штатском, но, несмотря на это, мне вдруг 
показалось, будто на боку у меня палаш и будто я 
все время тащу его за собой,— есть чувства, для кото­
рых во что бы то ни стало требуется мундир. И пока я 
шатался по городу, предвкушая свидание с Инн, окры­
ленный сознанием того, что мой план воплотился в 
жизнь, мне снова вспомнились слова Шномма. «Махо, 
Махо,— часто говаривал он,— ты всегда витаешь в об­
лаках». Он говорил это и тогда, когда в моем полку 
насчитывалось всего тринадцать солдат и четырех из 
них я приказал расстрелять как бунтовщиков.

В честь торжественного дня я позволил себе выпить 
около вокзала аперитив, перелистал газеты, бегло про­
смотрел несколько передовиц, посвященных обороне, и 
попробовал представить себе, что сказал бы он, если бы 
был жив и прочел эти статьи. «Вот так христианские 
демократы,— заметил бы он,— вот так христианские 
демократы, кто бы мог от них такого ожидать!»

Наконец настало время идти в отель, чтобы пере­
одеться перед встречей с Инн; услышав сигнал ее авто­
мобиля — бетховенскую мелодию,— я выглянул в окно, 
она помахала мне рукой из своей лимонно-желтой ма­
шины, у нее были лимонно-желтые волосы, лимонно­
желтое платье и черные перчатки. Послав ей воздуш­
ный поцелуй, я со вздохом подошел к зеркалу, завязал 
галстук и спустился по лестнице; Инн была бы подходя­
щей женой для меня, но она разводилась уже семь раз, 
и немудрено, что относится скептически ко всякому 
брачному эксперименту; кроме того, между нами лежит 
идеологическая пропасть: Инн происходит из чисто 
протестантской семьи, а я — из чисто католической; 
и все же мы символически связаны между собой чис­
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лами: она семь раз разводилась, я был семь раз ранен. 
Инн! Я еще не совсем привык к тому, что меня целуют 
посреди улицы...

Инн разбудила меня приблизительно в шестнадцать 
часов семнадцать минут: крепкий чай и имбирное пе­
ченье были уже на столе, мы быстро проглядели еще 
раз материалы о незабвенном маршале Хюрлангере- 
Хиссе, памяти которого решено было посвятить наше 
детище.

Зазвучал марш, я услышал его, когда, положив руку 
на плечо Инн и еще не остыв от недавних любовных 
утех, изучал документы, касающиеся Хюрлангера. Мне 
взгрустнулось: ведь и эту музыку, и все, что случи­
лось со мной сегодня, было несказанно тяжело пере­
живать в штатском.

Звуки марша и близость Инн отвлекали меня от 
штудирования документов, но Инн уже достаточно рас­
сказала о Хюрлангере, так что я был вполне вооружен 
для своей речи. Когда Инн наливала мне вторую чашку 
чаю, раздался звонок, я испугался, однако Инн успока­
ивающе улыбнулась.

— Почтенный гость,— сказала она, возвращаясь из 
передней.— Такого гостя мы не можем принять 
здесь.— С усмешкой она показала на развороченную 
постель, где все еще царил очаровательный любовный 
беспорядок.— Пошли,— сказала она. Я встал и в неко­
тором смущении последовал за ней; увидев у нее в 
гостиной военного министра, я был глубоко удивлен. 
Простодушное, открытое лицо министра сияло.

— Генерал фон Махорка-Муфф,— сказал он вос­
торженно,— добро пожаловать в столицу!

Я не верил собственным ушам. Усмехаясь, министр 
вручил мне приказ о моем производстве в генералы.

Когда я вспоминаю об этом дне, мне кажется, что 
в тот момент я пошатнулся и с трудом сдержал слезы, 
однако же сказать точно, что происходило в глубине 
моего существа, не могу, помню только, что у меня 
вырвалось:

— Но, господин министр... как же с мундиром... 
ведь до начала церемонии всего полчаса...

С ухмылкой министр взглянул на Инн — о, как бла­
городен этот человек! — Инн улыбнулась ему в ответ, 
отодвинула цветастую занавеску, отделявшую уголок 
комнаты, и я увидел его, увидел мой мундир со всеми 
орденами...

634



События и переживания следовали друг за другом 
с такой быстротой, что, оглядываясь назад, я могу лишь 
вкратце зафиксировать их ход.

Пока я переодевался в комнате Инн, министр под­
крепился глотком пива.

Затем поездка на земельный участок, которого я 
никогда еще не видел; меня необычайно тронул вид 
местности, где должен воплотиться в жизнь мой лю­
бимейший проект — Академия по сбору военных воспо­
минаний; каждый бывший военнослужащий от майора и 
выше получит возможность создавать там мемуары, 
беседуя с товарищами, работая совместно с военно­
историческим отделом министерства. Я полагал, что 
можно ограничиться шестинедельным курсом, но пар­
ламент готов предоставить средства для трехмесячного. 
Кроме того, я собирался поселить в специальном фли­
геле нескольких здоровых девушек из народа, дабы 
они услаждали старых, беспощадно терзаемых воспоми­
наниями вояк в свободные вечерние часы. Очень много 
усилий понадобилось мне для того, чтобы найти нужные 
изречения. Так, на главном корпусе золотыми буквами 
будет начертано: «Memoria dextera est»;1 для флигеля 
с девушками, где должны помещаться также ванные 
комнаты, я подобрал совсем другую надпись: «Balneum 
et amor Martis decor» 2. Но по пути министр дал мне 
все же понять, что об этой части проекта пока не 
стоит распространяться: он опасался — может быть, 
не без оснований — возражений со стороны своих кол­
лег по христианской фракции, хотя и сообщил с ух­
мылкой, что на недостаток либерализма у них пожало­
ваться нельзя.

Окрестности были украшены флагами; когда я вме­
сте с министром подходил к трибуне, оркестр заиграл 
«Был у меня товарищ». Министр из присущей ему 
скромности не захотел взять предоставленное слово, 
и тогда я сразу же поднялся на трибуну, оглядел 
ряды соратников, выстроившихся передо мной, и, 
заметив, что Инн подмигнула мне в знак одобрения, 
начал:

— Господин министр, друзья! Цель этого учрежде­
ния, которое будет называться Академией по сбору 
военных воспоминаний имени Хюрлангера-Хисса, не 

1 Память не ошибается (лат.).
2 Баня и любовь— награда воину (лат.).
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нуждается в оправданиях, зато в оправдании нужда­
ется сам Хюрлангер-Хисс, имя которого долго — я 
бы сказал, вплоть до сегодняшнего дня — считалось 
опозоренным. Вы все знаете, какое пятно лежит на 
нем: когда армия маршала Эмиля фон Хюрлангера- 
Хисса была вынуждена отступить под Швихи-Швалохе, 
Хюрлангер-Хисс сумел доказать, что он потерял всего 
лишь 8500 человек. А между тем, согласно подсчетам 
сведущих специалистов Тапира по вопросам отступле­
ния — Тапиром мы, как вы знаете, называли в своем 
кругу Гитлера,— армия Хюрлангера, прояви она надле­
жащий боевой дух, должна была понести потери в коли­
честве 12 300 человек. Господин министр, друзья! Все 
вы знаете также, какому позорному наказанию подверг­
ся Хюрлангер-Хисс: его перевели в Биарриц, где он 
умер, отравившись омарами. Долгие годы, целых четыр­
надцать лет, позорное пятно лежало на его имени. Весь 
материал об армии Хюрлангера попал в руки подручных 
Тапира, а позднее в руки союзников, но сегодня, сего­
дня,— я повысил голос, а потом сделал паузу, чтобы сле­
дующие слова прозвучали с надлежащей выразитель­
ностью,— сегодня можно считать доказанным — и с 
этой целью я готов предать гласности все материалы,— 
можно наконец-то считать доказанным, что армия на­
шего досточтимого маршала понесла под Швихи-Шва- 
лохе потери в количестве 14 700 человек, повторяю, в 
количестве 14 700 человек; таким образом, можно счи­
тать установленным, что армия Хюрлангера сражалась 
с беспримерным мужеством, и теперь имя маршала 
вновь сияет во всей своей красе.

Мои слова были встречены оглушительными апло­
дисментами, но я, как человек скромный, знаком дал 
понять, чтобы чествовали не меня, а министра, и в то 
же время, оглядывая лица товарищей, понял, что все 
присутствующие ошеломлены сообщением о Хюрлан- 
гере — вот до чего искусно проводила Инн свои изыс­
кания!

Под звуки песни «На востоке встает заря для 
нас» я взял из рук каменщика мастерок и кирпич и 
заложил первый камень, в который были вделаны фо­
тография Хюрлангера-Хисса и один из его двух по- 
гонов.

Затем колонна во главе со мной промаршировала к 
вилле «У золотого Цастера»; семья Инн предоставила 
ее в наше распоряжение до того времени, пока не будет 

636



выстроено здание Академии. Здесь нас ждала краткая, 
но крепкая выпивка, министр произнес благодарствен­
ную речь, и нам зачитали телеграмму канцлера, после 
чего началась художественная часть.

Открыли художественную часть семь бывших гене­
ралов, игравших на семи барабанах; произведению, 
которое они исполнили, было с разрешения компози­
тора — капитана с артистическими наклонностями — 
присвоено название: Септет памяти Хюрлангера-Хисса. 
Художественная часть прошла очень успешно: мы пели 
песни, рассказывали анекдоты, многие обнимались, все 
старые распри были забыты.

Среда
У нас оставался еще час времени, чтобы приго­

товиться к торжественному богослужению, примерно в 
семь часов тридцать минут мы строем отправились к 
собору. В церкви Инн стояла рядом со мной; я разве­
селился, когда она шепнула мне, что один из присут­
ствующих полковников ее второй муж, один из подпол­
ковников — пятый, а один из капитанов — шестой.

— Зато твой восьмой будет генералом,— шепнул 
я ей.

Да, я уже принял решение! Инн покраснела, но 
после богослужения не колеблясь пошла вместе со мной 
в ризницу, где я представил ее прелату, который служил 
мессу.

— В самом деле, дорогая,— сказал прелат, после 
того как мы обсудили церковно-правовую сторону 
вопроса,— поскольку ни один из ваших предыдущих 
браков не был освящен церковью, я не вижу никаких 
препятствий оформить ваш брак с господином генера­
лом фон Махорка-Муфф церковным порядком.

После столь счастливых предзнаменований наш 
завтрак вдвоем с Инн прошел очень весело. Инн была 
в особенно приподнятом настроении, такой я ее никогда 
не видел.

— Это бывает со мной всякий раз,— сказала 
она,— когда я становлюсь невестой.

Я заказал шампанское.
Чтобы хоть как-то отпраздновать нашу помолвку, 

которую мы пока решили держать в секрете, мы с 
Инн поднялись на Петерсберг, где нас пригласила к 
обеду кузина Инн — урожденная Цехине. Кузина была 
очаровательна.
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Послеобеденное время и вечер были посвящены 
любви, ночь — сну.

Четверг
Я все еще не могу привыкнуть к мысли, что живу 

и работаю здесь — это слишком невероятно; утром чи­
тал первую лекцию: «Воспоминания как историческая 
миссия».

Днем — неприятности. По поручению министра ко 
мне на виллу «У золотого Цастера» приехал Муркс- 
Малохе и сообщил, что оппозиция неодобрительно вы­
сказалась о нашем проекте создания Академии.

— Оппозиция? — спросил я.— Это еще что такое?
Мурке объяснил. У меня было такое чувство, словно 

я упал с неба на землю.
— В чем дело? — спросил я нетерпеливо.— Есть у 

нас большинство в парламенте или его у нас нет?
— Оно у нас есть,— сказал Мурке.
— Так о чем же речь? — спросил я.— Оппози­

ция — странное слово, оно мне совершенно не нравится, 
это слово роковым образом напоминает о тех временах, 
которые, как я полагал, уже канули в Лету.

Когда за чаем я сообщил Инн о неприятностях, она 
принялась утешать меня.

— Эрих,— сказала она и положила свою маленькую 
ручку на мою,— никто никогда не был в силах проти­
востоять нашей семье.

1957

ВЫБРАСЫВАТЕЛЬ

Вот уже несколько недель, как я избегаю всяких 
контактов с людьми, которые могли бы поинтересовать­
ся, чем я занимаюсь; если бы мне пришлось дать своей 
профессии ее точное определение, я должен был бы 
произнести слово, которое напомнило бы моим собе­
седникам об одном очень неприятном для них явлении 
нашего века. Потому-то я и предпочел для призна­
ния столь абстрактный способ, как перо и бумага.

Впрочем, еще не так давно я не побоялся бы при­
знаться в этом вслух; наоборот, я прямо-таки навя­
зывался со своими признаниями, называл себя то изо­
бретателем, то внештатным ученым, порою даже сту­
дентом, а временами, опьяненный пафосом своей 
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деятельности, и непризнанным гением. Я грелся в лучах 
своей славы, которую, по всей видимости, испускал 
мой заношенный воротничок, и гордо и независимо 
брал маргарин, эрзац-кофе и низкосортный табак в 
кредит, что неохотно предоставляли мне недоверчивые 
торговцы, тоскливо следившие за исчезновением своего 
товара в карманах моего пальто. Я купался в ярком 
свете собственной неухоженности и с утра до вечера 
вкушал сладкий мед богемной жизни: нет большего 
счастья, чем чувствовать себя изгоем.

Но вот уже несколько недель подряд я каждое утро 
около половины восьмого сажусь, как и все, в трамвай 
на углу Роонштрассе, покорно протягивая контролеру 
проездной, на мне серый двубортный костюм, зеленая 
рубашка и галстук в тон, а в руках у меня — завтрак 
в алюминиевой коробочке и утренняя газета, свернутая 
в трубочку. Я выгляжу, как добропорядочный гражда­
нин, которому наконец удалось научиться ни о чем не 
задумываться всерьез. Через три остановки я встаю с 
места, чтобы уступить его одной из тех пожилых работ­
ниц, что садятся в рабочем поселке. Принеся таким 
образом свое сидячее место в жертву чувству социаль­
ного сострадания, я дальше читаю газету стоя, лишь 
изредка примирительно возвышая голос, когда мои по- 
утреннему мрачно настроенные сограждане затевают 
очередную трамвайную склоку: я исправляю их гру­
бые политические и исторические ошибки (объясняя 
своим попутчикам, например, в чем разница между 
СА и США); когда кто-то берет в рот сигарету, я тут 
же ненавязчиво подношу ему свою верную зажигалку, 
чтобы ее маленьким, но абсолютно надежным пламе­
нем зажечь человеку его утреннюю сигарету. И этим 
тонким штрихом завершаю свой портрет вполне при­
личного господина, который еще достаточно молод 
для того, чтобы его можно было назвать «хорошо вос­
питанным».

Судя по всему, мне действительно удалось найти 
маску, исключающую всякие расспросы о моей профес­
сии. Меня скорее всего считают высококвалифици­
рованным специалистом по торговле какими-нибудь 
приятно пахнущими товарами в красивой упаковке: 
кофе, чаем, пряностями, или мелкими, но дорогими 
предметами, призванными радовать глаз — драгоцен­
ными камнями, часами; или служащим, который сидит 
в уютной конторе, обставленной старинной мебелью,
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где на стенах висят потемневшие портреты основателей 
фирмы, и ровно в десять звонит супруге, умело при­
давая своему деланно-безразличному голосу тот отте­
нок нежности, который неопровержимо свидетельству­
ет о глубочайшей любви и заботе. А поскольку я всегда 
откликаюсь на шутку и не скуплюсь на улыбки, когда 
чиновник из муниципалитета, заглядывая в вагон на 
Шлиффенштрассе, каждый раз орет во все горло: 
«Крепи единство левого крыла!» (хотя там, по-моему, 
речь шла скорее о правом), поскольку я не скрываю 
своего отношения ни к свежим новостям, ни к ре­
зультатам последнего тиража лотереи, то меня, оценив 
к тому же качество моего костюма, наверняка считают 
человеком хоть и не бедным, но тем не менее вполне 
демократичным. И невидимой броней этой полнейшей 
лояльности я укрыт не хуже, чем Спящая царевна — 
прозрачными стенками своего хрустального гроба.

Когда за окном трамвая медленно проплывает обго­
няющий его грузовик, на минуту превращая это окно 
в зеркало, я привычно контролирую выражение лица: 
не пала ли на него тень раздумья или, упаси боже, 
боли? Осторожно удаляя с него последние следы мыс­
лей, я придаю ему то выражение, которое и должно 
на нем быть: не слишком замкнутое, но и не слишком 
открытое, не слишком серьезное, но и не легко­
мысленное.

Да, маскировка, видимо, удается, потому что когда 
я выхожу на Мариенплатц и смешиваюсь с публикой 
в старой части города, где расположено столько уют­
ных, старомодно обставленных контор, приемных и 
консультаций, никому и в голову не приходит, что на­
правляюсь я к служебному входу компании «Убиа», 
которая гордится тем, что кормит триста пятьдесят 
своих агентов, успевших застраховать уже более четы­
рехсот тысяч жизней. Швейцар у двери черного хода 
с улыбкой приветствует меня, я миную его, спускаюсь 
в подвал и приступаю к работе, которую должен за­
кончить к половине девятого, когда служащие компа­
нии начнут рассаживаться по кабинетам. Работа, кото­
рую я выполняю в подвале этой уважаемой компании 
с восьми до восьми тридцати, производит в буквальном 
смысле слова опустошающее действие: я выбрасываю.

На то, чтобы создать эту свою профессию и с циф­
рами в руках доказать ее полезность, я потратил годы; 
диаграммы и графики покрывали, да и теперь еще по­
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крывают все стены моей квартиры. Я годами скользил 
по абсциссам, карабкался по ординатам: я погружался 
в выкладки и замирал от леденящей красоты формул. 
Но с тех пор, как я начал заниматься ею, с тех пор, как 
увидел все свои теории в действии, меня охватывает 
тоска — как она, вероятно, охватывает генерала, вы­
нужденного спуститься с сияющих вершин стратегии в 
сумрачные низины тактики.

Я вхожу в свой кабинет, снимаю пиджак, надеваю 
серый рабочий халат и незамедлительно принимаюсь 
за дело. Открываю мешки, которые швейцар еще на 
рассвете притащил с почты, и высыпаю их содержи­
мое в два больших деревянных корыта, изготовленных 
по моему заказу и находящихся по обе стороны от 
моего стола, справа и слева. Я, точно пловец, вытяги­
ваю руки и принимаюсь за сортировку почты. Сначала 
я отделяю почтовые отправления от обычных писем: 
дело простое, достаточно только взглянуть на фран­
кировку. Почтовые тарифы я помню наизусть, так что 
мне не приходится долго возиться. Благодаря опыту, 
накопленному за годы, я сортирую все за полчаса; 
бьет полдевятого, и я слышу над головой шаги служа­
щих, спешащих в свои кабинеты. Я звоню швейцару, 
который должен развести отсортированные письма 
адресатам. Мне всегда делается грустно, когда я вижу, 
как он в довольно-таки маленькой жестяной коробке, 
размерами не больше школьного ранца, уносит то, что 
еще недавно составляло содержимое трех огромных 
мешков. Мне бы радоваться, ибо этот результат бле­
стяще подтверждает теорию сортировки, над которой 
я корпел столько лет: однако никакой радости я не 
ощущаю. Оказывается, не так уж много радости созна­
вать, что ты прав.

Но вот швейцар уходит, и теперь надо еще разобрать 
оставшуюся гору почтовых отправлений — проверить, 
не затесалось ли среди них письмо с неправильной 
франкировкой или счет. Но сие случается редко, по­
скольку и почта, и наши корреспонденты обычно на 
удивление аккуратны. Должен признать, что здесь я 
допустил ошибку в расчетах: я полагал, что рассеянных 
и неаккуратных людей окажется больше.

Но, так или иначе, а ни одна открытка, письмо или 
счет, затесавшиеся между почтовыми отправлениями, 
не ускользнут от моего внимания; в полдесятого я сно­
ва звоню швейцару, чтобы он разнес по отделам и 
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эти, последние плоды моих изысканий. Теперь можно 
и подкрепить ослабшие силы. Жена швейцара варит 
мне кофе, я достаю из алюминиевой коробочки свой 
завтрак, ем и беседую с женой швейцара о ее детках* 
Исправил ли Альфред свою двойку по арифметике? 
Выучилась ли Гертруда наконец писать без ошибок? 
Нет, двойки Альфред не исправил, зато писать грамотно 
Гертруда научилась. Вызрели ли в этом году поми­
доры, набирают ли вес кролики, и удался ли экспери­
мент с дынями? Помидоры нынче не вызрели, кро­
лики вес набирают, а вот с дынями пока неясно. С жи­
вейшим интересом и во всех подробностях мы обсуж­
даем с ней такие немаловажные проблемы, как закупка 
картошки на зиму или воспитание детей: надо ли ро­
дителям просвещать их или лучше, наоборот, по­
дождать, пока они сами начнут просвещать родителей?

Около одиннадцати жена швейцара уходит: обычно 
она просит оставить для нее рекламные проспекты 
разных бюро путешествий. Она их собирает, а я по­
смеиваюсь про себя над этой страстью, потому что 
она будит во мне сентиментальные воспоминания: 
в детстве я тоже собирал такие проспекты, выужи­
вая их из мусорной корзины в кабинете отца. Уже 
тогда мне не давало покоя, почему отец выбрасывает 
почти все бумаги, только что принесенные почтальо­
ном, не удостоив их даже взгляда? Эта безжалостная 
расправа оскорбляла мое врожденное чувство береж­
ливости: кто-то придумывал, писал, печатал все это, 
вкладывал в конверты, франкировал и отправлял, а 
потом оно неисповедимыми почтовыми путями по­
падало к нам: эти бумаги были политы потом худож­
ников, писарей, наборщиков и подмастерьев, наклеи­
вавших марки, они стоили — на разных этапах и по 
разным расценкам — немалые в сумме деньги: и все 
это — для того, чтобы их, даже не просмотрев, отпра­
вили прямиком в корзину?

Годам к одиннадцати у меня уже вошло в привыч­
ку доставать из корзины эти бумаги, когда отец уйдет 
на службу, рассматривать и сортировать их: я склады­
вал их в ящик с игрушками. Таким образом, к две­
надцати годам у меня скопилась довольно большая 
коллекция рекламок рислинга разных марок, каталогов 
по истории искусств и сортам искусственного меда, а 
мое собрание проспектов бюро путешествий разрослось 
до размеров целой географической энциклопедии:
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Далмация была мне знакома не хуже, чем норвеж­
ские фьорды, в Шотландии я ориентировался столь 
же уверенно, сколь и в Закопане, а богемские леса 
умиротворяли меня так же, как волновали штормы 
Атлантики. Меня уговаривали покупать шарниры, виллы 
и пуговицы, разные политические партии хотели за­
получить мой голос, а бесчисленные фонды и комите­
ты — деньги: лотереи сулили мне богатство, секты обе­
щали бедность. Читатель легко может сам вообразить, 
как выглядела моя коллекция к тому времени, когда 
мне исполнилось семнадцать, и однажды, повинуясь вне­
запному приступу безразличия к своему сокровищу, 
я снес его к старьевщику, который уплатил мне за все 
семь марок и шестьдесят пфеннигов.

Тем временем я, получив аттестат зрелости, уже 
пошел по стопам отца и оказался на первой ступени той 
служебной лестницы, с которой начинается блестящая 
карьера конторского служащего.

За семь марок и шестьдесят пфеннигов я купил себе 
стопку миллиметровой бумаги, три цветных каранда­
ша — и довольно скоро убедился в мучительной бес­
плодности своей первой попытки добиться успеха на 
поприще конторской службы, ибо во мне уже тогда 
дремал талант выбрасывателя. Все свое свободное 
время я проводил за сложнейшими расчетами. Хроно­
метр, карандаш, логарифмическая линейка и миллиме­
тровка составляли основу моего увлечения: я высчиты­
вал, сколько времени уходит на то, чтобы вскрыть 
конверт обычного, среднего и большого формата, с ри­
сунком и без оного, убедиться в полной бессмыслен­
ности его содержимого и отправить то и другое в 
корзину; минимальное время, необходимое для этого, 
равнялось пяти секундам, максимальное — двадцати 
пяти; если содержимое выглядело привлекательно — 
например, в нем были картинки, да и текст был состав­
лен толково,— это могло занять уже несколько минут, 
а то и целую четверть часа. Я высчитывал и время, 
необходимое для изготовления подобных бумаг, и объем 
минимальных затрат, для чего вел переговоры с ти­
пографиями, притворяясь, будто хочу заказать у них 
что-то. Я постоянно проверял на практике результаты 
расчетов, уточнял их (так, мне только года через два 
пришло в голову, что учитывать следует и затраты 
труда уборщиц, ежедневно опорожняющих мусорные 
корзины); я делал расчеты для предприятия с десятком, 
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двумя десятками, сотней и более работающих — и при­
ходил к таким результатам, которые любой экономист, 
не кривя душою, счел бы поводом для серьезнейшего 
беспокойства.

Результаты своих расчетов я в приступе лояль­
ности сначала показал собственному начальству. Не­
благодарности я, положим, ожидал; ужаснули же меня 
ее масштабы — оказалось, что я трачу служебное время 
на личные дела, веду себя, как нигилист и, очевидно, 
помешался в уме, и потому уволен; к большому сожа­
лению родителей, пришлось прервать едва начавшуюся 
блестящую карьеру и начать все сызнова, но и вторая 
попытка окончилась неудачей, и тогда я расстался с 
уютом родительского дома, избрав для себя, как уже 
говорилось, жребий непризнанного гения. Я познал все 
печальные радости изобретателя и целых четыре года 
играл роль антиобщественного элемента, причем играл 
ее столь успешно, что к отверстию на моей перфокар­
те, означавшему умственную неполноценность, в Цент­
ральной картотеке прибавилась еще и отметка об анти­
общественном поведении.

Зная все эти обстоятельства, каждый легко поймет, 
в какое замешательство я пришел, узнав, что кому-то — 
в данном случае директору компании «Убиа» — нако­
нец открылся глубокий смысл моих глубокомысленных 
расчетов; как ни тяжело мне было привыкать носить 
галстук в тон, однако этот маскарад был необходим, 
чтобы никто не узнал, чем я занимаюсь на самом деле. 
И вот я в страхе напрягаю мышцы лица, стараясь 
придать ему выражение, приличествующее реакции 
либерально настроенного гражданина на невинную 
остроту про Шлиффена, ибо нет на свете людей более 
тщеславных, чем остряки, заполняющие трамвай по 
утрам. Но иногда мне делается жутко от мысли, что 
со мной в одном трамвае едут люди, вчера добросо­
вестно выполнившие работу, которая сегодня будет 
мной уничтожена: типографские рабочие, наборщики, 
художники, авторы текстов для рекламных проспектов, 
граверы, фальцовщицы, упаковщицы, подмастерья ка­
ких-то фирм: ведь я с восьми до половины девятого 
утра безжалостно уничтожаю изделия известных бу­
мажных фабрик, уважаемых типографий, гениальных 
граверов, одареннейших мастеров пера; листы глянце­
вой и мелованной бумаги, оттиски с медных форм 
глубокой печати — все это я без тени сентиментально­

644



сти извлекаю из почтовых мешков и, не разворачи­
вая, увязываю в пачки, удобные для приемщиков ма­
кулатуры. За какой-нибудь час я уничтожаю результат 
по меньшей мере двухсот часов упорного труда, сбе­
регая компании «Убиа» тем самым еще как минимум 
сотню часов рабочего времени, так что в итоге мой 
«выход» (извините, что приходится переходить на 
собственный жаргон) составляет 1:300. Когда жена 
швейцара уходит, унося пустой кофейник и свои лю­
бимые проспекты, я заканчиваю работу. Я мою руки, 
переодеваюсь из халата обратно в пиджак, беру утрен­
нюю газету и покидаю здание фирмы «Убиа» через 
черный ход. Бродя по городу, я размышляю, как бы 
вернуться обратно из сферы тактики в сферу страте­
гии. Мои формулы были великолепны, пока я видел их 
на бумаге; их практическое осуществление разочарова­
ло меня, потому что оказалось слишком легким. Все 
это вполне можно было бы поручить помощникам. 
Самому же мне, вероятно, следовало бы открыть шко­
лу по подготовке рассортировщиков-выбрасывателей. 
Возможно, стоит ввести должность выбрасывателя в 
почтовых отделениях, а если получится, то и в типо­
графиях — это привело бы к огромной экономии сил, 
материалов и умственного труда, к сокращению почто­
вых расходов; может быть, удалось бы прервать и сам 
процесс изготовления проспектов где-нибудь на стадии 
набора — пусть бы их сочиняли, иллюстрировали, даже 
шрифты подбирали, но не печатали. Все эти проблемы 
нуждаются, конечно, в основательном изучении.

Простое же выбрасывание входящей почты меня 
мало интересует; все усовершенствования, которых 
тут можно добиться, уже предусмотрены моей основной 
формулой. Я уже давно занимаюсь расчетами, связан­
ными с конвертами, пакетами и прочим упаковочным 
материалом; это настоящая целина, никем до сих 
пор не тронутая, тут еще можно избавить человече­
ство от массы усилий, обрекающих его на бесполезные 
муки. Людям ведь ежедневно приходится выполнять 
миллиарды движений, потребных для выбрасывания 
чего-либо, они тратят силы, которые, будучи примене­
ны с толком, могли бы изменить облик Земли. Было 
бы неплохо получить разрешение на эксперименты в 
крупных магазинах: может быть, там удалось бы со­
вершенно отказаться от упаковки или хотя бы поста­
вить рядом с каждым прилавком квалифицированного 
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выбрасывателя, который бы развертывал только что 
упакованный товар и связывал оберточные материалы 
в пачки, удобные для приемщиков макулатуры. Вот 
проблемы, тоже требующие своего решения. Я давно 
заметил, что во многих магазинах покупатели просто 
умоляют продавцов не заворачивать купленный товар, 
но им все равно заворачивают его насильно. В нервных 
клиниках растет число больных, дошедших до нервного 
срыва при разворачивании очередного флакончика ду­
хов, или при открывании коробки шоколадных кон­
фет или пачки сигарет; я тщательно изучаю сейчас 
историю одного молодого человека, моего соседа, в поте 
лица зарабатывавшего горький хлеб рецензента и 
временами совершенно забрасывавшего свою работу, 
потому что ему уже невмоготу было разрывать прочную 
бечевку, которой связывались пачки присылаемых ему 
на рецензию книг; если он, собрав последние силы, 
разрывал бечевку, то оставалась еще прочная картонная 
коробка, оклеенная лентами гуммированной бумаги, 
одолеть которые он был уже не в состоянии. Вид этого 
молодого человека производит ужасающее впечатление, 
и к тому же теперь он вынужден писать рецензии, 
не читая присылаемых ему книг, пачки с ними он ста­
вит на полку нераспечатанными. Читатель легко вообра­
зит, какие общественные последствия могло бы иметь 
широкое распространение подобных случаев.

Гуляя по городу с одиннадцати до часу дня, я от­
мечаю для себя целый ряд немаловажных мелочей; я 
захожу в магазины и незаметно наблюдаю, как заво­
рачивают товары, останавливаюсь у аптек и табачных 
лавок, ведя свою статистику; время от времени я и сам 
покупаю разные мелочи, чтобы на собственном опыте 
убедиться в бессмысленности проделываемой над по­
купателем процедуры — и вычислить, сколько лишнего 
времени и труда уходит у человека, чтобы взять 
наконец в руки выбранный и купленный им предмет.

Вот так я, в безупречном костюме, с одиннадцати 
до часу довершаю свой портрет хорошо обеспечен­
ного человека, способного позволить себе некоторую 
праздность и около часу заходящего в небольшой, но 
изысканный ресторан, чтобы рассеяться, выбрать себе 
обед из лучших блюд и сделать на картонных кружоч­
ках под пиво некоторые заметки, которые легко при­
нять как за биржевые курсы акций, так и за стихо­
творные опыты, и умеющего облечь свое удовлетворе­
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ние или неудовлетворение качеством мяса в такие 
выражения, что даже самому опытному кельнеру 
становится ясно, что он имеет дело со знатоком; при 
выборе десерта допустить легкую заминку: спросить ли 
сыра, кексов или мороженого? — и смахнуть со стола 
свои расчеты таким движением, что не остается ника­
кого сомнения в том, что я и в самом деле записывал 
биржевые курсы акций. Я покидаю ресторан в ужасе от 
результатов собственных расчетов. Лицо мое стано­
вится все задумчивее, пока я ищу какое-нибудь ма­
ленькое кафе, чтобы до трех часов убить там время за 
чтением газеты. В три я снова вхожу через черный 
ход в здание компании «Убиа», чтобы заняться вечерней 
почтой, почти целиком состоящей из рекламы. Те мак­
симум десять или двенадцать писем, которые обычно 
находятся среди этой корреспонденции, можно выбрать 
за какие-нибудь четверть часа; после этого даже рук 
мыть не нужно — я просто отряхиваю их, отдаю письма 
швейцару, выхожу на улицу и сажусь в трамвай на 
Мариенплатц, радуясь, что хотя бы на обратном пути 
мне не придется смеяться остроте насчет Шлиффена. 
Когда окна трамвая заслоняет тень очередного грузо­
вика, я смотрю на свое лицо: оно выражает усталость, 
то есть задумчивость, почти мечтательность, и я счаст­
лив, что теперь мне не нужно следить за ним, потому 
что мои утренние попутчики заканчивают работу позже 
меня. Я выхожу на Роонштрассе, покупаю себе пару 
булочек, сыра или колбасы, молотого кофе и иду до­
мой, в небольшую квартиру, где все стены увешаны 
диаграммами и взмывающими вверх кривыми; при виде 
абсцисс и ординат у меня возникает ощущение на­
чинающегося жара, ибо ни одна из кривых не опускает­
ся и ни одна из формул не успокаивает меня. Стеная 
под гнетом обуревающих меня экономических фанта­
зий, я, пока закипает вода для кофе, раскладываю на 
столе логарифмическую линейку, листки с заметками, 
карандаши и бумагу.

Обстановка у меня более чем скромная, как в ла­
боратории. Я пью кофе стоя, наспех заедая его бу­
тербродами, нисколько не напоминая того турмана и 
знатока, каким был еще сегодня днем. Вымыть руки, 
зажечь сигарету, потом включить хронометр — и мож­
но приступать к распаковке патентованных пилюль для 
укрепления нервной системы, купленных во время 
утреннего обхода города: внешняя обертка, целлофан, 
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потом коробочка, внутренняя обертка плюс инструкция, 
заботливо прихваченная резинкой: тридцать семь се­
кунд. Чтобы распаковать эти пилюли, я затратил боль­
ше нервной энергии, чем получу, если съем одну пилю­
лю; впрочем, на то могут быть субъективные причины, 
которые я не учитываю в своих расчетах. Во всяком 
случае ясно, что ценность всех этих оберток значитель­
но превышает ценность самих пилюль, да и не могут 
эти двадцать пять желтых шариков сами по себе стоить 
столько денег. Однако эти рассуждения затрагивают 
уже этическую сторону дела, а этики в своих формулах 
я принципиально не касаюсь. Мои расчеты ограничены 
чисто экономической сферой.

Множество предметов дожидается, чтобы я распа­
ковал их, кипы листков с заметками требуют обработ­
ки; баночки с красной, зеленой, синей тушью ждут 
своего применения. Спать я обычно ложусь очень позд­
но, и перед глазами у меня долго мелькают формулы, 
громоздятся горы никому не нужных бумаг; некото­
рые формулы взрываются, как динамит, и грохот взры­
ва раскатывается подобно смеху — это мой собствен­
ный смех, это я смеюсь над остротой про Шлиффена, 
потому что боюсь остряка-чиновника из городского 
муниципалитета. Может быть, у него есть доступ к 
картотеке и он уже видел мою перфокарту и узнал, что 
я считаюсь человеком не только «умственно неполно­
ценным», но и «антиобщественным», что гораздо хуже. 
Ведь любое отверстие заделать проще, чем такую ма­
люсенькую дырочку в перфокарте; так что вполне воз­
можно, что этим своим смехом над дурацкой остротой 
насчет Шлиффена я плачу за свою анонимность. 
Нет, мне не хочется признаваться вслух в том, о чем 
легче написать на бумаге: о том, что моя профессия — 
выбрасыватель.

1957

ВОКЗАЛ В ЦИМПРЕНЕ

Вокзал в Цимпрене давно уже стал пугалом для 
служащих Вёнишского отделения железной дороги.

Когда кто-нибудь халатно относится к делу или 
чем-либо иным навлекает на себя неудовольствие 
начальства, о нем говорят: «Будет продолжать в том 
же духе — его, того и гляди, переведут в Цимпрен».
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А ведь всего два года назад перевод в Цимпрен был 
заветной мечтой всех железнодорожников округа.

После того как неподалеку от Цимпрена началось 
бурение скважин и черное золото забило из земли 
струями толщиной в метр, цены на земельные участки 
сразу же подскочили в десять раз. Но умные крестьяне 
по-прежнему выжидали, и поскольку через четыре 
месяца жидкое золото все еще било из земли струями 
толщиной в метр, цены выросли уже в сто раз. Потом 
цена перестала подниматься, ибо струи стали тоньше — 
восемьдесят, шестьдесят три, наконец, сорок санти­
метров; эта цифра оставалась неизменной полгода, и 
цены на участки, которые упали было до пятидесяти­
кратного размера первоначальной стоимости, снова 
поднялись — теперь они были в шестьдесят девять раз 
выше изначальной. Акции компании «Sub terra spes» 1 
после значительных колебаний стали наконец ста­
бильными.

Лишь одно-единственное лицо в Цимпрене про­
тивилось нежданной благодати — шестидесятилетняя 
вдова Клип; вместе со своим слабоумным работником 
Госвином она продолжала обрабатывать свою землю, 
в то время как вокруг ее угодий вырастали колонии 
бараков из гофрированного железа, ларьки, кинотеатры 
и дети рабочих играли у маслянистых луж в геоло­
гов-разведчиков. Вскоре в специальных журналах 
появились первые социологические исследования, 
посвященные буму в Цимпрене — толковые работы, 
которые вызвали в соответствующих кругах соответ­
ствующий интерес. Был написан документальный роман 
«Рай и ад Цимпрена», отснят кинофильм, а одна мо­
лодая аристократка в иллюстрированной газете опубли­
ковала свои в высшей степени целомудренные мемуары 
под названием «На панели Цимпрена». Население 
Цимпрена за два года выросло с трехсот восьмидесяти 
семи человек до пятидесяти шести тысяч восьмисот 
девятнадцати.

Управление дороги быстро перестроилось в связи с 
нежданной благодатью: в сроки, которые явно про­
тиворечили ошибочно вошедшей в поговорку непо­
воротливости железнодорожных властей, был воздвиг­
нут новый современный вокзал с большим залом 
ожидания, залом для просмотра кинохроники, книж­

1 Наша надежда — под землей (лат.).
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ным киоском, рестораном и погрузочной платформой. 
Начальник Вёнишского отделения дороги выдвинул ло­
зунг: «Цимпрен — наше будущее». Заслуженных же­
лезнодорожников, продвижению которых до сих пор 
препятствовала нехватка штатных единиц, теперь 
быстро повысили и перевели в Цимпрен; таким обра­
зом, в Цимпрене сосредоточились лучшие силы окру­
га. На срочно созванном чрезвычайном заседании 
комиссии по расписанию было решено сделать Цимпрен 
остановкой скорых поездов. Ход событий поначалу 
оправдывал такое рвение — неиссякаемые потоки людей 
в поисках работы устремлялись в Цимпрен и стояли в 
очередях перед конторами по найму.

Добрая вдова Клип и ее работник Госвин пользо­
вались большой популярностью в пивных, открывших­
ся в Цимпрене; эти аборигены, носители вымирающих 
народных обычаев, выказывали потрясающее умение 
пить и говорили присловьями, ставшими для приезжих 
постоянным источником бурного веселья. Приезжие 
с удовольствием ставили Флоре Клип кружку-другую 
крепкого пива, лишь бы услышать, как она скажет: 
«Бойтесь земли, не копайте глубже, чем на сто восемь 
сантиметров»; а Госвин после двух-трех стопок водки 
повторял, если его об этом просили, присловье, уже 
известное большинству его слушателей из признаний 
молодой аристократки, которая утверждала, правда без 
всяких на то оснований, что состояла в интимной 
связи и с Госвином; итак, тот, кто обращался к Госвину, 
слышал ответ: «Вы еще увидите, увидите еще!»

Цимпрен между тем расцветал неудержимо: бес­
порядочное скопление бараков, ларьков, сомнительных 
пивнушек превращалось в прекрасно распланированный 
городок, в котором однажды даже происходил кон­
гресс градостроителей. Компания «Наша надежда — 
под землей» давно уже отказалась от мысли выцыганить 
у вдовы Клип ее участок, который был расположен 
весьма благоприятно, близ вокзала и, как считалось 
вначале, стоял на пути у дальнейшего развития; потом 
умные архитекторы объявили его «редкостным деко­
ром» и включили в планировку города; таким образом, 
там, где, по идее, должен был выситься администра­
тивный корпус и раскинуться плавательный бассейн 
для руководящих инженеров, росли капуста, картошка 
и репа.

Флора Клип оставалась непреклонной, а Госвин 
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непреложно, как «аминь» в конце молитвы, повторял 
свое присловье: «Вы еще увидите, увидите еще!» С при­
сущими ему тщанием и заботливостью он продолжал 
прореживать репу и ровными рядами сажать картош­
ку и нечленораздельными звуками выражал свою обиду 
на то, что маслянистая сажа лишает зелень ее естествен­
ного вида.

Поговаривали — это было похоже на слух, да и пе­
редавалось, как слух, шепотом — что струи нефти стали 
тоньше: теперь их толщина будто бы уже не сорок сан­
тиметров, а тридцать шесть — так шептали друг другу 
люди; в действительности же было всего лишь двадцать 
восемь, а когда официальная цифра стала тридцать 
четыре, на самом деле было всего девятнадцать. Офи­
циозная ложь зашла так далеко, что, в конце концов, 
когда из многострадальной земли не сочилось уже 
больше ничего,— ни капли! — было объявлено, что 
толщина струи — пятнадцать сантиметров. Таким 
образом, официально нефть текла еще две недели после 
того, как иссякла: под покровом ночи с отдаленных 
разработок компании привозили в цистернах нефть, ко­
торая затем как цимпренская передавалась для по­
грузки ничего не подозревавшему железнодорожному 
начальству. Все же в официальных отчетах стали посте­
пенно снижать толщину струи — с пятнадцати санти­
метров до двенадцати, с двенадцати до семи, а потом — 
смелым скачком до нуля, якобы временно, хотя посвя­
щенные знали, что нефть исчезла навсегда.

Для цимпренского вокзала именно этот период был 
порой расцвета: правда, составов с нефтью приходи­
лось отправлять меньше, однако бурный приток ищущих 
работы как раз теперь был особенно велик, что сле­
довало приписать талантам заведующего рекламным 
бюро компании; в то же время Цимпрен уже начали 
покидать уволенные, причем даже те, кто смело мог бы 
проработать еще год на демонтаже предприятий, уволь­
нялись, напуганные слухами; в результате у касс и в ка­
мере хранения был огромный наплыв народа, и на­
чальник станции, видя, что силы его лучших служащих 
на исходе, в отчаянии потребовал подкреплений. Было 
созвано чрезвычайное заседание управления дороги, и 
Цимпрену срочно дали еще одну — пятнадцатую — 
штатную единицу. Говорят, если можно верить людским 
толкам, что на этом чрезвычайном заседании кипели 
страсти: многие были против расширения штатов, но 
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начальник Вёнишского отделения дороги будто бы 
заявил: «Наш долг — противопоставить необоснован­
ным пессимистическим слухам оптимистический 
ответ».

Ресторан вокзала в Цимпрене переживал такой же 
наплыв, как и кассы: уволенные хотели спрыснуть свое 
невезенье, вновь прибывшие — свои надежды, за круж­
кой пива легко развязывались языки, и каждый вечер 
дело завершалось грандиозной попойкой, в которой 
объединялись обе группы. При этом оказалось, что 
слабоумный Госвин вполне в состоянии перевести свое 
присловье из будущего времени в настоящее, он гово­
рил: «Теперь вы видите, видите теперь?»

Техническое руководство компании прилагало от­
чаянные усилия, чтобы вновь вызвать нефть из земли. 
Из дальних краев привезли на самолете загорелого, 
исполненного отваги молодого человека в ковбойке; 
целыми днями мощные взрывы сотрясали землю и 
людей; но и загорелому не удалось выманить из ма­
тушки-земли хотя бы одну-единственную струйку даже 
в миллиметр толщиной. Однажды Флора Клип, соби­
равшая морковь на одной из своих делянок, битый 
час наблюдала за юным инженером, который лихора­
дочно крутил ручку насоса; наконец она перелезла 
через забор, обняла молодого человека за плечи и, за­
метив, что он плачет, ласково сказала: «Видит бог, 
мальчик, ежели корова больше не доится, стало быть, 
на нет и суда нет».

И так как все это столь явно противоречило офи­
циальным прогнозам, мрачные слухи стали припра­
вляться словцом, которое должно было отвлечь умы — 
вредительство. Не остановились перед тем, чтобы аре­
стовать и подвергнуть допросу Госвина, и хотя его 
пришлось оправдать за недостатком улик, выяснилась 
одна подробность из его прошлого, заставившая многих 
призадуматься: в молодости он два года жил в одном 
квартале с трамвайщиком-коммунистом. Недоверие не 
пощадило даже добрую Флору Клип: у нее в доме 
был произведен обыск, но ничего подозрительного не 
нашли, кроме красной подвязки; объяснение, которое 
она дала по этому поводу,— она-де в молодости лю­
била красные подвязки,— комиссия сочла не вполне 
убедительным.

Акции компании «Наша надежда — под землей» 
стали дешевы, как опавшие листья осенью; было объяв­
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лено, что политические причины, обнародование кото­
рых повредило бы благополучию государства, застав­
ляют компанию очистить поле боя.

Цимпрен быстро опустел; буровые вышки были 
разобраны, бараки распроданы с аукциона, земельные 
участки стали вполовину дешевле, и все-таки ни один 
крестьянин не решался попытать счастья на этой 
оскверненной, растерзанной земле. Жилые кварталы 
были проданы на слом, канализационные трубы вы­
рыты. Целый год Цимпрен был землей обетованной 
для старьевщиков и торговцев ломом; однако они не 
приносили дохода вокзалу, ибо увозили свою добычу 
на стареньких грузовиках; таким путем снова исчезли 
из Цимпрена шкафы и больничное оборудование, 
пивные кружки, письменные столы и трамвайные 
рельсы.

Долгое время начальник Вёнишского отделения 
дороги ежедневно получал анонимные открытки, гла­
сившие: «Цимпрен — наше будущее». Все попытки 
обнаружить отправителя были безуспешны. Еще полгода 
Цимпрен оставался стоянкой скорых поездов, потому 
что это значилось в международных расписаниях: 
бешено мчащиеся поезда дальнего следования останав­
ливались перед новеньким вокзалом на станции, где 
никто не сходил и никто не садился; и, бывало, какой- 
нибудь пассажир, зевающий у открытого окна, удивлял­
ся, как и вообще порой удивляются пассажиры на не­
которых станциях: «Интересно, почему мы здесь 
остановились?» И не ошибся ли он: у этого железно­
дорожника с интеллигентным лицом, дрожащей рукой 
подающего сигнал к отправлению, на глазах слезы?

Пассажир не ошибался: начальник станции Вайнерт 
плакал; в свое время он добился перевода в Цимпрен 
из Хулькина, станции скорых поездов, не имевшей 
будущего, и теперь его ум, опыт, административные 
способности пропадали здесь втуне. И еще одна фигура 
заставляла сонного пассажира навсегда запомнить эту 
станцию — оборванец, который стоял, опираясь на 
тяпку, и кричал вслед поезду, медленно набирающему 
скорость за шлагбаумом: «Теперь вы видите, видите 
теперь?»

Прошло два унылых года, и в Цимпрене снова 
образовалась община, правда маленькая, потому что 
когда участки в конце концов стали в десять раз де­
шевле своей первоначальной стоимости, умная Флора
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Клип скупила почти всю цимпренскую землю, основа­
тельно расчищенную старьевщиками и торговцами 
ломом; однако оказалось, что и госпожа Клип пото­
ропилась, ибо ей не удалось залучить в Цимпрен 
достаточно рабочей силы для обработки этой земли.

Единственное, что осталось неизменным в Цимпре­
не, был новый вокзал: рассчитанный на город со сто­
тысячным населением, он теперь обслуживал восемь­
десят семь человек. Большой вокзал, современный, 
вполне комфортабельный. В свое время управление 
дороги не поскупилось на художественное оформле­
ние, и теперь глухую северную стену здания укра­
шает огромная фреска гениального Ханса Отто Винк­
лера; фреска, развивающая предложенную управлением 
тему «Человек и колесо», выполнена в изысканных 
серо-зеленых, черных и оранжевых тонах и изображает 
историю колеса. Однако железнодорожники предпочи­
тали северной стороне южную, и долгое время ее един­
ственным созерцателем был слабоумный Госвин; под­
готавливая участок, где раньше находилась погрузоч­
ная платформа нефтяной компании, под посадку кар­
тофеля, он уминал свой скромный обед, сидя прямо 
перед фреской.

Когда вышло новое расписание, в котором Цимпрен 
уже не значился стоянкой скорых поездов, рухнул де­
ланный оптимизм, несколько месяцев поддерживавший 
железнодорожников. Раньше они пытались утешить 
себя словом «кризис», а теперь уже нельзя было за­
крывать глаза на то, что это оптимистическое слово не 
подходит к существующему положению вещей, явно 
установившемуся надолго. Станцию по-прежнему на­
селяли пятнадцать служащих, и шестеро из них с 
семьями, а между тем скорые поезда с презрением про­
носились мимо, ежедневно молча проходило мимо 
три товарных состава и останавливались только два 
поезда — один пассажирский из Зенштеттена до 
Хёнкимме и другой — из Хёнкимме до Зенштеттена; 
так что фактически Цимпрену требовались только 
две штатные единицы, а их было пятнадцать.

Начальник управления, смелый как всегда, пред­
ложил просто-напросто упразднить эти единицы, а за­
служенных железнодорожников перевести на перспек­
тивные станции, но Союз железнодорожников воспро­
тивился, сославшись — вполне основательно — на за­
кон, согласно которому упразднить штатную единицу 
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так же невозможно, как отстранить от должности фе­
дерального канцлера« Кроме того, Союз представил 
заключение специалиста-изыскателя, который утвер­
ждал, что бурение в Цимпрене производили недоста­
точно глубоко, что слишком рано сложили оружие. 
Он полагал, что на цимпренской нефти еще рано ста­
вить крест и что изыскатели компании «Наша надеж­
да — под землей», как всем известно, люди без чести 
и совести.

Спор между управлением дороги и Союзом пере­
ходил из инстанции в инстанцию, был передан нако­
нец в суд, который решил дело в пользу Союза, и 
штатные единицы в Цимпрене остались и по-прежнему 
должны были заполняться.

Особенно яростно сетовал на судьбу молодой Зух- 
ток: когда-то в школе ему пророчили блестящую карье­
ру, а теперь в Цимпрене он руководил участком, за 
два года не обслужившим даже и одного пассажи­
ра — камерой хранения. Старшему кассиру чуть- 
чуть получше, впрочем, разве что только чуть-чуть. 
Телеграфисты находят слабое утешение в том, что 
слышат, как гудят провода,— сообщения, адресованные 
не им: это доказывает, что где-то, хотя и не в Цимпре­
не, что-то происходит.

Жены пожилых служащих организовали клуб для 
игры в бридж, а жены служащих помоложе играли 
в бадминтон. И тем и другим отравляла удовольствие 
Флора Клип, которая за недостатком рабочей силы 
надрывалась на делянках вокруг вокзала; время от 
времени она прерывала работу и кричала в сторону 
вокзального здания: «Бездельники! Интеллигентская 
сволочь!» Были и выражения покрепче, вульгарные 
выражения, которые, однако, здесь привести невоз­
можно. Госвин тоже воспринимал как вызов поведение 
молодых, красивых женщин, игравших в бадминтон 
перед вокзалом, и кричал: «Шлюхи, сплошь одни шлю­
хи!» — как видим, его лексикон обогатился. Железно­
дорожники помоложе и неженатые объясняли это зна­
комством Госвина с молодой аристократкой.

В конце концов дамы всех возрастов сошлись во 
мнении, что они не могут больше терпеть эту хулу; 
была подана жалоба, назначено слушание дела, прибы­
ли адвокаты, и Зухток, два года в глаза не видевший 
клиентов, удовлетворенно потирал руки: за один день 
сдали две папки и три зонтика! Но радость его была 
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преждевременна: его подчиненный Ульшайд объяснил 
ему, что дело Зухтока — общее руководство, а прини­
мать вещи входит в его, Ульшайда, обязанности. 
Ульшайд был прав, и Зухтоку пришлось довольство­
ваться тем, что вечером, когда за вещами пришли, он 
получил плату — пять раз по тридцать пфеннигов; 
впервые за два года затренькал новенький кассовый 
аппарат.

Умному начальнику станции тем временем удалось 
договориться с Флорой Клип: она заявила, что готова 
прекратить свои, как она теперь видит, несправедли­
вые нападки, вдобавок она поручилась за то, что и Гос­
вин больше не позволит себе подобных выходок. Взамен 
начальник станции, так сказать, в частном порядке, 
ибо формально это, конечно, недопустимо, разрешил 
вдове Клип держать в мужском туалете сельскохо­
зяйственный инвентарь, а дамский использовать по 
прямому назначению. Более того, вдова Клип имеет 
право — но это уже далеко выходит за пределы обыч­
ной любезности и потому должно храниться в строгой 
тайне — ставить трактор в помещении товарного склада 
и съедать свой обед, сидя на мягких стульях огромного 
ресторана. По доброте душевной она иногда сдает про­
довольственную сумку или зонтик в камеру хранения, 
потому что ей жаль молодого Зухтока.

Лишь немногим служащим удалось добиться, чтобы 
их куда-нибудь перевели из Цимпрена; освобождаю­
щиеся места все равно должны заполняться, а в управ­
лении округа давно уже не секрет, что Цимпрен — 
место ссылки; таким образом, к ужасу порядочных 
людей, еще не успевших добиться перевода, там ста­
новится все больше скандалистов, пьяниц, нарушителей 
порядка.

Несколько дней назад начальник станции с грустью 
подписал годовой отчет, который засвидетельствовал 
доход в сумме тринадцати марок и восемнадцати 
пфеннигов: было продано два билета до Зенштеттена и 
обратно — причетник и церковный служка приняли 
участие в ежегодной коллективной прогулке в жи­
вописную Лурдскую пещеру близ Зенштеттена; два 
билета до Хёнкимме — соседней станции — и обратно: 
старый Бандики возил сына к ушнику; один билет 
только до Хёнкимме — дряхлая матушка Глуш ездила 
к своей овдовевшей невестке помочь ей варить сливовое 
варенье, а обратно ее привез Госвин на багажнике 

656



велосипеда; восемь раз сдавался на хранение багаж — 
две папки и три зонтика адвокатов, два раза продо­
вольственная сумка и один раз зонтик Флоры Клип. 
И два перронных билета — священник провожал и 
встречал причетника и служку.

Очень печальный итог для способного начальника 
станции, который в свое время сам просил перевести 
его сюда из Хулькина, потому что верил в будущее. 
Теперь он давно уже в него не верит. Это он до сих 
пор посылает своему шефу анонимные открытки, иног­
да даже звонит ему по телефону и, изменив голос, 
повторяет то же самое: «Цимпрен — наше будущее».

Правда, недавно Цимпрен стал местом паломни­
чества юного студента художественной школы — он 
пишет дипломную работу о творчестве Ханса Отто 
Винклера, который за это время успел умереть; часами 
просиживает молодой человек в пустом комфорта­
бельном помещении вокзала, ожидает погоды, подхо­
дящей для фотографирования, и приводит в порядок 
свои заметки; там же он съедает свои бутерброды, 
сожалея, что здесь не продают спиртных напитков в 
разлив. Тепловатая вода из водопровода ему против­
на; возмущает его и то, что в мужском туалете хра­
нятся «не связанные с железной дорогой предметы». 
Молодой человек приезжает не так уж редко, потому 
что огромную фреску можно фотографировать только 
по частям; но, увы, это не влияет на доходы вокза­
ла, потому что студент приезжает с обратным билетом 
и не пользуется камерой хранения.

Единственный, кому есть какой-то прок от любви 
студента к путешествиям,— молодой проводник Брем, 
переведенный в Цимпрен за пьянство на работе: этот 
счастливчик пробивает обратный билет студента — 
подарок судьбы, вызывающий зависть у сослуживцев. 
Ему-то и вручил студент свою жалобу на состояние 
мужского туалета, и Брем сумел раздуть скандал, ко­
торый на некоторое время снова привлек внимание 
к Цимпрену. Всем памятен процесс о «хранении посто­
ронних предметов в железнодорожном помещении». 
Но и это давно уже в прошлом. Начальник станции 
надеялся, что после скандала его переведут куда-нибудь 
в наказание — тщетная надежда! В наказание пере­
водят только в Цимпрен, но не из Цимпрена.

1958
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ЭССЕ

ВОСКРЕШЕНИЕ СОВЕСТИ

Один поэт приехал из Парижа в Германию, чтобы 
читать в разных городах свои стихи. Друзья у него 
здесь были, и он еще приобрел новых, а также, как бы 
«между делом», совершил нечто выдающееся: он добил­
ся, чтобы одну одиннадцатилетнюю девочку перевели в 
следующий класс. Судьба этой девочки была уже 
решена, ее оставили на второй год, но поэт отвел не­
отвратимое. Тот, кому хоть раз грозило или пришлось 
остаться на второй год, знает, каким кошмаром могут 
обернуться для него последние дни перед пасхальны­
ми каникулами. Страшная неумолимость официальных 
решений тоже известна каждому. Однако в данном 
случае неумолимое оказалось умолимым, и вопрос, ка­
ким же образом поэту удалось предотвратить роко­
вой удар, имеет столь же простой, сколь и мало вра­
зумительный ответ: подействовало его слово, его 
личность; он убедил учительницу, описав ей страх 
ребенка, он боролся за этого ребенка, которого сов­
сем не знал и с которым никогда не будет знаком; 
поэт добился того, чего не могли добиться ни рыда­
ющие родители, ни сам ребенок: девочку перевели в 
следующий класс. Чего не сделаешь ради счастья ре­
бенка.

Этот случай действительно произошел, и его можно 
было бы назвать трогательным, если бы в том же клас­
се, где сидит эта девочка, за несколько дней до приезда 
поэта не приключилось следующее: учительница загово­
рила о евреях и выяснила, что из сорока детей ни один не 
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знал ничего об уничтожении евреев, об этом самом 
хладнокровном из всех погромов, какие знала когда- 
либо европейская история.

А этот поэт — сам еврей, и его родителей уничто­
жили так же, как уничтожили шесть миллионов де­
вяносто три тысячи евреев.

Наши дети ничего не знают о том, что происходи­
ло десять лет назад. Они учат названия городов, став­
ших символами безвкусной героики: Лейтен, Ватерлоо, 
Аустерлиц, но ничего не слышали об Освенциме. 
Нашим детям рассказывают на редкость сомнительные 
легенды, например, про императора Барбароссу, сидя­
щего в пещерах Кифгейзера с вороном на пле­
че; однако историческая реальность таких мест, 
как Треблинка и Майданек, им совершенно неиз­
вестна.

Хотя следы геноцида в отношении евреев можно 
найти и в Кёльне. Кёльнских евреев собирали на тер­
ритории нынешней ярмарки, в одном из тех мест, кото­
рые привлекают теперь из-за границы многие тысячи 
желающих поглядеть на «германское экономическое 
чудо». Уже одно это слово «чудо», примененное к 
подъему экономики, должно было бы заставить нас, 
христиан, задуматься: ведь чудом считается воскресение 
Иисуса Христа, так что, если уж быть точным, 
называть так экономический расцвет — кощунство. 
Мебель и фотоаппараты, ткани и станки демонстри­
руются сегодня на месте, ставшем для тысяч евреев из 
Кёльна и его окрестностей первой остановкой на пути 
в смерть.

Наши дети этого не знают, а мы, зная, стараемся 
не думать и не говорить об этом,— это явление любят 
теперь оправдывать расхожим словечком «жизнелюбие». 
Но жизнелюбие, вызвавшее к жизни германское «эко­
номическое чудо», не дает алиби нашей с вами совести. 
Мы молимся о павших и пропавших без вести, о жерт­
вах войны, но наша омертвевшая совесть не в состоя­
нии произнести ясную и недвусмысленную молитву об 
убитых евреях; однако имеющий глаза и уши получает 
напоминание о них ежедневно. Один из следов, теряю­
щихся в безымянности этого геноцида, обнаружился 
в одном из голландских лагерей, в помещении бывшего 
монастыря; он неумолимо ведет обратно в Кёльн — 
это след Эдит Штейн; ее имя сохранилось, потому что 
она была известным философом; но имя Эдит Штейн 
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свидетельствует не об одной ее жизни, жизни филосо­
фа и монахини-кармелитки, оно свидетельствует об 
убийстве евреев. Товарный поезд, шедший из Голландии 
на Восток, записка, брошенная на полном ходу из ва­
гона,— этот след уходит в один из восточных лагерей 
смерти; но HänHHaeTCB он в самом сердце Кёльна, в 
кёльнском «Кармеле». Многие из этих следов, теряю­
щихся в товарных вагонах, берут свое начало в Кёль­
не — как, впрочем, и в любом ином немецком городе. 
Неосведомленность детей доказывает, что совесть их 
родителей — наша совесть — мертва: может быть, ее 
убил стыд, может быть, это жизнелюбие ее убило, но 
заблуждаться не стоит: то жизнелюбие, которое вызва­
ло к жизни «германское экономическое чудо», не 
может служить алиби для христианской совести. 
Существует христианское жизнелюбие, но оно не 
имеет ничего общего с «германским чудом».

1955

ГОЛОС ВОЛЬФГАНГА БОРХЕРТА

Небольшой сборник рассказов Борхерта — его мож­
но приобрести за ту же цену, что и билет в кино,— об­
ращен в первую очередь к тем, кому сейчас столько же 
лет, сколько было Борхерту, когда он впервые попал в 
военную тюрьму: письма двадцатилетнего солдата 
Вольфганга Борхерта были признаны опасными для фа­
шистского государства; он был сразу же приговорен к 
расстрелу и шесть недель просидел в камере смертников, 
пока его не помиловали. Ему было двадцать лет, и он 
просидел шесть недель в камере, зная, что умрет, умрет 
из-за каких-то нескольких писем, в которых высказал 
свое мнение о Гитлере и о войне! Читатели этой тонень­
кой книжки — вы, кому минуло сейчас двадцать лет,— 
знайте, как трудно было порой иметь свое мнение, ка­
кой дорогой ценой приходилось за это платить.

Вольфганга Борхерта помиловали, но и помилование 
его явилось одной из тех случайностей, какие так харак­
терны для жестокости и произвола фашистской дикта­
туры. Брата и сестру Шолль не помиловали, хотя им тоже 
едва минуло двадцать лет. А позднее двадцатичетырех­
летнего Борхерта вновь бросили в тюрьму из-за несколь­
ких рассказанных им анекдотов. Для того чтобы отом- 
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стать двадцатичетырехлетнему юноше за его письма и 
остроты, был пущен в ход весь лживый аппарат фашист­
ской юстиции. Вот до чего чувствительны фашистские 
государства; а между тем когда в карту генерального 
штаба втыкали одну-единственную булавку, гибли десят­
ки тысяч человеческих жизней, ибо это означало, что 
их «вводят в дело»; но сами они, фашистские государст­
ва, не выносили даже булавочных уколов свободы; ответ 
у них на такие вещи был только один: смерть!

Когда началась война, Вольфгангу Борхерту было во­
семнадцать лет, когда она кончилась — двадцать четыре. 
Война и тюрьма подорвали его здоровье, остальное до­
вершили голодные послевоенные годы; он умер 20 нояб­
ря 1947 года в возрасте двадцати шести лет. Писать 
ему довелось всего два года, и эти два года он писал на­
перегонки со смертью; у Вольфганга Борхерта времени 
было в обрез, и он это знал. Борхерт — жертва войны; 
после того как отгремели выстрелы, в его распоряжении 
оказалось совсем немного времени, чтобы сказать всем 
тем, кто уцелел и кто уже успел прикрыть прошлое 
фальшивой позолотой благодушия, все то, о чем не в си­
лах были сказать загубленные войной,— а к ним принад­
лежал и сам Борхерт,— сказать, что спокойствие, невоз­
мутимость и «мудрость» уцелевших, их красивые слова — 
только ложь, и притом самая отвратительная из всех, 
какие существуют на свете. Ведь и ура-патриотические 
песни о знаменах, и трескотня выстрелов над свежими 
могилами, и пресная героика траурных маршей — все 
это безразлично для мертвых! Знамена, траурные салюты, 
похоронная музыка могут звучать торжественно только 
для тех, кто сознательно жертвует своей жизнью за 
свободу, для восставших, которых история столь охотно 
именует безумцами. Нас не должны обмануть ни зна­
мена, ни залпы, ни оркестры,— ведь наши братья все 
убиты на войне! Пусть история отметит в своих анналах, 
что в пункте «икс» мы выиграли битву, а в пункте «игрек» 
проиграли, что «А» оказался на щите, а «Б» со щитом. 
Для писателя, для Борхерта, истина заключалась в том, 
что обе эти битвы — и та, которую мы выиграли, и та, 
которую проиграли,— в конечном счете были кровавой 
бойней, что мертвецы уже не могут любоваться цвета­
ми, вкушать свой хлеб и ощущать дуновение ветра, что 
дети этих мертвецов стали сиротами, а жены их — вдова­
ми, что родители оплакивают своих сыновей.

Как часто встречаемся мы с мемуарной литературой, 
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в которой авторы равнодушно и устало пожимают пле­
чами, подобно Пилату, умывающему руки!

Диалог Бекмана с безыменным полковником в пьесе 
Борхерта «На улице перед дверью» и небольшая книжка 
его рассказов более весомы, чем все высокомерное рав­
нодушие этих людей, устало пожимающих плечами, по­
добно Пилату, которого следовало бы провозгласить 
духовным отцом пишущих мемуары.

Двадцатилетние, для кого в первую очередь пред­
назначена эта книжка, должны вспомнить надпись на 
кроваво-красных вагонах железных дорог нацистского 
«рейха»: «шесть лошадей или сорок человек»; так пере­
возили людей во время войны, такой мерой их мерили. 
Надпись эта могла бы послужить заглавием для одного 
из рассказов Вольфганга Борхерта. Вагоны остались 
и сейчас, только надпись на них иная, сделанная иной 
краской, но достаточно нескольких тонн белил и несколь­
ких трафаретов — и снова на вагонах появится: «шесть 
лошадей или сорок человек» — сорок солдат, посылае­
мых на убой, или сорок евреев, обреченных на истреб­
ление; а чтобы вагоны обратно не шли порожняком, их 
могут нагрузить рабами для заводов — мужчинами, жен­
щинами, детьми того народа, который будет спешно объ­
явлен «низшей расой».

У нас много говорили и писали о «крике души Бор­
херта», но и этот термин «крик» придуман равнодушны­
ми. Ведь сами равнодушные не кричат — пророков ду­
шевной «усталости» не может расшевелить даже горечь 
смерти...

Писатели — даже те, кто, казалось бы, витает в сфере 
чистой эстетики, весьма далекой от земных дел,— 
знают, что в определенной точке течение жизни инди­
видуума тесно смыкается с ходом самой истории; и эти 
писатели, как говорится в стихотворении Гюнтера Айха, 
должны «не быть равнодушными». Они всегда исполнены 
волнения, и никому не дано освободить их от ноши, кото­
рую они взвалили на свои плечи,— эту ношу нес и Вольф­
ганг Борхерт,— от необходимости выразить свое волне­
ние в форме, кажущейся со стороны невозмутимой. 
Внутренняя взволнованность и внешнее спокойствие — 
именно это и составляет для писателя наивысшее соот­
ветствие между формой и содержанием. Примером та­
кого соответствия может служить рассказ Борхерта 
«Хлеб»: это документ, протокол, составленный человеком, 
пережившим голод, и вместе с тем мастерский рас­
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сказ — бесстрастный и предельно сжатый, где сказано 
все и где нет ни одного лишнего слова. Читая «Хлеб», 
мы понимаем, как много еще мог сделать Борхерт; 
этот маленький рассказ стоит многих умных рассужде­
ний о голоде в послевоенные годы, более того, он являет­
ся блестящим образцом короткого рассказа, написанного 
в определенной манере, в той манере, когда писатель 
действует не методом нагнетания или разъяснения 
всем известных моральных истин, а правдиво расска­
зывает и тем самым изображает действительность. На 
примере рассказа «Хлеб» можно также увидеть разницу 
между художественным творчеством и столь неправильно 
понимаемым у нас жанром репортажа: поводом к репор­
тажу всегда служит конкретное событие — голод, навод­
нение, забастовка, так же как поводом к рентгенов­
скому снимку — конкретный несчастный случай: сломан­
ная нога или вывихнутое плечо. Но рентгеновский сни­
мок показывает не только то место, где была сломана 
нога или вывихнуто плечо; он одновременно дает и мгно­
венную картину остановленной жизни, снимок всего 
скелета человека, изумляющий и устрашающий. Там, где 
писатель, подобно рентгеновскому лучу, проникает сквозь 
толщу конкретных событий, он также видит всего чело­
века в целом — и это тоже изумляет и устрашает. Именно 
так показан человек в рассказе Борхерта «Хлеб». «Ге­
рои» рассказа — весьма обыденные люди: старая суп­
ружеская пара, прожившая вместе тридцать девять лет. 
Незначителен и сам «объект» спора — ломоть хлеба 
(хотя в то же время он и грандиозен, и это до сих пор 
еще помнят все люди, сами пережившие голод). Рассказ 
предельно краток и бесстрастен. Но в нем показано 
все убожество и все величие человека, наподобие того, 
как на рентгеновском снимке сломанной переносицы 
бывает запечатлен целиком весь череп пострадавшего. 
Рассказ «Хлеб» одновременно и документ, и высокая 
литература, как и памфлет Джонатана Свифта о голод­
ном существовании ирландского народа.

Достаточно познакомиться с этим маленьким расска­
зом, чтобы понять: Борхерт — это писатель, который за­
печатлел то, что история так охотно предает забвению — 
страдание, испытываемое отдельной личностью, делаю­
щей историю и являющейся ее объектом. Линия, прове­
денная на карте генерального штаба, обозначает «полк 
на марше», а булавка с красной, зеленой, синей или 
желтой головкой — «дивизию в бою»; над картами скло­
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нялись люди, втыкали в них флажки и булавки, опреде­
ляли координаты. А мера всех этих операций была 
обозначена на красных, как кровь, вагонах железных до­
рог нацистского «рейха»: «шесть лошадей или сорок 
человек».

Но для судеб обычных людей у нас не существовало 
тактических обозначений. Об этих людях — старике, ко­
торый тайком, среди ночи отрезает себе ломоть хлеба, 
его жене, отдавшей ему свой хлебный паек, о павших 
мужьях и братьях, сыновьях и отцах писал Борхерт. 
История, пожав плечами, обычно проходит мимо всего 
этого, Пилат умывает руки. Когда в наших историче­
ских трудах говорится: «Сталинград» или «кризис снаб­
жения» — за этими словами исчезают судьбы людей. 
Они хранятся лишь в памяти писателя, в памяти Вольф­
ганга Борхерта, который не мог оставаться равно­
душным.

1956

В КУНСТКАМЕРЕ ЕЩЕ ЕСТЬ МЕСТА

Джеймс Джонс, «Отныне и вовеки веков», 

и Ярослав Гашек, «Похождения бравого солдата Швейка»

Смутно, словно в сумерках, я вижу перед собою 
двух человек, которых мне представили как ярых 
антимилитаристов; тот, что сидит слева, бледный, на­
пряженный, достиг неимоверного успеха — на протя­
жении семисот семидесяти двух страниц он ни разу 
не улыбнулся, лишь изредка чуть ухмыльнется, и все.

А тот, что сидит справа, толстый, маленький, круг­
лый, наоборот, все время улыбается, вот так же он улы­
бался почти на каждой из пятисот семнадцати 
страниц.

Оба они сидят передо мной в качестве претен­
дентов на место в кунсткамере истинных несолдатов. 
Мне хорошо известен их жизненный путь.

Тот, что слева, затеял нечто такое, что не могло 
кончиться добром: будучи в социально стесненном 
положении, он сам, добровольно, обрек себя на без­
радостную жизнь солдата на целых тридцать лет. 
Он пошел в армию, дабы избежать большой дороги, 
голода и неминуемо проистекающего отсюда тюрем- 
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кого заключения. Поначалу все шло хорошо. Он за­
нимался боксом, играл в полковом оркестре и одна­
жды даже сподобился сыграть вечернюю зорю в 
Арлингтоне (кажется, это нечто вроде американского 
Потсдама); этим он всю жизнь будет гордиться, ну 
да ладно; однако потом ему стали в тягость гомосек­
суальные интриги в военном оркестре, он попросил 
перевести его в другую роту и угодил как раз в роту 
капитана Холмса, я говорю «как раз», ибо Холмс 
был полковым тренером по боксу и командир полка 
то и дело допекал его из-за предстоящего чемпиона­
та дивизии; мой кандидат на место в кунсткамере — 
отличный боксер, но он дал зарок никогда больше 
не выходить на ринг, ибо однажды так неудачно на­
нес удар противнику, что тот ослеп.

И тут начинается борьба одиночки с безымянной 
коррупцией в полку. Моему претенденту следовало 
бы все-таки различать — совершается ли тут просто 
несправедливость, или же он ищет для себя верную 
позицию, чтобы, найдя ее, бросить вызов — а это от­
нюдь не одно и то же; он, однако, не видит этой раз­
ницы, в результате происходит все, чего и следовало 
ожидать: притворная сухость, обманчивая гуманность 
обыкновенного армейского устава; в этом трухлявом 
заборе — уставе — столько дыр, что это позволяет 
легально замучить до смерти целые полки непокорных 
парней, довести их до безумия, самоубийства или же 
вынудить в конце концов пойти на все уступки...

Но герой сумел выстоять (а мне бы хотелось на 
месте силача, закаленного спортсмена, видеть какого- 
нибудь астматика, страдающего плоскостопием), и 
когда кажется, что победа вот-вот будет за ним, он, 
поддавшись на провокацию фельдфебеля, ввязыва­
ется в драку, а ведь ему следовало бы знать: все, 
что угодно, только не это — разве можно бить фельд­
фебеля! Его сажают в тюрьму, в ту самую тюрьму, 
где Джон Диллинджер решил стать не политиком, 
а преступником.

Мне всегда казалось, что тот, кто ищет справед­
ливости, должен бы настаивать на своих правах, 
но он не пожелал доказывать, что фельдфебель 
угрожал ему ножом (а мог бы это доказать!). И тут 
происходит нечто уж совсем ужасное: в тюрьме он 
начинает гордиться тем, что он хороший солдат, и 
еще он гордится своим товарищем по несчастью Мад- 
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жио, потому что они из одной роты и тот тоже хоро­
ший солдат; эта бессмысленная и столь типичная гор­
дость ненавистным и все-таки любимым коллекти­
вом побуждает меня, покачав головой, отказать ему 
в праве на место в кунсткамере; более того, даже в 
вестибюль я его не пущу, ибо вижу в нем слишком 
много Лили-Марленизма, он слишком f много нагло­
тался ложно понятой романтики вечерней зори.

Что же касается того, кто сидит справа, то следует 
знать, что он не солдат и никогда им не станет, ни­
когда никому даже в голову не придет посчитать его 
таковым и никому никогда не удастся сделать из него 
солдата. Его жизнь была единственной в своем роде 
и поистине грандиозной: он был уволен из армии с 
диагнозом «идиотизм», а потом, во время войны, в су­
масшедшем доме объявлен симулянтом; его жизнен­
ный путь лежал через тюрьмы, карцеры, больницы, 
он носил форму, какая ему доставалась, даже и вра­
жескую, и не видел в этом ничего особенного; ему 
много раз грозила казнь: петля, пушка, пулемет, пи­
столет — все, что могло нести смерть, было направлено 
на него, однако его ничто даже не зацепило, более 
того, он еще получил награды: первую — за приличное 
поведение в отхожем месте, правда, всего лишь брон­
зовую, а потом были еще две серебряные за храб­
рость перед лицом врага, хотя врагов у него не было 
и храбрость ему была так же несвойственна, как и 
трусость.

Желчным генералам, взволнованным шпикам, нерв­
ным докторам и чрезвычайно серьезным лейтенантам 
в минуты величайшей спешки он рассказывал то, что 
любого нетерпеливого человека доводит до белого 
каления: анекдоты. Он доказывал военной машине 
всю ее абсурдность, причем сам воспринимал ее бук­
вально и всегда готов был «до последнего вздоха слу­
жить Его императорскому величеству», и никто не за­
мечал, что он бессмертен.

При виде сидящих рядом кандидатов, бледного, то­
щего, по фамилии Превитт, и круглого, цветущего, 
по фамилии Швейк, любой счел бы цветущего Швейка 
с его тремя орденами на груди за человека, умеюще­
го-таки извлечь выгоду из милитаризма, а другого, без 
орденов, за жертву, но все обстоит как раз наоборот. 
Превитт разминулся с орденами и с войной, он умер 
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от болезни, широко распространенной среди мнимых 
антимилитаристов — от Лили-Марленизма.

Ни один из них, ни Превитт, ни тем паче Швейк, 
не отвечают своей предварительной характеристике: 
Превитт ни в коей мере не антимилитарист, а Швейк 
куда больше чем антимилитарист: он просто не солдат, 
по самой своей природе не солдат, так что пусть себе 
гордо марширует мимо меня в кунсткамеру, он оста­
нется там стоять со всеми своими орденами, тогда 
как другому, Превитту, я вынужден буду закрыть 
туда доступ.

Боюсь, что Швейку придется пребывать в кунст­
камере в мраморном одиночестве, точно в одиночной 
камере, ибо в немецких военных романах — по край­
ней мере, мне так представляется — ему сотоварища 
не найдется: там всегда излюбленным героем будет 
орденоносный солдат, который в глубине своего сердца 
не хочет войны. Дабы снять со своих героев все 
подозрения в зависти, авторы наделяют их высокими 
чинами, красотой, наградами, умом и спортивными 
талантами; потом эта персона с обложки иллюстри­
рованного журнала непременно завоюет чье-нибудь 
сердечко, такое чистое и демократичное, о каком 
можно только мечтать. А поскольку здесь уже при­
ходится вторгаться в область психологии, то женский 
образ будет скроен по соответствующей мерке — луч­
ше всего взять сверхрассудительную дочку рассудитель­
ного папаши из левых; конечно, она должна быть сексу­
ально привлекательной, а иначе в ней можно будет за­
подозрить комплекс, развивающийся от ожидания у 
стены танцевального зала, когда другие танцуют.

Теперь эта парочка может спокойно отправляться 
на мировую войну; герою предстоит — в зависимости 
от продолжительности войны — дослужиться до обер­
лейтенанта, получить Рыцарский крест, а она, его воз­
любленная, может ухаживать за ранеными, разносить 
суп, работать трамвайным кондуктором или даже в 
глубокой шахте добывать уголь для военных нужд. 
Эти чистые души так прозрачны, что никто их ни в 
чем не заподозрит. Разве стеклянного человека ули­
чишь в грязных мыслях?

Очень важна и вторая, фашистская, пара: милита­
рист, который — ну хоть убей! — никак не получит 
Рыцарский крест; он — вот так сюрприз! — оказался 
еще и трусом, еле-еле дослужился до обер-лейтенанта, 
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несмотря на пресмыкательство перед партией и пре­
зрение к нижестоящим; зато потом, во время денацифи­
кации, он будет выведен на чистую воду принцем Стек­
лянное Сердце и так выварен в щелоке, что превзойдет 
всех и вся своей безукоризненной чистотой.

Его возлюбленная непременно обладает следующи­
ми качествами: она и умна (будем же справедливы!), 
и красива (ибо мы действительно справедливы), она 
дочь немецкого националиста, который выгораживает 
Гитлера («Фюрер ничего обо всей этой грязи не знает»). 
Однако этой особе не следует — вот тут-то она и докажет 
свою моральную несостоятельность — что-нибудь со­
здавать или добывать, лучше пусть работает меди­
цинской сестрой в невропатологическом госпитале 
для высших чинов; там она — со слезами на глазах, 
но все-таки добровольно — приносит жертвы отечест­
венной Венере; Крым или прекрасные курорты Юж­
ной Венгрии — самое подходящее место действия, 
но богатые лесами области все же предпочтительнее.

По крайней мере, так оно должно быть: национа­
листы — трусы, а противники режима, наоборот, ис­
полняют свой национальный долг, а так как против­
ников режима больше, чем приверженцев, то нацио­
нальный долг будет исполнен самым парадоксальным 
образом. Теперь война должна длиться до тех пор, 
покуда наш офицер, противник режима, не рухнет 
под тяжестью своих орденов. Может ли быть лучшая 
смерть для солдата?

В этих романах нет даже и проблеска надежды 
на зависть, ибо автор, прежде чем отослать рукопись 
издателю, тщательно опрыскивает своих героев ро­
манным ДДТ. А о том, что же такое зависть, было 
достаточно разговоров, и слово это превратилось в 
смертоносное оружие.

Тут я даже готов похвалить Превитта, ибо он 
имеет одно позитивное свойство: он асоциален, эта 
асоциальность — горе истинного наемника. В воен­
ном романе мне хотелось бы видеть хоть три грамма 
Швейка — для героя подобного романа поистине ко­
ролевское богатство — и пусть он страдает плоскосто­
пием, близорукостью, пусть он будет католик и трус, 
и уж особой премии достоин будет автор, который 
решится наградить своего героя астмой, а заодно 
и упрятать в тюрьму.
1956
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ПАМЯТНИК ЙОЗЕФУ РОТУ

Когда в Германии после войны формировалась но­
вая литература, то сорока- и пятидесятилетних, не 
обинуясь, называли молодыми; такого определения 
удостаивалась порой седая или лысая голова. Иозефу 
Роту, когда он скончался в парижской клинике в мае 
1939 года, еще не исполнилось сорока пяти лет — сегодня 
ему было бы шестьдесят два; он оставил после себя 
тринадцать романов, восемь больших повестей, несколько 
томов эссе, тысячи статей, репортажей, рецензий; и все 
это писалось им за столиком в кафе, за ночным столи­
ком в отеле; от шести до восьми часов ежедневно уде­
лял он своей главной возлюбленной — немецкой прозе, 
которой он, по сравнению со всеми другими своими 
возлюбленными, пренебрегал меньше всего.

То, что теперь выходит в свет трехтомник его произ­
ведений,— не только акт справедливости; трехтомник не 
просто восполняет пробел в большинстве библиотек: это 
издание — подарок, сюрприз, ибо доносит до нас произ­
ведения писателя, которые можно назвать классиче­
скими. Кто перелистает сперва эти три тысячи страниц, 
прежде чем доставить себе радость одним духом про­
честь какую-то из вещей (если он раскроет книгу в на­
чале одного из романов, то не сумеет устоять перед заво­
раживающей четкостью, в которой редкостно сочетаются 
сухость и чувственность),— кто сперва лишь перелистает 
эти страницы, тому едва ли удастся найти хотя бы один 
абзац, где Рот допустил бы языковую или смысловую 
небрежность: даже самые пустяковые репортажи, ни к че­
му не обязывающие статьи ясны по мысли и по стилю; 
таков трехтомник произведений сорокапятилетнего,— 
если угодно, молодого,— писателя, которому, правда, 
было, по его собственному признанию, двести лет от 
роду.

Рот был старше: ему было пять тысяч лет; в нем за­
ключались вся мудрость еврейского народа, его юмор, 
его горький реализм; вся печаль Галиции, вся грация 
и меланхолия Австрии; и Рот был человеком богемным и 
галантным. Начала его романов подобны тщательно 
скомпонованной увертюре, которая вводит читателя в 
огромную залу, где происходит бал: бал с многочислен­
ной публикой, с императорами и беспризорными, с 
впавшими в уныние императорскими и королевскими 
офицерами, торговцами кораллами, контрабандистами, 

669



трактирщиками и купцами; они вводят в миры, которых 
больше не существует: мир восточных евреев, каким его 
описал Рот в «Иове» (1930 г.) и который существовал 
еще до 1940 года; в этом году в него вторглись убийцы, 
и торговец кораллами Пиченик, Мендель Зингер, его жена 
Дебора, все эти бесчисленные дети, мужчины и женщины 
еврейской национальности — все они были убиты в Ос­
венциме и Майданеке.

Так что произведения Рота — это не только поэзия и 
большая проза, это также документ еврейских будней, 
каких поискать. Рот, который писал в 1930 году о своем 
издателе Густаве Кипенхойере: «Он (Кипенхойер) любит 
евреев, а я нет»,— опубликовал в то же самое время сво­
его «Иова», пожалуй, наипрекраснейшую среди книг, 
появившихся между войнами, пусть даже ее венчает 
несколько непродуманная концовка, подобно тому как 
наряд галантного кавалера завершает легкомысленно 
завязанный галстук. Он опубликовал книгу еврейского 
повседневного быта, который для Деборы Зингер состоял 
в том, чтобы неделю обходиться двадцатью копейками, 
помноженными на двенадцать, а по пятницам драить 
пол до тех пор, «пока он не становился желтым, как 
шафран, и не встречал возвращающегося домой мужа 
блеском, подобно расплавленному солнцу».

Роман «Марш Радецкого», который, наверное, ныне 
наиболее известен,— это великая лебединая песнь ста­
рой Австро-Венгрии: в захолустье на границе Австро- 
Венгрии с Россией коротает жизнь, исполненную тихого 
отчаянья и одновременно гнетущей конфликтно­
сти, племянник «героя Сольферино». Точность описа­
ния у Рота часто является подавляющей: кажется, что 
она, как в часовом механизме, зиждется на алмазах, на 
потаенной твердыне; реализм становится тут призрач­
ным, ибо автор не допускает никакой слабины, нигде 
не видно разрывов.

Все есть в произведении Рота: волшебство Польши, 
печаль Австрии и меланхолия Галиции, болота Волыни, 
неподкупная точность служебного, имперского и коро­
левского отчета. И как же по-идиотски звучат все тезисы 
об оседлости, укорененности, о «сроднении с землей» — 
непременном условии для писательства: в затхлости захо­
лустнейшего провинциального местечка изгоняется все 
простодушие превосходных людей, все безоглядное 
усердие смельчака, который безмятежно предается 
своей богатой фантазии. Рот не дает языку изливаться 
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простецки и не закручивает его с ироничной самоудов­
летворенностью, как локон, который укладывает перед 
зеркалом фат. Этот язык прозрачен, как стекло, свобо­
ден от сентиментальности и полон чувств — не только 
по форме, но и по своему духу: небольшая рецензия на 
первый роман Эрнста фон Саломона уже содержит в себе 
критику «Опросного листа», который был написан 
тринадцать лет спустя после смерти Рота.

Плодовитый писатель Рот, чье творческое наследие 
(созданное за сорок пять лет) производит монумен­
тальное впечатление, никогда не сбивался на болтовню. 
Он владел языком, язык владел им, и потому Роту под­
властно все: роман и репортаж, рецензии, путевые очер­
ки, ему подвластна профетическая проза «Антихриста», 
в котором неугасимая ненависть Рота к Гитлеру дости­
гает апокалиптических масштабов.

То, что надлежало бы оплакивать, в утраченной тра­
диции, что было пущено по ветру из подлежащего сохра­
нению,— это было отчасти утрачено вместе с Ротом и в 
связи с ним: речь не о приевшейся высокопарности, ко­
торая обычно выдается за традицию и продается в ка­
честве таковой. В лице Рота немецкая проза имела твор­
ца-хранителя, он был для нее тем спектром, который 
еще раз вобрал в себя блеск и жесткость, меланхолию и 
легкомыслие. Этот объемистый трехтомник, куда втис­
нуты все его творения, подобен памятнику. Хотелось 
бы надеяться, что он не станет лишь памятником, 
который разглядывают только извне.

1956

РИСК ПИСАТЕЛЬСТВА

Семь лет тому назад я зашел к издателю одного из­
вестного журнала, чтобы предложить ему свое сочине­
ние; едва я был допущен к нему, как тут же передал ему 
рукопись — это был рассказ,— но он, даже не взглянув, 
положил ее на стопку других рукописей, во множестве 
громоздившихся на его письменном столе, велел секре­
тарше принести мне чашку кофе, сам выпил стакан воды 
и сказал:

— Я прочту вашу рукопись, но позднее, возможно, 
лишь через несколько месяцев, вы же видите, сколько 
их тут, но прошу вас, ответьте мне прежде на один 
вопрос, на который ни один из ваших предшественни-
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ков — а их только с утра у меня побывало уже семеро — 
не смог дать мне вразумительного ответа: как это по­
лучается, что на свете так много — я говорю без всякой 
иронии,— так много гениев и так мало издателей* вроде 
меня. Я люблю свой журнал, но я вполне пережил бы, 
если бы мне пришлось вернуться к моей прежней про­
фессии: я заведовал отделом рекламы на фабрике брит­
венных лезвий и, кроме того, писал критические статьи 
о театре, ибо это доставляло мне удовольствие. У вас есть 
профессия? Какая?

— В настоящее время я служу в статистическом 
управлении.

— И вы ненавидите это занятие, вам оно кажется 
унизительным?

— Нет,— сказал я,— ни о какой ненависти, и уж тем 
паче унизительности и речи быть не может; благодаря 
этой профессии я — худо-бедно — но содержу жену и 
детей.

— Но у вас есть потребность разъезжать по редак­
циям с мятыми, плохо напечатанными рукописями, или 
же вы доверяете их почте, а когда все они возвращаются 
к вам, принимаетесь за новые?

— Да,— отвечал я.
— А почему вы это делаете? Обдумайте хорошенько 

свой ответ, ибо это и будет ответом на мой первый вопрос.
Этого вопроса мне еще никто не задавал, и я заду­

мался, а редактор начал читать мой рассказ.
— У меня,— произнес я наконец,— у меня просто 

нет другого выхода.
Редактор оторвался от рукописи, поднял брови и 

сказал:
— Золотые слова, то же самое я слышал от одного 

человека, ограбившего банк; судья спросил его, почему 
он решил ограбить банк. «У меня не было другого выхо­
да»,— ответил тот.

— Вероятно, он был прав,— заметил я,— не исклю­
чено, что и я прав.

Редактор умолк и стал дочитывать мой рассказ, в нем 
было четыре машинописных страницы, и в те десять 
минут, что понадобились ему для чтения, я думал, 
нельзя ли было получше ответить на его вопрос, но луч­
шего ответа не находилось; я пил кофе, курил, но мне 
было бы приятнее, если бы мой рассказ читали не при 
мне. Наконец он дочитал, а я как раз закурил вторую 
сигарету.
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— Ваш ответ на мой вопрос мне понравился, а вот 
ваш рассказ — нет. Есть у вас еще что-нибудь?

— Да,— сказал я, и выбрал из пяти рассказов, ле­
жавших у меня в кармане, самый короткий.— Я лучше 
пройдусь немного, пока вы читаете.

— Нет,— сказал он,— лучше вы побудьте здесь.
Второй рассказ был короче, всего три странички, 

ровно столько, сколько надо, чтобы докурить си­
гарету.

— А вот этот рассказ хорош,— объявил редактор,— 
настолько хорош, что мне просто не верится, что оба 
написаны одним и тем же человеком.

— Но так оно и есть,— сказал я,— оба они написаны 
мною.

— Не понимаю,— воскликнул редактор,— это даже 
как-то неправдоподобно: первый рассказ — претенциоз­
ная, а потому особенно непригодная разновидность ре­
лигиозного китча, а второй — у меня ведь нет ни ма­
лейших оснований льстить вам — второй мне представ­
ляется просто великолепным. Объясните, в чем 
дело!

Я не мог ему этого объяснить, я и по сей день не на­
хожу этому объяснения. В самом деле, мне кажется 
вполне правомерным сравнение писателя с тем граби­
телем, который с неимоверными усилиями готовит ограб­
ление банка и в смертельном одиночестве, ночью, взла­
мывает сейф, не зная, сколько денег, сколько драгоцен­
ностей он там найдет: ему может грозить тюрьма на 
двадцать лет, депортация, исправительная колония, а он 
не знает, какова будет его добыча. Писатель или поэт, 
на мой взгляд, с каждой новой работой, за которую они 
берутся, ставят на карту все, что написали до сих пор; 
это риск, что сейф окажется пустым, что ты будешь 
схвачен и пропадет все нажитое прежними взломами. 
Конечно, разница в том, что писатель один такой, со 
своим стилем, со своим «водяным знаком», отличаю­
щим его от других, со своим клеймом мастера; но едва 
читатели и критики отметят его этой печатью, как начи­
нается подлинное испытание, ибо теперь уже «писать» 
вовсе не всегда означает «не иметь другого выхода», это 
становится уже просто рутиной, но, разумеется, рутиной 
с клеймом мастера. Так же как для преуспевшего гра­
бителя, преуспевшего боксера каждый новый взлом, 
каждый новый бой будет горше и опаснее предыду­
щего — ведь, так сказать, невинность утеряна, ее место 
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заняло знание,— так же обстоит и с писателем, и я 
убежден: многие испытывают то же самое, хоть в их 
библиотеке и висит свидетельство о получении ими 
звания мастера с печатью цеха. Для художника сущест­
вует много всяческих возможностей, кроме одной — 
уйти на покой, и слова «свободное время» — великие 
человеческие слова, достойные быть предметом зави­
сти, попросту неведомы ему; будь это иначе, «его ис­
кусству пришел бы конец», навсегда или на некоторое 
время, а решившись признать этот факт, он перестает 
быть художником; я, разумеется, даже не в состоянии 
себе это представить. Как-то я прочел в рецензии 
на какую-то книгу, автора рецензии я, увы, назвать не 
могу, поскольку забыл его фамилию: «Нельзя быть не­
множко беременной», и мне кажется, нельзя быть 
немножко художником, какая бы у тебя ни была про­
фессия.

Не иметь другого выхода, прекрасно сказано, но я и 
до сих пор не нашел лучшего ответа на вопрос, почему 
я пишу: искусство — одна из немногих возможностей 
по-настоящему жить и поддерживать жизнь в тех, кто 
творит искусство, и в тех, кто его восприемлет. Рожде­
ние и смерть и все, что между ними, так же мало могут 
стать рутиной, как и искусство. Разумеется, есть люди 
рутинно проживающие свою жизнь, но только — они 
ведь уже не живут. Есть художники, мастера, ставшие 
чистой воды рутинерами, но они — не признаваясь в 
этом ни себе, ни другим — перестали быть художника­
ми. Человек перестает быть художником не оттого, что 
делает что-то дурное, нет, он перестает им быть в то 
мгновение, когда начинает бояться какого бы то ни было 
риска.

1956

ДЕНЬ ПОМИНОВЕНИЯ ГЕРОЕВ

Сегодня, в официально установленный для помино­
вения героев день, нам не хотелось бы подменять 
приказным пафосом ту боль, что никогда не изъявляет 
себя публично.

Помпезностью торжеств заглушается именно то, во 
что мы обязаны вслушаться: в молчание мертвых. Так 
пусть же замрут на маршрутах поезда, стихнет никчем­
ная сутолока уличного движения.
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Мы должны привести на большие кладбища школь­
ников: могилы убеждают так проникновенно, что ком­
ментариев не требуется, один взгляд на надгробную 
плиту — и вот он, отмеренный между годом рожденья 
и годом смерти, краткий промежуток времени, который 
принадлежал им: жизнь. Большинство из них погибли 
молодыми; нелегко умирать, когда ты молод и знаешь: 
ни один врач, никакое лекарство, ничто на свете не 
остановит противника, имя которому — Смерть. Не­
зависимо от того, взываешь ли ты к отцу, матери, к 
жене, девушке — или обретаешь успокоение с долей 
некоторого презрения; молишься ли ты или ругаешься. 
Совсем немногим было дано перейти от жизни к смерти 
неожиданно, так, как это пытаются выразить словом 
«павший» — этим мелким официальным подлогом, кото­
рый выискан потому, что слово «умерший» звучит при­
ватно и не создает впечатления неожиданности. Будто 
смерть — не столь же приватный акт, сколь и рож­
денье; будто время — количественная величина, кото­
рую удается вычислить по испытываемой боли; в еди­
ный миг можно пробежать каталог миротворенья, можно 
причинить несказанную боль, ведь распрощаться на­
всегда — это значит осознать, что в могильную тьму 
нельзя взять с собой ничего: ни ветра, ни трав, ни 
волос любимой, ни улыбки ребенка, ни запаха реки, 
ни очертаний дерева, ни звучания голоса. Ничего. Уми­
рающие всегда мерзнут. Величие, нисходящее на них, 
леденит.

Все ли они были героями — те, кто на позициях, 
в больницах, на полях, в укрытиях, в грузовиках и 
крестьянских повозках, в железнодорожных вагонах 
кричали и молились, ругались или обретали успокоение 
так, что оно было неотличимо от презрения?

Мне думается, большинство из них не согласилось 
бы с этим званием, считавшимся почетным, если бы 
знали об убийствах, совершенных во имя того, ради 
чего они умирали. Мы можем восславить их, если толь­
ко освободим их от проклятий, примирим их молчание 
с тем молчанием, которое царит на местах великих по­
боищ. Ни об одном из них мы не знаем, что за прост­
ранства открылись ему, когда он увидел в лицо Смерть; 
слова относятся — обоснованно или необоснованно — 
к нашему миру, смерть — к иному.

Слово «герой» предполагает другое слово — «дея­
ние». Герои действуют, по собственной воле жертвуют 
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собой ради какой-то идеи, какого-то дела; их казнят 
или убивают; они умирают под огнем батальона и взы­
вают к потомкам: свобода! Герои, которым суждено 
выжить, никогда не придерживаются того, что обещали 
в момент свершения подвига; блеск мгновения, слава 
деяния меркнут.

Мертвые, к которым сегодня обращены наши мысли, 
не были героями в этом смысле; большинство из них вели 
себя не активно, а пассивно; они просто умерли, поплати­
лись жизнью; может быть, героем сегодня считается 
всякий, кто умирает, принимает вызов Ее холодного 
Величества Смерти; однако в таком случае следует найти 
новое обозначение для героев, по доброй воле принес­
ших себя в жертву. Фальшивыми титулами мы не ока­
жем чести мертвым, а лишь оскорбим их память.

Их геройская смерть, столь великодушно удосто­
веренная,— это политическая разменная монета, и как 
таковая является фальшивой. Мертвые не принадлежат 
больше государствам, партиям. Их молчание нельзя 
превратить в один из лозунгов. На нынешние торжества 
направлена страшная машина по обработке мнений — 
пресса, радио, кино; громкая музыка, официальные сле­
зы, подвижная мимика лица, дрожащая длань — все это 
преподносится современнику, который созерцает траур­
ный акт, сидя в клубном кресле; он почитает своим дол­
гом растрогаться и на секунду откладывает в сторону 
сигару, но лишь на одну секунду, наш современник, об­
ремененный виною куда большей, нежели политическое 
заблуждение — равнодушием.

Крупные цифры позволяют современнику быть равно­
душным без стеснений: миллионы человек убиты, мил­
лионы погибли как солдаты, миллионы умерли как 
беженцы, на проселках. Невинные были принесены в 
жертву за смерть невинных. За большим числом жертв 
не видно отдельного человека, остается только имя, 
отдающее себя ненависти или почитанию; заблужде­
нием, чреватым большими последствиями, было бы воз­
давать таковым почести осужденных на смертную 
казнь, одаривать их пафосом судебного разбиратель­
ства, вопросами и ответами, которые относятся к той 
категории, в соответствии с которой их вине были даро­
ваны расхожие наименования, для их лиц был заготов­
лен целый альбом. Они делали историю — так это будет 
называться, и слово «история» нравится современнику, 
он смакует его, оно тает у него во рту, на секунду он 
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удерживает его вкус, пока опять не принимается за 
свою сигару.

Нам нравится, когда время, в которое мы живем, 
называют единственным, эпохальным; так оно и есть: 
наверное, никогда еще не были так велики масштабы 
равнодушия по отношению к гигантскому ито1у стра­
даний, причитаниям страждущих. Вероятно, никогда так 
незначительно не оценивалось величие смерти. Эта 
недооценка ведет к тому, что признается правомер­
ной завтрашняя смерть, что можно ничтоже сумняшеся 
переступить через завтрашнюю смерть, уже сегодня 
принять ее в расчет. Печаль — это неизвестная вели­
чина, страдания не имеют курсовой стоимости. Зевая, 
переходят современники к текущим делам, предаваясь 
иллюзии, будто перестали существовать силы, учинив­
шие беду; их-де можно обуздать с помощью другой 
формы государства, поставить под контроль комиссий; 
в один прекрасный день они-де будут уничтожены в 
зародыше. Роковое заблуждение. Зачинщики беды до­
стигли своей цели, коль скоро, как это оказывается в 
нашем обществе, уже без всякого уважения относятся к 
смерти отдельного человека.

Печаль — это количественная величина, страдание 
обладает ценностью.

Наш голос слаб по сравнению с могучим грохотом 
вальцов, фабрикующих мнения, создающих настроение, 
изготавливающих сменные лозунги, которые, если они 
следуют друг за другом с интервалом в два дня, вполне 
могут противоречить друг другу, не повергая современ­
ника в раздумья. В таком обществе печаль становится 
собственностью, боль приобретает цену, каждый, кто 
еще способен почувствовать ее, превращается в героя. 
Мертвые, которых мы сегодня поминаем,— не принад­
лежат ни армиям, ни государствам, ни партиям; эти 
институты не имеют права быть в трауре по ним; это 
отцы и матери вправе оплакивать своих сыновей, 
жены — мужей, дети — родителей; боль не подводится 
ни под какую государственно-политическую категорию, 
для траура не существует параграфа в армейском уста­
ве, в партийных статутах. Давайте не смешивать офици­
альный пафос, который так легко перечеканить в мел­
кую монету пропаганды, с болью оставшихся в живых. 
Только у них и есть право сегодня говорить, велеть 
музыке смолкнуть.

Почему молчат матери в этот день, почему молчат 
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сыновья, дочери и жены тех, кого мы сегодня вспоми­
наем?

Видимо, они не осмеливаются востребовать назад 
своих мертвых с пьедесталов, с этих каменных колонн, 
из этих массивных бронзовых изваянии, которые, как 
это происходит вновь и вновь, преподносят смерть как 
общественное достояние, утверждают ложь об «умер­
ших во имя грядущих поколений», являют их смерть 
как собственность истории в виде документов из мра­
мора, камня и меди. Зачастую мы были свидетелями 
смерти этих героев; из их уст мы слышали не те изрече­
ния, что значатся на памятниках, мы слышали крики, 
слышали молитвы, ругательства, мы видели, как многие 
из них обретали успокоение так, что оно было неотли­
чимо от презрения, презрения, которое как бы предвос­
хищало гнетущее равнодушие потомков. Они называли 
имя своей жены, своей матери, им нужны были руко­
пожатие, глоток кофе, сигарета, что-то земное в качестве 
последнего привета, когда к ним приближалась Ее холод­
ное Величество Смерть. Смерть не делала их историей, 
она отрывала их от истории, в которой они, в большин­
стве своем не желая того, участвовали. Смерть возвра­
тила их тем, кто сегодня о них горюет,— оставшимся 
в живых.

1957

ПИСЬМО МОЛОДОМУ КАТОЛИКУ

Дорогой господин М.!
Недавно, когда мы познакомились с Вами в доме 

священника У., Вы как раз вернулись с «дня укрепле­
ния веры», какие у нас устраивают для будущих ново­
бранцев. Там Вас остерегали от моральных опасностей 
солдатской жизни, и, разумеется, как всегда в подоб­
ных случаях, мораль отождествлялась прежде всего с 
моралью сексуальной. Не собираюсь подробно растол­
ковывать Вам, какое грандиозное теологическое за­
блуждение кроется за этой подменой понятий — оно и 
так достаточно очевидно; столь однобоким пониманием 
морали вот уже почти столетие болен весь европейский 
католицизм.

В Ваши годы, когда мне было двадцать,— а было это 
в 1938 году,— я тоже, поддавшись на уговоры, принял 
участие в этом «дне укрепления» для будущих ново­
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бранцев. На пригласительной открытке значилось что-то 
насчет «духовного вооружения для предстоящей армей­
ской службы». Само «укрепление в вере» происходило 
в одном из тех монастырей, что напоследок подарило 
нам минувшее девятнадцатое столетие: кладка желтого 
кирпича и темные новоготические коридоры, где за­
стоялся кислый дух унылого, бездумного смирения. 
Невзрачный монастырь укрывал в своих стенах интер­
нат для молоденьких девушек, коих обучали здесь ис­
кусству ведения «респектабельного домашнего хозяй­
ства». Подавать нам завтрак после святой мессы 
были — очевидно, с особым тщанием — отобраны на­
именее хорошенькие из них; но какая восемнадцатилет­
няя девушка покажется дурнушкой на фоне безотрад­
ной архитектуры конца минувшего столетия?

После завтрака началось «духовное вооружение». 
Сперва говорил священник,— очевидно, он был ответ­
ственный за все мероприятие,— примерно с полчаса он 
разглагольствовал о капернаумском сотнике, на чьи сла­
бые плечи вот уже лет сто принято взваливать теологи­
ческое оправдание всеобщей воинской повинности. Увы, 
мертвые беззащитны, так что пришлось капернаумскому 
бедняге отдуваться за всю идеологическую трескотню, 
которая тогда была в ходу: «народ без пространства», 
«большевистская угроза», «оправданная оборона»... Мой 
юный друг, будьте начеку всякий раз, когда теологи на­
чинают рассуждать об оправданной обороне. Это столь 
громкие и столь пустые слова, что, будь моя воля, я бы 
их запретил. Внуков тех новобранцев, что погибли в 
1914 году, сегодня обучают стрелять из атомных пушек, 
но и сегодня, сорок четыре года спустя, историки не 
пришли к единому мнению в вопросе о том, кто тогда, 
в 1914 году, находился в состоянии оправданной оборо­
ны. Какой же прок от этого термина и кого, скажите, 
он способен утешить? Впрочем, если Вам нужны исто­
рические примеры оправданной обороны, Вы легко оты­
щете их в недавнем прошлом: Советская Россия в 
1941 году, когда на нее вероломно напали войска гер­
манского вермахта, находилась в состоянии оправдан­
ной обороны,— равно как и Дания, Норвегия, Фран­
ция,— взгляните на карту Европы, и Вам не составит 
труда перечислить все остальные страны.

Священник, руководивший нашим укреплением в 
вере, как выяснилось, и сам имел за плечами кое-какой 
опыт солдатской жизни: в первую мировую он, оказы­
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вается, был фельдфебелем и одним из немногих удо­
стоился креста «Pour le Merite» 1 унтер-офицерской сте­
пени. За вводной частью о капернаумском сотнике — ох 
уж этот неистребимый пиетет немецкого обывателя 
перед чинами и званиями — последовал раздел практи­
ческих наставлений, в основном состоявший из советов, 
как во время совершенно неизбежных солдатских по­
поек уберечься от алкогольного опьянения; уберечься 
же было необходимо потому, что завершаются подоб­
ные попойки и прочие армейские увеселения, как пра­
вило, коллективным походом в бордель; таким вот обра­
зом нас предостерегали от «нравственных опасно­
стей» — то есть, опять-таки, от опасностей сексуальных.

В ту пору, летом 1938 года, большинство моих 
школьных приятелей давно уже вышли из всевозмож­
ных католических молодежных общин и переметнулись 
в гитлерюгенд или в юнгфольк; иных я порой встречал, 
когда они во главе колонны бодро маршировали по ули­
цам — они улыбались мне извиняющейся улыбкой, а 
колонна тем временем во всю горланила: «Пусть кровь 
еврея брызнет под клинком...» — на извиняющиеся 
улыбки я не отвечал. Не знаю, какая нравственная 
опасность страшней: распевать во главе сотни десяти­
летних мальчишек «Пусть кровь еврея брызнет под 
клинком...» или сексуальное прегрешение. За годы, 
проведенные в рядах вермахта, мне довелось повидать 
немало мерзостей, но чтобы кого-то понуждали к сек­
суальным прегрешениям — такого не припомню, чего не 
было — того не было.

Священник рекомендовал нам перед такими солдат­
скими вечеринками есть побольше мяса, чем жирней — 
тем лучше, или сырой фарш и хорошую свиную кол­
басу — перед выпивкой надо, мол, уплотнить желудок 
надежной «прокладкой», что позволит избежать опья­
нения и тем самым уберечься от последующих нравст­
венных опасностей. У меня и сегодня пропадает вся­
кий аппетит, едва вспомню в подробностях эти тошно­
творные кулинарные наставления, кстати, не только со­
вершенно безграмотные с медицинской точки зрения, 
но и практически по сути невыполнимые в силу их во­
пиющей наивности: где, скажите Бога ради, несчастный 
новобранец призыва сорокового или сорок первого года 
мог раздобыть мясо — да еще в таких количествах?!

’ «За заслуги» (фр.).
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Затем последовало,— прошу простить, но шлюхи 
действительно были на первом плане,— подробное разъ­
яснение о гнусных повадках этих бесстыжих бестий; 
ему самому,— рассказывал священник,— в первую ми­
ровую довелось служить ординарцем у одного беспутного 
капитана и не однажды приходилось самолично до­
ставлять «дамочек» на квартиру своего командира; ви­
димо, ему ни разу даже в голову не пришло отказаться 
от выполнения подобного приказа (хотя это было впол­
не возможно даже с юридической точки зрения, но, 
надо понимать, приказ начальства — закон для немец­
кого католика) — вместо этого он теперь расписывал 
нам тактические уловки, с помощью которых ему уда­
валось противостоять наглым заигрываниям этих опас­
ных особ. Он говорил с нами открыто, «с солдатской пря­
мотой», и прямота эта была достаточно омерзительна.

Потом был совместный обед и последовали новые 
наставления, суть которых сводилась к тому, чтобы при­
звать нас к храбрости и соблюдению армейской дисци­
плины, все это по излюбленному шаблону: католики 
всегда в первых рядах, мы не какие-нибудь слюнтяи! 
Ах, мой юный друг, два, нет — три царства за священ­
ника, который найдет в себе мужество защитить слабо­
го, трусоватого, плоскостопого, наконец, просто неуклю­
жего от этой физкультурной идеологии немецкой на­
ции! Напоследок снова был помянут капернаумский 
воитель, потом подали кофе. Вправду ли обслуживавшие 
нас девушки так похорошели, или мне это просто каза­
лось после восьмичасового заточения в монастырских 
стенах?

Потом нас наконец отпустили. Ни слова о Гитлере, 
ни слова об антисемитизме, о возможных конфликтах 
между приказом и совестью. Духовно вооруженные до 
зубов, мы поплелись домой по унылой пригородной 
улочке.

Четыре года спустя я состоял переводчиком при 
военной комендатуре в курортном городишке во Фран­
ции, и одной из моих обязанностей была в высшей сте­
пени ответственная и благородная миссия: каждое утро, 
что-то около девяти, отправляться в бордель и забирать 
там вещи, позабытые ночью в этих тоскливых чертогах 
Венеры пьяными фельдфебелями, унтер-офицерами и 
чинами рангом повыше,— бумажники, кошельки, води­
тельские удостоверения, а иной раз, бывало, и пистолет 
или заветный конверт с фотографиями любящей супру­
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ги и любимых чад. Сколь тоскливое зрелище являли 
собой эти маленькие курортные городки на француз­
ском побережье! Население большей частью эвакуиро­
валось, огромные курортные отели гибнут в запусте­
нии, пляжи усыпаны битым кирпичом, в казино по игор­
ным столам разгуливают крысы, устраивая карусель на 
рулетке; на убогом причале ни души, солдаты маются 
в бункерах, с тоской поглядывая на небо — не летит 
ли в сторону Англии почтовый голубь. Был специаль­
ный приказ этих «шпионских» голубей отстреливать — 
то-то было радости у измученных, одуревших от без­
делья и скуки вояк, когда голубь и вправду появлялся: 
палили из всех щелей и углов, грохот стоял, как на 
стрелковом празднике,— иногда, правда редко, даже по­
падали; перехваченные донесения, которые этим краси­
вым птицам надлежало доставить в Англию, тут же ли­
хорадочно расшифровывались в полковых штабах, но 
сообщалось в них почти всегда одно и то же: мораль­
ный дух противника подорван, в частях голод.

Через такой вот унылый, обезлюдевший городишко 
я и брел каждое утро с карабином за спиной в казарму 
любви, дабы подобрать трофеи, оставленные на попри­
ще утех славными воителями Венеры всех званий и сте­
пеней; пожилая дама с оплывшим лицом ставила пере­
до мной чашечку кофе, а сама по скрипучей рассохшей­
ся лестнице поднималась наверх, откуда вскоре слыша­
лись сердитые, раздраженные голоса усталых после бес­
сонной ночи девушек. В баре, где я обычно дожидался, 
согревая ладони кофейной чашкой, было еще не при­
брано; ранним утром зрелище многое повидавшей за 
ночь питейной стойки — надо ли мне Вам его описы­
вать? Ждать иной раз приходилось долго, я тогда шел 
на кухню и наливал себе вторую чашечку кофе,— мне 
такое самоуправство дозволялось, ведь мы с мадам 
почти подружились,— а если очень везло, мне удавалось 
дождаться прихода уборщицы, молодой крестьянки из 
соседней деревни, и один вид ее лица, разгоряченного 
поездкой на велосипеде, ее ладной, крепкой фигуры, 
один взгляд ее чистых светло-серых глаз согревал мне 
сердце; я помогал ей составлять стулья на столы, вычи­
щать пепельницы, таскал ей воду — моя подорванная 
мораль укреплялась от сознания того, что среди всего 
этого хаоса и разброда я могу сделать хоть что-то 
осмысленное: составить стулья, вычистить пепельницы, 
натаскать воды, да еще для столь миловидной молодой 
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особы. После, когда мадам, спустившись вниз, вручала 
мне утерянные вещи, мы втроем садились пить кофе, 
рассуждая о различиях между практикующими и не­
практикующими католиками: Жермена, молодая кре­
стьянка, как и я, регулярно ходила в церковь, а мадам 
нет. Иногда к нам спускались две-три девушки, которым 
уже не удалось заснуть, и мы всей компанией завтра­
кали, после чего, пока Жермена продолжала уборку, 
а мадам шла подсчитывать выручку, я, прихлебывая 
остывающий кофе, играл с девушками во что-то вроде 
«братец, не сердись» или мы, покачивая головами, раз­
глядывали семейные фотографии ночных клиентов: бог 
мой, вот эта простушка, жена школьного учителя, с 
прелестной дочуркой на руках, неужели только для того 
и снялась на веранде, чтобы продемонстрировать своему 
супругу-лейтенанту, какую шикарную блузку ей сшили 
из присланного французского шелка?

Нравственная опасность? Таковая, безусловно, была, 
но исходила она вовсе не от этих профессиональных 
обольстительниц. Я, кстати, так и не научился прези­
рать клиентов подобных заведений, ибо совершенно не 
в состоянии презирать то, что по странному недоразу­
мению принято именовать «плотской любовью», ведь и 
эта любовь — одна из сущностей святого причастия, и я 
питаю к ней то же благоговение, что и к неосвященному 
хлебу, который тоже частица тела Христова; разделение 
любви на так называемую «плотскую» и иную по мень­
шей мере спорно, чтобы не сказать недопустимо — ив 
той, и в иной неизбежно присутствует хоть крохотная 
примесь своей противоположности. Ведь мы, люди, со­
здания отнюдь не только сугубо плотские либо, наобо­
рот, чисто духовные, плоть и дух перемешаны в нас в 
разных, постоянно меняющихся пропорциях, и как 
знать, возможно, ангелы завидуют этому нашему свой­
ству. К примеру, человек пишет письмо — занятие это 
иной раз сродни чувственному акту: лист бумаги, перо 
и руки, эти инструменты удивительной, а порой и тон­
чайшей нежности. Некоторых шлюх я, правда, потом 
стал презирать — но не за их ремесло, а как презира­
ешь священника, способного потешаться над истово­
стью веры своих прихожан. И если верны утверждения 
некоторых теологов, что в вине святого причастия раст­
ворен дух Бахуса и Диониса, то не логично ли пред­
положить, что и таинство брака осенено дыханием Аф­
родиты и Венеры? А коли так — тогда и так называемая
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«плотская люоовь», заслуживает иного, отнюдь не столь 
грубого и презрительного к себе отношения.

Впрочем, в презрении к клиентам и Жермена, и ма­
дам, и сами девушки проявляли столь редкостное и 
прискорбное единодушие, что вскоре их высокомораль­
ные речи прискучивали мне уже через час, я тщетно 
надеялся услышать в них хоть намек на сострадание, 
но, так и не дождавшись, покидал заведение и шел за­
ливать тоску вином.

Сострадал я и молоденькому офицеру инженерных 
войск, которому было поручено ответственное боевое 
задание: взорвать несколько отелей и детских пансио­
натов, поскольку они якобы ограничивали «сектор об­
стрела» в случае высадки неприятельского десанта. 
Где-то в наших штабных тылах, как призрак, орудовал 
некий генерал,— за время пребывания во всевозможных 
училищах, академиях и на прочих курсах военных наук 
он, судя по всему, кроме понятия «сектор обстрела» 
мало что усвоил. Вот и взлетали на воздух гостиницы, 
пансионаты, санатории, а славное немецкое воинство 
выказывало поистине муравьиное усердие, накануне 
взрыва подчистую растаскивая из этих зданий все, что 
можно вынести: постельное белье, одеяла и скатерти, 
детские игрушки,— под покровом ночи из обреченных 
строений разворовывалось все, а затем — в строгом 
соответствии с почтовым предписанием — разнималось 
на части допустимого к пересылке веса и объема; поч­
товые весы были в большой цене, так что спустя не­
сколько дней прилежная рука немецкой домохозяйки 
где-нибудь в Померании, Вюртемберге или на Рейне, 
разложив на столе лоскуты наподобие детской голово- 
ломки, наново сшивала трофей, присланный с чужбины 
заботливым супругом.

Служить орудием разрушения — что может быть не­
лепее и абсурдней? Тут уж не спасет никакое «траги­
ческое сознание». Нравственная опасность? Таковая, 
безусловно, была, и заключалась она в почти полной 
бессмыслице подобного времяпрепровождения: месяцы, 
годы тянуть одну и ту же одуряющую лямку — да тут 
счастьем покажется составлять для Жермены стулья, 
вычищать пепельницы и играть с полусонными бордель­
ными девицами в «братец, не сердись». Нравственные 
опасности, угрожающие солдату, действительно велики, 
но сексуальная опасность — наименьшая среди них, Вы 
уж поверьте.
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Когда мне стало совсем невмоготу от тоски, я ска­
зался больным, выискав себе болезнь, которая требова­
ла поездки в Париж к врачу-специалисту; в Париже я 
купил книжку «Дневников» Леона Блуа и, сидя на тер­
расе кафе и вооружившись карманным словариком, 
одолевал страницу за страницей, пока в последнем из 
дневников не наткнулся на запись, датированную свя­
тым праздником Рождества 1916 года, которая начина­
ется фразой: «Нам прислали гуся из Бретани...» — и 
несколькими строчками ниже прочел: «Удовлетворение 
мое было бы поистине безмерным, если бы знать с пол­
ной уверенностью, что в вечер нашей рождественской 
трапезы вся Германия подыхает с голоду». Это написа­
но в 1916 году, в канун святого Рождества, в дни, когда 
моя мать с пятью детьми на руках и вправду была на 
волосок от голодной смерти, а прочитано в 1942, когда в 
Кёльне моя жена, мои родители, мои братья и сестры 
по нескольку раз на дню подвергались смертельной 
опасности; а вдруг проклятье Блуа сбудется, и все нем­
цы действительно подохнут — если не от голода, то под 
градом вражеских бомб? Нет, не мог я поверить в кол­
лективную вину всей немецкой нации — иначе бы дезер­
тировал или нашел способ уехать в эмиграцию; а так 
я гулял теперь по Парижу, и немецкая армия была мне 
столь же чужда, как и французское население, чья 
враждебность производила впечатление убийственной 
именно потому, что распространялась на всех немцев 
коллективно — без исключений и различий; я заливал 
тоску вином, иногда на полчасика заходил посидеть в 
церковь, смотрел кино, а потом шел к себе в гостиницу 
и писал очередное длинное письмо жене, прежде чем 
лечь в кровать и еще долго ворочаться без сна. Нелегко 
мне было отречься от Леона Блуа, но не мог я понять и 
простить, не мог воспроизвести в себе эту ненависть, не­
нависть старого уже человека,— и я отрекся от Блуа 
той ночью в убогой парижской гостинице, один посреди 
враждебного города, где даже интеллигентные лица 
иных немецких офицеров были мне столь же чужды, 
как и холодная ненависть местного населения.

Нравственные опасности? Таковые, друг мой, без­
условно существуют — в абсолютном отчаянии, в осо­
знании полнейшей бессмыслицы подобного образа жиз­
ни. Выходы, впрочем, тоже есть: это культура, цинизм, 
шкурничество. Возьмем первый вариант — культурный: 
Вы принимаете любую ситуацию как данность и по 
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возможности обогащаетесь духовно — осматриваете со­
боры и картинные галереи, строя из себя этакого стран­
ствующего сноба; тут есть свои бесспорные преимуще­
ства: Вы попадаете в хорошую часть, под начало веж­
ливых и понимающих командиров из тех высококуль­
турных и — без всяких кавычек — гуманных офицеров, 
которые умеют видеть и уважать в вас интеллигентного 
человека. Следующая стадия — цинизм — уже на сту­
пеньку откровеннее: Вы с наслаждением отдаетесь пре­
вратностям судьбы, предоставив волнам истории нести 
Вас куда им вздумается: из роскошной ванной богатой 
парижской квартиры — в смертоносную бойню, какой 
была война в России. Вы непроницаемы для всякой 
боли, не позволяете себе страдать, а на страдания дру­
гих взираете со спокойной и деловитой безучастностью 
владельца похоронного бюро, который, в конце концов, 
все же не убийца. Шкурничество: Вы наживаетесь на 
войне где и сколько возможно; нужен поистине рент­
геновский взгляд, чтобы с достоверностью выяснить, 
сколько состояний нашей благоденствующей республи­
ки проистекает из этого источника: вагон швейцарских 
часов на вокзале в Амьене, два зенитных орудия, зага­
дочным образом исчезнувших в Одессе, или те фиктив­
ные строительные работы, которые некий смышленый 
фельдфебель годами поручал фиктивным строителям, 
начисляя за них отнюдь не фиктивное жалованье; жа­
лованье выплачивалось исправно, его делили между со­
бой все тот же фельдфебель и французские подрядчики. 
Есть, наконец, и еще один выход: самоубийство. Ма­
ленький бледный унтер-офицер с криво нашитыми лыч­
ками на погонах — утром часовой обнаружил его возле 
бункера, он лежал точнехонько на линии прилива, пи­
столет под боком, перед застывшим взором — серая, 
бескрайняя гладь равнодушного океана. Что он чувство­
вал в миг своей кончины, этот бледный преподаватель 
гимназии, наизустьшпаривший своего любимого Плавта?

Дорогой М., не слушайте уверений, будто все это 
пустяки, будто нравственные опасности исходят лишь 
от бордельных красоток. Нравственные опасности гро­
зят совсем иначе и с иной стороны. Сейчас вошло в 
привычку, чуть кто-то усомнится в нравственной пози­
ции официальной католической церкви в Германии вре­
мен нацизма, тут же в опровержение перечислять имена 
католиков, мужчин и женщин, которые были казнены 
или томились в лагерях и тюрьмах. Но эти люди — 
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прелат Лихтенберг, священник Делп и многие, многие 
другие — они ведь действовали не по приказу церкви, 
а по велению иной инстанции, само упоминание кото­
рой стало в наши дни чуть ли не предосудительным,— 
по велению совести.

Помнится, Вы мне сказали, что одну из прослушан­
ных Вами лекций читал некто майор Ш. Советую Вам: 
не верьте майору Ш. Он неплохой человек, он не вы­
брал бы ни один из перечисленных возможных вариан­
тов: культура, цинизм, шкурничество, самоубийство. 
Я знаю майора Ш. больше двадцати лет: как и многие 
другие, он тоже распевал во главе своей колонны маль­
чиков «Пусть кровь еврея брызнет под клинком» и 
улыбался мне извиняющейся улыбкой, когда я встречал 
его на улице за этим доблестным занятием, и при том 
он был «оппозиционно настроен», то есть при случае 
где-нибудь в укромном уголке парка пел со своей груп­
пой «недозволенные» песни — «На том краю долины 
стояли их шатры» или еще что-нибудь в этом роде. Та­
кие были времена, что даже это считалось актом не­
вероятного мужества,— надо же было дать выход юно­
шескому духу противоречия, пусть хотя бы в форме 
«запретных» песен, которые негласно дозволялось петь 
тайком, дабы этот дух не воспротивился чему-то более 
существенному: строевой подготовке, военизированным 
учениям на местности и т. д.

Майор Ш.— вполне добропорядочный католик, без 
всяких кавычек, просто у него есть кое-какие мелкие 
недостатки — короткая память, умеренный интеллект,— 
присущие всякому оппортунисту, но даже в оппорту­
низме своем он неповинен, это столь же неотъемлемая 
черта его натуры, как у другого человека, скажем, го­
лубые глаза. Не слишком-то доверяйтесь жизнерадост­
ному и беззаботному «критическому пафосу», который 
так привлекает Вас в речах майора Ш.— это вроде 
пения тех запретных песен, которые сами по себе, в 
сущности, были совершенно безобидны. Майор Ш.,— 
я тем временем тоже имел удовольствие прослушать 
одну из его лекций,— неизменно начинает с критики 
бундесвера, дабы с ходу завоевать симпатию молодеж­
ной аудитории; такая открытость, что и говорить, импо­
нирует, в ней есть вроде бы даже спортивный азарт; 
я был бы весьма разочарован, узнав, что Вы клюнули 
на эту удочку. Я знавал сотни таких, как майор Ш.: 
среди людей этого толка встречаются даже культурные 
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экземпляры — однажды мне пришлось послужить чем- 
то вроде амурного посредника при молодом лейтенанте, 
от всего облика которого за три сотни метров исходил 
сияющий отсвет католического молодежного движения 
начала века; я должен был устраивать для него ранде­
ву и на первых рандеву исполнять миссию переводчика, 
то есть воспроизводить по-французски весь его высоко­
культурный треп — от и до, вдоль и поперек, от Гвардини 
до Эрнста Юнгера, от Ницше до Кароссы, от Мориака 
и Андре Жида вплоть до «ле Рейх»; то была тяжкая 
работа, поверьте, в эти дни мне нелегко доставалось 
мое жалование обер-ефрейтора, которое я вечерами 
горько пропивал в укромном кабачке, где хозяин изли­
вал мне свою коммунистическую душу. Нет, я вовсе не 
ощущаю за собой морального превосходства, дабы учи­
нять здесь над майором Ш. нечто вроде запоздалой 
денацификации, я только перечисляю способы жизни, и 
не пристало мне судить тех, кто пошел по пути на­
именьшего сопротивления, активно и во всю глотку рас­
певал «Пусть кровь еврея...», на том лишь основании, 
что сам я вел себя пассивно и ничего подобного не 
совершал; не могу поручиться, что сумел бы сделать 
окончательные выводы, от меня этого, слава Богу, не 
потребовалось,— так что лично я, пишущий Вам эти 
строки, не имею за душой никакого морального креди­
та, кроме разве того, чисто механически-возрастного, 
что мне было пятнадцать лет, когда государство Вати­
кан первым установило дипломатические отношения с 
Гитлером, и двадцать восемь, когда я вернулся домой из 
американского лагеря для военнопленных.

Вас, конечно, удивит, почему я все это Вам пишу, 
а не рассказал в тот же вечер, когда мы познакоми­
лись в гостях у священника У. На то есть своя причина, 
и я не собираюсь о ней умалчивать: в присутствии свя­
щенника У. мне претит говорить о вещах, которые я 
принимаю всерьез; я знаю священника У. больше два­
дцати лет, в ту пору мы с ним беседовали о Бернаносе 
и Блуа (причем священник У., как и все, за немногими 
исключениями, немецкие католики, с завидным посто­
янством и по сей день пребывает в заблуждении, счи­
тая Бернаноса левым католиком, чем доказывает только 
одно: что можно быть еще правее Бернаноса,— но это 
заблуждение, равно как и многообразные роковые его 
последствия,— тема особого разговора). Уже тогда свя­
щенник У. замечательно умел рассказывать самые 
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смешные анекдоты про генеральный викариат, и, разу­
меется, мне, молодому человеку, было лестно их слу­
шать,— я как бы приобщался к сонму посвященных 
и особо привилегированных лиц. Но анекдоты про ге­
неральный викариат (они, кстати, за истекшие двадцать 
лет очень мало изменились) — это примерно то же са­
мое, что для майора Ш.— его юношеская увлечен­
ность «запретными» песнопениями или его сегодняшняя 
«критика» бундесвера; не обманывайтесь на сей счет — 
когда дело доходит до принципиальных вещей, эти люди 
обнаруживают редкостную увертливость. По-своему я 
даже ценю священника У.— он остроумен, обаятелен, 
неплохо разбирается в литературе, предлагает гостям 
превосходные вина и отличные сигареты, и поверьте, все 
эти вещи я очень даже умею ценить, но не более чем 
они того заслуживают, то есть — как сопутствующие; 
но при моем ремесле требуется умение наблюдать, и я 
наблюдаю за священником У. вот уже больше двадцати 
лет, пытаясь совместить его образ с долей того отчая­
ния, которое, должно быть, испытал бледный молодень­
кий унтер-офицер, когда застрелился в предрассветном 
тумане, уставясь на серую, бескрайнюю гладь равно­
душного океана; или хотя бы с долей шкурничества 
того интеллигентного фельдфебеля, который на войне 
наживался. Я, безусловно, многое ценю в священнике 
У., но разговаривать с ним мне неинтересно; лучше уж 
я побуду дома и сыграю с детьми в «братец, не сердись».

Немецкие католики — а священник У. до известной 
степени типичный их представитель — десятилетиями 
не знают иных забот, кроме забот о совершенствовании 
литургии и о воспитании вкуса; занятия, что и говорить, 
весьма похвальные, но я спрашиваю себя, хватит ли 
этого в качестве алиби для одного, а то и для двух 
поколений? Стало хорошим тоном, чуть ли не идейной 
платформой ругать на чем свет стоит генеральный 
викариат, епископов, вообще клерус (причем именно 
клирики усердней других изощряются в ругани), но 
умонастроения, изъявляющие себя во всех этих модных 
повадках, ничуть не серьезней, чем фрондерство шкод­
ливого гимназиста, потешающегося в компании одно­
кашников над своим классным руководителем. За этими 
детскими шалостями священника У., как и многих 
других католиков, скрывается безысходное отчаяние: 
литература, образованность, литургия — все это только 
средство заглушить угрызения совести; ведь все они 
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достаточно проницательны и умны, чтобы понимать, 
сколь пагубно почти безраздельное слияние церкви с 
ХДС, ибо слияние это чревато гибелью теологии; читая 
сегодня высказывания теологов по политическим во­
просам, не испытываешь ничего, кроме неловкости, 
потому что произносятся все эти высказывания исклю­
чительно с оглядкой на Бонн — за каждой фразой 
только угодливое ожидание покровительственного по­
хлопывания по плечу.

Так что, дорогой М., можете спокойно высказывать 
в гостях у священника У. любые сомнения в догме 
о телесном вознесении Девы Марии; в ответ Вас де­
ликатно поправят, Вам с мягкой укоризной изложат 
чрезвычайно тонкое, ловкое — без сучка, без задо­
ринки — теологическое толкование; другое дело, если 
Вам взбредет на ум высказать сомнение в (негласной) 
догме о безупречности ХДС,— тут священник У. 
почему-то сразу занервничает и с него вмиг слетит 
вся его деликатность. Вы можете спокойно перевести 
разговор на богоявление Христа Святому отцу — Вам 
любезнейшим образом разъяснят, что Вы вовсе не 
обязаны в это верить; но стоит Вам усомниться хоть 
в одном из речений Святого отца, которое способно 
оправдать возрождение германской армии, разговор 
опять-таки примет крайне неприятный оборот. А еще 
в доме священника У. Вы сведете знакомство с рядом 
весьма любезных и обходительных либералов старого 
и нового призыва, которые, пройдя через очистительное 
горнило ХДС, «снова обрели себя в лоне церкви». 
Разумеется, ни в какую «мистику» эти люди не верят, 
но на Пасху и на Рождество (на Троицу нет, слишком 
хороша в июне погода) они ходят на безупречное, 
совершаемое по всем канонам литургии богослужение 
в безупречную, по всем канонам древней архитектуры 
отреставрированную церковь (старинную, по меньшей 
мере XIII век!) и все решительней склоняются к мысли, 
что «это совсем не такое уж зряшное дело». Вопрос, 
действительно ли человек верует, становится в общест­
ве непростительным фо па; вопрос, соответствуют ли 
убеждения человека его публичным высказываниям, 
воспринимается как детское недомыслие. Таких вопро­
сов «просто не задают», это все равно что закапать 
красным вином белую скатерть. Мы живем в стране 
оппортунистов, ну а юношеский дух противоречия — 
для него всегда можно подыскать отводной клапан.
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Когда у нас обсуждался вопрос о возрождении 
германской армии, правление Союза немецкой католи­
ческой молодежи выпустило в свет небезынтересную 
брошюрку; сочинитель ее делится своими мучительными 
раздумьями о том, какими «формальными параметрами» 
должен обладать молитвенник будущего немецкого 
солдата; по его мысли, «необходимые гибкость и 
прочность» молитвенника следует обеспечить за счет 
«тончайшей бумаги и эластичного переплета». Вот 
они — типичные заботы немецких католиков! Тут что 
ни слово — то перл, и чуть ли не каждое достойно 
отдельного памфлета: «прочность», «гибкость», «тон­
чайшая бумага», «эластичный переплет»! В России 
мне довелось видеть слишком много смертей — на бое­
вых позициях и в лазаретах, и я не могу восприни­
мать эту фразу иначе, как чудовищное надругательство, 
корни которого я вынужден возводить все к той же 
озабоченности немецких католиков проблемами вкуса. 
Перед лицом смерти, которую приняли братья и сестры 
по вере, которую, возможно, претерпели увезенные в 
Освенцим соседи и соученики сочинителя, лишь офи­
циально заверенный врачами документ о его слабоумии 
способен заставить меня ему эту фразу простить, что, 
однако, ни в коей мере не сняло бы ответственности 
с правления Союза немецкой католической молодежи, 
раз уж оно способно доверить написание подобной 
брошюры слабоумному; между тем два миллиона чле­
нов Союза, судя по всему, встретили ее публикацию 
без малейших возражений, и ни одному из пастырей 
душ, видимо, и в голову не пришло, сколько поистине 
дьявольского коварства таит в себе одна эта фраза; к 
физкультурной теологии у нас, значит, добавилась еще 
и книгоиздательская. Что ж, подождем, пока в один 
прекрасный день не потребуют себе специального молит­
венника дантисты, графики, изготовители искусственного 
меда...

Не пекитесь о своем молитвеннике, дорогой М., и 
никогда не подпевайте тем, кто так любит ругать 
и вышучивать генеральный викариат и епископов: это 
недостойно ни Вашего ума, ни Вашей серьезности; при­
нимайте угощения и вина священника У., его навык 
остроумно поддерживать беседу, его непринужденные 
и толковые рассуждения о литературе — принимайте 
все эти приятности, как они того заслуживают, то есть 
как изящную безделицу, но ради Бога, не принимайте 
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их слишком всерьез и не ждите надежных советов 
по части нравственных опасностей, которые, конечно 
же, Вас не минуют. Для меня, когда я был в Вашем 
возрасте, первостепенной нравственной опасностью стал 
договор, который Ватикан первым из государств за­
ключил с Гитлером; это дипломатическое признание 
повлекло за собой куда больше последствий, чем если 
бы сегодня, допустим, Бонн заявил о признании Восточ­
ного Берлина. Вскоре после заключения этого договора 
между Ватиканом и Гитлером стало особым шиком 
идти к причастию в форме СА, да, это стало шиком и 
даже модой, но дело не в шике и моде, дело в том, что 
тут обнажилась своя логика: сходив в форме СА к 
святой мессе, можно было спокойно отправляться на 
службу и распевать «Пусть кровь еврея (русского, 
поляка) брызнет под клинком...». Тридцать миллионов 
поляков, русских, евреев приняли смерть в те годы, 
дорогой М. Нравственные опасности? Им несть числа, 
стоит только начать думать, а по Вашему лицу я 
понял, что от раздумий Вам никуда не уйти. И от элас­
тичных переплетов тут толку ни на грош, а тончайшая 
бумага, возможно, осчастливит Вас лишь тем, что 
замечательно годится на самокрутки: какая-никакая, но 
все-таки польза, ибо я надеюсь, что несколько молитв, 
способных облегчить Вам душу, Вы знаете наизусть. 
Только не доверяйтесь тому бодряческому оптимизму, 
тому беззаботному молодецкому энтузиазму, которым 
лучится физиономия Вашего будущего высшего вое­
начальника — министра обороны, а если теологи начнут 
талдычить Вам об оправданной обороне, проявите 
дотошность и спросите у них: а нельзя ли привести 
конкретные исторические примеры оправданной обо­
роны? Или так: а какие предпосылки делают оборону 
оправданной? Или еще: кто и когда определяет, где 
начинается оборона и кончается нападение? Может 
статься, Вы будете кружить над Европой в элегантном 
самолете с атомной бомбой на борту и в Вас заговорит 
вдруг голос той инстанции, само упоминание о которой 
стало в наши дни предосудительным,— голос совести. 
Да, совесть тоже очень громкое слово, я знаю, и 
инстанция, которая этим словом обозначается, зависит 
от неисчислимого множества непредсказуемых обстоя­
тельств, но помните: именно к голосу этой инстан­
ции прислушивались те, кто решился оказать Гитлеру 
сопротивление, и они знали, на что идут и какой ценой 
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придется расплачиваться, и еще — если весьма при­
близительное и в сущности дурацкое разделение на 
«правых» и «левых» вконец собьет Вас с толку, помните 
вот о чем: эти люди пришли в Сопротивление как из 
крайне левых, так и из крайне правых, а сентименталь­
ная болтовня насчет «безродных левых»— особо подлый 
вид лицемерия, ибо есть и «безродные правые», которые 
точно так же не примыкают ни к какой партии; их дух 
запечатлен в некоторых из тех смельчаков, что 20 июля 
предприняли отчаянную попытку уничтожить Гитлера. 
Вся эта болтовня насчет «правых» и «левых» тоже 
не что иное, как увертки. Игра в правых и левых 
напоминает футбол, только ворота наглухо заколоче­
ны досками; а еще политики бесподобно наловчились 
играть в милую детскую игру под названием «дерев­
це» — кому не повезло, кто не успел занять свое «де­
ревце», тот «вылетает» — вот тут-то он, прикрыв ли­
цо ладошками, и пускает слезу, объявляя себя «без­
родным» или оппозиционером. Политика в наши 
дни — штука жесткая, зато теология явно обмякла. 
Ересей больше нет, теологи вовлеклись в политические 
игрища и беспомощно тыркаются между заколоченными 
воротами. Аденауэр — католик, Штраус и иже с ним — 
тоже, куда уж дальше ехать?

И вправду, ехать нам дальше некуда, да мы, похоже, 
и не хотим. Зато у нас теперь вдосталь времени, чтобы 
предаться излюбленному национальному спорту: мы 
истово строим, посвящаем себя дальнейшему развитию 
вкуса и совершенствованию литургии, тешимся эластич­
ностью гибких и прочных переплетов. Когда мы, интел­
лигентные католики, бываем в своем кругу, к которому 
непременно принадлежат и отдельные духовные лица, 
мы вышучиваем генеральный викариат, потешаемся 
над епископами,— это же наши сладости, наши кон­
фетки для посвященных, и здесь, в своем кругу, можно 
даже позволить себе в меру двусмысленную остроту, 
не подвергаясь при этом нравственной опасности; мы 
снисходительно посмеиваемся над проповедями, кото­
рые — что поделать — приходится выслушивать во вре­
мя святой мессы, и при этом уверены, что к нам-то они 
никакого отношения не имеют,— а к кому, позвольте 
спросить, они тогда имеют хоть какое-то отношение? 
Чем тогда живут простые смертные, не удостоенные 
приобщения к этим снобистским конфеткам и к после­
дующему желудочному расстройству, которое, судя по 
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всему, становится главной темой в разговорах между 
«интеллигентными католиками»?

Будьте воздержанны, дорогой М., не дайте себя 
обкормить этими сладостями — критикой, анекдотцами, 
разговорчиками о литературе. Иначе вскоре Вы непре­
менно почувствуете, как бунтует Ваш желудок, требуя 
хлеба, а не пустопорожних рассуждений о социоло­
гии, политике и культуре, которыми нас потчуют все 
кому не лень; желудок бунтует, а мозг жаждет, до 
изнеможения жаждет ясности и определенности, ибо 
людям нужно осознавать непреложность обязательств, 
но слышат они лишь пустые и необязательные сло­
веса. А уж если Вам хоть разок выпадет сомнительное 
счастье прослушать одну из «современных» проповедей, 
скроенных по последней моде очередным умельцем 
риторической кройки и шитья, насладиться этой жести­
куляцией, этой вымученно многозначительной мимикой, 
этой словесной мишурой, чтобы не сказать шелухой 
(все это по многу раз отрепетировано перед зеркалом 
и наговорено на магнитофон, прежде чем внедриться 
в Ваши уши, прежде чем поразить Ваши глаза, прежде 
чем Вас «пронять»),— тогда Вы очень скоро испытаете 
еще более сильные ощущения — позывы тошноты, ибо 
от этого просто с души воротит. Так что радуйтесь 
любому священнику, который еще способен хоть ра­
зок запнуться. Не хлебом единым жив человек, но то, 
что помимо хлеба — Слово — ему, к сожалению, дают 
слишком редко, и однако же много, на удивление много 
людей взыскуют Слова, такого же простого, как хлеб, 
Слова, что было в начале и пребудет в конце.

Нравственные опасности, и притом немалые, дейст­
вительно грозят Вам, дорогой М.; ибо та — совершенно 
незаслуженно порицаемая — инстанция, что зовется 
совестью, все равно заявит о себе; и горчайшая из всех 
тягот солдатской жизни — отупение, о чем Вас, конечно 
же, забыли предупредить,— все равно подстережет Вас 
независимо от вида оружия и рода войск. Не верьте 
стандартным посулам и утешениям, которые Вам будут 
подсовывать,— всем этим словесам об увлекательной 
сложности современной военной техники, об армейской 
физической закалке, а тем паче о духе боевого то­
варищества, который обожают демонстрировать люди 
вроде майора Ш.,— ободряющее похлопывание по плечу 
за кружкой пива и снисходительное: «Да брось ты, 
ерунда все это!» Не ходите на богослужения, которые 
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регулярно совершает дивизионный священник; в конце 
концов, никто ведь не организует специальных бого­
служений, допустим, для зубных врачей, а двое высо­
корослых причетников в военной форме — всего лишь 
небольшой оптический спектакль, без которого Вы легко 
можете обойтись; вообразите аналогичное мероприятие 
в гимнастическом союзе — оно выглядело бы смешно, в 
лучшем случае — всего лишь трогательно; но армия — 
это не гимнастический союз, ей вверен страшнейший из 
всех уделов, она владычица Смерти, распорядительница 
миллионов людских судеб. Если же Вам нужны образцы 
для подражания — им несть числа, возьмите любой, 
например, маленького еврейского мальчика, безыменно­
го, из галицийской деревни, которого прямо из песочницы 
с игрушками потащили в вагон, а потом на платформе 
в Биркенау вырвали из рук матери и — невинного мла­
денца — убили на месте. Или если Вам нужен пример 
иного рода, пример поступка,— пусть это будет граф 
Шверин фон Шваненфельд, который на заседании чрез­
вычайного народного суда, когда на него орал Фрайслер, 
тихим и отчетливым голосом ответил: «Я думал об 
этих бесконечных убийствах». Христианин и офицер, он 
связал свою судьбу с людьми, которые и по происхожде­
нию, и по политическим убеждениям были полной его 
противоположностью,— с марксистами и профсоюзными 
деятелями; дух этого братского союза не сохранился, 
не вошел в нашу послевоенную политическую жизнь; у 
нас могла быть своя традиция, вот эта, но не похоже, 
чтобы ее удалось совместить с современной полити­
кой — здесь теперь задают тон супермены, примитивные 
тактики, доблестные мужи, начисто лишенные памяти, 
витальные здоровяки, не желающие «оглядываться 
назад» и предаваться пороку, называемому размышле­
нием и именуемому у них не иначе как «бесплодными 
умствованиями», опиумом для «пресловутых» интелли­
гентов; со спокойной душой храните в себе способность 
к умствованию, освободите для нее один из участков 
Вашего сознания и постарайтесь понять отчаяние того 
маленького унтер-офицера, который не смог вынести 
поступь истории.

Многих католиков в Германии скоро будет объе­
динять с их братьями и сестрами во Христе только 
одно — вера; да-да, Вы не ошиблись, я так и написал: 
только; ведь в мире уже нет места для религиозных 
противоречий, остались одни политические, и даже 
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религиозные поступки, акты совести, обречены на ярлык 
поступков политических: грядут тощие годы, ибо тео­
логи отказывают нам в том ином,— в Слове,— чем мы 
живы, а будет ли у нас завтра хлеб — это и подавно 
неясно. Нас принуждают жить политикой, а это весьма 
сомнительная пища: тут, в зависимости от тактических 
соображений, сегодня дадут конфеты, а завтра — жи­
денькую баланду; печь же себе хлеб и печься о Слове 
мы должны теперь сами.

Сердечно обнимаю Вас.
Ваш Генрих Бёлль

1958



КОММЕНТАРИИ

Во второй том Собрания сочинений Генриха Бёлля входят произ­
ведения разных жанров, написанные, а в большинстве своем и опуб­
ликованные в 1954—1958 годах. С точки зрения внутренней эволюции 
писателя это время больших творческих удач, которым сопутство­
вал неуклонный рост его литературной славы, время набора высоты, 
когда художник с каждой новой вещью прибавляет в мастерстве, 
открывая в своем искусстве все новые возможности и перспективы. 
Именно с этой поры можно, пожалуй, применить к творчеству Бёлля 
определение, к которому впоследствии не раз прибегал он сам: 
«писание-продвижение» («Fortschreiben»), когда каждое новое произ­
ведение становится как бы очередной главой единой целостной книги.

Вместе с тем наивно было бы не заметить, что по мере роста 
художественного мастерства писателя возрастает и сложность, кон­
фликтность его взаимоотношений с западногерманской действитель­
ностью тех лет. Это обусловлено, с одной стороны, обострившейся 
социальной зоркостью Бёлля, его все более пристальным и вдум­
чивым вниманием к сфере социального бытия, с другой же стороны — 
самим развитием западногерманского общества в первое после­
военное десятилетие. Видимо, стоит напомнить, что именно в эту 
пору в стране окончательно возобладали консервативные полити­
ческие силы, возглавляемые первым канцлером ФРГ, председателем 
ХДС Конрадом Аденауэром, под руководством которого шла усилен­
ная реставрация капиталистических отношений и идеи «сильной 
государственности», были возрождены вооруженные силы (бундесвер), 
наращивалось производство вооружений, наконец, в 1955 году ФРГ 
присоединилась к НАТО. В идеологической сфере нагнеталась анти­
советская истерия в духе «холодной войны», поощрялись откровенно 
реваншистские настроения и снисходительное отношение к фашист­
скому прошлому Германии; на практике эти установки реализовыва­
лись и в негласном попустительстве неофашистским организациям, 
и в проникновении бывших нацистских функционеров средней руки 
в политическое руководство страны, и в создании всевозможных 
«землячеств», политическая программа которых неизменно включала 



в себя требование пересмотра государственных границ, сложившихся 
после второй мировой войны. Сами итоги этой войны то и дело 
преподносились в прессе, не говоря уж о расцветшей пышным цветом 
мемуарной литературе, как досадное историческое недоразумение, в 
котором повинны разве что Гитлер и его ближайшие приспешники. 
Недавнее историческое прошлое страны либо бесстыдным образом 
искажалось, либо стыдливо замалчивалось.

Понятно, что такое развитие западногерманского общества никак 
не вязалось с чаяниями Генриха Бёлля. Он пришел в литературу 
в первые послевоенные годы не только с твердым намерением рас­
сказать соотечественникам правду о фашизме и войне, но и с горячей 
надеждой на коренное обновление всей общественной жизни. По вос­
питанию и убеждениям человек глубоко религиозный, он мыслил это 
обновление на путях соединения христианского гуманизма с социали­
стическими идеалами. В интервью, данном позднее, в 1975 году, он 
так и скажет: «Разумеется, после такой войны нам следовало бы — 
помимо денацификации и сверх нее — действительно начать нечто 
новое, что, вполне возможно, стоило бы назвать и социализмом, 
найти некую взаимосвязь христианских и социальных, а если угод­
но — и социалистических идей». Здесь вряд ли уместно подробно рас­
суждать, а тем более спорить о том, насколько обоснованными и 
конкретными были тогда представления писателя о социализме и как 
они увязывались с христианством. Для понимания искусства Бёлля 
и его идейных первооснов гораздо важнее знать, что такие (пусть 
даже утопические) надежды у него были, что будущее своей родины 
он видел на путях, альтернативных традиционному, «классическому» 
варианту капиталистических общественных отношений. Действитель­
ность обманула эти ожидания: в Западной Германии реставрировался, 
а иногда и почти силой насаждался именно традиционный бур­
жуазно-демократический общественный строй. В том же интервью 
Бёлль скажет об этом совершенно недвусмысленно: «В конечном счете... 
возобладало то, что мы называем реставрацией; старые формы были 
возрождены и почти что навязаны, снова семейный эгоизм, снова культ 
имущества, снова буржуазность. Буржуазность, бесспорно, тоже модус 
жизни, причем модус, на исторической практике доказавший свою 
плодотворность; однако в качестве реконструированной модели после 
1950 года буржуазность, по-моему, уже ничем себя не оправдывала».

С этой точки зрения и стоит приглядеться к произведениям 
Бёлля середины 50-х годов, к их идейному контексту. На первый 
план в творчестве писателя выходит критика застоя в западногер­
манском обществе, того застоя, который неизбежно сопутствует 
реставрационным процессам,— речь, понятное дело, идет не о рестав­
рации фашизма (в нашей критике тех лет Бёллю очень часто и без 
достаточных на то оснований приписывали эту мысль), а о рестав­
рации буржуазных жизненных ценностей, которые, по мысли писа­

698



теля, безнадежно скомпрометированы ходом истории,и прежде всего 
войной. Искусственно насаждаемые, они влекут за собой ханжеское 
растление общественной морали и утрату исторической памяти, стрем­
ление «не поминать старое», забыть о своей истории. Культ преус­
пеяния, успеха любой ценой плодит поколения безликих приспо­
собленцев, людей без нравственной сердцевины, без подлинно челове­
ческого, гуманного содержания,— в прозе Бёлля этих лет мы встретим 
целую галерею подобных «пустых» или, как он еще говорил, «омерт­
велых» персонажей, пожертвовавших своей человеческой полноцен­
ностью во имя сомнительных социальных благ. Наконец, особое место 
в критических инвективах Бёлля занимает церковь: писатель-като­
лик, он никогда не мог простить западногерманской католической 
церкви, что та молчаливо солидаризировалась с процессами мораль­
ного оскудения общества.

Таков — в самых общих очертаниях — идеологический и социаль­
но-политический фон творчества Бёлля середины 50-х годов, такова — 
в самом поверхностном описании — идейная направленность его 
произведений той поры.

ДОМ БЕЗ ХОЗЯИНА

Роман вышел в свет в 1954 году в издательстве Кипенхойер 
унд Вич (Кёльн), в русском переводе впервые опубликован в 1960 году 
(Москва, Государственное издательство художественной литературы).

«Дом без хозяина» — второе после романа «И не сказал ни еди­
ного слова» (1952), подробное, так сказать, «специальное» и развер­
нутое художественное высказывание Бёлля о западногерманской 
действительности. Сохраняя, как и предыдущий роман, все внешние 
приметы сугубо камерного семейного повествования (с той лишь 
разницей, что на сей раз автор показывает нам жизнь двух семей), 
это произведение захватывает гораздо более широкие пласты общест­
венной жизни: политику, культуру, мораль и, что особенно важно, 
проблему отношения к недавнему историческому прошлому. Характер­
ная деталь: в первых рассказах и повестях Бёлля герои несли с 
собой лишь немногие подробности своих биографий — ровно столько, 
сколько нужно было, чтобы обнажить трагедию их обманутого созна­
ния, чтобы установить причинно-следственные связи между ужасами 
войны и идеологической практикой фашизма. Начиная же с романа 
«Дом без хозяина» едва ли не главным свойством бёллевских героев 
становится памятливость: их взгляд тревожно фиксирует зловещие 
приметы прошлого, с легкостью уживающиеся в настоящем.

Выявилась в этом романе и еще одна особенность прозы Бёлля, 
которая надолго станет характерной чертой его повествовательной 
манеры: внешняя, событийная сторона происходящего занимает писа­
теля куда меньше, нежели внутренний мир его героев, своеобразная 
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сейсмограмма их мыслей и чувств. Это приводит к пересмотру при­
вычных, традиционных канонов жизнеподобия: так, например, время 
движется в беляевском повествовании неравномерно, оно то как бы 
останавливается, то стремительно летит, то растягивается до беско­
нечности, вбирая в себя всю полноту душевной жизни героев, то 
как бы «проскакивает» не существенные для развития темы события 
и бытовые подробности. Показательная деталь: в огромном и донельзя 
запущенном доме Гольштеге затевается чуть ли не капитальный ре­
монт, а описание этого — как-никак весьма долговременного — меро­
приятия занимает в романе один небольшой абзац.

Все дело в том, что Бёлля-художника интересуют не события, 
но состояния: состояние души человека, состояние общества, в кото­
ром он живет, наконец, состояние отношений между человеком и об­
ществом. Когда эти отношения конфликтны (а у Бёлля они всегда кон­
фликтны) , происходит постепенное нагнетание конфликта и затем — 
его развязка, отнюдь не обязательно явленная в ореоле бытовой досто­
верности, напротив, часто несколько нарочитая, подчеркивающая прак­
тическую неразрешимость конфликта в реальной жизни. Именно это и 
наблюдается в романе «Дом без хозяина»: все фабульные узлы повество­
вания развязываются здесь лишь «для проформы»; дело кончается зау­
рядной потасовкой, в которой едва ли не главную роль играет полу­
сумасшедшая старуха; дальнейшие судьбы героев во Многом неясны, 
зато предельно ясно их отношение к окружающей действительности, к 
своему времени. Собственно, сердцевинный сюжет романа в том и со­
стоит: размышляя о своем времени, герои полнее осознают в нем себя.

Стр. 11. Блонди, Хоппелонг Кессиди и Дональд Дак — персонажи 
американских детских комиксов, которые получили широкое распро­
странение в ФРГ с начала 50-х годов.

Стр. 12. Катехизис — изложение учения (в данном случае — 
основ христианской веры) в форме вопросов и ответов.

Стр. 16. ...Эрих, который носил коричневую форму...— Коричне­
вую форму носили члены СА (штурмовые отряды), после 1934 года 
эта организация выполняла функции вспомогательной полиции. Ко­
ричневые форменные куртки были также у членов нацистских моло­
дежных организаций — Союз немецкой молодежи (гитлерюгенд) и 
Союз немецких девушек (гитлермедхен).

Стр. 20. «Dies irae, dies ilia» (л а т.) — «День гнева, судный день». 
Начальные строки католического реквиема.

Стр. 22. ...потому что выпустили новые деньги...— Денежная ре­
форма в западных оккупационных зонах Германии была проведена 
20 июля 1948 года.

Стр. 23. Конфирмация — обряд приема подростков в церковную 
общину.

Стр. 26. Сартр Жан-Поль (1905—1980) —французский писатель 
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и философ-экзистенциалист. Клодель Поль (1868—1955) —француз­
ский писатель-католик.

Стр. 28. ...а когда сын... спрягал tithemi. на устах отца появ­
лялась дурацкая усмешка...— Утраченный при переводе намек на 
созвучие латинского глагола с просторечным немецким словом 
Titten — грудь, титьки.

...тут неоднократно приводился пример с апостолом Павлом...— 
В христианской традиции Павел, «апостол язычников», не знавший 
Христа при его жизни, первоначально был ярым врагом христианства, 
но затем сподобился божественного откровения (на подступах к 
Дамаску, куда он направлялся искоренять христиан, «внезапно осиял 
его свет с неба», и он услышал голос Господа — Деяния апосто­
лов, 9, 3—4), принял крещение и стал миссионером. Сравнение Шур­
бигеля с Павлом в данном контексте носит язвительно-иронический 
характер.

Стр. 29. ...перешли на фельетон...— Фельетоном в западной прессе 
называется раздел культурной жизни.

Стр. 34. «Фёлъкишер беобахтер» — официальная газета немецких 
национал-социалистов.

Стр. 36. Францисканец — член христианского «нищенствующего» 
ордена, основанного в Италии в 1207—1209 годах Франциском 
Ассизским.

...о боях под Верденом...— Под Верденом (Франция) проис­
ходило одно из наиболее ожесточенных сражений первой мировой 
войны между германскими и французскими войсками с февраля по 
декабрь 1916 года.

Стр. 38. Курбе Гюстав (1819—1877) —французский живописец.
Стр. 46. Зигфрид, Кримхилъда — герои древнегерманской эпи­

ческой поэмы «Песнь о Нибелунгах», активно использовавшейся на­
цистами для утверждения культа всего исконно немецкого.

Стр. 48. «На берете реют перья», «Смелый барабанщик» — нацист­
ские молодежные песни.

Стр. 49. Гаген, Аттила, Гилъзегер — правильней: Хаген, Этцель, 
Гильзехер — герои «Песни о Нибелунгах».

Стр. 51. Дитрих фон Берн, или Дитрих Бернский,— герой «Песни 
о Нибелунгах».

Стр. 54. ...в комнате с большой... картиной на стене...— По опи­
санию нетрудно узнать в этой картине знаменитую «Сикстинскую 
мадонну» Рафаэля Санти (1483—1520).

Стр. 55. ...Петр... возле него папская тиара...— В христианском 
предании Петр занимает среди апостолов особое место: ему Христос 
предназначает ключи от царства небесного (Матф., 16, 18—19) и 
миссию основателя христианской церкви. В западной иконографии со 
времен средневековья Петр как основоположник римской церкви часто 
изображался в папском облачении и головном уборе (тиаре).
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Стр. 63. „.святой Павел, которого на пути в Дамаск поразила 
молния Господня...— См. комментарий к с. 28.

Мария Горетти (1890—1902) — католическая святая; погибла ре­
бенком от руки сексуального маньяка; канонизирована в 1950 году.

Стр. 84. ...забрызганное кровью одеяние египетского Иосифа и... 
львов, мирно возлегавших... вокруг Даниила.— По библейскому пре­
данию, Иосиф, прародитель двух колен Израилевых, прославившийся 
своими деяниями в Египте, в юности был чуть не убит завистниками- 
братьями, которые сорвали с него рубашку и бросили его в ров, 
рубашку же вымазали кровью козла и предъявили отцу Иакову как 
доказательство смерти его любимого сына; ров, однако, оказался без 
воды, что и позволило Иосифу спастись (Бытие, 37, 16—24); чудом 
спасся и пророк Даниил, брошенный по приказу царя Давида в ров 
со львами (Даниил, 6, 7—22).

Стр. 90. ...вышли замуж за нацистов и обвенчались под дубами.— 
Дуб — священное дерево у древних германцев, ритуальную символику 
которых нацисты всячески стремились возродить.

Стр. 96. Авгуры — жрецы в Древнем Риме, толковавшие волю бо­
гов по полету и крикам птиц.

Стр. 98. «Тереза Декейру» — роман французского писателя-като­
лика Франсуа Мориака (1885—1970), опубликован в 1927 году.

Стр. 112. ...начнет в загадочных выражениях кружить вокруг шес­
той заповеди.— Десять заповедей — этический кодекс древних иудеев, 
провозглашенный Богом на горе Синае первопророку Моисею (Исход, 
19—20). Шестая заповедь гласит: «Не прелюбодействуй».

Стр. 118. Антоний (ок. 250—356) —христианский святой, от­
шельник, основатель христианского монашества; Тереза из Лизъе 
(1873—1897), католическая святая, монахиня из монастыря кармели­
ток в г. Лизье (Франция), умерла от туберкулеза, обладала даром 
исцеления и пророчества, написала книгу «История души». Канонизи­
рована в 1925 году.

Стр. 122. ...когда Чемберлен вылетел в Германию для перего­
воров с Гитлером.— Имеется в виду Мюнхенское соглашение 29— 
30 сентября 1938 года, заключенное премьер-министром Великобри­
тании Н. Чемберленом, а также главами правительств Франции, Гер­
мании и Италии и содержавшее многие уступки агрессивным притя­
заниям фашизма.

Стр. 124. ...синеватая часовня с желтой альфой и омегой...— Ср.: 
«Я есмь Альфа и Омега, начало и конец, говорит Господь, который 
есть и был и грядет, Вседержитель» (Откровение Иоанна Богослова, 
1, 8).

Стр. 125. ...фильм с участием Чарли Чаплина...— На все фильмы 
Чаплина в нацистской Германии был наложен строжайший запрет.

Стр. 151. Икар — в греческой мифологии сын изобретателя и 
умельца Дедала, вместе с отцом на самодельных (склеенных из 
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перьев с помощью воска) крыльях отважился подняться в воздух, но 
взлетел слишком близко к солнцу, которое растопило воск, и Икар 
упал в море.

Стр. 158. «Из бездны взываю к тебе, о Господи» — начало като­
лического псалма.

Стр. 159. «Внемли, о Господи» — католическая молитва.
Стр. 162. Фрагонар Оноре (1732—1806) —французский живо­

писец.
Стр. 190. Тинг — место собрания племени у древних германцев, 

обычаи которых нацисты всячески пропагандировали, особенно в 
молодежной среде.

Стр. 199. «Media in vita» (лат.) — «Во цвете лет», традиционное 
словосочетание для эпитафии.

Стр. 202. Неужели так вот пришла Юдифь в стан Олоферна? — 
По ветхозаветному преданию (Книга Юдифи), прекрасная Юдифь, да­
бы спасти свой город, осажденный войсками ассирийского полководца 
Олоферна, пришла во вражеский лагерь, пленила Олоферна своей 
красотой и, воспользовавшись его опьянением, отрубила ему голову.

Стр. 209. Роммель Эрвин (1891—1944) —гитлеровский генерал, 
затем фельдмаршал; командовал немецкими войсками в Северной 
Африке, в Италии и Франции. Участник антигитлеровского заговора, 
завершившегося покушением на Гитлера 20 июля 1944 года; опасаясь 
неминуемой смертной казни, покончил жизнь самоубийством.

Стр. 217. Святой Николай, святой Мартин — святые, особенно 
популярные среди детей, поскольку с первым связана вся мифология 
детских рождественских подарков, а со вторым — детский карнавал 
и факельное шествие.

Стр. 224. Святой Генрих — Генрих II (975—1024), германский 
король и римский император; основал епископство Бамберг; канони­
зирован в XII веке.

Стр. 247. ...Каин убил Авеля, а Давид — Голиафа.— В сознании 
мальчика здесь сопрягаются два эпизода библейского предания: убий­
ство Каином своего брата Авеля (Бытие, 4, 1 —17) и поединок 
юноши Давида с великаном Голиафом (1-я Книга Царств, 17).

Стр. 262. Будьте как дети.— В оригинале более отчетливая пере­
кличка с евангельским речением Христа: «...если... не будете как дети, 
не войдете в Царство Небесное» (Матф., 18, 3).

Стр. 268. ...герои германских саг...— См. комментарий к с. 46.
Стр. 274. «Tantum ergo» — начало католической молитвы.

ХЛЕБ РАННИХ ЛЕТ

Повесть вышла в свет в 1955 году в издательстве Кипенхойер 
унд Вич (Кёльн). На русском языке опубликована в 1959 году в
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переводе Л. Черной и Д. Мельникова (М., Издательство иностранной 
литературы).

Одно из наиболее поэтичных произведений писателя, «Хлеб ран­
них лет» с поразительной отчетливостью ставит вопрос о несовмес­
тимости подлинной человечности с культом бездуховного преуспеяния. 
Лишь пережив чудо любви, осознав и «вспомнив» в себе человека, 
герой прозревает и мизерность жизненных целей, которые он себе 
определил, и постылую пустоту, нравственную ущербность сущест­
вования, ориентированного сугубо на материальное благополучие.

При всей своей внешней простоте, повесть отличается виртуоз­
ной художественной организацией: ее ключевые темы развиваются по 
законам музыкального контрапункта, а насыщенная образность выяв­
ляет тяготение прозы Бёлля к закономерностям поэтической речи. 
Главная тема — о двух несовместимых жизнях — решена Бёллем в 
цветовой гамме. Прошлому, «волчьему» существованию героя отдан 
красный цвет, цвет крови; новой, пришедшей вместе с любовью под­
линной жизни дарован зеленый цвет, цвет свежей травы. (Цвет у Бёл­
ля вообще чрезвычайно важен, почти каждое упоминание цвета вводит 
в повествование «знак» и, как правило, акцентируется повтором.) Под­
хваченные ритмом долгих, взволнованно-исповедальных периодов и 
настойчивых повторов, эти два цвета ведут и ведут свои музыкальные 
партии через всю повесть. Стоит указать и на обилие развернутых 
сравнений, которые, по сути, «работают» у Бёлля поэтическими мета­
форами, перерастая иногда в самостоятельные лирические миниатюры.

Стр. 286. Шарнхорст Герхард Иоганн Давид (1755—1813) — 
прусский генерал, участник освободительной войны 1813 года против 
Наполеона; смертельно ранен в бою при Лютцене (май 1813 г.).

Ифигения — в греч. миф. дочь царя Агамемнона, который согла­
сился принести ее в жертву богине Артемиде, но в момент жертво­
приношения богиня похитила девушку, заменив ее ланью. Сюжет 
неоднократно использовался в живописи, музыке и литературе, в 
частности, в трагедии И.-В. Гете «Ифигения в Тавриде».

Стр. 290—291. Гофман фон Фаллерслебен Август Генрих (1798— 
1874) — немецкий поэт либерально-демократической ориентации.

Стр. 344. «Тевтония» — латинское обозначение Германии, 
здесь — название студенческой корпорации.

Стр. 365. ...я слышал плач младенцев, убиенных в Вифлееме...— 
Узнав, что в Вифлееме родился Иисус Христос, новый «царь иудей­
ский», царь Ирод, приказал уничтожить всех младенцев в селении 
(Матф., 2).

...смрадное дыхание львов, что терзали великомучеников...— По­
добный вид казни, очевидно, распространенный в пору преследований 
первых христиан,— частый мотив в жизнеописаниях христианских 
святых.
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ИРЛАНДСКИЙ ДНЕВНИК

Отдельной книгой вышел в 1957 году в издательстве Кипенхойер 
унд Вич (Кёльн), однако большая часть очерков была опубликована 
во «Франкфуртер альгемайне цайтунг» с декабря 1954 по июль 1956 
года. На русском языке впервые опубликован в журнале «Новый 
мир» (1964, № 5), хотя фрагмент из книги публиковался еще раньше 
в журнале «Вокруг света» (1963, № 5).

Формально обозначенный жанровым определением «рассказы», 
«Ирландский дневник», конечно же, гораздо больше связан с иной 
жанровой традицией, имеющей давние корни в немецкоязычной лите­
ратуре,— с традицией путевых очерков. Достаточно свободный по 
форме жанр дает простор для импровизации, лирических отступлений 
и непринужденной беседы с читателем — возможности, которыми 
Бёлль воспользовался в этой книге сполна, впервые выступив на 
пространстве большой книги не от лица одного из своих персонажей, 
а от собственного имени.

В Ирландии, начиная с 1954 года, Бёлль вместе с семьей неодно­
кратно проводил лето, и книга его показывает, что быт, традиции, 
культура и общественная жизнь этой страны отнюдь не были для 
писателя лишь приятным фоном для «туристических» впечатлений,— 
к своеобразию отдаленной европейской провинции Бёлль отнесся с 
вдумчивым вниманием и пристальным интересом, обнаружив в ее пат­
риархальном жизненном укладе многое из того, что напрочь 
утрачено его соотечественниками в погоне за благами «экономического 
чуда». Раздумья над магистральными путями развития современной 
цивилизации и становятся главной темой этой книги.

Стр. 369. Кент — графство на юго-востоке Англии.
Стр. 370. ...населения в ней меньше, чем между Эссеном и Дорт­

мундом.— По данным 1954 года, население Ирландии составляло 
3 миллиона человек.

Стр. 371. Кэтлин, дочь Холиэна — персонаж ирландских легенд, 
бедная, старая женщина. В одноименной пьесе ирландского поэта 
Уильяма Батлера Йейтса (1865—1939), благодаря которой это имя и 
стало нарицательным, воплощена как символ прекрасной, но порабо­
щенной Ирландии.

Стр. 372. Остров Святых — средневековое название Ирландии, 
подчеркивающее важную роль ирландской церкви в западном хрис­
тианстве.

Стр. 373. ...дух фивейской аскезы...— Древнегреческий город 
Фивы, разрушенный в IV веке до н. э., в эпоху раннего христианства 
стал местом отшельничества.

Стр. 374. ...познавал жизнь и смерть, нищету и богатство гос­
подина Каннитферстана...— Бёлль ссылается здесь на юмористиче­
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ский рассказ одного из любимых своих писателей, швейцарца 
Иоганна Петера Гебеля (1760—1826), «Каннитферстан» (1811). В ос­
нове сюжета — недоразумения, постигшие немецкого путешествен­
ника, который, не зная голландского языка, оказывается в Амстер­
даме, на все вопросы получает один ответ — «Кан нит ферстан» 
(«Не понимаю») — и решает, что это некий господин. Рассказ лег 
в основу известной баллады В. А. Жуковского «Две были и еще одна».

Джойс Джеймс (1882—1941)—ирландский писатель, один из 
классиков литературы XX века, автор знаменитого романа «Улисс» 
(1922); Йейтс.— См. комментарий к с. 371; Мак-Карти — очень рас­
пространенная ирландская фамилия; Моллой Джеймс Лайм (1837— 
1909) — ирландский композитор; впрочем, Бёлль скорее имеет в виду 
героя романа «Моллой» (1951), ирландского писателя Сэмюэла Бек­
кета (1906—1990), одного из основоположников абсурдизма в совре­
менной литературе; О*Нил Юджин (1888—1953) — американский дра­
матург ирландского происхождения; О'Коннор Фрэнк (1903—1966) — 
ирландский поэт, прозаик и литературный критик.

Джекки Куган — имя героя фильма Чарли Чаплина «Малыш» 
(1921).

Стр. 375. Нельсон Горацио (1758—1805) — английский флотово­
дец, прославившийся победами над французским флотом при Абукире 
и Трафальгаре. Памятник Нельсону — колонна высотой около сорока 
метров, увенчанная фигурой адмирала,— был возведен в Дублине как 
символ британского могущества и вызывал неприязнь коренного насе­
ления; в 1966 году, в 50-ю годовщину восстания 1916 года, он был 
разрушен ирландскими патриотами.

Святой Андрей — один из двенадцати апостолов, брат Петра.
Стр. 376. Словарь Дудена — словарь (в данном случае — толко­

вый) немецкого языка, названный в честь немецкого лингвиста Кон­
рада Дудена (1829—1911), составителя первого «Полного орфографи­
ческого словаря немецкого языка» (1880).

Стр. 377. Свифт Джонатан (1667—1745) — выдающийся англий­
ский писатель-сатирик, долгое время жил в Дублине, состоял деканом 
собора св. Патрика (с 1713 г.), одного из старейших соборов Дуб­
лина; Святой Патрик (ок. 385 — ок. 461) — основатель ирландской 
католической церкви и ее первый епископ. Стелла — миссис Эстер 
Джонсон (1681 —1728), женщина, которую Свифт любил, но офи­
циально в браке не состоял (биографами высказывались многочислен­
ные предположения о тайном браке, по сей день не подтвержденные), 
так что, называя ее женой Свифта, Бёлль намеренно пренебрегает 
официальными условностями. Отношения Свифта и миссис Джонсон 
отражены в эпистолярном произведении писателя «Дневник для 
Стеллы» (впервые опубликован в 1784 г.).

Стр. 379. Стикс — река в царстве мертвых, символ небытия 
(гре ч. миф.).

706



Стр. 380. Мария Магдалина — женщина из Галилеи, последова­
тельница Христа, присутствовавшая при его кончине и погребении.

Керлинг — спортивная игра, цель которой — попасть пущенной 
по льду битой (диск с ручкой) в начерченную на льду мишень.

Сердце Христово — символическое изображение сердца Иисуса; 
культ Сердца Христова (или Святого Сердца) восходит к видениям ир­
ландской монахини Маргариты Мэри Алакок (1647—1690); в конце XIX 
века он был узаконен церковью и получил широкое распространение 
в католических странах. «Little Flower» — общепринятое у англоязыч­
ных католиков обозначение «маленькой Терезы» из Лизье (см. коммен­
тарий к с. 118); Святой Антоний.— См. комментарий к с. 118. Святой 
Франциск — Франциск Ассизский (ок. 1181—1226), итальянский про­
поведник и религиозный писатель, основатель ордена францисканцев.

Фра Анджелико — Фра Джованни да Фьезоле (ок. 1400— 
1455), итальянский живописец раннего Возрождения.

Стр. 381. Гитлер... ждал прихода к власти...— Гитлер стал рейхс­
канцлером 30 января 1933 года.

..мне самому было тринадцать лет...— Бёлль родился 21 декабря 
1917 года.

Стр. 382. О’Кейси Шон (1880—1964) —ирландский писатель и 
общественный деятель.

Стр. 383. Фуггеры — династия немецких финансистов и коммер­
сантов XV—XVII веков, наиболее известны Якоб Фуггер (1459— 
1525) и Антон Фуггер (1493—1560), чей портрет писал Лукас Кранах.

Свастика — древний символ, встречающийся в культуре и искусст­
ве разных народов; имеет различные значения; в фашистской Гер­
мании использовался как государственная эмблема и как знак нацист­
ской партии.

Стр. 384. ...на отрезке пути, равном примерно расстоянию от 
Кёльна до Франкфурта-на-Майне...— То есть примерно 150 кило­
метров.

Стр. 385. ...были описаны на таком английском языке...— Имеется 
в виду американизированный английский.

Стр. 388. «В другой части Германии тоже есть Франкфурт».— 
Подразумевается Франкфурт-на-Одере, город на востоке ГДР.

Стр. 395. Кромвель Оливер (1599—1658) —деятель английской 
буржуазной революции, с 1653 года, по сути, военный диктатор, 
сосредоточивший в своих руках всю полноту власти; жестоко подавил 
ирландское национально-освободительное восстание 1641 —1652 годов.

Пемброк Ричард граф де Клар (ок. ИЗО—1176) —английский 
завоеватель Ирландии.

Стр. 399. ...был заключен договор, расторгнутый впоследствии 
английским парламентом.— Имеется в виду «Акт об унии» 1801 года, 
ликвидировавший многие из автономных прав Ирландии, завоеванных 
в 1782—1783 годах.
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Стр. 402. Корочъ Джон — в русской историографической тради­
ции Иоанн Безземельный (1167—1216), король Англии с 1199 года, с 
1177 года был провозглашен своим отцом Генрихом II «королем 
Ирландии», подписал в 1215 году «Великую хартию вольностей».

Паписты — то есть католики.
Стр. 404. ...светилось большое сердце Иисуса...— См. комментарий 

к с. 380.
Лола Монтес — танцовщица, любовница баварского короля Люд­

вига I (правил с 1825 по 1848 г.); скандальная связь с ней послужила 
одним из поводов отречения короля от престола. Упоминание ее 
имени, вероятно, связано с фильмом «Лола Монтес» немецкого ре­
жиссера М. Офюльса (1902—1957), вышедшего на экраны в 1955 году.

Развалины времен восстания...— Имеется в виду национально- 
освободительное восстание 1916 года.

Стр. 407. Блайт Энн (р. 1928) — американская киноактриса, 
советским зрителям знакома по фильму «Великий Карузо» (1951).

Салливан Артур (1842—1900) —популярный в конце XIX века 
композитор англо-ирландского происхождения, автор более двадцати 
оперетт.

Синг Джон Миллингтон (1871 —1909) — ирландский драматург и 
поэт.

Шоу Джордж Бернард (1856—1950) — английский писатель, 
один из наиболее значительных драматургов своего времени, ирландец 
по происхождению.

Стр. 408. Бойкот Ч.-К.— землевладелец, с которым ирландские 
арендаторы в знак протеста против его несправедливости прекратили 
в 1880 году все отношения; его имя стало очень скоро нарицательным 
и постепенно превратилось в обозначение подобной формы протеста.

Фолкнер Уильям (1897—1962) — американский писатель; его ро­
ман «Легенда», вышедший в 1954 году, повествует о событиях первой 
мировой войны.

Стр. 410. Ной — герой ветхозаветного предания о всемирном по­
топе (Бытие, 6—8), спаситель жизни: по божественному наущению 
построил гигантский ковчег, взяв в него «от всякой плоти по паре».

Стр. 414. Театр Аббатства — первый национальный театр Ирлан­
дии, основанный в 1899 году в Дублине лидерами «Ирландского лите­
ратурного Возрождения» У.-Б. Йейтсом и А. Грегори. Первоначальное 
название — Ирландский литературный театр. Название Театр Аббат­
ства закрепилось с 1904 года, после переезда театра в постоянное 
помещение на улице Аббатства.

Стр. 415. Вулворт—известная торговая фирма, основанная в 
конце XIX века американским коммерсантом Ф. Винфилдом (1852— 
1919).

Стр. 416. На третьей странице... Маленков, Булганин и Серов...— 
В 1955 году советская правительственная делегация посетила Велико­
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британию. В состав делегации входили председатель Совета Минист­
ров СССР Г. М. Маленков, министр обороны СССР Н. А. Булганин 
и председатель МГБ СССР И. А. Серов.

Стр. 417. ...путешествия в Рим, Лурд, Лизъе...— Бёлль перечисляет 
здесь маршруты паломничества к святым местам у католиков: Лурд 
и Лизье — небольшие города во Франции, первый связан с жизнью 
св. Бернадетты (Бернадетта Субиру, 1844—1879), которой здесь в 
1858 году было чудесное явление Богородицы, второй — с жизнью 
св. Терезы (см. комментарий к с. 118).

Катарина Лабуре (1806—1876) —католическая святая; Канони­
зирована в 1947 году.

Стр. 418. Непобедимая армада — мощный военный флот, создан­
ный Испанией в 1586—1588 годах для завоевания Англии; в резуль­
тате столкновений с английским флотом в Ла-Манше и сильного 
шторма понес в 1588 году огромные потери, лишившись более поло­
вины кораблей.

Стр. 425. Эрос (Эрот) — в греч. миф. бог любви.
Стр. 426. ...и Польша еще не погибла...— В шутливо-ироническом 

контексте Бёлль цитирует здесь государственные гимны Польши, 
Великобритании, ФРГ и Франции.

Стр. 428. О, муки Тантала! — Тантал, сын Зевса и Плуто, своими 
преступлениями навлек на себя немилость богов и был наказан в 
подземном царстве вечными муками: стоя по горло в воде, он не мог 
утолить жажду (греч. миф.).

Стр. 431. ...говорит по-гэльски...— Гэльский язык — современный 
язык потомков древних кельтов, сохранился среди небольшой части 
населения Шотландии и на Гебридских островах (Великобритания).

Стр. 432. Ли Вивьен (1913—1967) — знаменитая английская акт­
риса театра и кино.

Стр. 434. ...как некогда Иаков оплакивал Иосифа...— Иаков опла­
кивал Иосифа, думая, что тот убит своими братьями (Бытие, 37, 
34; см. также комментарий к с. 84).

Стр. 436. Сунь Ятсен (1866—1925) —китайский революционер- 
демократ; Бузони Ферруччо Бенвенуто (1866—1924) — итальянский 
пианист, дирижер и композитор.

Стр. 437. Роммель.— См. комментарий к с. 209.
Стр. 444. Святой Колумбан (543—615) — ирландский монах и 

миссионер, религиозный писатель. Святой Финиан (495—579) — 
христианский монах и паломник; считается покровителем Ольстера.

Иннишфри (или Иннисфри) — остров в графстве Слиго, прослав­
ленный Йейтсом в его ранней поэме «Озерный остров Иннисфри» 
(1890).

Стр. 447. Бригитта (ум. ок. 523) — христианская монахиня, затем 
настоятельница женского монастыря, одна из наиболее почитаемых 
в Ирландии святых.
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Стр. 448. Тринити-колледж (Колледж святой Троицы) — старей­
ший университет Ирландии, находится в Дублине, основан в 1591 году.

Дурень Ганс — персонаж сказки братьев Гримм.
Стр. 449. Монро Мэрилин (1926—1962), Треси Спенсер (1900— 

1967), Лоллобриджида Джина (р. 1927) — звезды мирового кино.

В ДОЛИНЕ ГРОХОЧУЩИХ копыт
Впервые повесть опубликована в 1957 году в издательстве Инзель 

(Франкфурт-на-Майне и Лейпциг). В русском переводе — под на­
званием «Долина грохочущих копыт» — в одноименном сборнике 
Г. Бёлля (М., Молодая гвардия, 1969). В названии этого рассказа 
(скорее даже небольшой повести) обыгрываются ветхозаветные и 
евангельские представления о загробном мире и Страшном суде, а его 
тема, пожалуй, точнее всего сформулирована самим Бёллем в «Письме 
молодому католику», где он говорит о пагубном для нашего времени 
отождествлении понятия «мораль» прежде всего с сексуальной мо­
ралью.

Стр. 465. Кровь и агнцы.— В этом произведении Бёлль впервые 
вводит в повествование важный христианский мотив жертвенности 
Иисуса Христа, уподобляемого пасхальному ягненку. Образ агнца ста­
новится центральным в следующем романе Бёлля — «Бильярд в 
половине десятого» (1959).

Стр. 466. Святая Роза из Лимы (1586—1617) — католическая 
монахиня и миссионерка, первая канонизированная святая с амери­
канского континента.

Святая Франциска Романская (1384—1440) — католическая свя­
тая, покровительница путешествующих.

Стр. 470. Ренания (от лат. Rhenus — Рейн) — богиня Рейна, 
дух Рейна.

Стр. 479. «...что вы свяжете на земле, то будет связанным на 
небе».— Дословная евангельская цитата (Матф., 16, 19; 18, 18).

Стр. 497. Тирпиц Альфред фон (1849—1930) —германский ад­
мирал, в 1897—1916 годах министр имперского морского флота, один 
из идеологов германского милитаризма.

РАДИОПЬЕСЫ

Живая разговорная речь — в природе повествовательного ис­
кусства Генриха Бёлля, многие произведения которого формально 
выстроены, «поданы» как монолог от первого лица. Именно поэтому 
столь органично вписался в его творчество жанр радиопьесы: необы­
чайная естественность, как бы «изустность» повествования просто тре­
бовала живого голоса, стилизации под безыскусный исповедальный 
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монолог,— кстати, именно на радио впервые прозвучали и некоторые 
рассказы Бёлля. В пьесах, специально написанных для радио, Бёлль, 
пожалуй, не вносит ничего нового в проблематику своего искусства, 
но существенно обогащает его формальные возможности, добиваясь 
редкой естественности воссоздания жизни в узких рамках драматурги­
ческого диалога, где не остается места для лирических отступлений, 
описания, вообще для авторской речи, где «работает» только голос 
персонажей и воображение читателя.

Приглашение на чай к доктору Борзигу. Премьера на 
радио — 25.02.1955; впервые опубликована в сборнике «Рассказы, ра­
диопьесы, статьи» в издательстве Кипенхойер унд Вич (Кёльн, 1961). 
На русском языке — под названием «На чашке чая у доктора Бор- 
зига» — в сборнике: Бёлль Г. Семь коротких историй. М., Искусство, 
1968.

Итог. Премьера на радио — 2.12.1957; впервые опубликована в 
октябрьском номере журнала «Меркур», 1958. На русском языке — в 
сборнике: Бёлль Г. Семь коротких историй.

Час ожидания. Премьера на радио — 10.12.1957; впервые опуб­
ликована в журнале «Меркур» (1958, № 10). На русском языке первая 
публикация — в сборнике: Бёлль Г. Город привычных лиц. М., 
Молодая гвардия, 1964. Опубликован также перевод Н. Оттена и Л. Чер­
ной под названием «Пересадка» — в сборнике: Бёлль Г. Семь корот­
ких историй.

РАССКАЗЫ. ЭССЕ

Нетрудно заметить, что в рассказах Бёлля этого периода преоб­
ладают сатирические тенденции, выраженные, впрочем, с разной 
степенью отчетливости — от мягкого юмора («Монолог кельнера») 
до карикатурного гротеска («Столичный дневник»). Построенные 
иногда на легком сдвиге изображаемого в сторону недостоверности 
(«Молчание доктора Мурке», «Выбрасыватель»), сатиры Бёлля тем 
ярче высвечивают нравственную несостоятельность общественной 
жизни, ориентированной лишь на экономическое преуспеяние («Вок­
зал в Цимпрене»). Писатель стремится показать, как суматоха и 
напор предпринимательства вытесняют из жизни поэзию неотчужден­
ного труда («Надо что-то делать»), веками складывавшийся быт, 
моральные устои, подменяя их обезличенным и банальным («Как в 
плохих романах») стандартом сугубо потребительского существова­
ния. В этом смысле чрезвычайно важны для Бёлля рассказы «Могучий 
отец Ундины», в котором воспевается любовь к его «малой родине» — 
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прирейнекому краю, и очаровательная юмореска «Незваные гости», 
где бескорыстное отношение к миру перерастает в озорную фан­
тасмагорию нарушенного быта: это как бы доведенное до абсурда 
«чудачество» бёллевских героев, которые, при всей своей трогательной 
и наивной житейской неприспособленности, стойко не желают идти 
«в ногу со временем».

В разделе эссе объединены публицистические выступления Ген­
риха Бёлля 1954—1958 годов. Хотя сам писатель неоднократно 
подчеркивал, что вмешиваться в политику — не дело художника, с на­
чала пятидесятых годов он все чаще противоречит этому тезису, вы­
ступая в прессе и на радио по актуальным проблемам общественной 
жизни. Эти выходы Бёлля на политическую арену — почти всегда вы­
нужденные акции, когда писатель просто не может уклониться от ответ­
ственности за происходящие в стране политические события и не вы­
сказать своего к ним отношения. Важно отметить, что в выступлениях 
этих Бёлль никогда не солидаризируется с какой-либо партией или 
общественным движением, неизменно подчеркивает, что высказывает 
свою, сугубо личную точку зрения, апеллируя не к политическим 
силам, но исключительно к совести своих сограждан: недаром выступ­
ления эти очень часто формулируются как сугубо личные обраще­
ния к читателю и выдержаны в интонациях доверительной беседы.

Вкус хлеба. Рассказ датируется 1955 годом, впервые опубли­
кован в издании сочинений Г. Бёлля в 1977 году (Кипенхойер унд Вич, 
Кёльн). Очевидно, является одним из черновых набросков к повести 
«Хлеб ранних лет». На русском языке публикуется впервые.

Молчание доктора Мурке. Опубликован в декабрьском 
номере журнала «Франкфуртер хэфте» за 1955 год. В русском перево­
де — «Иностранная литература», 1956, № 7.

Стр. 590. Патерностер— от «Pater noster» (лат.): начальные сло­
ва молитвы «Отче наш».

Стр. 599. Гальвани Луиджи (1737—1798) —итальянский анатом 
и физик, один из первых исследователей электричества, открыл 
электрические явления при сокращении мышц, назвав их «животным 
электричеством».

Стр. 606. Книга Иова — одна из наиболее известных и поэтичных 
книг Библии, вряд ли нуждающаяся (в этом смысл шутки Бёлля) в 
«незначительной переработке».

Стр. 607. Сленг — речь социальной или профессиональной группы, 
вариант разговорной речи.

Стр. 611. Штифтер Адальберт (1805—1868) — австрийский писа­
тель, один из любимых авторов Бёлля.
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Монолог кельнера. Рассказ написан в 1955 году и тогда же 
прозвучал на западногерманском радио. Впервые опубликован в 1977 го­
ду, на русском языке раньше не издавался.

Незваные гости. Написан в 1954 году, тогда же передан на 
радио. Опубликован в 1956 году в одноименном сборнике, вышедшем 
в цюрихском издательстве «Ди архе». В русском переводе — журнал 
«Знамя», 1965, № 2. Публиковались также переводы И. Зильбермана 
(«Непредвиденные гости».— «В мире книг», 1973, № 6) и Л. Лунгиной 
(в сборнике: Бёлль Г. Город привычных лиц. М., Молодая гвар­
дия, 1964).

Надо что-то делать. Впервые опубликован в газете «Ауф- 
вертс» (Кёльн) 15.04.1956. На русском языке — в переводе С. Фридлянд 
под названием «Что-то произойдет» («Иностранная литература», 1959, 
№ 6), В. Малахова—под названием «Что-то будет сделано» 
(«Подъем», 1969, № 4) и С. Куваева под названием «Что-то должно 
свершиться» («Литературная Россия», 30.04.1970), а также в переводе 
Е. Михелевич («Знамя», 1965, № 2), который и взят для настоящего 
издания.

Как в плохих романах. Опубликован в журнале «Дойче 
вохе» (Мюнхен) в декабрьском номере 1956 года. На русском языке — 
в переводе И. Каринцевой («Литературная газета», 25.09.1962).

Могучий отец Ундины. Первая публикация — во «Франк­
фуртер альгемайне цайтунг» от 10.01.1957. На русском языке публи­
куется впервые.

Стр. 626. Ундина — от л а т. unda (волна) — в мифологии многих 
народов Европы водная фея, русалка. В немецкой литературной тра­
диции этот образ связан прежде всего с повестью-сказкой писателя- 
романтика Фридриха де ла Мотт Фуке (1777—1843), известной у нас 
по поэтической переработке В. А. Жуковского.

Стр. 628. Агриппина (16—59) —дочь римского полководца Гер­
маника (15 г. до н. э.— 19 г. н. э.) и Агриппины-старшей (?—33), 
сопровождавшей своего мужа в военных походах; родилась на Рейне. 
Сестра римского императора Калигулы (12—41); после убийства Ка­
лигулы стала женой следующего императора, своего дяди Клавдия 
(10—54), которого отравила, дабы возвести на римский престол своего 
сына Нерона (37—68), по чьему приказу и была убита.

Стр. 629. Брейгель Питер (ок. 1530—1569) — знаменитый нидер­
ландский живописец.

...не подпускать... хитроумных поклонников Гермеса...— Гермес 
(греч. миф.) —вестник богов, проводник душ умерших, также 
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повелитель снов, своим жезлом усыпляющий людей. Фразу следует 
истолковывать в том смысле, что с наступлением зимы Рейн еще 
долго сопротивляется всеобщему умиранию и сну.

Столичный дневник. Первая публикация — в газете «Ауф- 
вертс» (Кёльн) от 15.09.1957. На русском языке — в журнале «Ино­
странная литература», 1959, № 6.

Стр. 635. «Был у меня товарищ...» — старинная народная солдат­
ская песня, впервые издана в 1827 году в обработке поэта Людвига 
Уланда и композитора Ф. Зильхера.

Стр. 636. «На востоке встает заря для нас» — нацистская солдат­
ская песня.

Выбрасыватель. Впервые опубликован во «Франкфуртер аль- 
гемайне цайтунг» 24.12.1957. На русском языке — несколько публи­
каций в разных переводах.

Стр. 640. Шлиффен (Шлифен) Альфред фон (1839—1913) — 
немецкий генерал-фельдмаршал, один из основоположников теории 
«молниеносной войны».

Вокзал в Цимпрене. Опубликован в еженедельнике «Ди 
цайт» (Гамбург) 18.07.1958. На русском языке— в переводе С. Бело­
криницкой — в «Литературной России» от 3.04.1964, а затем в переводе 
Л. Лунгиной в сборнике «Город привычных лиц».

Воскрешение совести. Впервые опубликовано в газете 
«Кёльнише рундшау» 15.04.1954. В русском переводе публикуется 
впервые.

Стр. 659. Лейтен — предместье г. Бреслау (ныне Вроцлав), место 
одного из наиболее ожесточенных сражений Семилетней войны 
(1756—1763); Ватерлоо, Аустерлиц — места крупнейших сражений, 
связанные с военными кампаниями Наполеона 1805—1815 годов.

Освенцим — гитлеровский концлагерь на территории Польши.
Барбаросса — Фридрих I (ок. 1125—1190) —германский король 

и император Священной Римской империи с 1152 года. С его именем 
связано множество преданий, в частности, и легенда о том, что он 
спит в пещере горы Кифгейзер (Кифхойзер), а проснувшись, снова 
займет германский престол.

Штейн Эдит (1891—1942) — немецкая монахиня-кармелитка, 
теолог, ученица философа Гуссерля; погибла в Освенциме. Посмертно 
опубликовано ее исследование о Фоме Аквинском «Бытие конечное и 
вечное» (1950).

Стр. 660. «Кармеле» — разговорное наименование монастыря кар­
мелиток в Кёльне.
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Голос Вольфганга Борхерта. Впервые опубликовано в 
1956 году в качестве предисловия к сборнику произведений немецкого 
писателя-антифашиста Вольфганга Борхерта (1921—1947), автора пье­
сы «Там, за дверью» (1947), рассказов и стихов антимилитаристской 
направленности. На русском языке первая публикация — в журнале 
«Иностранная литература», 1958, № 7.

Стр. 660. Шолль Ганс (1918—1943), Шолль Софи (1921 — 
1943) — брат и сестра, руководители студенческой группы антифа­
шистского Сопротивления «Белая роза». Казнены 22.02.1943.

Стр. 662. Айх Гюнтер (1907—1972) — западногерманский поэт. 
Бёлль цитирует здесь его стихотворение «Вспомни о том...» (1951).

Стр. 663. ...памфлет Джонатана Свифта...— Имеется в виду зна­
менитый памфлет Свифта «Скромное предложение» (1729), в котором 
изложен гротескный проект решения проблемы голода путем распро­
дажи и употребления в пищу бедняцких детей.

В кунсткамере еще есть места. Впервые опубликовано в 
1956 году в журнале «Акценте», № 6. В основе этого эссе — сопостави­
тельный анализ героев двух романов: «Отныне и во веки веков» (1951) 
американского писателя Джеймса Джонса (1921—1977) и знаменитых 
«Похождений бравого солдата Швейка во время второй мировой войны» 
(1921—1923) чешского сатирика Ярослава Гашека (1883—1923). 
В этой работе Бёлль не впервые высказывает свое отношение к проб­
леме поэтизации войны средствами искусства. На русском языке 
публикуется впервые.

Стр. 665. Диллинджер Джон — известный американский гангстер 
времен великой экономической депрессии.

Стр. 666. Лили-Марленизм — шутливый термин, образованный от 
названия известной еще с 20-х гг. песни «Лили Марлен», где поэтизи­
руется солдатская жизнь и солдатская любовь с романтическими 
свиданиями «под фонарем у казармы».

Памятник Йозефу Роту. Опубликовано во «Франкфуртер 
альгемайне цайтунг» 22.09.1956. На русском языке публикуется 
впервые.

Стр. 669. Рот Йозеф (1894—1939) — австрийский писатель, ро­
дился в Галиции; в своей статье Бёлль упоминает наиболее значи­
тельные его романы — «Иов» (1930) и «Марш Радецкого» (1932).

Стр. 670. Кипенхойер Густав — немецкий книгоиздатель; его 
первое издательство, основанное еще в 1910 году в Веймаре, ориенти­
ровалось на первоклассную художественную литературу. В 1947 году 
совместно с Йозефом Каспаром Вичем образовал издательство Ки­
пенхойер унд Вич, в котором Бёлль публиковал большинство своих 
произведений начиная с 1953 года.
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Стр. 671. Саломон (Зал ом он) Эрнст фон (1902—1972) — немец­
кий писатель (ФРГ) консервативной ориентации. Й. Рот раскрити­
ковал его первый роман — «Вне закона» (1930). Автобиографический 
роман Саломона «Опросный лист» (или «Анкета») опубликован в 
1951 году.

«Антихрист» — антифашистское эссе Й. Рота, опубликованное в 
1934 году.

Риск писательства. Впервые прозвучало на радио 26.12.1956, 
опубликовано в сборнике «Рассказы, радиопьесы, статьи» (1961). На 
русском языке — под названием «Риск писателя» — публиковалось 
в «Литературной России» 17.07.1964 в переводе Г. Павлова.

День поминовения героев. Написано в 1957 г., опублико­
вано в журнале «Информационен» (Гамбург), 1960, № 11. На русском 
языке публикуется впервые.

Письмо молодому католику. Впервые опубликовано в 
сборнике «Христианин и гражданин сегодня и завтра» (Дюссельдорф, 
1958), вызвав бурную полемику в немецких католических кругах, в 
процессе которой Бёлль неоднократно подвергался нападкам. На рус­
ском языке ранее не публиковалось. Эта статья — первое развернутое 
выступление Бёлля против лицемерной и трусливой политики, проводи­
мой западногерманской католической церковью.

Стр. 679. ...разглагольствовал о капернаумском сотнике..*— Име­
ется в виду эпизод евангельского предания (Матф., 8, 5—13), повест­
вующий о некоем сотнике из Капернаума, который пришел к Иисусу 
просить об исцелении своего занемогшего слуги. Образ этого сотника 
неоднократно использовался теологами как пример безропотного и 
стойкого исполнения воинского долга, в подтверждение чего цитиро­
вались его слова: «Ибо я и подвластный человек; но, имея у себя в 
подчинении воинов, говорю одному: «пойди», и идет; и другому: 
«приди», и приходит».

«Народ без пространства» — один из ключевых лозунгов нацист­
ской пропаганды, оправдывавший территориальные притязания фа­
шистской Германии.

Стр. 680. «Роиг La Merite» (фр.) — «За заслуги» — орден, уч­
режденный в 1740 году прусским королем Фридрихом II; присваивался 
обычно за боевые заслуги; последнее награждение — в 1918 году. За 
годы первой мировой войны этим орденом было награждено 687 че­
ловек.

Стр. 681. ...два, нет — три царства за священника...— Скрытая 
ироническая цитата из Шекспира: «Коня! Коня! Все царство за 
коня!» — Шекспир, «Ричард III» (V, 4).
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...физкультурной идеологии немецкой нации! — В оригинале — 
еще более отчетливый намек на так называемое «Немецкое гимнасти­
ческое движение», зародившееся в Германии в первой трети XIX века 
и связывавшее заботу о физическом здоровье народа с националис­
тическими тенденциями.

Стр. 683. ...о различиях между практикующими и непрактикую­
щими католиками...— Практикующий католик регулярно посещает 
церковные службы и обязательно ходит к исповеди.

Стр. 685. Блуа Леон (1846—1917) —французский писатель-ка­
толик.

Стр. 686. Плавт Тит Макций (сер. III в. до н. э.— ок. 184) — 
римский комедиограф-сатирик.

Стр. 687. Лихтенберг Бернхард (1875—1943) — немецкий католи­
ческий священник; арестован в 1941 году за анти нацистские пуб­
личные выступления; погиб во время транспортировки в концлагерь 
Дахау. Делп Альфред (1907—1945) — немецкий католический теолог, 
участник антифашистского Сопротивления, казнен по приговору так 
называемого чрезвычайного верховного народного суда.

Стр. 688. Гвардини Романо (1885—1968) — немецкий католиче­
ский деятель, религиозный философ и писатель; Юнгер Эрнст 
(р. 1895) — немецкий писатель аристократически-консервативной
ориентации; Ницше Фридрих (1844—1900) — немецкий философ, 
идейное наследие которого активно использовалось идеологами на­
цизма; Каросса Ханс (1878—1956) — немецкий поэт и прозаик; 
Мориак Франсуа (1885—1970)—французский писатель-католик. 
Жид Андре (1869—1951) —французский писатель. Бернанос Жорж 
(1888—1948) — французский писатель-католик, стоявший на уме­
ренных, скорее консервативных политических позициях.

Стр. 689. Генеральный викариат — консультативный орган при 
епископе, возглавляемый генеральным викарием и призванный со­
действовать епископу в управлении делами епархии.

Стр. 690. ...в догме о телесном вознесении Девы Марии...— Пред­
ставление о телесном вознесении Девы Марии опирается на ранне­
христианские апокрифы и в качестве догмы закреплено только в като­
лицизме, причем очень поздно (в 1950 г.). Таким образом, этот 
пассаж у Бёлля имеет весьма острое полемическое звучание.

Святой отец — в данном случае папа римский.
Стр. 693. ...20 июля предприняли... попытку уничтожить Гит- 

лера.— Имеется в виду заговор против Гитлера, организованный в 
военно-аристократических кругах Германии и закончившийся неудав­
шимся покушением на Гитлера.

Аденауэр Конрад (1876—1967) — западногерманский политик, 
председатель ХДС, канцлер ФРГ в 1949—1963 годах. Штраус Франц 
Йозеф (1915—1988) — западногерманский политик, председатель 
ХСС, занимал министерские должности в правительстве ФРГ в 1953—
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1962, 1966—1969 годах, отличался крайне реакционными политиче­
скими взглядами.

Стр. 694. Не хлебом единым жив человек...— Библейское речение: 
«Не одним хлебом живет человек, но всяким словом, исходящим из 
уст Господа» (Второзаконие, 8, 3).

Стр. 695. Шверин фон Шваненфелъд Ульрих Вильгельм (1902— 
1944) — немецкий граф, участник антифашистского Сопротивления с 
1943 года; казнен в сентябре 1944 года.

Фрайслер Роланд (1893—1945) — национал-социалистский юрист 
и политик, с 1942 года — президент чрезвычайного верховного народ­
ного суда, снискал печальную известность на кровавых процессах 
против участников антифашистского Сопротивления после 20 июля 
1944 года.

Стр. 696. ...грядут тощие годы...— Библейская аллюзия: толкуя 
сны фараона, Иосиф предрек ему сперва семь тучных, а вслед за 
тем — семь тощих лет (Бытие, 41, 1—32).

М. Рудницкий
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