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Персонажи и сюжет этой по
вести— вымышленные. Если при 
описании определенных журна
листских приемов обнаружится 
сходство с приемами газеты 
«Бильд», это сходство ни предна
меренное, ни случайное, но неиз
бежное.

1

Нижеследующий отчет основан на нескольких побоч
ных и трех главных источниках, которые будут названы 
сразу, чтобы потом о них больше не упоминать. Глав
ные источники: полицейские протоколы допросов, адво
кат д-р Хуберт Блорна, а также его друг со школьных 
и студенческих времен прокурор Петер Гах, который — 
разумеется, доверительно — дополнил протоколы до
просов, разъяснил некоторые меры следственных орга
нов и сообщил результаты расследований, не фигуриро
вавшие в протоколах; сделал он это — необходимо 
добавить — не для официального, а для сугубо частного 
использования, так как очень близко принял к сердцу 
скорбь своего друга Блорны, который не знал, чем все 
это объяснить, но считал, что, «если хорошенько поду
мать, это вполне объяснимо и даже почти логично». По
скольку дело Катарины Блюм все равно останется более 
или менее сконструированным,— ввиду поведения обви
няемой и очень трудного положения ее защитника, д-ра 
Блорны,— некоторые мелкие, по-человечески очень ес
тественные некорректности, допущенные Гахом, не 
только понятны, но и простительны. Побочные источ
ники — одни более, другие менее значительные — здесь 
незачем упоминать, ибо их запутанность, перепутан
ность, пристрастность, сопричастность, сомнительность 
и убедительность выявятся из самого отчета.

2

Если отчет — поскольку здесь много говорилось об ис
точниках— порой покажется «растекающимся», читате
лю приносятся извинения: это было неизбежно. Так как 
мы имеем дело с «источниками» и «текучестью», говорить 
о композиции не приходится, может быть, вместо нее сле
довало бы прибегнуть к понятию «сведение» (в качестве

7



замены предлагается иностранное слово «кондукция»), 
и это понятие было бы доступно всякому, кто когда-ли
бо ребенком (или даже взрослым) играл в лужах, возле 
них или с ними, соединял их каналами, опорожнял, от
водил, переводил, пока наконец не сводил все имеющи
еся в его распоряжении водно-лужные ресурсы в единый 
канал, чтобы отвести или перевести его на более низкий 
уровень, в изготовленный официальными властями 
сточный желоб или канал,— причем надлежащим по
рядком, по правилам, как полагается. То есть произво
дится лишь своего рода дренаж, или осушение,— ничего 
более. Чистейшее наведение порядка. Так что, если ме
стами повесть станет «растекаться» — из-за разницы 
уровней,— читателя просят быть снисходительным, 
ведь бывают же, в конце концов, застои, заторы, обме
ления, неудачные кондукции и источники, «не могущие 
соединиться», а кроме того, и подземные течения й т. д., 
и т. д.

3

Факты, которые, наверное, следует изложить прежде 
всего, жестоки: в неком городе, в среду, 20.02.1974, в канун 
предшествующего Великому посту карнавала, молодая 
женщина двадцати семи лет в 18.45 отправляется из своей 
квартиры на частный танцевальный вечер.

Спустя четыре дня после — приходится выразиться 
именно так (указывая тем самым на необходимую для 
течения разницу уровней) — драматического развития 
событий, в воскресенье вечером, почти в то же самое 
время, точнее говоря — в 19.04, она позвонит в дверь 
квартиры старшего комиссара уголовной полиции Валь
тера Мединга, который как раз занят тем, что по слу
жебной, а не личной надобности переодевается шейхом, 
и даст ошеломленному Медингу официальные показа
ния для занесения в протокол, что в полдень, в 12.15, 
она застрелила в своей квартире журналиста Вернера 
Тётгеса; пусть он распорядится взломать дверь ее квар
тиры и «забрать» оттуда тело; сама она с 12.15 до 19.00 
бродила по городу, чтобы почувствовать раскаяние, но 
никакого раскаяния не почувствовала; кроме того, она 
просит ее арестовать, она хочет находиться там, где на
ходится ее «дорогой Людвиг».

Мединг, который знает молодую особу по различным 
допросам и питает к ней некоторую симпатию, ни минуты 
не сомневается в ее показаниях, отвозит ее на своей соб
ственной машине в управление полиции, уведомляет сво
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его начальника, главного комиссара уголовной полиции 
Байцменне, велит отвести молодую женщину в камеру, че
рез четверть часа встречается с Байцменне у двери ее квар
тиры, где специально обученная команда взламывает 
дверь, и убеждается в правильности показаний молодой 
женщины.

Здесь не следует много говорить о крови, ведь толь
ко необходимая разница уровней должна считаться не
избежной, и потому читатель отсылается к телевидению 
и кино, к соответствующим боевикам и мюзиклам; если 
здесь что и потечет, то не кровь. Может быть, следует 
указать на определенные цветовые эффекты: застрелен
ный Тётгес был одет в импровизированный костюм 
шейха, сметанный из весьма ветхой простыни, а каждый 
ведь знает, что может натворить красная кровь на белой 
ткани, если того и другого много; пистолет в таком слу
чае неизбежно становится почти что краскораспылите
лем, и поскольку в случае с костюмом речь идет о по
лотне, то ссылки на современную живопись и декорации 
здесь уместнее, чем на дренажи. Ладно. Таковы, стало 
быть, факты.

4

Был ли жертвой Блюм также и фотокорреспондент 
Адольф Шённер, найденный, тоже застреленным, в пере
леске западнее веселившегося города лишь в среду на пер
вой неделе Великого поста, считалось некоторое время не 
исключенным, но после того, как восстановили хроноло
гическую последовательность событий, было признано, 
что это «не соответствует фактам». Один таксист позднее 
показал, что он подвозил переодетого тоже шейхом Шён- 
нера вместе с переодетой в костюм андалузки молодой 
особой как раз к тому перелеску. Но Тётгес был застрелен 
уже в воскресенье днем, а Шённер — лишь во вторник 
днем. И хотя скоро было установлено, что орудие убий
ства, найденное около Тётгеса, никак не может быть ору
жием, из которого убит Шённер, Блюм несколько часов 
находилась под подозрением — из-за мотива преступле
ния. Если у нее были причины мстить Тётгесу, то по мень
шей мере столько же причин у нее было мстить Шённеру. 
Но чтобы Блюм имела два пистолета — это следствен
ным органам показалось все же маловероятным. Свое 
кровавое злодеяние Блюм совершила с холодным расче
том; на вопрос о том, не убила ли она и Шённера, она 
дала уклончивый ответ в форме вопроса же: «А почему 
бы и не этого?» Однако потом ее перестали подозревать 

9



в убийстве Шённера, тем более что проверка алиби почти 
полностью доказала ее невиновность. Никто из тех, кто 
знал Катарину Блюм или узнавал ее в ходе следствия, не 
сомневался, что, соверши она убийство Шённера, она бы 
непременно призналась. Во всяком случае, таксист, под
возивший парочку к перелеску («Я, скорее, назвал бы это 
зарослями кустарника»,— сказал он), не узнал на фото
графиях Блюм. «Господи,— сказал он,— эти хорошенькие 
стройные шатенки ростом 1,63—1,68 в возрасте 24—27 
лет — да их тут в карнавальные дни бегает сотни тысяч».

В квартире Шённера не нашли никаких следов Блюм, 
никаких следов андалузки. Коллеги и знакомые Шённера 
могли лишь сказать, что во вторник около полудня он из 
пивной, где собираются журналисты, «смылся с какой-то 
гуленой».

5

Один высокопоставленный учредитель карнавала, ви
ноторговец и представитель фирмы шампанских вин, ко
торый мог похвастать, что возродил юмор, облегченно 
вздохнул в связи с тем, что оба преступления стали изве
стны только в понедельник и среду. «Случись такое в на
чале праздника, и хорошему настроению вместе с торгов
лей конец. Если люди узнают, что переодевания 
использовали для уголовных дел, настроение сразу же ис
портится, и торговле крышка. Это чистое кощунство. Лег
кость и веселье требуют доверия, это их основа».

6

После того как стало известно об убийстве двух ее кор
респондентов, газета повела себя несколько странно. 
Неслыханный переполох! Крупные заголовки. Титульные 
полосы. Специальные выпуски. Сообщения о смерти ог
ромными буквами. Словно в мире, где стреляют, убийст
во журналиста — это нечто из ряда вон выходящее, более 
важное, к примеру, чем убийство директора, служащего 
или грабителя банка.

Этот факт сверхвнимания прессы здесь следует отме
тить, потому что не только г а з е т а, но и другие газеты 
действительно подали убийство журналиста как нечто 
особенно ужасное, страшное, почти предопределенное, 
чуть ли не как ритуальное убийство. Говорили даже о 
«жертве профессии», и сама газета, конечно, упрямо 
держалась версии, будто Шённер тоже жертва Блюм, и ес
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ли приходится признать, что, будь Тётгес не журналист 
(а, скажем, сапожник или пекарь), его, вероятно, и не за
стрелили бы, то надо все же попытаться выявить, не пра
вильнее ли говорить о смерти, обусловленной профессией, 
ибо ведь будут еще разбираться, почему такая умная и 
сдержанная особа, как эта Блюм, не только запланирова
ла, но и осуществила убийство — в решающий, ею самой 
избранный момент не только схватилась за пистолет, но 
пустила его в ход.

7

Поднимемся сразу же с этого крайне низкого уровня в 
более высокие сферы. Довольно о крови. Забудем волне
ния прессы. Квартира Катарины Блюм убрана, ставшие 
непригодными ковры выброшены на помойку, мебель 
протерта и расставлена по местам — все по распоряже
нию и за счет д-ра Блорны, получившего полномочия от 
своего друга Гаха, хотя пока совершенно неизвестно, бу
дет ли Блорна распорядителем имущества.

Как-никак эта Катарина Блюм за пять лет вложила в 
квартиру общей стоимостью в сто тысяч марок семьдесят 
тысяч наличными, так что, как выразился ее брат, в дан
ное время отбывающий небольшой срок заключения, «тут 
есть чем поживиться». Но кто тогда выплатит проценты 
и оставшийся долг в тридцать тысяч, даже если учесть до
вольно значительное подорожание квартир? Остается не 
только актив, но и пассив.

Тётгес тем временем давно похоронен (с неподобаю
щей помпой, по мнению многих). Смерть же и похороны 
Шённера, как ни странно, были обставлены с куда мень
шей пышностью и сенсационностью и не привлекли тако
го внимания. Почему бы это? Потому, что он был не 
«жертвой профессии», а, скорее всего, жертвой ревности? 
Костюм шейха хранится в складе вещественных доказа
тельств, равно как и пистолет (08), происхождение кото
рого ведомо только Блорне — полиции и прокуратуре вы
яснить это не удалось.

8

Расследование действий Блюм в те четыре неясных дня 
поначалу шло на лад, но, когда дошло до воскресенья, 
дело застопорилось.

В среду вечером Блорна самолично выплатил Катари
не Блюм жалованье за две полные недели — по 280 марок 
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за каждую, за текущую неделю и за следующую,— так как 
в среду вечером он вместе с женой уезжал на зимний от
дых. Катарина не просто обещала Блорнам, она прямо- 
таки поклялась, что наконец возьмет отпуск и будет раз
влекаться на карнавале, а не наймется, как делала все эти 
годы, на сезонную работу. Она радостно сообщила Блор
нам, что вечером приглашена на небольшой домашний 
бал к своей крестной, подруге, близкому другу Эльзе 
Вольтерсхайм, чему она очень рада, так как давно уже не 
имела случая потанцевать. На что госпожа Блорна ей ска
зала: «Ничего, Катринхен, вот когда вернемся, мы тоже 
устроим вечер, и ты сможешь потанцевать». С тех пор как 
она живет в городе, вот уже пять или шесть лет, Катарина 
все жаловалась на отсутствие возможности «куда-нибудь 
просто пойти потанцевать». Как она рассказывала Блор
нам, тут были только лачуги, где какие-то жалкие студен
ты искали бесплатных шлюх, да еще богемного типа заве
дения, в которых тоже одно беспутство, а конфессиональные 
танцевальные мероприятия она просто ненавидела.

Как было установлено, в среду вечером Катарина еще 
два часа проработала у супругов Хиперц, которым она 
время от времени по их просьбе помогала. Так как Хи- 
перцы тоже на дни карнавала уезжали из города — к до
чери в Лемго,— Катарина в своем «фольксвагене» отвезла 
пожилую чету на вокзал. Хотя и трудно было найти место 
для машины, она настояла на том, чтобы проводить их 
на перрон, да еще и вещи отнесла. («Не за деньги, нет, за 
такие одолжения нельзя было даже предлагать ей что-ни
будь, это ее глубоко обидело бы»,— объяснила госпожа 
Хиперц.) Поезд, как установлено, отошел в 17.30. Если 5— 
10 минут дать Катарине на то, чтобы в начинающейся 
карнавальной сутолоке найти свою машину, еще 20 или 
даже 25 минут, чтобы доехать до своей квартиры, которая 
расположена за городом в лесном жилом массиве и в ко
торую она, таким образом, могла войти только в 18.00— 
18.15, то не остается ни одной невыясненной минуты, да 
еще надо дать ей время помыться, переодеться и переку
сить, ибо уже в 19.25 она появилась на вечере у госпожи 
Вольтерсхайм, причем ехала туда не на машине, а на 
трамвае и одета была не бедуинкой и не андалузкой, а 
просто была с красной гвоздикой в волосах, в красных 
чулках и туфлях, в закрытой чесучовой блузке медового 
цвета и обычной юбке из твида того же цвета. Может по
казаться несущественным, ехала Катарина на вечер в 
своей машине или трамвае, но здесь об этом сказать не
обходимо, так как в ходе расследования это имело нема
ловажное значение.
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9

Начиная с того момента, как Катарина вошла в воль- 
терсхаймовскую квартиру, вести расследование стало лег
че, ибо с 19.25 она, не подозревая об этом, находилась под 
полицейским наблюдением. Весь вечер, с 19.30 до 22.00, 
она танцевала, как позднее выразилась в своих показани
ях, «самозабвенно и исключительно» с неким Людвигом 
Гёттеном, вместе с которым и покинула квартиру.

10

Здесь необходимо принести благодарность прокурору 
Петеру Гаху, поскольку одному лишь ему мы обязаны со
общением, граничащим с разглашением юридической тай
ны, о том, что с момента, когда Блюм вместе с Гёттеном 
покинула квартиру Вольтерсхайм, комиссар уголовной 
полиции Эрвин Байцменне распорядился прослушивать 
телефоны Вольтерсхайм и Блюм. Это сделано способом, 
достойным, пожалуй, сообщения. В таких случаях Байц
менне звонил соответствующему начальнику и говорил: 
«Мне опять понадобились мои язычки. На сей раз — два».
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Из Катарининой квартиры Гёттен, очевидно, не звонил. 
Во всяком случае, Гах ничего об этом не знал. Известно, 
что квартира Катарины находилась под строгим наблюде
нием, и когда в четверг утром до 10.30 Гёттен оттуда не 
звонил и не выходил, в квартиру ворвались начинавший 
терять терпение и выдержку Байцменне с восемью воору
женными до зубов полицейскими, прямо-таки взяли ее 
штурмом, обыскали, строжайше соблюдая меры предосто
рожности, но нашли не Гёттена, а только «совершенно рас
слабленную, почти счастливую» Катарину, которая стояла 
у кухонного серванта и пила из большой чашки кофе, жуя 
белый хлеб, намазанный маслом и медом. Подозрительно 
было лишь то, что она казалась не ошеломленной, а спо
койной, «чуть ли не торжествующей». Она была в купаль
ном халате из зеленой хлопчатобумажной ткани с выши
тыми по ней маргаритками, под халатом на ней ничего не 
было, и когда комиссар Байцменне спросил («довольно 
грубо», как она потом рассказывала), куда подевался Гёт
тен, она ответила, что не знает, в какое время Людвиг по
кинул квартиру. Она проснулась в 9.30, и он уже ушел. «Не 
попрощавшись?»— «Да».
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Здесь следует кое-что сказать о том в высшей степе
ни щекотливом вопросе Байцменне, который Гах од
нажды воспроизвел, потом опроверг, потом снова вос
произвел и вторично опроверг. Блорна считает этот 
вопрос важным, ибо думает, что если он действительно 
был задан, то именно он, и ничто другое, положил на
чало озлоблению, стыду и ярости Катарины. Поскольку 
Блорна и его жена характеризуют Катарину Блюм в сек
суальных вопросах в высшей степени щепетильной, 
можно сказать, неприступной, надо взвесить, мог ли 
Байцменне, впавший в ярость из-за исчезновения Гётте- 
на, которого он мысленно держал уже в руках, задать 
тот щекотливый вопрос. Байцменне якобы спросил вы
зывающе спокойно прислонившуюся к своему серванту 
Катарину: «А он тебя употребил?», на что Катарина, по
краснев, но с гордым торжеством, будто бы ответила: 
«Нет, так я бы это не назвала».

Можно с уверенностью предположить, что, если бы 
Байцменне задал этот вопрос, никакого доверия между 
ним и Катариной возникнуть не могло бы. Но тот факт, 
что доверия между ними действительно не установи
лось, хотя Байцменне, слывущий «совсем не таким уж 
дурным человеком», по достоверным сведениям, стре
мился к этому, вовсе не следует рассматривать как 
окончательное доказательство того, что одиозный во
прос действительно был задан. Во всяком случае, Гах, 
присутствовавший при обыске, слывет среди друзей и 
знакомых «сексуально озабоченным», и вполне возмож
но, что ему самому пришла в голову такая грубая 
мысль, когда он увидел чрезвычайно привлекательную 
Блюм, небрежно прислонившуюся к серванту, и что он 
сам охотно задал бы тот вопрос или охотно занялся бы 
с ней столь грубо названной деятельностью.
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Затем квартира была тщательно обыскана, некоторые 
предметы конфискованы, в первую очередь бумаги. Ката
рине Блюм разрешили одеться в ванной в присутствии 
женщины — служащей полиции Плецер. Но дверь ванной 
оставалась приоткрытой — под строжайшей охраной двух 
вооруженных полицейских. Катарине позволили взять с 
собой сумочку и — ввиду возможного ареста — принад
лежности ночного туалета, косметичку и книги для чте
ния. Ее библиотека состояла из четырех любовных рома
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нов, трех детективных романов, а также биографий Напо
леона и королевы Кристины Шведской. Все книги принад
лежали одному клубу любителей книги. Поскольку она 
без конца спрашивала: «Но как так, как же так, что я та
кого сделала?», служащая уголовной полиции Плецер в 
конце концов в вежливой форме сообщила ей, что Людвиг 
Гёттен — давно разыскиваемый бандит, почти изобличен
ный в ограблении банка и подозреваемый в убийстве и 
других преступлениях.
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Когда наконец в 10.15 Катарину Блюм уводили из ее 
квартиры на допрос, наручники на нее все же не надели. 
Байцменне, правда, склонен был настоять на наручниках, 
но после краткого диалога между служащей Плецер и его 
ассистентом Медингом согласился обойтись без них. По
скольку в этот день начинался карнавал, многочисленные 
обитатели дома не пошли на работу, но и на ежегодные, 
подобные древнеримским торжествам, шествия, праздне
ства и т. п. они еще не отправились, и, когда Катарина 
Блюм, сопровождаемая вооруженными полицейскими, с 
Байцменне и Мёдингом по бокам, выходила из лифта, в 
вестибюле десятиэтажного дома с малогабаритными 
квартирами толпилось десятка три жильцов в капотах, 
пижамах, купальных халатах, а в нескольких шагах от 
лифта стоял фоторепортер Шённер. Ее много раз сфото
графировали — спереди, сзади, сбоку, а напоследок, ког
да она, сгорая от стыда, в смятении пыталась прикрыть 
лицо руками, занятыми сумочкой, косметичкой, пласти
ковым пакетом с двумя книжками и письменными при
надлежностями,— с растрепанными волосами и весьма 
сердитым выражением лица.
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Полчаса спустя, после того как ей напомнили о ее пра
вах и дали возможность немного привести себя в порядок, 
в присутствии Байцменне, Мёдинга, госпожи Плецер, а 
также прокуроров д^ра Кортена и Гаха начался допрос, 
внесенный в протокол: «Меня зовут Катарина Бреттло, 
урожд. Блюм. Я родилась 2 марта 1947 года в Геммельс- 
бройхе, округ Куир. Мой отец — горнорабочий Петер 
Блюм. Он умер, когда мне было шесть лет, в возрасте 
тридцати семи лет, вследствие легочного ранения, по
лученного на войне. После войны отец снова работал в 
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сланцевом карьере, и у него подозревали пневмокониоз. 
Когда он умер, у матери были трудности с пенсией, по
тому что отдел обеспечения и объединение горняков не 
могли прийти к соглашению. Мне очень рано пришлось 
начать работать по домашнему хозяйству, потому что 
отец часто болел и зарабатывал нерегулярно, а мать ра
ботала уборщицей в разных местах. Учеба в школе дава
лась легко, хотя и в школьные годы мне приходилось мно
го заниматься домашним хозяйством, не только дома, но 
и у соседей, и у других жителей нашей деревни,— я помо
гала печь, варить, консервировать, забивать скот. Я много 
работала по дому и помогала при уборке урожая. С по
мощью моей крестной, госпожи Эльзы Вольтерсхайм из 
Куира, я после окончания школы в 1961 году получила 
место помощницы в мясной лавке Герберса в Куире, где 
при случае работала и за прилавком. С 1962 по 1965 год 
я училась в школе домоводства в Куире— с помощью и 
при финансовой поддержке моей крестной, госпожи Воль
терсхайм, работавшей там мастером-воспитателем; шко
лу я окончила на «отлично». С 1966 по 1967 год я работала 
экономкой в детском саду продленного дня фирмы «Кёш- 
лер» в соседнем местечке Офтерсбройх, затем получила 
место домашней работницы у врача, д-ра Клутена, тоже 
в Офтерсбройхе, где оставалась только год, потому что 
господин доктор становился все более назойливым, а гос
пожа доктор не желала этого терпеть. Мне эта назойли
вость тоже не нравилась. Она была мне противна. В 1968 го
ду, когда я несколько недель была без работы и помогала 
матери по хозяйству, а при случае — на собраниях и ве
черинках корпорации барабанщиков в Геммельсбройхе, 
мой старший брат Курт Блюм познакомил меня с рабо
чим-текстильщиком Вильгельмом Бреттло, за которого 
через несколько месяцев я вышла замуж. Мы жили в Гем
мельсбройхе, где в выходные дни при большом наплыве 
отдыхающих я время от времени помогала на кухне гос
тиницы Клоога, иногда и в качестве официантки. Уже че
рез полгода я стала испытывать неодолимую антипатию 
к своему мужу. Подробнее я не хотела бы говорить об 
этом. Я оставила мужа и переехала в город. При разводе 
я была признана виновной стороной как злонамеренно 
бросившая мужа и снова взяла девичью фамилию. Снача
ла я жила у госпожи Вольтерсхайм, пока через несколько 
недель не нашла место экономки и домашней работницы 
в доме налогового инспектора д-ра Фенерна, где я и жила. 
Господин д-р Фенерн дал мне возможность посещать 
вечерние курсы повышения квалификации и сдать экза
мены на дипломированную экономку. Он был очень 
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мил и очень великодушен, и я осталась у него и после сда
чи экзаменов. В конце 1969 года господина д-ра Фенерна 
арестовали в связи с сокрытием имущества от обложения 
налогами, обнаруженным у крупных фирм, на которые он 
работал. Прежде чем его увели, он дал мне конверт с трех
месячным жалованьем и просил меня и впредь присмат
ривать за домом, он скоро вернется, сказал он. Я остава
лась еще месяц, обслуживала его сотрудников, которые 
работали в его конторе под надзором налоговых инспек
торов, держала в чистоте дом и в порядке сад, заботилась 
и о белье. Я всегда приносила в следственную тюрьму све
жее белье для господина д-ра Фенерна, а также еду, в осо
бенности арденнский паштет, который научилась гото
вить у мясника Герберса в Куире. Позднее контору 
закрыли, дом конфисковали, мне пришлось освободить 
комнату. По-видимому, господина д-ра Фенерна обвини
ли также в присвоении имущества и подлогах, он попал, 
уже по-настоящему, в тюрьму, но я продолжала его наве
щать. Я хотела вернуть жалованье за два месяца, которое 
оставалась ему должна. Он строго-настрого запретил это. 
Очень скоро я нашла место в доме д-ра Блорны, с кото
рым познакомилась через господина Фенерна.

Блорны занимают бунгало в поселке Зюдштадт, рас
положенном в парке. Хотя мне предлагали там жилье, я 
отказалась: я хотела быть независимой и работать по 
своей специальности, как человек свободной профессии. 
Супруги Блорна были очень добры ко мне. Госпожа д-р 
Блорна помогла мне — она работает в большом архитек
турном бюро — купить собственную квартиру в городе- 
спутнике на юге, рекламируемом в проспектах под деви
зом «Элегантная обитель у реки». Господин д-р Блорна, 
как юрист, консультирующий промышленные фирмы, гос
пожа д-р Блорна, как архитектор, были знакомы с проек
том. Вместе с господином д-ром Блорной мы высчитали 
стоимость, проценты и размеры постепенного погашения 
долга за двухкомнатную квартиру с кухней и ванной на 
восьмом этаже, и, так как 7 тысяч марок сбережений у 
меня было, а на 30 тысяч марок кредита супруги Блорна 
дали поручительство, я смогла уже в начале 1970 года 
въехать в свою квартиру. Мой минимальный месячный 
взнос вначале составлял около 1100 марок, но, поскольку 
супруги Блорна не вычитали у меня за питание, госпожа 
Блорна каждый день даже совала мне какую-нибудь еду 
и питье, я могла жить очень экономно и погашать свой 
кредит даже быстрее, чем мы сперва рассчитали. Четыре 
года я веду них хотяйство, мой рабочий день начинается 
в семь утра и заканчивается в 16.30, когда я управляюсь 
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с уборкой, покупками, приготовлением ужина. Я забочусь 
также обо всем белье. Между 16.30 и 17.30 я занимаюсь 
собственными домашними делами и потом еще 1,5—2 ча
са обычно работаю у пенсионеров Хиперцев. За работу в 
субботу и воскресенье я в обоих домах получаю дополни
тельную плату. В свободное время я при случае работаю 
у ресторатора Клофта или помогаю на приемах, вечерах, 
свадьбах, званых обедах, балах, чаще всего как нанятая 
на свободных началах экономка с оплатой за всю работу 
в целом, на свой риск, иной раз по поручению фирмы 
«Клофт». Я занимаюсь калькуляцией, организацией, при 
случае работаю кухаркой или официанткой. Мои доходы 
брутто в среднем составляют 1800—2300 марок в месяц. 
В финансовом управлении я считаюсь человеком свобод
ной профессии. Налоги и страховки я выплачиваю сама. 
Все бумаги — налоговые декларации и т. п.— мне состав
ляют бесплатно в конторе Блорны. С весны 1972 года я 
владею «фольксвагеном» выпуска 1968 года, который мне 
продал по сходной цене работавший в фирме «Клофт» по
вар Вернер Клормер. Мне стало трудно добираться об
щественным транспортом до различных, к тому же меня
ющихся мест работы. С машиной я получила возможность 
работать на приемах и празднествах, проводившихся в от
даленных отелях».
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Эта часть допроса продолжалась с 10.45 до 12.30 и — 
после часового перерыва — с 13.30 до 17.45. В обеденный 
перерыв Блюм отказалась от кофе и бутербродов с сыром 
за счет полицейского управления, и усиленные уговоры яв
но расположенных к ней госпожи Плецер и ассистента Мё- 
динга тоже ни к чему не привели. Как говорил Гах, она, 
очевидно, не могла рассматривать раздельно служебное и 
личное, понять необходимость допроса. Когда Байцмен
не, с расстегнутым воротничком и расслабленным узлом 
галстука, поглощавший с аппетитом кофе и бутерброды, 
похожий на доброго папашу, действительно повел себя по 
отношению к Блюм по-отечески, она настояла на том, 
чтобы ее отвели в камеру. Оба полицейских, приставлен
ных для ее охраны, потом тоже пытались предложить ей 
кофе и хлеб, но она упрямо качала головой, сидя на нарах, 
курила сигарету и, морща нос, гримасами всячески выка
зывала отвращение к заблеванному унитазу в камере. 
Позднее она поддалась уговорам госпожи Плецер и обоих 
молодых полицейских и позволила пощупать пульс, ока
завшийся нормальным, снизошла до разрешения принести 
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из соседнего кафе песочное пирожное и чашку чая, настояв 
на том, что сама это оплатит, хотя один из молодых по
лицейских, охранявший утром дверь ее ванной, пока она 
одевалась, изъявил готовность «угостить ее». Мнение обо
их полицейских и госпожи Плецер о Катарине Блюм в свя
зи с этим эпизодом: лишена чувства юмора.
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В 13.30 допрос был продолжен и длился до 17.45. 
Байцменне с удовольствием обошелся бы более кратким 
допросом, но Блюм настаивала на обстоятельности, пра
во на которую признали за ней и оба прокурора, и в конце 
концов Байцменне сперва неохотно, но затем, узнав при
чину, показавшуюся ему важной, тоже согласился с ними.

В 17.45 стали решать, продолжить или прервать до
прос, отпустить Блюм или отправить в камеру. Правда, 
в 17.00 она снова милостиво согласилась выпить еще чаю 
и съесть бутерброд (с ветчиной), изъявив тем самым го
товность продолжать допрос, так как Байцменне обещал 
после его окончания отпустить ее домой. Теперь речь за
шла об ее отношениях с госпожой Вольтерсхайм. По сло
вам Катарины Блюм, это ее крестная, кузина ее матери, 
она всегда заботилась о ней, и когда Катарина перебра
лась в город, то сразу же вступила с ней в контакт.

«20.02 меня пригласили на этот домашний бал, который, 
собственно, намечался на 21.02, на карнавальную ночь, но 
потом его перенесли на день раньше, так как в карнаваль
ную ночь госпожа Вольтерсхайм была занята по службе. За 
четыре года это был первый танцевальный вечер, на кото
ром я была. Нет, я должна уточнить это показание: несколь
ко раз — может быть, два, три, а то даже и четыре раза — 
я немного танцевала у Блорнов, когда помогала принимать 
гостей. В поздний час, управившись с уборкой и мытьем по
суды, я подавала кофе, а напитками занимался д-р Блорна, 
и тогда меня звали в салон, где я танцевала с господином 
д-ром Блорной, а также и с другими господами из универ
ситетских, экономических и политических кругов. Потом я 
эти приглашения принимала очень неохотно, колеблясь, по
ка совсем не перестала их принимать, потому что гости, ча
сто навеселе, здесь тоже становились назойливыми. Точнее 
говоря: с тех пор как я обзавелась машиной, я отказалась 
от этих приглашений. Прежде я зависела от этих господ: 
кто-нибудь из них подвозил меня домой. Вон и с тем гос
подином,— она показала на Гаха, который покраснел,— я 
иной раз танцевала». Бывал ли и Гах назойливым?—такой 
вопрос не задавался.
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Продолжительность допроса объясняется тем, что Ка
тарина с поразительной педантичностью контролировала 
каждую формулировку, просила зачитывать каждую фра
зу, заносимую в протокол. Например, упомянутая в по
следней главке «назойливость» сперва вошла в протокол 
как «нежности», то есть в первоначальной редакции гово
рилось, что «господа становились «нежными». Это вызва
ло возмущение и энергичный протест Катарины. Дошло 
до настоящей дискуссии по поводу этих определений меж
ду нею и прокурорами, между нею и Байцменне, так‘как 
Катарина утверждала, что нежности — это действие дву
стороннее, в то время как назойливость — одностороннее, 
а именно последнее всегда имело место. Когда господа 
заявили, будто все это не столь уж важно и она сама ви
новата, что допрос так затянулся, она сказала, что про
токола, где вместо назойливости будут значиться нежно
сти, она не подпишет. Разница имеет для нее решающее 
значение, и одна из причин ее разрыва с мужем как раз с 
тем и связана, что он никогда не бывал нежен, а всегда 
только назойлив.

Подобные дискуссии возникли и в связи со словом «до
бры» применительно к супругам Блорна. В протоколе сто
яло: «Были любезны по отношению ко мне». Блюм на
стаивала на слове «добры», а когда ей вместо него 
предложили «добродушны», поскольку «добры» звучит 
так старомодно, она возмутилась и заявила, что любез
ность и добродушие не имеют ничего общего с добротой, 
а именно ее она ощущала в отношении к ней Блорнов.
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Тем временем были допрошены и обитатели дома, 
большинство которых о Катарине Блюм или вообще ни
каких показаний дать не могли, или сказали очень мало: 
встречались иногда с ней в лифте, здоровались, знают, что 
это она владелица красного «фольксвагена»; одни считали 
ее секретаршей какого-нибудь крупного босса, другие — 
заведующей отделом универмага; она всегда опрятна, 
приветлива, хотя и сдержанна. Только двое из жильцов 
пяти квартир восьмого этажа, в одной из которых жила 
Катарина, смогли дать более подробные сведения. Од
на — владелица парикмахерской госпожа Шмиль, дру
гой — пенсионер, бывший служащий электростанции по 
фамилии Рувидель, причем поразительно, что в обоих 
показаниях утверждалось, будто Катарина принимала 
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или приводила с собой мужчину. Госпожа Шмиль утвер
ждала, что визитер приходил регулярно, примерно раз в 
две-три недели, с виду очень изящный господин лет соро
ка, явно из «приличной среды»; господин же Рувидель ха
рактеризовал визитера как довольно молодого хлыща, не
сколько раз он приходил один, а несколько раз — вместе 
с фройляйн Блюм. Приходил за два минувших года раз 
восемь или девять, «это только те визиты, которые я на
блюдал, о тех же, которых я не наблюдал, я, конечно, 
сказать ничего не могу».

Когда Катарине предъявили в конце дня эти показания 
и попросили ее высказаться по поводу них, именно Гах, 
прежде чем сформулировать вопрос, попытался пойти ей 
навстречу, спросив, не те ли это господа, которые при слу
чае подвозили ее домой. Катарина, покраснев от стыда и 
злости, язвительно ответила вопросом, разве запрещено 
принимать в гостях мужчин, и, поскольку она не пожелала 
вступить на доброжелательно построенный Гахом мос
тик, а возможно, вовсе и не сочла его мостиком, Гах по
суровел и сказал, что она должна отдавать себе отчет, 
сколь серьезно рассматриваемое здесь дело, дело Людви
га Гёттена, широко разветвленное и уже более года обре
меняющее полицию и прокуратуру, и он спрашивает ее, 
раз она, по-видимому, не отрицает, что визиты имели ме
сто, идет ли речь об одном и том же господине. Но тут 
грубо вмешался Байцменне: «Стало быть, вы знаете Гёт
тена уже два года».

Это заявление ошеломило Катарину, она не нашлась, 
что ответить, только смотрела, качая головой, на Байц
менне, а когда она удивительно робко пролепетала: «Нет 
же, нет, я только вчера познакомилась с ним», это про
звучало не очень убедительно. В ответ на требование на
звать имя визитера она «чуть ли не с испугом» покачала 
головой и отказалась дать показания на сей счет. Тогда 
Байцменне снова повел себя по-отечески и стал уговари
вать ее, сказав, что ведь нет ничего дурного, если она име
ет друга, который — и тут он совершил непоправимую 
психологическую ошибку — был с нею не назойлив, а, 
возможно, нежен; она ведь в разводе и не обязана соблю
дать верность, и это даже не предосудительно, если — 
третья непоправимая ошибка!—неназойливая нежность, 
может быть, приносила определенные материальные бла
га. Это окончательно испортило дело. Катарина Блюм 
отказалась отвечать на вопросы и потребовала доста
вить ее в камеру или домой. К удивлению всех присут
ствующих, Байцменне мягко и устало — было уже 
20.40 — заявил, что прикажет служащему отвезти ее до
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мой. Но когда она встала, быстро собрала сумочку, кос
метичку и пластиковый пакет, он неожиданно и жестко 
спросил: «А каким образом он ночью выбрался из дома, 
ваш нежный Людвиг? Все входы и выходы охранялись; вы 
знаете какой-то путь и показали его, и я это выведаю. До 
свидания».
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Мединг, ассистент Байцменне, отвозивший Катарину до
мой, говорил потом, что он очень обеспокоен состоянием 
молодой женщины и боится, как бы она чего-нибудь не сде
лала с собой; она совершенно разбита, подавлена, но, как 
ни странно, именно в этом состоянии у нее обнаружилось 
или развилось чувство юмора. Когда они ехали по городу, 
он шутливо сказал: «Как славно было бы где-нибудь просто, 
без всяких задних мыслей, выпить сейчас рюмочку и потан
цевать», на что она кивнула и ответила, что это было бы 
недурно, вероятно, даже славно, а когда он у ее дома пред
ложил проводить ее наверх до дверей квартиры, она сарка
стически сказала: «Ах, лучше не надо, вы же знаете, у меня 
достаточно визитеров, но все равно спасибо».

Весь вечер и полночи Мединг пытался убедить Байц
менне, что Катарину Блюм надо арестовать — ради ее 
безопасности. Байцменне даже спросил, не влюблен ли он, 
на что он ответил: нет, она только нравится ему, и она 
его ровесница, и он не верит в теорию Байцменне о боль
шом заговоре, в котором замешана Катарина.

О чем он не рассказал и что тем не менее стало известно 
Блорне от госпожи Вольтерсхайм — о двух советах, кото
рые он дал Катарине, провожая ее все-таки через вестибюль 
к лифту; эти два довольно деликатных совета, смертельно 
опасные для него и его коллег, могли бы ему дорого обой
тись; стоя около лифта, он сказал Катарине: «Не прикасай
тесь завтра к телефону и не раскрывайте газеты», причем 
неясно, имел он в виду газету или просто газеты.
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Было примерно 15.30 того же дня (четверг, 21.02.74), 
когда Блорна впервые на отдыхе встал на лыжи и собрал
ся отправиться на большую прогулку. С этого момента 
его отпуск, который он так долго предвкушал, пошел 
насмарку. Как прекрасна была накануне, вскоре после 
прибытия, длинная вечерняя прогулка, два часа по глу
бокому снегу, потом бутылка вина у пылающего камина 
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и крепкий сон при открытом окне; первый на отдыхе за
втрак, неспешный, долгий, потом несколько часов, тепло 
закутавшись, на террасе в плетеном кресле; и вот в тот 
самый момент, когда он уже встал на лыжи, перед ним 
возник этот субъект из газеты и без всякого вступ
ления заговорил о Катарине. Считает ли он ее способной 
на преступление? «То есть как?— сказал он.— Я адвокат 
и знаю, кто способен на преступление. Что еще за пре
ступление? Катарина? Немыслимо, с чего вы взяли? Что 
вам известно?» Узнав в конце концов, что долго разыски
ваемый бандит, как доказано, переночевал у Катарины и 
ее примерно с 11 часов утра строго допрашивали, он со
брался было лететь обратно и заступиться за нее, но субъ
ект из газеты — действительно ли тот выглядел та
ким мерзким, или это ему лишь потом представлялось?— 
сказал, что настолько скверно дело все-таки не обстоит и 
не назовет ли он несколько характерных черт Катарины. 
А когда он уклонился и субъект заметил, что это плохой 
знак, который может быть плохо истолкован, ибо молчание 
по поводу ее характера в подобном случае — а речь ведь 
идет о «front-page-story»1— однозначно свидетельствует о 
дурном характере, Блорна вышел из себя и очень раздра
женно сказал: «Катарина очень умная и сдержанная особа», 
но разозлился на себя, ибо это тоже было неверно и нисколь
ко не выражало того, что он хотел и мог бы сказать.

Он еще никогда не имел дела с газетами, тем более с 
газетой, и когда этот субъект уехал на своем «пор
ше», Блорна отстегнул лыжи и понял, что с отпуском по
кончено. Он поднялся на балкон к Труде, которая, заку
тавшись в одеяла, нежилась в полудреме на солнце. Он ей 
все рассказал. «Позвони же»,— сказала Труда, и он пы
тался позвонить, три раза, четыре, пять раз, но все время 
слышал одно и то же: «Абонент не отвечает». Вечером в 
одиннадцать часов он снова пытался позвонить, но опять 
никто не ответил. Он много пил и плохо спал.
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Когда он в пятницу утром, около половины десятого, 
мрачный, явился в завтраку, Труда протянула ему 
г а з е т у. На первой полосе — Катарина. Огромная фо
тография, огромные литеры. ВОЗЛЮБЛЕННАЯ БАН
ДИТА КАТАРИНА БЛЮМ ОТКАЗЫВАЕТСЯ ДАВАТЬ 
ПОКАЗАНИЯ О ГОСПОДАХ ВИЗИТЕРАХ.

1 Материал для первой полосы газеты (англ.).
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«Разыскиваемый в течение полутора лет бандит и 
убийца Людвиг Гёттен мог бы вчера быть арестован, если 
бы его возлюбленная, домашняя работница Катарина 
Блюм, не замела его следов и не прикрыла его бегства. По
лиция предполагает, что Блюм уже длительное время за
мешана в заговоре (продолжение см. на обороте под за
главием «ГОСПОДА ВИЗИТЕРЫ»)».

На обороте он прочитал, что его высказывание «Ката
рина умна и сдержанна» газета превратила в «холод
на и расчетлива», а его общее замечание о преступности — 
в слова, что «она вполне способна на преступление».

«Священник из Геммельсбройха сказал: «От этой всего 
можно ожидать. Отец был тайным коммунистом, а 
мать, которую я из милосердия некоторое время держал 
уборщицей, воровала церковное вино и учиняла в ризнице ор
гии со своими любовниками».

Последние два года Блюм регулярно принимала визите
ров. Была ли ее квартира конспиративным центром, бан
дитской явкой, перевалочным пунктом для транспортиров
ки оружия? Каким образом двадцатисемилетняя 
домашняя работница могла стать владелицей собственной 
квартиры стоимостью приблизительно в ПО ООО марок? 
Участвовала ли она в дележе добычи, полученной при бан
ковских грабежах? Полиция продолжает расследование. 
Прокуратура работает на полную мощность. Завтра со
общим больше. ГАЗЕТА, КАК ВСЕГДА, ДЕРЖИТ РУКУ 
НА ПУЛЬСЕ! Вся информация о закулисной стороне де
ла — в завтрашнем воскресном выпуске».

После полудня Блорна на аэродроме реконструировал 
дальнейший ход событий.

10.25. Звонок очень взволнованного Людинга, который 
заклинал немедленно возвратиться и связаться с тоже 
очень взволнованным Алоизом. Алоиз, по-видимому со
вершенно растерявшийся, каким я его никогда не видел и 
представить не мог, в данный момент находится в Бад- 
Беделиге на конференции христианских предпринимате
лей, где он должен делать основной доклад и руководить 
дискуссией.

10.40. Звонок Катарины, которая спросила, действи
тельно ли я сказал то, что стоит в газете. Обрадо
ванный возможностью объясниться, я рассказал, как 
было дело, и она сказала (записано по памяти) пример
но следующее: «Я вам верю, верю, теперь я знаю, как 
работают эти сволочи. Сегодня утром они добрались 
даже до моей тяжелобольной матери, до Бреттло и дру
гих людей». На мой вопрос, где она сейчас, она ответи
ла: «У Эльзы, а сейчас мне опять надо на допрос».
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11.00. Звонок Алоиза, который — я почувствовал это 
впервые в жизни, а мы знакомы двадцать лет — был 
взволнован и напуган. Он сказал, я должен немедленно 
возвратиться, чтобы выступить его поручителем в одном 
очень щекотливом деле. Ему надо сейчас делать доклад, 
затем обедать с предпринимателями, потом вести дис
куссию, а вечером участвовать в одной дружеской встре
че, но между 7.30 и 9.30 он может приехать к нам домой, 
откуда потом и махнет на эту дружескую встречу.

11.30. Труда тоже считает, что мы должны немедлен
но уехать и заступиться за Катарину. По ее иронической 
улыбке вижу, что у нее уже есть (впрочем, как всегда) 
соответствующая теория о сложностях Алоиза.

12.15. Заказал билеты, упаковал вещи, заплатил по сче
там. После неполных сорока часов отпуска — на такси в И. 
Там с 14.00 до 15.00 пережидали на аэродроме туман. Дол
гий разговор с Трудой о Катарине, к которой, Труда знает, 
я очень, очень привязался. Говорили и о том, как мы под
бадривали Катарину, чтобы она не была такой скованной, 
чтобы забыла о своем несчастливом детстве и злополучном 
браке. Как мы старались преодолеть ее щепетильность, ко
гда речь шла о деньгах, и предоставить ей с нашего счета 
более дешевый кредит, чем в банке. Даже наше объяснение, 
что, если она вместо 14%, которые надо платить банку, даст 
нам 9%, это вовсе не будет нам в убыток, а она сэкономит 
много денег, ее не переубедило. Как мы обязаны ей: с тех 
пор как она спокойно и приветливо, очень ,экономно ведет 
наше хозяйство, не только значительно сократились наши 
расходы — она дала нам обоим возможность полностью 
посвятить себя работе, чего в деньгах и не исчислить. Она 
освободила нас от пятилетнего хаоса, так обременявшего 
наш брак и нашу работу.

Поскольку туман не рассеивался, мы в 16.30 решаем 
ехать поездом. По совету Труды я не звонил Алоизу 
Штройбледеру. На такси едем на вокзал, где еще поспе
ваем на поезд 17.45 на Франкфурт. Ужасная поездка — 
тошнота, нервозность. Даже Труда серьезна и взволно
ванна. Она предчувствует большую беду. Совершенно из
мученные, делаем пересадку в Мюнхене, где достали ме
ста в спальном вагоне. Оба предвидим огорчения с 
Катариной и по поводу ее, неприятности с Людингом и 
Штройбледером.
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В субботу утром, совершенно подавленные и разби
тые, они на вокзале города, все еще по-карнавальному 
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веселого, и сразу на перроне — газета: снова на пер
вой полосе Катарина, на сей раз спускающаяся в сопро
вождении чиновника уголовной полиции в штатском по 
лестнице полицейского управления. НЕВЕСТА УБИЙЦЫ 
ВСЕ ЕЩЕ НЕ РАСКОЛОЛАСЬ! НИКАКИХ СВЕДЕ
НИЙ О МЕСТОПРЕБЫВАНИИ ГЁТТЕНА! ПОЛИЦИЯ 
В ПАНИКЕ.

ТруДа купила номер, и они молча поехали на такси 
домой, а когда он, пока Труда открывала двери, распла
чивался, таксист показал на газету и сказал: «Там и 
про вас есть, я сразу вас узнал. Вы ведь адвокат и рабо
тодатель этой потаскушки». Он дал чересчур много чае
вых, и шофер, чья ухмылка была вовсе не так злорадна, 
как голос, отнес чемоданы, сумки и лыжи в прихожую, 
приветливо бросив на прощание: «Пока».

Включив кофеварку, Труда мылась в ванной. 
Г а з е т а лежала на столе в гостиной, и там же — две 
телеграммы: одна от Людинга, другая от Штройбледера. 
От Людинга: «Мягко говоря, разочарованы отсутствием 
контакта. Людинг». От Штройбледера: «Не могу пове
рить, чтобы ты подвел меня. Жду тотчас звонка. Алоиз».

Было как раз восемь часов пятнадцать минут — почти 
точно то время, к которому Катарина подавала им за
втрак: всегда красиво накрытый стол, цветы, свежая ска
терть и салфетки, хлеб, булочки, мед, яйца и кофе, а для 
Труды гренки и апельсиновый джем.

Даже Труда, принеся кофеварку, немного хрустящих 
хлебцев, мед и масло, стала почти сентиментальной. 
«Никогда больше так не будет, никогда. Они изведут 
девочку. Если не полиция, то г а з е т а, а когда 
газета потеряет к ней интерес, за нее примутся лю
ди. Иди сюда, прочти это сначала, а уж потом звони 
визитерам». Он прочитал:

«Г а з е т е, всегда старающейся широко вас инфор
мировать, удалось собрать новые данные, освещающие 
характер этой самой Блюм и ее мутное прошлое. Репор
терам газеты удалось разыскать тяжелобольную 
мать Блюм. Сперва она пожаловалась, что дочь давно 
не навещала ее. Потом, ознакомленная с неопровержи
мыми фактами, она сказала: «Это и должно было слу
читься, этим и должно было кончиться». Бывший су
пруг, простодушный рабочий-текстильщик Вильгельм 
Бреттло, с которым Блюм в разводе, поскольку злона
меренно бросила его, с еще большей готовностью сооб
щил г а з е т е: «Теперь,— сказал он, с трудом сдер
живая слезы,— я знаю наконец, почему она сбежала от 
меня. Почему бросила меня. Вот чем она занималась.
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Теперь мне все понятно. Ей было мало нашего скром
ного счастья. Ей хотелось в верхи, а где же честному, 
скромному рабочему взять «порше». Может быть,— до
бавил он мудро,— вы передадите читателям газеты 
мой совет: вот этим-то и кончаются ложные пред
ставления о социализме. Я спрашиваю вас и ваших чи
тателей: каким образом прислуге достаются такие 
богатства? Ведь честным путем их не получишь. Те
перь я знаю, почему всегда боялся ее радикальности 
и нелюбви к церкви, и я благословляю решение Все
вышнего не даровать нам детей. И когда я еще 
узнаю, что нежности убийцы и грабителя ей были 
милее моей немудрящей привязанности, то и эта 
сторона дела становится ясной. И тем не менее я 
хочу воззвать к ней: моя маленькая Катарина, луч
ше бы ты осталась со мной. Мы ведь тоже с годами 
обзавелись бы собственностью и небольшой маши
ной, я, конечно, никогда не смог бы предложить тебе 
«порше», только скромное счастье, какое может 
дать честный работяга, не доверяющий профсою
зам. Ах, Катарина...»

Под заголовком «Супруги-пенсионеры потрясены, но 
не удивлены» Блорна на последней полосе увидел отчер
кнутый красным столбец:

«Находящийся на пенсии штудиендиректор д-р Бер
тольд Хиперц и госпожа Эрна Хиперц потрясены деятель
ностью Блюм, но «не особенно удивлены». Сотрудница 
газеты разыскала их в Лемго у замужней дочери, уп
равляющей там санаторием; филолог-античник и историк 
Хиперц, у которого Блюм работает три года, сказал: «Ра
дикальная во всех отношениях особа, которая нас ловко 
обманула».

(Хиперц, которому потом позвонил Блорна, клял
ся, что сказал следующее: «Если Катарина радикаль
на, то она радикально услужлива, хозяйственна и ра
зумна, или я уж очень ошибаюсь, а у меня за плечами 
сорокалетний опыт педагога, и я редко ошибался».)

Продолжение первой полосы:
«Полностью сломленный бывший супруг Блюм, которо

го газета посетила в связи с репетицией барабанщиков 
и дудочников, отвернулся, чтобы скрыть слезы. Остальные 
члены союза тоже отвернулись, как выразился крестьянин- 
старожил Меффельс, с ужасом от Катарины, которая 
всегда была с причудами и прикидывалась такой недотро
гой. Во всяком случае, бесхитростные карнавальные радо
сти честного рабочего испорчены».
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В заключение — фотография господина Блорны и Тру
ды в саду возле плавательного бассейна. Подпись: «Какую 
роль играют женщина, прежде известная как «красная 
Труда», и ее муж, при случае называющий себя «левым»? 
Высокооплачиваемый адвокат-консультант промышлен
ных фирм д-р Блорна с женой Трудой у плавательного 
бассейна роскошной виллы».

24

Здесь следует, воспользовавшись гидротехническим 
термином, сделать своего рода «обратный подпор», нечто 
наподобие того, что в кино и литературе именуется ре
троспекцией: с субботнего утра, когда супруги Блорна, по
давленные и расстроенные, вернулись из отпуска, к утру 
в пятницу, когда Катарину снова доставили на допрос в 
полицейское управление; на сей раз ее привезли госпожа 
Плецер и пожилой чиновник, лишь легко вооруженный, и 
не из ее квартиры, а из квартиры госпожи Вольтерсхайм, 
к которой Катарина приехала в пять часов утра на собст
венной машине. Служащая не скрывала, что ей известно, 
где они найдут Катарину: не дома, а у Вольтерсхайм. 
(Справедливости ради следует еще раз вспомнить жертвы 
и тяготы четы Блорна: прекращение отпуска, поездка в 
такси на аэродром в И. Задержка из-за тумана. В такси 
на вокзал. Поезд во Франкфурт, пересадка в Мюнхене. 
Тряска в спальном вагоне. И рано утром, едва они добра
лись до дома, газета! Позднее — слишком поздно, 
конечно,— Блорна жалел, что вместо Катарины — он 
ведь знал от парня из газеты, что она на допросе,— 
не позвонил Гаху.)

Все, кто участвовал во втором допросе Катарины в 
пятницу,— Мединг, госпожа Плецер, прокуроры д-р Кор- 
тен и Гах, протоколистка Анна Локстер, которую раздра
жала чувствительность Блюм к слову, охарактеризован
ная ею как «выпендривание»,— все заметили, что у 
Байцменне было прямо-таки сияющее настроение. Он во
шел в зал заседаний потирая руки, с Катариной обращал
ся предупредительно, извинился за «некоторые грубости», 
в коих повинна не его должность, а его характер — такой 
уж он неотесанный малый,— и сперва занялся списком 
конфискованных вещей. В нем значились:
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1. Небольшая потрепанная зеленая записная книжка 
малого формата, содержащая одни только телефонные 
номера, которые тем временем были проверены, и ничего 
подозрительного при этом не обнаружилось. По всей ви
димости, Катарина пользовалась записной книжкой почти 
десять лет. Эксперт-почерковед, искавший письменные 
следы Гёттена (Гёттен, кроме всего прочего, дезертировал 
из бундесвера и работал в одной конторе, то есть оставил 
много письменных следов), назвал развитие ее почерка об
разцовым. Запись шестнадцатилетней девушки — номер 
телефона мясника Герберса, семнадцатилетней — врача 
д-ра Клутена, двадцатилетней — д-ра Фенерна, позд
нее — номера и адреса кулинаров, рестораторов, коллег.

2. Выписки из счета в сберкассе, с отмеченными на по
лях рукою Блюм перерасчетами и списаниями. Поступле
ния, списания — все точно, ни одна из сумм не вызывает 
подозрений. Так же выглядят всякие бухгалтерские расче
ты, заметки и извещения в небольшом скоросшивателе, 
куда она заносила свои обязательства и расчеты, касаю
щиеся фирмы «Хафтекс», в которой она приобрела свою 
«Элегантную обитель у реки». Тщательнейшей проверке 
были подвергнуты ее налоговые декларации, налоговые 
извещения, налоговые платежи, просмотревший их затем 
финансовый эксперт нигде не обнаружил какой-нибудь 
«скрытой более или менее значительной суммы». Байц
менне особое значение придавал проверке ее финансовых 
сделок за последние два года, которые он шутя называл 
«периодом мужских визитов». И ничего. Выяснилось, 
правда, что Катарина ежемесячно переводила матери 
150 марок, что она поручила по абонементу фирме 
«Кольтер» в Куире уход за могилой отца в Геммельс- 
бройхе. Покупки мебели, домашней утвари, одежды, белья, 
счета за бензин — все проверено, и нигде ни одной зацеп
ки. Возвращая Байцменне документы, финансовый экс
перт сказал: «Послушай-ка, когда она выйдет на свободу 
и будет искать место, дай мне знать. Таких всегда ищешь 
и не находишь». Ничего подозрительного не оказалось и 
в телефонных счетах Блюм. Междугородные переговоры 
она, судя по всему, вряд ли вела.

Отмечено было также, что время от времени Катарина 
Блюм переводила на карманные расходы небольшие сум
мы— от 15 до 30 марок — своему брату Курту, в насто
ящий момент сидевшему за кражу со взломом.

Церковных податей Катарина не платила. Судя по ее 
финансовым документам, она еще в возрасте 19 лет, в 
1966 году, вышла из католической церкви.

3. Еще одна небольшая записная книжка с различными 
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записями, главным образом расчетного характера, содер
жала четыре рубрики. Одна для домашнего хозяйства 
Блорны с записями расходов и подсчетов — на закупки 
продуктов, моющих и чистящих средств, на химчистку, 
прачечную. При этом было установлено, что белье Ката
рина гладила собственноручно.

Во вторую рубрику записывались соответствующие 
расходы и подсчеты, относящиеся к домашнему хозяйству 
Хиперцев.

Следующая рубрика относилась к домашнему хозяй
ству самой Блюм, расходы по которому были очень 
скромными; случались месяцы, когда на продовольствие 
она тратила лишь 30—35 марок. Но, по-видимому, она 
часто ходила в кино — телевизора у нее не было — и ино
гда покупала себе шоколад и даже конфеты.

Четвертая рубрика содержала доходы и расходы, свя
занные с одноразовыми работами Блюм, покупкой и чи
сткой профессиональной одежды, паевые взносы за «фолькс
ваген». Когда дошли до счетов за бензин, вмешался 
Байцменне и с удивившей всех любезностью спросил, от
куда такие относительно большие расходы на бензин, ко
торые, кстати, соответствуют чрезвычайно большим циф
рам на спидометре. Ведь установлено, что расстояние до 
дома Блорны и обратно составляет около 6 км, до Хи- 
перца и обратно около 8, до госпожи Вольтерсхайм — 
около 4 км, и если в среднем, при самом щедром раскладе, 
исходить из одной разовой работы в неделю и прибавить 
на это, тоже при очень щедром раскладе, еще 20 км и раз
делить их на все дни недели, что составит еще по 3 км, то 
получится примерно 21—22 км в день. Наверное, она не 
каждый день навещала госпожу Вольтерсхайм, но на это 
мы закроем глаза. Таким образом, получается примерно 
8000 км в год; как свидетельствует письменное соглашение 
с поваром Клормером, она, Катарина Блюм, получила 
«фольксваген» 2 года тому назад и на спидометре было 
56 000 км. Если к этому добавить 2x8000, то на спидо
метре теперь должно быть примерно 72 000 км, в дейст
вительности же на нем почти 102 000 км. Правда, извест
но, что время от времени она навещала свою мать в 
Геммельсбройхе, а позднее в санатории в Куир-Хохзакке- 
ле, вероятно, иногда и своего брата в тюрьме, но рассто
яние до Геммельсбройха или Куир-Хохзаккеля и обратно 
составляет примерно 50 км, до ее брата — около 60 км, и 
если исходить из одной, при щедром раскладе — двух по
ездок в месяц, а брат ее сидит только полтора года, до 
этого он жил у матери в Геммельсбройхе, то, умножив на 
все те же два года, получится еще 4000—5000 км, а остав
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шиеся 25 000 км так и не выяснены, так и не объяснены. 
Куда же она так часто ездила? Может быть — он, право 
же, не хочет опять выступать с грубыми намеками, но она 
должна понять его вопрос,— она где-нибудь (где именно?) 
встречалась с кем-то, с одним или несколькими?

Не только Катарина, а и все присутствующие слушали 
как зачарованные — но и потрясенные — эти расчеты, 
преподнесенные Байцменне ласковым голосом, и каза
лось, будто Блюм все эти подсчеты и выкладки Байцменне 
воспринимала не с раздражением, а лишь с напряжением, 
смешанным с потрясенностью и зачарованностью, потому 
что, пока он говорил, она не объяснения этим 25 000 км 
искала, а самой себе хотела уяснить, куда, и когда, и по
чему она ездила. Еще тогда, когда Катарина усаживалась 
для допроса, она не была больше неприступной — скорее 
мягкой, казалось даже, робкой,— выпила чай, не настаи
вала на том, чтобы самой за него заплатить. А теперь, 
когда Байцменне покончил со своими вопросами и расче
тами, воцарилась — по свидетельству многих, почти всех, 
присутствующих — мертвая тишина, будто они почувст
вовали, что на основе одного факта, который, не будь сче
тов на бензин, легко можно было не заметить, кто-то 
здесь в самом деле проник в интимную тайну Блюм, чья 
жизнь до сих пор представлялась такой ясной.

«Да,— сказала Катарина, и с этого момента ее пока
зания стали заноситься в протокол, в виде которого и су
ществуют,— верно, я сейчас быстро про себя подсчитала, 
это составляет более 30 километров в день. Я никогда не 
задумывалась над этим, никогда не прикидывала и затра
ты, но иной раз я ездила просто так, просто вперед, без 
цели, то есть цель как-то сама собой возникала, то есть я 
ехала в каком-нибудь направлении, которое определялось 
просто само по себе: на юг в направлении Кобленца, или 
на запад в направлении Ахена, или вниз к Нижнему Рейну. 
Не каждый день. Я не могу сказать, как часто и на какие 
расстояния. Большей частью когда шел дождь, и у меня 
был свободный вечер, и я была одна. Нет, вношу поправку 
в свое показание: только когда шел дождь, я ездила; точно 
не знаю — почему. Должна сказать, что иной раз, когда 
мне не нужно было ехать к Хиперцам и не случалось ра
зовой работы, я уже в пять часов была дома и мне нечего 
было делать. Мне не хотелось часто ездить к Эльзе, в осо
бенности с тех пор, как она так подружилась с Конрадом, 
а одной идти в кино для незамужней женщины довольно 
рискованно. Иногда я заходила в церковь, не по религи
озным причинам, а потому, что там можно спокойно по
сидеть, но в последнее время и в церквах пристают — не
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только прихожане. Конечно, у меня есть несколько дру
зей — например, Вернер Клормер, у которого я купила 
«фольксваген», и его жена, и еще другие служащие Клоф- 
та, но приходить одной довольно трудно и чаще всего не
приятно, тем более если не обязательно, а лучше сказать — 
не безоговорочно, принимаешь всерьез знакомство или 
ищешь его. Лучше уж сесть в машину, включить радио и 
поехать куда глаза глядят, но всегда — по проселочным 
дорогам, всегда — в дождь, больше всего мне нравились 
проселочные дороги, обсаженные деревьями; иной раз я 
доезжала до Голландии или Бельгии, выпивала там кофе 
или пива и ехала обратно. Да. Я это поняла только те
перь, когда вы спросили меня. И если вы спросите, как 
часто, я скажу: два-три раза в месяц, иногда реже, а иног
да даже чаще, и обычно это продолжалось несколько ча
сов, пока я в девять или в десять, а то и около одинна
дцати возвращалась, до смерти уставшая, домой. 
Возможно, сказывался и страх; я знаю много незамужних 
женщин, которые вечером перед телевизором в одиночку 
напиваются допьяна».

По мягкой улыбке, с которой Байцменне без коммен
тариев принял к сведению это объяснение, догадаться о 
его мыслях было нельзя. Он только кивнул, и если снова 
потер руки, то, возможно, лишь потому, что сообщение 
Катарины Блюм подтвердило одну из его теорий. Неко
торое время стояла тишина, словно присутствующие бы
ли поражены или испытывали неловкость; казалось, будто 
Блюм впервые приоткрыла некоторые свои тайны интим
ного свойства. Обсуждение остальных конфискованных 
вещей заняло не много времени.

4. Фотоальбом с фотографиями людей, которых лег
ко идентифицировать. Отец Катарины Блюм — произ
водит впечатление болезненного и озлобленного чело
века и выглядит гораздо старше того возраста, в каком 
он тогда был. Ее мать, которая, как выяснилось, больна 
раком и при смерти. Ее брат. Она сама, Катарина, в 
четыре года, в шесть лет, в десять — во время первого 
причастия, новобрачная в двадцать; ее муж, священник 
из Геммельсбройха, соседи, родственники, разные фо
тографии Эльзы Вольтерсхайм, затем один, сперва не 
установленный, пожилой господин, очень бодро выгля
дящий,— оказалось, что это д-р Фенерн, преступивший 
закон налоговый инспектор. Никаких фотографий лич
ности, которую можно было бы соотнести с теориями 
Байцменне.

5. Заграничный паспорт на имя Катарины Бреттло, 
урожденной Блюм. В связи с паспортом возникли вопросы 
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о поездках, и выяснилось, что Катарина еше ни разу «по- 
настоящему не выезжала» и, за исключением нескольких 
дней, когда болела, всегда работала. Фенерн и Блорна, 
правда, выплачивали ей отпускные, но она или продолжа
ла у них работать, или нанималась на временные долж
ности.

6. Старая коробка от конфет. Содержимое: несколько 
писем, едва ли с десяток, от матери, брата, мужа, госпожи 
Вольтерсхайм. Ни одно письмо не заключало в себе ни
чего такого, что было бы связано с тем, в чем ее подозре
вали. Кроме того, в коробке было несколько любитель
ских фотографий ее отца — ефрейтора вермахта, мужа в 
форме барабанщика; несколько листков отрывного кален
даря с пословицами; довольно обширное собрание собст
венных, написанных от руки рецептов и брошюра «Об ис
пользовании хереса при приготовлении соусов».

7. Папка со свидетельствами, дипломами, удостовере
ниями, со всеми документами по разводу, нотариальными 
бумагами, касающимися квартировладения.

8. Три связки ключей, тем временем проверенных,— 
ключи от ее собственной квартиры и шкафов, от квартир 
Блорны и Хиперца.

Было установлено и внесено в протокол, что в выше
поименованных предметах не обнаружено ничего подо
зрительного; объяснения Катарины Блюм об израсходо
ванном бензине и наезженных километрах приняты без 
комментариев.

Лишь в этот момент Байцменне вынул из кармана усы
панное бриллиантами рубиновое кольцо, которое, види
мо, лежало там незавернутым, и, потерев его о рукав, про
тянул Катарине.

— Вам знакомо это кольцо?
— Да,— ответила она без промедления и смущения.
— Оно принадлежит вам?
-Да.
— Вы знаете, сколько оно стоит?
— Точно не знаю. Но недорого.
— Так вот,— сказал Байцменне приветливо,— мы его 

оценили — и для верности не только у нашего специали
ста здесь в управлении, но еще и дополнительно, чтобы 
ни в коем случае не оказаться несправедливыми к вам,— 
у ювелира в городе. Это кольцо стоит от восьми до десяти 
тысяч марок. Вы этого не знали? Я даже верю вам, но вы 
должны мне объяснить, откуда оно у вас. Когда ведется 
расследование по делу изобличенного в грабеже преступ
ника, серьезно подозреваемого в убийстве, такое кольцо 
не мелочь и не личное, интимное обстоятельство, как сот
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ни наезженных километров, многочасовые автомобиль
ные поездки под дождем. От кого вы получили это коль
цо — от Гёттена или некоего визитера, или Гёттен все же 
не тот визитер, и если нет, куда вы, в качестве визитерши, 
да будет позволено мне это шутливое определение, ездили 
под дождем тысячи километров? Нам нетрудно устано
вить, у какого ювелира это кольцо куплено или украдено, 
но я хочу предоставить вам шанс, ибо считаю вас не пря
мой преступницей, а только наивной и немножко роман
тичной женщиной. Как вы мне — нам — объясните, что 
вы — вы, которая известна как недотрога, прямо-таки не
приступная особа, прозванная знакомыми и друзьями 
«монашенкой», избегающая дискотек, потому что там 
беспутничают, разошедшаяся с мужем, так как он стал 
«назойливым»,— как же вы нам объясните, что, познако
мившись с этим Гёттеном якобы только позавчера, вы в 
тот же день, можно сказать — не присев, ведете его к себе 
домой и там очень быстро вступаете с ним — ну, скажем 
так — в интимные отношения? Как вы это назовете? Лю
бовью с первого взгляда? Влюбленностью? Нежностью? 
Согласитесь, тут какая-то неувязка, и она никак не может 
снять подозрения. И вот еще.— Он сунул руку в карман 
пиджака и вытащил оттуда большой белый конверт, из ко
торого извлек довольно экстравагантный, фиолетовый, с 
подкладкой кремового цвета, конверт обычного формата.— 
Этот пустой конверт мы нашли вместе с кольцом в ящике 
вашего ночного столика, он проштемпелеван 12.02.74 в 18.00 
в вокзальном почтовом отделении Дюссельдорфа и адресо
ван вам. Господи,— сказал в заключение Байцменне,— да 
если у вас был друг и он время от времени навещал вас, а 
иной раз вы к нему ездили и он писал вам письма и иногда 
дарил что-нибудь — скажите же нам, это ведь не преступле
ние. Обвинения против вас возникнут только в том случае, 
если это связано с Гёттеном.

Все присутствующие понимали, что Катарина кольцо 
узнала, но стоимость его была ей неизвестна; что снова 
возникла щекотливая тема визитов некоего господина. 
Испытывала она чувство стыда, что репутация ее под 
угрозой, или же она испугалась, что угроза нависает над 
кем-то, кого она не хочет подвергать опасности? На сей 
раз она покраснела лишь слегка. Не потому ли она не по
казала, что получила кольцо от Гёттена, что знала: пред
ставлять Гёттена кавалером такого класса бессмысленно? 
Она была спокойной, почти кроткой, когда говорила под 
протокол: «Это верно, что на домашнем балу у госпожи 
Вольтерсхайм я танцевала самозабвенно и исключительно 
с Людвигом Гёттеном, которого видела впервые в жизни 
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и фамилию которого узнала только во время полицейско
го допроса в четверг утром. Я испытала к нему большую 
нежность, и он ко мне тоже. Часов в десять я покинула 
квартиру госпожи Вольтерсхайм и поехала с Людвигом 
Гёттеном к себе домой. О происхождении кольца я не мо
гу, нет, вношу поправку: не хочу говорить. Поскольку оно 
мне досталось не незаконным путем, я не считаю себя обя
занной объяснять его происхождение. Отправитель предъ
явленного конверта мне неизвестен. Вероятно, это был 
обычный рекламный проспект. В профессиональных гаст
рономических кругах меня уже немного знают. Объяснить 
же факт, что рекламное письмо послано без указания от
правителя в довольно вычурном конверте с дорогой под
кладкой, я не могу. Хотела бы только сказать, что неко
торые гастрономические фирмы любят создавать 
видимость изысканности».

На вопрос о том, почему она, так охотно, по ее словам, 
ездящая на машине, в тот день отправилась к госпоже 
Вольтерсхайм на трамвае, Катарина Блюм ответила, что 
не знала, много или мало выпьет, и сочла более надежным 
обойтись без машины. На вопрос, много ли она пьет и 
бывает ли пьяной, она ответила: нет, пьет мало, пьяной 
никогда не была, только один раз, причем в присутствии 
и по инициативе мужа, ее напоили на вечеринке корпора
ции барабанщиков каким-то анисовым снадобьем, по вку
су напоминающим лимонад. Позднее ей сказали, что эта 
довольно дорогая штука — излюбленное средство, чтобы 
напоить человека допьяна. Когда ей заявили, что такое 
объяснение — будто она боялась, не слишком ли много 
выпьет,— неосновательно, поскольку она никогда много 
не пьет, и не в том ли дело, что она с Гёттеном заранее 
договорилась, то есть знала, что им не понадобится ее ма
шина, так как они поедут обратно на его машине, она по
качала головой и сказала: все было точно так, как она 
сообщила. У нее как раз было настроение напиться, но 
потом она все же этого не сделала.

Еще один пункт следовало выяснить до обеденного пе
рерыва: почему у нее нет сберегательной или чековой 
книжки? Нет ли все же где-то лицевого счета? Нет, у нее 
нет другого счета, кроме как в сберкассе. Всякую, даже 
малейшую, поступающую в ее распоряжение сумму она 
тотчас же использовала на выплату кредита, полученного 
под большие проценты; проценты за кредит иной раз по
чти вдвое выше процентов, выплачиваемых по вкладам, а 
жиросчет вообще почти не дает процентов. Кроме того, 
чековое обращение кажется ей слишком сложным и доро
гим. Текущие расходы, домашнее хозяйство и машину она 
оплачивала наличными.
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Определенные заторы, которые можно назвать и под
спудными помехами, неизбежны, ибо не все источники 
можно разом и одним движением отвести и перевести в 
другое русло так, чтобы тотчас же перед глазами предста
ло осушенное пространство. Но ненужных подспудных по
мех надо избегать, и тут следует объяснить, почему в эту 
пятницу утром и Байцменне, и Катарина были такими 
мягкими, почти кроткими, чуть ли не смирными, а Ката
рина даже пугливой или запуганной. Правда, газета, 
которую одна доброжелательная соседка подсунула под 
двери госпожи Вольтерсхайм, вызвала у обеих женщин 
гнев и возмущение, стыд и страх, но телефонный разговор 
с Блорной немного успокоил их, и так как вскоре после 
того, как обе расстроенные женщины пробежали глазами 
газету и Катарина поговорила с Блорной по телефо
ну, появилась госпожа Плецер и откровенно призналась, 
что квартира Катарины, конечно, находится под наблю
дением, почему она и знала, где искать Катарину, и что 
теперь им нужно, к сожалению — к сожалению, вместе с 
госпожой Вольтерсхайм,— на допрос, то откровенная и 
приветливая манера госпожи Плецер отодвинула на за
дний план вызванный газетой ужас, и в Катарине 
ожила радость, доставленная ей ночным событием: Люд
виг позвонил ей, позвонил оттуда! Он был так мил, что 
она ничего не рассказала ему о своем злоключении, чтобы 
у него не возникло чувства, будто он причина каких-то 
бед. Они и сейчас не говорили о любви, это она ему ка
тегорически— еще когда они ехали в машине к ней до
мой — запретила. Нет-нет, у нее все в порядке, конечно 
же, она бы предпочла быть у него, с ним, навсегда или по 
крайней мере надолго, конечно, лучше даже навечно, она 
за время карнавала отдохнет и никогда больше не будет 
танцевать с другим мужчиной, только с ним, и всегда 
только по-южноамерикански и только с ним, и как у него 
там все сложилось. Он очень хорошо устроен и обеспечен, 
и, поскольку она запретила ему говорить о любви, он все- 
таки хочет сказать, что она ему очень-очень-очень нравит
ся и когда-нибудь — когда, он пока не знает, может быть, 
через несколько месяцев, или через год, или даже через 
два года — он заберет ее, куда — он пока не знает. Ну, и 
в том же духе — как обычно разговаривают по телефону 
люди, питающие друг к другу глубокую нежность. Ни 
слова об интимных делах, тем более о том событии, ко
торому Байцменне (или, что кажется все более вероятным, 
Гах) дал такое грубое определение. И все в том же духе. 
То, что говорят друг другу люди, исполненные неж
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ности. Довольно долго. Десять минут. Может быть, даже 
больше, сказала Катарина Эльзе. Что касается конкрет
ного словарного запаса обоих нежных собеседников, то 
можно указать на известные современные кинофильмы, 
где довольно много и по видимости бессодержательно 
болтают по телефону, часто на далеком расстоянии.

Этот телефонный разговор, который Катарина вела с 
Людвигом, был причиной расслабленности и Байцменне, 
его дружелюбия и мягкости, и если он-то догадывался, 
почему Катарина отказалась от своего заносчивого 
упрямства, то Катарина, конечно, не могла догадаться, 
что он весел по той же причине, хотя и не на том же ос
новании. (Да послужит этот знаменательно-примечатель
ный факт поводом к тому, чтобы чаще звонить по теле
фону, в крайнем случае и без нежного перешептывания, 
потому что ведь никогда не знаешь, кому таким телефон
ным разговором на самом деле доставишь радость.) Но 
Байцменне была ведома причина боязливости Катарины, 
ибо он знал и о следующем анонимном звонке.

Просьба не доискиваться источников доверительных 
сведений, которые содержатся в этой главе,— речь идет 
только о пробоине в запруде боковой лужи; дилетантски 
сооруженная плотина будет пробита и даст течь, прежде 
чем слабая плотина рухнет и все напряжение спадет.

26

Во избежание недоразумений надо сказать, что как 
Эльза Вольтерсхайм, так и Блорны знали, разумеется, что 
Катарина действительно нарушила закон тем, что помог
ла Гёттену исчезнуть незамеченным из ее квартиры; спо
собствуя его бегству, она становилась соучастницей опре
деленных преступлений, пусть даже и не зная в данном 
случае, каких именно! Эльза Вольтерсхайм твердила ей об 
этом незадолго до того, как госпожа Плецер увела обеих 
на допрос. Блорна воспользовался первым же случаем, 
чтобы растолковать Катарине наказуемость ее действий. 
Ни перед кем не надо скрывать и того, чтб Катарина ска
зала госпоже Вольтерсхайм о Гёттене: «Боже мой, он как 
раз тот, кого я должна была встретить, я бы вышла за 
него замуж и родила ему детей — пусть даже пришлось 
бы ждать годы, пока он выйдет из кутузки».

27

Допрос Катарины Блюм можно было считать окончен
ным, она только должна быть готова в случае надобности 
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к сопоставлению показаний других участников танцеваль
ного вечера у Вольтерсхайм. Следовало выяснить еще 
один вопрос, немаловажный в связи с теорией Байцменне 
о существовании договоренности и заговора: каким обра
зом Людвиг Гёттен попал на домашний бал госпожи 
Вольтерсхайм?

Катарине Блюм предоставили выбор: отправиться до
мой или подождать в каком-либо приемлемом для нее ме
сте, но домой идти она отказалась, ибо квартира, сказала 
она, внушает ей отвращение, она предпочитает ожидать в 
камере, пока допрашивают госпожу Вольтерсхайм, чтобы 
потом вместе пойти к ней домой. Лишь в этот момент Ка
тарина вытащила из сумки оба номера газеты и 
спросила, не может ли государство — так она вырази
лась — сделать что-нибудь, чтобы защитить ее от этой 
грязи и вернуть потерянную честь. Она теперь хорошо 
знает, что ее допрос был вполне обоснован, хотя и не по
нимает, к чему это копание в мельчайших деталях ее жиз
ни, но для нее совершенно непостижимо, каким образом 
подробности допроса — например, визиты некоего госпо
дина — могли стать достоянием г а з е т ы, да еще все 
эти лживые и обманом добытые свидетельства. Тут вме
шался прокурор Гах и сказал, что в связи с огромным 
общественным интересом к делу Гёттена следовало, ко
нечно, дать сообщение прессе; пресс-конференции пока не 
было, но ее, вероятно, не избежать в связи с волнением и 
страхом, вызванными бегством Гёттена,— бегством, ко
торому она, Катарина, способствовала. Впрочем, благо
даря своему знакомству с Гёттеном она стала теперь «ис
торической личностью», а значит, и объектом понятного 
общественного интереса. Оскорбительные и, возможно, 
клеветнические детали она может обжаловать в порядке 
частного обвинения, и если обнаружится, что из следст
венных органов просачивается информация, то, она мо
жет быть уверена, они заявят протест по поводу наруше
ния закона и помогут ей добиться своего права. Затем 
Катарину Блюм отвели в камеру. От строгой охраны от
казались, к ней приставили лишь молодую невооружен
ную сотрудницу полиции, Ренату Цюндах, которая потом 
рассказала, что Катарина Блюм в течение всего времени, 
то есть приблизительно два с половиной часа, только и 
делала, что читала и перечитывала газету. Она отка
залась от чая, хлеба, от всего — не агрессивно, а «почти 
дружелюбно, но с какой-то апатией». Всякие разговоры о 
моде, фильмах, танцах, которые она, Рената Цюндах, за
водила, чтобы отвлечь Катарину, не были поддержаны.
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Потом, чтобы помочь этой Блюм, прямо-таки с ожесто
чением вцепившейся в газету, она временно передала 
охрану коллеге Хюфтену и принесла из архива сообщения 
других газет, в которых вполне объективно говорилось об 
обстоятельствах дела и допросе Блюм, о ее возможной ро
ли. На третьей, четвертой полосах — краткие сообщения, 
где даже фамилия Блюм приводилась не полностью, а го
ворилось лишь о некой Катарине Б., домашней работнице. 
«Обозрение», например, дало десятистрочную информацию, 
без фотографии разумеется, где говорилось о злополучном 
стечении обстоятельств некой абсолютно незапятнанной 
особы. Все это — а ей принесли пятнадцать газетных выре
зок — ее не утешило, она только сказала: «Да кто это чита
ет? Все, кого я знаю, читают газет у!»

28

Для того чтобы выяснить, каким образом Гёттен сумел 
попасть на домашний бал госпожи Вольтерсхайм, сперва до
просили саму госпожу Вольтерсхайм, и сразу же стало оче
видно, что госпожа Вольтерсхайм настроена по отношению 
ко всей допрашивающей коллегии если не явно враждебно, 
то, во всяком случае, враждебнее, чем Блюм. Она показала, 
что родилась в 1930 году, то есть ей 44 года, не замужем, по 
профессии экономка, диплома не имеет. Прежде чем дать по
казания по делу, она «бесстрастным, сухим, как порох, голо
сом, что выразило ее возмущение с большей силой, чем если 
бы она ругалась или кричала», высказалась об обращении 
газеты с Блюм, а также о том факте, что прессе такого 
рода передаются подробности допроса. Она понимает, что 
следует выяснить роль Катарины, но, спрашивается, допусти
мо ли «разрушать молодую жизнь». Она знает Катарину со 
дня ее рождения и видит, как уже со вчерашнего дня это раз
рушение и растерянность приносят свои плоды. Она не пси
холог, но тот факт, что Катарина потеряла всякий интерес к 
своей квартире, которую так любила и ради которой так мно
го работала, она считает в высшей степени тревожным.

Прервать обвинительный поток слов Вольтерсхайм 
было невозможно, даже Байцменне не преуспел в этом, 
лишь однажды ему удалось перебить ее упреком, что она 
принимала у себя Гёттена, на что она ответила, что сам 
он не представлялся и не был ей представлен другими. 
Она только знает, что в ту самую среду он появился около 
19.30 в сопровождении Герты Шоймель вместе с ее по
другой Клаудией Штерм, а ее в свою очередь сопрово
ждал какой-то мужчина в костюме шейха, о котором она 
знает только, что его называли Карлом, и который потом 
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вел себя весьма странно. О договоренности Катарины с 
этим Гёттеном не может быть речи, и госпожа Вольтерс
хайм никогда прежде не слышала его имени, а жизнь Ка
тарины ей известна до мельчайших деталей. Ей, правда, 
пришлось признаться, что она ничего не знает о «стран
ных автомобильных поездках» Катарины, чьи соответст
вующие показания ей предъявили, что нанесло решающий 
удар по утверждению, будто все детали жизни Катарины 
ей известны. Вопрос о визитах мужчины смутил ее, но она 
ответила: раз Катарина ничего об этом не сказала, то и 
она отказывается говорить. Единственное, что она может 
заметить: это «довольно пошлое дело», и, «когда я гово
рю «пошлость», я имею в виду не Катарину, а визитера». 
Если Катарина ее уполномочит, она скажет все, что знает; 
она исключает возможность того, что поездки Катарины 
связаны с этим господином. Да, такой господин сущест
вует, и если она не желает говорить о нем, то потому, что 
не хочет выставить его на посмешище. Как бы то ни было, 
роль Катарины в обоих случаях — ив отношении Гётте
на, и в отношении визитера,— вне всяких сомнений, бла
городна. Катарина всегда была трудолюбивой, честной, 
немножко пугливой, вернее — запуганной, девушкой, в дет
стве даже набожной и благочестивой. Но потом ее мать, 
уборщицу церкви в Геммельсбройхе, неоднократно улича
ли в бесчестности, а однажды даже поймали на месте пре
ступления — вместе со служкой она распивала в ризнице 
церковное вино. Это раздули в «оргию» и устроили скан
дал, а приходский священник в школе стал плохо обра
щаться с Катариной. Да, госпожа Блюм, мать Катарины, 
была очень неустойчивой особой, временами предавалась 
запою, но надо представить себе этого вечно брюзжащего, 
болезненного человека — отца Катарины, который вер
нулся с войны полнейшей развалиной, затем озлобившу
юся мать и, можно сказать, злополучного брата. Ей изве
стна также история неудачного брака Катарины. Она с 
самого начала ей не советовала, Бреттло, да простят ей 
это выражение, типичный слизняк, ползающий на брюхе 
перед всеми светскими и церковными властями, к тому же 
отвратительный хвастун. Брак Катарины был бегством из 
кошмарной домашней атмосферы, и, как только она из
бавилась от этой атмосферы и от опрометчиво заключен
ного брака, она, как известно, стала превосходным чело
веком. Ее профессиональные достоинства вне всяких 
сомнений, это она, Вольтерсхайм, может не только устно, 
но, если понадобится, и письменно подтвердить — она 
член экзаменационной комиссии ремесленной палаты. 
При нынешнем развитии новых форм гостеприимства, все 
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более склоняющегося к форме так называемого органи
зованного буфета, шансы такой женщины, как Катарина 
Блюм, которая имеет прекрасную организаторскую, 
калькуляторскую и эстетическую подготовку и опыт, 
поднимаются. Но если теперь газета не исправит 
дела, вместе с утратой интереса к своей квартире Ката
рина утратит, конечно, интерес и к профессии. По этому 
пункту госпоже Вольтерсхайм разъяснили, что не дело 
полиции или прокуратуры «учинять уголовно-правовое 
преследование определенных определенно порочных ме
тодов журналистики». Нельзя походя посягать на сво
боду печати, но она может быть уверена, что частное 
обвинение будет рассмотрено по всем правилам и будет 
заявлен протест о правонарушении в связи с использо
ванием незаконных источников информации. С пламен
ной, можно сказать, речью в защиту свободы печати и 
тайны йнформации выступил молодой прокурор д-р 
Кортен, который вместе с тем особо подчеркнул, что 
если человек не вращается в плохом обществе или не 
связывается с ним, то он никакого повода к кривотол
кам в прессе и не дает.

А вот такие факты, как, скажем, появление Гёттена и 
пресловутого Карла в костюме шейха, позволяют сде
лать вывод о странной беспечности при общении с людь
ми. Тут ему еще не все ясно, и он рассчитывает при до
просе обеих попавших в дом или попавшихся молодых 
дам получить приемлемые объяснения. Ее же, госпожу 
Вольтерсхайм, нельзя не упрекнуть в том, что она не 
слишком разборчива в выборе своих гостей. Госпожа 
Вольтерсхайм не могла позволить себе выслушивать по
учения от человека значительно моложе ее и сослалась 
на то, что пригласила обеих молодых дам, предложив им 
прийти вместе со своими друзьями, и далека от мысли 
требовать у друзей своих гостей удостоверения личности 
и справки полиции о благонадежности. Ей пришлось вы
слушать замечание и принять к сведению, что возраст 
здесь не играет никакой роли, роль играет лишь положе
ние прокурора д-ра Кортена. Как бы то ни было, здесь 
ведь расследуется серьезное, тяжкое, если не тягчайшее, 
уголовное преступление, в котором замешан Гёттен. И 
она должна оставить на усмотрение представителя госу
дарства, какие детали и какие поучения считать важными. 
В ответ на повторный вопрос, может ли Гёттен и визитер 
быть одним и тем же лицом, Вольтерсхайм сказала: нет, 
это совершенно исключено. Но поскольку на вопрос о 
том, знает ли она «визитера» лично, видела ли его, встре
чалась ли когда-нибудь с ним, ей пришлось ответить от
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рицательно, и поскольку она не знала о такой важной ин
тимной детали, как странные автомобильные поездки, то 
присутствующих допрос не удовлетворил, и ее нелюбезно 
отпустили до поры до времени. Явственно раздраженная, 
она, прежде чем покинуть помещение, потребовала занести 
в протокол, что переодетый шейхом Карл показался ей по 
меньшей мере столь же подозрительным, как и Гёттен. Во 
всяком случае, он в туалете все время произносил монологи 
и исчез не попрощавшись.

29

Поскольку было установлено, что Гёттена на вечер 
привела семнадцатилетняя продавщица Герта Шой- 
мель, следующей допросили ее. Она была явно напуга
на, сказала, что никогда еще не имела дела с полицией, 
но все-таки дала более или менее приемлемое объясне
ние своего знакомства с Гёттеном. Она показала: «Я жи
ву вместе с моей подругой Клаудией Штерм, которая 
работает на шоколадной фабрике, в однокомнатной 
квартире с кухней и душевой. Обе мы из Куир-Офтерс- 
бройха и обе дальние родственницы и госпожи Вольтерс
хайм, и Катарины Блюм. (Хотя Шоймель хотела по
дробнее разъяснить, в каком именно дальнем родстве 
они состоят, и стала называть дедушек и бабушек, ко
торые были двоюродными и троюродными братьями и 
сестрами других дедушек и бабушек, ей предложили не 
уточнять степень дальнего родства, сочтя выражение 
«дальние» достаточным.) Мы называем госпожу Воль
терсхайм тетей и считаем Катарину кузиной. В тот ве
чер, в среду, 20 февраля 1974 года, мы обе, Клаудия и 
я, находились в некотором затруднении. Мы обещали 
тете Эльзе привести на небольшой праздник наших при
ятелей, потому что иначе будет не хватать партнеров. 
Но мой друг, который служит сейчас в бундесвере, точ
нее сказать — в саперных частях, неожиданно был опять 
назначен в наряд, и, хотя я советовала ему просто сбе
жать, мне не удалось уговорить его, потому что он уже 
неоднократно сбегал и боялся крупных дисциплинарных 
взысканий. Друг Клаудии к тому времени был настоль
ко пьян, что нам пришлось уложить его в постель. И 
мы решили пойти в кафе «Полькт» и подцепить там ка
ких-нибудь симпатичных парней, потому что не хотели 
осрамиться перед тетей Эльзой. В карнавальный сезон 
в кафе «Полькт» всегда оживленно. Там встречаются до 
и после балов, до и после заседаний, и можно быть уве
ренной, что всегда найдешь много молодых людей. К 
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вечеру настроение в кафе «Полькт» было уже очень при
поднятым. Этот молодой человек, о котором я только 
сейчас узнала, что его зовут Людвигом Гёттеном и он ра
зыскивается как опасный преступник, два раза пригласил 
меня потанцевать, и во время второго танца я спросила, 
не хочет ли он пойти со мной на вечеринку. Он тут же с 
радостью согласился. Он сказал, что находится здесь про
ездом, нигде не остановился, не знает даже, где ему про
вести вечер, и с удовольствием пойдет со мною. Как раз 
когда я, можно сказать, договорилась с этим Гёттеном, 
Клаудия танцевала рядом со мной с каким-то мужчиной 
в костюме шейха, и они, должно быть, слышали наш раз
говор, потому что шейх, которого, как я позднее узнала, 
зовут Карлом, сразу же в шутливо-робком тоне спросил, 
не найдется ли на этой вечеринке местечко и для него, он 
тоже одинок и толком не знает, куда деться. Ну, мы, стало 
быть, достигли своей цели и вскоре после этого поехали 
к тете Эльзе в Людвиговой — простите, я имею в виду 
господина Гёттена — машине. Это был «порше», не очень 
удобный для четырех пассажиров, но путь ведь был не
дальний. На вопрос, знала ли Катарина Блюм, что мы 
пойдем в кафе «Полькт» кого-нибудь подцеплять, я отве
чаю: да. Я утром позвонила Катарине на квартиру адво
ката Блорны, где она работает, и рассказала, что нам с 
Клаудией придется прийти одним, если мы кого-нибудь 
не найдем. Сказала я и о том, что мы пойдем в кафе 
«Полькт». Она была против и сказала, что мы слишком 
доверчивы и легкомысленны. Катарина ведь строгая в 
этих делах. Тем более меня удивило, что она почти сразу 
же полностью завладела Гёттеном и весь вечер с ним тан
цевала, будто они век знакомы».

30

Показания Герты Шоймель почти дословно подтвер
дила ее подруга Клаудия Штерм. Разошлись они лишь в 
одном-единственном незначительном пункте. А именно: 
она танцевала с шейхом Карлом не два, а три раза, по
тому что Карл пригласил ее раньше, чем Гёттен Герту. И 
ее, Клаудию Штерм, тоже удивило, как быстро Катарина 
Блюм, известная своей неприступностью, познакомилась, 
можно сказать сблизилась, с Гёттеном.
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Пришлось допросить еще трех участников домашнего 
бала. Текстильный коммерсант Конрад Байтерс, 56 лет, 
друг госпожи Вольтерсхайм, и супруги Хедвиг и Георг 
Плоттен, 36 и 42 лет, оба по профессии служащие адми
нистративных учреждений,— все трое одинаково описали 
ход вечера, появление Катарины Блюм, появление Герты 
Шоймель в сопровождении Людвига Гёттена и Клаудии 
Штерм в сопровождении одетого в костюм шейха Карла. 
Вообще-то вечер был приятный, танцевали, болтали друг 
с другом, причем особенно остроумным оказался Карл. 
По словам Георга Плоттена, несколько мешало — если 
можно так выразиться, ибо сами они наверняка это так 
не воспринимали,— «тотальное присвоение Катарины 
Блюм Людвигом Гёттеном». Это сообщило вечеру некую 
серьезность, чуть ли не торжественность, не вполне под
ходящую обычным карнавальным увеселениям. Госпожа 
Хедвиг Плоттен подтвердила, что, когда она после ухода 
Катарины и Людвига пошла на кухню за мороженым, ей 
тоже показалось, будто введенный в дом под именем Кар
ла шейх произносил в туалете монологи. Кстати, этот 
Карл вскоре удалился, толком не попрощавшись.

32

Снова доставленная на допрос Катарина Блюм под
твердила телефонный разговор с Гертой Шоймель, но по- 
прежнему отрицала, что у нее была договоренность с Гёт
теном. Вовсе не Байцменне, а более молодой прокурор, 
д-р Кортен, настоятельно рекомендовал ей признаться, 
что после телефонного разговора с Гертой Шоймель ей 
позвонил Гёттен и она хитроумно направила его в кафе 
«Полькт», велев заговорить с Шоймель, чтобы потом не
заметно встретиться у Вольтерсхайм. Осуществить это 
было очень легко, так как Шоймель яркая, разодетая в 
пух и прах блондинка. Почти впавшая в полную апатию 
Катарина Блюм только покачала головой, по-прежнему 
сжимая в правой руке оба номера газеты. После это
го ее отпустили, и она вместе с госпожой Вольтерсхайм и 
ее другом Конрадом Байтерсом покинула полицейское 
управление.
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Еще раз просматривая подписанные протоколы допро
сов, чтобы проверить, нет ли каких-нибудь упущений, д-р 
Кортен поставил вопрос, не стоит ли всерьез заняться 
этим шейхом по имени Карл и расследовать его крайне 
подозрительную роль в деле. Он очень удивлен, что до 
сих пор не предприняты меры для розыска Карла. Ведь, 
в конце концов, этот Карл появился в кафе «Полькт» од
новременно, если не вместе, с Гёттеном, тоже втерся в дом 
на вечеринку, и роль его кажется ему, Кортену, довольно 
странной, если не подозрительной.

Тут все присутствующие разразились хохотом, даже 
сдержанная служащая уголовной полиции Плецер позво
лила себе улыбнуться. Протоколистка, госпожа Анна Лок- 
стер, смеялась так вульгарно, что Байцменне пришлось 
призвать ее к порядку. И так как Кортен все еще не по
нимал, в чем дело, коллега Гах наконец просветил его. 
Разве Кортену не ясно, разве не бросилось в глаза, что 
комиссар Байцменне умышленно оставил в стороне, не 
упомянул шейха? Ясно же, что он один «из наших» и его 
мнимые монологи в туалете не что иное, как — правда, 
неуклюже сработанное — оповещение коллег посредством 
мини-радиопередатчика, чтобы они занялись слежкой за 
Гёттеном и Блюм, адрес которой к тому времени был уже, 
естественно, известен. «И вы, конечно, понимаете также, 
коллега, что в карнавальный сезон костюм шейха наилуч
шая маскировка, ведь по само собой разумеющимся при
чинам шейхи нынче популярнее ковбоев. Естественно,— 
добавил Байцменне,— нам с самого начала было ясно, 
что карнавал поможет бандитам скрыться и осложнит 
нам задачу идти по горячим следам, ведь мы тридцать 
шесть часов следовали по пятам Гёттена. Гёттен, кото
рый, кстати, не облачился в маскарадный костюм, ноче
вал в автобусе марки «фольксваген» на стоянке, откуда 
потом угнал «порше»; он позавтракал в кафе, там же в 
туалете побрился и переоделся. Мы ни на минуту не те
ряли его из виду, за каждым его шагом следил десяток 
наших людей, переодетых шейхами, ковбоями и испанца
ми, снабженных мини-радиопередатчиками, прикидываю
щихся подгулявшими участниками карнавала,— они тот
час же сообщали о всех его попытках установить контакт. 
Нами охвачены и проверены все, с кем Гёттен соприка
сался до того, как переступил порог кафе «Полькт»:

кельнер из пивной, где он пил пиво;
две девушки, с которыми он танцевал в ресторанчике 

старого города;
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рабочий на бензоколонке неподалеку от Хольцмаркта, 
где он заправил угнанный «порше»;

мужчина у газетного киоска на Маттиасштрассе; 
продавец в табачной лавке;
служащий банка, где он обменял семьсот американ

ских долларов, добытых, вероятно, при ограблении како
го-нибудь банка.

Установлено, что все это были случайные, а не запла
нированные контакты и ни одно слово, каким он обме
нялся с каждым из этих людей, не похоже на код. Но я 
не поверю, что Блюм — тоже случайный контакт. Ее те
лефонный разговор с Шоймель, пунктуальность, с какой 
она появилась у Вольтерсхайм, да и треклятая самозаб- 
венность и нежность, с какой они оба с первой же секунды 
танцевали — и как быстро они потом вместе отвалили!— 
все это говорит, что случайности не было. Но прежде все
го об этом свидетельствует тот факт, что она якобы по
зволила ему уйти не попрощавшись, совершенно очевид
но, что она показала ему путь из жилого квартала, не 
охваченный контролем. А ведь мы ни на минуту не выпу
скали из поля зрения жилой квартал, то есть дом в этом 
квартале, где она живет. Конечно, мы не можем устано
вить полный контроль над территорией почти в полтора 
квадратных километра. Она, должно быть, знает запас
ный выход и указала его, кроме того, я уверен, что она 
играет роль квартирьера для него, а возможно, и для дру
гих и точно знает, где он находится. Дома ее работодате
лей уже обложены, мы произвели разведку в ее родной 
деревне, еще раз основательно обыскали квартиру госпожи 
Вольтерсхайм, пока ее тут допрашивали. Ничего. Мне ка
жется, лучше всего позволить ей свободно разгуливать, что
бы она совершила ошибку; и, вероятно, путь к его квартире 
пролегает через пресловутого визитера, я уверен, что запас
ный выход из жилого квартала связан с госпожой Блорна, 
которая, как мы теперь знаем, и есть «красная Труда», а она 
участвовала в проектировании квартала».

34

Здесь следует заметить, что первый «обратный под
пор» почти закончен, с пятницы перешли опять к субботе. 
Все сделано для того, чтобы избежать новых заторов, в 
том числе и излишних скоплений напряженности. Полно
стью избежать их, видимо, невозможно.

Примечательно, что в пятницу после полудня, после 
заключительного допроса, Катарина Блюм попросила 
Эльзу Вольтерсхайм и Конрада Байтерса сперва отвезти 
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ее домой и — пожалуйста, пожалуйста — вместе с ней 
подняться в квартиру. Она призналась, что боится, пото
му что в тот четверг, ночью, вскоре после телефонного 
разговора с Гёттеном (по тому факту, что она, пусть и не 
на допросе, открыто говорила о своих телефонных кон
тактах с Гёттеном, любой непредвзятый человек может 
судить о ее невиновности), случилось нечто совершенно 
ужасное. Сразу после разговора с Гёттеном, как только 
она положила трубку, телефон снова зазвонил, и «в бе
зумной надежде», что это опять Гёттен, она тотчас же сня
ла трубку, но на проводе был не Гёттен, а «жутко тихий» 
мужской голос «почти шепотом» наговорил ей «всякие га
дости», сплошные мерзости, но самое мерзкое — парень 
выдавал себя за обитателя дома и сказал, что раз уж ей 
так по душе нежности, то зачем далеко искать, он готов 
и в состоянии предложить ей любой, ну просто любой вид 
нежности. Да, этот звонок и заставил ее ночью приехать 
к Эльзе. Она боится, боится даже телефона, и, так как Гёт
тен знает ее номер, а она его номера не знает, она все 
надеется, что он позвонит, но в то же время и боится те
лефона.

Не стоит скрывать, что Катарине Блюм предстояли и 
другие ужасы. Ну, к примеру, почтовый ящик; до сих пор 
он играл в ее жизни очень незначительную роль, она за
глядывала туда в основном лишь потому, что «так уж 
принято», но безрезультатно. В эту пятницу утром он был 
набит до отказа, и отнюдь не на радость Катарине. И хотя 
Эльза В. и Байтерс всячески пытались перехватить пись
ма, печатные издания, она не отступалась и просмотре
ла — наверное, в надежде получить весточку от своего до
рогого Людвига — все почтовые отправления, в общей 
сложности штук двадцать, но, по всей видимости ничего 
не найдя от Людвига, затолкала весь хлам в свою сумку. 
Даже поездка в лифте оказалась мучительной, так как с 
ними вместе поднимались двое жильцов. Один из них 
(звучит невероятно, но приходится сказать) — господин в 
костюме шейха, который, в явном стремлении отгоро
диться от них, забился в угол, но, к счастью, вышел уже 
на четвертом этаже, и дама (с ума сойти, но что правда, 
то правда), переодетая андалузкой, в маске,— она не от
прянула от Катарины, а стала к ней вплотную и с бесце
ремонным любопытством разглядывала ее «наглыми, 
осуждающими карими глазами». Она поехала выше вось
мого этажа.

Надо предупредить: дальше будет еще хуже. Едва они 
очутились в квартире, при входе в которую Катарина пря
мо-таки вцепилась в Байтерса и Эльзу В., зазвонил теле
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фон, и на сей раз госпожа В. оказалась проворнее Ката
рины, она ринулась вперед, схватила трубку, ужаснулась 
побледнела, пробормотала: «Проклятая свинья, прокля
тая трусливая свинья» — и благоразумно положила труб
ку не на рычаг, а рядом с ним.

Тщетно госпожа В. и Байтерс пытались отнять у Ка
тарины почту, она крепко сжимала всю стопку писем и 
печатных изданий вместе с обоими номерами газеты, 
которые тоже извлекла из сумки, и настояла на том, что
бы вскрыть всю корреспонденцию. Ничего нельзя было 
поделать. Она все прочитала!

Не все послания были анонимными. Одно неаноним
ное письмо — самое большое — пришло от предприятия, 
которое называло себя «Домом рассыла предметов ин
тимного обихода» и предлагало всевозможные принад
лежности сексуальной жизни. Это уж совсем добило Ка
тарину, да кто-то еще сделал приписку от руки: «Вот 
настоящие нежности».

Коротко, или еще лучше — статистически, говоря: сре
ди остальных восемнадцати корреспонденций были:

семь анонимных, от руки написанных открыток с грубы
ми предложениями сексуальных услуг, в каждой из них как- 
либо обыгрывались слова «коммунистическая свинья»;

четыре анонимные открытки, содержащие политиче
ские оскорбления — от «красной крысы» до «кремлевской 
тетки» — без сексуальных предложений;

пять писем с вырезками из г а з е т ы, в трех или че
тырех из них — красными чернилами на полях коммента
рии, среди прочего, например, такого содержания: «Что 
не удалось Сталину, то и тебе не удастся»;

два письма, содержащие религиозные наставления, в 
обоих случаях на приложенных трактатах написано: «На
учись снова молиться, бедное заблудшее дитя» и «Стань 
на колени и исповедуйся, Бог еще не оставил тебя».

Лишь сейчас Эльза В. обнаружила подсунутую под 
дверь записку, которую она, к счастью, действительно суме
ла скрыть от Катарины: «Почему ты не воспользуешься мо
им каталогом нежностей? Должен ли я принуждать тебя к 
твоему счастью? Твой сосед, которого ты так пренебрежи
тельно отвергла. Я тебя предупреждаю». Это было написано 
печатными буквами, которые, по мнению Эльзы В., выда
вали высшее, возможно врачебное, образование.

35

Удивительно, что ни госпожа В., ни Конрад Б. не уди
вились и даже и не подумали вмешаться, когда Катарина 
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подошла к небольшому домашнему бару в гостиной, вы
нула бутылки хереса, виски, красного вина и початую бу
тылку вишневого сиропа и без особого волнения стала 
швырять их в незапятнанные стены, о которые они разби
вались.

То же самое она сделала в маленькой кухне, использо
вав для этой цели кетчуп, салатный соус, уксус, острый 
соус для приправы. Надо ли добавлять, что то же она со
творила в ванной с тюбиками и флаконами крема, пудрой, 
порошками, солями для ванны, а в спальне — с флаконом 
одеколона?

Действовала она при этом планомерно, а вовсе не 
взволнованно, так убежденно и так убедительно, что Эль
за В. и Конрад Б. ничего не предпринимали, чтобы ее 
остановить.

36

Существует, конечно, довольно много теорий, с по
мощью которых пытались определить момент, когда Ка
тарина впервые вознамерилась убить или разработала 
план убийства и решила привести его в исполнение. Одни 
полагают, что достаточно было уже первой статьи в 
газете в четверг, другие же считают решающим днем 
пятницу, потому что в этот день газета все еще не 
утихомирилась и обнаружилось, что добрососедские от
ношения и квартира, к которой Блюм была так привязана, 
разрушены (субъективно, во всяком случае); анонимный 
абонент, анонимная почта, а потом еще субботняя 
г а з е т а и, кроме того (здесь мы забегаем вперед), 
воскресная газета. Но разве не излишни подоб
ные умозрительные рассуждения: она задумала убийство и 
осуществила его — и хватит! Можно с уверенностью утвер
ждать: в ней что-то «поднялось», высказывания бывшего 
мужа ее особенно вывели из себя; и уж с абсолютной уве
ренностью можно утверждать: все, что потом было напеча
тано в воскресной газете, если и не послужило 
причиной, то, во всяком случае, оказало отнюдь не успока
ивающее воздействие.

37

Прежде чем покончить с «обратным подпором» и сно
ва сосредоточиться на субботе, следует сообщить еще о 
том, как прошли вечер в пятницу и ночь с пятницы на 
субботу у госпожи Вольтерсхайм. Общий итог: неожидан
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но спокойно. Правда, отвлекающие маневры Конрада 
Байтерса, включившего танцевальную музыку, южноаме
риканскую даже, и пробовавшего разохотить Катарину 
потанцевать, потерпели неудачу, неудачу потерпела и по
пытка разлучить Катарину с газетой и анонимной 
почтой; так же потерпела неудачу попытка представить 
все преходящим и не так уж страшно важным. Разве не 
пришлось пережить куда более ужасные вещи: нищее дет
ство, брак с этим дрянным Бреттло, запои, «мягко гово
ря, опустившейся матери, которая в конечном счете по
винна в том, что Курт сбился с пути»? Разве Гёттен в 
настоящий момент не в безопасности и его обещание за
брать ее дано не всерьез? Разве сейчас не карнавал и разве 
она не обеспечена материально? Разве нет на свете таких 
ужасно милых людей, как Блорны, как Хиперцы и даже 
этот «тщеславный кривляка» — назвать по имени визите
ра все еще не решались,— разве не был он, в сущности, 
забавным и уж никак не удручающим явлением? Тут Ка
тарина возразила и напомнила про «идиотское кольцо и 
дурацкий конверт», которые поставили их обоих в тяже
лое положение и даже навлекли подозрение на Людвига. 
Могла ли она знать, что этот кривляка не постоит за це
ной, только бы потешить свое тщеславие? Нет-нет, забав
ным она его вовсе не находит. Нет. А когда стали обсуж
дать практические вещи — например, не поискать ли ей 
новую квартиру и не подумать ли уже сейчас — где,— Ка
тарина уклончиво сказала: единственное практическое де
ло, каким она собирается заняться,— это соорудить кар
навальный костюм, и она просит Эльзу одолжить ей 
большую простыню, потому что она хочет ввиду моды 
на шейхов в субботу или воскресенье «двинуться в путь» 
бедуинкой. Что, собственно, случилось плохого? Если хо
рошенько подумать, почти ничего, или лучше сказать — 
почти только хорошее, ибо как-никак Катарина действи
тельно встретила того, «кого она должна была встре
тить», провела с ним «ночь любви», ну, хорошо, ее опра
шивали или допрашивали и, судя по всему, Людвиг в 
самом деле «не божья коровка». Затем была эта обычная 
грязь в газете, несколько свиней анонимно позвони
ли, другие анонимно написали. Разве жизнь не продолжа
ется? И разве Людвиг не устроен — она, только одна она 
знает, как прекрасно, прямо-таки комфортабельно он ус
троен. А теперь мы сошьем карнавальный костюм, в ко
тором Катарина будет восхитительно выглядеть, белый 
женский бурнус; в нем она славненько «двинется в путь».

В конце концов природа заявляет свои права, и вот ты 
уже дремлешь, засыпаешь, просыпаешься, снова дрем
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лешь. А не выпить ли нам по стаканчику? Почему бы нет? 
Наимирнейшая картина: молодая женщина, задремавшая 
над шитьем; пожилая дама и пожилой господин осторож
но обходят ее, чтобы природа «вступила в свои права». 
Природа так основательно вступила в свои права, что Ка
тарину не разбудил даже телефонный звонок, прозвучав
ший в половине третьего ночи. Почему вдруг задрожали 
руки у трезвой госпожи Вольтерсхайм, когда она схватила 
трубку? Уж не ждет ли она анонимных нежностей, напо
добие тех, что она услышала несколько часов назад? Ко
нечно, половина третьего ночи жутковатое время для те
лефонного звонка, но она хватает трубку, которую у нее 
сразу же отбирает Байтерс, и как только он произносит 
«Да?», на другом конце провода трубку вешают. И снова 
раздается звонок, и снова — как только он снимает труб
ку, еще прежде, чем он сказал «Да?»,— отбой. Конечно, 
есть люди, которые хотят потрепать человеку нервы, раз 
они узнали из газеты его имя и адрес, и потому луч
ше не класть больше трубку на аппарат.

Было решено оберечь Катарину хотя бы от субботнего 
выпуска г а з е т ы, но она, воспользовавшись несколь
кими минутами, когда Эльза В. заснула, а Конрад Б. 
брился в ванной, выскользнула на улицу, где в утренних 
сумерках рванула дверцу первого попавшегося автомата 
с газетой, совершив своего рода кощунство, ибо об
манула доверие газеты, поскольку вынула 
г а з е т у, не заплатив за нее! Можно считать, что с «об
ратным подпором» пока покончено, потому что как раз 
в это время, в эту самую субботу, Блорны, подавленные, 
раздраженные и грустные, вышли из ночного поезда и раз
добыли тот же выпуск газеты, который они потом 
изучат дома.
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Неуютно было у Блорнов в субботу утром, крайне не
уютно, не только из-за почти бессонной, с тряской и кач
кой ночи в поезде, не только из-за г а з е т ы, о которой 
госпожа Блорна сказала, что эта зараза настигает челове
ка всюду, нигде от нее не спрячешься; неуютно не только 
из-за полных упреков телеграмм влиятельных друзей и 
клиентов, но также из-за Гаха, которому рано, слишком 
рано (и вместе с тем слишком поздно, если учесть, что 
лучше было бы сделать это еще в четверг) позвонили 
днем. Он был не очень приветлив, сказал, что допрос Ка
тарины закончен, он не может сказать, будет ли возбуж
дено против нее дело, но в настоящее время ей, конечно, 
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требуется защитник, хотя еше и не судебный защитник. 
Разве они забыли, что сейчас карнавал и прокуроры тоже 
имеют право на отдых, а иной раз и на праздник? Но как 
бы то ни было, ведь знакомы уже двадцать четыре года, 
вместе учились, вместе зубрили, пели песни, даже совер
шали туристские походы, и потому не обращаешь внима
ния на первые минуты плохого настроения, тем более что 
и сам чувствуешь себя крайне неуютно, но тут вдруг 
просьба — от прокурора!—дальнейшее обсуждать не по 
телефону, а лучше при встрече. Да, обвинения против нее 
выдвинуты, многое чрезвычайно запутано, но хватит, мо
жет быть, потом, после обеда, при встрече. Где? В городе. 
Лучше всего на ходу. В фойе музея. В половине пятого. 
Никаких телефонных связей с квартирой Катарины, с гос
пожой Вольтерсхайм, с супругами Хиперц.

Неуютно еще и потому, что так быстро дало себя 
знать отсутствие упорядочивающей руки Катарины. Даже 
непонятно, как это всего лишь за полчаса словно воцарил
ся хаос, хотя всего только заварили кофе, достали из шка
фа хрустящие хлебцы, масло и мед и поставили в прихо
жую багаж; в конце концов даже Труда раздражилась, 
потому что он беспрестанно, снова и снова, спрашивал, 
какую связь она видит между делом Катарины и Алоизом 
Штройбледером, тем более Людингом, и она нисколько 
не пыталась успокоить его, а только в своей наигранной 
наивно-иронической манере, которая обычно так нрави
лась ему, но в это утро была не по душе, все время отсы
лала его к обоим номерам газеты, потом спросила, 
обратил ли он внимание на одно слово, но на какое имен
но, говорить не стала, саркастически заметив, что хочет 
проверить его сообразительность, и он снова и снова чи
тал «эту мерзость, эту отвратительную мерзость, которая 
всюду настигает человека», читал и перечитывал, не в си
лах сосредоточиться, потому что его всякий раз выводили 
из себя фальсифицированные его высказывания и слова 
«красная Труда», пока он наконец не капитулировал и 
смиренно не попросил Труду ему помочь; он настолько 
вне себя, что сообразительность изменяет ему, кроме то
го, он уже много лет практикует как адвокат по индуст
риальным, а не уголовным делам, в ответ на что она сухо 
произнесла: «К сожалению», но затем все-таки сжалилась 
и сказала: «Разве ты не заметил слов «господа визитеры» 
и не заметил, что я их соотнесла с телеграммами? Посмот
ри-ка внимательно на фотографию этого Гёттинга, нет, 
Гёттена,— разве станет кто-нибудь говорить о нем как о 
господине визитере, как бы ни был он одет? Нет, ни в коем 
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случае, на языке добровольно шпионящих обывателей та
кого всегда назовут мужчиной, а не господином, и я пред
сказываю тебе, что не позже чем через час нам тоже на
несет визит господин, и еще я тебе предсказываю 
неприятности, конфликты и, возможно, конец одной ста
рой дружбы, неприятности и с твоей красной Трудой и 
кое-что поболее, чем просто неприятности с Катариной, 
имеющей два очень опасных свойства: верность и гор
дость,— она никогда, ни за что не признается, что пока
зала этому парню запасный выход, который мы обе, она 
и я, вместе изучали. Спокойно, дорогой, спокойно: ничего 
не обнаружится, но, в сущности, моя вина, что этот Гёт- 
тинг, нет, Гёттен, смог исчезнуть незамеченным из ее 
квартиры. Ты наверняка уже не помнишь, что в моей 
спальне висел план всей системы отопления, вентиляции, 
канализации и проводок «Элегантной обители у реки». 
Шахты отопления помечены на нем красным цветом, вен
тиляции — синим, кабельные линии — зеленым, канализа
ция — желтым. Этот план настолько привлекал к себе Ка
тарину— ведь она сама такая аккуратная, все 
планирующая, почти гениально планирующая особа,— 
что она подолгу стояла перед ним и то и дело спрашивала 
о значении линий на этой «абстрактной картине», как она 
называла план, и я готова была раздобыть и подарить ей 
копию. Слава богу, что я этого не сделала: представь себе, 
что было бы, если бы у нее нашли копию плана,— хоро
шенькая база была бы подведена под теорию заговора, 
перевалочного пункта под сочетание: красная Труда и 
бандиты — Катарина и визитеры. Такой план был бы, ко
нечно, идеальным руководством для всех сортов любите
лей незримо поживиться чужим добром или чужим теп
лом. Я сама ей объяснила, какой высоты различные 
переходы, где при разрыве труб и проводок можно пройти 
во весь рост, где — согнувшись, а где и ползком. Так, и 
только так, этот милый молодой джентльмен, о чьих неж
ностях ей остается теперь только мечтать, мог улизнуть от 
полиции, и если он действительно грабитель банков, он раз
гадал эту систему. Возможно, и господин визитер входил и 
выходил тем же путем. Для этих современных жилых квар
талов требуются совсем иные методы наблюдения, чем для 
старомодных доходных домов. Подскажи это при случае по
лиции или прокуратуре. Они караулят главные входы, может 
быть, вестибюли и лифты, но ведь есть еще и грузовые лифты, 
они ведут прямиком в подвал, а там стоит только проползти 
несколько сот метров, поднять где-то крышку люка — и был 
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таков! Поверь мне, теперь остается только молиться, 
крупные заголовки в газете по тому или иному по
воду ему не нужны, нужно ему сейчас точное и уверенное 
расследование и информация о нем в прессе, а еще боль
ше, чем крупных заголовков, он боится злого и недоволь
ного лица некой Мод, его законной, Богом данной жены, 
от которой у него, кроме того, четверо детей. Разве ты не 
заметил, как он резво, «по-мальчишески весело», должна 
сказать, действительно мило несколько раз танцевал с Ка
тариной, и как он прямо-таки навязывался провожать ее 
домой, и как он по-мальчишески досадовал, когда она об
завелась своей машиной? Ему нужно такое исключительно 
милое создание, как Катарина, не легкомысленное и все- 
таки— как вы это называете — чуткое на ласку, серьезное 
и все-таки молодое и такое прелестное, что она и сама 
этого не знает,— вот чего жаждет его сердце. А разве она 
и твое мужское сердце не радовала немножко?»

Да, было это, она радовала его мужское сердце, он 
признался в этом, и еще он признался, что она ему не про
сто нравится, это нечто большее, гораздо большее, и она, 
Труда, знает ведь, что на любого человека, не только муж
чину, иной раз находит что-то такое, хочется кого-то об
нять, да, может быть, и не только обнять, но Катарину — 
нет, тут было что-то, что никогда, ни за что не позволило 
бы ему стать «визитером», и если что-то мешало, даже 
исключало всякую возможность стать «визитером», или 
лучше сказать — попытаться это сделать, то не уважение 
к ней, Труде, не оглядка на нее — она ведь понимает, что 
он имеет в виду,— а уважение к Катарине, да, уважение, 
почти благоговение, больше даже — нежное благоговение 
перед ее, да-да, черт возьми, невинностью, которая даже 
больше, больше чем невинность, он не знает подходящего 
выражения. Возможно, дело в этой ее необычайной сер
дечной сдержанности, и хотя он на пятнадцать лет старше 
Катарины и, видит Бог, кое-чего в жизни добился, то, как 
она взялась за свою испорченную жизнь, выправила, ор
ганизовала ее, помешало бы ему, возникни у него вообще 
мысли подобного рода, потому что он побоялся бы раз
рушить ее жизнь, ее самое, ведь она так ранима, так дья
вольски ранима, и если бы выяснилось, что Алоиз и 
впрямь тот визитер, он бы, попросту говоря, «дал ему по 
морде»; да, ей надо помочь, помочь, ей не справиться с 
этими уловками, допросами, опросами, теперь слишком 
поздно, но в течение дня ему необходимо разыскать Ка
тарину... В этом месте его интересные рассуждения были 
прерваны Трудой, которая со своей бесподобной сухостью 
заявила: «Визитер только что подъехал».
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Здесь следует сразу же отметить, что Блорна не дал по 
морде Штройбледеру, который действительно подъехал в 
архироскошном наемном автомобиле. Пусть здесь не 
только по возможности мало крови течет, но пусть и изо
бражение физического насилия, если без него никак не 
обойтись, будет сведено до того минимума, к которому 
обязывает отчет. Это совсем не означает, что обстановка 
у Блорнов мало-мальски разрядилась, напротив — стало 
еще неуютнее, ибо Труда Блорна, продолжая помешивать 
в чашке кофе, не смогла удержаться, чтобы не встретить 
старого друга словами: «Привет, визитер».— «Я пола
гаю,— смущенно заметил Блорна,— Труда опять попала 
в точку».— «Да,— сказал Штройбледер,— спрашивается 
только, всегда ли это уместно».

Здесь можно отметить, что отношения между госпо
жой Блорна и Алоизом Штройбледером однажды достиг
ли почти невыносимого накала — когда тот попытался ес
ли не соблазнить, то всерьез пофлиртовать и она в своей 
сухой манере дала ему понять, что, хотя он считает себя 
неотразимым, он вовсе не таков, во всяком случае для нее. 
При этих обстоятельствах можно понять, что Блорна 
предпочел сразу же увести Штройбледера в свой кабинет, 
попросив жену оставить их одних и в промежутке («Меж
ду чем?» — спросила госпожа Блорна) сделать все, все, 
чтобы разыскать Катарину.
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Почему собственный кабинет может показаться чело
веку таким отвратительным, захламленным и грязным, 
хотя нигде ни пылинки и все на своем месте? Почему крас
ные кожаные кресла, в которых улажено столько дел и 
проведено столько доверительных разговоров, в которых 
действительно удобно сидеть и слушать музыку, вдруг 
становятся такими противными, книжные полки — омерзи
тельными и даже Шагал на стене с собственноручной 
надписью — подозрительным, словно изготовленная са
мим художником подделка? Пепельница, зажигалка, штоф 
для виски — что можно иметь против этих безобидных, хотя 
и дорогих, предметов? Что делает такой окаянный день по
сле такой окаянной ночи столь невыносимым и напряжение 
между тобой и старым другом столь сильным, что чуть ли 
не искры летят? Что можно иметь против нежно-желтых 
стен, украшенных современной графикой?
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«Да-да,— сказал Алоиз Штройбледер,— я пришел, 
собственно, сказать, что в этом деле мне твоя помощь 
уже не нужна. У тебя опять сдали нервы, там, на аэро
дроме, во время тумана. Через час после того, как вы по
теряли самообладание или терпение, туман рассеялся, и 
вы могли бы еще успеть сюда к 18.30. Вы могли бы даже, 
если б спокойно подумали, позвонить еще из Мюнхена на 
аэродром и узнали бы, что самолеты уже летают. Но 
оставим это. Не будем играть краплеными картами — не 
будь никакого тумана и вылети самолет по расписанию, 
ты бы все равно прибыл слишком поздно, потому что ре
шающая часть допроса давно была закончена и ничему 
уже нельзя было бы помешать».

«Я все равно не могу тягаться с г а з е т о й»,— ска
зал Блорна.

«Газет а,— сказал Штройбледер,— не представляет 
никакой опасности, это в руках Людинга, но ведь есть еще 
и другие газеты, и я могу примириться с любыми заго
ловками, но только не с теми, где я фигурирую вместе с 
бандитами. Романтическая история с женщиной достави
ла бы мне в крайнем случае семейные неприятности, но 
не общественные. Даже фотография с такой привлекатель
ной особой, как Катарина Блюм, не причинила бы вреда, 
в остальном же теорию о мужских визитах оставят без 
внимания, а украшение или письмо — ну да, я подарил ей 
довольно дорогое кольцо, которое нашли, и написал не
сколько писем, от которых нашли лишь один конверт,— 
все это не доставит осложнений. Скверно, что этот Тётгес 
пишет для иллюстрированных газет под другой фамилией 
вещи, которые ему нельзя напечатать в газете, и 
что — ну да — Катарина обещала ему интервью. Я узнал 
об этом несколько минут назад от Людинга, который то
же за то, чтобы дать Тетгесу это интервью, потому что 
на газету можно повлиять, но не на другие журна
листские действия Тётгеса, которые он осуществляет через 
подставное лицо. Ты что, вообще не в курсе?» — «Поня
тия ни о чем не имею»,— сказал Блорна.

«Странное состояние для адвоката, чьим мандантом я 
как-никак являюсь. Вот что происходит, когда бессмыс
ленно транжирят время в тряских и валких поездах, вме
сто того чтобы вовремя связаться с метеослужбами, ко
торые сообщили бы, что туман скоро рассеется. Ты, 
по-видимому, так еще и не связался с нею?»

«Нет, а ты?»
«Нет, непосредственно нет. Я только знаю, что при

мерно час назад она звонила в газету и договорилась 
с Тётгесом о специальном интервью на завтра после обе
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да. Он согласился. Но есть еще одно обстоятельство, ко
торое причиняет мне больше, значительно больше огор
чений, вызывает настоящую боль в желудке,— (тут лицо 
Штройбледера прямо-таки исказилось и голос задро
жал),— ты можешь с завтрашнего дня бранить меня 
сколько захочешь, потому что я действительно злоупо
требил вашим доверием, но, с другой стороны, мы ведь 
действительно живем в свободной стране, где дозволена 
и свободная любовная жизнь, и, можешь мне поверить, я 
сделаю все, чтобы ей помочь, я даже поставлю на карту 
свою репутацию, ибо — смейся, если угодно,— я люблю 
эту женщину, но: ей нельзя уже помочь, мне еще можно 
помочь, а она попросту не позволяет ей помочь...»

«А в отношении газеты ты тоже не можешь ей 
помочь, против этих свиней?»

«Господи, да не принимай ты так близко к сердцу 
газету, хотя она и вас уже взяла в оборот. Не время 
теперь спорить о бульварной журналистике и свободе пе
чати. Короче говоря, я хотел бы, чтобы ты присутствовал 
при интервью в качестве моего и ее адвоката. Дело в том, 
что самое щекотливое до сих пор не всплыло пи при до
просах, ни в прессе: полгода назад я чуть ли не силком 
навязал ей ключ от нашего домика на двоих в Кольфор- 
стенхайме. Ни при обыске квартиры, ни при личном до
смотре ключа не нашли, но он у нее есть или по крайней 
мере был, если она его попросту не выкинула. Пускай это 
было сентиментальностью, назови как угодно, но я хотел, 
чтобы у нее был ключ от дома, я не хотел отказываться 
от надежды, что она приедет ко мне туда. Поверь же мне, 
я бы ей помог, вступился за нее, даже пошел бы туда и 
признался: смотрите, я и есть тот визитер, но я ведь знаю: 
от меня она отречется, от своего же Людвига — никогда».

Что-то совсем новое, неожиданное появилось в лице 
Штройбледера, вызвавшее у Блорны почти сочувствие, по 
меньшей мере любопытство: какая-то чуть ли не покор
ность — или то была ревность? «Что это там было с 
украшениями, с письмами, а теперь вот с ключом?»— 
«Черт побери, Хуберт, разве ты все еще не понимаешь? 
Об этом я не могу сказать ни Людингу, ни Гаху, ни по
лиции: я уверен, что она дала ключ своему Людвигу и этот 
парень уже два дня там торчит. Я просто боюсь, боюсь 
за Катарину, за полицейских чиновников, да и за этого 
глупого мальчишку, который, может быть, торчит в моем 
доме в Кольфорстенхайме. Мне хочется, чтобы он исчез 
оттуда прежде, чем его найдут, и в то же время мне хо
чется, чтобы его поймали, лишь бы все кончилось. Теперь 
понимаешь? И что же ты мне посоветуешь?»
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«Ты можешь позвонить туда, я имею в виду — в Коль- 
форстенхайм».

«И ты думаешь, если он там, он подойдет к телефону?»
«Тогда ты должен позвонить в полицию, другого пути нет. 

Хотя бы для того, чтобы предотвратить несчастье. В крайнем 
случае позвони анонимно. Если существует хоть малейшая ве
роятность того, что Гёттен в твоем доме, ты должен немед
ленно известить полицию. Иначе это сделаю я».

«Чтобы мой дом и мое имя все-таки фигурировали 
вместе с этим бандитом в заголовках? Я думал о другом... 
Я думал, не съездил бы ты туда, я имею в виду — в Коль- 
форстенхайм, ну, как мой адвокат, чтобы посмотреть, все 
ли в порядке».

«В такой момент? В карнавальную субботу, когда 
газета уже знает, что я спешно прервал отпуск — 
для того только, чтобы посмотреть, все ли в порядке 
на твоей даче? Не испортился ли холодильник, да? От
регулирован ли термостат масляного отопления, не раз
биты ли стекла, загружен ли бар и не отсырело ли по
стельное белье? Ради этого и сорвался из отпуска 
высокочтимый юрист-консультант, владеющий роскош
ной виллой с плавательным бассейном и женатый на 
«красной Труде»? Ты и впрямь считаешь эту идею здра
вой, при том что господа репортеры газеты навер
няка следят за каждым моим шагом,— едва, так ска
зать, выйдя из спального вагона, я еду на твою виллу, 
чтобы поглядеть, скоро ли пробьются крокусы и пока
зались ли уже подснежники? Ты и впрямь считаешь это 
хорошей идеей, не говоря уже о том, что этот милый 
Людвиг доказал, что умеет неплохо стрелять?»

«Черт возьми, ну к чему сейчас твоя ирония и шуточ
ки? Я прошу тебя как адвоката и друга оказать мне услугу 
не столько личного, сколько гражданского характера, а 
ты толкуешь о каких-то подснежниках. Со вчерашнего дня 
дело держится в таком секрете, что сегодня мы не имеем 
оттуда никакой информации. Все, что мы знаем, мы знаем 
из газеты, где у Людинга, к счастью, есть хорошие 
связи. Прокуратура и полиция не звонят даже в министер
ство внутренних дел, где у Людинга тоже есть связи. Речь 
идет о жизни и смерти, Хуберт».

В этот момент вошла, не постучав, Труда с транзисто
ром в руке и спокойно сказала: «О смерти речь уже не 
идет, только о жизни, слава богу. Они поймали этого пар
ня, он сдуру стрелял и в него стреляли, ранили, но не смер
тельно. В твоем саду, Алоиз, в Кольфорстенхайме, между 
плавательным бассейном и беседкой. Говорят о роскош
ной вилле, стоимостью в полмиллиона, одного из ком
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паньонов Людинга. Кстати, джентльмены действительно 
еще существуют: первое, что сказал наш славный Люд
виг,— это то, что Катарина вообще никакого отношения 
к делу не имеет; это чисто личная, любовная история, не 
имеющая ни малейшего отношения к преступлениям, в ко
торых его обвиняют, но которые он по-прежнему отрица
ет. Тебе, наверное, придется вставить несколько стекол, 
Алоиз,— там была хорошенькая пальба. Твое имя пока 
не упоминалось, но, может быть, тебе все-таки стоит по
звонить Мод, которая наверняка волнуется и нуждается в 
утешении. Кстати, одновременно с Гёттеном в других ме
стах поймали еще трех его предполагаемых сообщников. 
Все в целом считается триумфальным успехом некоего ко
миссара Байцменне. А теперь, дорогой Алоиз, провали
вай-ка отсюда и нанеси, разнообразия ради, визит своей 
любимой жене».

В этот момент в кабинете Блорны дело вполне могло 
бы дойти чуть ли не до рукоприкладства, никоим образом 
не соответствовавшего назначению и обстановке помеще
ния. Штройбледер якобы — якобы — попытался вцепить
ся Труде Блорна в горло, но вмешался ее муж: не станет 
же тот поднимать руку на даму. Штройбледер якобы — 
якобы — на это ответил, что он не уверен, подходит ли 
определение «дама» к такой злоязычнице, и что есть сло
ва, которые при определенных обстоятельствах, в особен
ности когда сообщают о трагических событиях, нельзя 
применять в ироническом смысле, и если он еще хоть один 
раз, один-единственный раз услышит то одиозное слово, 
тогда — да, что тогда?— тогда все будет кончено. Едва он 
покинул дом и Блорна еще не успел сказать Труде, что 
все-таки она, пожалуй, далековато зашла, как она бук
вально оборвала его и сказала: «Ночью умерла мать Ка
тарины. Я ее разыскала — в Куир-Хохзаккеле».

41

Прежде чем приступить к последним маневрам по вы-, 
от-, переведению потока, следует сделать одно попутное 
замечание, так сказать, технического свойства. В этой ис
тории происходит слишком многое. Переизбыток дейст
вия, с которым трудно совладать, ей во вред. Разумеется, 
весьма прискорбно, когда работающая как человек сво
бодной профессии прислуга убивает журналиста, и подо
бный случай необходимо исследовать или хотя бы как-то 
объяснить. Но как быть с популярными адвокатами, ко
торые ради домработницы прерывают заслуженный тяж
ким трудом отдых в лыжный сезон? С промышленниками 
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(по совместительству являющимися профессорами и пар
тийными заправилами), которые в приступе перезрелой 
сентиментальности чуть ли не силком навязывают именно 
этой домработнице ключи от домиков на двоих (в прида
чу с самим собой); как известно, то и другое — безуспеш
но; которые, с одной стороны, жаждут publicity1, но, с дру
гой стороны, publicity лишь определенного рода; сплошь 
вещи и люди, которые попросту не синхронизируются и 
постоянно мешают течению (иначе говоря, ровному раз
вертыванию действия), потому что они, так сказать, не
прикосновенны. Как быть с чиновниками уголовной по
лиции, которые постоянно требуют «язычки» и их 
получают? Короче говоря, слишком многое просачивает
ся и вместе с тем в решающий для автора отчета момент 
просачивается недостаточно, потому что хотя кое-что и 
можно узнать (скажем, от Гаха или некоторых полицей
ских чиновников и чиновниц), однако ничего, ну ничего
шеньки из того, что они говорят, не имеет силы, даже тени 
доказательств, потому что никакой суд не получал под
тверждения, ни перед каким судом не давались показания. 
Это не имеет силы свидетельских показаний! Ни малей
шего общественного значения. Например, вся эта афера с 
«язычками». Подключение к телефонной сети помогает, 
конечно, расследовать, но поскольку подключение произ
водится не следственными органами, то при открытом су
допроизводстве не только нельзя использовать результа
ты, о них даже упоминать нельзя. Прежде всего: какова 
психология человека, подслушивающего телефонные раз
говоры? О чем думает безупречный чиновник, который ис
полняет только свой долг, исполняет свою, так сказать, 
обязанность (возможно, даже неприятную для него) если 
и не по чрезвычайной необходимости, в приказном поряд
ке, то наверняка из соображений выгоды,— о чем он ду
мает, когда слушает телефонный разговор того незнако
мого обитателя дома, которого мы здесь краткости ради 
назовем сулителем нежности, с такой исключительно ми
лой, привлекательной, почти безупречной особой, как Ка
тарина Блюм? Охватывает его моральное возмущение, 
или половое возбуждение, или то и другое? Возмущается 
он, сочувствует, получает своеобразное удовольствие, ко
гда особу по кличке Монашенка оскорбляют до глубины 
души гнусными предложениями, угрожающе произноси
мыми с хриплыми стонами? Ну, много чего случается на 
виду, еще больше — в тени. О чем думает безобидный, 
тяжким трудом зарабатывающий хлеб свой насущный 

1 Реклама (англ.).
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подслушиватель, когда, например, некий Людинг, здесь 
упоминавшийся, звонит в главную редакцию газеты 
и говорит приблизительно следующее: «Немедленно Ш. 
целиком вынуть, Б. целиком вставить»? Конечно, Людин
га не потому подслушивают, что за ним ведется наблю
дение, а потому, что есть опасность, как бы ему не позво
нили— скажем, шантажисты, политические гангстеры и 
т. п. Откуда безупречному подслушивателю знать, что 
под Ш. подразумевается Штройбледер, а под Б.— Блорна 
и что в воскресной газете ничего не доведет
ся прочитать про Ш., зато много — про Б. И тем не ме
нее — кто же может это знать или хотя бы подозревать — 
Блорна в высшей степени ценимый Людингом адвокат, 
множество раз доказавший свою искусность как в нацио
нальных, так и интернациональных масштабах. Что име
ется в виду, когда в другом разговоре упоминаются ис
точники, которые «не могут встретиться», как те 
королевские дети, для которых мнимая монашенка не по
ставила свечу, и кто-то там погружается довольно глубо
ко, тонет? А тут еще госпожа Людинг велит своей кухарке 
позвонить секретарше мужа и узнать, чего бы Людинг хо
тел в воскресенье на десерт: блинчики с маком? клубнику 
с мороженым и взбитыми сливками, или только с моро
женым, или только со взбитыми сливками?—в ответ на 
что секретарша, которая не желает докучать своему шефу, 
но знает его вкус и, возможно, не прочь создать повод 
для раздражения или неприятностей, довольно язвитель
ным тоном говорит кухарке, что она совершенно уверена, 
господин Людинг в это воскресенье предпочел бы кара
мельный пудинг с миндальным соусом; кухарка, которая, 
конечно, тоже знает вкус Людинга, возражает и говорит, 
что это новость для нее, и не перепутала ли секретарша 
собственный вкус со вкусом Людинга, и пусть она пере
ключит аппарат и даст ей возможность непосредственно 
с самим господином Людингом обсудить его пожелания 
в отношении десерта. На это секретарша, которая при слу
чае сопровождает господина Людинга в поездках на кон
ференции и питается с ним во всяких палас-отелях или ин
тербазах, заявляет, что, когда она с ним в поездках, он 
всегда ест карамельный пудинг с миндальным соусом; ку
харка: но в воскресенье-то он не будет с ней, секретаршей, 
в поездке, и разве не может быть так, что пожелания Лю
динга в отношении десерта зависят от общества, в кото
ром он находится? И т. д. И т. д. После чего идет еще 
долгий спор о блинчиках с маком, и весь этот разговор 
записывается за счет налогоплательщиков на пленку! Не 
думает ли тот, кто прослушивает пленку и, разумеется, 
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должен внимательно следить, не применен ли здесь код 
анархистов, не означают ли блинчики, скажем, ручные 
гранаты, а мороженое с клубникой — бомбы; или же: ну 
и заботы у них; или: мне бы ваши заботы, ибо возможно, 
у него только что дочь сбежала, или сын стал наркома
ном, или опять повысилась квартирная плата,— и все это, 
эти записи на пленку, из-за того только, что когда-то Лю- 
дингу пригрозили бомбой; таким-то образом какой-ни
будь невинный чиновник или служащий узнает наконец, 
что такое блинчики с маком, он, у которого они — даже 
один такой блинчик — сошли бы за целый обед.

Слишком многое случается на виду, и мы ничего не 
знаем о том, что случается в тени. Если бы можно было 
прослушать пленки! Чтобы что-то узнать наконец — ну, 
например, как осуществляется, если таковая имеет место, 
интимная связь Эльзы Вольтерсхайм с Конрадом Байтер- 
сом. Что означает слово «друг», когда речь идет об отно
шениях этой парочки? Называет она его своим сокрови
щем, миленьким или просто говорит ему Конрад или 
Конни; какого рода словесными нежностями они обмени
ваются, если вообще обмениваются? Не поет ли он ей по 
телефону песни — ведь известно, что у него хороший, поч
ти концертный, по меньшей мере годящийся для хора ба
ритон? Какие именно? Серенады? Шлягеры? Арии? А мо
жет быть, они обсуждают ядреными словами прошлые 
или предстоящие интимные дела? Ведь так хочется знать 
про это, а поскольку большинству людей в надежных те
лепатических свойствах отказано, они прибегают к теле
фону как к более надежному средству. Отдают ли руко
водящие органы себе отчет в том, какие психические 
нагрузки они взваливают на своих чиновников и служа
щих? Предположим, временно находящаяся под подозре
нием особа вульгарного склада, которая взята на «язы
чок», звонит своему нынешнему, тоже вульгарному, 
партнеру по любовной игре. Поскольку мы живем в сво
бодной стране и можем свободно и открыто разговари
вать друг с другом, также и по телефону,— что тут вспор
хнет с пленки и влетит в ухо скромному, а то даже и 
строгих правил, человеку, все равно какого пола? Разве 
это допустимо? Разве это обеспечивает психологическую 
безопасность? Что говорит по этому поводу профсоюз об
щественных служб, транспорта и движения? О промыш
ленниках, анархистах, о банковских директорах, грабите
лях и служащих всячески заботятся, а кто позаботится о 
наших национальных магнитофонно-пленочных воору
женных силах? Неужели церкви нечего сказать по этому 
поводу? Неужели не может ничего предпринять конферен
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ция епископов в Фульде или Центральный Комитет не
мецких католиков? Почему молчит римский папа? Неуже
ли никто не догадывается, чтб тут приходится выслуши
вать невинным ушам — от обсуждения карамельного 
пудинга до грубейшего порно? Молодых людей призыва
ют на поприще чиновников,— а в чьи руки их отдают? В 
руки телефонных нарушителей морали. Вот область, где 
церковь и профсоюзы могли бы наконец сотрудничать. 
Можно было бы по меньшей мере выработать своего рода 
программу просвещения подслушивателей. Пленки с лек
циями по истории. Стоит недорого.

42

Только-только вернувшись покаянно к событиям, про
исходящим на виду, снова занявшись неизбежной работой 
в каналах, приходится сразу же начать с заявления. Здесь 
было обещано, что кровь больше течь не будет, причем 
можно обратить внимание, что смертью госпожи Блюм, 
матери Катарины, это обещание впрямую не нарушается. 
Ведь речь идет не о кровавом злодеянии, хотя и о не со
всем нормальном смертном случае. Смерть госпожи 
Блюм была вызвана насильственным путем, хотя и не
преднамеренно насильственным. Во всяком случае — это 
надо подчеркнуть,— вызвавший смерть не имел намере
ния ни умерщвлять, ни убивать, ни даже причинять телес
ные повреждения. Речь идет, как было не только установ
лено, но даже им самим подтверждено, о том Тётгесе, 
которого и самого постиг кровавый, насильственный ко
нец. Еще в четверг Тётгес разыскивал в Геммельсбройхе 
адрес госпожи Блюм, узнал его, но тщетно пытался про
браться к ней в больницу. Привратник, медсестра отделе
ния Эдельгард и заведующий отделением д-р Хайнен пре
дупреждали его, что госпожа Блюм нуждается в полном 
покое после тяжелой, хотя и удачной, операции по поводу 
рака, что любые волнения могут губительно сказаться на 
ее выздоровлении и ни о каком интервью не может быть 
и речи. На замечание о том, что благодаря связи дочери 
с Гёттеном госпожа Блюм тоже становится «действую
щим лицом современной истории», врач возразил, что и 
действующие лица современной истории для него в пер
вую очередь пациенты. Но во время этой беседы Тётгес 
приметил, что в доме работают маляры, и потом хвастал 
перед коллегами, что посредством «простейшей из всех 
уловок, а именно уловки мастерового», ему удалось, раз
добыв халат, ведро с краской и кисть, в пятницу утром 
пробраться к госпоже Блюм, ибо ничто так не обогащает,
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как матери, в том числе и больные. Он изложил госпоже 
Блюм факты, хотя и не был уверен, что до нее все дошло, 
ибо, по всей видимости, имя Гёттена ей ничего не гово
рило, и она сказала: «Почему должно было так кончиться, 
почему должно было так случиться?», что он в газете 
перевернул следующим образом: «Так и должно было 
случиться, так и должно было кончиться». Небольшую 
поправку, внесенную в высказывание госпожи Блюм, он 
объяснил тем, что как репортер он обязан и привык «по
могать простым людям выразить свои мысли».

43

Нельзя точно установить, действительно ли Тётгес 
проник к госпоже Блюм, или же он соврал, выдумал ис
торию о посещении больницы для того, чтобы преподне
сти процитированные в газете слова матери Катари
ны как интервью, дабы доказать свою журналистскую 
ловкость и прихвастнуть. Д-р Хайнен, сестра Эдельгард, 
медсестра-испанка по фамилии Уэльва, уборщица-порту
галка по фамилии Пуэлко — все они считают невозмож
ным, чтобы «этот парень и впрямь позволил себе такую 
наглость» (д-р Хайнен). Несомненно, что это — возмож
но, даже выдуманное, но подтвержденное — посещение 
матери Катарины имело решающее значение, однако при 
этом возникает, естественно, вопрос, не отрицает ли по
просту больничный персонал то, чего он не имел права 
допустить, или же Тётгес выдумал это посещение, чтобы 
обосновать слова Катарининой матери. Здесь должна гос
подствовать абсолютная справедливость. Считается дока
занным, что Катарина сшила себе костюм, чтобы пойти 
в тот самый кабачок, из которого злосчастный Шённер 
«смылся с какой-то гуленой», и произвести собственное 
дознание после того, как договорилась об интервью с Тёт- 
гесом, и после того, как воскресная газета 
опубликовала новую корреспонденцию Тётгеса. Так что 
надо подождать. Установлено, доказано, что д-р Хайнен 
был ошарашен неожиданной смертью своей пациентки 
Марии Блюм и что он «не может исключить, если не до
казать, непредвиденные воздействия». Во всяком случае, 
невинные маляры здесь совершенно ни при чем. Нельзя 
пятнать честь немецкого рукомесла; ни сестра Эдельгард, 
ни иностранные дамы Уэльва и Пуэлко не могут пору
читься, что все маляры, а их было четверо от фирмы 
«Меркенс» из Куира, действительно были малярами, и, 
поскольку все четверо работали в разных местах, никто и 
впрямь не может знать, не прокрался ли кто-нибудь в ха
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лате, с ведром краски и кистью. Установлено: Тётгес 
утверждает (о подтверждении не может быть речи, так 
как его посещение недоказуемо), что был у Марии Блюм 
и интервьюировал ее, и это утверждение стало известно 
Катарине. Господин Меркенс также подтвердил, что, ко
нечно же, не все четверо маляров были на работе одно
временно и что, если бы кто-нибудь захотел прокрасться, 
он бы с легкостью это осуществил. Д-р Хайнен потом ска
зал, что заявит протест в связи с опубликованием в 
газете слов матери Катарины, устроит скандал, по
тому что если это правда, то это ведь неслыханно; но его 
угроза не была выполнена, так же как и угроза Блорны 
«дать по морде» Штройбледеру.

44

Около полудня той субботы, 23 февраля 1974 года, в 
Куире, в кафе у Клоога (речь идет о племяннике того трак
тирщика, у которого Катарина время от времени работа
ла на кухне и официанткой), собрались наконец вместе 
Блорны, госпожа Вольтерсхайм, Конрад Байтерс и Ката
рина. Были объятия и слезы, даже у госпожи Блорна. Ра
зумеется, и в кафе «Клоог» царило карнавальное настро
ение, но владелец, Эрвин Клоог, который Катарину знал, 
ценил и говорил ей «ты», предоставил собравшимся свою 
личную комнату. Оттуда Блорна позвонил сперва Гаху и 
отменил встречу в вестибюле музея. Он сообщил Гаху, 
что мать Катарины внезапно умерла — очевидно, вслед
ствие посещения Тётгеса, сотрудника газеты. Гах был 
мягче, чем утром, попросил передать Катарине, которая 
наверняка не сердится на него, да и не имеет для этого 
оснований, его личное соболезнование. Кстати, она всегда 
может им располагать. Он, правда, сейчас занят допроса
ми Гёттена, но освободится; кстати, из допросов Гёттена 
ничего изобличающего Катарину не обнаружилось. Он го
ворил о ней и про нее с большой симпатией и корректно
стью. Разрешения на свидание ожидать, конечно, не при
ходится, поскольку родства тут нет, а определение 
«невеста» наверняка покажется слишком шатким и не
обоснованным.

Похоже, будто весть о смерти матери не так уж сильно 
потрясла Катарину. Кажется даже, что она испытала облег
чение. Конечно, Катарина соотнесла д-ра Хайнена с номером 
газеты, где упоминалось интервью Тётгеса и приводились 
слова ее матери, но она никоим образом не разделяла возму
щения д-ра Хайнена по поводу интервью; она считала, что 
эти люди — убийцы и клеветники, она их, конечно, презирает, 
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но, видимо, это-то и есть прямая обязанность подобного 
рода газетчиков — лишать невинных людей чести, добро
го имени и здоровья. Д-р Хайнен, ошибочно принимав
ший ее за марксистку (вероятно, он прочитал в газете 
намеки Бреттло, бывшего супруга Катарины), был не
сколько обескуражен ее сдержанностью и спросил, считает 
ли она это —художества газет ы — порождением 
строя. Катарина не поняла, что он имеет в виду, и пока
чала головой. Затем сестра Эдельгард проводила ее в 
морг, куда она вошла вместе с госпожой Вольтерсхайм. 
Катарина сама стянула покрывало с лица матери, сказала 
«Да», поцеловала ее в лоб; в ответ на предложение сестры 
Эдельгард произнести короткую молитву она покачала 
головой и сказала «Нет». Она снова натянула покрывало 
на лицо матери, поблагодарила монахиню и, только по
кинув морг, заплакала, сначала тихо, потом сильнее и на
конец безудержно. Может быть, она вспомнила и своего 
покойного отца, которого шестилетним ребенком увидела 
в последний раз тоже в морге. Госпожа Вольтерсхайм по
думала, вернее, ей внезапно пришло в голову, что она еще 
никогда не видела Катарину плачущей, даже в детстве, 
когда ей приходилось столько страдать. В очень вежливой 
форме, чуть ли не любезно, Катарина настояла на том, 
чтобы поблагодарить и обеих иностранных дам, Уэльву 
и Пуэлко, за все, что они сделали для ее матери. Она по
кинула больницу, полностью владея собой, не забыв по
просить администрацию больницы телеграфно уведомить 
находящегося в тюрьме брата Курта.

Такой она и оставалась весь конец дня и вечером: пол
ностью владела собой. Хотя она то и дело доставала оба 
номера газеты, излагая Блорнам, Эльзе Вольтерс
хайм и Конраду Байтерсу все детали и свое толкование 
этих деталей, казалось, что ее отношение к газете 
тоже стало другим. Выражаясь в духе времени — менее 
эмоциональным, более аналитическим. В этом близком 
ей, дружески настроенном кругу, в комнате Эрвина Кло- 
ога, она откровенно говорила и о своем отношении к 
Штройбледеру: однажды после вечера у Блорнов он под
вез ее домой, проводил до самых дверей, потом, хотя она 
категорически, чуть ли не с отвращением, запретила это, 
зашел, попросту вставив ногу в двери, в квартиру. Ну, он, 
конечно, пробовал быть назойливым, вероятно, был ос
корблен тем, что она вовсе не считала его неотразимым, 
и в конце концов — уже после полуночи — ушел. Начиная 
с этого дня он прямо-таки преследовал ее, все время при
ходил, присылал цветы, писал письма, несколько раз ему 
удавалось проникнуть к ней в квартиру, и однажды он 
просто навязал ей кольцо. Это все. Она потому не при
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зналась в его визитах и не выдала его фамилии, что счи
тала невозможным объяснить допрашивающим чиновни
кам, что ничего, ну совершенно ничегошеньки, даже од- 
ного-единственного поцелуя между ними не было. Кто же 
поверит, что она устояла перед таким человеком, как 
Штройбледер, который не только состоятелен, но в по
литических, экономических и научных кругах чуть ли не 
знаменит своим неотразимым очарованием, почти как ки
ноартист, и кто же поверит домашней работнице, что она 
устояла перед киноартистом, причем из соображений не 
морали, а вкуса. Он ничуть ее не привлекает, и всю эту 
историю с визитером она считает отвратительнейшим 
вторжением в сферу, которую она не потому не хочет на
звать интимной, что это можно неправильно понять,— 
ведь между нею и Штройбледером не было даже намека 
на интимность,— а потому, что он поставил ее в положе
ние, которое она никому, а уж тем более целой допраши
вающей команде не могла бы объяснить. Но в конечном 
счете — и тут она рассмеялась — она все же испытывала к не
му определенную благодарность, ибо ключ от его дома был 
важен для Людвига или по крайней мере его адрес, так как — 
тут она снова рассмеялась — Людвиг наверняка и без ключа 
проник бы туда, но ключ, конечно, облегчил дело, а она знала, 
что во время карнавала вилла будет пустовать, поскольку как 
раз двумя днями раньше Штройбледер опять ужасно надо
едал ей, прямо-таки преследовал и предложил провести там 
конец карнавальной недели, прежде чем он дал согласие уча
ствовать в конференции в Бад-Б. Да, Людвиг ей сказал, что 
полиция его разыскивает, но только он сказал, что дезерти
ровал из бундесвера, собирается бежать за границу, и — она 
в третий раз рассмеялась — ей доставило удовольствие соб
ственноручно отправить его в отопительную шахту и пока
зать запасной выход, который в конце «Элегантной обители 
у реки» на углу Хохкеппельштрассе выводит на свет божий. 
Нет, она правда не думала, что полиция следит за нею и Гёт
теном, она смотрела на это как на своего рода романтическую 
игру, и только утром — Людвиг действительно ушел в шесть 
часов — ей дали почувствовать, насколько все серьезно. Вид
но было, что она испытывает облегчение оттого, что Гёттен 
арестован; теперь, сказала она, он не сможет больше натво
рить глупостей. Она все время пребывала в страхе, так как в 
этом Байцменне есть что-то зловещее.

45

Здесь следует зафиксировать и запомнить, что вторая 
половина субботнего дня и вечер протекали довольно ми
ло, настолько мило, что все — Блорны, Эльза Вольтерс- 
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хайм и удивительно тихий Конрад Байтерс — почти успо
коились. В конце концов решили — даже сама Катари
на,— что «обстановка разрядилась». Гёттен арестован, 
допросы Катарины закончены, Катаринина мать, хотя 
и преждевременно, избавилась от тяжких страданий, 
формальности, связанные с похоронами, идут своим че
редом, все необходимые документы один из куирских 
административных чиновников любезно согласился вы
писать в понедельник, несмотря на то что это предпос
ледний праздничный день. Некоторым утешением были 
и слова владельца кафе Эрвина Клоога, категорически 
отказавшегося принять какую бы то ни было плату за 
съеденное и выпитое (речь шла о кофе, ликерах, карто
фельном салате, сосисках и пирожных), он сказал на 
прощание: «Выше голову, Катринхен, здесь не все дума
ют о тебе плохо». Утешение, таившееся в этих словах, 
возможно, было и относительным, ибо что уж значит 
«не все»?—но тем не менее все-таки «не все». Решили 
поехать к Блорнам и провести там остальную часть ве
чера. Катарине самым категорическим образом запре
тили приложить к чему бы то ни было свои неутомимые 
руки — она в отпуске и должна расслабиться. Госпожа 
Вольтерсхайм готовила на кухне бутерброды, а Блорна 
и Байтерс занялись камином. Катарина в самом деле 
позволила «побаловать себя». Вечер получился на сла
ву, и, не будь одной смерти и ареста одного очень до
рогого человека, наверняка бы попозже рискнули потан
цевать, ведь что ни говорите — время карнавала!

Блорне не удалось уговорить Катарину отказаться от 
намеченного интервью с Тётгесом. Она была спокойна и 
очень приветлива, и позднее, после того как интервью ока
залось «интервью», у Блорны мороз по коже пробегал, 
когда он вспоминал, с каким исключительным хладнокро
вием Катарина настаивала на интервью и как решительно 
отвергла его помощь. И все-таки он потом не был полно
стью уверен, что именно в этот вечер Катарина задумала 
убийство. Ему казалось куда более вероятным, что реша
ющую роль сыграла воскресная газета. По
слушав и серьезную, и легкую музыку, рассказы Катарины 
и Эльзы Вольтерсхайм о жизни в Геммельсбройхе и Куире, 
расстались дружески, снова были объятия, но на сей раз без 
слез. Было только пол-одиннадцатого вечера, когда Ката
рина, госпожа Вольтерсхайм и Байтерс со взаимными заве
рениями в большой дружбе и симпатии попрощались с 
Блорнами, счастливыми тем, что своевременно — своевре
менно для Катарины — вернулись из отпуска. Перед угаса
ющим камином они за бутылкой вина обсуждали новые от

68



пускные планы и характер своего друга Штройбледера и 
его жены Мод. Когда Блорна попросил жену впредь при 
его посещениях не употреблять слова «визитер», посколь
ку— она ведь сама видела — оно вызывает такую болез
ненную реакцию, Труда Блорна сказала: «А мы его уви
дим не скоро».

46

Достоверно известно, что остаток вечера Катарина 
провела спокойно. Она еще раз примерила костюм беду
инки, закрепила швы и решила чадру заменить белым но
совым платком. Потом послушали вместе радио, поели 
печенья и отправились почивать: Байтерс — впервые от
крыто вместе с госпожой Вольтерсхайм в ее спальню, Ка
тарина — удобно устроившись на тахте.

47

Когда Эльза Вольтерсхайм и Конрад Байтерс в воскре
сенье утром встали, стол для завтрака был уже мило на
крыт, кофе процежен и налит в термос, а Катарина, завтра
кая с видимым аппетитом, сидела за столом и читала 
воскресную газету. Дальше мы будем не столько 
излагать, сколько цитировать. Правда, Катаринина «исто
рия» вместе с фотографией уже не занимала первую полосу. 
На сей раз на первой полосе был Людвиг Гёттен с надписью: 
«Нежный возлюбленный Катарины Блюм взят на вилле 
промышленника». Сама «история» подавалась пространнее, 
чем прежде, на седьмой — девятой полосах, с многочислен
ными фотографиями: Катарина после первого причастия, ее 
отец — возвратившийся с фронта ефрейтор, церковь в Гем- 
мельсбройхе, опять вилла Блорны. Мать Катарины лет в 
сорок, довольно угрюмая, опустившаяся, перед маленьким 
домишком в Геммельсбройхе, в котором они жили, наконец 
фотография больницы, где Катаринина мать умерла в ночь 
с пятницы на субботу. Текст:

«Первой доказуемой жертвой непостижимой, все еще 
находящейся на свободе Катарины Блюм можно теперь на
звать ее собственную мать, которая не пережила потря
сения, вызванного деятельностью своей дочери. Если уже 
само по себе достаточно странно, что дочь с самозабвен
ной нежностью танцевала на балу с грабителем и убийцей 
в то время, когда умирала мать, то с крайней извращен
ностью граничит факт, что эта смерть не исторгла у нее 
ни слезинки. Действительно ли эта женщина только «хо
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лодна и расчетлива»? Жена одного из ее прежних работо
дателей, уважаемого сельского врача, описывает ее так. 
«У нее повадки настоящей потаскухи. Я вынуждена была 
ее уволить — ради моих подрастающих сыновей, наших па
циентов, а также ради репутации моего мужа». Может 
быть, Катарина Блюм участвовала и в аферах преслову
того д-ра Фенерна? (газета в свое время сообщала 
об этом деле.) Не был ли ее отец симулянтом? Почему 
ее брат стал уголовником? Все еще не выяснены: ее бы
страя карьера и ее большие доходы. Теперь окончательно 
установлено: Катарина Блюм помогла бежать запят
нанному кровью Гёттену, она бесстыдно злоупотребила 
дружеским доверием и спонтанной готовностью помочь 
одного высокочтимого ученого и промышленника. Тем 
временем в газету поступили сообщения, которые 
достаточно убедительно доказывают: не она принимала 
визитера, а сама выступала в роли непрошеной визитер
ши, чтобы вынюхивать все на вилле. Таинственные авто
мобильные поездки Блюм теперь уже не так таинствен
ны. Она без зазрения совести поставила на карту 
репутацию почтенного человека, его семейное счастье, 
его политическую карьеру (о ней газета уже неод
нократно информировала читателей), безразличная к 
чувствам преданной супруги и четверых детей. Совер
шенно очевидно, что Блюм должна была по заданию од
ной левой группы разрушить карьеру Ш.

Неужто полиция, неужто прокуратура и впрямь пове
рят покрытому позором Гёттену, который выгоражива
ет Блюм? газета в который раз поднимает вопрос: 
не слишком ли мягки наши методы допроса? Надо ли по- 
людски относиться к нелюдям?»

Под фотографиями Блорны, госпожи Блорна и виллы: 
«В этом доме Блюм самостоятельно, без надзора, поль

зуясь полным доверием д-ра Блорны и госпожи д-р Блорна, 
работала с семи утра до шестнадцати тридцати. Что 
могло здесь твориться, пока ничего не подозревающие 
Блорны занимались своей профессией? Или они не так уж 
ни о чем не подозревали? Их отношения с Блюм называют 
очень близкими, чуть ли не доверительными. Как рассказы
вали соседи газетным репортерам, можно говорить чуть 
ли не о дружеских отношениях. Мы опускаем здесь опре
деленные намеки, так как они не относятся к делу. Или 
все-таки относятся? Какую роль играла госпожа д-р Гер
труда Блорна, которая в анналах некоего технического ин
ститута еще и по сей день известна как «красная Труда»? 
Каким образом Гёттен мог ускользнуть из квартиры 
Блюм, хотя полиция следовала за ним по пятам? Кто знал 
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до последней детали планы коммуникаций благоустроенно
го дома «Элегантная обитель у реки»? Госпожа Блорна, 
Продавщица Герта Ш. и работница Клаудия Шт, едино
душно сказали газете: «О, они танцевали друг с другом 
(имелись в виду Блюм и бандит Гёттен) так, словно зна
комы целую вечность. Это не была случайная встреча, это 
было условленное свидание».

48

Когда потом при закрытых дверях порицали Байцмен
не за то, что он, зная о пребывании Гёттена на вилле 
Штройбледера еще с 23.30 вечера в четверг, почти сорок 
восемь часов оставлял его безнадзорным и тем самым ри
сковал, что тот снова сбежит, он засмеялся и сказал, что 
с полуночи четверга Гёттен не имел больше шанса бежать. 
Дом стоит в лесу, но совершенно идеально окружен охот
ничьими вышками, «как сторожевыми башнями», ми
нистр внутренних дел полностью в курсе и одобрил все 
меры; с вертолетом, который приземлился, разумеется, 
вне зоны слышимости, на охотничьи вышки сразу же на
правили специальную группу, а на следующее утро мест
ную полицейскую службу секретнейшим порядком усили
ли двумя десятками сотрудников. Важно было 
установить, с кем у Гёттена будут контакты, и риск 
оправдал себя. Отмечено пять контактов. И, прежде чем аре
стовать Гёттена, надо было, конечно, установить лично
сти этих пятерых, задержать и обыскать квартиры. За Гёт
тена взялись лишь тогда, когда обезвредили тех, с кем у 
него были контакты, а сам он, то ли по легкомыслию, то 
ли по наглости, повел себя так беспечно, что за ним мож
но было наблюдать снаружи. Кстати, некоторыми дета
лями мы обязаны репортерам газеты, принадлежа
щему ей издательству и связанным с этим концерном 
органам, у которых в ходу довольно свободные и не очень 
формальные методы добывания подробностей, остаю
щихся скрытыми от официальных следователей. Так, на
пример, выяснилось, что госпожа Вольтерсхайм столь же 
малобезупречна, как и госпожа Блорна. Вольтерсхайм — 
внебрачное дитя одной работницы, родившееся в 1930 го
ду в Куире. Мать еще жива, но где она живет? В ГДР, 
причем отнюдь не вынужденно, а добровольно; ей неод
нократно— первый раз в 1945-м, вторично в 1952-м, по
том еще раз, в 1961-м, незадолго до постройки стены,— 
предлагали вернуться на родину, в Куир, где у нее есть 
домик и один морген земли. Но она отказалась, отказа
лась трижды, и все три раза наотрез. Еще интереснее отец
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Вольтерсхайм, некий Лумм, тоже рабочий, к тому же член 
тогдашней КПГ, в 1932 году эмигрировал в Советский Со
юз и там якобы пропал без вести. Он, Байцменне, пола
гает, что в списках вермахта подобного рода пропавшие 
без вести не значатся.
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Поскольку нельзя быть уверенным, что определенные, 
относительно ясные указания на взаимосвязи поступков и 
действий не потеряются или не истолкуются превратно, а 
то и воспримутся просто как намеки, да будет позволено 
здесь обратить внимание еще на одно обстоятельство: 
газета, вызвавшая посредством своего репортера Тёт- 
геса, безусловно, преждевременную смерть матери Ката
рины, теперь в воскресной газете представи
ла Катарину виновной в смерти собственной матери и, 
кроме того, обвинила ее — более или менее открыто — в 
краже ключа от второй виллы Штройбледера! Это следует 
еще раз подчеркнуть, поскольку тут нельзя быть полно
стью уверенными. Как нельзя быть уверенными, что пра
вильно будут поняты все клеветнические, лживые, фаль
сифицированные утверждения газеты.

Стоит хотя бы на примере Блорны показать, как 
газета может подействовать даже на сравнительно 
разумного человека. В аристократическом предместье, 
где живут Блорны, воскресная газета, разу
меется, не продается. Там бульварщину не читают. И слу
чилось так, что Блорна, который решил, что все уже про
шло, и только с некоторой опаской ждал разговора 
Катарины с Тётгесом, узнал о статье в воскресной 
газете лишь позднее, когда позвонил госпоже Воль
терсхайм. Вольтерсхайм же считала само собой разумею
щимся, что Блорна уже прочел воскресную 
газету. Блорна — как, надеемся, уже понял чита
тель — был сердечным, искренне беспокоящимся о Ката
рине, но и трезвым человеком. Когда госпожа Вольтерс
хайм прочитала ему по телефону соответствующие 
пассажи из воскресной газеты, он, как гово
рится, не поверил своим ушам; он попросил зачитать это 
еще раз, вынужден был поверить, и тут его — так это, ка
жется, называется — взорвало. Он кричал, орал, бегал по 
кухне в поисках пустой бутылки, нашел, кинулся с нею в 
гараж, где его, к счастью, перехватила жена и помешала 
ему изготовить зажигательную смесь, которой он хотел 
сначала взорвать редакцию г а з е т ы, а потом — «глав
ную виллу» Штройбледера. Надо зримо представить себе: 
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человек с высшим образованием, сорока двух лет, в тече
ние семи лет пользующийся уважением Людинга, почита
емый Штройбледером за свое трезвое и четкое ведение пе
реговоров — в международном масштабе, будь то в 
Бразилии, в Саудовской Аравии или в Северной Ирлан
дии,— то есть речь идет отнюдь не о провинциальном, а 
об истинно светском человеке, и вот он-то хочет изгото
вить зажигательную смесь!

Госпожа Блорна с ходу назвала это стихийно-мелкобур
жуазно-романтическим анархизмом, стала подробно обсуж
дать ситуацию, как обсуждают больную или вызывающую 
боль часть тела, взялась сама за телефон, попросила госпожу 
Вольтерсхайм прочитать ей соответствующие пассажи, и надо 
сказать, она побледнела — даже она побледнела — и сделала 
нечто такое, что, возможно, еще хуже, чем то, к чему могла 
бы привести зажигательная смесь: она схватилась за телефон, 
позвонила Людингу (который в это время как раз сидел за 
своей клубникой со взбитыми сливками и с ванильным моро
женым) и сказала ему: «Вы свинья, вы просто жалкая свинья». 
Она, правда, не назвалась, но можно полагать, что все знако
мые Блорны знали голос его жены, не очень-то ими любимой 
за ее меткие и острые замечания. Это, по мнению мужа, было 
уж слишком — он думал, что она звонила Штройбледеру. Ну, 
тут было еще много скандалов, между самими Блорнами, 
между Блорнами и другими, но, поскольку при сем никто не 
был убит, да будет позволено это обойти. Эти несуществен
ные, хотя и закономерные, последствия публикации 
воскресной газеты лишь для того упоминаются, 
чтобы читатели знали, что даже образованные и утвердившие 
себя в жизни люди были возмущены и обдумывали насиль
ственные меры самого ужасного свойства.

Как выяснилось, в это время — примерно около две
надцати — Катарина, пробыв неузнанной полтора часа в 
журналистском погребке «Золотая утка», чтобы, по-види- 
мому, собрать там сведения о Тётгесе, отправилась к себе 
домой ждать Тётгеса, явившегося туда через четверть ча
са. Об «интервью», пожалуй, говорить не стоит. Известно, 
чем оно закончилось (см. с.8).
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Чтобы проверить истинность ошеломительного — 
ошеломившего всех участников этой истории — сообще
ния священника из Геммельсбройха, будто отец Катарины 
был тайным коммунистом, Блорна поехал на один день 
в деревню. Поначалу священник подтвердил свое выска
зывание, признал, что газета процитировала его до
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словно и точно, доказательств для своего утверждения он 
представить не может, да и не хочет, сказал даже, они ему 
не нужны, поскольку он может положиться на свое чутье, 
а он просто нюхом чуял, что Блюм коммунист. Разъяс
нить, что это за чутье, он не захотел, в ответ на просьбу 
Блорны, раз уж он не хочет разъяснить, что это за чутье, 
все же сказать, каков запах коммуниста, так сказать, чем 
пахнет коммунист, священник не изъявил готовности от
кликнуться и — приходится, к сожалению, отметить — 
стал довольно невежлив, спросил у Блорны, католик ли 
он, а получив подтверждение, напомнил ему о долге по
слушания, чего Блорна не понял. С этого момента у него, 
конечно, возникли трудности в розысках сведений о Блю
мах, судя по всему не слишком здесь любимых; он услы
шал немало дурного о матери Катарины, которая однаж
ды действительно выпила в ризнице в обществе 
уволенного потом служки одну бутылку церковного вина, 
слышал немало дурного о брате Катарины, который во
обще-то был сущим наказанием, но единственным обос
нованием заявления о коммунизме отца Катарины была 
брошенная им крестьянину Шоймелю в 1949 году в одном 
из семи кабачков деревни фраза, якобы гласившая: «Со
циализм — это вовсе не самое скверное». Больше раздо
быть ничего не удалось. Единственный результат злопо
лучных розысков в деревне состоял в том, что к их концу 
Блорна сам был не то чтобы прямо обруган, но, во всяком 
случае, назван коммунистом, причем — что его особенно 
больно задело — это сделала дама, которая сперва в из
вестной мере ему помогала, почти даже симпатизирова
ла,— пенсионерка-учительница Эльма Цубрингер; проща
ясь, она насмешливо улыбнулась, даже подмигнула ему и 
сказала: «Почему вы не признаетесь, что сами один из 
этих, а уж ваша жена тем более?»

51

К сожалению, нельзя умолчать о некоторых актах на
силия, имевших место в период, когда Блорна готовился 
к процессу против Катарины. Самую большую ошибку он 
совершил, когда согласился по просьбе Катарины взять 
на себя защиту также и Гёттена и все время пытался до
биться для обоих разрешения на свидание, настаивая на 
том, что они обручены. Будто бы обручение состоялось в 
тот самый вечер двадцатого февраля и в последующую 
ночь. И т. д. и т. д. Можно себе представить, чего только 
не написала газета о нем, о Гёттене, о Катарине, о гос
поже Блорна. Здесь незачем это упоминать или цитировать.
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Определенные нарушения или смену уровня следует пред
принимать лишь в том случае, когда это необходимо, а в 
данном случае такой необходимости нет, поскольку тем 
временем стало хорошо известно, что представляет собой 
газета. Был распущен слух, будто Блорна намерен 
развестись с женой, слух, который ничего, ну совершенно 
ничего общего с истиной не имел, но тем не менее он по
сеял между супругами известное недоверие. Утвержда
лось, будто его финансовые дела неважны, что плохо, ибо 
верно. Он и впрямь многовато взял на себя, поскольку, 
кроме всего прочего, перенял своего рода опеку над квар
тирой Катарины, которую трудно было сдать внаем или 
продать, так как она считалась «запятнанной кровью». Во 
всяком случае, цена ее упала, и Блорне пришлось разом 
выплатить полностью очередной взнос, проценты и т. д. 
Появились даже первые признаки того, что фирма «Хаф- 
текс», ведавшая жилым комплексом «Элегантная обитель 
у реки», взвешивала, не подать ли на Катарину Блюм жа
лобу с требованием возместить убытки в связи с причи
нением ущерба наемной, торговой и общественной ценно
сти комплекса. Как видим, неприятности, сплошные 
неприятности. Попытка уволить госпожу Блорна из архи
тектурной фирмы за обман доверия, состоящий в озна
комлении Катарины с субструктурой жилого комплекса, в 
первой инстанции, правда, была отклонена, но никто не знает, 
что решат вторая и третья инстанции. И еще: вторая машина 
уже продана, а недавно в газете была фотография в са
мом деле довольно элегантного «супердрандулета» Блорны с 
подписью: «Когда же красному адвокату придется пересесть 
в машину маленького человека?»
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Конечно, отношения Блорны с «Люштрой» (Людинг- 
Штройбледер-Компания) тоже нарушены, если не прерва
ны. Речь теперь ведется только о «завершении дел». Прав
да, недавно Штройбледер сообщил по телефону: «Умереть 
с голоду мы вам не дадим». Блорну удивило, что вместо 
«тебе» Штройбледер сказал «вам». Он еще, разумеется, 
работает на «Люштру» и «Хафтекс», но не в интернацио
нальной сфере и даже не в национальной, а лишь изредка 
в региональной, чаще всего в локальной, а это означает, 
что ему приходится биться с жалкими нарушителями до
говоров и кляузниками, которые предъявляют иски, ска
жем, на то, что им обещали облицовку из мрамора, а сде
лали из зольнхофенского сланца, или с типами, которые, 
если им обещали три слоя шлифовального лака на двери 
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ванной, ножом отскребают краску, нанимают экспертов, 
устанавливающих, что нанесено только два слоя; проте
кающие краны в ванной, попорченные мусоропроводы, 
используемые как предлог не платить обусловленные до
говором деньги,— вот те дела, которые ему теперь пору
чают вести, в то время как раньше он, если не постоянно, 
то довольно часто, курсировал между Буэнос-Айресом и 
Персеполисом, чтобы участвовать в обсуждении больших 
проектов. На военной службе это называют разжаловани
ем, связанным чаще всего с намерением унизить. Следст
вие: язвы желудка еще нет, но желудок Блорны уже дает 
о себе знать. На беду, он еще предпринял в Кольфорстен- 
хайме собственные розыски, чтобы узнать у местного ма
стера полиции, торчал ли ключ снаружи или внутри, когда 
арестовывали Гёттена, или обнаружены признаки того, 
что Гёттен вломился. К чему все, раз дознание закончено? 
Это — следует отметить — никоим образом не лечит язвы 
желудка, хотя мастер полиции Херманс был очень любе
зен, никоим образом не заподозрил его в коммунизме, но 
настоятельно посоветовал ему не впутываться в это дело. 
Единственное утешение Блорны: жена становится все бо
лее милой с ним, острый язык она, правда, сохранила, но 
обращает его уже не против мужа, а только против дру
гих, хотя и не против всех. Ее план продать виллу, выку
пить квартиру Катарины, переехать туда не осуществился 
пока из-за величины квартиры, то есть из-за ее малости, 
поскольку Блорна хочет отказаться от своей городской 
конторы и завершить дела дома; он, слывший либералом 
с повадками бонвивана, приятный, жизнерадостный кол
лега, чьи вечера охотно посещались, начал обнаруживать 
черты аскета, пренебрегать одеждой, которой всегда при
давал большое значение, и так как он пренебрегает ею дей
ствительно, а не на модный манер, иные коллеги утвер
ждают, что он даже перестал следить за собой и от него 
попахивает. Так что на новую карьеру надежды мало, ибо 
в самом деле — здесь ничего, совершенно ничего не дол
жно быть утаено — запах его тела уже не прежний, не за
пах человека, утром бодро устремляющегося под душ, 
обильно потребляющего мыло, дезодоранты и туалетную 
воду. Короче говоря: с ним происходит существенная пе
ремена. Его друзья — а у него еще есть несколько друзей, 
в их числе Гах, с которым ему, кстати, приходится иметь 
дело в связи с Людвигом Гёттеном и Катариной Блюм,— 
его друзья обеспокоены, тем более что его ярость — ска
жем, против г а з е т ы, то и дело одаряющей его не
большими корреспонденциями,— уже не прорывается на
ружу, а, по всей видимости, проглатывается им.
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Беспокойство его друзей доходит до того, что они проси
ли Труду Блорна незаметно проверить, не обзавелся ли 
Блорна оружием или не изготавливает ли он взрывной ме
ханизм, ибо застреленный Тётгес нашел преемника и про
должателя по имени Эгинхард Темплер: этому Темплеру 
удалось сфотографировать Блорну при входе в частный 
ломбард, затем, сфотографировав его, по-видимому, че
рез витрину, дать читателям газеты представление о 
переговорах между Блорной и владельцем ломбарда: об
суждалась залоговая стоимость какого-то кольца, которое 
владелец ломбарда рассматривал в лупу. Подпись под 
снимком: «Действительно ли иссякли красные источники, 
или же здесь инсценируется нужда?»

53

Самая большая забота Блорны — уговорить Катарину 
сказать на суде, что решение отомстить Тётгесу — причем 
никоим образом не с намерением убить, а только напу
гать — она приняла лишь в воскресенье утром. Правда, в 
субботу, приглашая его на интервью, она намеревалась 
недвусмысленно высказать ему свое мнение и обратить 
его внимание на то, что он натворил с нею и ее матерью, 
но убивать она не собиралась и в воскресенье, даже после 
прочтения статьи в воскресной газете. Следо
вало избежать впечатления, будто Катарина целыми дня
ми планировала убийство и планомерно его осуществила. 
Он пытается объяснить Катарине, утверждающей, что уже 
после прочтения первой статьи у нее возникли мысли об 
убийстве, что у многих, в том числе и у него, иной раз 
возникают мысли об убийстве, но есть разница между 
мыслями об убийстве и планированным убийством. И еще 
его беспокоит, что Катарина до сих пор не чувствует рас
каяния и потому не сможет его обнаружить и перед судом. 
Она вовсе не удручена, а в какой-то мере даже счастлива, 
что живет «в таких же условиях, как и милый Людвиг». 
Она считается образцовой заключенной, работает на кух
не, и, если начало судебного разбирательства отложится, 
ее переведут в хозяйственный отдел (экономический), но 
там, как удалось узнать, ее ждут вовсе не с восторгом, а 
с опаской — как в аппарате управления, так и в среде аре
стантов — из-за ее репутации честного человека, и слухи 
о том, что весь срок своего заключения — а предполага
ют, что обвинение потребует пятнадцать лет, но получит 
она от восьми до десяти лет,— Катарина проработает по 
хозяйственному ведомству, распространились по всем 
тюрьмам как страшное известие. Вот и видно: честность 
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в сочетании с умением планировать нигде не желательна, 
даже в тюрьмах и даже в управлении.

54

Как доверительно сообщил Гах Блорне, обвинение 
Гёттена в убийстве, вероятно, нельзя будет доказать, и по
тому оно не будет и предъявлено. Однако считается до
казанным, что он не только дезертировал из бундесвера, 
но и нанес значительный ущерб (также и материальный, 
не один лишь моральный) этому благословенному ор
гану. Не ограбил банк, а полностью обчистил сейф, со
державший жалованье для военнослужащих двух пол
ков и значительные денежные запасы; кроме того, 
подделал балансовую ведомость и украл оружие. Ну, 
надо полагать, он тоже получит от восьми до десяти 
лет. Таким образом, он выйдет на свободу лет тридцати 
четырех, Катарина — тридцати пяти, и она в самом де
ле строит планы на будущее: она рассчитывает, что ко 
времени освобождения ее капитал даст значительные 
проценты и тогда она сможет «где-нибудь, конечно не 
здесь», открыть «ресторан с кулинарией». Вопрос, мо
жет ли она считаться невестой Гёттена, вероятно, будет 
решаться не на более высоком, а на самом высоком 
уровне. Соответствующие ходатайства составлены и со
вершают свой долгий путь по инстанциям. Кстати, те
лефонные контакты, которые Гёттен установил с виллы 
Штройбледера, ведут только к служащим бундесвера 
или их женам, среди них офицеры и офицерские жены. 
Скандал, видимо, будет среднего размера.

55

В го время как Катарина, ограниченная лишь в свобо
де, почти безмятежно глядит на свое будущее, Эльза 
Вольтерсхайм впадает во все большее ожесточение. Ее 
очень задело, что бросили тень на ее мать и покойного 
отца, считавшегося жертвой сталинизма. У Эльзы Воль
терсхайм можно обнаружить усилившиеся общественно 
враждебные тенденции, смягчить которые не удается даже 
Конраду Байтерсу. Поскольку Эльза специализировалась 
главным образом по части холодных закусок — как в об
ласти калькуляции, так и приготовления и контроля,— ее 
агрессивность обращается главным образом на гостей 
званых вечеров, будь то иностранные или отечественные 
журналисты, промышленники, профсоюзные деятели, 
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банкиры или высокопоставленные чиновники. «Иной 
раз,— сказала она на днях Блорне,— мне приходится сил
ком сдерживать себя, чтобы не швырнуть какому-нибудь 
субчику на фрак миску с картофельным салатом или оп
рокинуть какой-нибудь потаскухе в декольте поднос с 
ломтиками семги — пусть они наконец узнают, что такое 
страх. Представили бы они себе, как выглядят со стороны, 
с нашей стороны: как они стоят с разинутыми ртами, луч
ше сказать — пастями, и как сразу толпой набрасыва
ются, конечно же, на бутерброды с икрой, а то еще есть 
типы — даже миллионеры или жены миллионеров,— ко
торые набивают себе карманы сигаретами, спичками и пе
ченьем. А в другой раз они еще приносят какие-то пласт
массовые сосуды, в которых утаскивают с собой кофе; и 
все это, все-все ведь как-то оплачивается из наших нало
гов, так или иначе. Есть типы, которые экономят на за
втраке или обеде и, как коршуны, накидываются на заку
ски, но я, конечно, не хотела бы обидеть коршунов».

56

Из явных актов насилия известным стал пока один, но 
он привлек к себе, к сожалению, довольно большое вни
мание общественности. В связи с открытием выставки ху
дожника Фредерика Ле Боша, чьим меценатом считался 
Блорна, последний впервые снова встретился со Штрой- 
бледером, который ринулся к нему с сияющим лицом, а 
когда Блорна не подал ему руки, Штройбледер сам бук
вально схватил руку Блорны и зашептал ему: «Господи, 
не принимай же ты все это так близко к сердцу, мы не 
дадим вам пропасть, вот только ты, к сожалению, сам 
пропадаешь». К сожалению, истины ради надо сообщить, 
что в этот момент Блорна действительно дал Штройбле- 
деру по м... Скажем сразу, чтобы сразу же и забыть: по
текла кровь, кровь из носа Штройбледера, по разным 
наблюдениям — от четырех до семи капель, но, что еще 
хуже, Штройбледер отшатнулся, однако тут же сказал: «Я 
прощаю тебе, прощаю тебе все — ввиду твоего состоя
ния». И так как это замечание почему-то вызвало крайнее 
раздражение Блорны, произошло нечто такое, что очевид
цы назвали «рукопашной схваткой», и как это всегда бы
вает, когда люди типа Штройбледера и Блорны появля
ются на публике, здесь же оказался фоторепортер 
газеты, некий Коттензель, преемник застреленного 
Шённера, и не стоит, наверное, обижаться на газету, 
тем более уже зная ее характер, за то, что она опублико
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вала фотографию этой «рукопашной схватки» с надписью: 
«Нападение левого адвоката на консервативного полити
ка». Разумеется, лишь на следующее утро. Во время вы
ставки произошла еще одна встреча — между Мод 
Штройбледер и Трудой Блорна. «Можешь быть уверена 
в моем сочувствии, дорогая Труда», в ответ на что Труда 
Б. сказала Мод Ш.: «Засунь быстренько свое сочувствие 
обратно в холодильник, где хранятся все твои чувства». 
Когда же Мод Ш. снова предложила ей прощение, добро
сердечие, сочувствие, даже чуть ли не любовь со словами: 
«Ничто, абсолютно ничто не в силах уменьшить мою сим
патию, даже твои злые выпады», Труда Б. ответила сло
вами, привести которые здесь не представляется возмож
ным, о них можно сообщить лишь в реферативной форме, 
они не были дамскими, эти слова, какими Труда Б. наме
кала на многочисленные попытки Штройбледера к сбли
жению и среди прочего — в нарушение правила о нераз
глашении доверенных тайн, которое распространяется и 
на жену адвоката,— упомянула кольцо, письма и ключ, 
который «этот постоянно получавший от ворот поворот 
ухажер оставил в некоей квартире». Но тут дам разлучил 
Фредерик Ле Бош, который, сохраняя присутствие духа, 
не упустил возможности подхватить кровь Штройбледера 
промокательной бумажкой и переработать ее — как он 
выразился — в «One minute piece of art»1, наименовал это 
«Концом многолетней мужской дружбы» и, подписав, по
дарил не Штройбледеру, а Блорне со словами: «Можешь 
это сплавить, чтобы пополнить немножко свою кассу». По 
этому, упомянутому последним, факту, равно как и по 
описанным вначале актам насилия, можно судить, что ис
кусство все-таки еще несет социальную функцию.

57

Конечно, в высшей степени огорчительно, что к концу 
сообщается так мало гармоничного и так мало остается 
надежды на гармонию. Получилась не интеграция, а кон
фронтация. Конечно, можно позволить себе задаться во
просом: как так или почему, собственно? Молодая жен
щина в хорошем, почти веселом настроении отправляется 
на мирный танцевальный вечер, а спустя четыре дня 
она — поскольку здесь должно иметь место не осуждение, 
а только сообщение, то и сообщать следует одни лишь 
факты, — становится убийцей — собственно говоря, если 

1 Экспромт (англ.).
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вдуматься, только из-за газетных сообщений. Возникает 
раздражение, напряжение, а потом и рукопашная схватка 
между двумя очень-очень давними друзьями. Язвитель
ные реплики их жен. Отвергнутое сочувствие, даже отверг
нутая любовь. Крайне безотрадные явления. Веселый, об
щительный человек, любящий жизнь, путешествия, 
комфорт, настолько пренебрегает собой, что начинает ис
точать запах! Даже запах изо рта у него учуян. Он дает 
объявление о продаже своей виллы, обращается в лом
бард. Его жена осматривается «в поисках чего-то друго
го», так как уверена, что вторая инстанция лишит ее ме
ста; она даже готова, эта одаренная женщина готова 
поступить в крупную мебельную фирму в качестве про
давщицы разрядом повыше, с титулом «консультант по 
интерьеру», но там ей заявляют, что «круги, которые 
обычно у нас покупают,— это те круги, сударыня, с кото
рыми вы рассорились». Короче говоря, плохо дело. Про
курор Гах уже доверительно шепнул друзьям то, чего са
мому Блорне сказать еще не решился: по всей 
вероятности, его как защитника отклонят — ввиду его 
очевидной пристрастности. Что будет дальше, чем это 
кончится? Что станется с Блорной, если он лишится воз
можности навещать Катарину и — не стоит больше скры
вать!— держать ее за ручку. Нет сомнений: он ее любит, 
она его — нет, у него нет ни малейшей надежды, ибо все, 
все отдано ее «милому Людвигу»! И надо добавить, что 
«держать за ручку» означает здесь действие односторон
нее, оно заключается лишь в том, что, когда Катарина 
передает ему документы, или записи, или документальные 
записи, он задерживает ее руку несколько дольше — воз
можно, на три, четыре, ну, не больше пяти десятых секун
ды,— чем принято. Черт возьми, ну как тут создашь гар
монию, если даже его горячее расположение к Катарине 
не может заставить его — скажем же это наконец — не
сколько чаще мыться. Его не утешает даже тот факт, что 
он, он один, установил происхождение оружия, которым 
было совершено преступление, чего не удалось ни Байц
менне, ни Медингу, ни их помощникам. Ну, «установил», 
возможно, и не совсем точное слово, поскольку имеется в 
виду добровольное признание Конрада Байтерса, кото
рый как-то заметил, что он старый нацист и, возможно, 
только благодаря этому на него до сих пор не обращали 
внимания. Был он в свое время политическим руководи
телем в Куире и кое-что смог тогда сделать для матери 
Эльзы Вольтерсхайм, ну а пистолет — это старый служеб
ный пистолет, который он спрятал, но по глупости однаж
ды показал Эльзе и Катарине; как-то они даже отправи
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лись втроем в лес и устроили там стрелковые упражнения; 
Катарина оказалась очень хорошим стрелком, она объяс
нила, что еще молодой девушкой прислуживала за столом 
в кружке стрелков и ей иногда позволяли палить из ружья. 
А в ту субботу вечером она попросила у него ключ от 
квартиры, сказав, что ей хочется побыть одной, ее же 
квартира для нее мертва, мертва... однако в субботу она 
все же осталась у Эльзы и, должно быть, пистолет взяла 
в его квартире в воскресенье, когда после завтрака и чте
ния воскресной газеты поехала, переодев
шись бедуинкой, в этот треклятый журналистский кабак.

58

Под конец остается сообщить все-таки кое-что до не
которой степени отрадное: Катарина рассказала Блорне, 
как было совершено преступление, рассказала также, как 
она провела те семь или шесть с половиной часов между 
убийством и ее появлением у Мединга. Поскольку Ката
рина все изложила письменно и передала это Блорне для 
использования на процессе, есть счастливая возможность 
процитировать это описание дословно.

«В журналистский погребок я пошла лишь затем, что
бы поглядеть на него. Мне хотелось знать, как такой че
ловек выглядит, какие у него повадки, как он говорит, 
пьет, танцует — этот человек, который разрушил мою 
жизнь. Да, я сначала зашла в квартиру Конрада и взяла 
пистолет, даже сама зарядила его. Когда мы были однаж
ды в лесу, я попросила показать, как это делается. В по
гребке я прождала полтора или два часа, но он не пришел. 
Я решила: если он окажется уж очень противным, то не 
пойду давать ему интервью, и если бы я прежде увидела 
его, то и не пошла бы. Но он не пришел в кабачок. Чтобы 
избежать приставаний, я попросила хозяина — его зовут 
Петер Краффлун, мы вместе иногда работали по найму, 
он был обер-кельнером,— я попросила его разрешить мне 
поработать за стойкой. Петер, конечно, знал, что про ме
ня писала г а з е т а, он обещал подать мне знак, если 
появится Тётгес. Время-то карнавальное, и меня несколь
ко раз приглашали танцевать, но Тётгес все не появлялся, 
и я занервничала, так как не хотела встретиться с ним не
подготовленной. Ну, и в двенадцать я поехала домой, с 
души воротило, так изгажена и измарана была квартира. 
Но ждать пришлось всего несколько минут, пока позво
нили в дверь,— как раз хватило времени отвести предо
хранитель пистолета и положить его наготове в сумочку. 
И тут позвонили, я открыла, он стоял уже у двери, я же 
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думала, что он позвонил снизу и у меня будет еще не
сколько минут, но он поднялся на лифте, и вот он стоял 
передо мной — я испугалась. Я сразу увидела, что он 
свинья, настоящая свинья. К тому же красавчик. Таких 
обычно называют красавчиками. Да вы ведь видели фо
тографии. Он сказал: «Ну, Цветочек1, чем мы сейчас зай
мемся?» Я не произнесла ни слова, отступила в комнату, 
он вошел следом за мной и сказал: «Ну что ты смотришь 
так растерянно, мой Цветик, я предлагаю сперва пораз
влечься». Тем временем я уже взялась за сумочку, а он 
подступился к моему платью, и я подумала: поразвлечь
ся — что ж, пожалуйста, вынула пистолет и тут же вы
стрелила в него. Два раза, три раза, четыре. Не знаю точ
но— сколько. Вы можете прочесть об этом в 
полицейском отчете. Не думайте, что для меня в новинку, 
чтобы мужчина хватался за мое платье,— если вы с три
надцати лет, а то и раньше, работаете прислугой, вы кое- 
чего насмотрелись. Но этот парень, да еще и «пораз
влечься», и я подумала: хорошо, сейчас я тебя развлеку. 
Он, конечно, не ожидал такого и с полсекунды так удив
ленно смотрел на меня, ну прямо как в кино, когда в ко
го-то вдруг неожиданно стреляют. Потом он упал, я ду
маю, он был уже мертвый. Я бросила около него пистолет 
и вышла, спустилась на лифте вниз и вернулась в кабачок; 
Петер удивился, ведь я отсутствовала едва ли полчаса. Я 
снова встала за стойку, больше не танцевала и беспрестан
но думала: это же неправда; но я знала, что это правда. 
Петер иногда подходил ко мне и говорил: «Сегодня он не 
придет, этот твой приятель», а я отвечала: «Похоже на 
то». И напускала на себя безразличие. До четырех я на
ливала водку, цедила пиво, открывала бутылки с шампан
ским и подавала рольмопсы. Потом ушла, не попрощав
шись с Петером, сперва зашла в церковь поблизости, с 
полчаса там сидела и думала о матери, о проклятой, жал
кой жизни, выпавшей ей на долю, и об отце, который веч
но, вечно брюзжал, брюзжал на государство и церковь, 
на власти и чиновников, на офицеров и всех поносил, но 
когда ему приходилось с кем-нибудь из них иметь дело, 
он пресмыкался, чуть ли не повизгивал от раболепства. И 
о муже, Бреттло, о тех отвратительных гадостях, которые 
он рассказал Тётгесу, и, конечно, о брате, который всегда, 
всегда оказывался тут как тут, стоило мне заработать не
сколько марок, и выманивал их у меня для какой-нибудь 
ерунды, на одежду, или мотоцикл, или игорные салоны; 
и, конечно, о священнике, который всегда называл меня в 

1 Фамилия Блюм созвучна слову Blume — цветок.

83



школе «нашей красноватой Катринхен», а я понятия не 
имела, что он хочет этим сказать, и весь класс хохотал, 
потому что я и впрямь тут же краснела. Да. И, конечно 
же, о Людвиге. Потом я ушла из церкви и заглянула в 
первое попавшееся кино, но не осталась там, опять пошла 
в церковь, потому что в карнавальное воскресенье это бы
ло единственное место, где можно обрести немного покоя. 
Я думала, конечно, и о застреленном там, в моей кварти
ре. Без раскаяния, без сожаления. Он ведь хотел пораз
влечься, и я устроила развлечение, не так ли? У меня мель
кнула мысль, не тот ли это парень, который звонил мне 
ночью и надоедал также бедной Эльзе. Я подумала: да 
это же тот самый голос, надо было позволить ему еще 
немного поболтать, чтобы убедиться; но что бы мне это 
дало? Потом мне захотелось крепкого кофе, и я пошла в 
кафе Бекеринга, не в зал, а на кухню, потому что я знаю 
Кете Бекеринг, жену владельца, по школе домоводства. 
Кете была очень мила со мной, хотя ее ждало довольно 
много дел. Она дала мне чашку собственного кофе, кото
рый заваривает правильно, совсем на бабушкин лад, за
ливая водой размолотые зерна. Но потом она завела раз
говор о всей этой чуши из газеты, мило, но так, будто 
все-таки немножко верит ей, да и откуда людям знать, что 
все сплошная ложь. Я попробовала ей это объяснить, но 
она не поняла, а только подмигнула и сказала: «А ты, ста
ло быть, в самом деле любишь этого парня», и я сказала: 
«Да». Потом я поблагодарила за кофе, на улице взяла так
си и поехала к этому Медингу, который был тогда так 
мил со мной».
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Персонажи и поступки, события и 
ситуации, проблемы и конфликты со
зданы в этом романе исключительно 
прихотью авторского вымысла Если 
же они хоть в чем-то обнаруживают 
сходство, пусть даже отдаленное, с 
так называемой действительностью, 
автор в этом — как всегда — непови
нен.

Моим сыновьям Раймунду, Рене и 
Винсенту—с глубокой признательно- 
стью

I

В день закрытия съезда, перед самыми выборами, на 
последнем, решающем заседании страх внезапно исчез. На 
смену страху пришло любопытство. Неизбежные в таких 
случаях интервью он давал уже почти весело, сам изум
ляясь, сколь стремительно пухнет его должностной сло
варь: «прирост», «взлет», «примирение», «автономия та
рифов», «баланс взаимных интересов», «опыт прошлого», 
«виды на будущее», «синхронность включения в общий 
старт»,— и всему этому он даже успевал сообщить лично
стный оттенок, деликатно дав понять, что и сам стоял у 
истоков возрождения демократической прессы, осознает 
все преимущества, но и опасности консолидации, а заодно 
и неоценимую роль рабочих, да и профсоюзов; словом, 
если и борьба, то не друг против друга, а только вместе. 
Кое-что из сказанного даже на его слух звучало почти 
правдоподобно, если бы не беспощадные, скальпельные 
выкладки Рольфа и сумрачные прорицания Кортшеде — 
при всей несовместимости отправных посылок они всегда 
казались ему гораздо убедительней. Забавы ради он рас
цвечивал свои монологи блестками историко-культурной 
и даже искусствоведческой эрудиции: соборы и Менцель, 
Бисмарк и Ван Гог, чья социальная, а в сердцевине, воз
можно, и социалистическая страстность, чей миссионер
ский пыл не просто и не сразу, но в конечном счете во
плотились в его искусстве; Ван Гог и Бисмарк как 
современники; оброненные мельком, как бы случайно, эти 
раздумчивые сентенции внесли в его речь новые, неожи
данные краски, ведь от него ждали рассуждений об эко
номике, политике и прочих сугубо прозаических материях. 
Он же вдруг вновь ощутил в себе ту, лишь на первый 
взгляд врожденную, способность элегантно импровизиро
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вать, которая так выручала его еще лет сорок назад на 
семинаре у Труклера, верой и правдой служила ему и по
сле на бессчетных редакционных совещаниях, но никогда 
прежде не осеняла перед столь обширной аудиторией.

Слова слетали с языка сами собой, почти автомати
чески образуя фразы, речевые блоки и не мешая думать 
о своем — о том, когда же и почему внезапно улетучил
ся страх: наверно, в тот миг, когда он понял, что выбор, 
вероятно, падет на него и, значит, его «з а ф и н д и л я т» 
на самую верхотуру, где страх вообще непереносим, и вот, 
видимо, тогда, размышлял он, давая очередное — которое 
по счету?— интервью, он вдруг нутром ощутил, что от 
страха лучше избавиться вовсе. Лучше уж никакого 
страха — только любопытство; и вот тягостный, меся
цами длившийся страх — за свою жизнь, за жизнь Кэте, 
Сабины, Кит — разом исчез. Все равно «те» его «доста
нут», наверно, даже прикончат, весь вопрос: КТО и 
КАК, вот что теперь будоражило любопытство, и даже 
его чувства к Сабине обрели иную окраску — забота, а 
не страх. Да, у него есть все основания позаботиться о 
дочери.

За последние месяцы страх незаметно вошел в при
вычку, стал чем-то вроде инстинктивной техники без
опасности. В душе не оставалось места для заботы; а 
теперь если и страх, то не перед чем-то, а за кого-то: за 
Сабину и Герберта, за Кэте с ее глупостями (за нее, 
правда, меньше всего), а еще — это его удивило — за 
Рольфа. Неумеренная набожность Сабины давно его 
беспокоит, хотя втайне вызывает и зависть, а этот Фи
шер, его зятек, на подростковое обаяние которого все 
они «купились», — не то, даже Кэте признала, что он 
«типичное не то», он ей не пара. Деляческая сноровка, 
с которой он запродает Сабину и собственного ребенка, 
теперь-то всем им раскрыла глаза. А над Кэте по части 
денег надо бы попросту учредить опеку; она раздает 
всем кому не лень да и на себя не скупится, из-за чего 
рано или поздно влипнет в крупные неприятности, если, 
чего доброго, уже не влипла.

Вот о чем он думал в жарком свете юпитеров, косясь 
на микрофоны, которые, точно ручные гранаты, придви
гались все ближе к лицу; Амплангер безупречно все под
готовил: очередность интервью, кофе и минеральная, а в 
перерывах неизменное опрыскивание одеколоном — все 
катилось само собой, в два ряда, и даже каверзные во
просы о семье не выводили его из равновесия. И пока на 
полосе «задних мыслей» он перебарывал в себе «технику 
безопасности», стараясь вытеснить страх теплом заботы, 

88



на другой, внешней полосе, отвечая на беспардонные рас
спросы о Рольфе, Веронике, Хольгере и даже Генрихе Бе- 
верло (интересно, они уже пронюхали, что у него есть и 
второй внук по имени Хольгер?), он тем временем размыш
лял: нельзя ли назвать то, что он испытывает, чувством «ве
селой озабоченности»? Он выразил искреннее и горькое со
жаление о Веронике и ее участи, не позволил отмежевать 
себя от Рольфа, хотя наводящими вопросами его усиленно 
к этому подталкивали, признал лишь, что сын наделал не
мало ошибок, подчеркнув, однако, что за ошибки эти Рольф 
понес наказание, не скрыл и серьезной, глубокой тревоги о 
судьбе Хольгера (старшего, ибо о Хольгере-младшем им, 
судя по всему, пока ничего не известно).

Эта двурядность мыслей,— пожалуй, ее можно на
звать и шизофренией на почве контактов с журналиста
ми — даже стала слегка его забавлять: оказывается, вовсе 
не трудно отстреливаться холостыми словесными очере
дями от ехидных, с подковыркой, вопросов, а думать при 
этом о Сабине, которая в последнее время сама не своя 
(кто-то смутил ее душу, не иначе — Колыпрёдер) и с тем 
большей истовостью ищет утешения у Мадонны. Зато ку
да трудней другое: вверяя микрофонам свой, только с ви
ду непринужденный, прореженный интеллигентным по
кашливанием речитатив, прощаться с мечтой, которая 
столько лет его согревала: мечтой увидеть Кит, девушкой 
или молоденькой женщиной, в его замке, полюбоваться, 
как она бродит по тропинкам парка, заглядывает в оран
жерею, кормит уток у пруда,— нет сил оборвать этот 
фильм, отрешиться от этих кадров своей мечты, отказать
ся от любимой игры, в которую, если верить убийствен
ным прорицаниям Кортшеде, ему не суждено сыграть ни
когда; не то что девушкой — даже десятилетней девчушкой 
Кит не пройдет по комнатам его замка, не будет в них 
жить, этому не бывать, теперь уже не бывать.

Где-то там, за слепящей завесой юпитеров, съезд до
живал последние часы: наспех опрокидывались прощаль
ные «посошки», шоферы тащили к машинам чемоданы, 
члены правления прихлебывали остывший кофе, сопро
вождая сдержанными хлопками его очередное, как они 
считали, особенно важное и особенно удачное интер
вью,— и тут Плифгер, его предшественник, не смог отка
зать себе в прощальном жесте: подскочил к нему в пере
рыве и с обычной своей снисходительностью (скорее чисто 
профессиональной, вовсе не адресованной лично ему — 
снисходительностью стального магната к «какой-то там 
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прессе»), изображая крайнее, почти оскорбительное изум
ление — будто раньше все они держали его за престаре
лого дурачка,— прямо-таки почти сердечно пожал руку и 
похвалил:

— Да вы отлично справляетесь, дорогой Тольм, про
сто бесподобно! Нам остается только еще раз поздравить 
себя с таким замечательным избранником!

А Климм, человек Цуммерлинга, прикинулся, будто 
так ошарашен его, Тольма, «краснобайством», что это и 
впрямь смахивало на оскорбление.

Действительно ли он прочел в лице Блямпа что-то вроде 
зависти? Во всяком случае, Блямп был поражен, это точно — 
легкостью, с которой он выполняет свои новые обязанности, 
его почти бесшабашным весельем в тот час, когда он, Блямп, 
рассчитывал позабавиться его слабостью, затравленным ви
дом, жалким лепетом,— ведь ему наконец-то удалось «зафин- 
дилить» (он так прямо всем и говорил) Тольма «куда следу
ет», на самый уязвимый пост, в самую опасную точку, и 
никто не мог предположить, что новая должность окажется 
ему настолько к лицу, что он, вопреки ожиданиям, так уве
ренно справится с новой ролью, подумать только, именно он, 
Фриц Тольм, который в последнее время сдает на глазах, а 
идеологически всегда был не слишком на высоте, этот слабак 
и неженка, «трость, ветром колеблемая», смутьян и сомни
тельный элемент в их железной команде, к тому же «как-то 
там», непонятно как, но по семейной линии, повязанный с «те
ми»,— словом, идеальная в своей уязвимости мишень.

Да, несомненно: Блямп был поражен и, наверно, втай
не усомнился, уж не дал ли он маху, предложив его кан
дидатуру, подбросив его фамилию в усталый гомон обал
девшего от бесплодных трехчасовых дебатов собрания — 
после того, как столько других кандидатур были отведены 
либо взяли самоотвод; именно его, Фрица Тольма.

А лимузины все подкатывали и подкатывали к подъ
езду, в них загружались чемоданы, взад-вперед носились 
водители, охранники в штатском спешили занять свои по
сты, телевизионщики и радиокорреспонденты укладывали 
аппаратуру, позвякивала посуда, пустые бутылки рядком 
составлялись в ящики, и в эту минуту, когда пресса, урвав 
свое, уже готова была от него отступиться, он вдруг по
нял, что держится все-таки не так легко и раскованно, го
ворит не так свободно, как хотелось бы, а мысли движутся 
по двум полосам не так гладко, не параллельно, иной раз 
все же задевают друг дружку,— а коли так, он рискнет за
курить: с чувством, с толком, но и почти с жадностью, на 
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секунду вновь ощутив себя молодым, как в былые годы, 
когда он — студентом после особенно нудного семинара 
или молодым офицером после особенно удачного отступ
ления — с наслаждением делал первую затяжку; и смот- 
ри-ка, какой-то шкет, мальчишка-фотограф, все еще не ус
тавший караулить свою удачу, тут же его подловил и 
отщелкал — как он достает из кармана мятую пачку си
гарет (вспышка), извлекает оттуда белоснежную бумаж
ную трубочку (снова вспышка), собственноручно, не до
жидаясь, пока кто-нибудь подскочит с зажигалкой, 
чиркает спичкой (еще один блиц), и у него мелькнула 
мысль (уж настолько он разбирается в журналистике, уж 
этому-то даже он успел научиться, хоть многие, почти все, 
привыкли его попрекать: мол, «при деле сидел, за делом 
глядел, а дела не разумеет»), но тут он нутром почуял, 
что этими снимками карьера пареньку обеспечена: седо
власый, почтенный старикан, известный своей вальяжной 
обходительностью и в то же время чуточку легкомыслен
ный, словно до настоящей солидности, когда человек дей
ствительно «имеет вес», ему самой малости недостает,— 
вот он, в полный рост, прическа слегка растрепалась, одет 
с иголочки и все же с налетом небрежности, стоит как ни 
в чем не бывало, будто ему и вправду нечего бояться, и 
даже попыхивает сигаретой, точно какой-нибудь юнец, а 
не новоиспеченный президент, и в руках у него мятая пач
ка сигарет и спички в потрепанной упаковке,— стоит с по
бедным видом, хотя на самом деле он побежденный, а ис
тинный победитель — Блямп.

Ну вот Блямп и определил его туда, куда всегда хо
тел,— на самый верх, где у него не будет ни сна, ни покоя, 
ни передышки, вообще никакой личной жизни, где, у всех 
на виду, его попросту затравят угрозами и доконают ме
рами безопасности,— а он за каких-нибудь два часа от
крыл в себе спасительную двурядность мыслей и именно 
теперь, вопреки всему, снова обрел личную жизнь, детей 
и внуков, обрел Кэте и уже не страшится речей, которые 
ему нужно будет произносить, пресс-конференций, кото
рые его заставят вести, интервью, которые ему придется 
давать. Вон, оказывается, сколько еще в нем силенок, а 
он и не знал, вон какие обоймы мыслей, которых он еще 
не высказал, мнений, от которых не терпится освободить
ся, гладких формулировок, заготовленных на все случаи 
жизни,— пусть спрашивают что угодно, он не боится этих 
писак, пи нахальных, ни подобострастных, ни даже на
хально-подобострастных, и хоть про него говорят, что он 
при деле сидел, за делом глядел, а дела не разумеет, жур
налистскую шатию он знает как облупленную и нахалов 
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всегда предпочитал подхалимам — как-никак он тридцать 
два года шеф «Листка» и повидал их достаточно, видел, 
как они приходят и уходят, нагляделся на их взлеты и па
дения и, между прочим, всегда умел с ними ладить, хоть 
так и не смог понять, что же такое журналистика, сколько 
ни жужжали ему на разных конференциях, что «жур» оз
начает «день», до него только сейчас дошло, что это зна
чит: целый день ради злобы дня мило болтать перед мик
рофонами и камерами под скрип заточенных карандашей 
все, что катится по полосе «передних мыслей»,— вот чему 
научился он в те минуты, когда страх за собственную 
жизнь внезапно его отпустил.

А ведь среди кандидатов — вечная история — опять на
зывали и Кортшеде, но он на сей раз даже не приехал, и 
опять посыпались намеки на его «наклонности», из-за кото
рых он якобы непригоден для такого поста, «совершенно 
непригоден, хотя способностей его никто не оспаривает».

Вот так и получилось, что Блямп все-таки вышел на 
него, а Амплангер опять остался в тени; ох уж этот Блямп 
с его мерзкой физиономией, прямо «рожа» да и только, с 
его солдафонскими замашками, постаревший, но не утра
тивший молодецкой прыти, никакой не сердцеед, обыкно
венный бабник. Любопытно было впервые за тридцать 
пять лет видеть Блямпа почти смущенным, во всяком 
случае в растерянности: уважительный кивок, а потом все- 
таки удар исподтишка, да какой внезапный:

— Значит, у Фишеров пополнение? Только из газет и 
узнаешь: одна в спортивной хронике что-нибудь тиснет, 
другая — в светской. А ты, конечно, молчок. Даже Кэте, 
когда я ей сказал, и то поразилась.— Блямп пристально 
наблюдал за его реакцией и, конечно, понял, что он тоже 
впервые об этом слышит. Так Сабина беременна? А ему 
ничего не сказали? И откуда этот многозначительный тон, 
словно речь о чем-то скандальном, о какой-то пикантной 
сенсации? Журналисты вроде пока ничего не разнюхали, 
иначе сегодня непременно бы спросили: «С какими чувст
вами вы ожидаете пополнения в семействе Фишеров?» Да, 
за сообщением Блямпа, за его вопросом что-то кроется, 
а он ничего не знает.— Ну, поздравляю, поздравляю. И с 
дебютом, ты был просто великолепен, придется теперь по
внимательней читать в газетах раздел культурной жизни, 
а то за тобой не угонишься. И конечно, с будущим вну
ком. Значит, через четыре месяца? Ну, будь здоров.

Все кончилось раньше времени, Кэте еще не вернулась 
от Сабины; в дни заседаний, а тем более съездов она всег
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да скрывалась, только после обеда, за чаем и кофе, 
разыгрывала роль хозяйки дома, потчевала всех своим 
печеньем и маленькими пирожными, она всегда питала 
слабость к птифурам, которые сама пекла в своей уютной 
кухоньке, и все это очень мило, приветливо, гостеприим
но, будто и не по обязанности вовсе,— болтала с мужчи
нами, заботилась о секретаршах, которые, похоже, и прав
да в ней души не чаяли, выспрашивали кулинарные 
советы, переписывали рецепты. «Нет, подумать только, и 
как это вам удается!» В те два-три часа, когда в святая 
святых допускались женщины, она звала их к себе наверх 
посудачить, угостить чаем и ликерами, иногда даже де
монстрировала наряды, терпеливо выслушивая охи и ахи, 
поддерживая беседу — о детях, внуках, планах на лето, и 
не делала различий между законными женами и «подру
гами» гостей — наедине с ним она без церемоний звала 
их любовницами,— со всеми была ровна и мила, всех уме
ла мгновенно к себе расположить, а «подруг», недавних 
стюардесс, секретарш, продавщиц, если те с непривычки 
робели в «высшем свете», успевала даже тактично обод
рить. Спокойно, не роняя достоинства, парировала кол
кости и пресекала все попытки позлословить о Рольфе или 
Катарине, Веронике или Хольгере-старшем, отстаивала 
Герберта, которого числили по разряду «чокнутых», и хо
лодно пропускала мимо ушей лицемерные сочувствия по 
поводу ее — теперь уже семилетнего — внука, чье место
пребывание никому не известно. «Эта женщина, нынешняя 
подруга вашего сына, Катарина, она ведь коммунистка, 
верно?» — и она отвечала: «По-моему, да, но лучше бы 
вы спросили у нее об этом сами, я, знаете, не люблю су
дить о людях по их политическим взглядам». Намеки на 
похождения их зятя Эрвина, на жизнь «бедняжки» Саби
ны — она спокойно выслушивала и это. И даже постоян
ное присутствие охранников, торчавших в доме повсю
ду — в коридорах, на балконе, в кладовках,— не могло 
вывести ее из равновесия.

Да, без Кэте ему сейчас трудно. Если Сабине через че
тыре месяца рожать, значит, скоро пойдет уже шестой — 
и она никому ни слова не сказала. О ком бы ни ронял 
Блямп свои каверзные замечания — о Рольфе, Катарине, 
Герберте, Хольгере-старшем,— в одном, по крайней мере, 
сомневаться не приходилось: фактам они соответствуют. 
Раз он сказал «через четыре месяца», значит, через четыре, 
даже если сама Сабина за такую определенность не пору
чится. Это информация из источника Цуммерлинга, а его 
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люди не только «прослушивают пульс времени», они и ло
но знатных дам прослушивают, и лучше, нежели сами эти 
дамы, знают, с какого дня отсчитывать задержку, это ди
агносты особого пошиба, они, должно быть, расспраши
вают горничных и аптекарей, роются в мусорных бачках 
и медицинских картах, прослушивают, ясное дело, и теле
фоны, и все это, разумеется, только во имя общественного 
блага. Кэте, будь она в курсе, от него-то, наверно, не стала 
бы скрывать, и уж совсем непонятно, почему молчит Са
бина? Раз Блямп что-то вычитал в спортивной хронике, 
значит, это как-то связано со скачками; нет, он не кинется 
к телефону и не станет звонить, хотя ему очень хочется. А 
больше всего ему хотелось бы сейчас подняться к Кэте и 
выпить с ней чаю. Он уверен, она не позволила бы себе и 
тени насмешки по поводу его избрания, даже если в глу
бине души — но, видно, этого ему уже никогда не уз
нать — она и потешается; конечно, она уже все слышала 
по радио в машине или у Сабины по телевизору и, ско
рее всего, ужаснулась, она же понимает, что Блямп не 
просто хочет еще больше его запугать — Блямп решил 
его уничтожить.

Наконец-то в зале кончилась трескотня, телевизионщи
ки, радиокорреспонденты и газетчики убрались восвояси, 
и он может на минутку спокойно присесть без риска ос
лепнуть от фотовспышек; он почувствовал, как по лицу 
паутиной расползается усталость, почувствовал букваль
но кожей, по которой бороздами пролегли морщины,— 
да, эта забавная и азартная игра, эта беготня мыслей по 
двум дорожкам изрядно его утомила, а еще одну сигарету 
ему никак нельзя. Он ненавидит унылые препирательства 
с Гребницером, своим врачом, а уж Амплангер, будьте 
уверены, представит тому полный отчет: три на заседа
нии, одну после обеда и еще одну во время пресс-конфе
ренции. Амплангера без долгих дебатов, даже без единого 
голоса против снова избрали ответственным секретарем, 
и хоть этот Амплангер птенец из его гнезда — он ведь на
чинал в «Листке» под крылышком своего папаши, в «Ли
стке» оперился, на «Листке» сделал карьеру,— а чей он на 
самом деле человек, не поймешь: может, Блямпа, а может, 
даже и Цуммерлинга. Вежлив, образован, услужлив, даже 
мил, он редко показывает зубы, но уж если показывает, 
то страшнее всего в улыбке, более жуткой улыбки, так ска
зать, улыбки со скрежетом зубовным, он ни у кого не 
встречал. В семье Амплангеров улыбались все: он сам, 
его жена, четверо детей, а злые языки утверждали, что 
со дня на день в его доме начнут улыбаться собака, кош
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ка и даже волнистые попугайчики. Улыбка Амплангера 
давно стала притчей во языцех, ее боялись как огня, когда 
Амплангер заведовал в «Листке» кадрами, он на всех 
страх наводил. Кто-то из «стариков», тех, кто работал в 
«Листке» с самого начала и с кем можно поговорить по 
душам, ему рассказывал, что даже поговорка такая ходи
ла: «Если Амплангер улыбнулся, тебе хана».

Но сейчас — неужто Амплангер тоже устал, настолько 
устал, что даже не в силах ему улыбнуться?

И вид у него был почти человеческий, когда он подсел 
рядом и тоже устремил взор на зелень парка; и белый во
ротничок вокруг шеи чуть-чуть потемнел и замахрился, 
видно, Амплангеру тоже пришлось попотеть, даже приче
ска не выглядела безупречной, словом, он казался почти 
живым человеком, когда заговорил:

— Выкурите еще одну, господин доктор, я никому не 
скажу.

Но он в ответ только покачал головой и спросил:
— Что там было в газетах насчет моей дочери и ее 

беременности?
— Ваша дочь Сабина отказалась от подготовки к пред

стоящему первенству, что дало толчок некоторым домыс
лам, я распоряжусь все тщательно проверить. Информа
ция господина Блямпа меня самого чрезвычайно удивила. 
А теперь, если позволите, вам надо бы прилечь. День был 
безумный, даже меня и то доконал, вам лучше подняться 
к себе, а я тогда со спокойной совестью отправился бы 
домой. Разрешите заметить: с журналистами вы раздела
лись бесподобно, просто блеск.

— Мне уже завтра приступать? Я имею в виду — си
деть в кабинете?

— Нет, у нас только на послезавтра намечено малень
кое торжество, что-то вроде приема для наших рядовых 
сотрудников, ведь большинство заведующих вы и так зна
ете. А на завтра у нас ничего нет.

— Я еще посижу, а вы идите, не беспокойтесь. Кланяй
тесь от меня жене и детям.

— Думаю, излишне вам объяснять, что все меры 
безопасности, предпринимавшиеся в отношении госпо
дина Плифгера, теперь автоматически распространяются 
на вас. Если не возражаете, господин Хольцпуке посвятит 
вас во все тонкости — мне, разумеется, это тоже нетрудно, 
но он предпочитает инструктировать своих подопечных 
сам, и я не хотел бы его обижать. В таком случае, если я 
смею полагать, что вы в моей помощи не нуждаетесь и 
даже считаете ее излишней, я готов удалиться.

— Благодарю, и всего доброго. Значит, до послезавтра.
95



Больше всего ему хотелось сейчас просто уйти — 
пешком, через двор, по замковому мосту, по аллее, и 
так до самой деревни, а там, не торопясь, от дома к 
дому, добрести до церкви, посидеть, а может, даже и 
помолиться; потом он постучался бы к Кольшрёдеру, 
напросился бы на кофе, потолковал о житье-бытье, но 
только не о Боге, о Боге он с Кольшрёдером беседовать 
не любит, наверно, потому, что тот священник. Постоял 
бы возле родительского дома, приземистого, хоть и в 
полтора этажа, отделанного теперь асбестовой плит
кой,— там, по традиции, опять живет учитель, молодой, 
у него машина, жена в джинсах, он пристроил к дому 
гараж, а на месте грядок разбил газон, неизменно гус
той и ухоженный; на зеленой траве разбросаны пестрые 
пластмассовые игрушки двоих его детей. Он и впредь 
не сделает того, что давно и строго-настрого себе за
претил; не попросится зайти, чтобы осмотреть дом из
нутри: две клетушки со скошенным потолком в мансар
де, внизу — горница, кухня, чулан для утвари, в 
подвале — прачечная и кладовка; сейчас там, наверно, 
все по-другому, интересно, где они ванную оборудова
ли, внизу или наверху? Он вспомнил бы родителей, бра
та Ханса, все уже давно в земле, родители тут, рядыш
ком похоронены, а брат далеко, очень далеко, если там 
вообще было что хоронить. Прямое попадание. «Катю
ша», сталинский орган. Надо бы сходить на родитель
скую могилу, Кэте там бывает чаще, чем он, она ездит 
в Ной-Иффенховен, на тамошнее кладбище, где переза
хоронены ее родители, а на обратном пути заглядывает 
и к его старикам, приносит цветы, покупает медные 
гильзы для свечек, она и надгробья новые заказала, 
скульпторы — совсем молодые ребята, он только на
броски видел, роза и крест, в мраморе, для обеих могил 
один и тот же орнамент с незначительными вариация
ми, но он не любит кладбища, никогда не любил туда 
ходить, даже на похороны, не то что некоторые, прямо- 
таки обожают чужие похороны.

А еще он повспоминал бы о молочном супе, такого 
супа ему уже не отведать, ни в войну, ни после ему так и 
не довелось воскресить тот божественный вкус, и даже Кэ
те — а она бесподобно варит супы — тут бессильна, хотя 
он сотни раз про этот суп ей рассказывал: островки взби
того белка, легкий, едва слышный — у Кэте он всегда 
чуть-чуть резковат — привкус ванили, но главное — ощу
щение воздушности, когда все прямо тает во рту, у нее же 
суп то слишком густой, то жидковат, оно и понятно, ре
цепта он не знает, только вкус запомнил, а вот его-то и 
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не вернуть, как не вернуть иные запахи, особенно тот — 
прелый запах осенней листвы из темных глубин двора, 
там, в Дрездене, когда он обнимал Кэте в дешевой меб- 
лирашке.

Острее всего воспоминания о субботах: после исповеди 
ритуал мытья, в цинковом корыте, потом суп, бутерброд 
с маргарином, по счастливым дням — какао, и даже вос
поминание об исповеди не в силах вытравить воспомина
ние о супе. Он постоял бы возле дома Пюцев, возле дома 
Кельцев, позаигрывал бы с мыслью — заранее зная, что 
ничего такого не сделает,— зайти и поздороваться с Ан
ной Пюц (про которую он хоть знает, что ее теперешняя 
фамилия Коммерч) или с Бертой Кельц (про которую он 
не знает ничего, даже нынешней фамилии), просто зайти, 
сказать «добрый день» и заглянуть в лица этих старых 
женщин. Они бы, конечно, смутились, ведь он теперь жи
вет в замке и вообще важная персона. А он бы силился 
разглядеть сквозь их морщины лица тех девчонок, в ко
торых более полувека назад был так сильно, до беспамят
ства, влюблен — в Берту, когда ему было тринадцать, в 
Анну, когда ему было четырнадцать, одна блондинка, 
другая брюнетка, ему не давали покоя их девичьи глаза, 
груди, ноги, локоны, он ходил за ними по пятам, высле
живал, пытался целовать, тискал при малейшей возмож
ности, и они не обижались, только отмахивались, им, на
верно, было не привыкать, другие мальчишки вели себя 
не лучше, а ответное женское любопытство в них еще не 
проснулось, не то что у Герлинды Тольмсховен, но то бы
ло позже, и потому он никогда не знал, как отвечать в 
исповедальне на злополучный вопрос: «Один или с кем- 
то?»— а в том, что одному из двух этих грехов любой 
мальчишка его возраста предается несомненно, отец Нуп- 
перц был убежден свято; как считать — было это «с кем- 
то», когда он, подкараулив девчонку, порывался ее поти
скать или просто просил — на что они иногда 
соглашались, причем обе с каким-то завороженным, поч
ти торжественным удивлением,— посмотреть ей в глаза, 
и он, клятвенно пообещав, что все будет «без рук», смот
рел, долго, глубоко, упоенно и неизменно держал слово. 
Как считать — это «с кем-то»: заглядывать в девичьи гла
за, ища и открывая в них неведомо что? А невыносимые 
расспросы Нупперца: рукоблудит ли он во время суббот
него купания, настойчивые советы мыться не в слишком 
горячей воде, а лучше всего в плавках,— эти рекоменда
ции только навели его на идеи, о которых он прежде и 
представления не имел. Нет, это было уже чересчур, боль
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ше он к исповеди не ходил, и с тех пор ничто не омрачало 
воспоминаний о субботе (его передернуло при мысли, что 
бедняжка Сабина совсем недавно и вправду специально 
приезжала сюда исповедаться, и у кого?—у Кольшрёде- 
ра!), осталось только купанье и молочный суп, распарен
ное лицо матери над плитой, Ханс, подсовывавший ему 
свое какао,— сам он, как правило, вскоре смывался, его 
ждали иные радости, послаще всякого какао,— отец, ко
торого, по счастью, обычно не было дома, с рюкзаком за 
плечами он колесил на велосипеде по окрестностям в по
исках дешевой земли, у него это было вроде болезни, он 
жаждал владеть землями, даже если это были заболочен
ные, заросшие камышом и осокой, бросовые земли ра
зорившихся крестьян. Да, отец жаждал стать землевла
дельцем и притом был ведь вовсе не прекраснодушный 
мечтатель, а строгий, даже ненавистный учитель, вдоба
вок еще и вегетарианец, он надевал рюкзак, садился на 
велосипед и уезжал искать «участки», вожделенные земле
владения, он коллекционировал сотки и квадратные мет
ры, сколотил под конец несколько гектаров совершенно 
бесплодной земли, ворошил свои бумаги и квитанции, 
сортировал выписки из поземельных книг, купчие — все 
по закону, все заверено у нотариуса,— потом чахотка, 
смерть (а все же эти несколько гектаров вокруг Иффенхо- 
вена, Блюкховена и Хетциграта помогли матери худо-бед
но перебиться после войны: недвижимость она меняла на 
еду, всю землю — сотку за соткой — обратила в молоко, 
масло и картошку, потом, когда поднялся угольный бум, 
крестьяне за эти участки получили неслыханные барыши). 
Когда он умер, вся деревенская детвора вздохнула с об
легчением, вздохнули и Анна Пюц, и Берта Кельц, а осо
бенно мальчишки, которые и теперь, уже дедушками, пу
гают внучат рассказами о грозном учителе Тольме, про 
которого никто даже толком не знал, хоть католик ли он 
«на худой конец», в смысле — «настоящий», «добрый» ка
толик, потому как в церковь-то он хаживал и за порядком 
присматривал, а вот в исповедальне и у причастия его ни
кто не видывал, ни здесь, ни в соседних деревнях, где он 
пропадал по воскресеньям, приманивая крестьян своим 
диковинным рюкзаком, велосипедом и скудной налично
стью, из коей он предлагал жалкие задатки, дабы тут же, 
сразу после мессы и непременно при свидетелях, ударить 
по рукам, скрепляя таким образом уговор, над смехотвор
ностью которого крестьяне потешались промеж собой ни
чуть не меньше, чем над «чудным» покупателем: длинный, 
костлявый, смурной какой-то, к тому же и не пьет, попро
сит воды принести или стакан молока,— словом, кощей 

98



да и только. Мать была совсем другая, у нее были хоть 
какие-то радости жизни: дом, грядки, цветы, дети, кухня, 
церковь, работа в союзе матерей, богомолье, и она никогда 
не падала духом, а иной раз — правда, редко, ох как ре
дко — ей удавалось даже пробудить улыбку на отцовском 
лице, когда она припоминала времена их блюкховенской 
юности, своих и его родителей, которые, как теперь выясни
лось, всю жизнь просидели на несметных угольных залежах.

Надо бы сходить на могилу, посмотреть, как там Кэте 
распорядилась цветами, взглянуть на мраморную плиту с 
розой и крестом, на горящую свечку в медной гильзе. Он 
бы и в церковь зашел, поборов давнюю неприязнь к Коль- 
шрёдеру, с ним хоть об архитектуре и живописи погово
рить можно. Да и о музыке; а может, и в дом Коммерцов 
заглянул бы, там ведь живут нынешние тесть и теща Роль
фа, родители Катарины, Шрётеры. Хотя он и сейчас еще, 
пятьдесят лет спустя, немножко стыдится того, чем зани
мался тогда иной раз вместе с Петером Коммерцем и 
Конрадом Вергеном, про себя называя это «один, но с 
кем-то». Эти двое живо его просветили, едва он спросил, 
что имеет в виду старик Нупперц, когда пристает насчет 
«рукоблудия»,— лучше бы ему остаться тогда в неведе
нии, во власти грез, тем более что вскоре он и Герлинду 
встретил, как только начал ездить в городскую школу. 
Потом стал помогать ей по математике, здесь, в этом зам
ке; конечно, посягнуть на ее грудь или ноги он не отва
жился, как-никак графиня, но в глаза заглядывал, глубо
ко-глубоко и небезответно, потому что в один прекрасный 
день она решила «покончить с этим делом», сказав ему с 
неповторимым фривольным озорством:

— Помилуем друг друга.— И добавила:— Только без 
комплексов, дорогой Фриц. Ты у меня не первый и, на
верно, не последний, а я знаю, что я у тебя первая.

И эта девушка, что слыла в деревне «язвой», а то и 
просто «дрянью бесстыжей», вдруг стала податлива, как 
воск, нежна и покорна до бездыханности, и он никогда не 
забудет вспышку безумной радости, озарившую ее лицо, 
то счастье, которое ему всегда хотелось назвать благо
датью; не забудет он и ее улыбку, когда та же радость 
снизошла и на него. Ликуя, а не раскаиваясь, шел он ис
поведоваться, шел в последний раз — лишь бы избавиться 
от ненавистного «с кем-то», лишь бы раз и навсегда рас
прощаться с исповедью, а быть может, и с церковью, ко
торая еженедельно заставляет покаянно виниться в том, 
что он час спустя без всякого раскаяния сделает вновь. Он 
не забудет откровенное, более чем нескромное пыхтенье 
Нупперца и его жадный, якобы от гнева задыхающийся 
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голос, его глупый вопрос «с кем же?», относившийся к че
му угодно, только не к тайне исповеди; к тому же ведь он 
прекрасно знал ответ, почти вся деревня знала, и все знали, 
что рано или поздно дело раскроется, оно и раскрылось; ос
тальное было обычно и неизбежно: Герлинду отправили в за
крытый интернат, но ему, ко всеобщему изумлению, от дома 
не отказали. Поговаривали даже, что старая 1рафиня не толь
ко все предвидела, но, мол, хотела, чтобы так оно и вышло; 
она к нему благоволила, это было ясней ясного, и он снова 
стал помогать — уже брату Герлинды, Хольгеру, и тоже по 
математике; какое благо — хоть иногда он мог теперь под
кинуть матери немного деньжат, да и себе кое-что купить. 
Кроме того, были ведь велосипеды, и даже бдительность 
кёльнских монахинь имела свои границы. А Герлинда насто
яла на своем «неотъемлемом, Богом и церковью освящен
ном» праве выбрать себе другого, менее осведомленного в ее 
личной жизни исповедника. Были не только велосипеды, были 
еще и парки и квартиры подруг Герлинды, особенно одна, 
около Южного вокзала, где они, распахнув окно, слушали по
езда, и Герлинда смеялась, когда он просил заглянуть ей в 
глаза; он знал, и она знала: он не найдет в них того, что искал 
в глазах Берты, в глазах Анны, но он находил нечто иное, 
тоже важное: прощанье с исповедью и молочным супом.

Сколько раз, заходя потом в эту церковь и поглядывая 
на незыблемую новоготическую исповедальню, он мог бы 
торжествовать при мысли, что они, преемники Нупперца, 
если не все, то многие, сами угодили теперь в силки секса, 
которые столетиями раскидывали для других. Где и кому 
сами-то они исповедуются во всех своих «с кем-то», а тем 
паче во всех своих «один», как и чем искупают свои грехи? 
Что творится за стенами их уютных и просторных квар
тир, за стенами их роскошных, модно обставленных «хи
жин», планировку которых столь беспощадно и точно рас
толковал ему Рольф, за стенами, где обретаются все эти 
приживалки, экономки, троюродные кузины или как их 
там еще, и ни один из них ни разу не сподобился объяс
нить, отчего все так устроено, что расцвет мужской силы, 
молодости, желания, да и вожделения приходится на те 
«лучшие» годы, когда жениться еще рано или попросту 
нельзя, денег нет, и ты волей-неволей идешь к девкам, к 
«доступным» женщинам, к коим, несомненно, принадле
жала и Герлинда, либо обрекаешь себя на безрадостное 
«один», которое всегда было ему не слишком по душе? 
Да и откуда бы взяться этому «с кем-то», если не повстре
чаешь такое счастье, такую удачу, как Герлинда,— поче
му, коли на то пошло, они не провозгласят всех Герлинд 
святыми? До сих пор, с того самого дня, когда он сразу 

100



от Герлинды пошел к своей последней исповеди, он всякий 
раз, напросившись к Колыпрёдеру на кофе, снова и снова 
втайне упивается своим триумфом, смесью торжества, 
грусти и отвращения, убеждаясь, что Кольшрёдер, вне 
всяких сомнений, с этой Гертой, своей экономкой, как го
ворится, живет bq всех смыслах, значениях и оттенках это
го слова; об этом, впрочем, и так все знают, никто никог
да этого и не отрицал, слишком явно все видно — как он 
мимоходом гладит ее по крашеным рыжим волосам, как 
соприкасаются их руки, когда она наливает ему кофе, ин
тимности и свойской ласки, тут, пожалуй, куда больше, 
чем в постели, если бы кто их в постели застукал; во взгля
дах и жестах давняя, привычная близость, столь же не-’ 
приглядная, сколь и трогательная, особенно у нее, пыш
ногрудой, цветущей сорокалетней женщины в джинсовой 
юбке и легкой, воздушной блузке, в вырезе которой она 
даже не боится кое-что показать,— нет, тут уж не было 
никакого очарования влюбленности, один вороватый 
блуд, для него это до сих пор потрясение. Наверно, во 
всем этом не было бы ничего дурного, если бы все было 
в открытую, если бы не беспрестанное нытье об испорчен
ности других, разглагольствования об их вонючем цели
бате, не сетования на распущенность молодежи да и всего 
рода людского —уж по крайней мере не из уст Коль- 
шрёдера! Благочинный распад, сытое, со вкусом и по по
следней моде, комфортабельное разложение — нет, ему 
просто больно это видеть, и потом, черт побери, как они 
исхитряются обойтись без детей, ведь должны же они что- 
то предпринимать, что-то из того, что другим запреща
ют? Тогда кто, черт возьми, в чем и перед кем должен 
исповедоваться, кто кому и что отпускать? Как-никак он 
лично на своем веку ни разу, ни секунды не помышлял 
стать священником, не принимал, да и в жизни не принял 
бы обет целомудрия, не возжелал жены ближнего свое
го — даже Эдит была не замужем. Благочинное растле
ние, распад, можно сказать, прямо под стенами церкви, и 
все же одного у нее не отнимешь, кофе она варить умеет, 
эта Герта, на вид, кстати, вполне приглядная особа, крот
кая, с ласковым голосом и крашеными рыжими локона
ми,— но что-то в ее облике отдает борделем, и ему всегда 
это претило, именно потому, что приходил-то он не в бор
дель. Но он все равно нет-нет, да и захаживал к ним, всег
да незваным гостем, уже почти не чувствуя триумфа, толь
ко отвращение и грусть, ведь когда-то все это кое-что для 
него значило, а для многих и поныне значит немало, для 
Сабины и Кэте особенно, да и для него все еще, от поры 
до поры, значит куда больше, чем полагают эти ханжи, 
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умеющие так элегантно, со всеми удобствами разъезжать 
по накатанной колее, из которой они столько миллионов, 
если не миллиардов, честных людей выпихнули, «одних» 
или «с кем-то». Куда ни глянь — всюду только безупреч
ная штукатурка фасадов, за которыми хаос, распад и тлен.

С Кэте ни о чем таком не поговоришь. Она наивна и 
в каком-то смысле все еще правоверна, он не рискнет на 
это посягнуть. К тому же ведь ничего и не докажешь, да 
и нечего доказывать. Герберт — тот только посмеивается, 
для него церковь давно уже звук пустой, но не для Рольфа, 
Рольф сознает, что церковь на него повлияла, как сознает 
и Катарина и Сабина,— в этом деле он за Сабину боится 
даже больше, чем за Кэте, да, Сабине он давно и от всего 
сердца желает любовника, милого, открытого парня, 
пусть даже из клуба верховой езды. Он почти уверен, что 
с Эрвином Фишером у нее нелады, в том числе и по части 
«с кем-то». Он, понятно, и заикнуться об этом не посмеет, 
тут ведь ничего не докажешь, да и не обсуждают такие 
вещи, и все же: Сабина заслуживает настоящей любви, а 
не этого подонка, которого он наедине с Кэте иначе как 
«пугалом» не зовет.

Кэте собиралась вернуться от Сабины к шести. Сейчас 
только полпятого, машин во дворе не видно, прощаться 
ни с кем не надо, он вполне успел бы прогуляться до де
ревни. Но об этом теперь и думать нечего, не может он 
просто так взять и уйти, даже на свой страх и риск. Блямп 
в своем откровенно издевательском поздравительном ад
ресе правильно написал: «Отныне ты принадлежишь себе 
еще меньше, чем прежде, а своей семье еще меньше, чем 
себе». И даже если бы он рискнул, ведь не станут же они, 
в самом деле, удерживать его силой,— а вдруг?— все рав
но не может он подложить такую свинью этим молодым, 
неутомимым ребятам-охранникам, даже если он сам бу
дет кругом виноват, спросят-то с них, а случись с ним что, 
и вину свалят на них, и ответственность, и позор. К тому 
же он твердо обещал Хольцпуке не устраивать никаких 
демаршей самому и не допускать эскапад со стороны Кэ
те, более того — предупреждать его, ежели Кэте таковые 
замышляет. Ей удалось несколько раз незамеченной 
ускользнуть через парк, потом перелесками до Хетциг- 
рата, поймать там такси и удрать в город; и хотя в городе 
ее быстро обнаруживали (благо маршрутов не слишком 
много, две давнишние подруги, адреса которых, разуме
ется, известны, два кафе — Гецлозера и Кента, обувной 
салон Цвирнера, два модных магазина — Хольдкрампа и 
Бреслицера, да еще четыре излюбленные церкви) и потом 
«вели», однажды даже от самой стоянки такси (Хольцпу- 
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ке, наверно, уже успел условиться со всеми таксопарками 
в округе), все равно это было крайне неприятно, причиня
ло массу ненужных хлопот и треволнений, что в конце 
концов признала и сама Кэте, объявив, что окончательно 
«обращена» и «смирилась с тюрьмой Тольмсховен».

Он ни секунды не сомневается, что все меры безопас
ности, сколь бы преувеличенными и безумными они ни 
казались, оправданны. Он обязан и хочет относиться к 
ним с пониманием, он и так порой не на шутку трево
жится за нервы этих ребят, и его не слишком успокаи
вают заверения Хольцпуке, что все они под постоянным 
наблюдением психолога, некоего Кирнтера, отличного 
специалиста. Он по себе знает: есть много вещей, о ко
торых он никогда не скажет Гребницеру, своему врачу. 
Например, о смертной скуке, которая охватывает его в 
огромном кабинете «Листка». А идти в деревню с со
провождением — нет, он не пойдет. Что подумает о нем 
хотя бы этот молодой Тёргаш, дожидаясь, пока он по
сидит в церкви, а потом еще наведается к священнику, 
про которого каждый, а уж Хольцпуке наверняка, знает, 
чем он там со своей Гертой занимается, и который к 
тому же — после того, как Вероника додумалась позво
нить Кэте именно туда, в дом священника,— видимо, 
сам того не ведая, угодил «под колпак»? Возможные до
мыслы конвоиров от чего хочешь охоту отобьют. Хольц
пуке их ему представил: Тёргаш, Цурмак, Люлер, «очень 
слаженная группа, где все прекрасно дополняют друг 
друга, отлично зарекомендовала себя при охране вашей 
дочери, зятя и внучки». Разумеется, он на всякий случай 
осведомился у Сабины по телефону, хоть и знает, что 
телефон прослушивается (без этого никак не обойтись), 
и она всех троих очень хвалила, особенно Тёргаша, ко
торого назвала «очень серьезным, внимательным и веж
ливым молодым человеком».

Опять Сабина, не идет она из головы,— отчего в по
следнее время она буквально дня не может прожить без 
Кэте, звонит ей, зовет к себе, приезжает сама? Наверно, 
все из-за этого идиота Фишера, который, похоже, просто 
потеряет веру в свои мужские достоинства, если бульвар
ные журналы вдруг перестанут расписывать его сексуаль
ные геройства.

Нет, не может он просто так взять и пойти в дерев
ню — тут не только меры безопасности, но еще и ноги, 
они что-то плохо его слушаются, он даже не знает толком, 
что его больше удерживает: ноги или неотступный кон
вой. Это веселое, такое новое чувство легкости после того, 
как исчез страх,— ногам оно еще не передалось, в ногах 
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по-прежнему тяжесть, скованность и холод до самых щи
колоток. Под руку с Кэте он бы, наверно, еще рискнул, а 
в одиночку — нет, неудобно, вдруг оплошает, придется на 
кого-то опереться, хотя бы на молодого Тёргаша, что 
может пагубно сказаться на его бдительности; конечно, 
его мог бы проводить и Блуртмель, но и Блуртмеля не 
хочется беспокоить, что они — и Блуртмель тоже — по
думают, когда он внезапно остановится перед домом 
Пюцев или перед домом Кельцев, впрочем, не важно, 
что они подумают, просто их мысли, их домыслы убьют 
его воспоминания, и он не сможет воскресить милые ли
ца двух девочек, и в церкви тоже, где он присядет в ти
шине, один, будет смотреть на исповедальню, на высо
кие новоготические окна, с грустью и отвращением 
размышляя о том, что и по сей день до конца в нем не 
изжито: о мерзких расспросах Нупперца, которые спо
собны были отравить любую красоту, любую поэ
зию — даже тоскливую радость пресловутого «один». 
Одна эта мысль — «а что подумают они?» — убивала 
остальные, убивала воспоминания о милых девочках, 
когда-то столь благоразумных и желанных, о грозном 
любопытстве Нупперца, обо всем, что было у него «с 
кем-то». Пожалуй, лучше вовсе не возвращаться к мес
там своих воспоминаний. Мешают ведь не конвоиры, 
что неотступно бредут по пятам, а их мысли и домыслы, 
которых у них, вероятно, и нет вовсе.

Он пошел по лестнице, лифт вызывать не стал, не хо
телось еще и в лифте снова, в который раз, видеть лица 
задержавшихся с отъездом гостей — Поттзикера, Хербст- 
холера, да и любого из тех, кто мозолил ему глаза все эти 
четыре дня нескончаемых заседаний,— Блямпа, который, 
возможно, все еще где-то тут, друзей, врагов, официантов. 
Эта вечная неловкость при встречах в лифте, вымученные 
улыбки, когда не знаешь, куда деть руки, и пепел с сигары 
или сигареты стряхнуть некуда (сколько же можно про
сить Кульгреве распорядиться насчет пепельниц в лифте, 
придется перепоручить это Амплангеру, уж тот не подве
дет), и эти вечные шуточки по поводу Тольмсховена, «зам
ка его мечты»: некоторые так вообще считают чуть ли не 
своим долгом в издевку величать его «Фридрих фон 
Тольм с резиденцией в Тольме», хотя он, Фриц Тольм, 
никакой не дворянин, просто родом из деревни, которая 
обязана своим названием графской семье и ее фамильно
му замку. При этом ведь все, даже Блямп, в конце концов 
вынуждены были признать покупку замка «гениальной 
идеей». Ремонт и модернизация целиком себя оправдали, 
даже с финансовой стороны; два аэропорта в тридцати, 
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третий в сорока минутах езды, а в крайнем случае можно 
испросить разрешение на посадку на аэродроме англий
ских ВВС, до того вообще рукой подать. Это ж куда 
удобнее, чем по нескольку дней, а то и неделями сни
мать гостиницы, которые всем обрыдли. Он долго и 
тщетно убеждал руководство объединения купить за
мок, потом махнул рукой и купил сам — у графа Холь
гера фон Тольма, последнего в роду отпрыска мужского 
пола, который давно переселился в южную Испанию, 
все свое время посвятил женщинам и игорным фишкам, 
безуспешно пытаясь пробиться в международную элиту 
плейбоев, и являл собой печальное олицетворение рас
пада, в своей откровенности, впрочем, куда более сим
патичное, нежели разложение церковников, замазанное 
штукатуркой благонравия. А Хольгер даже зубы и во
лосы не уберег. Он еще больше поглупел, стал сенти
ментален, при случае не прочь был пустить слезу, бедо
лага Хольгер, на которого он, Тольм, никогда не умел 
сердиться, а тем более злиться, не умел с юных лет — 
ведь именно Хольгер покрывал их с Герлиндой шашни, 
обеспечивал алиби, помогал устраивать встречи; Холь
гер, которого война наградила неудавшейся карьерой 
летчика и свирепыми запоями, годный только на роль 
неотразимого завсегдатая казино и распорядителя чу
жих удовольствий, вечно терся при штабах, организо
вывал званые обеды, добывал икру, поставлял началь
ству шампанское и женщин, дослужился-таки до 
майора, хотя под конец был уже настолько слаб в ко
ленках, что сам себе боялся в этом признаться. И пусть 
этот Хольгер ему чуточку в тягость, все равно он его 
должник и готов всю жизнь выплачивать тот юноше
ский долг, даже если Хольгер постепенно действительно 
станет ему неприятен, этот жалкий человек, позабытый 
всеми друзьями-приятелями, «абсолютная развалина», 
как он сам себя называет. Но для него, размышлял он, 
медленно, очень медленно поднимаясь по лестнице,— 
для него Хольгер навсегда останется милым мальчуга
ном, с которым они на «велике» укатывали в Кёльн яко
бы для осмотра церквей и музеев или за новыми дета
лями для игрушечной железной дороги, а то и «просто 
так», а Герлинда уже ждала где-нибудь, обычно на Мо- 
зельштрассе, готовая встретить его счастливым смехом 
и, как сказали бы сегодня, «сверху без».

Тут он невольно улыбнулся: за Тольмсховен он ведь 
явно переплатил, и все ради Хольгера и Герлинды, кото
рая тоже вдруг объявилась невесть откуда, неожиданно 
добропорядочная, располневшая, уже на седьмом десятке, 
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замужем за простым смертным, без всяких «фон»,— некто 
Фоттгер, доктор юриспруденции, служит в министерстве 
иностранных дел — она улыбнулась, даже покраснела 
слегка, чего с ней раньше не случалось, сказала:

— Деньги нам вовсе не помешают, детям ведь надо 
учиться, пока мы с мужем по свету колесим. И я очень 
рада, что замок перейдет к тебе. А еще — я иногда думаю: 
зря я тебя не удержала, даже не пыталась. С тобой было 
хорошо, ты был еще совсем ребенок.

Потом, когда после нотариуса они зашли в кафе Гец- 
лозера и Фоттгер, судя по всему социал-демократ, при
нялся защищать восточную политику, она, по счастью, да
же не подумала с ним заигрывать: никаких доверительных 
прикосновений, вздохов, томных взглядов — ничего, и 
слава богу, все равно ничего бы не вышло. Она ведь ни
когда не была особенно хорошенькой, привлекательной — 
да, но не хорошенькой, и, наверно, давно уже не была лег
комысленной. А еще он вспомнил о старой графине, ко
торая так о нем заботилась. С непонятным упорством на
стаивала, чтобы он доучился, защитил диплом, и была 
особенно добра к Кэте. И вот он вернулся в Тольмсховен 
новым хозяином и сразу предложил замок Объединению 
в качестве постоянной резиденции. Тут все было — теле
тайп, телефонная связь, лифты, вышколенный и абсолют
но надежный персонал, сауна, излюбленный всеми игор
ный салон, где можно перекинуться в покер, а если охота, 
то и во что-нибудь поазартней, да и с Кульгреве ему по
везло (хоть тот и забывает про пепельницы в лифте) — 
предупредителен, скромен, работает с душой. А решаю
щим аргументом оказалось (тогда-то и речи об этом не 
было) идеальное расположение замка с точки зрения без
опасности: широченный ров с водой, превосходно про
сматривающийся французский парк (пусть сколько угодно 
называют его «доморощенным Версалем», пусть смеются, 
сидя в своих роскошных пузатых виллах, задавленных 
«добротным» шифером снаружи, лоснящихся латунью 
внутри) — до самого леса гарантирован безупречный об
зор. Даже в плане вложения капитала замок с его отлично 
оборудованной кухней и подсобными помещениями сулил 
выгоды: в случае чего его запросто можно продать под 
первоклассный отель, если бы — и тут он подумал о де
тях, которым Тольмсховен всегда был не по душе, поду
мал о внуках,— если бы... если бы не мрачные прорицания 
Кортшеде, которые перечеркнули все надежды, все планы; 
ведь, в конце концов, замок представляет и немалую ис
торико-архитектурную ценность, заложен в XII веке, пе
рестраивался и достраивался во все последующие века, 
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это же наглядное пособие по истории архитектуры—*и 
ничего, ничего не останется. Все ближе карьеры, все ближе 
электростанции, все гуще дымные облака на горизонте. 
«Сносить и копать, копать и сносить»,— так это у Блямпа 
называется. И тихий Кортшеде тоже подтвердил:

— Все давно решено, даже то, что еще и не решено 
вовсе. Сам увидишь — они все будут заодно, профсоюзы 
и работодатели, государство и церковь (он всегда почему- 
то упоминал о церкви со странным смешком, словно это 
вздорная и своенравная старая дева из богадельни),— все 
давно решено, и случится еще на твоем веку: все снесут, 
камня на камне не оставят, так что лучше уж тебе подго
товиться. Самое страшное — это когда профсоюзы и ра
ботодатели заодно. Энергоресурсы, занятость — да ты 
сам все прекрасно знаешь.

Четыре пролета, одиннадцать ступенек, и каждую он 
знает как родную, до мелочей, до малейшей щербинки, он 
помнит, где медные прутья на ковровой дорожке разбол
тались и надо следить, чтобы не споткнуться. Он яростно, 
если верить архитекторам— «с почти необъяснимым 
упорством», отвергал все предложения подправить лест
ницу, заменить дорожки, и они, конечно, правы, сентимен
тальность необъяснима, да и откуда им знать, сколько раз 
в юности он поднимался, а случалось, и крался по этой 
лестнице, чтобы проникнуть в комнату Герлинды, где те
перь обосновался Блямп.

Он устал, он чувствовал годы — старость свинцом зали
вала ляжки, норовя переползти ниже колен; и он опять ощу
тил страх, теперь уже новый: придется переезжать, выме
таться — но куда, куда? Во всей деревне камня на камне не 
останется, ни лужка, ни травинки, ни единого деревца на 
кладбище, и он не мог поверить — неужели они и нового
тическую исповедальню потащат с собой, неужели Кольш- 
рёдер возьмет с собой свою Герту — туда, в Ной-Тольмс- 
ховен, где он поселится в еще более шикарном доме, повесив 
рядом Шагала и Уорхола, неужели все, все стронется с род
ных мест — девочки-старухи Анна и Берта, крестьяне со 
всем хозяйством и даже кладбище, как это уже случилось с 
Айкельхофом, как это было с Иффенховеном? Айкельхоф 
семья ему так и не простила, даже Рольф, а уж Кэте и по
давно, а ведь должны бы понять, что тут он совершенно 
бессилен и безгласен, совсем не боец, да и не был никогда, 
должны понять, что и деньги тоже манили, деньги и новая 
недвижимость, а все из-за незабвенной бедности, что въелась 
в него с детства, и еще, наверно, из-за отцовской жажды зем
ли. И потом — ну почему, черт возьми, именно тут, где все 
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они родились, выросли, жили,— почему именно тут ока
залась такая прорва угля?

Гребницеру так и не удалось приучить его к трости, и 
теперь он прикидывал, что смешнее: вот так цепляться за 
перила или ковылять по лестнице с тростью, а то, может, 
призвать на помощь Блуртмеля, который, конечно же, бу
дет готов в любую секунду его подстраховать. Рано или 
поздно ему останется только трость или лифт, если не то 
и другое вместе, а потом в один прекрасный день и крес
ло-каталка, куда Блямп уже сейчас с превеликим бы удо
вольствием его усадил. Президент в инвалидном кресле, 
добренький, седой, интеллигентный,— это же просто ла
комый кусок для журналистов, он прямо слышит, как они 
взахлеб сравнивают его с Рузвельтом, а его либеральные 
методы управления с рузвельтовским «новым курсом» — 
аналогия столь же немудрящая, сколь и неизбежная; у них 
всегда под рукой ворох сравнений, штампов, даже алле
горий, целые обоймы таких же идиотских банальностей 
по любому поводу и на все случаи жизни; а какой это бу
дет для них подарок, если «те» — кто? когда? как?— од
нажды «достанут» его прямо в кресле, желательно, прав
да, чтобы кинокамера оказалась поблизости, дабы 
запечатлеть, как он, весь в крови, вываливается из кресла, 
а кресло вприпрыжку катится вниз по лестнице, тут уж 
сравнения не миновать — кино, «Броненосец «Потемкин». 
Лестница — детская коляска, лестница — кресло-каталка, 
и, конечно же, оператор чертыхнется: «Проклятье, почему 
лестница такая короткая, всего одиннадцать ступенек, 
здесь же нужен долгий план!» — и еще, чего доброго, что
бы продлить план, спихнет заляпанное кровью кресло в 
следующий лестничный пролет.

Он вздрогнул — Блуртмель распахнул перед ним 
дверь, едва он прикоснулся к ручке; подумалось: «Так вот 
и будет, это будет кто-то, кого я хорошо знаю, кому до
веряю, кто выдержал все проверки». Черт возьми, что это 
Блуртмель — научился видеть сквозь стены? Или кто-то 
успел ему сообщить: «Подошел к двери, сейчас возьмется 
за ручку». Не исключено, ведь они, или по крайней мере 
один из них, обязательно караулят наверху, укрывшись 
где-нибудь в нише, за дверным косяком, в темном углу, 
за выступом стены, и у каждого переговорное устройство. 
И у Блуртмеля оно есть, так что любой охранник мог — 
просто по дружбе — предупредить: мол, старик на подхо
де. Одно нехорошо — когда дверь так внезапно откры
лась, он от неожиданности споткнулся и чуть не упал, 
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Блуртмелю пришлось его подхватить, неприятная и со
вершенно излишняя демонстрация его физической немо
щи, которую, конечно же, припишут его общему состоя
нию, а не тому чисто техническому казусу, что дверь 
подалась внезапно и слишком легко. Он, слава богу, еще 
в силах нажать дверную ручку и войти в комнату без по
сторонней помощи.

Подобное повышенное предупредительное внимание 
давно стало для него приметой все более строгого зато
чения, когда любая забота, даже невинный жест вежливо
сти кажутся проявлением бдительности и, значит, угрозы. 
До сих пор жуть берет, стоит лишь вспомнить, какого 
ужаса нагнал на них Кортшеде, когда взвизгнул и как бе
зумный кинулся бежать вокруг стола заседаний, и все из- 
за того, что официант без предупреждения щелкнул зажи
галкой, давая ему прикурить: внезапная тень за спиной, 
мягкий щелчок зажигалки, который вполне можно при
нять за бесшумный выстрел,— все это лишило его остат
ков самообладания, бесшумная вежливость его доконала; 
не переставая вопить, он метался вокруг стола, потом 
бросился к двери, дверь на замке, он бегом обратно, он 
не мог остановиться, и никто не мог его удержать, пока 
наконец Амплангер буквально не стиснул его в объятиях, 
но он вырвался (что дало Блямпу, который любит прой
тись насчет гомосексуальных наклонностей Кортшеде, по
вод для циничной шуточки: «Как святой Иосиф от жены 
Потифара»), оставив в руках у Амплангера свой пиджак, 
после чего пришлось уже попросту «брать» его с по
мощью полицейских, те обучены приемам и применили 
их весьма энергично; выглядело все это довольно жестоко, 
но, наверно, так надо, они его схватили, зажали ему рот 
и не выпускали, пока не подоспел Гребницер со шпри
цем,— Кортшеде ойкнул, дернулся, обмяк, его отнесли в 
его комнату и приставили к нему медсестру, пока за ним 
не приехали домочадцы.

Блуртмель — вид у него был слегка сконфуженный — 
помог ему дойти до кресла у окна, принес стакан мине
ральной, плеснул немного виски и сказал:

— Ваша жена просила передать, что вернется пример
но через час, к шести, я тогда подам чай и тосты. А пока 
приготовлю ванну.

В свое время им стоило немалых трудов отучить Блурт- 
меля называть Кэте не иначе как «ваша супруга» или «ми
лостивая госпожа». Ему претят подобные церемонии, Кэ
те их вообще не переносит, и все же на первых порах все 
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просьбы отказаться от чопорных обращений Блуртмель 
воспринимал со скрытым негодованием, как вероломное 
посягательство на его неотъемлемые права. В конце кон
цов удалось это уладить, сведя все к шутливой игре. Те
перь всякий раз, стоило Блуртмелю произнести «ваша 
супруга» или «милостивая госпожа» (он в таких случаях 
смущенно признавался: «опять вырвалось»), он «платил 
штраф» — сигарету, которую обязан был положить в 
изящную малахитовую шкатулку, подаренную Тольму 
одним советским человеком.

Недавно в Тролльшайде, в санатории, куда он ездил 
навестить Кортшеде и где они, укрывшись от дождя, пили 
чай на веранде, тот исповедался ему в своих потаенных 
страстях, сила которых, а особенно зависимость Кортше
де от некоего Петера, зависимость, которую даже сам 
Кортшеде называл «кабалой», его просто потрясла. Этот 
Петер числился особо опасным преступником, его стерег
ли денно и нощно, а тем более во время их с Кортшеде 
ночных свиданий; он проходил первым номером по делу 
о шантаже и разбое с убийством, и ночь напролет микро
фоны прослушивали каждый звук, жадно отлавливая «су
щественные для следствия» детали, а возможно, и полное 
признание обвиняемого.

— Мне пришлось на это пойти, иначе ему не разреши
ли бы со мной видеться, и представляешь, хочешь верь, 
хочешь нет, мальчик меня любит, а я его предаю. Сам 
посуди, на что я после этого годен; дверь в доме скрип
нет — я вздрагиваю, или вот сейчас, извини, ты чашкой 
о блюдечко задел, а я чуть не заорал.

Это он, Кортшеде, сулил Тольмсховену еще только че
тыре, от силы пять лет. Кэте он решил ничего не говорить — 
зачем волновать ее раньше времени, какой смысл? Трудно 
представить, что ничего, ничего здесь не будет, только экс
каваторы, ленты транспортеров, насосы — и провалы карь
еров, в которых гуляет ветер, и еще одна электростанция, 
изрыгающая облака; замок у него откупят, ему щедро за
платят за эту реликвию, этот осколок древности, в старо
давние времена пожалованный в награду за победоносную 
битву некоему Тольму, воевавшему то ли за, то ли против 
испанцев, вместе с хозякой-графиней, которая была то ли 
против испанцев, то ли за них и которую силой выдали за 
него замуж. Они снесут и перекопают все, церковь и замок, 
дом Кельцев, и дом Пюцев, и дом Коммерцев тоже, и тихую 
беседку в саду священника, где летом так приятно было по
сидеть и выпить вина, пруд и мостик, уток и сов — горемыка 
сова, ей-то куда податься?
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— Все давно решено, Тольм, давно и бесповоротно, за
долго до всех дискуссий и гражданских инициатив, кото
рым они позволят шуметь сколько влезет, понимаешь, по
езд ушел, он еще не тронулся, но уже ушел, там же 
миллиарды тонн, и ничто, ничто их не остановит, они до 
этих тонн дорвутся — поверь мне, до самого Хетциграта 
и дальше ни кола ни двора не останется, ни одно деревце 
не устоит, ни одна улитка не убережет свою раковину, ни 
один крот не отсидится в своей кротовине, они до голланд
ской границы дойдут, а в один прекрасный день и голлан
дцев подроют, если там тоже обнаружится уголь... Это 
бесполезно, Тольм, говорю тебе, дорогой Фриц, совер
шенно бесполезно, так что, если ты намерен и дальше пе
рестраивать Тольмсховен, воля твоя, деньги тебе, конечно, 
возместят с лихвой, но труды, хлопоты, нервотрепка — за
чем тебе это? Лучше не связывайся. Поверь, чертежи готовы, 
сметы подбиты, дело на мази.

Бедняга Кортшеде, в тот дождливый день, там, в Тролль- 
шайде, за чашкой чая на веранде, он ведь жить не мог без 
своего Петера и без уколов. А потом с улыбкой добавил:

— И ты, конечно, знаешь или по крайней мере дога
дываешься, что «Листок» тоже отпадет — Цуммерлингу и 
мне, Цуммерлинг загребет его не хуже, чем экскаваторы 
твой замок. Надо было тебе получше за своим хозяйством 
смотреть, Фриц, в газетах не только культурную странич
ку читать, но и в экономический раздел заглядывать. И 
еще мой тебе совет: никогда ничего не затевай против кла
на Фишеров, ты же знаешь, у Цуммерлинга есть фотогра
фии, доказывающие их причастность к Сопротивлению, 
они неопровержимы. Благонамеренный текстиль против 
либеральной газетенки, нет, добром это не кончится, при 
твоих-то сомнительных родственничках — Рольф, Веро
ника, Катарина,— и думать забудь! Поостерегись, Фриц!

После инцидента с Кортшеде в их разговорах об 
охране и безопасности от былой иронии не осталось и 
следа; разве что Блямп иной раз позволял себе колкости 
исподтишка. Их отношение к сотрудникам охраны тоже 
изменилось, после припадка Кортшеде и речи быть не 
могло о прежнем дружелюбном подтрунивании, а уж по
сле истории с именинным тортом Плифгера и вовсе стало 
не до шуток,— вот когда прибавилось работенки у психо
лога Кирнтера, вот когда Хольцпуке, начальнику службы 
охраны, пришлось проводить долгие собеседования, веж
ливо требуя «надлежащего понимания», в конце концов 
его люди всего лишь исполняют свой долг, да ведь и им, 
подопечным, наверно, тоже не хочется рисковать жизнью, 
значит, надо спокойнее относиться к неизбежным, хотя, 

111



он согласен, и неприятным процедурам, как-то: предвари
тельный осмотр кабинки при посещении туалета или особо 
придирчивая проверка приезжающих в замок «посетитель
ниц», и, уж конечно, он в первую очередь просил бы — убе
дительно просил бы — впредь избегать эскапад вроде тех, что 
время от времени позволяет себе Кэте. Как будто безопас
ность — что внешняя, что внутренняя — еще возможна! Он
то знает: все эти профилактические меры хоть и необходимы, 
но ничего не способны предотвратить.

И все же как приятно, как покойно смотреть в окно, 
поверх террасы, туда, где за широким рвом раскинулся 
парк, и воображать семейное торжество, на которое ко
гда-нибудь снова соберутся все дети и внуки; летний вечер, 
праздник под открытым небом, бумажные фонарики — 
раньше дети называли их «китайцами»,— скромный до
машний фейерверк для внуков, шарики мороженого в ва
зочках, жаровня, мясо на вертеле, коктейли, да все, что 
душе угодно; и как горько сознавать, что об этом пока 
(если б только пока) нечего и думать — какие уж тут се
мейные сборища, когда в списке «факторов повышенной 
опасности» значится даже один из его сыновей, а его зять 
отказывается «сесть за один стол с этим типом, который 
даже после ноября семьдесят четвертого имел наглость 
назвать своего ребенка Хольгером». Еще четыре года, от 
силы пять... Ничего, пока еще рано страшиться переезда, 
но он знает, что страх уже поселился в нем и гложет душу: 
«ни одна улитка не убережет свою раковину, ни один крот 
не отсидится в своей кротовине...»

А уж «те» позаботятся, чтобы у него больше не было 
семейных праздников, и среди «тех» — его бывшая неве
стка, она тоже с ними, теперь это уже почти несомненно, 
и еще некто, кого он на свои деньги обучил банковскому 
делу и кто в Айкельхофе так часто бывал у него в гостях.

По счастью, Блуртмель с течением лет научился уга
дывать его настроение — похоже, он все еще переживал 
недоразумение с дверью. Потому и вышел из комнаты, не 
дожидаясь, пока хозяин попросит ненадолго оставить его 
одного, и даже подвинул на расстояние вытянутой руки 
малахитовую шкатулку, хотя Гребницер строго-настрого 
наказал: ни в коем случае не держать сигареты под рукой! 
Но он лучше достанет свою смятую пачку, там вроде еще 
оставалась одна сигарета, да, вот она. Кривая, увечная, 
почти сломанная, но он ее выправил, разгладил, заку
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рил — смотри-ка, тянется. При ближайшем рассмотрении 
в пачке обнаружилась еще одна сигарета, сломанная,— он 
скрепя сердце выбросил пачку; голод курильщика, память 
о нем засела глубже, чем память о простом голоде, засела 
так же глубоко, как память об исповедальне и о Герлин- 
дином «помилуем друг друга», так же глубоко, как пре
лый запах осенней листвы в Дрездене; это память об уни
зительных «собеседованиях», а по сути — допросах, когда 
какой-нибудь хлыщ, пуская струи ароматного дыма пря
мо ему в лицо, одну за одной потягивал превосходные 
виргинские сигареты и небрежно швырял их куда-то за 
спину, на пол, почти целехонькие, не докурив и до поло
вины; он помнит, чего стоило тогда отказаться от пред
ложенной сигареты, но он догадывался: сигаретой у него 
хотят выманить признание в том, чего он никогда не со
вершал. Он и ведать не ведал, что его крестный, дядюшка 
Фридрих, которого он и не помнил толком — ну, объяв
лялся иногда на день рождения, приносил подарки,— что 
этот дядюшка именно ему завещал «Бевенихский листок» 
и что никто, никто из его родичей ни разу не приложил 
руку к пресловутой ариизации. Да, в январе сорок пятого 
он участвовал в войсковых передвижениях, а проще гово
ря, то и дело отступал в районе баварско-чешской грани
цы, но не более того, хотя и не менее; да, диплом он за
щитил по теме «Прирейнская сельская архитектура XIX 
века» и только здесь, в лагере, узнал, что является закон
ным владельцем «Бевенихского листка». Эти сигареты, 
груды виргинских сигарет, которые они выбрасывали, 
можно сказать, едва пригубив,— об этом он мог расска
зать только Кэте, больше никому, тем паче Блямпу, хоть 
именно там, в лагере, они и познакомились. Вот уж кто 
действительно был нацист (текстиль, они всей семьей по 
уши увязли в текстиле) и всегда и всюду, во «всех житей
ских передрягах», как он сам бахвалился, «имел все наи
лучшее» — в военное и мирное время, в плену и на воле, 
в хижинах и дворцах «всегда имел только все наилучшее». 
В лагере он безошибочно учуял самого продажного офи
цера и посулил тому выгодные сделки, в которых он, 
Блямп, готов был посредничать. Земельные участки, за
строенные и незастроенные, с разрушенными и уцелевши
ми домовладениями, он точно знал, сколько долларов и 
кому надо предлагать, благо вся поземельная книга окру
га Доберах была у него в голове, знал, где окопались са
мые злостные нацисты, даром что сам из их числа, как и 
у кого из их домочадцев, а то и у них самих, трусливо 
прятавшихся по подвалам, откупить за добрые старые 
доллары их дома и участки в порядке, как он выражался,
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«деариизации» — через посредников, разумеется; а с долла
рами те могли благополучно смыться на все четыре сторо
ны, так что Блямп одним выстрелом убивал двух зайцев: 
нацистам помогал бежать, офицеру — обогащаться, и, по
нятное дело, вправе был рассчитывать на комиссионные, с 
обеих сторон и, само собой, в долларах, на которые он тоже 
мог то тут, то там отхватить участок, само собой, через под
ставных лиц, кто же в ту пору разрешил бы нацисту такого 
калибра приобретать участки прямо из лагеря. Ходили тем
ные слухи, будто Блямп в сопровождении небольшой, но 
дружной команды американцев «чистил» подвалы разбом
бленных банков, если верить слухам, они просто подъезжали 
на бронетранспортере, взламывали сейфы и несгораемые 
шкафы, гребли все подчистую, «гребли деньги и ценности 
чуть ли не лопатой», благо вокруг царили хаос и запустение; 
вскорости Блямп был уже своим человеком в комендант
ском бараке, ему разрешали звонить по телефону, отлучать
ся из лагеря, американцы всюду таскали его с собой, и в 
бордель тоже, и это в ту пору, когда все, все они, стоило им 
завидеть женщину, даже издалека, какую ни на есть, готовы 
были чуть ли не разрыдаться; их, соседей по бараку, он пич
кал хвастливыми подсчетами своих эрекций, целыми блока
ми приносил сигареты и в знак особой милости разрешал 
иногда понюхать, чем доводил их до исступления; вот так 
этот «текстильный гений» сделался гением недвижимости; 
глядя на него, совсем нетрудно было представить, как он 
орудует под сводами банковских подвалов. А вскоре его сде
лали— как же это тогда называлось?—«окружным тек- 
стил ь-уполно моченным».

Нет, Блямп слишком хорошо знает его слабость к таба
ку, он и сейчас, стоит закурить, ухмыляется и многозначи
тельно бормочет себе под нос: «О, Виргиния! Ах Виргиния!»; 
и всюду у Блямпа свои люди, всюду у него есть прикры
тие — в верхах и в тылах, по эту, а может статься, и по ту 
сторону океана, нет, такого с кашей не съешь; конечно, не 
только Блямп, все они знают о его слабости, но не знают, 
откуда она,— только Кэте, ей он все рассказал, но даже ей 
невдомек, что с сигаретами все обстоит точно так же, как с 
молочным супом: ему не воскресить тот вкус, тот запах, 
тот виргинский аромат — его не вернешь, сколько ни ищи, 
сколько ни гонись за ним, а он и курит-то, может быть, 
только для того, чтобы его вернуть, но, увы, тщетно.

За лесом уже сумерки, в розовом закатном небе сереют 
кроны старых деревьев, могучих вековых исполинов, к ко
торым скоро полетит сова; деревья дороги ему больше, 
чем замок, он иной раз спрашивает себя: не из-за деревьев 
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ли купил все имение, ведь в Айкельхофе были почти такие 
же; бесшумно и уверенно пролетела сова, быть может, та 
самая, что жила у них в Айкельхофе и по вечерам выле
тала из башенки, устремляясь к кромке леса, а они с Кэте 
провожали ее глазами. В первый раз, когда сова призрач
ной тенью отделилась от башенки, Кэте испугалась, вце
пилась ему в плечо и прошептала: «Уедем отсюда! 
Уедем!»— за двадцать лет до того, как им и вправду при
шлось уезжать. Еще она боится совиных криков, и перед 
грозой, когда вороны и скворцы, внезапно снявшись со 
своих гнезд, стремительно улетают куда-то вдаль, она и 
теперь испуганно вцепляется ему в плечо.

Ничто не омрачает вида за окном, не слышно ни отъ
езжающих машин, ни ровного гудения лифта, ни сытого 
хохота Блямпа, способного заглушить даже лифт, этих 
триумфальных раскатов смеха, с которыми он всем и каж
дому возвещал, как ему наконец-то удалось добиться из
брания «одного из старейших наших членов, одного из 
лучших в наших рядах», и это в ситуации, когда отвод 
или самоотвод был совершенно исключен, просто невоз
можен— наготове было множество штампованных аргу
ментов, которые он сам же был вынужден отбарабанить 
в своих интервью: «В час наивысшей опасности... Когда 
каждый из нас выдерживает проверку на прочность... На
ша стойкость...» Разумеется, тут самое время выбрать 
именно его, наиболее уязвимого, самого слабого, к тому 
же повязанного с «теми» узами родства, именно его и как 
раз в ту пору, когда любому ясно, что родственные узы 
только усугубляют его уязвимость,— и все равно ни в ча
стной беседе, ни наедине с собой, ни тем более публично 
он не отрекся от Рольфа. Это был вопрос, публичного от
вета на который более всего страшились его друзья и вра
ги и менее всего— он сам; все видео- и магнитные пленки 
запечатлели одни и те же стереотипные формулировки:

— Это мой сын, он преступил закон, понес заслужен
ное наказание и с тех пор живет в согласии с законом.

Его так и подмывало, впадая в библейский пафос, возгла
сить: «Сей есть сын мой наивозлюбленный, в котором мое 
благоволение». И даже вопрос о Веронике был ему нипочем:

— Это моя бывшая невестка, ее подозревают в тяжких пре
ступлениях, местонахождение ее неизвестно. При разводе, еще 
до преступлений, суд присудил ей моего внука, который исчез 
вместе с ней. Да, у него наша фамилия, моя и моего сына.

«Заблудшие дети?»— нет, это не те слова, ему иногда 
кажется, что они пришельцы из иных галактик, обитатели 
других планет, тут не годятся обычные мерки и обычные 
слова. «Безумцы?» Опять-таки слишком житейское, слиш
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ком земное определение. Да, с Беверло он тоже знаком, 
тот нередко бывал у него в гостях и казался ему очень 
милым. «Милым?» Да, «милый» ведь тоже понятие рас
тяжимое, оно мало что говорит о самом человеке, о том, 
чего от него ждать, на что он способен. Пожалуй, на «ми
лых» не следовало бы слишком полагаться. В конце кон
цов, преступность ведь не сегодня родилась, да и убийство 
со времен Авеля тоже не бог весть какая новость.

Рано или поздно они его все равно «достанут». (Кто? 
Когда? Как?) Нет, страх не возвращался, его окончательно 
вытеснило любопытство, в глубине которого, впрочем, 
уже копошился другой, новый страх— изгнание из Тольмс- 
ховена. Вполне вероятно, что Блямп просто решил его ис
пользовать как подсадную утку—старик, немощный и 
больной, доходяга, такой только и годится на роль жер
твы, такого сам бог велел выкатить под пули—на лест
ницу, в инвалидном кресле. «Броненосец Потемкин». Не 
какой-нибудь пошлый буржуй с бычьим загривком— до
бренький, седовласый, культурный, милый старичок, та
кого очень бы украсил терновый венец. Но он не хочет 
никакого венца, он предпочел бы спокойно пить чай и на
блюдать за полетом птиц— элегантным и величавым па
рением крупных пернатых хищников и суетным, торопли
вым порханием прочих шустрокрылых, из которых ему 
особенно милы ласточки. И чтобы рядом, где-нибудь в 
уголке, сидела Кэте— с вязаньем или за роялем, на кото
ром она иногда любит, хоть и не очень-то умеет, трень
кать; и трое внучат, из которых сразу двоих зовут Холь
гер, одному семь, он где-то далеко, в Ираке или в Ливане, 
а другому три, этот в Хубрайхене, в двадцати километрах 
отсюда, бойкий карапуз, а он даже не знает толком, какая 
у карапуза фамилия. Ему до сих пор так и не удалось вы
яснить, живет Рольф с Катариной просто так или все-таки 
женился. Неловко спрашивать об этом Хольцпуке, на
чальника охраны, и уж тем более неловко просить его на
вести справки. Кэте— та могла бы, она могла бы спросить 
Рольфа или Катарину напрямик, а он не решается, он за
ранее знает, что услышит в ответ: «Если тебя действитель
но интересуют эти формальности, если вся эта дребедень 
тебя хоть сколько-нибудь волнует,— пожалуйста, давай 
исключительно ради твоего спокойствия считать, что мы 
женаты (или не женаты). Ненужное зачеркнуть». Вопрос 
этот мог быть для них существенным лишь по тактиче
ским соображениям и, разумеется, временно, из-за каких- 
нибудь бумаг, но помимо этих соображений никакого ин
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тереса не представлял, не стоил даже упоминания. Пожа
луй— да нет, почти наверняка,— они не женаты, ведь тог
да Катарине полагается какое-то пособие; но сам по себе 
«вопрос брака» их не интересовал, для них его просто не 
было. То есть в техническом и, как следствие, политиче
ском смысле— конечно, но больше ни в каком. К религии 
и церкви они относились точно так же. Разумеется, они 
существуют, это не подлежит сомнению, но когда Рольф 
добавлял: «Как картошка, она ведь тоже растет», в самом 
сравнении слышался назидательный намек— дескать, кар
тошка имеет природное право на существование, кроме 
того, от нее польза, человек ею кормится, но религия и 
церковь— какой от них прок? Они, безусловно, существу
ют, в этом не приходится сомневаться, но не более того. 
Тут просто не о чем говорить, не о чем спорить, а что 
отец Ройклер в Хубрайхене был к ним добр, дал им кров, 
принял их под свою защиту и покровительство, оградил 
от нарастающей, хотя и скрытой вражды, предоставил в 
их распоряжение свой огромный сад за смехотворно низ
кую «натуральную оплату» яблоками, картошкой и яйца
ми, так они объясняли его доброту отнюдь не религиоз
ностью и тем паче не церковным саном, а его 
человеческими качествами, тем, что он— и притом имен
но вопреки религии и церкви— остался или стал челове
ком, да еще и подчеркивали, что отсутствие доброты в 
данном случае было бы куда «типичней»; они даже готовы 
признать, что благодарны ему, вообще считают его 
«очень милым и человечным», но, в конце концов, встре
чаются очень милые и человечные капиталисты и даже ми
лые советские коммунисты, милые либералы, и сами они 
в некотором роде тоже вполне милые люди.

Откуда это в них—для него загадка; ведь все, все 
они— Рольф и Катарина, Вероника и даже Беверло— лет 
десять назад были всерьез верующими, почти ревностны
ми прихожанами, и разве что пресловутое «один или с 
кем-то» не мучило их до такой степени, как его в их годы; 
яростное негодование против церкви, ненависть к религии, 
стремление опровергать ее с пеной у рта, оскорблять чув
ства других верующих, например Кэте и Сабины, в кото
рых эти чувства еще столь живы, да и его собственные, 
пусть они живы больше в воспоминаниях,— это он еще 
мог бы понять; но им даже воспоминание не причиняет 
боли, вот они и стали в его глазах «инопланетянами», при
шельцами с другой звезды, из иных галактик. Хотя ведь 
ему не горек чай, который он у них пьет, и хлеб, что он 
у них ест, и яблоки, которые они кладут ему в машину; 
ведь это его дети, а чай, хлеб, суп и яблоки—все такое 
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земное и здешнее. Но его страшит неземная чуждость их 
мыслей и дел. Не холодом от них веет, а именно чуждо
стью, от которой можно ждать всего, в том числе и вне
запного выстрела, и взрыва гранаты,— но все же и этот 
страх сменился теперь любопытством: Рольф, его родной 
сын, который выращивает помидоры, окапывает яблони, 
держит кур, сажает картошку в Хубрайхене, в роскошном 
старом саду священника за высокой каменной стеной; а 
живут в лачуге, иначе не скажешь, хотя лачуга на вид даже 
веселенькая, они ее покрасили, и герань в окошках; с крас
ным эмалированным бидоном ходят по вечерам за моло
ком к крестьянину Гермесу, иногда заглядывают в один 
из двух деревенских кабачков, пьют пиво, и Хольгер с ни
ми— ему берут лимонад,— прямо-таки идиллия, сплош
ная идиллия без малейшего привкуса горечи. Они давно 
уже не пытаются растолковать крестьянам и рабочим 
свою, да, именно «свою» модель социализма, не реагируют 
на оскорбительные пьяные выкрики, не заводят разгово
ров о сельскохозяйственной политике, забастовках и до
рожном строительстве, не вступают в беседы с заносчи
выми болтливыми юнцами-мотоциклистами, улыбаются, 
потягивают пиво, говорят о погоде; и все же за всем 
этим—где? в чем?—за всей этой идиллической оболоч
кой, в которой даже намека нет на искусственность (сия
ющий свежей побелкой домик, зеленые ставни, красная ге
рань), таится нечто, отчего впору прийти в ужас: какое-то 
жуткое спокойствие, уверенность и ожидание—но чего, 
чего? Катарина по-прежнему без работы, правда, несколь
ко деревенских женщин доверяют ей своих детей, она хо
дит с ними гулять, в лес и в поле, рассказывает им сказки, 
а в дождливые дни в доме священника, в зале занимается 
с ними гимнастикой, учит танцевать и петь,— разумеется, 
ей за это платят,— и когда он думает о Рольфе и Ката
рине, об этом их жутковатом спокойствии, на смену стра
ху приходит не только любопытство, но и зависть. Они 
под надзором, но хоть не под охраной, и ему иной раз 
кажется, что такая жизнь много лучше, ведь с тех пор, как 
Вероника начала им звонить, все они— он, Кэте и Саби
на— угодили и под охрану, и под надзор. Рольф, тот, по
хоже, вполне освоился, видно, и вправду что-то смыслит 
в моторах, если у кого забарахлит трактор или там «хон
да»1, его частенько зовут на подмогу, и машину священ
ника он держит в большом порядке, а миляга священник 
приглашает их в гости, то на кофе, то на рюмочку,— правда, 
от разговоров на религиозные темы упорно уклоняется.

1 Марка мотоцикла.
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Трудно поверить, что оба они— и Рольф и Катарина— 
еще каких-нибудь двенадцать, даже десять лет назад хо
дили в церковь, к Колыпрёдеру: милые, симпатичные мо
лодые люди с молитвенником под мышкой, и это в те 
годы, когда Кольшрёдер куда более гневно, чем сейчас, 
клеймил упадок нравов. И их ничуть, нисколечко не заде
вает, что теперь сам Кольшрёдер стал жертвой этого 
упадка. Они находят абсолютно «логичным», что он спит 
со своей Гертой,— правда, «логичным» в другом смысле, 
нежели крестьяне, те все списывают на природу. Их со
вершенно не возмущает, не оскорбляет их вкус (для них 
это не вопрос вкуса), что молоденькие девушки, желая че
го-то добиться от Колыпрёдера—выпросить церковный 
зал для танцев, кинофильма, наконец, просто для моло
дежного диспута,— идут к нему и без всякого стеснения 
«дают на себя посмотреть», с большей или меньшей от
кровенностью «показываются», иной раз даже в присут
ствии Герты. Рольф и Катарина не считают это мерзо
стью, впрочем, естественным тоже не считают,— просто, 
на их взгляд, таков уж сам «порядок» и «условия», под
чиняющие человека «порядку», а естественного тут, конеч
но, и в помине нет; они усматривают тут совершенно осо
бую форму угнетения, симптом распада и гнилости, и их 
почти радует, что симптом проявляется столь неприкры
то. Они и Ройклеру, своему милому священнику, прочат 
сходную участь,— дескать, он тоже жертва системы, и ему 
тоже придется тяжко, только он, мол, не станет преда
ваться буржуазной похоти, а просто сложит с себя сан; по 
нему и сейчас видно, достаточно взглянуть, как он дер
жится с женщинами и девочками—с какой-то скорбной 
болью, отрешенно и скованно; конечно, он им нравится, 
и они бы рады его выручить, подыскать ему хорошенькую 
девицу или молодую женщину, чтобы он с ней сбежал. 
Они, кстати, не считают, что Кольшрёдер в своем роде 
«тоже человек»,— напротив, он, по их мнению, в класси
ческом виде воплощает и реализует в себе бесчеловечность 
системы. Бесчеловечность же проявляется в том, что че
ловека на «законных основаниях» обездоливают, да еще 
в рамках правовой системы, которая имеет свое, особое 
правосудие, и все это в демократическом (ха-ха!) государ
стве: сперва с него берут обет целомудрия, а потом вти
харя позволяют держать при себе Герту и сквозь пальцы 
смотрят на сомнительные забавы с девочками, и эта не
гласная терпимость во сто крат унизительнее, потому что 
в любую минуту против него можно использовать обе 
формы права— церковное, а при необходимости и мир
ское, ибо если это правда, что девчонки дают ему «на себя 
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посмотреть», то ничего не стоит подвести эти шалости 
под статью «принудительное растление»,— с учителем-ле
ваком они бы наверняка так и обошлись, пожелай он хоть 
разок полюбоваться прелестями своей ученицы.

И все же в них сохранилась деликатность милосердия 
и способность сострадать, которую милосердие дарует: в 
присутствии Сабины или Кэте они никогда не говорили о 
Кольшрёдере, не говорили о Ройклере, с которым и прав
да были ужасно милы— Рольф присматривал за его ма
шиной, ремонтировал ему дом, не дом, а прямо хоромы, 
двенадцать комнат, из которых восемь пустуют, они 
усматривали в этом «беззастенчивый подкуп квартирны
ми ценами». Совестливому человеку— а Ройклер, в отли
чие от Колыпрёдера, человек совестливый—тут есть от 
чего сойти с ума: иметь под боком восемь пустующих 
комнат, зная, пусть хотя бы приблизительно, во что лю
дям обходится плата за жилье, восемь свободных, полно
стью обставленных комнат, в том числе епископская, где 
за последние шестнадцать лет его преосвященство соизво
лило однажды даже не переночевать, а всего лишь пере
одеться, эти восемь комнат, которые Ройклер не имел пра
ва сдать, куда он не имел права никого впустить даже 
задаром,— на языке Рольфа и Катарины это был самый 
настоящий «шантаж посредством ритуальных традиций, 
выродившихся в бездумное расточительство». Ройклер 
охотно уступил бы им часть своего дома, но не имел пра
ва, он мог отдать им только сторожку в саду, две комнатки 
с верандой и кухней, примерно в пять раз меньше той пло
щади, что пустовала у него в доме. «Нигилизм,— говорил 
Рольф,— какой ни одному нигилисту и не снился».

Как бы там ни было, они с Ройклером прекрасно ладили, 
держались с ним дружелюбно, хотя и на свой жутковато
спокойный лад, подчеркнуто ровно, на удивление благора
зумно, а подчас и с неожиданной сердечностью. И все же, 
наверно, все это лишь маскировка. Наверно, они решили го
дика три-четыре отсидеться в Хубрайхене, пожить в своем 
побеленном домике с зелеными ставнями и геранью в окош
ках, добиться доверия и уважения окружающих. С Рольфом 
уже советовались насчет огорода, с Катариной— насчет де
тей (прилежание, основательность, упорство—этого им не 
занимать!), и все же в один прекрасный день, поднакопив 
этого незримого, этого жутковатого спокойствия, они уда
рят из засады,— нет, отречься он от них никогда не отре
чется, но ручаться за них он тоже бы не стал.

А вдруг кто-то из них— Рольф или Катарина— и есть 
тот самый «кто?». Возможно ли? А почему бы и нет? По
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жалуй, скорее уж Рольф, чем Катарина, в Катарине все- 
таки есть то душевное тепло, то самое, которое он, но 
только про себя (вслух он никогда бы такого не произнес, 
даже сквозь двурядность мыслей), называл «коммунисти
ческим теплом», оно напоминало ему о коммунистах вре
мен его детства, времен его юности— о Хельге Циммер- 
ляйн, например, его сокурснице, которая умерла в 
заключении, или о старике Лёре, единственном в их де
ревне, кто голосовал за Тельмана,— дети к нему так и 
липли, за что его и прозвали Крысоловом,— оно есть, это 
коммунистическое тепло, недаром его еще в студенческие 
годы так тянуло в красные кабачки.

Нет, скорее уж Рольф, чем Катарина,— у Рольфа в гла
зах какая-то непостижимая даль, подернутая странной 
дымкой скорби, плотной завесой, загадочной и почти не
проницаемой, особенно когда он играет с сынишкой, с 
Хольгером, усаживает его на колени или, высыпав из ме
шочка кубики на пол, принимается строить с ним дом,— 
в такие минуты он подолгу держит сына на руках и в его 
взгляде застывает холодная нежность и чужая, нездешняя 
грусть. Есть что-то жуткое в этом омуте, подернутом лед
ком нежности и скорби,— такими же глазами он смотрит 
па Катарину, когда мельком трогает ее за плечо или ка
сается ее руки, давая ей прикурить, принимая у нее чаш
ку,— как же далеки эти мимолетные ласки от вороватой 
блудливости аналогичных жестов Колыпрёдера! В них го
ворит немота отчаяния, немота обреченной и давней ре
шимости— только вот на что?

Конечно, то была роковая ошибка судьбы— отпускать 
его учиться банковскому делу вместе с Беверло, но ведь 
он так об этом просил. А потом— он ведь даже устроился 
на работу в один из филиалов Блямпа, был тих и приле
жен, пока не начал швыряться камнями, переворачивать 
и поджигать машины, за коим занятием и познакомился 
с Вероникой. Он никогда не говорит о своем старшем сы
не, не упоминает о Веронике и Беверло, но по сей день от 
корки до корки прочитывает все биржевые и экономиче
ские разделы в газетах и завел странную, неприятную ма
неру за чашкой чая или кофе, за стаканом молока ни с 
того ни с сего сухим и отрешенным шепотом изрекать:

— В сегодняшней газете я между строк обнаружил сот
ню покойников. Впрочем, возможно, только девяносто де
вять, но не исключено, что и сто двадцать.

Это звучало холодно, точно, информативно—словно 
штабная сводка из района боевых действий. Рольф тоже 
так и не сумел растолковать ему «экономические процес
сы», как любил выражаться Кортшеде,— даже те эконо

121



мические процессы, что разыгрывались в «Листке» и во
круг «Листка», он никогда в них толком не разбирался, 
отгораживался от них. А почему, он и сам до сих пор га
дает— то ли от лени, то ли из безразличия? Амплангеры, 
сперва старший, потом младший, отбили у него всякий 
интерес к этому делу, они ему заявляли: «Вы уж предо
ставьте это нам».

Блуртмель, к счастью, человек с юмором, что он не
однократно доказывал точными и остроумными реплика
ми, когда вел машину, накрывал на стол, во время мас
сажа, купанья или одеванья,— это юмор опытного 
массажиста, который досконально изучил чувствитель
ность своего пациента, знает, какие границы переступать 
не следует и как, не причиняя боли, затронуть самый боль
ной нерв. Он мог, например, как бы невзначай обронить:

— Все-таки позволю себе заметить, что господина ге
нерального директора Блямпа жизнь никогда не била, как 
вас, и не будет бить.

Блуртмель обнаруживал едва различимые отметины 
времен детства и юности, военных и послевоенных лет, 
времен плена, нащупывая следы забытых болезней кишеч
ника и желудка, следы малярии и тифа, шрамы и пустя
ковые царапины, и приговаривал:

— Все это глубоко сидит, не просто под кожей, а куда 
глубже. Нет, господин доктор, толстокожим вас никак не 
назовешь.

Это, конечно, опять-таки был камушек в огород Блям
па. Блуртмель говорил даже о «грузе ответственности», 
который они «сами тащить не хотят, вот на вас и взвали
ли», и, похоже, намекал, что именно тут первопричина 
свинцовой тяжести в его ногах,— отвращение к «Листку», 
смертная скука, что охватывает его в те редкие часы, когда 
он сидит за своим огромным письменным столом, давно 
уже ничего, ничегошеньки не решая; он обронил «Листок», 
выпустил из рук, а другие подобрали, он лишь номиналь
но числился хозяином, а заправлял делами старший Ам
плангер по указке Блямпа. Он только муляж, имитация 
самого себя и незаменим в этом качестве; клюнул на вер
няк, на легкие барыши, на куш пожирнее,— все-таки у 
Блуртмеля удивительные руки, от них проясняется в го
лове, не то что от расспросов Гребницера, тот иногда бе
седует с ним часами, но так ни разу и не нащупал корней 
недуга; дело ведь не в органических изменениях, в конце 
концов, и инфаркта у него не было, и кровь превосход
ная— откуда же этот свинцовый холод в костях? Време
нами, сидя за своим письменным столом—воплощение 
бессилия в «цитадели власти», в самом «сердце капитализ
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ма»,— он не на шутку боится, что его и правда разобьет 
паралич, богатство его будет неотвратимо пухнуть и ра
сти, а сам он, озабоченный лишь тем, как бы не извести 
лишнюю сигарету, впадет в абсолютную неподвижность.

И вот новый пост, на котором от него тем более не 
ждут самостоятельных решений, даже если предположить, 
что он на таковые способен. Они— не только Блямп, но 
и Поттзикер, и Климм, а особенно Амплангер—вполне 
ясно дали понять: он хорошо сыграл свою роль. Блямп 
неспроста, конечно, упомянул о культурном разделе в га
зетах— это недвусмысленный и ехидный намек на статьи, 
которые он, Тольм, от случая к случаю печатает в «Лист
ке»: Босх, Дали и тому подобное. В его лице объединение 
наконец-то получило «культурного» президента, то есть 
нечто сугубо для дам.

Блуртмель постучал, услышал слабое «да-да», вошел 
и сообщил:

— Ванна готова.
Он явно сконфужен и, конечно же, никогда больше не 

откроет дверь столь неловко, не выставит хозяина обес
силевшим стариком, который валится с ног на пороге,— 
никогда. Он смущен этой свой промашкой, первой за семь 
лет, но, вероятно, Хольцпуке лично взял его в оборот, от
давал ему приказы по переговорному устройству: «Док
тор Тольм, наш президент, очень устал, он из последних 
сил взбирается по лестнице, теперь он на площадке, бе
рется за ручку—пора!»—вот он едва и не очутился у 
Блуртмеля в объятиях. С такой же скрупулезностью и по
кушения готовят: загадочный «КТО?» сразу принял новое 
обличие, материализовался в вопросе: а если это Блурт
мель? Почему бы и нет? Он улыбнулся Блуртмелю и мед
ленно встал. Разумеется, о Блуртмеле все известно: анкета 
и биография, вкусы и привычки, известно, кто его подруга, 
анкета и биография этой подруги, ее привычки и вкусы— 
но мыслей-то его не знает никто. Кому дано оценить и 
предугадать, на что способен этот деликатный, чувстви
тельный и потому, вероятно, душевно неустойчивый че
ловек? Уж он-то наверняка достаточно сведущ в анато
мии, чтобы придушить старика в ванной и не оставить 
никаких улик, инсценировав заурядную смерть вследствие 
очевидного одряхления. Инцидент с дверью его насторо
жил, прежде Блуртмель никогда не посягал на его само
стоятельность в некоторых вещах, позволяя ему собствен
норучно открывать дверь, закуривать, производить 
необходимые гигиенические манипуляции в уборной Ведь 
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вот и Кортшеде он больше двадцати лет знает— утончен
ного и изящного Кортшеде, который с тихим величием 
правит своей империей (сталь и бумага, банки и недвижи
мость) и который, оказывается, разрешил прослушивать 
шепот своего любимого Петера.

— Да, сейчас иду,— сказал он, улыбнулся и подумал: 
«Нет, еще не сегодня, сегодня уж точно нет».

п
Она все-таки отправила Блюм вместе с Кит за моло

ком, хоть молоко ей сегодня не нужно и с собой она его 
тоже не возьмет; Кит настаивала на этом ритуале, непре
менно сама хотела нести бидон, по крайней мере в один 
конец, пока бидон пустой, и полдороги обратно. Все-таки 
два литра для нее еще тяжеловато. Она обожает смотреть 
на корову, ей нравится теплый дух стойла, а для Блюм 
эти походы за молоком—желанный предлог «перемол
виться словечком» с Беерецами, они примерно ровесники, 
всем около шестидесяти, к тому же состоят в каком-то 
дальнем родстве, и у них всегда найдется что обсудить из 
прошлого, настоящего и будущего: каким, например, бу
дет Блорр через десять, а то и двадцать лет, ежели стро
ительство вилл и дорог и дальше пойдет нынешними тем
пами. Или в который раз погадать, кто же из тридцати 
четырех избирателей деревни сподобился голосовать за 
СДПГ, целых семь голосов, и тут, как ни раскинь, все рав
но подозрение падало только на новеньких, тех, что арен
довали и отремонтировали бывший дом священника,— 
люди они, конечно, симпатичные, но их не поймешь, на 
вид очень даже либеральные, но голосуют наверняка не 
за либералов, Блёмеры— он архитектор, она адвокатша, 
дети уже взрослые, четыре машины, а еще брат адвокат
ши, вечно с трубкой, этот, судя по всему, вообще ничего 
не делает, только по дому и в саду,— вместе с совершен
нолетними детьми как раз семеро и выходит. Главное, у 
них всегда найдется что обсудить, да и дорога в оба конца 
займет полчаса, а то, глядишь, и больше—ей надо по
быть одной до прихода мамы, до прихода ее славной Кэ
те, надо мысленно попрощаться с Блорром, и тут она пой
мала себя на том, что думает о молоке: будет ли Эрвин 
его пить, поставит ли ему Блюм его любимую сладкую 
простоквашу, куда вообще девать эти последние два лит
ра из многих и многих литров молока, что они брали у 
Беерецев, по два литра целых пять лет ежедневно, это ведь 
тонны получаются. Но ей не до вычислений, слишком она 
взвинченна, опять этот страх, на сей раз снизу вверх, слов
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но горячая волна, возникшая где-то в пятках, вздымается 
по ногам, захлестывает живот, тяжелым душным угаром 
теснит грудь, пока не доберется до головы; а иногда, на
оборот, волна идет сверху вниз, сперва ударяет в голову и 
потом медленно сползает к ногам,— а Гребницер, кото
рому отец по-прежнему верит безоговорочно, только одно 
и твердит: это от беременности. Конечно, от беременно
сти бывают всякие страхи, но у нее, она чувствует, это 
вовсе не от беременности, нет, это совсем другой страх, 
не тот, привычный, ставший повседневным страх, что они 
похитят Кит, а может, и ее, или попросту прикончат ее, 
Эрвина, а то и всех их вместе (она представила, как кто-то 
перечеркивает ее фотографию и пишет под ней: «отрабо
тано»), не тот непостижимый, безотчетный, хотя и вполне 
отчетливый страх, а совсем другой— осязаемый, близкий, 
определенный, а она никому не может о нем поведать. 
Сразу на два страха, да еще такой силы, ее просто не хва
тает, потому, наверно, прежний безотчетный страх вытес
няется другим, новым, осязаемым. И так уже три месяца, 
с тех пор как она окончательно убедилась, что беременна, 
и не от Эрвина, который до того четыре месяца ни разу 
к ней не приблизился, во всяком случае так, чтобы от это
го можно было забеременеть.

Иногда она даже подумывала о самоубийстве: выпить 
какую-нибудь дрянь—и дело с концом. Удерживало ее не 
столько твердое, с детства укоренившееся сознание, что 
это тяжкий грех, а скорее мысли о Кит, о Хуберте, о ро
дителях и братьях, даже о Катарине и племянниках,— и 
только в последнюю очередь, в наименьшей мере, это она 
прекрасно понимала, ее удерживала мысль об Эрвине Фи
шере, ее муже. Уйти от него ей совсем нетрудно, и вот 
она решилась уйти ни с кем не посоветовавшись— просто 
отослала Блюм и Кит за молоком, как будто все по-ста
рому. Но по-старому ничего, ничего больше не будет. На 
сей раз их отправился сопровождать Кюблер, он тоже, как 
и все прежние охранники, как и Хуберт, вежливо отклонит 
неизменное предложение зайти в дом и пропустить рю
мочку, останется во дворе, сосредоточенный, неприступно 
корректный, не выпуская из вида калитку и ворота; а ее 
тем временем столь же бдительно охраняет Ронер, этот 
не выпускает из виду уязвимые точки коттеджа— террасу, 
на которой она сейчас стоит и смотрит на деревню, и 
заднюю дверь, что ведет в сад. Больше всего все они не 
любят сумерки, из-за этого сейчас, поздней осенью, похо
ды за молоком пришлось перенести на пораньше, но все 
равно, сколько бы она ни надеялась, что Блюм, как обыч
но, заболтается, до наступления сумерек здесь оставаться 
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нельзя, иначе опять будут неприятности с Хольцпуке— 
тот не то чтобы злится, но не может сдержать недоволь
ства, когда они не соблюдают его советов и указаний, он 
снова и снова твердит— и с полным правом, она знает по 
Хуберту,— что у его людей нервы на пределе, что их при
влекут к ответственности, если... Ведь, в конце концов, вся 
эта история с именинным тортом Плифгера совсем не шу
точки, отцу и так уже снятся летающие тарелки, которые 
будто бы пикируют на них с Кэте, а недавно, после того 
случая с уткой, он уже и птиц стал бояться, да вон и ста
рик Кортшеде от щелчка зажигалки чуть с ума не сошел. 
И еще эта пачка сигарет у Плутатти— жуть.

Она за Хуберта боится, не за себя; она-то уж как-ни
будь разделается с Эрвином и всей кликой, переживет 
скандал и вой своры Цуммерлинга; она рада ребенку, ко
торый так весело бузит у нее в животе, но она боится за 
его отца, за Хуберта, за того, с кем уже полтора месяца 
не может даже словом перемолвиться; с тех пор, как он 
стал охранять отца и Кэте, ей удавалось лишь несколько 
раз мельком увидеть его силуэт, скорее даже почти тень 
на верхней лестничной площадке замка, но ни поговорить 
с ним, ни позвонить, ни написать ему она не смеет— из-за 
Вероники она не только под охраной, но и под надзором, 
хорошо еще, ни отец, ни Рольф, ни Кэте не проболтались, 
что она и с этим Беверло когда-то дружила, ведь он же 
был любимчиком отца и другом Рольфа, чьей женой была 
тогда Вероника.

Она и за Хельгу боится, жену Хуберта, хоть совсем ее 
не знает, знает только, что блондинка, очень добрая и что 
зовут ее Хельгой; а еще знает, что у них есть сын, милый 
мальчуган, зовут его Бернхардом и скоро ему к первому 
причастию идти; она знает адрес, но поехать туда, конеч
но же, нельзя, Кюблер и Ронер, новые охранники, глаз с 
нее не спускают, ведь не может же она под охраной Кюб
лера или Ронера заявиться к Хуберту, встать перед домом 
и ждать, пока не выйдет Хельга с Бернхардом. Развод— 
нет, для Хуберта это исключено, а Эрвин, тот все еще так 
и пыжится от гордости, думая, что она на третьем месяце, 
когда на самом деле пошел уже шестой.

Четыре месяца его не было— Сингапур, Панама, Джа
карта, Гонконг, трудные переговоры в интересах «Пчели
ного улья», его благословенной фирмы, налаживал про
изводственные связи филиалов, выискивал подрядчиков, 
руководил монтажом оборудования, вербовал нужных 
людей, с успехом завершил все эти важные мероприятия 
и сияющий вернулся домой. Надо и с Эрвином погово
рить, пока он случайно не встретится с Гребницером и тот 
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не поздравит его «с пополнением», которое состоится че
рез четыре месяца и которого Эрвин ожидает только через 
шесть,— здорового малыша, от здоровой матери и здо
рового отца. «А приступы дурноты у вашей супруги пусть 
вас не беспокоят, это нормально, это в порядке вещей». 
Эрвин успел уже великодушно заявить: «Даже если снова 
будет девочка— все равно устроим праздник!» Разумеется, 
он пригласит прессу, в первую очередь позаботится о жур
налах: «Пополнение в «Пчелином улье», пополнение в из
бушке Фишеров»,— «избушкой» они называют их роскош
ную виллу. «Новая радость у нашей многообещающей 
наездницы Сабины Фишер из рода Тольм, одной из самых 
охраняемых женщин страны»! Теперь все это пойдет насмар
ку, ни шампанского, ни фейерверка в саду; где-то в укром
ном месте— только где? где?— она разрешится от бреме
ни сыном или дочерью полицейского. Где? Наверняка не 
здесь, в Блорре, наверно, и не в Тольмсховене, тогда, мо
жет, у Рольфа, если там найдется для нее комнатка? С 
Катариной вполне можно об этом поговорить, да и с 
Рольфом, пожалуй, тоже, но сперва надо все сказать Ху
берту, нельзя посвящать в это других, не сказав ему, нель
зя ничего решать без него, без Хельги и Бернхарда, обя
зательно надо поговорить с Хубертом, пока эти не 
пронюхали и не начали распускать слухи,— тут ведь еще 
одно, и для Хуберта это так же серьезно, как и для Хольц
пуке: «злоупотребление служебным долгом».

Если бы Хуберт был не так серьезен: но он ей нравится 
какой есть, нравится до смерти, она просто сохнет по нему 
и не убоялась бы никакого скандала, хоть сейчас подошла 
бы к нему и при всех повисла у него на шее, если бы не 
Хельга и Бернхард; нет, только не это, она не хочет при
чинять боль женщине, которую совсем не знает, которая 
ничего ей не сделала и наверняка не сделает,— вот бы про
сто поехать к ней, поговорить, но через голову Хуберта 
она не может, не имеет права.

Хорошо, что сейчас приедет мама, ее дорогая Кэте, 
приедет и заберет ее к себе, в Тольмсховен; там он будет 
с ней рядом, и уж там-то она улучит возможность с ним 
поговорить.

Еще задолго до того, как Эрвин уехал «доводить до 
ума» свои «производственные циклы», или как они там 
еще называются, все, что было между ними, не доставляло 
ей особой радости. Всякий раз он с пугливой предусмот
рительностью, а то и раздраженно спрашивал: «А ты при
няла?»— хоть и знал, что она боится этих пилюль, да и
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вера не позволяет, но она глотала, и только после ее 
утвердительного кивка он подступал к ней с ласками; а 
у нее все чаше пропадало настроение, возникало не то что
бы отвращение или ненависть, но что-то другое, отчего 
настроение никак не возвращалось,— наверно, жалость к 
этому мужчине, который, казалось, излучает спортив
ность, слывет превосходным наездником, танцором, тен
нисистом, даже яхтсменом, а недавно увлекся еще и поле
тами на воздушных шарах и водными лыжами и который 
никак не может... (даже в мыслях ей не удается произнести 
некоторые вульгарные словечки, которыми кишат иные 
страницы иллюстрированных журналов и описания нежи
вых, сплошь подстроенных порносцен в бульварных кни
жонках, словечки, которые ей приходилось слышать и на 
«непринужденных» светских приемах, и от своей бывшей 
соседки Эрны Бройер), жалость к этому мужчине, которо
му так трудно добраться до своего счастья, иной раз у 
него совсем ничего не выходит, и он тогда во всем винит 
ее. С тех пор она не очень-то верит полушутливым при
знаниям, которые он нашептывал ей, вернувшись из оче
редного вояжа, из Лондона или Бангкока: «Небось сама 
догадываешься, на что способен одинокий мужчина, ко
торого занесло в такую даль от его сладкой женушки...» 
Не очень-то ей верится, но слушать все равно противно, 
не важно, правда или нет, а от «сладкой женушки» ее про
сто тошнит, и она порой спрашивала себя, а знает ли он, 
на что может быть способна одинокая женщина, хотя вов
се не думала о чем-то таком, что ее соседка, Эрна Бройер, 
без обиняков припечатывает матерным словом. С недав
них пор слово это перестало считаться запретным и на 
светских раутах, где иные дамы из самых, так сказать, ре
спектабельных кругов любили поразглагольствовать о 
своих «титьках», а мужчин называли не иначе как «Фрай
ерами». С этими «фрайерами» они охотно ездили пораз
влечься в азиатские страны, в «теплые края», где процве
тают совсем иные, нежели в Европе, любовные нравы. 
Нет, она не станет клясть свое воспитание, ругать строгих 
монахинь, но что-то в ней треснуло и надломилось в тот 
день, когда она попыталась облегчить душу у Кольшрё- 
дера. Он до того настойчиво интересовался подробностя
ми, что у нее возникло мрачное подозрение, это было 
ужасно, мерзко, он хотел знать буквально обо всем, даже 
о том, что у нее было с Хубертом и как было! Но тут она 
просто вскочила и убежала, никогда, никогда больше ни
какой исповеди! Никогда, лучше уж поболтать с Эрной 
Бройер или у Фишеров, у родителей Эрвина, там частень
ко бывают в гостях такие веселые, элегантные, фриволь
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ные святые отцы, они бы только рассмеялись, признайся 
она на исповеди: «Я совершила прелюбодеяние». То были 
совсем другие святые отцы, в любую минуту готовые на 
своеобразный стриптиз церковника, они кичились безна
казанностью своих «устойчивых» любовных связей, иног
да даже являлись в сопровождении партнерш. Куда ни 
глянь, всюду распад и тлен, а еще страх— не за собствен
ную жизнь и не страх скандала, страх за Хельгу и Хубер
та, для которого все это так же серьезно, как для нее, и 
не может быть по-другому, дай бог, чтобы ему больше 
повезло с исповедником...

А еще страх потерять добрых соседей, страх перед рас
тущей неприязнью жителей Блорра, который из-за нее 
превратился в «притон легавых». После истории с именин
ным тортом Плифгера контроль еще больше ужесточили. 
Тут-то и раскрылся роман соседки Эрны Бройер с шофе
ром ее мужа; такая милая, такая добрая, привлекательная 
женщина, не очень уже молодая, ближе к сорока, с ней 
так славно было поболтать у забора о цветах, о хозяйстве, 
обменяться кулинарными рецептами, получить в подарок 
пучок салата или головку цветной капусты, пригласить на 
чашечку кофе, а раньше, до того, как контроль ужесточи
ли, она иногда за Кит приглядывала, простая, совершенно 
нормальная женщина, которая так переживала, что у нее 
нет детей, несколько театрально сетовала на свое «бес
плодное лоно», уточняя при этом, что «муж тут ни при 
чем, у него дети от первого брака, это все я»; она очень 
милая, эта Эрна Бройер, родом из Хубрайхена, дочь того 
самого крестьянина Гермеса, у которого Рольф берет мо
локо, темноволосая, чуть располневшая красотка, она еще 
жаловалась, что «мой никогда не ходит со мной на тан
цы», они ее несколько раз приглашали, когда устраивали 
вечеринки с танцами в саду, на площадке у бассейна, с 
лампионами, шампанским, пуншем и прочими забавами, 
и Эрвин очень даже лихо с этой Эрной отплясывал, раз
горяченная, чуть запыхавшаяся Эрна Бройер была навер
ху блаженства, и ее муж, он постарше, пожалуй за пять
десят, тоже был наверху блаженства, просто сиял от 
удовольствия, что его Эрна наконец-то «как следует по
размялась». Очень милый получился вечер, они и других 
соседей позвали, Клобера, владельца автотранспортной 
фирмы с женой и семнадцатилетней дочкой, ярой побор
ницей пляжной моды «сверху без», что она доказывала не 
только в теории, но и на практике; Хельмсфельда, редак
тора из «Листка», который глубокомысленно, судя по ре
акции остальных гостей, пожалуй, слишком глубокомыс
ленно, рассуждал о терроризме. Даже Блюмы пришли, и 
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Беерецы прислали своего старшего сына, который много 
с ней танцевал. Эрна Бройер была совершенно счастлива 
в тот вечер, а ее муж с великодушной улыбкой старался 
не замечать поцелуев, которые она под шумок дарила 
Хельмсфельду,— позже, когда другие гости ушли, тот, ос
тавшись на кофе, вовсю, хотя, на ее взгляд, совершенно 
напрасно напуская на себя иронию, восторгался «вульгар
ным эротическим шармом этой Бройер».

Но потом Цурмаку и Люлеру показалось подозритель
ным, что перед домом Бройеров слишком уж часто и в 
основном по утрам, между десятью и двенадцатью, оста
навливается серый «мерседес», оттуда вылезает молодой, 
по-юношески долговязый мужчина лет под тридцать, оде
тый не совсем так, как можно было бы ожидать от обыч
ного посетителя дома Бройеров, слишком уж непритяза
тельно, даже не в джинсах, а в дешевых вельветовых 
штанах, и длинноволосый сверх той меры, которая тогда 
в модных журналах и даже в полиции считалась «нор
мальной» и допустимой; не то чтобы он был совсем не
чесаный, этот парень, нет— просто степень его патлатости 
превышала общепринятую, к тому же, как выразился Цур- 
мак, во всем его облике, в манере ходить враскачку, в дви
жениях рук и плеч была какая-то «подозрительная разбол
танность», какую ему, Цурмаку, прежде доводилось 
видеть только в фильмах о молодежных демонстрациях и 
беспорядках, им такие фильмы специально показывают, 
чтобы они учились распознавать «этих типов». Так вот, 
он не выглядел шалопаем из дискотеки, это трудно опи
сать точнее, но была в его движениях не только юноше
ская вихлявость, но и какая-то угловатость,— словом, 
Цурмак усмотрел в его облике «что-то политическое». Ви
зиты наносились не реже двух раз в неделю, и хотя по 
номеру серого «мерседеса» легко удалось установить, что 
это одна из машин Бройера, а молодой человек за ру
лем— его шофер, который часто ездит по всевозможным 
поручениям хозяина в банк, к клиентам, в учреждения и 
фирмы (Бройер был владельцем часового и ювелирного 
магазинов, как позже выяснилось, на грани банкротства, 
слишком уж широко он размахнулся, а часы и побрякуш
ки себя не окупали, в этом деле в ту пору как раз наступил 
кризис),— разумеется, о парне деликатно, с предельной 
деликатностью навели справки: его звали Петер Шублер, 
бывший студент, изучал социологию, не доучился, участ
вовал в демонстрациях и даже швырял в полицейских по
мидорами, что документально зафиксировано на фото
пленке. А поскольку дом Бройеров стоит, можно сказать, 
вплотную к «избушке» Фишеров— женщины иной раз по 
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утрам махали друг другу из своих кухонь, а с террасы Брой
еров можно было беспрепятственно и бесцеремонно разгля
дывать плавательный бассейн в саду Фишеров,— следова
тельно... Одного этого было достаточно, чтобы задуматься, 
не выполняет ли этот Шублер роль разведчика,— короче, 
когда в следующий раз серый «мерседес» остановился у ка
литки Бройеров, Цурмак выждал минут пять и направился 
вслед за посетителем, позвонил, подождал для порядка, сно
ва позвонил и еще подождал; ну, а потом началась самая 
настоящая свара, потому что на третий звонок дверь нако
нец отворили, на пороге возник Шублер, мягко выражаясь, 
не вполне «корректно» одетый, за ним вышла Эрна Бройер 
в халатике и закатила сцену,— в общем, это была как раз 
одна из тех ситуаций, которые в старину называли «дву
смысленными» или «щекотливыми». Этот человек, без стес
нения заявила Эрна Бройер, ее любовник, и законом это по
ка что не запрещено. Она категорически требует, чтобы ее 
муж ничего не узнал. Но любовник— это ведь тоже может 
оказаться только прикрытием. Эти типы на все способны, а 
«поработать» в интересах дела любовником у такой красот
ки— подобным «заданием» вряд ли кто побрезгует.

Все, конечно, открылось, и тут Бройер уже не стал уми
ляться, на его взгляд это было слишком, он разошелся с 
Эрной; все кончилось зауряднейшим омерзительным скан
далом со всеми вытекающими отсюда последствиями и 
лютой ненавистью к «этим Фишерам», ибо, «живи мы в 
другом месте, а не в этой дыре, где кишмя кишат легавые, 
никто бы ничего не узнал». Остальные соседи тоже стали 
нервничать из-за всей этой «вечной полицейской возни». 
Да и кому понравится, когда кругом на каждом шагу тор
чат полицейские с рациями и камерами. Блорр, эта кро
хотная деревенька, где всего-то и есть что двенадцать до
мов, четыре коттеджа, заброшенная часовня и ветхий дом 
священника, и так весь как на ладони, тут все друг друга 
знают и ни от кого не укроешься, а у кого, «у кого,— 
вопрошал Хельмсфельд,— нет своих маленьких тайн или, 
на худой конец, просто знакомых, чьи движения и манера 
держаться могут показаться предосудительными в поли
тическом смысле»? У него, к примеру, есть подруга, Эрика 
Пёлер, ей около тридцати, так ее уже несколько раз под
вергали не то чтобы допросу, но весьма обстоятельным 
собеседованиям, и все из-за того, что она слишком часто 
приезжает в Блорр и к тому же на машине дешевой марки, 
которая почему-то считается «студенческой»,— а эта Эри
ка, хоть она левых убеждений и социолог, ни теоретиче
ски, ни, упаси боже, практически не склонна к насилию, в 
каких бы формах оно ни проявлялось.
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И Клобер, владелец автотранспортной фирмы, после 
скандала с Эрной Бройер тоже занервничал. Ведь и к нему 
нередко приезжают гости в солидных машинах, и тоже все 
больше по утрам, между десятью и двенадцатью, деловые 
партнеры, клиенты, и, как позже объяснил ей Хуберт, «он, 
вероятно, замешан во всяких темных делишках, может, 
контрабанда или уклонение от налогов, если не что по
хлеще, так что доскональная проверка его посетителей и 
их занятий ему вовсе не по душе, вот он и занервничал».

В конце концов, от них до Клоберов всего четыре га
ражных крыши, из окна их ванной комнаты можно бес
препятственно наблюдать, как теперь уже восемнадцати
летняя Фридель Клобер, сидя на веранде, на практике 
доказывает свое пристрастие к моде «сверху без». Однаж
ды она застукала за этим занятием Эрвина—из ванной 
он изучал девушку в бинокль и даже не подумал оторвать
ся от окуляров, когда она вошла, только сосредоточенно 
пробормотал: «Черт, ишь, выставляется, но она может се
бе это позволить».

Нет, прежнего дружелюбия в отношениях с соседями 
уже не было, Хельмсфельд ныл, у Бройеров в семье пол
ный развал, а Клоберы неприкрыто выказывали ледяную 
холодность. Да и крестьяне— разве не стали они здоро
ваться как-то прохладно, даже отчужденно? Разве не ощу
щала она эту прохладцу, чтобы не сказать неприязнь, идя 
вместе с Кит за молоком, и не потому ли в последнее вре
мя все чаще отправляет в эти походы Блюм? Одни Блё- 
меры, казалось, ничего не замечают или вида не подают, 
они заканчивают ремонт и грозятся по этому случаю за
катить пир на весь мир. Прежнего покоя, прежней идил
лии в Блорре как не бывало, но, быть может, когда она 
уедет, все образуется, а она будет изредка наведываться в 
гости— к Хельмсфельду на чай, к Блюмам и Беерецам на 
кофе—и снова увидит Блорр, каким он был когда-то, и 
давно пора выбросить из головы мысли о самоубийстве, 
ведь у нее есть Кит и будет еще ребенок, у нее есть Хуберт, 
вот только бы укрыться—но где? где?—от вездесущего 
надзора. Уехать куда-нибудь, где тебя никто не знает и не 
опознает, наверно, за границу, на море, вместе с Кит и 
новорожденным, у нее будут алименты от Эрвина, отец 
тоже будет помогать, да и сама она сумеет подзаработать 
переводами или вязаньем, а может, и тем и другим. Вон 
как все хвалят ее французский, а вязать—уж что-что, а 
это она умеет, лучшей учительницы, чем мама, чем Кэте, 
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не сыскать. Да, она уедет, будет вязать, будет перево
дить— переводы отец обеспечит,— только прочь, прочь 
из Блорра, прочь из Германии.

В проеме между домом и гаражом возник Ронер и 
тихо, очень вежливо попросил ее уйти с террасы, зайти 
в дом и закрыть за собой дверь. Она кивнула, зашла, 
закрыла: значит, смеркается. При мысли, что уже сего
дня, очень скоро придется покинуть Блорр, ей вдруг ста
ло больно, слезы сами покатились по щекам, она задер
нула шторы. Она полюбила эту деревушку и этот дом, 
хоть на ее вкус он, пожалуй, чересчур модный, слишком 
все открыто и многовато стекла, полюбила здешние де
ревья, старые дубы, буки и каштаны, прогулки с дочкой, 
походы за молоком, запах домашнего хлеба, крестьян
ские дворы— все то, что отчасти заменило ей родной 
Айкельхоф. Полюбила утренние прогулки верхом: возь
мешь у Хермансов лошадь, оседлаешь и— айда по по
лям и лесам.

Эрвин, конечно, настоял на том, чтобы известить о ее 
беременности прессу, ведь ей пришлось на время отка
заться от верховой езды и до начала первенства она точно 
не сможет возобновить тренировки. Да и как ездить — ей 
ведь нужна охрана, кто-то должен ехать рядом, значит, 
надо искать полицейского, который умеет держаться в 
седле. Нет, от таких прогулок все равно никакой радости. 
Раньше она еще могла позволить себе кое-какие развлече
ния— взять и отправиться вечером на концерт, особенно 
когда у них выступал этот молодой русский, который так 
прекрасно играл Бетховена, или на выставку, помнится, 
ей нравились репродукции одного молодого художника, 
а он тогда как раз выставлялся. Но с тех пор, как все надо 
заранее «согласовывать» и, стало быть, испрашивать для 
себя конвой, у нее пропала всякая охота развлекаться.

Что скажут крестьяне, если обнаружится, что она ждет 
ребенка вовсе не от Эрвина, а от полицейского, от самого 
молодого и строгого полицейского из предыдущей коман
ды, как раз от того, которого все они слегка недолюбли
вали. Всегда серьезный, сосредоточенный, крестьянин 
Херманс так про него и сказал: «Больно уж въедливый», 
а все из-за того, что Хуберт отчитал его сына за какие-то 
ржавые железяки, хотя, казалось бы, какое дело службе 
безопасности до ребячьих проказ. Мальчишка рыскал по 
всей округе, излазил весь лес, кусты и овраги в поисках 
оружия и боеприпасов, оставшихся со времен войны, и, 
конечно, Хуберт прав, это совсем не игрушки, сколько лю
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дей в здешних лесах— и взрослые крестьяне, и детишки— 
подорвались на старых гранатах, кого ранило, а кого в 
клочья разорвало, она пылко— может, чересчур пылко?— 
заступалась за Хуберта, доказывая его правоту. Да, Ху
берт очень серьезен, как и она, он просто не умеет быть 
легкомысленным в таких вещах. И Блорр ей уже не в ра
дость: гулять— под конвоем, за молоком— под конвоем, 
в часовню, куда она так любила приносить цветы к образу 
Богоматери,— под конвоем, помолиться Деве Марии— 
под конвоем, поболтать с крестьянами о Боге и о жизни, 
о скотине, детях, погоде, о церкви и государстве— все под 
конвоем. Разрушенное соседство. А горькая участь Эрны 
Бройер— ведь это прямое следствие мер безопасности; те
перь она ютится с этим Шублером в его малогабаритной 
квартирке, ищет работу, пока безрезультатно, Шублер то
же ищет работу—и тоже безрезультатно. Бройер подал 
на развод, дела его совсем плохи, он окончательно обан
кротился, дом стоит нежилой, объявлен к продаже и ох
раняется теперь именно потому, что пустует, с удвоенной 
строгостью, приезжающих покупателей подвергают про
верке, разгневанный маклер уже пригрозил вчинить судеб
ный иск на возмещение ущерба, поскольку, по его словам, 
стоимость дома, разумеется, упала с той поры, как Блорр 
превратили в «полицейский участок», поговаривали даже 
о создании некоей инициативной группы «потерпевших от 
безопасности», к коей группе уже присоединились Клобе- 
ры,— по слухам, организация была отнюдь не местного 
масштаба, с отделениями в разных уголках страны, ибо 
потерпевших очень много.

А она тосковала по Хуберту, она ждала маму, чтобы 
та забрала ее отсюда в Тольмсховен, туда, где Хуберт не
сет сейчас свою службу. Уж она улучит момент, найдет 
подходящую возможность, в крайнем случае уговорит Кэ
те устроить прием для всех работников безопасности и их 
семей— внизу, в большом зале, где обычно проходят за
седания. А что, отличная мысль: собрать всех этих людей 
в знак благодарности, можно заказать оркестр, для детей 
пригласить кукольный театр, тогда она сможет наконец 
поговорить с Хубертом, познакомиться с Хельгой и Берн
хардом, а уж потом пойдет искать совета у кого-нибудь, 
кому доверяет больше, чем этому мерзкому, жутковатому 
Кольшрёдеру. С братом, Рольфом, поговорить, наверно, 
не мешает, хотя проку от этого мало; Эрвин так ему и не 
простил, что он назвал своего мальчика Хольгером, «пер
вого Хольгера, того, который от Вероники,— это я еще 
могу понять, это семь лет назад было, но чтобы и второ
го, от Катарины, и это после ноября семьдесят четверто
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го— нет уж, увольте, эта ветвь вашего семейства для меня 
больше не существует! И вообще— поджигать автомоби
ли, бросаться камнями— что это такое, в конце концов?!». 
Рольф подойдет к делу с «практической стороны», он все 
еще, несмотря ни на что, очень деловой, даже слишком, 
умом, чисто абстрактно, он, наверно, поймет, что «пре
любодеяние» должно ее мучить, но начнет рассуждать, по
чему по отношению к Фишеру это вовсе никакое не «пре
любодеяние», зато, мол, по отношению к Хельге— да, тут 
действительно есть над чем подумать. Умом он, конечно, 
кое-что еще поймет, но душой—нет. Герберт, второй 
брат, тот, конечно, сумеет ее немножко развеселить, но и 
от него проку не будет, он начнет смеяться, даже не заме
тит ее печали, будет только радоваться, «потому что в 
тебе зреет новая жизнь, ты понимаешь, сестренка, какая 
это радость—новая жизнь!»—и скорее всего посоветует 
ей попросту уйти от Фишера, чтобы на новом месте— да 
где же, где?— начать, как говорится, с нуля. Видимо, луч
ше всего поговорить с Катариной. Все-таки они почти ро
весницы, да и ладили друг с другом, никогда не ссорились, 
вот только ее смущают и настораживают политические 
рассуждения Катарины, когда та начинает «проводить си
стемный анализ»,— звучит порой очень даже соблазни
тельно, но в таких делах никакой системный анализ не 
поможет (а вдруг?). Что же делать, если она, несмотря ни 
на что, была и останется католичкой и в церковь будет 
ходить—даже целое стадо похотливых кольшрёдеров ее 
не остановит. И Хуберт такой же, для них это серьезно, 
очень серьезно, совсем не забава, не банальный «романчик 
на стороне», Катарина поймет, ведь она всегда ненавиде
ла порно и «буржуазный промискуитет». Катарина, навер
но, приведет к ней психиатра, а тот первым делом велит 
ей даже слово такое забыть— «прелюбодеяние». Вообще- 
то не исключено, что Эрвин согласится признать ребенка 
своим, лишь бы избежать позора и скандала— позор для 
него страшнее любого скандала,— милостиво предложит 
дать ребенку свою фамилию, а уж потом, со временем, 
расстаться или даже развестись. Она на это не пойдет. С 
Фишером она ни дня больше жить не будет. Она тоскует 
по Хуберту, по его рукам, губам, голосу, по бесконечной 
серьезности в его глазах.

С отцом поговорить? Нет, ему она не сможет испове
даться. Он, правда, совсем не ханжа, все-таки у него был 
роман с этой Эдит, да и об истории с молодой графиней 
в деревне до сих пор вспоминают, хоть уже почти пять
десят лет прошло. Отец, конечно, отнесется «с понимани
ем», но он очень застенчив, и она тоже. А Эрвина он ни
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когда не любил и только обрадуется, что «наконец-то мы 
избавились от этого типа», он будет к ней добр, ее милый 
папа, предложит переехать с Кит и будущим новорожден
ным к ним в замок и о Хуберте позаботится, он будет 
очень ласков— и не сможет ей помочь, когда Эрвин «без 
всяких церемоний» начнет борьбу за Кит, что-что, а уж 
бороться без всяких церемоний Эрвин умеет. Его особен
но уязвит то, что никогда не уязвило бы отца: что это 
человек «не их круга», «какой-то полицейский». Разумеет
ся, он скоро женится снова, для престижа, для «Пчелиного 
улья» ему совершенно необходима «спутница жизни»— 
красавица, к тому же спортивная, вдобавок домовитая 
(что там еще значилось в каталоге ее собственных реклам
ных добродетелей?), и, конечно, любая из этих грудастых 
потаскушек с удовольствием за него выскочит. Не надо 
обладать большой фантазией— а фантазия у нее есть, на 
этот счет и монахини и Рольф были одного мнения,— что
бы вообразить, какая буря поднимется в газетах, в том 
числе, вероятно, даже и в «Листке». Тут уж ничего не по
делаешь, нужно будет, как Рольф, «просто отсидеться». 
«Это как взрыв в старом клозете: дерьмо летит во все сто
роны, кое-что, конечно, перепадает и тебе, но ведь, в конце 
концов, есть теплая вода, можно отмыться».

Ничего, она сумеет отсидеться, и все пройдет. А вот 
жить с Фишером—нет, она больше не может, ни дня. 
Встречать его, когда он— счастливый глава семьи в ожи
дании потомства— возвращается домой, есть с ним за од
ним столом; моясь, оставлять открытой дверь в ванную, 
на чем он настаивал, объявляя это своим супружеским 
правом, «потому что тебе тоже есть что показать сверху 
без». Она с трудом заставляла себя есть, втихомолку пла
кала в те часы, когда Кит спала после обеда, плакала 
иногда и средь бела дня, не таясь от доброй Блюм, кото
рая только сокрушенно приговаривала: «Да поговорите 
вы с кем-нибудь, ведь вас гложет что-то, и это вовсе не 
из-за ребенка, которого вы ждете, и не из-за охраны, хотя 
от нее любой с ума сойдет».

Может, с Блюм поговорить? С добросердечной неза
мужней Блюм, сестрой здешнего крестьянина, которая в 
свои без малого шестьдесят бодро помогает ей по дому 
и на кухне, при уборке неизменно пользуется только мы
лом и содой, с презрением отвергая все эти «дурацкие но
вомодные порошки», а нашатырь и уксус считает самым 
верным дезинфицирующим средством; с толстухой Блюм, 
которая теперь иногда остается у них ночевать, уклады
вает волосы незатейливым узлом и расхаживает в юбках 
по последней моде тридцатых годов. Есть что-то пугаю
щее и почти непристойное в ее манере курить за работой— 
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сигарета торчком, глубокие, жадные затяжки. «Курить, 
дорогая госпожа Фишер, мы в войну научились, когда нас 
тут, в Блорре, бомбили и артиллерия пуляла вовсю. И 
мне понравилось, и до сих пор нравится. А уж тогда 
сколько литров молока я у братца стибрила, сколько кар
тошки утащила в обмен на табачок и все никак не брошу». 
Эта женщина, которая потеряла в войну «своего сужено
го» и которую «ни к кому другому не тянуло, вот я ни с 
кем и не решилась, не могла просто, я ведь уже ребенка 
ждала от моего Конрада, и нашлись охотники жениться 
даже на беременной, все равно, а тут как раз похоронка; 
Днепропетровск—я это слово вовек не забуду, я его на 
тот свет с собой возьму и спрошу там у кого следует, что 
нам в этом Днепропетровске понадобилось, на что этот 
Днепропетровск моему Конраду сдался,— вот у меня и 
случился выкидыш, а я так хотела ребеночка, пусть даже 
без мужа». Неужели она, эта женщина, о чем-то догады
вается, а может, просто что-то знает, когда твердит ей, 
что все это «вовсе не из-за ребенка, которого вы ждете», 
хотя ведь на самом-то деле все именно из-за ребенка. Мо
жет, они были недостаточно осторожны, когда Блюм в 
сопровождении Цурмака или Люлера отправлялась вме
сте с Кит за молоком или просто прогуляться по деревне, 
ничуть не смущаясь автомата, с которым Цурмак выша
гивал за ними следом; может, она что-то приметила— 
взгляд, жест, мимолетное прикосновение на ходу, что-то 
углядела летом, когда она нежилась у бассейна, или когда 
Хуберт украдкой—ах, всегда эта спешка, эта невыноси
мая и неизбежная спешка!—целовал ее в прихожей, либо 
в те мгновенья, когда он обнимал ее в углу, за дверью и 
она вверялась ему всецело? Блюм-то, уж конечно, давно 
знает, что между ней и Эрвином только нелады и скрытые 
раздоры. Неужели она поняла, что за всем этим кроются 
не только «другие женщины», но и другой мужчина? Да, 
с Блюм вполне можно было бы поговорить, но посоветовать 
или помочь она, видимо, не сумеет, как и отец; эта Блюм 
отважно перенесла позор своей безмужней беременности, и 
все же то был не такой позор, ведь каждый знал, что в сле
дующий отпуск ее Конрад собирался на ней жениться, она 
уже приберегала яйца и карточки на масло для свадебного 
пирога, и с мясником уже было договорено, чтобы к свадьбе 
нелегально забить свинью, она и на небе предстанет перед 
очами Всевышнего со своей суровой жалобой: «Днепропет
ровск— что нам там понадобилось?»

Прочь, прочь отсюда, скорей бы приехала Кэте, она 
заберет Кит и уедет, сегодня же, пока он не вернулся до
мой, не надо будет больше запирать дверь в гостиную, 
где она вот уже несколько дней ночует, выслушивать его 
попреки и жалобы, когда он, настаивая на «своем праве», 
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пытается к ней вломиться,— наверно, он не стал бы так 
рьяно домогаться своих прав, узнай он, что она не на 
третьем месяце, а уже на шестом.

В Тольмсховене Хуберт будет рядом, они, наверно, 
смогут поговорить или даже поцеловаться, а то и, несмот
ря на беременность, найти какой-нибудь счастливый угол 
за дверью, им ведь не привыкать. Только однажды он по
был с ней несколько часов ночью, он стоял на посту на 
террасе, она его впустила— в тот день Кит была у роди
телей, заснула, и ее оставили ночевать; а она не могла за
снуть, сперва стояла у окна, смотрела сквозь проем в за
навесках на долину, где далеко на горизонте мерцали 
подсвеченные, словно на арене цирка, корпуса электро
станций, но вовсе не потому, что они несут людям свет, 
как растолковал ей однажды старый Кортшеде, а из со
ображений безопасности, чтобы в случае аварии легче бы
ло обнаружить утечку, и для создания декоративного эф
фекта «индустриального пейзажа», но это именно 
подсветка, а не освещение, освещать там ничего нельзя, 
иначе сразу будет видно, «сколько всякой дряни они 
втихую спускают ночью». За деревьями, внизу, в долине, 
они отлично видны, эти мерцающие фасады, а сердце би
лось и билось, как— как что? Сердце билось давно, ведь 
она прекрасно знала, что в десять он должен сменить Цур- 
мака, а было уже половина одиннадцатого, и последняя 
полоска летнего заката меркла на горизонте, чуть в сто
роне от нелепо ярких фасадов. Но он еще не закончил об
ход, и она даже не казалась себе потаскушкой, когда от
перла дверь на террасу, дрожа от страха, получится у них 
или нет, ведь до этого все бывало только в углу за 
дверью,— и вот он появился, целеустремленный, реши
тельный, в этой его решимости было что-то мальчише
ское, она даже невольно улыбнулась— он шел напрямик, 
мимо маленького заросшего кувшинками пруда, по скло
ну, сломал по пути, как потом выяснилось, несколько роз, 
вот его рука ухватилась за ручкуи вот он уже в комнате, 
запутался в занавеске, высвободился, «вас я не видел,— 
признался он позже,— меня ослепило, но я вас чуял, да, 
чуял, то есть, наверно, надо сказать, чувствовал, чувство
вал, что вы где-то тут, что вы меня ждете»; но тогда они 
ни слова друг другу не сказали, безмолвно и как-то по- 
хозяйски, отчего ей стало немножко не по себе, он вклю
чил свет, задернул занавески, чтобы рассмотреть ее го
лую, ведь прежде, в углу за дверью, он не мог видеть ее 
наготу, и только потом погасил свет и лег к ней, пистолет 
на ночном столике, рация на полу. Лишь позже, когда он 
снова занял свой «пост», а она сварила кофе, они смогли 
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поговорить, он на террасе, она в комнате у открытого ок
на, между ними на подоконнике кофейник, две чашки и 
рация, они говорили долго, до рассвета, но так и не пере
шли на «ты». Он не признавался ей в любви, сказал толь
ко, что желал ее с первого взгляда, с первого дня, как стал 
ее охранять, а еще рассказывал о себе, как ему было тос
кливо в школе, потому что всегда хотелось работать, в 
смысле— делать что-то руками, и он работал— сперва на 
стройке, потом на конвейере, «только, знаете, всей этой 
романтики ненадолго хватило», и тогда он пошел в по
лицию, да, потому что «любит порядок», чем и навлек на 
себя презрение отца, тот, видите ли, считает себя юристом 
и теперь жалуется, что сын, мол, роняет престиж семьи; 
обстоятельно, даже как-то излишне обстоятельно, стал 
объяснять ей про свою фамилию— Тёргаш, и почему она 
пишется через «ё», а не через «о», этому «ё» он придавал 
какое-то особое значение, хотя, на ее взгляд, никакой раз
ницы, что в лоб, что по лбу; но он построил целое эти
мологическое толкование,— дескать, кто-то из его даль
них предков служил в Баварии у некоего Тёргаша, то ли 
графа, то ли епископа, управляющим, а вовсе не был тор
гашом, вот фамилия и передалась, потому и важно напи
сание через «ё»; не то чтобы все это показалось ей зануд
ством— слишком было хорошо беседовать с ним через 
подоконник, пить кофе и смотреть на занимающуюся за
рю,— но серьезность, с которой он посвящал ее в свои 
этимологические разыскания, несколько ее встревожила. 
А она рассказала ему о своем детстве, о своей юности, об 
Айкельхофе. Айкельхоф перешел им по наследству вместе 
с «Листком»— это была старомодная вилла восьмидеся
тых годов прошлого столетия, какую в те времена мог 
себе позволить пусть не богач, но все же достаточно со
стоятельный владелец типографии и провинциальной га
зеты. И вот эта вилла, вместе с типографией и газетой, 
досталась отцу, который ведь был из бедняков, а тут 
вдруг такой шикарный дом, огромные комнаты, особенно 
внизу, столовая и гостиная, в кухне хоть танцуй, и даже 
гардеробная, там самая маленькая комната все равно бы
ла больше, чем любая в их нынешнем замке, пока внизу 
не оборудовали конференц-зал. Теннисный корт. Все было 
немножко запущено, но уютно, эту уютную запущенность 
Кэте очень берегла, особенно сад, из-за которого они то 
и дело шутливо препирались: можно называть его парком 
или нет. Старые фруктовые деревья, лужайки, и ни одного 
идиотского газона, которые она так ненавидит. Летние 
праздники, бумажные фонарики на ветвях, танцверанда, 
которую отец специально для нее велел сколотить прямо 
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в саду, и слезы первой, болезненной и пронзительной 
влюбленности в мальчика, которого звали Генрих Бевер- 
ло— «да-да, тот самый Беверло, по вине которого вы тут 
стоите, благодаря которому мы сейчас рядом стоим, а со
всем недавно рядом лежали, а до этого много раз в углу 
за дверью... да-да, именно по вине и благодаря»,— она 
помнит его испуг при слове «благодаря», и она рассказала 
об этом не по годам пытливом и умном мальчике с меч
тательными глазами и совсем не спортивной фигурой, ко
торый стеснялся танцевать, из-за чего все над ним под
трунивали, ну, танцевать-то она его научила, летними 
вечерами они потом без конца танцевали на веранде, в 
саду, а если был дождь, уходили танцевать в дом.

Вот о чем она рассказала той летней ночью, но ни сло
ва не проронила о Фишере, ни слова о Хельге, ни слова 
о Кит и Бернхарде, не сказала о том, что, вероятно, уже 
беременна, а сутки спустя они совсем потеряли голову, у 
него опять было ночное дежурство, но на сей раз Кит спа
ла с ней, а Фишер, только что вернувшийся из своего во
яжа, дрых в соседней комнате. Она почувствовала горечь, 
но и облегчение, когда на следующий день его перевели в 
Тольмсховен. А еще она рассказала ему об Элизабет, 
третьей жене Блямпа; только они подружились, как та ис
чезла, уехала обратно в Югославию. «С его женами всегда 
так: если и попадется милая, обязательно вскоре исчезнет. 
У нее там на юге отель, она все время меня приглашает, 
но как туда поедешь с такой свитой охранников?» Она рас
сказала и об их вилле под Малагой, где она обычно из
нывает от скуки,— рассказала многое, почти все, никому 
прежде она столько о себе не рассказывала. Разумеется, 
она не сразу, не с первого взгляда вверила себя Хуберту, 
но этот молодой полицейский сразу показался ей симпа
тичным, симпатичнее остальных, да и по возрасту они, 
наверно, ровесники, не исключено, что он даже на год-два 
моложе. Она не знает, сколько лет Бернхарду, детей те
перь очень рано ведут к первому причастию, но вдруг Ху
берту все-таки тридцать, тогда он на два года старше,— 
и вот с ним, именно с ним у нее случилось то, во что она 
никогда бы не поверила, считала для себя абсолютно не
возможным и готова была поклясться в этом любой клят
вой: что она будет принадлежать не своему, чужому мужу, 
тому, кто никогда, ни под каким видом не спросит: «А вы 
не забыли про пилюлю?» И это при том, что возможно
стей было сколько угодно, и заигрываний, и почти недвус
мысленных предложений— в конном клубе, на теннисе, на 
вечеринках; иные претенденты были просто очарователь
ны, Цуммерлинг-младший, например, очень даже мил, ве
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селый, ироничный, этот все принимал не слишком всерьез, 
то и дело над ней подтрунивал: «Сабина, дорогая, ну по
чему мы всегда так серьезны?» Так нет же, Хуберт, именно 
он, и она даже не знает, как это получилось, постепенно 
или сразу, неотвратимо или случайно, по ее или по его 
воле, все вышло само собой, а уж неотвратимо или слу
чайно, это пусть решают боги,— просто он был тут, ря
дом, стоял, ходил вокруг, и так неделями, почти два ме
сяца, и днем и ночью, но в одном она совершенно уверена: 
с Цурмаком или Люлером это было совершенно исклю
чено, немыслимо, хотя они оба тоже очень милые ребята 
и добросовестные, знают каждый кустик, каждое дерево, 
каждую кочку, изучили все углы и закоулки в доме, в саду 
и на соседних участках, а уж план дома помнят назубок, 
включая гардеробную и кладовку, гладильню и чулан, га
раж и сарай с садовым инвентарем, въездные ворота и 
летнюю кухню на террасе, где Блюм в хорошую погоду 
чистит овощи и картошку, приглядывая за Кит, которая 
обожает участвовать во всех кулинарных процессах; они, 
разумеется, прекрасно помнят и расположение так назы
ваемой «мастерской»— Фишер однажды надумал столяр
ничать, но вот уже год к инструментам не притрагивается 
и в «мастерскую» не заходит,— и сауны в подвале, и обеих 
ванных комнат, они знают каждый уголок в доме, в саду 
и по соседству, и всем им не по душе, что в доме такие 
огромные окна. Приуныла она после того, как ей посове
товали не отправлять больше Кит в детский сад, а походы 
за покупками утратили всякую радость из-за постоянного 
конвоя. Детский сад в Блюкховене действительно при 
всем желании невозможно было «взять под контроль»— 
народу полно, детей приводят и уводят, тут же подвозят 
еду, входов и выходов не счесть, одноэтажные коттеджи 
разбросаны по парку где попало, тут же рядом кустарник, 
клумбы, детские площадки, с одной стороны школа, с дру
гой— бассейн, и никаких заборов, планировка ведь от
крытая, так и задумано, все время подъезжают и уезжа
ют машины, не станешь же обыскивать их все подряд— 
а после истории с плифгеровским тортом приходится 
проверять и поставки на кухню,— кроме того, некото
рые родители начали роптать, дескать, их-то детям ни
чего не угрожает (что в корне неверно: «похитить,— ска
зал Хуберт,— могут любого ребенка, и моего тоже»), а 
постоянная охрана, чтобы не сказать надзор, нервирует 
детей, чревата психической травмой да и бессмысленна, 
потому что «эти если уж вдарят, то все равно из-за уг
ла», их не перехитришь.
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Пришлось оставлять Кит дома, к Грёбелям, где дочка 
любила играть с Руди и Моникой, ей теперь тоже нельзя: 
Грёбели весьма прозрачно дали понять, что не потерпят 
одного, а тем более нескольких полицейских у себя в доме 
или на участке, это травмирует детей. Пришлось держать 
Кит дома, заниматься с ней самой, играть, рисовать, рас
сказывать сказки или отправлять ее на кухню «в подмогу» 
Блюм; летом еще куда ни шло, выручал бассейн, возле 
которого есть песочница, качели, деревянная горка, а с не
давних пор— это была ее идея, навеянная детскими вос
поминаниями об Айкельхофе, где Кэте соорудила для них 
нечто похожее,— и «свинская лужа», яма с песком, глиной 
и водой, где Кит буквально купалась в грязи, строила зам
ки и крепости, ей разрешалось дрызгаться там сколько ду
ше угодно, в жаркую погоду голышом, когда прохлад
ней— в штанишках, а потом шагом марш в ванную или 
под душ. Но прошло еще некоторое время, и ей опять-та
ки не то чтобы запретили— ей настоятельно отсоветовали 
ходить в Блюкховен на рынок, а она, да и Кит так любили 
туда ходить! Повязав платок, усадив Кит в коляску, с кор
зиной в руке, она так любила потолкаться в этой давке, 
в гуще людей, почувствовать их прикосновения, даже их 
запахи, она нарочно шла туда, где больше народу, и ей 
было не страшно, пока ей весьма наглядно не живописали 
все опасности таких походов. Сколько там закутков и про
улков, которые не просматриваются, проходов между 
ларьками и прилавками, сколько легковушек и грузови
ков, владельцы которых ставят их где попало, лишь бы 
разгрузить матрасы и яйца, кур и зелень, все, что привез
ли; в этой неразберихе похитить ребенка—плевое дело, 
хвать—и нет его, она и оглянуться не успеет, а потом 
ищи-свищи среди этих ларьков, прилавков, автомобилей, 
рыскай по всем закоулкам и проходам, там даже предва
рительный, профилактический контроль организовать не
мыслимо, что уж говорить о нештатной ситуации. При
шлось отказаться и от рынка; теперь ей все доставляли на 
дом, а если уж очень нужно было пойти в город, Кит ос
тавалась с Блюм. Но разумеется, все, что ей доставляли 
на дом, тщательно проверялось: каждая буханка хлеба, 
каждый пучок салата, и даже для более интимных вещей, 
которые ей присылали из аптеки, не делалось исключения; 
а она и в этих вещах ужасно старомодна и краснеет всякий 
раз, когда обследуется очередной пакет из аптеки. Тут во
лей-неволей возникнет и нервозность, и раздражение, и 
противоестественная интимность в отношениях, которые 
совсем не должны бы к этому располагать. И все трудней 
делать вид, будто так и надо, и постоянно терпеть в доме 
или где-то поблизости присутствие двоих, а то и троих, 
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но уже всенепременно и обязательно одного постороннего 
мужчины. Постоянно помнить, как ты одета, когда выхо
дишь в коридор или в холл, идешь в ванную, из ванной 
или в туалет; к тому же «при исполнении» эти люди ка
тегорически отказываются от еды, разве что выпьют ча
шечку кофе, когда же их время кончается, они мгновенно, 
до неприличия быстро, исчезают, будто им невтерпеж по
скорее унести ноги с этого клятого места, а ей так хочется 
иногда поговорить с кем-нибудь из них по-человечески, 
расспросить про жену и детей, про квартиру и работу, но 
все ограничивается мимолетными вежливыми улыбками 
и сигаретами, которыми она время от времени угощает 
их, а они ее. Ей так хочется узнать, как они живут, о чем 
думают, скучают ли на службе, устают ли и как вообще 
их нервы все это выдерживают?

Эрвин держится с ними нарочито вальяжно, с налетом 
панибратства, этакий бывалый офицер запаса; заводит 
разговоры о футболе, пиве и женщинах, которых, если его 
послушать, только и надо, что «заваливать»,— он явно 
недооценивает душевную деликатность этих людей, не 
только Хуберта, но и Цурмака и Люлера, ради которых 
он по понедельникам старательно зазубривает результаты 
очередного футбольного тура, хотя интересуются этим 
вовсе не Цурмак и Люлер, а, к ее удивлению, Хуберт, но, 
конечно, совсем не в такой, нарочито простецкой, вуль
гарно-пролетарской форме, как это преподносит Фишер: 
на каком-то полупохабном, блатном жаргоне, когда не 
сразу разберешь, что имеется в виду— то ли игровые до
стоинства футболистов, то ли их мужские потенции. Эр- 
вин ведь никого, кроме себя, не слышит, он все знает луч
ше других,— громогласно на весь дом, словно у себя на 
фирме, он в разговорах с ней то и дело склоняет «этих 
легавых», ничуть не стесняясь их присутствия, а они этого 
не любят, слишком часто их так обзывают другие люди, 
при других обстоятельствах, им это прямо нож острый, и 
даже если он говорит про «легавых» в шутку и как бы в 
кавычках («Ну, что, как поживают наши славные лега
вые?»), им это слово все равно не нравится, даже в кавыч
ках. Вот почему они так холодно отказываются, когда он 
предлагает им сигареты, а если он трогает кого-то из них 
за рукав или, еще того хуже, похлопывает по плечу, их 
прямо передергивает.

Да, очень трудно жить вот так, привыкая к постоянной 
близости посторонних и в то же время никакой близости 
не допуская; вот почему она вовсе не считала «грязным»— 
наоборот, естественным—то, на что намекал Эрвин: де
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скать, она, когда ложиться загорать у бассейна, возбуж
дает у полицейских «грязные фантазии». «Даже если ты 
рязляжешься в чем мать родила— это их не касается, они 
обязаны не реагировать». Хуберт признался, что хотел ее 
с первого дня, что она его возбуждает, он говорил не о 
любви— о вожделении, а ведь кроме него были и эти двое, 
ничем не занятые здоровые мужчины, они слонялись вок
руг, ходили, стояли, глазели, а потом наступили месяцы, 
долгие месяцы, когда глава семьи вообще не появлялся 
дома, его не было ни днем, ни теплыми летними вече
рами, ни ночью, когда она без сна лежала одна,— и так 
день за днем, только скука и беспросветная тоска, так 
что в конце концов даже добряк Цурмак, мужчина уже, 
можно сказать, в годах, остепенившийся, ему почти со
рок,— и тот не выдержал и сказал ей однажды: «Да что 
вы все дома сидите? Сходили бы в гости, на вечеринку 
к кому-нибудь, а за девочкой мы присмотрим». Только 
после этого она решилась выбраться в город— ей давно 
хотелось присмотреть себе новые туфли в обувном са
лоне Цвирнера, примерить платья у Хольдкампа и Брес- 
лицера, Кит она оставила с Цурмаком и Блюм, поехала 
с Люлером, который торчал в салоне Бреслицера у всех 
на виду, ни дать ни взять частный детектив, и когда она 
вошла в примерочную кабину, пока переодевалась, она 
вдруг просто кожей ощутила какой-то особый наэлект
ризованно-эротический дух этого заведения с его розо
вым плюшем, тяжелыми занавесями, взбитыми, воз
душными кружевами, почти физически осязаемую 
интимность, которая все еще обволакивала ее, когда она 
вышла из кабины. Что-то с ней было, что-то передалось 
ей вместе с этим воздухом,— наверно, думала она, так 
бывает в дорогих борделях,— какое-то размягченное 
бесстыдство, приглашение, зазывность, оставшаяся без 
ответа, и на обратном пути она чуть было не тронула 
за плечо беднягу Люлера, про которого знала, что тот 
холостяк и вообще веселый малый, так ей было его жал
ко, к счастью, она вовремя спохватилась, сообразив, 
что ничем хорошим это не кончится. Впервые в жизни 
она поняла, что имела в виду ее грубовато-прямодуш
ная соседка Эрна Бройер, когда как-то раз обронила: 
она, мол, по горло сыта всеми этими разговорами о 
любви и страстях, просто иногда хочется, чтобы ей «как 
следует вставили», и мужчинам очень часто хочется про
сто «вставить», не больше и не меньше; а бедняга Лю- 
лер, наверно, еще и слышал, сколько она заплатила за 
оба платья, почти две восемьсот, ему это, конечно, по
казалось совсем недешево.
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Ну вот, а потом, уже весной, она досталась, она вве
рилась Хуберту, среди бела дня, пока Блюм возилась на 
кухне, а Кит с удвоенным восторгом дрызгалась в своей 
свинской луже, потому что ей наконец-то удалось осуще
ствить свой коварный замысел: в то утро Кит, наверно, 
раз сто подзывала Хуберта, канючила и требовала, чтобы 
тот подошел поближе. Когда же он в конце концов под
дался на уговоры и подошел, она с ног до головы забрыз
гала его грязью, а он от растерянности еще и поскольз
нулся,— словом, пришлось пригласить его в дом для 
основательной чистки; потом, много позже, уже поняв, 
что беременна, она много раз спрашивала себя, но и до 
сих пор не знает, зачем пошла вместе с ним, хотя он и без 
нее прекрасно знал, где ванная и где найти полотенца. Но 
она пошла с ним, отвела его в ванную, даже открыла ему 
дверь и достала с полочки полотенце и тряпки,— тут-то 
они и не совладали с собой. Похоже, она первая: провела 
рукой по его щеке. Это вышло непроизвольно, она ни о 
чем таком даже не думала, но ни секунды не сопротивля
лась, когда он вдруг сжал ее в объятиях и начал стаски
вать с нее бикини— он делал это уверенно, ловко, но она 
знала, чувствовала, что уверенность напускная. Он вошел 
в нее со вздохом, и она приняла его, она вверилась ему с 
радостью и, встречая его поцелуи, вдруг ощутила, что зна
ет его наизусть—его запах, его шершавый подбородок, 
его зубы, и эти светлые, такие серьезные глаза, и волосы 
на затылке,— она не только все ему позволила, она согла
шалась, она кивала, хотя он впился в ее губы, она все ему 
позволила прямо тут, в углу за дверью, и даже успела толк
нуть ногой дверь; совсем рядом, на террасе, Блюм пере
бирала салат, в саду Кит возилась в своей свинской луже, 
и все это в солнечный майский полдень, за четверть часа 
до обеда; после она сама удивилась— страха почти не бы
ло, только радость и какая-то шальная уверенность; она 
быстро привела в порядок купальник, в холле посмотрела 
в зеркало, поправила волосы, а он остался в ванной— ему 
ведь надо было еще отмыть глину с куртки и брюк. Не
которое время спустя он вышел на крыльцо, повесил курт
ку сушиться на солнце, погрозил пальцем Кит и ушел за 
гараж, ей же в тот день больше ни слова не сказал, вообще 
избегал говорить с ней в чьем-либо присутствии, и потом 
тоже, только иногда шептал, стоя за ее шезлонгом или 
из-за кустов у бассейна: «Ах, госпожа Фишер!», ведь они 
по-прежнему были на «вы», хотя все чаще улучали мгно
вения для свиданий. Им-то сразу было ясно, что это не 
минутный обман чувств, не мимолетное «приключение», 
подстроенное прихотью обстоятельств, не банальный 
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«эпизод», о котором легко можно забыть. Нет, все было 
куда серьезней, засело глубоко и затягивало все глубже, 
усугубляясь множеством мелочей, которые она прежде по
считала бы откровенным бесстыдством. Теперь же ее поч
ти не удивляла отчаянная смелость их торопливых объя
тий в гардеробной, где она вверялась ему в темноте среди 
развешанных пальто,— они облюбовали это место, пото
му что он в случае чего мог сделать вид, будто идет из 
туалета, а она бы спряталась за грудой одежды, эти не
сколько секунд могли спасти положение. В саду, проходя 
мимо, он иногда как бы невзначай останавливался и за
говаривал с ней, рассказывал о полицейской школе, а она 
вспоминала об Айкельхофе, который стерли с лица зем
ли,— с ним ей даже об этом было легче говорить, чем с 
кем-либо еще. К братьям с подобными разговорами луч
ше вообще не подступаться, Эрвин тоже отмахивался: 
«Пустые сантименты, нашла что оплакивать, вчерашний 
день». Отец об этом и слышать не хочет, даже злится, что 
с ним редко бывает, наверно, его все еще совесть мучает, 
а Кэте молчит, для нее это самая горькая утрата, Айкель- 
хоф и Иффенховен, где она родилась и выросла, ведь те
перь там все разрыто, теперь там хозяйничают экскавато
ры, словно огромные звери, они вгрызаются зубастыми 
ковшами в зеленые лесные чащи, все сминая на своем пу
ти, безлично-свирепые, такие большие и добродушные на 
вид и такие беспощадные в работе, они заглатывают зем
лю и выплевывают ее далеко-далеко, они эксгумируют 
мертвецов—ну, конечно же, с предельной почтительно
стью,— они крушат церкви и часовни, деревни и замки, а 
Кэте говорит, что, когда едет через Ной-Иффенховен, где 
отстроенные заново дома и церкви стоят как игрушечные, 
ее пробирает дрожь.

Да, ее тоже пробирает дрожь. Дрожь, стоит подумать 
о Кит, розовощекой, золотоволосой Кит, которая сейчас 
щебечет у Беерецев в коровнике; дрожь, стоит вспомнить 
о радостной готовности, с какой она при малейшей воз
можности вверялась Хуберту в любом углу, в ванной и в 
гардеробной; дрожь, стоит подумать о Хельге, хотя— вот 
ведь странно—по отношению к Фишеру или к Хуберту 
она не чувствует себя прелюбодейкой, только из-за Хель
ги; стоит вспомнить, с какой невозмутимостью выходила 
она из укромных уголков, из ванной или из гардеробной, 
когда Блюм была тут же, рядом, и Кит в своей детской, а 
она с улыбкой, подмазав губы, наскоро поправив прическу, 
как ни в чем не бывало шла к ним; дрожь, стоит подумать 
как деловито, с какой-то птичьей сноровкой, она оглядывала 
Хуберта, устраняя следы своих поспешных ласк, и при этом 
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сама себе дивилась— откуда в ней это, откуда она все это 
знает, где, у кого научилась столь хладнокровно, как ни 
в чем не бывало совершать то, что было, есть и во все 
времена останется прелюбодейством; откуда у нее эта по
вадка, ведь ее никто ничему такому не учил, откуда же 
тогда «у нашей милой, славной, доброй и верной женуш
ки, у нашей пчелки, у нашего золотца», откуда у нее эта 
опытность, причем с самого первого раза, когда она вы
шла из ванной, а Блюм перебирала на террасе салат? Ви
дит Бог, такого с ней прежде не случалось, с ней— нет, и 
тем не менее она с улыбкой кивнула Блюм и спокойно 
пошла в сад, где все так же беззаботно играла ее дочурка.

Может, Хельга ее поймет и будет ей его уступать— 
иногда, на время; позволит ей любить его, и он сможет 
видеться с ребенком, где-нибудь в Италии или в Испании, 
где она будет жить. Он такой серьезный, с таким рвением 
относится к своей работе, он даже любит свою профес
сию. «Порядок и безопасность для всех». Только вот 
слишком уж педантичен и вполне мог бы предотвратить 
беду с Эрной и Петером... странно, она его хочет, хочет 
быть с ним, спать с ним, но жить с ним? Нет, вряд ли, 
ничего хорошего из этого не выйдет, как не выходит сей
час, судя по всему, у Петера с Эрной; они ведь тоже по
началу хотели только... ну, да, спать друг с другом, а по
том вот влюбились, по-настоящему, пожалуй, Петер 
полюбил Эрну даже больше, чем она его, она ведь не 
скрывала, что сперва хотела только одного: чтобы он ей 
«как следует вставил», так— в своей вульгарной, но чест
ной манере— она изъяснялась. А теперь он жить без нее 
не может, а она без него, и им плевать на скандал и на 
разъяренного Бройера, плевать на бесконечные повестки 
и допросы; он теперь хочет во что бы то ни стало жить со 
своей Эрной, удержать ее, даже жениться на ней, и в любви 
стал просто неистов,— но ей, ей не по себе в его крохотной 
квартирке, слишком бедно, слишком дешево, а ведь и бун
гало Бройера, и Петер в любовниках, все это могло продол
жаться вечно, если бы не идиотская охрана и слежка. А те
перь Эрна звонит и чуть ли не матерится, забыла, что они 
были на «ты», давно уже не называет ее «моя дорогая пчелка 
без жала», с ядом и ненавистью в голосе говорит: «А теперь, 
многоуважаемая госпожа Фишер, послушайте, что я вам 
скажу...»— и она слушает, но не слышит, мыслями она да
леко-далеко, и всех до смерти жаль, и все до смерти надоели: 
Эрна, Эрвин, Петер, Кюблер, Ронер, Клобер, а тут еще, едва 
солнышко пригреет, эта полуголая нимфа наверху на терра
се со своей томной, зазывной музыкой.

И все же ей недостает Эрны Бройер. Она все-таки 
очень милая, такая прямодушная, что на уме, то и на язы
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ке,— милая, даже когда без стеснения рассказывает о 
своей супружеской жизни и о том, как она любит «это 
дело— ну, с мужчинами, вы ведь понимаете, о чем я...». 
И еще: «Я ведь ужасно завожусь от всей этой порногра
фии, которую мой старик, ну, Бройер, домой притаскивал, 
завожусь просто до беспамятства, а ему того и надо, толь
ко мне с ним ни холодно, ни жарко, вот я и пожалела 
этого мальчика, он всегда так пылко, так жадно на меня 
смотрел, а оказалось, что это любовь, настоящая любовь, 
я с ним про всю порнографию сразу и думать забыла, 
такое разве заранее угадаешь. Так нет же, треклятые ле
гавые все испортили. Это бы еще годы тянулось, но этим 
ищейкам всюду надо совать свой нос, и все из-за всех вас 
и ваших дерьмовых миллионов—я-то тут при чем? Ну, 
пущу я утром к себе Петера— вам-то какое дело? Ника
кого. А теперь вот склоки с Бройером из-за кроватей и 
чемоданов, из-за тряпок и мягкой мебели, он даже цвет
ной телевизор мне оставлять не хочет,— да не плачьте, не 
плачьте вы, милая пчелка, я ведь не желаю вам зла, нет, 
да с вами ничего такого и не случится, вы по-другому ус
троены, не то что я».

И вот— случилось, ничуть не иначе, чем с Эрной, ко
торой, конечно же, вверилась своему Петеру точно так же, 
как и она Хуберту,— «сразу и с радостью».

Когда-нибудь (когда?) она ему все расскажет об 
Айкельхофе и о том времени, расскажет, как жила в ин
тернате у монахинь, а может, и о том самом Беверло, ко
торый тогда, лет десять— двенадцать назад, принадлежал 
к «молодежи наших надежд», молодежи, на которую «де
лали ставку», за которую боролись партии, объединения 
и союзы, на которую со всех сторон сыпались поощри
тельные стипендии; все думали, что он будет изучать гер
манистику или театроведение, во всяком случае, посвятит 
себя культуре и будет отстаивать «нашу» (чью?) точку зре
ния. Считалось, что он консерватор (кто бы ей хоть раз 
толком объяснил, что это значит?) и даже реакционер (не 
худо бы и на этот счет услышать что-нибудь вразумитель
ное), считалось, что он католик, даже набожный,— она са
ма до сих пор набожная католичка, считает себя таковой, 
даже несмотря на Кольшрёдера и Хуберта, но тоже не 
очень понимает, что это значит. Но Беверло пошел изу
чать банковское дело, сперва здесь, потом в Америке, вме
сте с Рольфом, защитил диссертацию (что-то про Латин
скую Америку), вернулся, стал еще лучше танцевать, но 
вокруг рта появилось что-то циничное, почти подлое, ему 
уже мало было ее целовать, он хотел большего, но он ей 
такой не нравился, и тогда он сказал с прежней своей меч
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тательностью: «Когда из года в год имеешь дело только 
с деньгами— с настоящими, большими деньгами, не теми, 
которые, возможно, у тебя сейчас в сумочке, а теми, ко
торые работают,— тут поневоле станешь либо подлецом 
и циником, либо круглым идиотом. Кому же хочется быть 
идиотом?» В последний раз она его видела на свадьбе 
Рольфа и Вероники, он произнес остроумный тост, даже 
про «Листок» сумел ввернуть так, чтобы отцу не было 
обидно; да, отца все они любят, и Кэте тоже, и ведь не 
так уж давно все это было. Если слухи и сообщения хотя 
бы наполовину верны, получается, что все это именно из- 
за него, из-за Генриха Беверло, охрана и слежка, несчастье 
Эрны Бройер, растревоженные соседи, ярость Клоберов, 
история с именинным тортом Плифгера и даже ребенок, 
которого она ждет от Хуберта.

Беверло— это теперь почти сон, как и дом в Айкель
хофе, который быстро, на диво быстро сожрали экскава
торы. «Сносить и копать, копать и сносить, уголек все 
окупит»,— таков лозунг Блямпа, и ведь в конце концов за 
ветхий Айкельхоф они получили столько, что отец смог 
купить замок. Рольф тогда прикинул все расходы и дохо
ды с 1880 года, чтобы подсчитать размер прибыли— ком
пьютер выдал результат в сколько-то десятков тысяч про
центов, во всяком случае все они сошлись на том, что «за 
такую старую развалюху цена просто безумная», но дело 
не только в несусветных барышах, отец должен был по
дать пример, ведь сколько было шуму, сколько протестов, 
когда стало известно, что весь Иффенхофен собираются 
сносить и раскапывать. Иногда, проезжая грунтовой до
рогой от Хетциграта до Хурбельхайма, она останавливает 
машину и с обочины долго смотрит в огромный, нескон
чаемый карьер, пытаясь найти то пустое место, где ког
да-то стоял Айкельхоф, место, где когда-то был Иффен- 
ховен. То-то была радость археологам, которым 
позволили какое-то время покопошиться и поквохтать 
над всеми этими римскими, франкскими и даже, кажется, 
какими-то еще дофранкскими, кельтскими, что ли, горш
ками, черепками и захоронениями, эту их радость и сегод
ня можно оценить в краеведческом музее, а уж сколько 
было написано монографий, сколько диссертаций защи
щено. Горшки и кости, камни и черепки, горы черепков, 
там, в музее, есть даже отдельная витрина: «Находки в 
Иффенховене»— и другая, поменьше: «Находки в бывшей 
усадьбе Айкельхоф, ныне— угольный карьер».
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Конечно, отец не смог сказать «нет», к тому же на него 
наседало все правление: «Если уж вы, Тольм, заупрями
тесь, если ты, Тольм, заупрямишься, чего тогда ждать от 
простых людей, на чью сознательность в вопросах эконо
мической и энергетической стратегии мы так рассчитыва
ем?» И развернулись работы, пошло-поехало, ломать не 
строить, часовню и церковь, деревню и кладбище, обвет
шалый графский замок каких-то там Хетцигратов— все 
под нож и под ковш, под корень, точнее с корнем, вековые 
дубы и каштаны, заборы и живые изгороди— долой, сно
сить и копать, копать и сносить, разумеется, нигде живого 
места не осталось, да и с чего бы, когда им так нужен 
уголь. Изгнание из Айкельхофа, изгнание из Блорра, да и 
дни Тольмсховена, если верить тому, что иногда нашеп
тывал ей Эрвин, тоже сочтены. Неужели всего восемь лет 
назад она была на свадьбе у Рольфа и Вероники и в по
следний раз танцевала с Беверло, который потом чуть бы
ло не дал волю рукам; но нет, она уже не была влюблена, 
она уже тогда его боялась, особенно когда услышала, как 
он, только недавно произнеся такой приятный тост за здо
ровье отца, завел с ним куда менее приятный спор о сво
боде; оба чуть навеселе, отец, как всегда, размягченный, 
а Беверло был беспощаден, на примере предстоящего вы
селения из Айкельхофа он доказывал отцу, насколько не
свободны даже самые свободные в мире свободного пред
принимательства: ведь он, Тольм, не может не видеть, что 
для его жены этот переезд— страшный удар, что его дети 
чувствуют себя чуть ли не беженцами, да и сам он к этой 
развалюхе привязан, а деньги у него и так есть, «Листок» 
ведь процветает, так что все словеса о «свободе», «обсто
ятельствах» и «необходимости»— что это еще, как не бла
гопристойное прикрытие самой обыкновенной экспропри
ации? Семь лет, всего семь лет назад отец с Кэте въехали 
в замок после всех ремонтов и перестроек— и вот опять 
все на снос, под ковши и бульдозеры, и опять цена будет 
в семь, если не в тридцать раз выше той, что они запла
тили. «Твой старик только прикидывается простачком, а 
на самом деле похитрее всех нас— у него все окупается, 
да еще с какими барышами!»

Вояжи Эрвина по всему свету тоже, конечно, окупают
ся— все эти договоры и контракты, станочные парки и 
технологические циклы, он только посмеивается над 
профсоюзами («помогают как миленькие!») и все усерднее 
строит из себя плейбоя, хотя она-то знает, как трудно ему 
добраться до своего счастья, но тут, может, и правда все 
дело в ней, она ведь думает только о Хуберте, только о 
нем одном, особенно после той ночи, которую они про
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вели вместе, после упоительного и безмолвного свидания, 
когда он смотрел на нее, она на него, после кофе на 
подоконнике в предрассветный час, когда на кромке неба 
занималась заря, а с другой стороны вдалеке светились, 
как в цирке, фасады электростанций, в чьих топках сгора
ют Иффенхофен и Айкельхоф. Хуберту никогда бы не при
шло в голову спросить у нее: «Вы не забыли принять пи
люлю?»— и, судя по всему, у него даже в мыслях не было 
что-либо предпринимать против «последствий», ни пол
словом, ни намеком он не пытался побудить ее к тому, 
чего она никогда, никогда в жизни не сделает, он только 
ужасно обрадовался, но и испугался, когда она сказала, 
что беременна, дал понять, что Хельга, наверно, очень 
огорчится, но не из-за того, что будет ребенок, это уж точ
но. Его эта весть потрясла, но он встретил ее со всей серь
езностью своей бесконечно серьезной души— и это как раз 
в те дни, когда Эрвин, только что вернувшийся то ли из 
Сингапура, то ли откуда-то еще, она не помнит точно, си
ял от счастья и был с ней любезен, как никогда, засыпал 
цветами, украшениями и экзотическими безделушками ее, 
Кит и даже Блюм, он прямо лучился обаянием юности, 
которым в свое время так ее обворожил. Он буквально 
носил ее на руках—от прихожей, через гардероб, мимо 
тех самых пальто, среди которых они с Хубертом столько 
раз укрывались, пронес ее через холл в гостиную, а оттуда 
в спальню, на кровать, и она отдалась, но не вверилась 
ему, а он— неужто и вправду?— прошептал: «Я ведь люб
лю тебя, надеюсь, ты еще не забыла, и знаешь, по-моему, 
нашей малышке Кит скучно одной, то есть я имею в ви
ду может, тебе пока что не стоит принимать?» Но потом 
все-таки не смог удержаться от одной из своих дурацких 
шуточек: «А коли так— зеленый свет, полный газ и ника
ких ограничений!»

А Кит уже два месяца была не одна, и все время эти 
шуточки, эти пошлые, заранее придуманные, якобы имп
ровизированные остроты, когда она выполняла с ним 
свои супружеские обязанности, и эти вечеринки у его ро
дителей, в чем-то вульгарные до такой степени, какая да
же Эрне Бройер не снилась. Ссора с Эрной ужасно ее му
чит, ссора, в которой никто не виноват, только 
обстоятельства, хотя в обстоятельствах этих, если верить 
Рольфу, отцу и Катарине, виноват Генрих Беверло, а еще 
ее бывшая невестка, Вероника Тольм, урожденная Цель- 
гер, дочь хетцигратского врача... Вероника уже дважды 
звонила, в первый раз она от страха даже трубку выро
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нила, это был действительно ее, такой знакомый, светлый 
и ясный голос, «ангельское сопрано», как называли его 
монахини, колокольчатые переливы которого так украша
ли их хор, а иногда выводили божественное соло с орган
ной галереи: о, ее «Господи, помилуй!» о, ее «Agnus Dei»1, 
о, эти блаженные часы майских молений, когда серебри
стый голос Вероники славил Деву Марию,— и разве не 
этот голос сделал ее, Сабину, столь страстной почитатель
ницей Пресвятой Девы, разве не этот голос звучит и се
годня еще будет звучать в ней, когда она пойдет в Блорр 
в часовню, принесет туда цветы, прошепчет свое «Аве», 
поставит свечки и, наверно, поплачет— о себе, о Хуберте, 
о ребенке в своем лоне, о Хельге, и Бернхарде, и Кит, и 
о Веронике, которая тогда так вот запросто позвонила 
(откуда? откуда? откуда?) и спросила: «Ну, как вообще 
жизнь?»— и рассмеялась, услышав (после того, как она на
конец подобрала трубку с пола) ее испуганное дыхание и 
снова спросила: «Ну, как вообще жизнь?»— на что она от
ветила: «Охрана и слежка, ты сама прекрасно знаешь, поч
ти как в тюрьме». На что Вероника: «В этом я не вино
вата».— «И Генрих тоже?»—спросила она. «О, он 
считает, считает без конца, скажи Рольфу, что с Хольге
ром все в порядке»— и гудки. А несколько месяцев спустя 
она позвонила снова, сказала: «Ах, милая моя пчелка, мне 
так жаль, мне так горько, ты помнишь еще наших славных 
монашек? Хочешь, я тебе спою?» И спела «Мария, май
ская царица...», и потом опять только гудки.

Она рассказала Хуберту, ему она не могла не сказать, 
он только посмеялся, кивнул: «Да нам все это известно, 
шеф-то уж точно в курсе, вы не волнуйтесь, все фиксиру
ется, может, нам и вправду удастся их засечь, тогда мы 
их живо сцапаем, вам же лучше будет. Учтите, кстати, что 
все ваши звонки тоже прослушиваются, так что, милая 
Сабина, никогда не звоните, никогда, и не пишите. И мне 
тоже нельзя вам звонить и тем более писать, ни в коем 
случае, а меня скоро отсюда переведут...»

Уже почти стемнело, когда Блюм вернулась с Кит от 
Беерецев; она не принимала слишком всерьез так называ
емые «меры безопасности», говорила, что ни в какую без
опасность все равно не верит, а уж особенно в безопас
ность «от этих»— «от них все одно не убережешься, эти 
пожалуют, когда им вздумается, как снег на голову, что 
днем, что ночью». Кит сияла от радости: она впервые са
ма, от порога до порога, несла домой молоко, целых два 
литра, только с тремя передышками, а еще ее угостили 

1 Агнец Божии (лат.).
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орехами и каштанами, она хотела немедленно их зажа
рить— в саду, на костре, «когда папа приедет»,— от этих 
слов ей стало больно, она как-то сразу поняла: Кит очень 
привязана к отцу, значит, она и ей причинит боль, да при
том какую, и она сказала:

— Мы сейчас уезжаем вместе с бабушкой Кэте, поджа
ришь каштаны у дедушки, он будет очень рад.

— Мы там заночуем?
-Да.
— Тогда я оставлю папе немножко орехов и каштанов. 

А как же молоко?
— В холодильник поставим, ничего с ним не будет.
— Мне уже собираться?
— Только кукол возьми, а я прихвачу немного белья.
— Знаете,— сказала Блюм, когда Кит вышла,— на

прасно вы думаете, что соседи к вам переменились. Конечно, 
когда полиция в деревне уже который месяц торчит— такое 
никому не понравится. Но на вас никто зла не держит. Это 
все те... Вы ведь не на одну ночь уезжаете, верно?

— Как вы догадались? Вы что-то знаете, Мария, ска
жите же мне...

— Ничего я не знаю, госпожа Сабина, то есть не то 
чтобы я знала, я просто вижу, чувствую, что-то вас гло
жет, и это не из-за ребенка, это что-то другое, хуже. Чайку 
выпьете? Или кофе?

— Да нет, мама с минуты на минуту приедет. Скажите, 
вы считаете, мне лучше остаться?

— Нет, поезжайте, так будет лучше, по-моему... Поез
жайте. Мне вот не к кому было уйти, когда дома меня 
донимали, разве что к сестре, так она в городе, и надолго 
у нее не останешься, только до вечера, квартира-то тесная, 
муж с работы придет, дети— повернуться негде, а в мо
настырь я сама не пошла, хоть меня бы, наверно, взяли, 
даже с ребенком. Радуйтесь, что вам есть к кому уйти, и 
ступайте с Богом.

— А вы со мной поедете, если я... не плачьте, Мария, 
пожалуйста, не плачьте, я ведь вернусь.

— Не вернетесь вы! Может, в Блорр заглянете, прове
даете нас, но в этот дом—нет. А я с вами поеду, если... 
сами знаете. И еще одно я вам скажу, чтобы уж ничего 
промеж нами не осталось, вы ведь всегда были ко мне 
добры: ребенок у вас не от мужа, а к тому, от кого ребе
нок, вам нельзя...

— И вы знаете, от кого?
— Нет.
— Правда нет?
— Клянусь. Просто я умею считать, а пять месяцев на
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зад,— тут она улыбнулась,— ну вот, но чтобы при такой- 
то охране да слежке и чтобы никто не заметил, нет, уди
вительно, просто жуть берет, про вас ведь ничего такого 
не скажешь.

— А жуть берет из-за меня?
— Да нет, просто тудно: на какие хитрости человек го

разд. А вот и ваша матушка. Не забывайте меня, коли 
надо что, вы-то мне всегда нужны. Может, все-таки по
ставить чай?

— Нет, спасибо, я хочу уехать, пока муж не вернулся.
Стоя в дверях, она смотрела, как водитель— это был 

не Блуртмель— вылез из машины, отворил Кэте дверцу, 
потом подошел к Кюблеру; нет, это и не Хуберт, хотя 
вполне мог приехать и он, этот какой-то новенький, по 
виду скорее из Объединения, чем из полиции. А вот и Кэ
те— она всегда так рада, когда видит маму; ей ведь уже 
к шестидесяти, а выглядит она все лучше и лучше. У нее 
удивительное лицо, вроде бы такое спокойное, но и взвол
нованное, а вот с парикмахершами ей не везет, правда, 
сегодня все обошлось: ей очень к лицу этот пышный, с 
белой проседью узел, но на сей раз она, видно, и правда 
чем-то взбудоражена, в руке кулек, наверно конфеты, она 
ведь собиралась пить чай; она поцеловала Кит, потом ее 
и сказала, нет, почти выкрикнула:

— Ты уже слышала?
— Нет. А что такое?
— Его сделали президентом, Фрица, твоего отца, у них 

и вправду хватило наглости, они его выбрали, я только 
что слышала по радио; так что долго рассиживаться не 
могу, надо скорей домой, он там один. Теперь нам крыш
ка, ни минуты покоя, все на людях. Блямп своего добился.

— Господи, кто бы мог подумать, папа ведь уже ста
рый и болен.

— Зато им он прекрасно подходит, сама знаешь: се
денький, добренький, культурный, ведь Плифгер наотрез 
отказался. А он у нас обходительный, и голос по радио 
очень даже бодрый, я сама слышала. Он, конечно, делает 
вид, будто для него это большая честь. Доверие, ответст
венность и все такое. Но ты-то, доченька, ты, оказывается, 
беременна, и уже на шестом месяце, а мы ничего не знаем!

— Значит, Гребницер все-таки проболтался?
— Да нет, Блямп нам сказал, это надо же, именно 

Блямп, он вычитал в какой-то спортивной заметке, Греб
ницер нам только месяц сказал, а что тут плохого? Поче
му ты скрывала? Ты что, не хочешь ребенка?

— Ну что ты, мама...— С ума сойти, про ребенка такое 
сказать.
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— Тогда в чем дело? Что-нибудь с Эрвином?
Она кивнула—прямо в прихожей, двери настежь, но 

она кивнула, хотя что скажешь кивком, очень много и ни
чтожно мало, все и ничего. Разве объяснишь, как тошно, 
как противно ей всякий раз после исполнения пресловуто
го супружеского долга, не столько даже до или во время, 
а именно после, когда он болтает без умолку, ни секунды 
не способен помолчать и полежать тихо, просто молча,— 
а сперва все эти механические, заученные ласки, такие чу
жие, будто взятые напрокат, весь этот бездарный спек
такль, упоение ролью «опытного мужчины», «бесподоб
ного любовника», тогда как Хуберт— да, в такие минуты 
она думает о Хуберте, не может не думать, пусть это му
чительно, пусть бесстыдно, ей все равно,— он просто гла
дит ее лоб, брови, ворошит ей волосы, иногда даже сму
щенно трогает ее за кончик носа, Хуберт, который так 
ласков, тих и нежен вначале и так спокоен и серьезен по
том,— а у Эрвина вечно эти жалкие, вымученные, идиот
ские остроты, все, ну просто все до единой позаимство
ванные из лексикона радиослужбы дорожного движения! 
«Опять мы пренебрегли правом преимущественного про
езда, ха-ха-ха!» «Зато в этот поворот мы вписались клас
сно!»— разве объяснишь Кэте, разве кому-нибудь объяс
нишь, тем более судье на бракоразводном процессе, до 
чего могут довести эти попугайские шуточки, когда ты и 
так через силу выплачиваешь свой злополучный супруже
ский долг? А он, судя по всему, так ценит свое чувство 
юмора, что просто не может без них. Шуточка до: «Зеле
ный свет— и никаких запрещающих знаков!» Шуточка по
сле: «Все пробки и шлагбаумы позади, приехали, можно 
вылезать— ха-ха-ха!»

— С Эрвином нелады? Но это, наверно, нормально, на 
шестом-то месяце? То есть, это, конечно, серьезно, дочень
ка, но ведь не окончательно?

— Ах, мама, я не могу с ним больше жить, видеть его 
не могу! Я сейчас же еду с тобой в Тольмсховен, только 
вот Кит возьму,— она горько усмехнулась,— и еще, по
жалуй, вязанье.

— Что значит: не могу жить, не могу видеть? Во время 
беременности это бывает сплошь и рядом, в таких случаях 
жена просто уезжает погостить к маме!

— Это я и намерена сделать, вот только Кит соберет 
своих кукол...

— Как? А чай? А полчасика поболтать с мамой?
— Нет. Никакого чая. А поболтаем по дороге, да и 

дома успеем наговориться. И потом, мама, неужели ты 
так и не научилась считать: если я на шестом месяце, ког
да, по-твоему, я, ну, скажем так, зачала?
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— Месяцев пять назад, я полагаю.
Она решительно не понимала, в чем дело, эта милая, 

пожилая женщина, которую годы только красят, только 
облагораживают, она была единственной из всех «прав
ленческих баб», как называет их Эрвин— и тут он, как ни 
странно, одного мнения с Рольфом,— единственной, на 
кого приятно посмотреть, кто выделялся и вкусом, и ма
нерами, вот разве что прическа иногда подкачает, навер
но, девочкой она мечтала о локонах и до сих пор не впол
не изжила эту мечту, но в остальном—выделялась и 
осанкой, и речью, и каким-то особым достоинством, а 
ведь всего-навсего дочь обнищавшего садовника из Иф- 
фенховена, который вконец прогорел на своих экспери
ментах с розами и тюльпанами, потому что совершенно 
не умел считать, как не научилась считать и его дочь Кэте, 
хотя ей это важное умение очень бы пригодилось, а уж в 
таких вещах способность к счету ей и вовсе отказывала; 
она искренне недоумевала, почему всех так веселит рож
дение младенца уже через пять-шесть месяцев после свадь
бы, она так и не догадывалась, что она, Сабина, ну да, 
уже до свадьбы, хотя ведь и она сама, как нетрудно под
считать, если, конечно, Рольф не из достославной когорты 
семимесячных, тоже уже до свадьбы; но, черт возьми, долж
на же она сообразить, что девять месяцев— это девять, а 
пять— это пять и что если она сейчас на шестом, значит, 
никак не могла она забеременеть от Эрвина, о чем Блюм, 
конечно, давным-давно догадалась, ведь летом мама сама 
над ней подтрунивала: твой Эрвин, мол, совсем от рук 
отбился, вон как надолго сбежал...

— Нет, мы уедем сегодня, сейчас же, а вязанье ты мне 
одолжишь. И потом, мама, неужели ты не помнишь, где 
был Эрвин пять месяцев назад?

Наверно, нельзя было вот так сразу, точно обухом,— 
Кэте раскрыла рот, побледнела, выронила кулек, из кото
рого рассыпалось печенье, как раз в том углу, где она в 
последний раз, прощаясь с Хубертом, вверилась ему, меж
ду зеркалом и дверью туалета, там, где на стене прикноп
лен омерзительный рекламный плакат «Пчелиного улья», 
семейного предприятия Фишеров: молоденькая красотка 
нагишом входит в улей, а выходит разодетой в пух и прах. 
«Улей—наряды для Евы»—только сейчас, стоя перед ма
терью, она вдруг подумала, какая жуткая нелепица этот 
плакат: кто же по доброй воле полезет нагишом в пчели
ный улей, кто поверит, что там шикарные платья, когда 
любому дураку ясно, что там разъяренные пчелы? А Кэте, 
до которой наконец-то дошло, уже не бледная, сняла очки, 
подобрала кулек и сказала:
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— Нет, доченька, быть не может, чтобы ты...— Но, к сча
стью, против ожиданий, не задала самого простого вопроса, 
которого она боялась больше всего: «Кто же он?»

— Да, я,— ответила она как можно спокойней.— Я по
том, после все объясню, а сейчас, мама, милая, пожалуй
ста, прошу тебя, уедем отсюда, видишь, Кит уже и кукол 
собрала.— Больше всего ей сейчас хотелось выкрикнуть в 
это родное, такое испуганное, такое невинное лицо одно 
из словечек Эрны Бройер, они куда честнее и пристойнее 
прибауток Эрвина, скабрезностей Фишеров, и тут она 
вдруг поняла: еще одно ее подгоняет, ведь там, в Тольмс- 
ховене, Хуберт, им надо срочно поговорить, и, конечно 
же, она никому его не выдаст, никому не назовет его имя, 
хотя бы из-за Хельги и Бернхарда, никому!

А еще— почему бы не подумать и об этом?— из-за его 
работы, из-за его службы; выгнать его, конечно, не выго
нят, но если все раскроется, неприятности у него будут 
наверняка, начальству все это вряд ли понравится, тем бо
лее что он ведь был «при исполнении».

— Ну, хорошо,— решила Кэте,— тогда едем, я тоже 
спешу, Тольм там один и, наверно, совсем убит, надо его 
утешить. Теперь-то мы уж точно попадем под первую сте
пень безопасности.— И неожиданно шепотом спросила:— 
Она не звонила больше?

— Нет.
— А мне звонила. Застала меня у Кольшрёдера и зна

ешь что сказала? «Никогда не ходите на чай к Блямпу». 
И больше ничего, а когда я ей сказала: «Возвращайся, де
точка, приезжай!»—она мне ответила: «Не могу, и рада 
бы, да не могу»— и все.

Кит уже радовалась печенью, предстоящим прогулкам 
с дедушкой, каштанам, которые они будут жарить на ко
стре. А Блюм все плакала, не то чтобы с горя, скорее про
сто так, «от чувств», а когда Кэте пристально на нее гля
нула, смешалась и вдруг спросила:

— Ас молоком что делать?
— Спросите у мужа, может, он будет молоко, или ка

шу, или молочный суп. Если нет— отдайте Хермсфельду 
или разлейте по мискам и отнесите кошкам к дому Брой
еров, там сейчас пусто. И не надо плакать, ладно?

Она попросила водителя ненадолго остановиться у ча
совни, зашла, вытерла глаза, успокоилась, ей как-то сразу 
стало легче, почти легко; нет, Хуберта она удерживать не 
станет, если он, конечно, сам не захочет. Так будет лучше 
для Хельги, для Бернхарда, ведь у мальчика скоро первое 
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причастие. А цветов у мадонны больше чем достаточно, 
Беерецы, Блюм, женщины Хермансов позаботились об 
этом еще в месяц Розария, они частенько приходили сюда 
помолиться, иной раз даже и без священника, и она при
ходила тоже.

И хотя водитель, новенький, которого Сабина и виде- 
ла-то в первый раз, все мог услышать, Кэте сокрушенно 
вздохнула:

— Ах, детка, детка.— И, покачав головой, уже шепо
том добавила:—Господи, до венчания, когда любишь и 
скоро свадьба— это еще куда ни шло. Но чтобы в бра
ке— и с другим?

Ш

Блуртмель все приготовил, проследил за температурой 
воды, добавил эссенций, помог раздеться, расшнуровал 
ботинки: нагибаться ему страшновато, Гребницер совету
ет резких наклонов вовсе избегать: куртку, брюки, испод
нее— это все он может сам и помогать себе не позволяет, 
а вот носки и ботинки приходится препоручать Блуртме- 
лю, и в ванну тот ему помогает влезть, а по сути— почти 
несет его в ванну, приговаривая:

— Опять вы похудали, опять как перышко, мне ведь 
весов не нужно, я и так чувствую—грамм шестьсот— 
семьсот сбросили, не меньше.

И конечно же, едва он коснулся воды ногами и ягоди
цами, тут же напомнил о себе мочевой пузырь (попытки 
уладить это дело до купания, как обычно, кончились ни
чем), пришлось, завернувшись в полотенце, снова пле
стись в туалет. Блуртмель тем временем колдовал над 
ванной, проверил ладонью температуру воды, добавил го
рячей, плеснул еще немного эссенции.

Он оборудовал ванную с таким расчетом, чтобы ви
деть в окно, которое специально для этой цели пришлось 
пробить пониже, кроны деревьев и небо— оно здесь почти 
никогда не бывает голубым. Сегодня, судя по всему, ветер 
с юго-востока, в окне, уже превратившись в облака, про
плывают шлейфы электростанций, с виду совершенно без
обидные облака, идиллические, совсем как настоящие, как 
на полотнах голландцев, как у раннего Гейнсборо или 
Констебля, но в двенадцати километрах к западу они вбу- 
равились в небо столбами дыма, совершенно безвредного, 
как клятвенно заверял его Кортшеде, потому что это не 
дым, а просто водяной пар, из которого ведь и образуют
ся облака, так что это всего лишь «погода»; а когда ветер 
с севера или с северо-запада, небо ясное, безоблачное, но 
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какое-то белесое, и только в редкие дни— он все никак не 
соберется подсчитать, сколько их в году,— небо по-насто
ящему голубое.

Блуртмель присел сбоку на табуретке, зная, что он не 
выносит, когда кто-то за спиной, зная и о том, что этот 
панический страх у него с войны, после нескольких особо 
стремительных отступлений, которые правильней было 
бы назвать бегством. Стрельба за спиной куда противней, 
чем спереди, когда видишь, откуда стреляют. Но быть мо
жет,— это уж деликатная теория Блуртмеля— у него и 
вправду привитый еще со школы «комплекс спартанца», 
от которого ему уже не избавиться— боязнь позора. Если 
и вправду так, тогда этот комплекс глубоко засел, впро
чем, не так глубоко, как молочный суп, исповедь, «один 
или с кем-то»; от позора его Бог миловал, а вот страх— 
страх всегда при нем. Все-таки его тогда разок зацепило, 
но к его же благу, иначе он не попал бы в Дрезден в гос
питаль, не встретил бы Кэте, да к тому же и рана оказа
лась лучше некуда, как по заказу, не тяжелая и не слишком 
болезненная, но в то же время не какая-нибудь пустяковая 
царапина, с которой ни о чем, кроме полевого лазарета, 
и мечтать не смей. В Дрездене он только одного боялся: 
как бы не стало известно про «постоянно действующий 
приказ», который он, командир батареи, отдал своим сол
датам: «Только они появятся, только их увидите—всем 
драпать, немедленно драпать!» Сам-то он, будто капитан 
на корабле, почти до конца проторчал на посту, успев при
хватить с собой лишь сигареты, пистолет и карту, он был 
потрясен чудовищным превосходством неприятеля в жи
вой силе и танках, какие там «русские голодранцы»— все 
ладные, в опрятной форме, судя по всему, его так никто 
и не заложил, даже Плон, его лейтенант, хоть и кричал 
беспрерывно «о войне до победного конца», но, слава бо
гу, видно, и сам не верил. Дрезден, Кэте...

Сегодня за завтраком, собираясь на последнее заседа
ние— у Кэте это называлось «опять в лабиринт, опять к 
своему Минотавру»,— он уже не в первый раз заметил, 
какие похожие у них глаза, у Кэте и у Рольфа. У нее, прав
да, чуточку посветлей, посветлей на едва уловимый отте
нок, но и в ее зрачках та же дымка нездешней скорби и 
те же глубины отчаяния, подернутые, правда, иной раз ве
терком легкомыслия и бесшабашного озорства. Ведь со
ветовала она ему сразу же сбыть с рук «Листок», не про
давать Айкельхоф, стать директором музея, а то и 
министром по делам культов, на худой конец—окруж
ным советником по культуре, шансы у него были, англи
чане его уважали, да и партию он бы себе подыскал; по
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ошибке интернирован, незаслуженно принял лагерные му
ки— все это только укрепило его безупречную репутацию, 
а нацистом он и правда никогда не был. Случайно? Он и 
сам толком не знает; то есть, конечно, все было омерзи
тельно, тут и вопроса нет, годами он, с помощью графи
ни, перебивался уроками, подрабатывал в замках и архи
вах, каталогизировал частные коллекции, пописывал 
статейки для журналов, пока не началась война и его не 
забросило в артиллерию. Страх он познал и до армии, 
страх неизменно караулил за стенами библиотек, архивов, 
импровизированных домашних классов, где он давал ча
стные уроки, страх подстерегал на улице, куда все же при
ходилось выбираться хотя бы в поисках женщины; он 
вспомнил о замковых архивах, епископских библиотеках, 
о чудаковатых церковниках, эти самые милые; вспомнил 
о милостях, которыми одаривали его молоденькие учи
тельницы и официантки, а он, надо надеяться, одаривал 
их; вспомнил о томных взглядах, которые, случалось, бро
сали на него иные баронессы, хозяйки замков,— его эти 
взгляды пугали до смерти, хоть он и увлеченно осваивал 
«помилуем друг друга» с графиней, но ведь, в конце кон
цов, Герлинда была не замужем. Прямого давления он 
никогда не ощущал и до сих пор не знает, как и до какой 
степени он бы такому давлению уступил, не знал и в ту 
пору, когда принял «Листок»; он и сам стеснялся своей 
политической безупречности, которую англичане просто 
приняли к сведению и уважали, втайне изумляясь, как та
кое вообще возможно. Иногда— не слишком всерьез— он 
прокручивал в мыслях свои возможные биографии дирек
тора музея, а то и министра, с резиденцией в Айкельхофе: 
что ж, «доходов» им бы вполне хватило и так, а многое, 
очень многое могло бы, да, могло бы выпасть совсем ина
че— Рольф, возможно, не угодил бы в тюрьму, Сабина не 
познакомилась бы с этим подонком Фишером, а Герберт, 
вероятно, не вырос бы таким недотепой; не исключено, 
что и Вероника и Генрих— ну да, наверно, все они в глу
бине души чересчур иронично относились к «Листку», он 
сам, Кэте, дети, друзья,— да, заведовать музеем было бы 
в самый раз, министр— уже перебор, сидел бы по уши в 
партийном дерьме.

Он вдруг задумался, отчего Вероника всегда звонит 
только Кэте, ему ни разу не позвонила, и невольно усмех
нулся: уж не ревнует ли он из-за того, что она ему не зво
нит, всегда только Сабине и Кэте, даже Рольфу никогда, 
Рольфа она, наверно, боится, и уж тем паче, даже потехи 
ради, не звонит этому Эрвину Фишеру, которому и сам 
он позвонил лишь однажды, да и то когда, что называ
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ется, приперло, просил дать Рольфу хоть какую-нибудь, 
пусть самую завалящую, работу в «Пчелином улье», мож
но грузчиком, можно дворником, все равно. Но нет, Фи
шер наотрез отказал, очередной раз сославшись на имя 
Хольгер, которым нарекли младенца уже «после того», да 
еще и добавил, что «не позволит этому типу сеять среди 
своих рабочих красную заразу». Но ведь Хольгеров на 
свете сколько угодно, был же и Хольгер Датчанин, и пре
мьер-министр по имени Хольгер, есть, наконец, и граф 
Хольгер фон Толм, который до сих пор мыкается где-то 
между Малагой и Кадисом, пытаясь (как он выяснил, по 
большей части безуспешно) соблазнять богатых туристок, 
преимущественно англичанок и шведок, а немок только 
на самый худой конец. С другой стороны, может, это и 
правда глупое упрямство— нарекать в наши дни и второ
го сына именем Хольгер?

Так отчего же Вероника ни разу не позвонила ему? 
Ведь он ничего худого ей не сделал, она всегда была с ним 
мила, он отвечал ей тем же, разве что никогда не делал 
того, что, вероятно, делали Кэте и Герберт,— не давал ей 
денег. По части денег у Кэте вообще очень уж легкая рука, 
она гораздо щедрее, чем он, и ведь не скажешь, что это 
от родителей: его отец, одержимый манией землевладе
ния, половину своего скудного жалованья откладывал на 
бросовые земли. Отец Кэте тоже был всего лишь садов
ником, вечно в долгах, а ее мать вечерами тайком убира
лась в магазинах, тайком— чтобы соседи, не дай бог, не 
увидели, хотя все в округе и так прекрасно знали, что она 
подрабатывает уборщицей. Жили очень скромно, пожа
луй, даже скромнее, чем его родители, и тем не менее у 
Кэте никаких денежных комплексов, она не стесняется сво
их денег, но и не кичится ими, оставляя иной раз внуши
тельные суммы у портнихи или отправляясь в кафе Гец- 
лозера на такси.

Сабина денег Веронике не давала наверняка, об этом 
уж Фишер позаботился, он держит ее довольно строго; 
этот раздобрится и раскошелится только на что-то доход
ное или престижное: на платья и лошадей для Сабины, что
бы фотографировать ее для журналов, то одну, то с Кит, 
внучкой, его любимицей, которую он так редко видит; у Фи
шера хватило невозмутимости и бесстыдства устроить так, 
чтобы Кит, четырехлетнюю малютку в жокейской курточке, 
выбрали «ребенком мая». «Ребенок месяца»— это было его 
последнее фирменное изобретение: раз в месяц все газеты и 
журналы, от солидных до бульварных, помещают фото из
бранника или избранницы, иногда эти снимки, увы, прони
кают и в «Листок», повсюду, со всех страниц и витрин гля
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дит одно и то же очаровательное созданьице, с головы до 
ног одетое в продукцию «Пчелиного улья», а кто же не 
знает, что «Пчелиный улей»— это Фишер. Прелестные де
тки, то задумчиво-мечтательные, будто прямо с полотен 
Ренуара или Рубенса, то фривольно-дерзкие, словно их 
уже обучают стриптизу, одетые то нарочито строго, то с 
артистической небрежностью, иногда и на заграничный— 
андалузский, сицилианский, а недавно, в честь Олимпиа
ды, даже и на русский манер, но неизменно с фирменным 
ярлычком «Пчелиного улья». А потом из двенадцати «де
тей месяца» выберут «ребенка года», и именно от Блямпа, 
который вычитал это в газетах, он должен узнавать, что 
Сабина беременна, это пропечатано в спортивной хронике 
в связи с какими-то скачками, Амплангер уже прислал ему 
вырезку: «Одна из главных наших надежд, Сабина Фишер, 
к сожалению, выступить не сможет, она готовится стать 
матерью». Так вот и узнаешь о событиях в собственной 
семье, о своем новом потомстве; нетрудно представить, 
как разъярится, но и возликует Рольф, если ему попадется 
эта заметка, в которой он усмотрит «омерзительную бле
вотину», но вместе с тем и еще одно «саморазоблачение 
системы», «неуклонный рост проституционных тенден
ций».

Блуртмель спустил немного воды, добавил горячей, 
жестом велел ему подвигать ногами: в воде ноги и вправ
ду куда послушней, они становятся легче, они бы и оста
лись такими, если бы не «Листок», который свинцом раз
лился в суставах,— легконогий директор музея, легконогий, 
нет, все же вряд ли министр, но, как знать, быть может, 
государственный секретарь. Птицы в сером небе среди об
манчиво белых облаков, идиллических, вспененных, пуши
стых, будто созданных самим Господом Богом, а не ис
торгнувшихся клубами из труб электростанций; белые, 
бестревожные, переменчивые, они плывут и плывут по 
бескрайнему небу, будто держат свой путь вечно, хотя на 
самом деле родились совсем недавно, только что, в Хет- 
циграте, родились из угля, что пластами залег под 
Айкельхофом, но ведь и пласты созданы Господом Бо
гом, так что в конечном счете в божественности облаков 
не приходится сомневаться. Дивный день, если бы не об
лака, сейчас он уже чуть подернут первыми вечерними су
мерками, и даже ласточки изредка мелькают в окне, из 
длиннокрылых ему милее всех ласточки, особенно стрижи, 
стремительная и красивая птица, ловкая, ладная и интел
лигентная. Но главные его любимцы— пернатые хищни
ки: соколы, канюки, ястребы. Особенно соколы, они до 
сих пор гнездятся в башне замка; куда им, беднягам, по
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даться, когда сбудется прорицание Кортшеде, куда напра
вят они, нехотя помахивая крылами, свой плавный и не
торопливый полет, свое царственное парение? И опять— 
неотвязно— воспоминание о сове, которая с наступлением 
сумерек отделялась от стены и летела к кромке леса, бес
шумно, уверенно, целеустремленно. Иногда в окне мель
кают и голуби из голубятни Коммерца, но странно— го
луби ему не нравятся, не нравится их воркованье, их возня 
в нишах стены, где они высиживают потомство, не нра
вится их суетливый полет, и он, глядя в прямоугольник 
окна на серое, в белесых разводах небо, долго еще разду
мывал, почему ему так милы хищные птицы,— Блуртмель 
время от времени проверял его пульс и кивал головой в 
знак того, что все в порядке.

Как хотелось бы ему провести остаток дней за такими 
невинными занятиями: наблюдать за полетом птиц, пить 
чай, смотреть на Кэте, когда она вяжет, слушать, как она 
в своей изумительной дилетантской манере (у нее это на
зывалось «от души») играет Бетховена,— а у него вдоба
вок к одному бессмысленно необъятному кабинету в «Ли
стке» теперь появится второй, столь же бессмысленно 
необъятный, и ему надлежит и тот и другой заполнять 
своей «персоной», а он даже не знает, что его дочь ждет 
ребенка, и кроме Блямпа, который узнает об этом из спор
тивных новостей, больше, конечно же, некому ему об этом 
сообщить; да, потомок, хотя и не будущий Тольм, а всего 
лишь будущий Фишер. Ну, ничего, один-то потомок по 
фамилии Тольм у него точно есть, его зовут Хольгер, и 
он частенько дает ему повод для весьма любопытных раз
мышлений по части правонаследования: если они укоко
шат Рольфа как ренегата, а его самого— как новоизбран
ного президента, этому семилетнему мальчонке, прямому 
наследнику Рольфа, достанется очень даже приличный 
куш, мальчонке, которого он уже три года не видел, с ко
торым он, когда тот еще только-только научился лопо
тать, ходил в парк кормить уток, как недавно с Кит. Хо
дил, кормил, даже это ему теперь «не рекомендовано», с 
тех пор как совсем недавно одна утка, отделившись от 
стаи, что так красиво бороздила темную гладь пруда, аб
солютно противоестественно, будто заводная игрушка, 
поплыла прямо к берегу, и молодой сотрудник охраны 
Тёргаш выскочил из кустов с криком «Ложись!», опроки
нул его и Кит на землю, сам ничком бросился рядом,— 
а утка, которая, как потом выяснилось, была всего лишь 
деревянной «подсадкой», тем временем благополучно за
вершила свое противоестественно-целеустремленное дви
жение, уткнувшись носом в островок прибрежной осоки и 
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еще более противоестественно завертевшись на одном ме
сте. Тёргаш, понятно, принял ее за плавучую мину, кото
рую замаскировали под утку или в утку спрятали. К сча
стью, его опасения не подтвердились, но Тёргаш провел 
тщательное расследование, результат которого—запла
канная и во всем признавшаяся молоденькая кухарка: ока
зывается, она обнаружила утку в подвале, отмыла и «пу
стила поплавать», просто так, «потехи ради», как она 
выразилась. Ему с трудом удалось предотвратить уволь
нение девушки и шумиху в прессе, да и то лишь под тем 
предлогом, что разглашение инцидента может навести 
злоумышленников на «опасные идеи». С тех пор он недо
верчиво относится к уткам и вообще к птицам, за кото
рыми прежде так любил наблюдать. А что, ведь вполне 
можно изобрести механических птиц с дистанционным 
управлением, он живо представил себе, как такая птица, 
начиненная взрывчаткой, внезапно спикировав, переходит 
на бреющий полет и влетает в открытое окно, неся в своем 
искусственном брюшке, в своей искусственной грудке 
смерть и разрушение. Ласточек, видимо, можно исклю
чить, воробьев и дроздов тоже. Но голубей и ворон уже, 
пожалуй, нет, аистов— тем более, а ведь есть еще дикие 
гуси, целые стаи механических птиц, начиненных смерто
носным грузом, и недавно он не удержался от соблазна 
именно в разговоре с Блямпом как бы невзначай ввернуть: 
«Даже птицам небесным и то нельзя доверять». На что 
Блямп с готовностью отозвался: «Даже торту, который 
тебе присылают от кондитера». Да, после случая с име
нинным тортом Плифгера всем им пришлось сесть только 
на домашнюю выпечку, изготовление которой осуществ
лялось если и не под прямым надзором, то с соблюдением 
всяческих мер крайней предосторожности.

Во всей этой истории с тортом прослеживалась редко
стная изощренность замысла в сочетании с педантизмом 
исполнения: ведь кто-то должен был разузнать, какому 
кондитеру заказан торт, каким маршрутом его доставят, 
в точности определить время, когда опускается шлагбаум, 
чей-то голубой «форд» всю дорогу маячил перед фурго
ном кондитера и нарочно притормаживал, подведя фур
гон к переезду точнехонько в ту минуту, когда шлагбаум 
стал опускаться; этот голубой «форд» постоянно оказы
вался перед фургоном кондитера именно на тех участках, 
где обгон запрещен, а на переезде торт подменили, вместо 
настоящего подложили другой, «с начинкой», настоящий 
же потом нашли в урне неподалеку от шлагбаума, и если 
бы кто-то не позвонил Плифгеру и не предупредил его (он 
по-прежнему надеется, что это была Вероника, она любит 
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звонить)— страшно подумать... На такое способен только 
Беверло, не зря Вероника сказала: «Он считает, считает, 
считает без конца». Торт был скопирован точь-в-точь, 
«нашему дорогому шефу к 65-летию», и ничто, ничто— 
ни допросы самого кондитера, членов его семьи, его уче
ников, помощников и соседей, ни тщательное обследова
ние телефонной проводки— не выявило ни одного подо
зрительного лица. Дамы из управления— ведь они 
заказывали торт, и надпись, и украшение (незабудки на 
сахарной глазури)—выли навзрыд, до икоты: торт был 
точь-в-точь такой же, все совпадало тютелька в тютельку, 
даже вес, и если бы Плифгер, как предполагалось, торже
ственно его взрезал, его разорвало бы в клочки, беднягу 
Плифгера, его предшественника, так что «нельзя верить 
даже хлебу, который подают тебе на стол, и даже пачке 
сигарет, которую ты вскрываешь...». Это уже после случая 
с Плутатти.

Денег, хотя бы тех, что подбрасывает им Кэте, у них 
вполне хватит, чтобы вывести таких птичек, а уж фанта
зии им и вовсе не занимать, особенно Веронике; смастерят 
стаю диких гусей, штук тридцать (шелест крыльев в но
чи!), направят на замок—эффект будет не хуже, чем от 
самой наисовременной «катюши». А почему нет? В наше- 
то время, когда изобретены крохотные и проворные элек
тронные роботы, на которых— среди прочего— Блямп за
шибает свои денежки, и, конечно же, он ни с кем этой 
своей тревогой не поделился, даже с Кэте, тем более с 
Блямпом, иначе тот немедленно поручит кому-нибудь из 
своих высококвалифицированных физиков или инженеров 
«обмозговать идейку», пусть только из «чисто теоретиче
ского интереса», ради «оживления баллистической дискус
сии», посмотреть, что получится,— а вдруг какое-нибудь 
новое, фантастически эффективное оружие?

А Хольцпуке под этим предлогом, чего доброго, еще 
додумается забрать все пространство вокруг замка и небо 
над ним в металлическую сетку—и не будет ни птиц в 
небе, ни облаков, пусть даже они из труб Хетциграта. Нет 
уж, лучше спокойно наслаждаться и видом парка, и небом 
над головой, собственноручно доставать сигарету из пач
ки и самому задувать спичку, которой он эту сигарету за
жжет, лучше и дальше кормить вместе с Кит уток, бросая 
им крошки с террасы. Оттуда, с террасы, крошки можно 
бросать далеко, дирижируя движением стаи, радуясь при
хотливым узорам, которые чертят на воде жадные до хле
ба птицы,— а ночью сова, сычи, летучие мыши, полет ко
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торых все еще остается для него загадкой. Во сне приле
тали орлы, стервятники, огромные, с несусветным разма
хом крыла, они летели уверенно, пикировали стремитель
но и зло, прямо на него, грудь в грудь, и при столкновении 
взрывались— вспышка огня, дым и грохот, который еще 
долго гремел у него в ушах, когда он, уже проснувшись, 
молча лежал рядом с Кэте, взяв ее за руку и ища успокое
ния в ее тепле, в ровном биении ее пульса. Или тихо вста
вал, звонком вызывал Блуртмеля, и тот растирал, масси
ровал ему окоченевшие ступни, да и на следующий день 
бывали минуты, когда он вздрагивал при виде голубя, ла
сточки, а то и воробья, подлетающего к замку, и с трудом 
сдерживался, чтобы не завизжать, как тогда Кортшеде.

Блуртмель напомнил: «Не пора ли, господин док
тор?»— помог ему выбраться из ванны, лечь на массаж
ный столик для растирания бальзамами и мазями, набро
сил на него махровую простыню, досуха растер все тело, 
деликатно прикрывая срам, и жестом предложил подви
гать ногами в воздухе, у него это называлось «воздушный 
марш»... Это, разумеется, очень даже непростая техниче
ская проблема: сконструировать аппарат, который бы в 
точности, до неразличимости имитировал все движения 
летящей птицы— возможно ли вообще воспроизвести все 
нюансы этих движений, не поступившись главной функци
ональной задачей: ведь в «птице» надо еще разместить и 
спрятать взрывное устройство, которое — к тому же — 
должно сработать? Но ведь механических заводных птиц 
уже делают, тут он вспомнил об одном разговоре с Веро
никой, еще в Айкельхофе, на террасе, Вероника тогда ут
верждала, что искусственные птицы летают «гораздо на
туральней» настоящих, а уж заводные игрушечные птицы 
и подавно «бегают куда естественней, чем живые».

Одним прикосновением своих мягких рук Блуртмель 
остановил «воздушный марш» и принялся втирать мази, 
начал с пяток, попросив, «если будет хоть чуточку больно, 
сразу же сказать», вскоре выразил удовлетворение, кон
статировав удивительную расслабленность мышц,— на
верно, оттого, что исчез страх, на смену которому пришли 
воображение и любопытство; ему было хорошо, мазь и 
волшебные руки Блуртмеля делали свое дело; но в ту же 
минуту, приподняв голову—отсюда он мог разглядеть 
даже террасу и ров с водой,— он подумал: а что, если это 
все-таки Блуртмель? Ведь есть же эти таинственные кро
хотные булавки, которыми выстреливают прямо в мозг... 
Да и почему, в конце концов, не Блуртмель, кому извест
но, что гнездится, что зреет в потаенных глубинах его ду
ши, какая вспышка внезапной ярости судорогой сведет его 
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пальцы на горле жертвы? Уж Блуртмель достаточно све
дущ в анатомии (зря, что ли, посещал специальные кур
сы), чтобы скрыть следы удушения и инсценировать 
смерть в результате несчастного случая. Кто он на самом 
деле, этот милый человек с красивыми, сильными, чуть 
жилистыми руками и грустным мягким взглядом, кото
рый невесть почему подчас роднит массажистов и священ
ников? Что, в конце концов, значит «проверенная анкета»? 
Родился в 1940-м в Катовице, фамилия родителей— Блут- 
вицкие или что-то в этом духе, учился в католическом ин
тернате, но «вследствие разочарования в послевоенном 
развитии страны» прервал обучение, покинул родину и, 
отрекшись от своей национальности, взял себе странную 
фамилию— Блуртмель, этимологию которой никто, в 
том числе и он сам, до сих пор не в состоянии разъяснить. 
На Западе в школу не поступал, от всех социальных по
ощрений и вспомоществований отказывался, обучился на 
санитара и, хотя проявил, как утверждали все, кто имел с 
ним дело, явные способности к медицине, завершать 
школьное образование и поступать в университет не захо
тел и позже обретался где-то на юге, в Альгёйе, у мона
хинь, зачем-то приобрел очень мощный и дорогой мото
цикл, на котором в основном и проводил свободное 
время, без видимой цели (действительно ли эти поездки 
были бесцельными или только казались таковыми, с окон
чательной уверенностью установить не удалось) колесил 
по окрестностям, ездил в Мюнхен, Гамбург и Берлин 
(«восточных контактов» не зафиксировано), потом посту
пил на службу (одновременно слугой, массажистом и шо
фером) к епископу, у которого проработал десять лет, по
ка епископ не отрекомендовал его Тольму. Епископ 
Блуртмеля ему, можно сказать, почти подарил, ибо Блурт
мель, по его словам, «незаменим, просто незаменим, но 
тебе, так и быть, отдам, если он, конечно, захочет, тебе 
он гораздо нужнее, чем мне, на твоем-то посту!». Еписко
па он знал еще со времен своих частных уроков и по ис
кусствоведческому факультету, тот защищал диплом по 
Босху, да и на фронте их дорожки пересеклись, будущий 
епископ был тогда фельдфебелем артиллерии—хотя во
обще-то ему всегда не по себе, когда епископы заявляются 
к ним в Объединение этаким сомкнутым строем, так ска
зать, наносят визит, поскольку им «надо поддерживать 
контакт со всеми общественными группами»,— ему не по 
себе от легкой примеси подобострастия и панибратства в 
их жестах и интонациях, в которых так и сквозит: «Мы 
ведь в одной лодке!» Почему, собственно, в одной? В ка
кой такой лодке? А с проститутками, выходит, не в одной?
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Но нет, этот епископ действительно милый, у него обык
новенное имя Ханс и какая-то еще более простецкая фа
милия, он по-прежнему интересуется Босхом и искренне 
хотел ему удружить. Так вот, Блуртмель согласился, по
ступил в 1971 году к нему на службу; вскоре выяснилось, 
что он действительно незаменим и по сочетанию способ
ностей (шофер, слуга, массажист), и по складу характера, 
он оказался в высшей степени деликатным, этот строй
ный, симпатичный и тихий человек, призванный скорее 
быть монахом, чем слугой (хотя кто сказал, что одно ис
ключает другое?), у которого, казалось, не может быть и 
намека на личную жизнь, но, однако, личная жизнь у него 
была: мать, которой он помогает, сестра, к которой он 
время от времени наведывается, обе сохранили свою звуч
ную польскую фамилию и живут неподалеку от Вюрцбур
га, безобидные гражданки, абсолютно вне подозрений, 
муж сестры даже служит в полиции; оказалось, что у 
Блуртмеля— вот уж сюрприз так сюрприз, Тольм всегда 
считал его платоническим гомосексуалистом, если не во
обще бесполым существом,— есть даже подруга, тридца
тилетняя Эва Кленш, у которой он без стеснения проводит 
свои выходные дни, а также ночи, с которой он появляется 
на людях, ходит в ресторан, в кино и театр; вот уже десять 
лет, еще со времени службы у епископа, это его давняя и 
прочная привязанность. Эва Кленш, которая держит во 
Франкфурте восточный магазинчик (израильские, турец
кие, палестинские тряпки, безделушки, сувениры и прочее 
барахло), ездит, по мнению экспертов службы безопасно
сти, довольно часто (на взгляд Холыщуке—что-то уж 
слишком часто), на Ближний Восток и даже организовала 
при каком-то лагере палестинских беженцев целую службу 
надомниц— так вот, эта Эва Кленш не то чтобы была под 
подозрением, вовсе нет, но и в рубрику «абсолютно вне 
подозрений» тоже никак не попадала, из-за чего и Блурт
мель при всем желании не мог сподобиться чести числить
ся в этой рубрике, так сказать, безоговорочно. Кто ее зна
ет, чем она там занимается, о чем шушукается, что на что 
меняет и обменивает в темных закоулках Бейрута и его 
окрестностей, что закупает на окраинах Наблуса, Дамаска 
или Аммана. И хотя на таможне ее всегда можно было 
досмотреть, а то и с пристрастием обыскать— ибо тут ес
ли не политика, то ведь не исключен и героин, гашиш, да 
мало ли что,— эти абсолютно законные, хотя и предельно 
тщательные досмотры и обыски не выявили ничего, ров
ным счетом ничего подозрительного в деятельности Эвы 
Кленш, хорошенькой, уверенной в себе, деловитой и пред
приимчивой молодой особы, которая умела и абсолютно 
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легально пользовалась перепадами курса американского 
доллара; и даже когда ее—разумеется, обычным поряд
ком, на совершенно законных основаниях— подвергли на
логовой инспекции, проверка не обнаружила ничего подо
зрительного, за исключением нескольких спорных счетов 
в графе дорожных расходов, но какая же инспекция не на
ходит таких мелочей? Есть у нее и увлечение— стрельба 
из лука, она и тут преуспела, была чемпионкой то ли ок
руга, то ли района, и всегда возит с собой в машине лук, 
мишени и стрелы. Разумеется, ее анкету тоже «подняли» 
и тщательно изучили: тринадцати лет, незадолго до соо
ружения берлинской стены, она вместе с отцом, электро
сварщиком, матерью, обмотчицей электромагнитов, и де
сятилетним братом, ныне— солдатом сверхсрочной 
службы, переехала на Запад, в Дортмунд, училась прилеж
но, успешно окончила среднюю школу, работала сперва 
продавщицей, потом закупщицей в универмаге, уже в 
двадцать один год открыла собственную галантерейку, 
взяв довольно рискованные для своих скромных возмож
ностей кредиты; но дело повела уверенно, сейчас у нее да
же есть филиал где-то под Оффенбахом. Эта хорошенькая 
(деталь в криминалистическом отношении не совсем 
обычная, а потому тревожная) Эва Кленш два года назад 
под несомненным влиянием Блуртмеля, который позна
комился с ней десять лет назад на митинге (еще один сюр
приз) СДПГ, перешла в католичество. Обе эти детали— 
СДПГ и католицизм— почему-то не дают ему покоя. Не 
то чтобы он имел что-то против СДПГ и католицизма, 
если не считать комплекса исповеди, приобретенного ста
раниями Нупперца, нет, но как-то связь не улавливается, 
да и странно, почему Блуртмель до сих пор не женился 
на девушке, словом, что-то тут «не того», или он сам— и 
это, пожалуй, ближе к истине— уже «не того». И все-таки, 
как ни крути, лук и стрелы— это бесшумное оружие. Пока 
Блуртмель массировал ему затылок и шею, медленно 
подбираясь к плечам, где он подозревал целый «оплот ре
вматизма», Тольм очередной раз запретил себе мыслен
ный экскурс в область любовных ласк Блуртмеля и Эвы, 
которые так занимали его воображение; как и подтвер
дилось, Блуртмель открыто симпатизировал социал-де
мократам, причем давно, еще со времени службы у епи
скопа, его Эва, судя по всему, тоже; после того, как он, 
Тольм, поймал себя на мысли, что уже несколько месяцев 
буквально сгорает от любопытства, так ему не терпится 
взглянуть на фотокарточку этой Эвы (не просить же, в 
самом деле, Хольцпуке, чтобы тот раздобыл ему фото из 
своих архивов!), Блуртмель в один прекрасный день без 
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всяких просьб, по собственной инициативе протянул ему 
фотографию, тихо добавил: «Вот она, моя подруга 
Эва»,— и это «вот она» еще больше укрепило Тольма в 
подозрении, что его слуга, видимо, умеет читать мысли. 
На фотоснимке Эва оказалась на редкость привлекатель
ной, довольно миниатюрной брюнеткой с соблазнитель
ной грудью, веселыми глазами и интеллигентной улыб
кой— уверенная в себе, хорошенькая, ладная, в сапожках. 
С тех пор выяснилось также, что она, в отличие от Толь
ма, исправно ходит в церковь, иногда с Блуртмелем, но 
чаще одна, он тогда остается дома и готовит завтрак. Вы
ходит, этот бывший епископский массажист, недоучка из 
католического интерната и заядлый мотоциклист, привел 
в лоно церкви молоденькую женщину, взросшую в местах, 
религии отнюдь не благоприятствующих.

Может, именно руки этой женщины, такие красивые, 
но, наверно, и достаточно ловкие, вручат Блуртмелю «то 
самое», переданное по сложнейшей и абсолютно неразга
данной цепочке палестинской конспиративной связи, что- 
то нашептанное в лагерях беженцев, потихоньку переправ
ленное в Бейрут, зашифрованное, потом расшифрованное, 
чтобы угнездиться в мозгу Блуртмеля и вырасти, вызреть, 
прорваться внезапной роковой вспышкой. А в итоге— ед
ва заметное движение пальцев во время массажа или в 
ванной, хрип, голова уходит под воду, пузыри... Ведь вот 
и Гребницер не рекомендует злоупотреблять водными 
процедурами, тоже, значит, не исключает возможность не
счастного случая, а у палестинцев целая секретная служба, 
и его внук, вполне вероятно, уже говорит на их языке. Де
нег у них достаточно (тех самых, о которых иногда так 
спокойно рассуждает Рольф, внушая ему, что «это же ва
ши нефтяные денежки, текут из Ливии, Сирии, Саудовской 
Аравии, возвращаясь к вам же, но совсем другим това
ром,— это так, к сведению, просто чтоб ты знал, сколько 
бед могут натворить деньги»).

Одно только неясно и потому отчасти успокаивает: ка
кая им выгода убивать его вот так, без всякого шума— 
без бомб, пальбы, без «торта с начинкой»? Несчастный слу
чай в ванной— что им это даст? Какой прок доказывать 
свою силу, не продемонстрировав ее публично?

Капиталист утонул в ванне—ну и что? Впрочем, до
воды, которыми его порой пытается успокоить Кэте,— 
его общеизвестная доброта, его, можно сказать, почти 
официально признанная «человечность»,— возможно, как 
раз и таят в себе наибольшую угрозу. После него придет 
Амплангер, этот из новой формации: решительный, энер
гичный, в расцвете сил, так и пышет здоровьем, от одной 
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улыбки дрожь берет; вот такой-то им и нужен для убий
ства с помпой, а его, следовательно, надо просто по-ти- 
хому устранить; Амплангер—это биржа, это олимпий
ская стрелковая команда, теннис, Цуммерлинг и 
несгибаемая твердость, та, что со скрежетом зубовным. 
Может, им не терпится ускорить избрание Амплангера,— 
а он, какая он для них мишень?—слишком уж из него 
«прет» гуманизм, самокопание, этакая позднекапитали
стическая скорбь; в конце концов, черт возьми, почему бы 
им не взяться за Блямпа, вот уж кто твердейший из твер
дых, ничем не прошибешь, он и бровью не поведет, ре
сницей не дрогнет, если узнает, что где-то в Боливии или 
в Родезии еще сотня-другая несчастных подыхает с голо
ду— тогда как в нем, в Тольме, гнездится скорбь, перво
бытная, от праотцов, а «военные сводки» Рольфа, «сис
темный анализ» Катарины постоянно дают этой скорби 
новую пищу; и, конечно, именно эта неподдельная скорбь, 
драгоценную телегеничность которой Блямп, несомненно, 
разглядел, и стала главным соблазном для тех, кто столь 
радостно, торжественно и подло «зафиндилил» его на са
мый верх; но должны же «те, другие, понимать, что он 
пусть и плох в своих слабостях, но все же не худший из 
худших, хотя, быть может, в том-то и несчастье, что худ
шим из худших ему быть не дано,— и что означает таин
ственный шепот Вероники по телефону: «Никогда не хо
дите на чай к Блямпу»?

— Блуртмель,— спросил он вдруг, будто очнувшись,— 
вы верите в Бога? Да-да, в того самого, в Иисуса Христа?

— Конечно, господин доктор, а вы?
По негласному протоколу этот встречный вопрос был 

наглостью, вопиющим нарушением стародавних традиций 
службы, видимо, в Блуртмеле сработал некий социал-демо
кратический элемент, даже на его взгляд Блуртмель тут да
лековато зашел, да и напугал его изрядно, потому что это 
совсем на него не похоже, тем не менее он ответил:

— Я тоже, Блуртмель, я тоже, хоть и не знаю в точ
ности, кто он и где. Но тогда, уж извините за назойли
вость, позвольте задать вам еще один вопрос: что в этом 
странном мире поражает вас больше всего?

— Больше всего,— ответил Блуртмель без раздумий, 
ответил так, будто всегда носил в себе ответ на столь не
ожиданный вопрос,— больше всего меня поражает долго
терпение бедных.

Сказано сильно, сразу повисла тишина, да, ответ край
не неожиданный, и, пожалуй, социал-демократы тут ни 
при чем, это куда древней и куда весомей, наверно, сидит 
в Блуртмеле давным-давно, а ведь произнесено даже без 
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горечи: «долготерпение бедных»—какие глубокие, муд
рые слова из уст массажиста. Он чуть было не спросил, 
но вовремя удержался—слишком банальный, омерзи
тельно глупый вопрос: «А себя вы причисляете к бедным?» 
Он побоялся задать вопрос—по идее ответ мог быть 
только отрицательным, но почему-то полной уверенности 
не было. А что, если бы Блуртмель сказал «да»—какая 
могла бы тут развернуться дискуссия, целый философский 
диспут о бедности, и ему пришлось бы, хотя он терпеть 
этого не может, никогда не позволял себе этого при детях, 
и при Кэте, кстати, тоже никогда, выставить себя подлин
ным ветераном бедности: вечная голодуха в студенческие 
годы, а дома, куда он приезжал на субботу— воскресенье, 
уже никакого молочного супа, одна картошка, во всех ви
дах, чаще—потому что дешевле всего—в виде салата, 
ведь к вареной нужна была хоть какая-то подливка, а для 
жареной— хоть прозрачный лепесток маргарина; потому 
что отец окончательно свихнулся на своих участках, все 
больше урезал семейный бюджет, экономил на угле и на 
электричестве,— о, эти незабвенные пятнадцать ватт на 
кухне и в подвале, двадцать пять— и не жечь зря!— в го
стиной.

— Беден тот,— произнес вдруг Блуртмель,— у кого 
земли ни клочка. Ну, а у меня,— он почти снисходительно 
улыбнулся,— как-никак половина участка, на котором 
моя подруга держит магазин.— Он заканчивал массаж, 
напоследок прошелся по всему телу, вот и заключитель
ные шлепки по плечам и ниже спины, но тут он сказал, 
на сей раз уже с неподдельным огорчением:— Я бы про
должил процедуру, но чувствую в вас какое-то сопротив
ление, будто вы мне не доверяете.

— Нет-нет,— возразил он, принимая из рук Блуртмеля 
белье и рубашку,— ничего подобного. Просто я все га
даю, кто меня укокошит, кто и каким образом, вот в мыс
лях всех и перебираю, даже сыновей, и жену, и невестку, 
всех друзей, всех врагов, ну, и вас, конечно, наверно, что- 
то в этом роде вы и почувствовали.

— Кому же понадобится вас убивать? Вроде бы не за 
что.

— В том-то и дело. Но разве им нужны причины или 
тем более мотивы, связанные с конкретными лицами? 
Возьмите господина Плифгера— хороший начальник, 
отец семейства, словом, душа-человек, нет, личности их 
не интересуют, они в своем роде технократы, сперва дело, 
чувства потом, а так-то они, наверно, совсем не бесчувст
венные, такие же милые люди, как мы с вами.
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Брюки он еще может осилить, а вот носки и ботинки нет, 
это уж пусть Блуртмель. Склонившись перед ним на коле
нях, Блуртмель вдруг глянул на него снизу вверх и изрек:

— Да, безопасности никакой, а от мер безопасности — 
никуда. Кстати, с вашего позволения, в субботу я мог бы 
представить вам мою подругу, госпожу Кленш, если, конеч
но, вам это удобно. Ваша жена любезно пригласила ее в 
гости.

— О, конечно, буду очень рад. Надеюсь, она остано
вится у нас, в замке?

— Ваша жена и господин Кульгреве любезно предо
ставляют в ее распоряжение гостевые комнаты.

Потом Блуртмель подал поднос, на нем чай, подсу
шенный хлеб, масло, лимон, икра. Кэте, вошедшая вслед 
за ним, выглядела уставшей и бледной, что бывает с ней 
редко. Да, он редко видел ее такой бледной, в последний 
раз, когда им сообщили об аресте Рольфа, хотя нет, было 
однажды и после, когда стало ясно, что Вероника исчезла. 
И такой усталой, почти старенькой, она тоже бывает ре
дко. Он поцеловал ее, хотел спросить: «Что с тобой?», но 
она погладила его по плечу и сказала:

— Не принимай близко к сердцу, ты никогда не умел 
отказывать, а тебя они тронуть не посмеют, тебя—нет, 
ты же такой добрый, это всем известно, и им тоже.

— Как раз потому и посмеют, очень даже посмеют, 
как раз потому.

С тех пор как им было не рекомендовано находиться 
на террасе («слишком открытая», «все как на ладони», ес
ли смотреть из леса, как объяснил им Хольцпуке, особен
но с высоких деревьев, «просто тир», а он только-только 
провел сюда отопление и оснастил окна автоматикой, что
бы открывались и закрывались сами, ведь он так любит 
сидеть на террасе осенью и зимой, просто сидеть и под
жидать сову), с тех пор как он категорически отказался 
ограждать лес и парк от посторонних посетителей— сво
бодный доступ в лес и парк был давним, исконным 
правом всякого простолюдина, никто из графов фон 
Тольм, даже самые отъявленные скупердяи и самоду
ры, не отваживался на это право посягнуть, проверять 
же (а тем паче обыскивать) каждого, кто приходит сю
да погулять (а таких много, даже из соседних мест 
приезжают, особенно по выходным), нет, это никуда 
не годится,— словом, с тех пор они обречены на чае
пития в комнате, сидят за столом рядышком и любу
ются в окно собственным парком и лесом, Кэте гово
рит: «Прямо как в кино».
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Она налила ему чаю, сделала бутерброд с икрой. Что 
поделаешь, он любит икру, любит до сих пор, и он не 
смог удержаться, заглянул ей в глаза, заглянул глубоко и 
пристально, и увидел страх; это с ней бывает редко, и в 
войну и после он редко видел страх в ее взгляде, в Дрез
дене она боялась только истребителей-штурмовиков да 
еще «нацистов и протестантов». Вот гнев и ярость— это 
другое дело, это он хорошо помнит: когда у них отняли 
Айкельхоф, и скорбь, когда стерли с лица земли Иффен- 
ховен, где погребены все ее предки до шестого колена. А 
страх редко, даже когда Рольф начал дурить. Многие счи
тали ее холодной и даже несколько вялой, да она, пожа
луй, так и выглядит, но только в официальной обстановке, 
на приемах, банкетах и прочих подобных сборищах. Она 
редко в них участвует, только ради него, ей это скучно, 
пустая трата времени,— да, там она, наверно, кому-то мо
жет показаться холодной, но вряд ли вялой, скорее безу
частной; говорит мало, держится как истинная дама, ми
нистры, президенты и прочие владыки не производят на 
нее никакого впечатления, шаха она сочла «настолько нуд
ным, что это почти интересно», Бансера—«ничтожест
вом, каких свет не видал», у-у, головорезы, сердечна была 
только с поварами и официантами, шла на кухню, расхва
ливала еду, списывала рецепты, просила объяснить, что 
как приготовлено, шутила и смеялась с гардеробщицами, 
с уборщицами в туалетах, с презрительным холодком во 
взгляде выслушивала застольные речи и тосты в свою 
честь, разумеется, она не была невежлива, но неизменно 
относилась ко всем высокопоставленным лицам— а среди 
них, сама говорила, бывали и «жутко важные персоны»,— 
чуточку свысока, почти презрительно, во всяком случае 
холодно и без малейшего интереса. С несколькими «ко
митетскими дамами» она, впрочем, почти успевала подру
житься, но мешали разводы, первые, вторые, третьи жены 
исчезали из поля зрения, Кэте очень жаловалась на эти 
разводы, «только успеешь познакомиться, и вроде бы ми
лая, пригласишь на чай, поболтаешь, по магазинам вместе 
прошвырнешься— и на тебе, она уже бывшая, уже где-ни
будь в Гармише или на Лазурном берегу, а вместо нее 
объявляется очередная дуреха, блондинка или брюнетка, 
вертит попкой и глазищами, с пышным бюстом или счи
тай что вовсе без бюста— она ему в дочери годится, а он 
туда же; бог ты мой, дались вам, мужикам, эти попки да 
глазищи! Вот четвертая у Блямпа— это же просто пота
скушка, к тому же дура набитая, настолько дура, что это 
даже опасно, а ведь первая была самая милая, да и самая 
хорошенькая из всех, и третья, Элизабет, была ничего, 
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очень даже милая, просто прелесть, а вот с четными но
мерами ему, похоже, не везет, вторая была хоть и не вред
ная, но тоже дура порядочная. Какая муха их всех укуси
ла— ты что, и в самом деле веришь, что это всякий раз 
настоящая, большая, единственная любовь? Мне не тер
пится взглянуть на пятую. Неужели будет такая же секс- 
бомба, как четвертая,— и она еще приглашает нас на чай! 
Да она с утра уже после завтрака джину с тоником набе
рется и только и думает, кого бы еще своим бюстом оше
ломить! Знаешь, по-моему, Блямп ее поколачивает».

Он всегда слегка краснеет, когда она так говорит, чаще 
всего в машине, не стесняясь Блуртмеля— тот лишь дели
катно покашливает,— возвращаясь с приема или светско
го раута, где он бывает даже при орденах, но только по
слевоенных, боевых— ни в коем случае, нет, ни за что, ему 
бы и стыдно было перед Кэте, а кроме того, она просто 
грозит ему разводом: «Если ты еще и это сделаешь (бог 
ты мой, почему «еще», что он такого сделал?), если ты 
сделаешь еще и это, я с тобой разведусь». Он и новые-то 
стесняется носить, но надо (надо? Рольф бы спросил: «И 
это называется жить в свободной стране?»)— нужно ради 
«Листка», ради Объединения, хотя ордена, даже и новые, 
все равно напоминают ему об аромате виргинских сига
рет: за одну из этих побрякушек, пронесенную сквозь все 
обыски, он выменял двенадцать сигарет, но об этом не 
знает никто, даже Кэте, и никому невдомек, что во время 
наиторжественнейших церемоний, в присутствии власти
телей и владык, шахов и генералов, где что ни грудь, то 
иконостас, он, глядя на ордена, думает о сигаретах, о том, 
сколько сигарет в случае нужды за эти железяки можно 
выручить; надо— как надо было отдать (продать) Айкель
хоф, надо—о нет, он никогда не забудет беспощадного 
анализа его мнимой «свободы», которым этот проклятый 
Беверло тогда припер его к стенке,— как надо будет про
дать и Тольмсховен, чтобы обеспечить прокорм еще од
ной электростанции, еще одной фабрике облаков.

Всякий раз, когда он видит Кэте, и по утрам, когда он 
просыпается, и ночью, когда судорожно ищет ее руку, ему 
вспоминается тот вечер, когда он встретил ее в Дрездене, 
в госпитале, в коридоре, спешно продираясь в омерзитель
но-серой толчее и стараясь не глядеть по сторонам, чтобы 
избежать назойливых попутчиков, которые могли навя
заться в любую секунду, уходил от бесконечного трепа в 
палате, от трескотни про «войну до победного конца», от 
тупой и судорожной веры в победу, на фоне которой его 
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упорное молчание воспринималось как недоверчивость, 
от настороженных, ощупывающих взглядов, в которых 
читалось только одно: продаст или нет? а вдруг зало
жит— что тогда? Он упросил, чтобы его выписали досроч
но, ему выдали справку, по которой полагался отпуск, 
можно было смотаться домой, отпускное предписание уже 
в кармане, он твердо решил переночевать где угодно, 
лишь бы не в госпитале, и тут, в коридоре, столкнулся с 
ней, она остановилась, вспыхнула от радости, даже взяла 
за рукав, покраснела. «Как, и вы здесь, господин Тольм?» 
А он смотрел на нее сверху вниз: блондинка, какое откры
тое лицо, немножко пухленькая, с виду веселая, вот толь
ко в глазах какая-то дымчатая поволока, и он все смотрел 
в эти глаза, смотрел так долго и пристально, что она ус
пела покраснеть еще раз, и все не мог, не мог, не мог со
образить: «Господи, откуда же я ее знаю, да кто же это, 
ты ведь ее знаешь, зовут-то хоть ее как?» В общем, она 
показалась ему знакомой, это точно. И он улыбнулся, тут 
же решив, что проведет с ней ночь, все равно как. А она 
сказала: «Я же Кэте Шмиц, из Иффенховена, мой брат 
Генрих дружил с вашим братом Хансом, а наши отцы од
нажды судились». Да, верно, как же, садоводство в Иф- 
фенховене, брат иногда туда ходил, было дело, а отец, 
когда садовник обанкротился, слишком уж быстро и не 
вполне корректно что-то там у него оттяпал, опять хотел 
оторвать кусок земли по дешевке. Да, было, процесс про
тив Шмица, Ханс еще жаловался: мол, из-за этого суда он 
с другом рассорился. Да, верно, Кэте Шмиц из Иффенхо
вена, и лицо вроде знакомое, где-то когда-то он ее, конеч
но, видел, может, в церкви (куда он— именно в ту пору— 
демонстративно, назло Нупперцу, иногда заглядывал), 
может, во время процессии или на танцах, и здесь, в Дрез
дене, в коридоре он спросил, не хочет ли она сходить с 
ним куда-нибудь, сбежать из этой медицинской казармы, 
и она, придвинувшись к нему еще ближе и снова взяв за 
рукав, ответила: «Ой, с удовольствием, а то тут одни на
цисты и протестанты, не продохнешь». А потом, сразу же 
отдернув руку: «Господи, может, вы тоже...», на что он 
только покачал головой, уже сам взял ее за руку и прого
ворил: «Если вы сумеете вырваться, я буду ужасно рад»— 
и вздохнул: он уже знал, к чему все идет и как кончится— 
ему нравились не только ее глаза. «Вырвусь,— заверила 
она.— А если не отпустят—дезертирую. Ждите меня в 
приемном покое». Два часа ожидания в вестибюле: пере
стук машинок, рык подъезжающих грузовиков, раненые, 
больные, носилки, стоны, крики, какие уж там победите
ли— жалкие, забитые существа, трясутся при виде миски 
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с супом, о чем-то униженно просят, тычут документы; 
дважды приходила Кэте, рапортовала, как идут дела, у 
нее дежурство в амбулатории, она подыскивает срочную 
замену,— наконец вышла: прихорошенная, блузка в цве
точек, твидовая юбка, меховая шляпка—и пальто како
го-то синюшного цвета, оно совсем не подходило ко всему 
прочему, и она так откровенно сияла, что любо-дорого 
было смотреть. Да, она хотела вырваться отсюда, сходить 
куда-нибудь, все равно куда, может, потанцевать, лишь 
бы не одной, лишь бы к ней не приставали, не пытались 
лапать, не нашептывали похабщину. Они пошли в одно 
из огромных заведений для солдатни, где пахло пивом, 
похотью, танцульками и безнадегой, они окунулись в это 
месиво цинизма и грязи, где пахло концом войны и рас
падом. Позже он признался ей, что сразу решил провести 
с ней ночь, а она призналась, что, наверно, тоже этого 
хотела, только думать не отважилась, она немножко его 
побаивалась из-за истории с молодой графиней, скандала 
с исповедью, из-за всей этой любовной саги, которая до 
сих пор гуляет по окрестным деревням. О Господи! Боит
ся? Его? Он даже рассмеялся, нет, он обязательно ее уве
дет, все равно куда, он хочет быть с нею, смотреть ей в 
глаза, и не только в глаза, он хочет обладать, владеть ею, 
и он сказал ей об этом, когда им окончательно стало не
вмоготу от пивного угара, визгливой музыки и запаха об
реченности, от пьяного гомона солдатни и вихлявых по
таскух; здесь был даже «брачный рынок»: чтобы получить 
свадебный отпуск, можно было жениться, выдав «невесте» 
пару сотен и причитающийся в таких случаях свадебный 
паек (сахар и маргарин для праздничного торта), а потом 
развестись— девицы бестрепетно брали на себя роль «ви
новной стороны». Кэте уже давно от всего этого мутило, 
ведь она выучилась на переплетчицу, но ее послали на ме
дицинские курсы, потом мобилизовали, младшая медсе
стра, специализация: анализ крови, мочи, венерические бо
лезни; так она и очутилась здесь, где «кругом одни 
нацисты и протестанты» и примерно сто тысяч больных 
и раненых, какой там Цвингер, какая Эльба, что все ре
зиденции и барокко против унылых полчищ недужных и 
калек, а когда наконец они вышли и оказались на улице, 
их волновал только один вопрос: «Куда? Я же хочу пойти 
с вами, плевать, что вы обо мне подумаете, хочу— но ку
да?» Только не в госпиталь, где ее беспрерывно лапают и 
тискают, в любом углу, в коридоре, в туалете, в проце
дурной и даже в операционной, как она это ненавидит, 
нет, лучше уж в меблирашку, она согласна, лишь бы с ним 
наедине, да, наедине, чтобы только она и он, он и она, 
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одни, прочь от всей этой серой толчеи, от войны, которой 
все равно конец,— разумеется, он знал, что «такие комна
ты» есть, немудрено, когда кругом столько солдатни, и 
найти «такую комнату» оказалось куда проще, чем он, 
ударившись в панику, поначалу думал. Были и зазывалы, 
они работали за скромный процент—калеки, ветераны, 
туберкулезники; завидев парочку, они подходили и шепо
том спрашивали: «Гнездышко ищете?» Да, они искали 
гнездышко, разумеется, цены были разные в зависимости 
от комфорта и, конечно, от времени: «На час, на два или 
до утра?» Да, до утра, им досталось гнездышко с олень
ими рогами, репродукцией Дефреггера и портретом Ката
рины фон Бора, вполне приличная комната, даже не гряз
ная и даже с умывальным столиком. «Гнездышко»— 
какое ласковое слово среди всей этой военной мерзости. 
Он ждал слез, но слез не было, только потом, когда она 
заговорила о брате Генрихе, который пал смертью храб
рых, а он о брате Хансе, который тоже пал, и тоже смер
тью храбрых. Слезы были потом, сперва был только 
страх из-за того, что она «такая неопытная», ведь она рас
считывала на его «опыт», а выяснилось, что вовсе он не 
такой уж «опытный», как о нем болтали во всех окрестных 
деревнях; как прекрасно было видеть ее наготу, не стесня
ясь своей наготы, и вовсе она не оказалась неопытной, 
скорее уж это он от радости был тороплив и неловок, тут 
было над чем посмеяться, а заодно и поговорить о славе 
ловеласа, которая иной раз достается вовсе не по заслу
гам,— можно было посмеяться будущему, посмеяться над 
ее изумлением тому, что у него действительно есть звание 
доктора; он не мог насытиться ею, смеялся без конца, не 
мог насмотреться— о, эти лампочки в двадцать пять ватт, 
кто их только выдумал,— в ее глаза и никогда не забудет 
оленьи рога, репродукцию Дефреггера, Катарину фон Бо
ра и прелый запах осенней листвы из окна, распахнутого 
во двор...

На следующее утро, сдав обходной листок, он попро
сту увез ее с собой, просто взял и увез, прочь от этих «на
цистов и протестантов», и они приехали к ее отцу, кото
рому все же удалось спасти от кредиторов теплицу и при 
ней две комнатенки, железную печурку и тахту; то-то сме
ялся старик, увидев, что дочь вернулась «с тем самым 
Тольмом», это надо же, «с тем самым», да еще объявила, 
что они помолвлены; крепко зажав трубку своими щерба
тыми зубами-огрызками, старик смеялся от души, а по
том без церемоний, с тем же веселым смехом, принял в 
подарок табак, который они привезли. В подобных труд
ных случаях старая графиня была незаменима, у нее был 
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телефон, она знала нужных людей, ей срочно понадоби
лась работница, ведь она уже на костылях, а ее хозяйство 
«имело военное значение»— из-за леса, овощей и картош
ки, которыми был засажен весь парк; словом, графиня вы
зволила Кэте, наняла ее в работницы и сказала: «Фриц, я 
всегда надеялась, что ты все-таки стерпишься с моей Гер- 
линдой, но ты нашел себе получше, добрую, умную, кра
сивую, да к тому же и веселую, как поглядишь—прямо 
душа радуется». Уже в ноябре там же, в Блюкховене, они 
расписались.

А незадолго до конца войны, когда он еще раз вырвал
ся в отпуск, она ему шепнула, что у них «кто-то будет».

— Тебя— нет, Тольм, тебя они тронуть не посмеют,— 
она придвинула ему еще один бутерброд с икрой,— это 
уж и впрямь был бы позор.

— Позор,— проговорил он,— для них это пустой звук, 
нет у них такого понятия, такой границы. Кстати, а у нас 
она разве есть? Сейчас, например, когда наш «Листок» 
благополучно поглотил новую жертву—«Гербсдорфский 
вестник», разве я сгораю от стыда? Мы растем и разбуха
ем, мы жрем один «Листок» за другим, а я с прежним 
удовольствием пью чай и не разлюбил икру, я наслажда
юсь видом на парк, радуюсь, что снова вижу тебя, а тем 
временем Блюме, не сумевший удержать свой «Вестник», 
возможно, уже собрался в петлю лезть. А «Листок» все 
пухнет и пухнет, просто спасу нет— Амплангер ведь уже 
четыре года назад этого Блюме предупредил, и компью
тер все предсказал точно, но Блюме-то от этого не легче: 
его семья владеет типографией и издательством сто пять 
лет, либеральные традиции, заслуги в развитии демокра
тической, даже республиканской мысли—и, пожалуйста, 
все на прокорм «Листку», о котором, пожалуй, сегодня 
уже не стоит говорить...

— Да, не будем говорить о «Листке», об этом чудище, 
об этом динозавре, он ведь у нас даже не хищник, мирное 
травоядное, жрет листок за листком, а ведь каким был 
крохой, в сорок пятом, когда дядюшка его тебе завещал— 
вместе со всем, что у него было. Помнишь, как мы пере
пугались, хотели сразу же сбыть по дешевке, лишь бы от
делаться, а себе оставить только Айкельхоф, но ты...

— Да, лучше бы мне стать директором музея, мне са
мому это куда больше по душе, но не мог я продать, ведь 
лицензия была на мое имя, а мы даже не знали, что и 
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«Бевенихские новости» тоже наши, их потом откупил дру
гой дядюшка, Берт Розенталь, мы вообще в этом ничего 
не смыслили, а потом пришел славный английский офи
цер, принес документы о моей полной реабилитации, да, 
о безоговорочной реабилитации, и лицензию, самую пер
вую, и бумагу раздобыл, даже журналистов подыскал, 
эмигранты, очень милые люди, а самый милый из них был 
коммунист Шрётер, дядя Катарины, он потом перебрался 
на Восток и исчез, как в воду канул. Здесь ему было не
вмоготу, а там его, наверно, сразу посадили и ухлопали. 
Он же был человек Мюнценберга, сам знал, на что идет.

— Неужели для Блюме ничего нельзя сделать?
— А что ты предлагаешь? Пригласить его на кофе и 

выразить соболезнования: я, мол, искренне сожалею, что 
вам пришлось еще умолять, чтобы вас проглотили имен
но мы, а не кто-нибудь похуже? Цуммерлинг, например? 
Блюме ведь сам хочет, чтобы его проглотили именно мы. 
Денег ему хватит, даже семейный особняк за ним останет
ся. А вот его работу, славные либеральные традиции— 
этого я ему вернуть не могу, и никто не сможет. Поверь, 
нам этот «Вестник» и не нужен вовсе, ни к чему нам даль
ше разбухать, он сам хочет, чтобы мы его взяли, так ему 
спокойней, лучше уж мы, чем Цуммерлинг со своей шай
кой. Позор, конечно, позор, но спроси обоих Ампланге- 
ров, испытывают ли они угрызения совести? И младший 
тебе ответит: «Если петух склюнет зерно, которое ему 
подбросили, какой тут позор?» Кстати, и выгоды никакой, 
разве что со временем, много позже, просто борьба за ры
нок, урвать, пока другой не урвал, это все равно что по
купать время, которым даже не знаешь, как распорядить
ся... Сначала «Вестник» будет «головной газетой», что на 
самом деле означает «газетой без головы», еще одна го
лова добровольно ляжет под топор. Разумеется, с Блюме 
надо поделикатней: не только их в гости пригласить, но 
и самим как-нибудь к ним выбраться. Он очень ко мне 
привязан, сам не знаю почему, с какой стати—я ведь 
ничегошеньки не сделал для спасения его головы, да и 
не смог бы сделать, при всем желании. Тут действуют 
свои законы, они непознаваемы и нам неподвластны. В 
один прекрасный день и моя голова полетит в корзину 
Цуммерлинга, вот почему он довольно спокойно взира
ет на наши успехи: по сути, мы своими руками делаем 
за него его черное дело, а он до поры до времени может 
позволить себе полиберальничать даже больше, чем 
«Вестник» под патронатом нашего «Листка»... Нет, гра
финя была права, когда говорила, что я, конечно, ум
ница, но с ленцой, это верно, я был ленив и даже не 
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потрудился окружить себя деятельными соратниками... И 
никогда не пытался противопоставить действию непости
жимых законов какие-то свои принципы, даже если бы они 
у меня были...

— Странно, я тоже как раз вспомнила о графине. Вот 
здесь, наверху, в этой комнате, мы с ней иногда сидели. 
Она, бывало, позовет меня, достанет один из заветных ме
шочков с зеленым кофе, бросит горсть зерен на фаянсовую 
сковородку, пережарит, я сразу должна смолоть, она сва
рит, разольет, и мы с ней вдыхаем сказочный восточный 
аромат, любуемся парком, всеми этими грядками с ово
щами и картошкой, черной гудроновой крышей оранже
реи, где мы— это была моя идея— разводили шампиньо
ны, и беседуем обо всех вас... О сыне она всегда говорила 
чуточку презрительно и о Герлинде тоже не слишком ле
стно, та где-то в Голландии, по ее выражению, «ошива
лась», а мне она то и дело говорила: «Вы, наверно, ког
да-нибудь будете здесь жить». Откуда она знала, как 
вообще до этого додумалась, ведь ты был вообще голь 
перекатная, старший лейтенантик, считай что нищий, а 
я— ну что я?— не поймешь кто: работница, переплетчица, 
секретарша, служанка, экономка, подруга, все вместе? Да, 
она любила нас, но как она могла знать?

— Просто она этого хотела, может, и предчувствовала 
что-то, а может, рассчитывала, что мы арендуем у нее зем
лю и будем работать, но что так все получится, она, ко
нечно, знать не могла. К тому же, в мое трудолюбие она 
не верила. И правильно— особым усердием я никогда не 
отличался. Знаешь, а я вспоминал совсем о другом: об 
оленьих рогах, Дефреггере и Катарине фон Бора.

— Да, я тоже все время об этом вспоминаю, и всегда 
с радостью. Но не потому, что ты меня тогда вытащил 
из этой жуткой толчеи, не только поэтому. Ты меня из
бавил от страха, страха перед... ну, я была ужасно рада 
после всего того, что приходилось слышать в госпитале. 
Ведь никогда не знаешь наперед, как это бывает, когда в 
первый раз. А у тебя была такая дурная слава по этой 
части. Но все было хорошо.

— Что было хорошо?
— Хорошо, и все, давай сегодня обойдемся без при

знаний. Да-да, не бойся, я не жду сегодня признаний. О 
Хольгере графиня не знала почти ничего, считала его ду
рачком, хоть он дурачком не был, нет, кем угодно, только 
не дурачком. Зато о Герлинде она знала гораздо больше, 
чем я когда-либо знала о Сабине. А ведь все думают, что 
у Сабины от меня секретов нет.
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— Сабина?— Да, он сразу почувствовал страх в ее го
лосе, в ее глазах. А ведь она не боялась даже за Рольфа, 
когда тот начал делать глупости.

— Да, Сабина,— ответила она.— Ребенок, которого 
она ждет, не от Фишера. Она уже на шестом, а Фишер в 
ту пору беспрерывно был в отъезде.

Он отодвинул чашку, положил бутерброд, потянулся 
за малахитовой сигаретницей:

— Думаю, мне вряд ли стоит восклицать: «Нет, нет, 
только не Сабина, кто угодно, только не она!»— равно как 
и признаваться, что я давно желал ей любовника, хотя 
только сейчас осознаю всю фривольность этого пожела
ния именно потому, что это наша девочка, она всегда бы
ла такой серьезной и набожной.

— И прекрасно знаешь, что набожность сама по себе 
еще ничего не значит. Колыпрёдер тоже, наверно, до сих 
пор набожный.

— Но от кого— с кем?
— Я не спрашивала, она все равно не скажет. Будем 

надеяться, что он холост. Я привезла ее, они с Кит в го
стевых комнатах. Она больше не хочет, не может жить с 
Фишером, сейчас смотрит телевизор, это дурной знак, 
когда она смотрит телевизор просто так, любую дрянь, 
лишь бы мелькало.

— Может, она хочет к другому, или она?..
— Не знаю, и она не знает. Одно несомненно, и это 

очень серьезно: с Эрвином покончено. Кстати, эту Эву 
Кленш мне пришлось переселить, Сабине ведь надо где-то 
жить. А Блуртмель слишком стеснителен, чтобы при
ютить Эву у себя на ночь. Кульгреве поселил ее на первом 
этаже, в комнате Блямпа— ах да, надо Блямпов предуп
редить, сам знаешь, и вообще мне надо с тобой погово
рить, не только о Блямпе.

— Да не шепчи ты, говори нормально. Все равно все 
прослушивается, так надо. Вдруг в наших тайнах кроются 
какие-то важные детали, если они действительно хотят нас 
защитить, им необходимо прослушивать и анализировать 
каждое слово. Вспомни о Кортшеде и его железном маль
чике, который шептал ему ночью: «Меня не расколешь, я 
крепкий орешек, ты и представить себе не можешь, какой 
я орешек»— и они даже дали ему улизнуть, потому что 
Кортшеде за него поручился. А мальчишка и впрямь за
правляет бандой головорезов, да таких, что тебе и не сни
лось. Все наше Объединение у них под колпаком, и при
ходится терпеть, не важно, гомик ты или нет. Думаешь, 
во время такого вот съезда мало возникает деликатных 
проблем? Хотя бы из-за женщин. Раньше некоторые еще 
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приглашали девушек или с собой привозили, и не обяза
тельно потаскушек, и не только секретарш, были и такие, 
кого принято называть подругами,— жены, правда, редко» 
Особенно Блямп, тот якобы без женщины вообще уснуть 
не может; ну ладно, он хоть неразборчив, ему любая хо
роша, он ее потом всю растрепанную сунет в такси и от
правит восвояси. С юношами, из-за которых у Кортшеде 
столько бед, у нас, правда, пока проблем не было, то есть, 
может, юноши к нам и просачивались под видом шофе
ров, секретарей, ассистентов—не знаю, я их никогда не 
умел различать, даже подле Кортшеде,— но ведь Корт
шеде полная противоположность Блямпу: скромный, по
рядочный, застенчивый, да и трусоват, хотя империя у не
го побольше, чем у Блямпа. Однако теперь, при всех этих 
мерах повышенной безопасности, обе проблемы отпали 
сами собой, ни о каких девочках, ни о каких мальчиках и 
речи быть не может, сама посуди, они просто не в состо
янии проверить каждого случайного гостя или гостью, 
изучить анкету, установить предков до шестого колена, а 
мало ли кто может заявиться—тут и выходцы из ГДР, и 
даже шлюхи из разряда эмансипированных интеллектуа
лок, эти у них считаются самыми опасными, слишком уж 
любознательны, во все-то вникают, все анализируют, пря
мо беда. Ну и пошли, как это у Блямпа называется, «ночки 
всухую», вечером все, как бараны, сбредаются в холл, си
дят, глазеют в телевизор, иногда в картишки перекинутся, 
музыку послушают или доклад— с магнитофона, разуме
ется,— тоска смертная, хоть вой, некоторые и вправду на
чинают подвывать, нацистские песни и прочую дребедень, 
пока Блямп не сдернется и не заявит: «Лично я отправля
юсь в заведение»— и охранники тоже идут с ним в заве
дение. Хотел бы я знать, что они про нас думают. В лю
бом случае никаких тайн больше нет, все на виду, все на 
слуху, все прилюдно, а ведь, в конце концов, мы—не я 
лично, а все в Объединении— не какие-то завзятые бабни
ки, обычные люди, не хуже и не лучше других.

— А Фишеры, старший и младший?
— Э-э, нет, дорогая, тут стоп. О старшем я ничего тебе 

не скажу— прочти все сама по его лицу, по складкам губ, 
по рукам, а что до Эрвина, так его любовная жизнь рас
писана во всех журналах, хотя, готов спорить, по меньшей 
мере наполовину это чистой воды блеф. Перед его шар
мом не устояли якобы даже русские девушки, а сам он 
публично высказывается о совершенно особых эротиче
ских качествах гражданок ГДР, которые, между прочим, 
производят больше половины всей продукции для 
«улья»,— и надо же, чтобы именно его выбрала Сабина, 
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его, и все тут, потому что он, видите ли, при всех прочих 
своих несравненных качествах, еще и католик. Вот она его 
и заполучила— слава богу, он ее не заполучил.

— Ты, похоже, даже рад, а бедная девочка вся извелась.
— И тем не менее я рад. Этот подонок не поленился 

послать заявление в полицию, где на полном серьезе пред
лагает включать в список особо подозрительных лиц вся
кого, кто после ноября семьдесят четвертого назвал сво
его ребенка Хольгером. Слава богу, даже самые рьяные 
ищейки сочли, что это уж чересчур, все-таки Хольгер— 
древнее, исконно германское имя, то ли шведского, то ли 
исландского происхождения, и означает, если не ошиба
юсь, «островитянин с копьем».

— Ты, я смотрю, неплохо осведомлен.
— Как-никак у меня оба внука—Хольгеры. А если у 

Сабины будет мальчик— что ж, Хольгер красивое имя.
— Ох, Фриц, тут не до смеха, для нее это очень серь

езно, посмотрел бы ты на нее, я-то вижу, как она убива
ется. Ты пойми, она жить не может без этого человека.

— Охотно верю и вовсе не склонен по этому поводу шу
тить. Не забывай, остается еще проблема Кит, Фишер дви
нет против нас целые полчища адвокатов, а Цуммерлинг 
даром предоставит ему броские заголовки на первых поло
сах. А уж «ребенком года» ее теперь вряд ли выберут...

— О господи, дался вам этот Цуммерлинг, вы что, ни 
о чем другом вообще думать не можете? А по-моему, он 
очень даже милый, я два раза сидела с ним рядом на бан
кете, он был просто душка. И Блямп вовсе не так плох, 
в нем гораздо больше обаяния, чем он полагает, и сы
новья у него очаровательные, мы их, правда, почти не ви
дим, к сожалению.

— Цуммерлинг тоже очаровательный, милейший чело
век, но, не моргнув глазом, одним махом оттяпает у меня 
все «листки», всю мою лиственную рощу. Мы живем, Кэ
те, в эпоху милых чудовищ и сами из их числа. Все они 
милые, все обаятельные, и Вероника очень мила, и Бевер
ло тоже был очень милый, сплошное обаяние, просто бом
ба обаяния...

— А ведь Сабина чуть не вышла за него замуж. Как 
подумаю, жуть берет, представляешь: ведь она, при ее-то 
верности, пошла бы за ним хоть на край света.

— Ну, насчет верности ты, по-моему, несколько пре
увеличиваешь, особенно сейчас.

— Разумеется, она верна, и Вероника тоже верна. Это 
в них самое страшное, от этого все их беды. Не могут они 
бросать, не умеют. Если бы Сабина была только неверна 
Фишеру, она бы сейчас так не страдала, пошла бы к ис
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поведи, покаялась, и дело с концом, но она верна, если 
хочешь, верна самой себе, так уж она устроена, и потому 
теперь верна другому—господи, знать бы, кто он! Зна
ешь, она говорит, что будет работать, поселится где-ни
будь инкогнито и будет работать.

— Инкогнито— это пока что утопия. Об этом Фишер 
позаботился, ведь он всюду пропечатал ее фотографии, в 
каждой вонючей газетенке, и в каталоге «Пчелиного 
улья», и в журнале «Спорт и жизнь», и даже в экономи
ческих разделах—всюду она красуется. Нужен по мень
шей мере год, чтобы о ней забыли.

— А ты не можешь пристроить ее где-нибудь в «Лис
тке»? Она будет делать то, чему всегда противились твои 
сыновья: работать в «Листке» на благо «Листка».

— А что, это мысль. Можно послать ее в Париж по
мощницей к Шнайдерплину. Французский у нее отличный, 
освоится, войдет в курс дела, станет со временем коррес
понденткой. Но с двумя детьми... Придется оплачивать ей 
служанку.

— О Фишере она говорит: «Никогда! Ни за что на све
те!» А о том, другом, ни слова. Любопытно все-таки, кто 
он, но что толку гадать...

— Мне тоже любопытно. В одном я уверен— он не из 
фишеровской клики, не из этой порно-поп-гоп-компании. 
Думаю, она нашла себе серьезного старомодного любов
ника, вместе с которым и впала в старомодный грех пре
любодеяния. Может, она тоскует по добрым старым гре
хам, как другие тоскуют по добрым старым временам...

— По которым мы с тобой никогда не тосковали...
— Мы—нет. Доброе старое время—для нее это 

Айкельхоф. А для меня Айкелькох, Тольмсховен, роди
тельский дом, дом твоих родителей— какие же это старые 
времена? Я слишком радовался доброму новому времени, 
а оно вдруг кончилось. Да, Кэте, наше доброе новое время 
становится старым, и мы будем по нему тосковать. А на
ступает другое, совсем новое время, которое никто вспо
минать не будет.

— Время Рольфа?
— Нет, не Рольфа. Время Рольфа, может быть, наста

нет потом, время Герберта, Сабины, время Кортшеде. А 
сейчас, сейчас будет время Беверло и время Амплангера. 
Как подумаю, что Беверло где-то сидит и считает, счита
ет, считает: когда опустится шлагбаум, когда выедет ма
шина кондитера, где и как ее надо попридержать, чтобы 
у переезда подменить настоящий торт на торт «с начин
кой»... Сидит, и считает, и улыбается, все время улыбает
ся, между делом погладит по головке Хольгера, чмокнет 

185



Веронику и улыбается— той же улыбкой, что и Амплан
гер. Как подумаю об этом— внутри все стынет от холода, 
будто меня бросили одного во льдах. Да, Кэте, доброе 
новое время незаметно состарилось, а сейчас наступает 
время Беверло и Ампл ангера, ну и, конечно, время Блям
па— он ведь в некотором смысле вечен. Сабине придется 
несладко, если этот человек женат, ох как несладко,— ведь 
все эти исповеди, без которых она жить не может, еще не 
разрушили ее совесть. И конечно же, она во что бы ни 
стало захочет рожать, хотя даже сами попы исхитряются 
грешить, не опасаясь последствий,— если бы у них хвати
ло ума, им давно следовало бы основать монастыри пре
любодейства, где женщины находили бы себе любовни
ков, в конце концов внебрачные дети—тоже дети. А 
теперь, дорогая, давай выберемся отсюда, я хочу прогу
ляться, хоть ненадолго, пусть под конвоем, все равно.

— У тебя сегодня больше нет дел— заседаний, встреч?
— Только послезавтра, вступаю во владение новым ка

бинетом. И в «Листке» надо показаться, будут решать на
счет «Гербсдорфского вестника», придется быть.

— Похоже, ты этого боишься?
— Этого—да, боюсь. За всеми своими «листками» я 

давно уже не вижу леса, того лиственного леса, владель
цем и хозяином которого будто бы являюсь. Боюсь гро
мадного кабинета, этих восьмидесяти квадратных метров, 
где я только сижу, что-то подписываю и пью чай. Боюсь 
Амплангера-старшего, не потому, что он меня обманыва
ет, ему даже обманывать не нужно, он развесил на стене 
в моем кабинете целую коллекцию газетных названий, 
увеличил и развесил, все газеты, которые мы прибрали к 
рукам с сорок пятого года, целый гербарий «листков». Он 
зовет меня газетным Наполеоном без армии— послезавт
ра надо мной торжественно прикнопят «Гербсдорфский 
вестник», еще одну покоренную территорию: графство, 
провинцию или город...

— Вот что способен натворить маленький английский 
майор одним клочком бумаги, который, как потом выяс
нится, называется лицензией. Кстати, куда он потом дел
ся, ты не узнавал?

— За две недели до пенсии погиб на Кипре. Подпол
ковника ему присвоили уже посмертно, чтобы увеличить 
пенсию вдове. Фамилия его Уэллер, сухарь был, педант 
и, разумеется, лейборист. Я частенько о нем думаю, когда 
часами просиживаю в своем гигантском кабинете, ничего 
не делаю, только одобряю стратегию Амплангера, прихо
дится одобрять, все равно я не могу остановить этот при
рост, мы пухнем и пухнем, тут я бессилен, я обречен на 
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роль пожирателя листков. Вот так, одной лицензией и за
кладываются империи, которые потом растут сами со
бой,— лицензия, клочок бумаги и несколько надежных со
трудников; недостает только наследного принца, чтобы 
достойно продолжить отцовский гербарий.

— Наследный принц предпочел швыряться камнями и 
поджигать автомашины. Я часто думаю: неужто он вправ
ду намерен всю жизнь предаваться своим огородным ра
достям— выращивать помидоры, собирать яблоки, и так 
до конца дней? Блямп недавно сказал: он мог бы стать 
одним из самых динамичных наших финансистов, если бы 
не... И опыт, говорит, у него есть, и организаторские спо
собности, экономическое и политическое мышление. И все 
это, знаешь, чуть ли не с завистью. Мол, ясная голова, 
точный расчет, интеллигентность...

— Что ж, очень может быть. Своих сыновей он любит, 
действительно любит, но Рольфом всегда восторгался. Он 
бы и Беверло сделал своей правой рукой, если бы позна
комился с ним пораньше и если бы не этот внезапный за
скок... Если бы да кабы... А теперь вон как все поверну
лось. Родного сына я не могу пристроить в «Листок» даже 
ночным сторожем, даже дворником, и рад бы, да не могу. 
А ведь ему сам бог велел работать в редакции экономики 
экспертом по реальным прибылям, он как-то раз при мне 
подсчитал, что одна акция Немецкого банка с сорок де
вятого по шестьдесят девятый год принесла пятнадцать 
тысяч процентов прибыли, пятнадцать тысяч за двадцать 
лет, думаю, эта цифра могла бы заинтересовать рядовых 
вкладчиков.

— Но почему-то не интересует. Да и верна ли цифра?
— Верна, хоть их это и не интересует. Почти все рас

четы Рольфа верны, прикинь сама, сколько стоил «Лис
ток», когда он нам достался, и сколько он стоит, мог бы 
стоить сейчас,— ты получишь примерно те же цифры.

— Да, я помню его выкладки по Айкельхофу. А Тольмс
ховен— сколько мы выручим за Тольмсховен?

— С чего ты взяла? При чем тут Тольмсховен?
— Я же вижу экскаваторы на горизонте и знаю, что их 

не остановить, ты сам говоришь—ничего остановить 
нельзя, я слышу шуточки и пересуды, слышу намеки зятя, 
и я вижу Тольмсховен, уже не деревню, только наш за
мок— островком посреди гигантской ямы, вертолетное 
сообщение с большой землей, вокруг транспортеры, гро
хот, насосы, экскаваторы, затхлый пруд без проточной во
ды, болото, а не пруд, утки гибнут, твоих внуков достав
ляют сюда по воздушному мосту покормить последних 
уток. Одно, правда, нам будет обеспечено, Фриц, обеспе
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чено с гарантией и сполна: безопасность— если, конечно, 
какой-нибудь инженер или рабочий там, внизу, возле сво
их экскаваторов и насосов, не вздумает учудить,— да и 
то, как он до нас доберется, как одолеет отвесный обрыв 
высотой в добрых триста— четыреста метров! Да, мы бу
дем в полной безопасности, если, конечно, на нас не сва
лится вертолет, на котором мы по вечерам будем летать 
в гости—к нашим детям, к нашим внукам,— и если не 
подкачает фундамент, я имею в виду фундамент нашего 
замка, ведь он будет стоять на довольно шаткой основе, 
галька, глина, песок, но ничего, они подведут под наш ос
тровок бетонную подушку, огромный бетонный айсберг, 
а лет через пятьдесят или через сто, когда они выкопают 
все, что им нужно, Тольмсховен будет гордо красоваться 
посреди водохранилища и твои правнуки будут закиды
вать удочки прямо из окон,— верно, Тольм, ведь так все 
и будет?

— Нет, Кэте, все будет не так. Они все снесут и раско
пают, а мы будем жить в другом месте, если вообще бу
дем живы.

— Если будем живы... Одна надежда, что весь этот 
энергетический бум не успеет до нас добраться и мы смо
жем умереть здесь— в безопасности или от безопасности, 
кто знает? Не надо меня щадить, Фриц, лучше бы мне уз
нать все это от тебя, чем выведывать из пересудов и ду
рацких острот. А может, прямо сейчас и переехать? Забра
ли бы Сабину с новорожденным и Кит, забрали бы 
Рольфа, Катарину, и Хольгера, и Герберта тоже, если его 
уговорить. Ладно уж, выкури одну, я никому не скажу.

Она придвинула ему малахитовую сигаретницу.
— Сабина,— произнес он, затянувшись.— У меня весь 

день из-за нее душа болела, сам не знаю почему... Плохо 
ей будет, она так привязалась к этой деревушке, да и Кит 
здесь поиграть не с кем. К счастью, Фишер завтра снова 
отправляется в очередное турне— мне Поттзикер за обе
дом сказал,— Тунис, Румыния, какие-то лагеря беженцев 
на Востоке, они там устанавливают свои вязальные ма
шины. Так или иначе, на две недели мы от него избавлены, 
есть время все спокойно обдумать, может, Сабине стоит 
на это время вернуться в Блорр?

— Она не вернется, это точно. Сейчас я ее приведу, по
говоришь с ней сам, а я пока побуду с Кит.

Выйдя ей навстречу, он ждал в дверях, кивнул моло
дому Тёргашу, который слонялся по коридору. Стояла ти
шина, только из комнаты Блуртмеля непривычно было 
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слышать приглушенные голоса, видимо Кленш уже при
ехала. Ему не давало покоя видение Кэте: замок на ост
ровке, посреди гигантского карьера, вертолетное сообще
ние, заболоченный пруд и ров, а вокруг ни домов, ни 
церкви, ни деревьев, потрескавшиеся стены, даже птиц— 
и тех нет, разве что вороны...

Сабина приникла к его груди, нет, не кающаяся греш
ница, скорее просто растерянная молодая женщина, за
трясла головой, когда он попытался увлечь ее в комнату, 
подняла на него глаза, без слез:

— Ах, папа, я так рада, что оттуда уехала. Я больше 
там не могла, но ты не беспокойся, я поживу пока что у 
Рольфа. У них сад, стена высоченная, Кит с Хольгером 
прекрасно ладят, а дальше видно будет. С Рольфом я уже 
договорилась.

— Но у него очень тесно, не знаю, право...
— Катарина найдет мне комнату по соседству, а днем я 

буду у них, буду помогать Катарине, я ведь умею с детьми.
— А Хольцпуке ты известила? Ему ведь нужно сообщить...
— Да, он поворчал немножко, сказал, дескать, в Блорре 

все так хорошо было отработано, ну, а Хубрайхен, что ж, 
он знает тамошнюю обстановку и условия. И не сердись, 
что я сразу же от вас сбегаю, ладно? Я уже и с Эрвином 
поговорила, он ведь опять уезжает, так что серьезный раз
говор будет потом, позже. Господин Тёргаш отвезет нас в 
Хубрайхен и останется там на ночь, я попросила Хольцпуке, 
понимаешь, Кит его больше всех любит. Мне уже гораздо, 
гораздо лучше, а о серьезном я пока что не думала, это по
том, ведь Эрвина три недели не будет.

Да, она похожа на Кэте, и на его мать, да и на него, 
но и еще на кого-то, вот только на кого? В глазах ни тени 
отчаяния, только серьезность, а теперь еще и радость, эта 
радость в ее глазах как-то сразу расположила его к тому 
человеку, от которого у нее будет ребенок. Да, этот чело
век, несомненно, был с ней очень ласков. Он подумал о 
Беверло, в которого она была так сильно влюблена, о Фи
шере, который с неодолимым юношеским напором вло
мился в ее «досужие мечтания» и, можно сказать, взял ее 
штурмом: энергичный, многообещающий предпринима
тель, католик, к тому же и остроумный иногда—но ни 
разу, ни разу за эти пять лет он не видел у Сабины такого 
лица: дивная соразмерность черт, снискавшая ей славу 
красавицы, высвечена радостью и вместе с тем какой-то 
необычной строгостью, даже решимостью.

— Ну, хорошо, хорошо, больше не будешь смотреть 
телевизор просто так?

— Нет. Это я только сперва, от растерянности.
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— А больше ничего?
— Ты о чем?
— Ну, я имею в виду религию, веру, принципы и все 

такое. Я хотел сказать: если ты чувствуешь за собой вину 
и хочешь поговорить, мы могли бы сегодня вечером, у 
Рольфа, мы к вам заедем.

— Да, конечно, приезжайте, очень хорошо, нет-нет, па
па, пусть господин Тёргаш все слышит,— она огляну
лась,— хотя, я вижу, он из деликатности удалился. Да, я 
чувствую за собой вину, но не перед Фишером и не перед 
вами, только перед его женой. Мы еще поговорим об 
этом. Ну, а как ты— в новой роли, на самом верху?

— Буду произносить речи и давать интервью. И ничего 
больше не боюсь, только за вас немножко. Мы вечером заедем.

Кит, это было очевидно и слегка его задело, радова
лась новому переезду: в Хубрайхене ей явно нравится 
больше, чем здесь. Еще бы— там она будет жарить каш
таны на костре в саду, играть с Хольгером, гулять, ходить 
за молоком, помогать Рольфу сортировать яблоки для 
продажи. Он никогда не поймет, как можно было назвать 
ребенка таким чудным именем, сколько бы его ни уверя
ли, что это, как и Кэте, производное от Катарины, все 
равно как-то неблагозвучно. Стоя рядом с Кэте, он смот
рел, как они спускаются по лестнице: Кит со своими оре
хами и каштанами в мешочке, Сабина с чемоданчиком и 
молодой полицейский с двумя куклами, которых он нес 
словно кур за ноги— кукольные платьица задрались, все 
на виду— трусики, комбинашки.

— Я сейчас у нее была, ее как подменили,— сказала 
Кэте.— Что-то произошло, она прямо сияет от счастья, и 
такая вдруг решимость...

— Тот, от кого у нее ребенок, видимо, очень симпатич
ный малый. Может, она ему позвонила. Как бы там ни 
было— он в ней.

— Ради бога, что ты такое несешь, да еще и ухмыляешься.
— Просто я рад за нее. Но он женат, она сама сказала. 

И жена у него, наверно, тоже симпатичная. Это осложняет 
дело. А когда Фишер вернется, будет не до шуток.

— Знаешь, наверно, лучше сегодня им не мешать, 
пусть побудут с Рольфом и Катариной. А я попробую до
звониться до Герберта. Кстати, кто бы он ни был, я-то 
надеюсь, что она ему отсюда не звонила. Иначе Хольц- 
пуке уже знает то, чего не знаем мы,— кто он. Впрочем, 
он, вероятно, уже и так знает, если хоть одной живой душе 
об этом известно, значит, служба безопасности тоже в 
курсе. Сам посуди, при ее-то охране, ведь они должны бы
ли где-то встречаться, и, наверно, не один раз.
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— Верно. Хольцпуке просто обязан знать. Она же с 
ним встречалась, он назначал ей свидания и вообще...

— Может, спросить его?
— Нет. Да он и не скажет, не имеет права, ему запрещено 

разглашать информацию интимного свойства, хотя она не
избежно стекается к нему со всех сторон. Единственная его 
задача: обеспечить проверку всех, так сказать, действующих 
лиц в плане безопасности. Будем надеяться, что этот человек 
догадывается, под какой колпак угодил. Если ее охраняли 
строго по инструкции— а я думаю, так оно и есть,— тогда 
только служба безопасности и знает, кто отец нашего буду
щего внука. Либо имя этого человека уже зафиксировал маг
нитофон, либо вся их охрана ни к черту не годится.

— Так позвонить Герберту?
— Спроси, может, он все-таки выберется к нам? В виде ис

ключения. Ты же знаешь, когда мы едем к Герберту в этот его 
небоскреб, Хольцпуке надо извещать загодя. Он тогда вызы
вает чуть ли не роту охранников, и правильно, меньше там 
никак нельзя, кругом полно всяких подозрительных личностей, 
группами и поодиночке, не только студенты и коммунисты, но 
даже и студенты-коммунисты, не говоря уже об анархистах, 
маоистах и всех прочих, а сколько входов-выходов надо пере
крыть, вероятно, и вертолет нужен для контроля с воздуха,— 
и все только ради того, чтобы мы посидели часок у сына, ко
торый, хоть умри, не хочет переезжать из этого проклятого 
небоскреба, потому что, видите ли, он построен отцовским ак
ционерным обществом, пусть, мол, предок полюбуется, в ка
ком муравейнике живут люди по его милости. Вот они и тор
чат с автоматами наперевес— на балконах, у каждой двери, на 
лестничных площадках, а как иначе? К Рольфу съездить, каза
лось бы, куда проще, только двух-трех человек вокруг дома 
расставить, и все дела, но соседям в Хубрайхене это нравится 
ничуть не больше, чем крестьянам в Блорре или жильцам не
боскреба. Их это раздражает, пугает, наконец, и их можно по
нять, ведь все нервничают, все на пределе, а сорваться может 
не только Кортшеде, но и любой охранник, сама посуди, какая 
это работенка, вечное напряжение и скука смертная, скука— 
потому что ничего не происходит, напряжение— потому, что, 
того и гляди, произойдет. Да тут при малейшей неожиданно
сти рука сама дернется— собака в кустах прошмыгнет, пацан 
деревенский на стену полезет, да еще из игрушечного пугача 
бабахнет, и вое, пиши пропало. Так что лучше уж смириться 
с мыслью, что мы пленники— пленники собственной безопас
ности, которая рано или поздно нас доконает.

— Значит, сидеть взаперти или ездить только к тем, 
кого охраняют не хуже нас,— к старикам Фишерам, от ко
торых меня просто мутит. Помешаны на «красной угрозе» и
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скучны до безумия, а если, не дай бог, оборот составит два
дцать девять миллионов вместо обычных тридцати пяти, они 
в панике, будто уже пухнут от голода. С пеной у рта защищают 
среднее сословие от «социалистической опасности», можно по
думать, будто сами они тоже из «средних», хотя ведь прекрас
но знают, что куда большая опасность для среднего сосло
вия— они сами с их концентрацией капитала. Я тут недавно 
прочла, что еще большая опасность для среднего сословия, 
оказывается, государственные банки: упаси Бог, если где-ни
будь хоть одного коммуниста выберут мэром города,— все, 
Германии конец. Правда, если очень повезет, можно встретить 
у Фишеров какого-нибудь епископа, тихонького старичка, ко
торый беспрерывно кивает, что бы ему ни говорили. И все на 
одно лицо, у всех та же повадка, та же улыбка, что и у Амп- 
лангера, при виде которого я всегда представляю себе тех, от 
кого нас охраняют, особенно если подумать, что Рольф чуть 
было не стал директором банка, а Беверло наверняка бы им 
стал, этаким щеголем с чемоданчиком-дипломатом, теннисны
ми ракетками и еще, быть может, болонкой под мышкой,— 
но нет, стоит им услышать одну сомнительную фразу по ра
дио, пол сомнительной фразы по телевизору— караул, спасай
ся кто может, они пухнут от голода, революция на пороге! Ну 
скажи ты мне, Фриц, дорогой мой Тольм, почему все они такие 
невообразимо скучные?

— Не все. Кортшеде и Поттзикер, да и Амплангер- 
старший не скучные, ну и еще кое-кто. Блямп не скучный, 
что-что, а скучным его не назовешь.

— И все-таки ты предпочитаешь ходить в гости к собст
венным детям и, хочешь не хочешь, обязан подвергать себя 
этой пытке, этим мерам безопасности, в которые ни капель
ки не веришь и которые терпишь только из вежливости!

— Да, эти-то уж минуют все посты и кордоны, они сы
щут лазейку; бомба голубиной почтой, сова с начинкой, стая 
диких гусей во тьме или, еще того лучше, пошлют на мою 
голову родного внука Хольгера, явится этакий милый подро
сток, годков двенадцати, а может и пятнадцати, закаленный, 
натренированный, всему на свете обученный, от каратэ до 
снайперской стрельбы, безоружный, пройдет через все кордо
ны— а что, родной внук приехал навестить дедушку,— и за
просто меня удушит, ему и нож не понадобится; а если к тому 
времени они додумаются впускать ко мне посетителей, пусть 
даже и внуков, не только безоружными, но и со связанными 
руками, он пришибет меня головой, его натаскают получше 
всякого барана, и он будет бодать меня в грудь, прямо в сер
дце, снова и снова, благо, что после нескольких инфарктов 
долго я не выдержу...
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— Что же, если тебе пришлют этого барана, то бишь 
Хольгера, когда ему будет лет двенадцать, если не все пят
надцать, тогда тебе еще осталось лет пять, а то и восемь.

Он засмеялся, снова потянулся к малахитовой сигаретнице.
— Столько мне, пожалуй, не протянуть. Да и прези

дентом я пробуду всего два года. А в безопасность я давно 
не верю, ни во внешнюю, ни во внутреннюю, не говоря 
уж о душевном покое.

— Значит, я больше не застану тебя в ванной перед зер
калом, не услышу, как ты шепчешь: «Больше не хочу»? 
Значит, ты еще хочешь?

— Да, хочу, вместе с тобой, но они-то, наверно, уже 
отрабатывают удушающие приемы, экспериментируют с 
гипнозом и наркотиками— приучат к наркотикам какого- 
нибудь охранника, и он сделает со мной все, что прика
жут. Это будет вполне милый, отлично тренированный 
молодой полицейский, проверенный и просвеченный сот
ню раз, и тем не менее в один прекрасный день он на меня 
бросится, якобы прикрывая меня своим телом, а когда 
встанет— мне уже будет каюк. Вся их безопасность— чи
стый миф, есть ведь компьютеры и ракеты, даже, наверно, 
ракеты под видом искусственных птиц, есть гипноз, теле
патия, так что смиримся с одиночеством, с нашей роскош
ной, комфортабельной, перворазрядной тюрьмой. Вспом
ни, как я однажды решил тряхнуть стариной— на 
велосипеде прокатиться. Вспомни, в какое позорище это 
вылилось: две полицейские машины впереди, одна сзади, 
да еще вертолет сверху— смех, да и только, я думал, умру 
со стыда! А сколько лет мы уже не собирались на торже
ственные семейные обеды, когда каждый отвечал за свое: 
ты— за суп и салаты, я— за мясо, Рольф— за картошку, 
Катарина—за подливу, Герберт и Сабина—за десерт, а 
за кофе— снова я, но прежде чем подать кофе, все вместе 
убирали со стола, мыли посуду, чтобы и в кухне и в сто
ловой все было в ажуре,— и даже Эрвин бывал очень мил, 
помнишь, как он нас ошарашил своим сюрпризом, блин
чики испек, да какие вкусные, пока не появился этот ма
лыш, дитя раздоров, которого тоже нарекли Хольгером. 
До этого Эрвин еще как-то крепился, еще заставлял себя 
сесть за один стол с «этим поджигателем машин» Роль
фом, с «этой коммунисткой» Катариной, но второй Холь
гер в семье, нет, это было уже выше его сил. Ведь до чего 
дошло: Сабина встречалась с Рольфом и Катариной тай
ком, без Кит, разумеется, малышка могла проболтать
ся,— мало им полицейской охраны и слежки, они еще 
между собой шпиономанию развели, и все из-за того, что 
ребенка Хольгером назвали! Слушай, а давай никуда не 
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поедем, останемся тут, пригласим на ужин Блуртмеля и 
его Эву, если, конечно, у них нет других планов и если он 
согласится хоть на время позабыть роль слуги и позволит 
хозяевам за собой поухаживать. Пожалуй, не стоит сего
дня мешать Сабине, пусть побудет с Катариной й Роль
фом, а мы устроим тихий семейный ужин.

— Надо бы и родителей Катарины позвать, мы давно 
собирались.

— Конечно, они ведь теперь наши родственники, а Лу
изу я с детства знаю, к счастью, она уже не была ученицей 
моего папаши, так что, по крайней мере, от этой темы 
мы, наверно, избавлены. Может, поговоришь с Блуртме- 
лем, мне не терпится взглянуть на его Эву.

— Мне тоже. По-моему, они никуда не собираются. В 
таком случае я тебя ненадолго покину: надо позвонить, а 
заодно и проверить наши припасы.

Иногда он наведывался в Хубрайхен к Рольфу, без 
звонка, незваным гостем, просил Хольцпуке по возмож
ности сократить эскорт, Блуртмелю приказывал поста
вить машину в пустом школьном дворе, метрах в ста от 
дома священника, шел пешком, заходил в сад и направ
лялся к сторожке, где жили дети,— ее почему-то на фран
цузский манер называли dependence1. Он торопился, по
спешал как мог, стараясь обогнать молву о своем приезде, 
но телохранители поспешали быстрей, они уже были в са
ду, тихо и деловито занимали посты вдоль стены. Прячась 
в кустах орешника, он заглядывал в окно, видел сына 
Рольфа, наблюдал, как тот играет с Хольгером: деревян
ные кубики, камушки, деревянные игрушечные автомо
бильчики, все самодельное (он даже в мыслях запрещал 
себе модное слово «смастерили», они воспринимали его 
как оскорбление, настаивали на более скромном «само
делка», «сами сделали»). Рольф сидел на корточках рядом с 
сынишкой, счастливый, безмятежный молодой отец, что-то 
подсказывал, подбадривал, судя по движениям рук и губ, 
иногда что-то потихоньку напевал, а то и разрисовывал ка
мушки или обклеивал деревянные кубики цветной бумагой. 
А однажды он подсмотрел, как Рольф под внимательным 
взглядом сына ножом вырезал фонарь из брюквы— в виде 
рожицы: нос, рот, глаза, бородка и отверстие для свечи. Оба 
такие довольные, спокойные, счастливые— ему тут же 
вспомнился Айкельхоф, как он иногда, плюнув на «Листок», 
оставался дома и играл с детьми. А как-то раз, когда он вот 
так стоял под окнами, его застукала Катарина, она возвра

1 Пристройка, подсобное помещение (фр.).
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щалась с покупками, воскликнула: «Господи, папа!—Да, 
она назвала его папой!—Что же ты тут стоишь как не
прикаянный, заходи, ты не мешаешь, ты же не чужой!» И 
у него в тот хмурый туманный ноябрьский вечер чуть сле
зы не навернулись на глаза, так сердечно она это сказала, 
да еще и папой назвала, так заботливо взяла под руку и 
повела в дом. Он был поражен искренней радостью в гла
зах Рольфа, а на лавке, которую из окна было не видно, 
обнаружил целую выставку фонарей из брюквы и других, 
в форме фонариков, из черного картона и цветной бума
ги,— изделия Рольфа для детского сада Катарины, тут же 
он узнал, что Рольф удостоен роли св. Мартина и в кос
тюме римского легионера, в серебряных боевых доспехах 
и красном плаще, проедет на коне через всю деревню в 
сопровождении свиты факельщиков. Его напоили чаем с 
коврижками, предложили закурить, усадили возле печки, 
позволили подбрасывать в огонь дрова, которые Рольф 
собственноручно—и, разумеется, с разрешения общины— 
заготавливал в окрестных лесах из сухостоя, сам колол, 
сам распиливал, тут же рядом стояли корзины сосновых 
шишек и корзины щепы; Рольф ходил и по дворам, соби
рал бросовую древесину, которая—при повсеместной (и 
чрезмерной, как считал Рольф) мании модернизации—ва
лялась повсюду в изобилии, доски, бревна, стропила, ста
рую мебель, ее он тоже собирал и либо пускал на дрова, 
либо, отремонтировав, продавал по дешевке через студен
ческие магазины. В тот вечер Рольф даже не терзал его 
душу анализом биржевых новостей, только объяснил на 
конкретных примерах, как можно оценивать общество «по 
характеру его отбросов». Именно тогда он впервые—и с 
болью в голосе—причислил к отбросам Айкельхоф, да и 
энергию, добытую за счет Айкельхофа, тоже назвал вы
брошенной, выброшенной на воздух.

Неужто только так— подкараулив, застигнув врас
плох— ему суждено изведать радушие и сердечность сво
их детей, понять, чем они живут? В другой раз он так же 
вот внезапно, на подходе к дому священника, завидел вдали 
Катарину с Хольгером, они возвращались из магазина, Ка
тарина с кем-то приветливо здоровалась, ей приветливо от
вечали, она шла, чуть склонившись вправо к Хольгеру, ко
торый тащил за собой на веревочке какую-то игрушку и 
сосал леденец на палочке, в левой руке у нее была сумка, 
по-видимому очень тяжелая,— милая молодая женщина, ка
ких тысячи, в красных гольфах, с распущенными волоса
ми,— а когда она его заметила, ее лицо озарилось улыбкой, 
настолько искренней, настолько непроизвольно радостной, 
что у него опять чуть не навернулись слезы. Он поспешил, 
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почти побежал ей навстречу, взял у нее сумку, она его по
целовала, он поцеловал Хольгера, а после, уже на кухне, 
смотрел, как она разбирает покупки, раскладывая их по 
шкафчикам и самодельным полкам, а Хольгер тем време
нем носился вокруг со своей деревянной таксой. Ему дали 
чашечку чаю, бутерброд, а когда он потянулся за сигаре
тами, Катарина, покачав головой, отняла у него пачку, но 
потом, пожав плечами, вернула. Все—и эта внезапная 
светлая улыбка на улице, и бутерброд с ливерной колба
сой, и чай, и сценка с сигаретами—все говорило о том, 
что она искренне его любит, эта милая молодая женщина, 
которая вполне могла бы считаться красавицей, если бы 
не суровый след горечи на ее лице. Совсем нетрудно было 
вообразить ее монахиней— эта умная, чуткая, интеллиген
тная женщина добровольно обрекла себя на прозябание в 
деревенской глуши. Видя ее, он неизменно вспоминал ее 
дядю, Ханса Шрётера, коммуниста и соратника Мюнцен- 
берга, которого в свое время прислал ему майор Уэллер, 
самого симпатичного из всех журналистов, с кем ему до
велось работать в «Листке»; когда-то он даже предложил 
Шрётеру перейти на «ты», но неожиданно получил твер
дый, хотя и вполне вежливый, отказ—а ведь ни одному 
из сегодняшних интервьюеров и в голову не пришло спро
сить: «Вы были на «ты» с коммунистами?»

А вот у Сабины приятных неожиданностей ему испы
тать так и не довелось, ее, впрочем, и охраняли строже, 
отчасти и из-за Кит. Он отправлялся туда без звонка, на 
машине, Блуртмель за рулем, шестнадцать километров до 
Блорра (по счастью, никто, даже Кэте, не знает, что Блорр 
неоднократно упомянут в его диссертации), всякий раз с 
неприязнью глядя на коттеджи, понастроенные на окраине 
деревушки, которая когда-то благодаря своим буковым и 
каштановым рощам слыла «лесным раем». Он и здесь по
спешал как мог, но в лучшем случае вызывал легкую су
мятицу, когда вместе со своей охраной натыкался на 
охрану Сабины, и его всякий раз сызнова неприятно по
ражал вкус Фишера, запечатлевшийся в мраморе и лату
ни. Сабину он всегда заставал какой-то задерганной, нер
вной. Конечно, ему и здесь были рады, Кит сияла, 
немедленно тащила его гулять, она обожает гулять с ним 
«за ручку», заходить во дворы к крестьянам, которые по
мнят его еще студентом, когда он колесил тут на велоси
педе, выспрашивал, срисовывал, фотографировал, делал 
замеры, выяснял, когда что построено, что и как переде
лано. Особенно старик Херманс любил «поворошить про
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шлое». Но теперь все приобретало оттенок убийственной 
искусственности из-за вечно плетущихся за ним, якобы 
случайно околачивающихся вокруг конвоиров, у которых, 
судя по всему, было строжайшее предписание неизменно 
держать его «в кольце». Иногда Сабина ревела и не могла 
объяснить почему, просто ревела, и все, на чай приходила 
соседка, пухленькая, немножко вульгарная, но очень ми
ловидная, в банальности которой было что-то успокаива
ющее. А тихая, серьезная Сабина, его любимица (знает ли 
она, как он ее любит, только вот сказать не решается), 
совсем изнервничалась: на улице дверцу машины захлоп
нут или Кит в соседней комнате игрушку уронит—она 
вздрагивает,— неужто быть просто под надзором, как 
Рольф, все-таки лучше, чем под такой охраной? Не слиш
ком ли дорогой ценой куплена эта, все равно мнимая, без
опасность? Верхом Сабина уже давно не ездит. С беспеч
ными верховыми прогулками давно покончено, а после 
истории с тортом Плифгера проверка с помощью специ
ального зонда всех покупок, всех доставленных по зака
зам пакетов с продуктами и тем более готовых блюд (ког
да устраивался какой-нибудь прием) действительно стала 
необходимостью, ведь всякое уже бывало, всякое, уже и 
сигареты приходится брать только из распечатанной пач
ки с тех пор, как у Плутатти в Италии пачка сигарет взор
валась в руках, изуродовав ему лицо, искалечив запястья, 
а уж о бутылках с завинчивающимися крышками и гово
рить нечего, их содержимое проверялось неукоснительно, 
ведь под видом «шерри» ничего не стоит подсунуть горю
чую смесь, знаменитый «коктейль Молотова».

Нет, в доме у Сабины он не находил покоя, которым 
еще можно насладиться у Рольфа и Катарины, но это и 
неудивительно, как-никак Сабина не только его дочь, она 
еще и замужем за «Пчелиным ульем». От виллы под Ма
лагой тоже толку чуть, и лыжные прогулки Сабине уже 
не в радость, его дочурка, прежде такая непоседа, обожав
шая танцы и верховую езду, его веселая Сабина окончатель
но впадала в хандру. Не исключено, впрочем, что при нем 
она нервничала больше обычного, ведь с его приездом число 
охранников вокруг дома автоматически удваивалось.

Меньше всего он любит ездить к Герберту, хотя имен
но с ним с удовольствием бы побеседовал с глазу на глаз. 
У этого тоже совсем другие друзья и подружки, и почти 
всегда полон дом. В чем-то, пожалуй, они гораздо душев
нее, чем друзья Рольфа и Катарины, не говоря уж о при
ятелях и знакомых Сабины. Как и сам Герберт, они, ко
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нечно, тоже ярые противники «системы», парни почти все 
длинноволосые, девицы в платьях-балахонах, с холщовы
ми сумками, сами пекут себе хлеб, поедают горы овощей 
и салата, изредка в виде исключения и, как они говорят, 
«из солидарности» устраивают походы в «эти травилов- 
ки»—так у них называются кафе, рестораны и закусоч
ные. При его появлении они ничуть не робели, вовсю по
тешались над многочисленностью конвоя (в этот 
проклятый небоскреб с ним меньше роты не посылали), 
но не над самими полицейскими, только над «всем этим 
балаганом сопровождения», приглашали охранников за 
стол, посидеть, побеседовать— слова «дискуссия» они ста
рательно избегали,— говорили с ним о «безопасности, ко
торой нет», и о «смерти, которой, хоть она и наступает, 
тоже нет», бренчали на гитарах, пели, запросто рассужда
ли об Иисусе Христе, ничуть не смущались, наоборот, вы
сказывались напрямик: пусть, мол, не воображает, будто 
он со своим замком, со своим «Листком», со своим ог
ромным кабинетом, в котором его так любят фотографи
ровать для журналов, словом, «со всеми этими щупаль
цами и присосками правящего меньшинства» так уж им 
симпатичен, нет, им это вовсе не по душе, просто им от
части импонирует «обаяние его немощи», немощи перед 
разбухающим «Листком», перед жадными щупальцами и 
присосками, в которые он теперь сам же и угодил. Его, 
мол, самого должна пугать если не «система в целом», то 
уж по крайней мере судьба «Листка», ведь сейчас «Лис
ток» — просто перевод бумаги, особенно с тех пор, как 
вышел из моды обычай, который прежде хотя бы отчасти 
оправдывал существование газет: разрезать или рвать их 
на клочки соответствующего размера и, наколов на гвоз
дик, употреблять в качестве туалетной бумаги, что прак
тиковалось почти во всех слоях населения и даже обеспе
чивало газетной продукции вполне разумный и 
целесообразный безотходный цикл. Они приводили под
счеты: сколько гектаров леса, сколько деревьев без всякой 
нужды расходуется сейчас на обе цели, на газеты и туалет
ную бумагу, а все этот проклятый гигиенический террор, и 
пусть он сам прикинет, сколько бумаги переводится на не
нужную, абсолютно бессмысленную и бесполезную гали
матью, которую печатают в правительственной, окружной, 
районной прессе, в изданиях бундестага, в программах ра
дио и телевидения, в партийных газетах и партийных жур
налах, не говоря уж о совершенно ненужных, вопиюще бес
смысленных рекламных брошюрах, обо всем этом хламе, 
который прямо из типографии можно отправлять на помой
ку,— пусть он подумает, сколько лесов «пало жертвой» это
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го печатного безумия и сколько индейцев могло бы пре
спокойно жить в этих ежедневно, да-да, ежедневно изнич
тожаемых лесах (знать бы им, как муторно у него на душе, 
и если бы только из-за лесов и индейцев, но нет, им не
вдомек, оттого-то, наверно, они и разговаривают с ним 
чуточку свысока, больно много о себе понимают). И ра
зумеется, ну конечно же, они против атомной энергии и 
против «самоубийственного» строительства дорог, хотя 
они вовсе не враги прогресса и даже не радикалы, во вся
ком случае не подпадают под этот идиотский указ, а что 
до него лично, то нет, он им вот нисколечко не импони
рует и даже не вызывает у них сочувствия, хотя они по
нимают, конечно, что он угодил в порочный круг несво
боды, что он сам себе не хозяин,— и дело тут вовсе не в 
мерах безопасности, которые они считают просто смехо
творными (как будто назначенный судьбой миг смерти 
можно предотвратить! Это же полный абсурд!). Нет, они 
имеют в виду пресловутую гангрену роста, эту чудовищ
ную раковую опухоль, которая—он и сам прекрасно зна
ет— сожрет его вторую или третью, словом, его нынеш
нюю обитель, его замок, так что он во второй (или в 
который там по счету?) раз попадет в категорию «переме
щенных лиц». Неужто он совсем не понимает, неужто так 
никогда и не поймет, что грозный недуг гнездится в самой 
системе и ею, системой, порожден?

Почему-то друзья Герберта нравились ему меньше, 
чем друзья Рольфа. Слишком уж серьезные, совсем без 
юмора, а если и проскользнет в их речах сарказм, то ско
рее непроизвольно, неосознанно. Да и какие-то неуважи
тельные— напрочь не желают признавать, что «Листок» 
выполнил— а отчасти и сегодня еще выполняет— важную 
миссию, что была у него своя роль в возрождении демок
ратических свобод, в созидании того нового уклада, необ
ходимость которого после стольких лет нацистского за
пустения и нигилизма всем очевидна.

Пожалуй, друзья Герберта не такие отрешенные интел
лигенты, как друзья Рольфа, которых ему доводилось 
встречать в Хубрайхене. В этих-то вовсе не чувствовалось 
ни враждебности, ни зазнайства, просто он был для них 
совсем чужак; в его присутствии они не кипятились и не 
робели ничуть—смотрели на него как на пришельца с 
другой планеты, втайне, по-видимому, изумляясь, что он, 
оказывается, «совсем как человек», тоже пьет чай и ест 
хлеб,— между тем как ему они вовсе не казались такими 
уж чужими. В конце концов, он живет с ними под одним 
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небом, даже в одной стране и говорит на том же наречии, 
но стоило ему, поборов застенчивость, спросить: «А вы, 
извините, кто по профессии?»—как он слышал в ответ: 
учитель, но без права педагогической деятельности: за
прет на профессию. Рабочий-металлист, но в черном спис
ке, и у профсоюзов тоже. Или: служащий социального 
обеспечения, даже не особенно левый (кто бы ему объяс
нил, что значит «даже не особенно левый»?), в черном спис
ке. Или еще: «Раньше работал (служил) там-то и там-то, 
пока этот дерьмовый указ не вышел». Они никогда не вы
ступали против отдельных лиц, только против системы в 
целом: их не возмущал домовладелец, повысивший квар
тирную плату,— его вынудила к этому система, вынудила 
посредством террора, они рассказывали ему, какому дав
лению, какой травле подвергают иных домовладельцев — 
бьют стекла, гадят в подъездах, переворачивают мусор
ные бачки— только за то, что те не повышают 
квартирную плату; при этом они признавали, что сами 
«живут не так уж плохо», потому что и они, и они тоже, 
отчасти пользуются преимуществами системы, той систе
мы, которая «где-то там»—это «где-то там» неизменно 
находилось очень далеко — выколачивает такие баснос
ловные прибыли, что и им кое-что перепадает, они, мол, 
сами прекрасно это сознают, а значит, тоже живут в за
висимости от «этой системы», которая «что у нас, что у 
них»—под этим «у них» они подразумевали Советский 
Союз— ежедневно порождает на планете все новые армии 
больных, бесправных и угнетенных; в них не было ни аг
рессивности, ни зазнайства, только холодная отрешен
ность и скорбь, да, холодная скорбь, хотя,— а быть мо
жет, именно потому, что «те» преследуют, похищают, 
убивают не систему в целом, а отдельных лиц,— именно 
«те» и оказываются преступниками, не только в мораль
ном, не только в политическом, но и, если угодно, в фи
лософско-теоретическом и даже теологическом смысле, 
ибо они подбрасывают системе то, что ее только усили
вает и что ей ни в коем случае «нельзя поставлять»: му
чеников и жертв. Поставляют мучеников и жертв на по
требу прессе, радио, телевидению, на потребу 
пресловутым «средствам массовой информации», против 
которых все они, друзья Рольфа, что собирались у него за 
столом, сидели, курили, потягивали дешевое красное ви
но, ничего не могут— и не смогут, никогда им не пробить 
эту стену, куда им, тут они со своими листовками и транс
парантами если не совсем, то почти бессильны. А жертвы 
и мученики только усиливали власть прессы, телевидения, 
радио, была в этом какая-то магия, какая-то иррацио
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нальная чертовщина— тут поневоле руки опустятся; они, 
друзья Рольфа, в этом отношении были отнюдь не столь 
беспощадны, «Листок» вовсе не упоминали, хотя ведь он 
тоже средство массовой информации, да еще какое. Разу
меется, и им хотелось жить, как все люди: вместе с женами 
и детьми, вместе с подругами выезжать за город, устраи
вать пикники, жарить мясо на костре, танцевать, петь, но 
«гашиш и покрепче», «порно и похлеще»— все это они не 
признавали, тут и друзья Герберта, и друзья Рольфа были 
единодушны, ибо «гашиш и покрепче», «порно и похле
ще», пьянка и прочее— все это были атрибуты системы, к 
которой они, пожалуй, даже не питали ненависти, только 
презрение, но такое презрение, что, на его взгляд, уж луч
ше бы ненависть. Система—это было для них ничто, 
«благоустроенное ничтожество», отбросами которого 
можно было, приходилось существовать... И ему вспом
нились другие молодые люди, которых он иногда встре
чал у Сабины, вернее сказать, прежде встречал—меры 
безопасности постепенно их всех распугали. Да, в их среде 
это считалось модным, тут потихоньку баловались «га
шишем и покрепче», в открытую забавлялись порно, а уж 
скольких— особенно у этих омерзительных Фишеров, ко
торые, можно сказать, прямо-таки культивируют нечто 
вроде порнокатолицизма или католической порногра
фии,— скольких надравшихся в стельку гостей, в том чис
ле нередко и из разряда самых «высокопоставленных», 
шоферы под шумок деликатно оттаскивали в машины, и 
все это неизменно под идиотским лозунгом: барокко. 
«Что поделаешь, такие уж мы барочные люди»,— это бы
ла любимая присказка старика Фишера, который начинал 
скромным лавочником и оказался для Блямпа идеальным 
поручителем при денацификации: нацистом он действи
тельно не был, чего нет, того нет, даже помогал пресле
дуемым священникам, прятал их, этим «абсолютно неоп
ровержимым» историям не было конца, он рассказывал 
их снова и снова, во всех подробностях расписывая, как 
он носил в «укрытия» суп и хлеб, как в холода «обеспечи
вал отопление», а «иной раз и молился вместе с несчаст
ными»; имелись даже соответствующие фотографии, вовсе 
не «липа», в «липе» не было нужды, на фотографиях— ис
худалая монашка в каком-то погребе, рядом — кастрюлька 
с супом, рядом с кастрюлькой—Фишер, у обоих четки в 
руках; тут же и фотографии Эрвина, четырех-пятилетний 
мальчуган, которого благословляет спрятанный папашей 
священник,— нет, тут не подкопаешься, давний альянс 
Блямп— Фишер, о котором, хоть он никогда и не провозг
лашался в открытую, известно всем и каждому, этот альянс 
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несокрушим, тем более что Цуммерлинг приобрел право 
на публикацию этих «уникальных фотодокументов» и го
тов обнародовать их в любую секунду.

А ведь есть еще где-то (только где? где? где?) и четвер
тая группа «тех»—назвать их преступниками было бы 
слишком мягко, да и неточно, даже неловко,— был еще 
тот космический, инопланетный мир, из которого иногда, 
пугающе близко, вдруг раздается по телефону голос Ве
роники; к этому миру, да и к миру Рольфа, совсем не под
ходит слово «коммунисты», оно не подходит даже к Ка
тарине, которую все до сих пор числят коммунисткой, 
хотя она— вежливо, но энергично— это опровергает:

«Разумеется, я коммунистка и останусь ею, но что об
щего у меня с большинством коммунистов? Да почти ни
чего: столько же, сколько у священника при отряде лати
ноамериканских партизан с папой римским или княгиней 
Монако— та ведь тоже католичка. И ты совершенно на
прасно видишь во мне чуть ли не коммунистку двадцатых 
годов, это ложное, да и слегка романтическое представле
ние: я не оттуда, не из тех времен и не из тех коммунистов, 
которых ты знал, даже не из таких, как дядя Ханс,— не 
из тех, о которых ты мечтаешь, по которым иногда тос
куешь. Сейчас не те времена, многое изменилось, сравни 
хотя бы с другими догмами: мне еще нет и тридцати и 
каких-нибудь десять— двенадцать лет назад, почти до во
семнадцати, я была свято убеждена, что буду проклята на 
веки вечные, если приму причастие не натощак. Так что 
перестань грезить о коммунистах, которых ты знал, не 
впутывай меня в эти грезы двадцатых годов и поверь: 
«тех» я понимаю не больше, чем ты, а, пожалуй, ты по
нимаешь их даже лучше меня, хотя нет, тут мы, наверно, 
с тобой сойдемся: мы оба их не понимаем, но одно знаем 
точно— они так же несвободны, как и все мы».

Это ли не повод поразмышлять о собственной несво
боде, которая все неумолимей сковывает его по рукам и 
ногам? Тут уж не обойтись без ностальгических картинок 
прошлого, которые начинаются словечком «раньше». 
Раньше, когда он еще был довольно солидным, самосто
ятельным боссом—и ведь не так давно, каких-нибудь 
шесть лет назад,— он мог, никого не предупреждая, уда
литься из своего кабинета, выйти на улицу (вот так запро
сто взять и выйти), купить в киоске газету, направиться в 
кафе Гецлозера, где его любезно и даже радушно обслу
живали, заказать завтрак, спокойно поесть, не ощущая на 
себе бдительных и неотступных взглядов, потом из будки 
автомата позвонить Кэте или просто заглянуть в цветоч
ный магазин, купить букет для Кэте, Сабины, Эдит, ино
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гда для Вероники,— он и в ювелирные заходил, это теперь 
ювелирам приходится тащить свои шкатулки к нему до
мой, на службу или в гостиницу, со всеми предосторож
ностями, под охраной. И давно уже забыты антиквариа- 
ты, куда он хаживал охотиться за гравюрами— рейнские 
города, рейнские пейзажи, не то чтобы что-то определен
ное, просто рылся, ну и, случалось, находил гравюры и 
картины тоже. Рейн до эпохи туристического бума, как на 
его любимой гравюре с видом Бонна: миниатюрная, чуть 
побольше пачки сигарет, автор неизвестен, но какая изы
сканная, тонкая работа, какие сдержанные краски— Рейн, 
деревья на берегу, крыло замка, баржа и бастион старой 
таможни... И еще одно—теперь это тоже невозможно, то 
есть вообще-то возможно, но совершенно немыслимо— 
история с Эдит, и ведь даже не особенно молодая была, 
тридцать пять уже, кладовщица универмага, незамужняя 
сестра их экономиста Шойблера, умер, бедняга, а он при
шел выразить ей соболезнование... Чуть до скандала не 
дошло— нет, он никогда не поймет, как это другие исхит
ряются улаживать свои амурные дела под конвоем: стоит 
вообразить, что думают о тебе полицейские, это ж всякую 
охоту отобьет.

IV

Страх возвращался снова и снова, рос, страх за него, 
а потом и страх перед ним; теперь и не поймешь, какой 
страх больше, какой хуже, кого или за кого она боится, 
когда он—«устал, устал, устал»—возвращается с рабо
ты, вечно недовольный, бурчит что-то о квартире, о бес
порядке, злой, угрюмый, иной раз прямо как буйвол, чего 
прежде никогда, никогда с ним не бывало. Ворчит на тес
ноту в домике, на участок, который слишком мал, выиски
вает сорняки на грядке, с остервенением набрасываясь на 
каждую травинку, испытующе, с легкой, едва заметной не
приязнью оглядывает ее прическу, которая, конечно же, 
не всегда, что называется, в ажуре, особенно если она це
лый день возилась на кухне, в подвале, в саду или даже 
просто вместе с Бернхардом только что играла с собакой. 
Конечно, тут будут и бисеринки на лбу, а может, даже и 
легкие бороздки от пота, особенно под глазами и вокруг 
носа, и на ботинках у Бернхарда иной раз глина налипнет, 
да и на бетонированной дорожке в саду и возле ворот не 
всякую травинку успеешь подобрать; а еще он стал при
вередничать в еде, чего раньше никогда, никогда не слу
чалось — суп ему то слишком горячий, то, наоборот, ос
тыл, в салате уксуса слишком много или, наоборот, мало, 

203



хотя она все кладет точь-в-точь как раньше, по его вкусу; 
гуляш, видите ли, жестковат, хотя он прекрасно знает, по
чем нынче мясо и что перед праздником первого прича
стия приходится экономить. Да и вообще, они опять по
истратились: новая машина, выплаты за дом по этому 
кредиту, который они поторопились взять, а им поторо
пились всучить, в итоге же все оказалось совсем не так 
дешево, как им сулили; а кроме того, с тех пор как он на 
этой новой работе, все время в штатском, форму давно 
уже не носит, на одну одежду сколько денег уходит, она 
и так на одежду накидывает, но ведь он такой чистюля; 
на Бернхарда стал бурчать, нет, не орет, но бурчит, маль
чик, видите ли,— и слово-то какое нашел!— недостаточно 
«грациозен», неуклюжий какой-то, целыми днями только 
и гоняет по саду колесико на железке, надо с ним гимна
стикой заниматься, а уж когда уроки у Бернхарда прове
ряет, только головой трясет: совсем, мол, безнадега.

Таким он никогда раньше не был, серьезным—да, 
иной раз и строгим, на ее взгляд, даже чересчур, особенно 
когда отнимал у мальчика журналы, рвал у него на глазах 
эту, как он говорил, «порнографическую мерзость», хотя 
никакой такой особой мерзости она лично там не обна
ружила, особенно в сравнении с тем, что любой ребенок 
может преспокойно разглядывать в витрине любого ки
оска. Там такое выставлено—куда похлеще этих распа
ленных блондинок с несусветными начесами, у которых, 
по крайности, срам прикрыт, а грудь если и видна, так 
только в вырезе. Какой тут вред для восьмилетнего маль
чика, если он может пойти на пляж и увидеть куда больше, 
да и на пляж ходить необязательно, достаточно за забор 
глянуть, на их соседку, Ильзу Миттелькамп, когда она за
горает или стрижет газон; там он куда больше может уви
деть, гораздо больше, чем в этих поганых журнальчиках 
с блондинками, у которых грудь из корсета вываливается 
и про которых даже не поймешь, сколько им: семь, два
дцать семь или семнадцать. Конечно, они премерзкие, эти 
твари, помесь девочки и потаскухи, то с подленькой, при
творно невинной ухмылочкой, то с кокетливой, губки бан
тиком, обидой на лице, то с циничным оскалом проститут
ки; «шлюхи вприглядку», «вампиры потребления»— все 
верно, такие они и есть, на уме только шикарная жизнь, пу
тешествия, шампанское, танцульки, «бассейные нимфы»,— 
все верно, все так, но ведь не пустишь мальчика в жизнь с 
завязанными глазами! Конечно, это непотребство, кругом 
хаос, тлен и разложение, и среди всей этой грязи мальчика 
надо готовить к первому причастию, целомудрие и все та
кое, когда сами церковники, если верить хоть сотой доле 
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того, что про них говорят, давно ничего не соблюдают, а ее 
мальчик, наверно, до сих пор и понятия не имеет, что цело
мудренно, а что нет. Ведь Бернхард наверняка— она-то увере
на, это Хуберт сомневается, они из-за этого спорят до хрипоты, 
даже чуть не поссорились— еще не знает, что такое сексуаль
ное возбуждение. Но Хуберт побеседовал на службе с Кирн- 
тером, полицейским психологом, раздобыл всякую литературу 
о детской сексуальности, хотя мог бы просто в глаза мальчику 
посмотреть, когда из-за журналов распсиховался: там только 
страх и недоумение, он не понимает, с какой стати отец рас
свирепел, у него и мыслей-то таких нет, и нечего их за него 
придумывать. Ну, и ясное дело, они очень много выплачивают 
по кредитам, каждый месяц, вот и приходится жаться, а ру
башки, которые он себе покупает, слишком дороги, им это 
правда не по карману, ведь он— даже Моника недавно сказа
ла— «просто помешался на хороших рубашках». И не такая 
уж тяжелая у него служба, чтобы каждый день вот так «устал, 
устал, устал»; ну, караулит шикарные виллы, расхаживает вок
руг замка, следит за входами-выходами— и все время бдитель
ность, все время смотри в оба, она понимает. Просто он очень 
серьезно к этому относится, он ко всему очень серьезно отно
сится, даже слишком, и, конечно, ответственность большая, 
она понимает, но не до такой же степени, чтобы все время вот 
так— неласково, с раздражением.

Он никогда не говорит о службе, и раньше, когда в 
училище был и потом на сборах, тоже ничего не расска
зывал. Она знает, что все они регулярно проходят психо
логическое обследование и тесты всякие, ведь стресс-то у 
него наверняка, это уж точно. Она другого боится: слиш
ком уж тщательно, прямо-таки болезненно стал он сле
дить за порядком и чистотой, это уже не прежний его пе
дантизм, а мания какая-то: по часу под душем стоит, на 
свежеотутюженных брюках что-то выискивает, носки— 
это уж прямо оскорбление— нюхает, прежде чем надеть, 
а если найдет складочку на одной из своих дорогих руба
шек, такое лицо состроит, будто его смертельно обидели.

А ведь еще недавно как она радовалась, когда он прихо
дил: вместе обедали, пили кофе, потом вместе проверяли у 
Бернхарда уроки, вместе помогали сыну, и пива, бывало, 
выпьют на террасе, и с соседями через забор успеют пого
ворить— о недоделках в доме, о кредитах и выплатах, о де
тях и вообще о жизни. Иногда соседям требовалась от Ху
берта консультация, все больше по части машин и правил 
движения, где разрешена стоянка, где нет, где запрещено 
останавливаться, а где можно, скорость и все такое, их уже 
и в гости приглашали, Хёльстеры, которые справа, и Мит- 
телькампы, эти слева; и они тоже успели по разочку их при
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гласить, одних на пиво и «солененькое», других на кофе 
и «сладкое». Но все как-то неловко получалось, не то что
бы враждебно, но прохладно, и каждый раз все прохлад
нее, потому что Хуберт слишком чувствительно реагирует 
на шпильки госпожи Хёльстер, которые та, и весьма ехид
но, умеет вставлять в беседу. Уже было обронено словцо 
«легавый», как бы невзначай, как бы позабыв, что Хуберт 
как раз «легавый» и есть, и никто не спохватился, не по
пытался загладить неловкость, что не помешало им вско
ре начать выспрашивать про его работу: что, мол, за 
служба такая, куда надо ездить этаким щеголем и обяза
тельно на новой машине. Хуберт только каменел.

Миттелькампы—те погрубей, попроще, хотя не ска
зать, чтобы приятней,— когда Хуберт проходил стажи
ровку в полиции нравов, непременно хотели, чтобы он 
рассказал «все подробности», у них это называлось «про 
панель и про постель», приставали с расспросами: «А ва
ша новая работа вообще, наверно, просто блеск, вы те
перь в группе охранения, ведь так?»— на это нельзя отве
тить ни да, ни нет, а молчание, видимо, воспринималось 
как знак согласия. Миттелькампы еще молоденькие, лет 
двадцать пять, от силы тридцать, он управляющий на 
складе, она кассирша в супермаркете, детей нет, денег хва
тает . Хёльстеры— те старше, под пятьдесят, он служит в 
налоговом управлении, она—после того, как дочка вы
училась,— опять «пошла в контору», но ненадолго, снова 
оказалась безработной и иногда шепчет через забор, что 
у нее «просто сил нет глядеть на этот бардак, просто нет 
сил, вот я иной раз и не сдержусь, вы уж, Хельга, не оби
жайтесь». Это она о дочери, взрослой уже девице—лет 
двадцать пять, все время расфуфыренная, шикарные ма
шины, дорогие прически, но приветливая, ничего не ска
жешь,— которая вела весьма странный, во всяком случае 
нерегулярный, образ жизни. То она часами на машинке 
стучит, то куда-то на несколько дней уедет, то спит до
поздна, а потом устраивает себе роскошный завтрак на 
балконе, а то целый день, пока все порядочные люди ра
ботают, в саду с книжкой прохлаждается— в конце концов 
на прямой вопрос Миттелькампа она ответила, что рабо
тает нештатно, секретаршей, сопровождает различных 
боссов в командировки, записывает под диктовку или го
товит стенограммы конференций, совещаний, перегово
ров, а потом дома все это перепечатывает набело, да, ра
бота нерегулярная, но вполне законная.

Она милая девушка, эта Клаудиа, и похоже, мать зря 
на нее наговаривает, и Хуберт тоже, наверно, был неспра
ведлив, когда назвал ее «шлюхой дорожной». Он, впро
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чем, и ее сестру Монику тоже раньше шлюхой называл, 
но в ту пору к этому, возможно, и были кой-какие осно
вания. Однако теперь Моника— она, кстати, предпочита
ет, чтобы ее называли Монкой, так, дескать, модней,— 
действительно начала новую жизнь; собственно, шлюхой 
она и не была никогда, просто какое-то время вращалась 
в таких компаниях, где подобную репутацию очень даже 
можно приобрести. Сейчас она устроилась при магазин
чике модного платья, иногда стоит и за прилавком, но 
больше на дому шьет, вяжет, придумывает новые модели, 
живет с Карлом, он еще студент, но подрабатывает где и 
чем можно. У этого Карла весьма свободные взгляды, и 
он открыто их высказывает, но без малейшей развязности, 
как это иногда все еще проскальзывает у Монки. А вооб
ще— и сожительство без брака, просто так, и госпожа 
Хёльстер, и Миттелькампы—ей все это так дико, хотя 
ведь и самой только двадцать девять, и потом, эта отвра
тительная манера якобы— а может и в самом деле?— на
учно рассуждать о сексе, лучше уж грубые заигрывания 
Миттелькампа, который однажды— его жена была на ра
боте, Бернхард в школу ушел—довольно беззастенчиво 
приглашал ее «малость порезвиться», расскажи она об 
этом Хуберту, тот убил бы его на месте. А так вот запро
сто говорить о некоторых вещах—про себя она все еще 
называет это свершением,— обозначая их соответствую
щими научными терминами, или вот, как Хуберт недавно, 
пускаться в рассуждения, бывают у ее сынишки, у ее ма
ленького Бернхарда, эрекции или не бывают, слово-то ка
кое жуткое—эрекции...

В иной день хочется бросить все и уехать в Хетциграт 
к маме, которая наконец-то живет в собственном домике 
с садом, но все еще тоскует по своей Силезии, которой 
давно нет, а пожалуй, и не было никогда; послушать ее, 
так там не жизнь была, а рай земной, только мед и ябло
ки, льняные скатерти и католичество, ладан и Пресвятая 
Дева, ни забот, ни хлопот, никакой войны, вечный мир и 
благость. А потом, конечно, это ужасное бегство, пересе
ление, и сразу тебе ни яблок, ни меда, ни ладана, ни Пре
святой Девы, и всему виной, конечно, русские, кто же еще. 
Сказка, ну и пусть, она бы уж потерпела, послушала бы 
эту бесконечную силезскую сказку, если бы не Бернхард, 
если бы не школа. Наконец-то у мальчика появился хоро
ший учитель, Плоцкелер, такой милый, энергичный, Карл 
его еще по университету помнит, и к Бернхарду очень вни
мателен. Нет, школу менять сейчас никак нельзя.

А с Хубертом день ото дня все трудней, но было и еще 
кое-что, при одной мысли об этом она сразу краснеет, а 
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уж поговорить об этом и вовсе нельзя, да и не с кем, даже 
с Монкой и то не поговоришь, еще, чего доброго, подни
мет на смех. И к исповеди с этим не пойдешь, потому что 
это не вина, да и про самих исповедников такое иной раз 
услышишь, что всякая охота пропадет обращаться за уте
шением и советом. Может, с Карлом стоило бы погово
рить, но он мужчина— он, конечно, никому не проболта
ется и отнесется с пониманием, но потом наговорит кучу 
всяких ученых слов, и все. Свершение— нет, не супруже
ский долг, а именно свершение—вот чего ей недостает; 
да, она не бесполое существо, она женщина и не стыдится 
этого, наоборот, рада, и Хуберту всегда была рада, а он 
ей, она же помнит. Он всегда был с ней ласков, по-своему, 
тихо так, серьезно, но очень нежно, а груб— никогда, по
рой даже эта вечная серьезность с него слетала и он бывал 
почти весел, а груб— никогда, ни до свадьбы, ни после, 
она изведала свершение с ним и любила дарить свершение 
ему, а сейчас ей так этого хочется, что даже стыдно. Она 
уже не раз ловила себя на том, что ищет в журналах со
ответствующие разделы и колонки интимных советов, 
стыдилась собственных ухищрений, сама себе казалась 
распущенной, когда норовила при нем раздеться, а вече
ром, уложив Бернхарда, нарочно оставить открытой 
дверь ванной, когда принимала душ, да, ей противны эти 
уловки, и тем не менее она прибегала к ним: оденется во 
что-нибудь «манящее», надушится слегка и глазами что- 
то вроде «вызова» изобразит— а он только поцелует ее в 
плечо или в щеку, но в губы или в грудь ни за что, а потом 
вдруг у нее же на плече заплачет, даже бурчать и приди
раться перестал, даже не рассердился на Бернхарда, когда 
тот банку с краской для забора прямо у ворот на дорожку 
опрокинул.

Тихий стал какой-то, сидит перед телевизором, смот
рит всякую ерунду, и так часами, без разбора, даже пол
ную чушь, даже то, что сам раньше называл «галиматьей 
для ротозеев», все эти вымученные шуточки, сценки и но
мера, все эти «ужимки для богатых». И спорт— абсолют
но все, все подряд смотрит, но не глядя. Иногда, управив
шись на кухне, она подсаживается рядом и видит, что он, 
подперев голову руками, а то и закрыв лицо ладонями, 
даже на экран не смотрит, хотя там как раз показывают 
то, что прежде его всегда интересовало: о розыске пре
ступников, о проблемах безопасности, репортажи с места 
событий, полицейских на вертолетах, с автоматами, мо
жет, даже его товарищей, может, он сам там на экране, а 
он и не глядит. В церковном хоре пел— бросил, с сослу
живцами в кафе регулярно ходил— тоже перестал, она уж 
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думала, не позвонить ли Кирнтеру, их психологу, а может, 
Хольцпуке, Люлеру или Цурмаку, ведь они все время с 
ним вместе. И все-таки, когда он такой вот, совсем как 
пришибленный, ей легче, чем прежде, когда он злющий 
бывал, а временами и просто подлый.

Да, она боится— уже не его, за него. Что-то его гло
жет, и только в одном она твердо уверена— это не из-за 
женщины. Нет, такое исключено. Это все от работы, как- 
то со службой связано, и тут она вспомнила, как Цурмак 
на последнем их совместном застолье, тоже уже месяц на
зад, подвыпив, пустился в откровенности, пока Хуберт его 
не остановил. Как он с женой Блямпа— «это у него чет
вертая, наш брат себе такого позволить не может»— туф
ли ходил покупать. «Их тоже понять можно, сидят в своих 
кабинетах как сычи, да и в поездках, в командировках— 
кого они там видят? А секретарши, те в курсе, те знают, 
где у шефа «жмет» и что ему надо, вот так все и получа
ется, она тоже, наверно, у него секретаршей была, и сле
дующая сначала секретаршей будет, их можно понять». 
Как она сидела, а ей подносили туфли, сорок, нет, пять
десят, нет, шестьдесят пар, и она все примерила, сидит, 
покуривает сигаретки, журнальчики листает, и кофе ей 
подали, а туфли все подносят и подносят, и каждую ко
робку Цурмак обязан проверить— мало ли что: ведь ко
робки эти и из подвала и со складов несут, это все на зад
нем дворе, там полным-полно ходов-выходов. Так что 
«начинить» картонку с обувью, как вот недавно торт 
Плифтера,— плевое дело. Там этих укромных закоулков 
и лазеек столько, что любой или любая из «этих» запро
сто может забраться и силой всучить продавщице «гос
тинчик», а то и просто втихую подменить коробку,— сло
вом, ему пришлось не только охранять отдельную 
примерочную, но и открывать и проверять каждую кар
тонку, «а туфли, скажу я вам, такие только в кино уви
дишь, честное слово, просто такие секспомпончики, толь
ко выбирай, тут тебе и цвета, и фасоны, ну, и не дешевые, 
конечно»,— и он рассказал, он подробно описал, как по
белели от злости продавщицы, когда эта «задрыга», про
вертевшись несколько часов перед зеркалом— «и ох, и ах, 
и золотые туфельки, и лиловые, и туфельки, которые уж 
и обувью назвать стыдно»,— преспокойно ушла, не купив 
ни пары; рассказал и о том, как был с ней в модном салоне 
Греслицера, все эти штучки-дрючки, шпильки-булавочки, 
и перешептывания, «и похотливые смешки за занавеской», 
тут складочка, там оборочка, тьфу ты, «и притом ведь 
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даже не особенно смазливенькая и уж никак не красотка», 
а девчонкам-продавщицам, что в обувном, что у Гресли- 
цера, еще и нагоняй: почему ничего не продали, «ничего 
этой задрыге не всучили». Тут и Люлер вступил, поведал 
о том, что ему приходилось видеть на некоторых, с по
зволения сказать, приемах, когда «не успеешь на пост за
ступить, а на тебя уже плывет этакая краля и сверху на 
ней почти ничего, но ты не моги даже глазом моргнуть, 
даже вида не подай, что ты тоже нормальный мужчина и 
способен оценить ее прелести», и уже начал было расска
зывать «об одной такой, которую сопровождал, обязан 
был сопровождать, в походах по барам, она не просыха
ла», но Хуберт его решительно оборвал и пресек разгла
шение служебных тайн.

Господи, да не нужно особого воображения, чтобы 
представить себе, как все это бывает, когда неделями тор
чишь на посту около бассейна в саду или на дверях во 
время приемов, когда все видишь и слышишь, а на тебя 
ноль внимания, будто ты канделябр на ножке или воско
вая фигура, и все время смотри в оба, а на этих приемах 
иной раз бог весть что творится: и жрут, и пьют, и пля
шут, и обжимаются, если не еще что похлеще,— и, навер
но, тут, где-то тут надо искать причину, отчего Хуберт 
так переменился. Некоторые—даже мама, Монка, да и 
Карл, пожалуй,— считали, что он уж слишком серьезный, 
не в меру строгий, а если он вдруг бывал мил, остроумен, 
обаятелен, их это даже как будто удивляло; а ведь как 
задорно он танцевал с Монкой, не то чтобы «ухлестывал», 
нет, но очень галантно ухаживал, все были поражены, ка
ким он, оказывается, бывает милым, а злым никогда не 
был и сердился редко, разве что когда они, скорее по обя
занности, встречались с его родителями и братом Хансом, 
которые до сих пор не могут смириться с тем, что он стал 
«всего лишь полицейским». Да, папаша его «юрист», хотя, 
как позже выяснилось, не бог весть какая шишка, подума
ешь, допросы протоколирует, брат—доцент философии, 
и они все время его подкалывают, а ему это, понятно, не 
по душе, отца он однажды круто осадил, напомнив, что 
между полицией и юстицией не так уж мало общего, да и 
брату очень даже ловко доказал, что у того каша в голо
ве,— но хуже всего бывало, если кто-нибудь в его присут
ствии, не важно в какой связи, произносил слово «лега
вый»: однажды Бернхарда кто-то обозвал «щенком 
легавым», мальчик домой прибежал весь в слезах, а в дру
гой раз, летом было дело, Миттелькампы в саду гостей 
принимали, и кто-то через забор крикнул: «Эй, вы, легавая 
парочка, приходите потанцевать», он весь аж побелел от 
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ярости, тогда чуть до драки не дошло; да, он ранимый, 
очень ранимый, но каким нежным раньше был, ласковым. 
А сейчас тихий какой-то, вечно усталый и грустный, уста
вится в телик, а сам и не смотрит, даже про спорт и поли
цию ему неинтересно. Даже перестал поминать «тех», ко
торые во всем виноваты, которые «заварили всю эту 
кашу». Куда подевалось воодушевление—иногда, на ее 
взгляд, даже чуть показное,— с которым он прежде ходил 
в церковь, эта его упрямая, но и радостная, праздничная 
приверженность всему, что связано с мессой и что он на
зывал своим «исконным правом», и какая-то особая, ве
селая гордость, с которой он сносил подтрунивания, а то 
и насмешки соседей и сослуживцев, словечки вроде «ходя
чий молитвенник», а когда однажды у них в гостях один 
из сослуживцев сказал: «Бог ты мой, Хуберт, в наши дни 
от попов мало что зависит, так что зря стараешься», он 
в ответ яростно и безуспешно пытался их убедить, что к 
карьере это не имеет ни малейшего отношения, а просто 
«глубокая внутренняя потребность». И это правда, карь
ера тут совершенно ни при чем, да и приспособленцем его 
никак не назовешь. Он и в полицию пошел не из-за денег 
и вовсе не ради выгоды взвалил на себя все эти специаль
ные сборы и немилосердные тренировки, а потому, что 
порядок любит, хочет, чтобы был порядок, и готов его 
защитить. Да, он хочет быть блюстителем порядка, стро
гим, но не жестокосердным, она же знает, он уже несколь
ко человек отпустил, мужчин и женщин, магазинные кра
жи, и у него были крупные неприятности, но он ей так и 
сказал: «Эти люди не виноваты, их просто соблазнили»; 
и даже с проститутками, когда был в полиции нравов, об
ращался по-человечески, да, он строгий, но не жестокий и 
с ней никогда не был жесток— вот разве что в первые дни, 
когда он так переменился и беспрерывно ворчал.

Все-таки, наверно, надо позвонить Кирнтеру, а то и 
самому Хольцпуке или хотя бы Цурмаку, все-таки он 
старше, да и симпатичный. Не идут у нее из головы эти 
сцены— в обувном магазине, в модном салоне или возле бас
сейна, когда ты либо стоишь, либо прохаживаешься, но все 
время смотри в оба, а вокруг тебя слоняются эти полуодетые, 
полуголые дивы с изящными бокалами в руках— прямо как 
в кино; ну и, наверно, да нет, наверняка, она даже что-то слы
шала, наверняка они ходят иногда в эти, ну да, в публичные 
дома, и приходится ходить и охранять, снаружи и внутри. А 
почему нет? То есть она-то, конечно, против этих заведений, 
она их не одобряет, тем более что он, когда стажировался в 
полиции нравов, кое-что ей рассказывал, не в деталях, разу
меется, а так, в самых общих чертах,— но если другие муж
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чины туда ходят, как же быть тем, кто обязан этих других 
охранять? Так что и они тоже туда ходят, от подопечных 
ни на шаг, и должны прикидываться мертвыми, но они 
же не мертвые. К тому же те, другие, наверняка сорят там 
деньгами, икра, шампанское и все такое, а когда сам ты 
при этом едва-едва концы с концами сводишь—вычеты 
за амортизацию, новая машина, грабительские проценты 
за кредит,— тут волей-неволей начнешь считать и заду
мываться. А он и так обо всем размышляет, и очень серь
езно, может, даже слишком, особенно о вере. Хотя ведь 
сам настаивал, чтобы свершение у них было еще до свадь
бы, ради нее, ради себя, и не видел тут никакого проти
воречия, объяснял ей—мол, ведь как в Писании сказано: 
«Не желай жены ближнего своего», а он и не возжелал, 
потому что какая же она «жена ближнего», если она ему, 
только ему, предназначена, что же до «жены ближнего», то это 
действительно нехорошо. Так уж он устроен— до всего своим 
умом дойти надо.

Счастье еще, что он к Бернхарду опять подобрел, пе
рестал смотреть на мальчика с убийственным презрением, 
не заводит этих кошмарных разговоров о «грациозности», 
только молча грустит о чем-то, а иной раз погладит сы
нишку по голове— но до того печально, что у нее прямо 
сердце щемит, будто он прощается. Неужели полицейский 
психолог ни о чем не догадывается? Может, лучше его ку
да-нибудь в деревню перевести, там хоть работа понят
ная, да и попроще: пьяный за рулем, кража, какое-нибудь 
дорожное происшествие или драка, пивную вовремя не за
кроют или еще что,— только бы не эта гнетущая неопре
деленность, когда не знаешь, откуда чего ждать и всякое 
может случиться, но случается так редко, что они почти 
рады, если вдруг удается кого-нибудь сцапать, как вот 
этого Шублера, про которого она читала в газете, у него 
ведь и правда пистолет в квартире нашли, так что ему 
ничего не стоило застрелить Сабину Фишер из соседнего- 
то дома, где он с чужой женой— тоже, видать, хороша— 
развлекался. Нет, он и в самом деле подозрительный тип, 
этот Шублер, и не очень-то верится в его «большую лю
бовь», скорее уж той женщине поверишь, если она и вправ
ду такая наивная. Ей-то, конечно, не позавидуешь, но для 
полиции после стольких месяцев бесплодного ожидания 
это была удача. А он и словом не обмолвился, вообще ни 
звука. Она даже попыталась было расспросить, осторож
но, конечно, но он, как всегда, невозмутимо, спокойно так 
отделался отговорками. А она ведь прекрасно знает, что 
он тогда как раз в Блорре Фишеров охранял и ему навер
няка все известно; ну, а этот Шублер на допросах потом 
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все-таки окончательно запутался и признал, что он левак 
или, по крайней мере, раньше был леваком.

Одно, по крайней мере, ей известно, хоть он никогда 
об этом не говорит: он охраняет эту Фишер с ребенком, 
дочь Тольмов. Вот уж кто действительно настоящая кра
савица, волосы тяжелые и золотистые, как мед, это от ма
тери, которая и сейчас отлично выглядит для своих лет, 
правда, у нее-то в волосах серебра уже побольше, чем зо
лота,— да, красавица и притом—вот, наверно, откуда 
«грациозность»-™ взялась!— действительно грациозная, 
хотя вовсе не тощая; нет, она не просто элегантная, тут 
что-то другое, о чем и портниха не сможет рассказать, тут 
как бы сама красота во плоти: и фигура, и губы, и глаза, 
и брови— все при ней, а еще не то чтобы нервозность, но 
какая-то трепетность, которая, наверно, так будоражит 
мужчин,— она вдруг покраснела, ей показалось стран
ным, противоестественным думать вот так о женской кра
соте и даже ощущать ее вожделенность, оставаясь при 
этом женщиной, вовсе не ставя себя на место мужчины. 
Да, такую стоит любить, в такую грех не влюбиться; мало 
того, что красавица, она еще и славная, по лицу видно. 
Ведь она ее сколько раз видела— по телевизору и в жур
налах, но и так— то верхом на лошади, то на прогулке, 
даже в церкви, где она вместе со своей милой дочуркой 
стояла на коленях перед образом Богоматери. Ее мужа, 
ну, этого Фишера, который «Пчелиный улей», тоже час
тенько видит, красивый мужчина, как говорится, не при
дерешься, но почему-то ее к нему не тянет, сколько ни 
смотрела— и так, и по телевизору, там он на всех торже
ственных приемах непременно со стаканом апельсинового 
сока. Она снова покраснела, поймав себя на мысли, что 
боится подойти к зеркалу: увы, до Сабины Фишер ей да
леко, нечего даже и сравнивать. То есть вообще-то сты
диться нечего, уродкой ее, слава богу, не назовешь, чего 
нет, того нет, и дефектов вроде никаких, и лицо, и воло
сы— вот разве что нет в них того блеска — и грудь, и но
ги, и вообще походка, она же знает, да и чувствует, как 
мужчины на нее смотрят, а все равно: Сабина Фишер, дочь 
Тольмов, это просто другая категория, это, как говорится, 
«порода». Хотя, если разобраться, откуда эта «порода» 
пошла? Из семьи бедного учителя, из еще более бедной 
семьи садовника, в журналах ведь все пропечатано— и об 
одном сыне, «явно неудачном», и о другом, который «не 
без странностей», хотя «явно неудачный» нравится ей го
раздо больше и вообще очень симпатичный парень. И про 
невестку и внуков тоже вое известно. И про замок в Тольмс- 
ховене, и про «хижину» в Блорре, да и вообще про все.
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Когда видишь такое, тут, конечно, участок в двенадцать 
соток уже не в радость, и стандартный домик, сто два мет
ра полезной площади (включая прихожую), тоже тесно
ват, и собственная жена вроде уже не так хороша, тут, 
конечно, и на другую заглядываться начнешь, особенно 
если она такая ослепительная красавица, но чтобы у него 
с ней «что-то было»— нет, невозможно, немыслимо, иск
лючено. Неделями, а может, и целый месяц, она не знает 
точно, он был при ней, изо дня в день, а тут еще эти сплет
ни, что между ней и Фишером не все ладно. Слишком 
много ездит, слишком много амурных историй в этих по
ездках, в журналах то и дело фотографии, все время он 
там с какими-то девицами, то на танцах, то возле бассейна 
где-нибудь в тропиках. И снова и снова шепотком ползут 
слухи, что она то ли уже переехала, то ли вот-вот переедет 
обратно к родителям— и это несмотря на то, что «ее ожи
дают радости материнства, причем в скором времени». 
Что ж, приятным этого Фишера никак назвать нельзя, 
хоть он и очень старается, вон, все время рот до ушей, 
Карл про такую манеру улыбаться говорит: «У акулы в 
пасти зубы, а у этих в пасти нож»,— нет, она лично ни
когда бы на Фишера не польстилась, а вот Хуберт на его 
жену,— наверно, так оно и есть, и его можно понять: он 
в нее втрескался, а может, заодно и в эту их роскошь, в 
запахи, дорогие ткани, в огромные комнаты, а если она 
переехала к родителям—слух, правда, пока вроде бы не 
подтвердился,— то и в замок, где он, Хуберт, вот уже не
сколько недель несет свою службу. Значит, он снова будет 
с ней рядом. Но чтобы Сабина Фишер— с полицейским, 
нет, невозможно поверить. Странно, она совсем не чувст
вует ревности, только страх, потому что, если это правда, 
тогда ему очень, очень тяжело. Он не из тех, кто легко 
переживет такую влюбленность, тут есть о чем тревожить
ся. И вполне вероятно, что именно поэтому он утратил 
способность— на этот случай тоже уже изобрели какое-то 
мерзкое ученое слово, к тому же иностранное,— дарить 
свершение себе и ей; и если даже она сейчас чувствует, что 
ей этого свершения недостает, то каково же приходится 
ему: каждый день видеть ту и молчать; а потом всхлипы
вать у нее на плече.

Но ревности все равно не было, только страх и сочув
ствие, а еще желание, которому она сама удивилась: мо
жет, та, ну, дочка Тольмов, все-таки услышит его моль
бу— хотя невозможно даже вообразить себе, как он 
сумеет ей объясниться,— и захочет даровать ему сверше
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ние. Мысль безумная, вдвойне нелепая: получается, что 
она, жена, желает своему мужу изведать свершение с дру
гой, да не с кем-нибудь, а со сказочной принцессой,— и 
тут было еще одно, отчего она снова покраснела: если да
же вдруг, то где, как, он же все время на службе, при ис
полнении, вот и сейчас, когда он в замке. Может, она из
вращенка? Или тоже вконец свихнулась от всей этой 
порнографии и сама не заметила?

В конце концов она все-таки поехала к Монке, надо же 
с кем-то поговорить, а больше вроде не с кем. Пусть Мон
ка поднимет ее на смех, но она не проболтается, даже Кар
лу ни словечка не скажет. Она ведь тоже, пока Карл не 
объявился, была у Монки чем-то вроде поверенной, та все 
ей рассказывала, и об интимных вещах, да притом иной 
раз такое, что она краснела,— к счастью, в темной спаль
не не видно было. И она тоже никому не проболталась, 
даже Хуберту, хотя от рассказов Монки у нее порой ох 
как тошно было на душе, лесбиянки в училище, педики в 
школе, истории с мальчиками, истории с мужчинами, ведь 
Монка, по ее собственным словам, в первую волну пор
нографии «нырнула с головкой», а «иной раз и глубже», 
покуда Карл весьма энергично ее не вытащил, прибегнув 
к аргументам, которые Монка называла «левыми», в то 
время, как «консервативные аргументы других спасате
лей» никогда, мол, ее «не пронимали». Монка была, по ее 
собственному выражению, «очень даже недалеко от стрип
тиза», но это уже давно, года четыре или пять назад, пока 
Карл не вытащил ее «за космы», а теперь она вполне здра
вомыслящая молодая женщина, ну, может, иногда чуточ
ку слишком разбитная и языкастая—«только бы наша 
мамочка, соловушка наш силезский, никогда не узнала, че
рез что я прошла»,— ей двадцать семь, она кроит и шьет 
моднючие блузки, юбки и сорочки, трусики и ночные ру
башки, курит, правда, многовато, да и пьет больше чем 
нужно, и выглядит порой старше своих лет, годков этак 
на тридцать, а то и на все тридцать пять. Любит своего 
Карла, тот на первый взгляд вроде замухрышка, но это 
не так, оказалось, что этот хлипкий очкарик с цыплячьей 
грудью даже спортсмен, стайер, хотя по нему этого никак 
не скажешь, у него временами, по словам Хуберта, такой 
вид, «будто он уксуса напился». Поначалу с ними трудно 
было, они с пол-оборота заводились, Хуберт не выносил 
«левацкую трепотню, господи, вы же видите, к чему это 
ведет», и с порога отметал все обстоятельные и, пожалуй, 
иногда слишком мудреные возражения Карла, который 
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пытался ему объяснить, «к чему ведет другое», но потом 
стали играть в бадминтон, вместе кататься на велосипеде, 
по очереди сажая Бернхарда на багажник, и спорили все 
реже, разве что иногда, да и то в шутку, друг друга под
начивали, Хуберт называл Карла «левым крайним», а 
Карл Хуберта «правым полусредним». Окончательно они 
поладили, как ни странно, во время спора, которого она 
очень боялась: спор вышел из-за молодого Тольма, кото
рого в газетах именовали «поджигателем машин», Карл, 
очевидно, был с ним раньше знаком, признался, что и сам 
в свое время «чуть не стал машины жечь, но я гораздо 
моложе был, чем он, да и духу не хватило». Он втолко
вывал Хуберту, что этот Тольм сознательно отринул все 
привилегии, в тюрьме сидел, и уж кем-кем, а оппортуни
стом никогда не был, это уж точно,— ну, и, кроме того, 
во всех этих спорах ни разу не было обронено словечко 
«легавый», Хуберт как-то раз сказал ей: он, мол, совер
шенно уверен, что у Карла этого словечка и в мыслях нет, 
наоборот, он тоже за порядок, даже не против полиции, 
и, в конце концов, ведь это он вытащил Монку «из тря
сины»; Карл соглашался, что да, людей, мол, охранять 
надо, а вот банки— ни в коем разе! «Сам подумай, просто 
так дать себя укокошить за какие-то бабки, за вонючие 
бабки, которые без всякой пользы там валяются,— и 
жизнь положить?»

В чем-то они даже похожи. Не внешне, разумеется. Ху
берт— тот рослый блондин, строгий, статный, а Карл 
хлипкий брюнетик, с поредевшими, жидкими волосами; и 
вообще, если вдуматься, даже отбросив все личное, даже 
позабыв, что он ей муж, а просто, так сказать, посмотреть 
на дело с объективной стороны, она бы никогда не про
меняла Хуберта на этого Фишера, ни в жизнь; ведь, глядя 
на него, сразу ясно, что он за человек— расчетливый, бес
пощадный, да и пустозвон, немудрено, что у такого се
мейная жизнь не клеится, а если предположить, что Ху
берт и вправду влюбился в эту Сабину Фишер, то, 
пожалуй, как ни больно об этом думать, вполне можно 
понять, отчего ее собственная семейная жизнь разлади
лась. А Карл милый, очень милый парень, с ним и танце
вать приятно, по крайней мере, никаких мурашек по коже, 
как с Миттелькампом или Хёльстером. У Монки— у той 
вообще никаких мурашек, ни с Миттелькампом, ни со ста
риком Хёльстером, просто она ничего такого не допустит, 
от чего мурашки по коже, если, конечно, ее кожа вообще 
еще способна на мурашки; в крайнем случае—впрочем, 
дважды она при сем присутствовала, один раз у них дома 
схлопотал Хёльстер, другой еще кто-то, на квартире у
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Монки была вечеринка их ателье— она влепляла партнеру 
оплеуху, «чтобы поостыл малость». Монка— она всякого 
повидала, ей в таких делах опыта не занимать. А Карл 
только смеялся и подбадривал: «Так его, девочка, только 
так! Даешь отпор буржуазному рукоблудию!»

Монка никому не расскажет, даже Карлу, хотя того, 
наверно, и не очень-то такие вещи интересуют. Бернхард 
очень любит бывать в гостях у Монки, там какао с пи
рожными, лимонад, там большущие куклы-манекены, по
всюду разбросаны ножницы, лоскуты, иголки с нитками 
и вообще «не обязательно, чтобы был такой уж порядок», 
а в соседней комнате Карл мастерит свои макеты, и там 
Бернхарду непременно что-нибудь дарят— мелочь на мо
роженое, билет в кино или в зоопарк, и только однажды 
он отказался от подарка, когда Монка предложила сшить 
ему костюм к первому причастию: «Хочешь, сделаем из 
тебя маленького лорда или мини-ковбоя, поверь, младен
цу Христу это понравится куда больше, чем все эти скуч
ные синие костюмы»,— но Бернхард хотел именно синий, 
как у всех, однако Монка, слегка обиженная, стандартный 
костюм шить не пожелала.

Монка так искренне ей обрадовалась, что от одного 
этого на душе сразу стало легче, много легче, а стоило 
только мигнуть, и Карл уже понял, что ему надо заняться 
Бернхардом— вместе приготовить какао, сбегать на угол 
за мороженым или журнал в киоске купить, да и в комнате 
Карла всегда найдется что посмотреть, а то и к чему руки 
приложить: макеты домов и целых кварталов, чертежи, 
эскизы, фанера, клей, гипс, краски, шпаклевка и огромный 
стол, за которым Карл сооружает макеты по заказам ар
хитектурных мастерских,— может, и для школы полезно, 
пропорции, масштаб, вычисления... Как бы там ни было, 
Бернхарда она на время сплавила и теперь, за кофе с пи
рожными, могла все рассказать Монке— запинаясь, даже 
заикаясь, с трудом подбирая слова, стыдясь заговорить о 
свершении, все только вокруг да около, выдавила: «Ну, 
ты понимаешь, о чем я»— и Монка кивнула, закурила, а 
потом, доев пирожное, снова взялась за работу. В труд
ных местах, когда она запиналась или недоговаривала, 
Монка говорила: «Понятно, дальше»— и ни разу не за
смеялась, похоже, даже и не думала смеяться, ни разу не 
подавила смешок, только один раз перебила ее вопросом: 
«И давно?»—и, кажется, испытала облегчение, услышав 
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в ответ, что только пять месяцев. Она кивала, иногда ка
чала головой, не смеялась, а выслушав, сказала:

— Господи, девочка, сестричка моя, да ты живешь в сек
суальной Силезии! То есть я вовсе не хочу сказать, что по 
части секса силезцы чем-то хуже других, да ты прекрасно 
понимаешь, что я имею в виду: сексуальную сказку, которая 
напомнила мне силезскую сказку нашей мамочки.— Она 
сказала это очень серьезно, снова покачала головой, потом 
добавила:— Но с Хубертом тебе поговорить надо.

— Нет, это невозможно, не могу же я...
— Не можешь—что? Разве, к примеру, нельзя его 

спросить, вправду ли ты за девять лет супружеской жизни 
так ему опостылела? Только, знаешь, брось эти журналь
ные трюки, они не для тебя, да и не для него, вообще не 
для вас, мне даже думать об этом больно... Брось, брось 
это, Хельга, это не для тебя, это даже не для меня, ну, 
может, раньше, а вы оба такие хорошие, серьезные, нет, 
просто больно подумать...

— Тебе— больно?
— Да, и очень, а ты как думала? Думаешь, я и впрямь 

такая толстокожая, какой прикидываюсь, вернее, вынуж
дена прикидываться? Черт возьми, да где, в каком таком 
силезском раю вы живете? Ты хоть представляешь, что 
творится иной раз хотя бы в нашем магазине? Лесбиянки 
так и липнут, мужики просто прохода не дают, особенно 
коммерческие агенты, эти вообще наглые, оглянуться не 
успеешь, он уже под юбку лезет, решил, видите ли, что 
ему, а тем более мне только этого и недоставало для пол
ного счастья. Тут поневоле задубеешь, иной раз и вре
жешь как следует, а когда совсем невмоготу и мне одной 
не справиться, Карл выручает, это для них большой сюр
приз, они обычно этак свысока его «Карлушей» зовут, а 
тут у него разговор короткий, уж он-то знает, куда и как 
бить. Ведь они все на этой почве свихнулись, волна под
нялась, их и понесло, может, и твоего беднягу Хуберта 
волной если не с головкой накрыло, то шибануло малость 
или, скажем так, подмочило чуток, и тут, сколько ты ни 
изображай, что ты, мол, на той же волне, делу этим не 
поможешь, так что лучше ты эти свои журнальные уловки 
брось. Вот оно что, значит, и Хуберта задело— но кто и как? 
Думаешь, это и правда Сабина Фишер? Что-то не верится.

— А кто еще? Других женщин он почти не видит, а там 
пробыл все лето.

— Ну да, и она вот от своего фрайера сбежала— все 
равно не верю, не представляю, хотя вполне могу пред
ставить, что мужчина... да, это я могу понять, а она 
скромница, даже тихоня, и, по-моему, совсем не в востор
ге от общества, в котором ей приходится вращаться.
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— Так ты ее знаешь?
— Я все про нее читала, да и знаю немножко, ее мать 

иногда к нам заходит, то купит что-нибудь, то закажет— 
для внуков, для дочери, для невестки, да и для себя. А для 
Сабины я, помню, как-то пляжный ансамбль шила, по
смотрела б ты на нее в примерочной— просто богиня, но 
она не из таких, она серьезная, милая, но очень серьезная, 
никаких там тебе разрезиков и финтифлюшек, нет, она не 
из таких, это уж точно, хотя...

— Что?
— Да я все думаю про ее мужа— понимаешь, по-моему, 

нет ничего страшней, чем эти мужики, обязанные везде и 
всюду выставлять на обозрение свою мужественность и кра
соту, это же манекены, а смеются так, что, кажется, лучше 
бы уж зубами орехи колол, чем так смеяться,— знаю я этот 
смех со скрежетом зубовным, наслушалась, еще когда в «Ко
либри» была. А потом уткнется в тебя, как в подушку, и в 
слезы. Конечно, бывают среди них и ничего, симпатичные, 
младший Цуммерлинг, к примеру, тот и правда славный, и 
смеется совсем не страшно, даже заразительно, балбес, но 
очень милый, у него только одно на уме— поразвлечься, чем 
он и занимается, да, бывают, конечно, и такие, но вот эти, 
с манекенской улыбочкой, или, как Карл скажет, с ножом в 
пасти,— их жены подчас такие фортели выкидывают, я-то 
знаю, просто рассказывать неохота—да это и профессио
нальная тайна, как в полиции,— но уж ты мне поверь, жены 
от них иногда пускаются во все тяжкие...

— Так ты его тоже знаешь— ну, Фишера?
— Нет, его— нет, только по журналам и по телевизо

ру; знала бы ты, какие жалкие гроши он платит на своих 
фабриках— и на востоке, и даже в социалистических стра
нах, нет, они там у себя в «Пчелином улье» по части меда 
не дураки, нет... И вот этот Фишер колесит по всему свету, 
улыбается во весь рот перед камерами в обнимку с пыш
ногрудыми бабенками, как говорится, на всех широтах, а 
твой Хуберт тем временем караулит его жену и дочурку, 
глаз с них не спускает, и так все лето, и у бассейна тоже, 
Господи, как представлю, что я мужчина и вижу ее, когда 
на ней еще меньше надето, чем у нас в примерочной,— 
нет, даже подумать страшно. А может, это вовсе и не Ху
берт, а она сама— а что, коли твой ненаглядный месяцами 
где-то по свету колесит, выискивая страны подешевле, и 
вечно эти гаитянки, таитянки и как их там еще— ой, Хель
га, боюсь, дело дрянь, боюсь, все очень серьезно, и ника
кой полицейский психолог тут не поможет, тут одно ос
тается: молиться и ждать.

— Что? Монка, родная, не надо над этим смеяться.
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— Я и не смеюсь. А что тут такого— я часто молюсь, 
мне помогает.

— Ты? Из-за Карла, что ли?
— И из-за него тоже, думаешь, он железный? Нет, во

все не железный, верный— это да, но не железный, у него, 
как он выражается, «обостренное чувство прекрасного», 
эстет, понимаешь ли, может и увлечься, я же говорю: вер
ный, но не железный. Но я не только из-за Карла, иногда 
и просто так ей молюсь, ей, Царице Небесной. Я ведь 
грешную жизнь вела, даже тебе всего не рассказывала, и 
Карл всего не знает, вот и найдет иной раз, я тогда мо
люсь и плачу. Только не подумай, будто я это из-за Карла 
так мучаюсь. Он милый, и я его люблю, меня к нему тя
нет, не могу без него, да и он без меня— просто мне во
обще это нужно. С Иисусом я как-то не того, не очень, да 
и раньше тоже, видно, чего-то недопонимаю, не разбира
юсь, а вот она помогает, и тебе должна помочь— только, 
пожалуйста, Хельга, я тебя прошу, забудь все эти уловки, 
не строй из себя потаскушку, терпеть этого не могу, по
нять могу, а терпеть— нет, так что лучше брось. То есть, 
конечно, содержи себя в чистоте, следи за собой, чтобы 
не опускаться, и все такое, но с этим у тебя и так все в 
порядке. А со старушкой Тольм, с матерью ее, я погово
рю, она придет, если я позвоню.

— Бога ради, ведь это только домыслы, как бы хуже не 
было! Обещай мне: никому ни слова, слышишь! Обещай!

— Ладно, обещаю, и ты знаешь, я слово держу. Но 
поговорить надо, Хуберту с тобой, тебе с Хубертом, тебе 
с этой Фишер или ей с тобой,— кстати, она беременна. Об 
этом уже везде пропечатали.

— Беременна— и от мужа уходит?
— Бывает, нервный срыв при беременности, где-то я 

об этом читала. Тут написано—уже на шестом месяце. 
Уж не думаешь ли ты?..

— Сама не верю, не могу поверить. Но— что же еще? 
Чтобы я ему сразу настолько опротивела? Вроде нет, я же 
чувствую. Только, пожалуйста, ни с кем, ни с кем не говори.

— Я же обещала. А сам-то он где? Все еще при ней?
— Нет, насколько я знаю, он сейчас в замке.
— Так и она там же. К папочке с мамочкой перебра

лась. А этот снова укатил на поиски дешевой рабочей си
лы. Меня, кстати, «Пчелиный улей» тоже грабит будь здо
ров. Не исключено, что, пока мы тут сидим, какая-нибудь 
китаяночка выстрачивает сорочки по моему фасону, очень 
даже может быть. Я сама по радио слышала, что он снова 
в отъезде.
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Вот, пожалуй, все и сказано, но при одной мысли, что 
такое вообще возможно, у нее перехватило дыхание, не 
потому, что в это совсем поверить нельзя, и не потому 
даже, что Хуберт, так сказать, мог столь вероломно обой
тись с ней и с этой Фишер,— нет, но последствия, неверо
ятность которых вдруг сразу прибавила в вероятье: на ше
стом месяце, как раз пять месяцев назад. Хуберт с этой 
Фишер, беременность, нет, тут, пожалуй, Пресвятая Дева 
уже не поможет.

Не поможет ни Пресвятая Дева, ни порноволна, ни сек
суальная революция, ни государство, ни церковь: для кого 
это всерьез, тот пропал, значит, остается только ждать, 
может, поговорить, заговорить с ним, облегчить его душу, 
погладить по голове и заглянуть в глаза, глубоко, ни в 
коем случае не строго, просто вопросительно и немножеч
ко грустно.

— Слушай,— спросила она Монку,— а ты не могла бы 
разузнать, где он—ну, этот Фишер—был пять месяцев 
назад? Понимаешь, ведь если она и правда на шестом...

— Хельга... Да, это я могу разузнать. А ты, оказыва
ется, смышленая...

И тут, ощутив тепло сестринской ладони, лепеча слова 
благодарности, она наконец расплакалась, ей стало легче, 
ей помог этот душещипательный, душеспасительный раз
говор, его обманчивая легкость. И что не было смешков, 
ни вслух, ни про себя, да и кто сказал, что плакать плохо, 
нет, ей надо было выплакаться. Значит, у него все-таки 
что-то с ней было, а теперь у нее от него ребенок, и если 
это так, если она не ошибается, что ж, ребенок—это не 
беда, вот только одно для него плохо, что он, наверно, 
был при исполнении. Но пока никто, конечно, ни о чем 
таком не догадывается. Никто ничего не знает, все только 
домыслы, не более того. Значит, Хуберт не болен,— или 
как там у них это называется?— он просто запутался, вко
нец запутался. Что ж, надо утереть слезы, взять сынишку 
за руку и ехать домой.

В автобусе она думала об этой женщине. Ей, наверно, 
тоже тяжко, если она и вправду такая скромная и серьез
ная, у нее ведь уже есть ребенок от другого, прелестная 
малютка, такая очаровательная в жокейском костюмчике. 
Да, ей тоже нелегко, и она совсем не легкомысленная. 
Просто они забылись, а остановиться уже не могли, вот 
их и затянуло, все оказалось куда сильней, чем они, на
верно, сначала думали, и затягивало все глубже и глубже, 
такое уж это дело, хоть о нем все и говорят этак снисхо
дительно, как бы между прочим («ах, боже мой, было, ко
нечно, разок, сами знаете, как это бывает»),— а теперь 
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вот, оказывается, затронуты, втянуты шестеро, и еще 
один, маленький, будущий человечек, которому уже шес
той месяц...

V

В этом он давно исповедался, еще тогда,.в самом на
чале, поехал в субботу за город в первую попавшуюся 
церковь, где в исповедальне даже оказался священник, мо
лоденький, от него пахло лавандовым мылом, бедняга аж 
подскочил, когда он без долгих слов перешел к делу, делу, 
которое ощущает в себе как грех— нарушение служебного 
долга и супружеской верности, прелюбодеяние, и ему сра
зу полегчало, потому что священник вроде бы тоже вос
принял все всерьез. Наверно, потому что голос у него был 
исповедальный, нешуточный; надо было изложить все об
стоятельства, он изложил, рассказал о Хельге и Сабине, 
насколько все это для обеих серьезно, а будет еще серьез
ней. Совет был дан однозначный: просить о переводе, не
медленно. Да, он раскаивается, но уже там, в исповедаль
не, стоя на коленях, потом сидя, он знал, что о переводе 
не попросит. Это было давно, задолго до того, как выяс
нилось, что Сабина беременна, и он вынужден был обви
нить самого себя «в нелюбви к жене и сыну». Он не в со
стоянии объяснить, почему вдруг подобрел к Хельге и 
Бернхарду, когда узнал, что Сабина ждет ребенка. А те
перь, если удавалось выкроить в субботу час-другой, он 
снова едет в ту церковь, даже заходит, но не в исповедаль
ню. Церковь ему не нравится, некрасивая какая-то: после
военной постройки, бедная, сложенная из чего придется, 
почти нищая и уже вся побитая, хоть и стоит лет двадцать 
пять, не больше,— внутри сумрачно, неугасимой лампады 
почти не видно, перед образом Богоматери одна, от силы 
две свечки, да и то, если повезет; вокруг исповедальни ни
какой толчеи, как в дни его юности, лет в пятнадцать— 
шестнадцать,— несколько исповедален, к каждой очередь, 
запах ладана от предыдущей службы и потом странная, 
почти физически ощутимая сладость покаяния, когда, 
встав на колени, все они замаливали свои грехи,— словом, 
толкучка. А теперь, лет двенадцать— тринадцать спустя,— 
никого, редко женщину встретишь или стайку детишек, по 
которым сразу видно, что их к исповеди пригнали, вот они 
и хихикают. И все равно он привязался к этой церквухе с ее 
жалким, отполированным святым Иосифом в нише, кото
рый, видимо, считается покровителем храма, да, он привя
зался к ней, как-никак он нашел тут священника, который 
еще способен выслушать кого-то всерьез,— Монка расска
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зывала ему про совсем других исповедников, те вообще 
слышать не хотят слово «грех», вот почему он так трево
жится за Бернхарда, сыну ведь скоро к первой исповеди 
идти, а Хельга молчит. Ему больно думать о ней, больно 
и горько, как и о Сабине, которая однажды шепнула ему: 
никогда, никогда больше она не пойдет к исповеди.

Кругом хаос, разложение, и сам он погряз в этом по 
уши, и не по чьей-нибудь, а только по своей вине, в край
нем случае— это опасная мысль, но Сабина не боится ее 
высказывать,— по вине «тех». Ее слова— «этим мы обя
заны им»— не идут у него из головы. Он одно знает: надо 
поговорить с Хельгой, все ей сказать, это нужно и ради 
Сабины, которая тоже связана его молчанием. А ведь и 
ей необходимо объясниться— с мужем, с родителями.

Пивная напротив церкви, судя по всему, особым успехом 
не пользуется, за пять месяцев в ней третий раз сменился 
хозяин, два-три пенсионера да столько же иностранных ра
бочих— вот и вся публика, ростбиф и котлеты в стеклянной 
витрине смахивают скорее на окаменелости, но пиво хоро
шее, и музыка, слава богу, не верещит, музыкальный авто
мат сломан, молодежи он здесь вообще не видывал, хозяин 
был явно не в духе и так демонстративно скучал, что, подав 
ему вторую кружку, начал клевать носом.

Получить перевод, конечно, проще простого: нервы, 
переутомление, один и тот же круг охраняемых лиц, при
тупившееся восприятие. Кирнтер санкционировал бы пе
ревод без колебаний, но перевести их можно только всей 
группой, разбивать их никак нельзя, они «сработались», к 
тому же «адаптировались к среде», у Блямпа уже были, 
на вечеринках и солидных приемах тоже; он бы мог вооб
ще попроситься на другую работу, даже в другой город. 
Его бы поняли, у них серьезно относятся к подобным ве
щам— срывы, раздражительность, даже личная антипа
тия,— все бывает, и все это принято открыто обсуждать; 
к Блямпу так и так больше не пошлют, после того как 
Цурмак сказал: «Туда— ни за что, к этой— никогда, луч
ше уж всю жизнь проторчать в любой дыре, драть штра
фы за неправильную стоянку и превышение скорости!» 
Это Цурмак о том, что Кирнтер называет «моментами лег
кой непристойности, которые затрудняют работу». Но ведь 
речь не о спичках, о живых людях, об их нервной системе; 
на собеседованиях с Кирнтером обсуждались и не такие ве
щи, тут можно, нужно было говорить обо всем, что наки
пело, Люлер, например, то и дело поминал «этих шлюха- 
стых дамочек, которые специально подставляются, а 
попробуй тронь!». Действительно, был такой случай, на ве
черинке в саду, на вилле одного весьма важного деятеля,
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они и так нервничали изрядно, видимости почти никакой, 
только бумажные фонарики, работать трудно. Около 
трех, когда нравы стали раскованней, а самого деятеля, 
пьяного в дым, на их глазах буквально волоком оттащили 
в машину, Люлер и пал жертвой одной такой дамочки, 
про которую было известно, что она совсем не прочь, так 
сказать, выдать стриптиз и в частном порядке, вот Люлер 
«и хватанул разок, коли сама напрашивается», за что тут 
же получил по рукам, да еще был обруган «легавым». 
«Сейчас же избавьте меня от приставаний этого легавого!» 
Черт возьми, конечно, все они были на стороне Люлера, 
обсудили этот инцидент и возможность других подобных 
инцидентов, которые Кирнтер и Хольцпуке отнесли к ка
тегории «потенциальных опасностей». Больше, конечно, 
такое не повторится, но если бы Люлера от них перевели 
или, тем паче, наложили на него взыскание, они бы тут 
же собрали манатки; но их просто перестали посылать на 
вечеринки, где дамочки выходят из себя, а всякие важные 
деятели напиваются до такой степени, что их, будто ме
шок с дерьмом, надо в машину волочить, ну и, конечно, 
Цурмака никогда больше не отправят сопровождающим 
в обувной магазин.

Кирнтер просил с пониманием отнестись «и к другой 
стороне»: «вы учтите, такая неусыпная охрана убивает у 
людей всякую личную жизнь— тут есть от чего свихнуть
ся, им это можно, нам нельзя». За себя-то он спокоен, на 
дамочек, которые сами предлагаются, ноль внимания, они 
для него хуже потаскух, у тех, по крайности, это хотя бы 
профессия, пусть и сомнительная. Кирнтер говорил в та
ких случаях о «зыбких границах между промискуитетом 
и проституцией». И только одного, выходит, никто из них 
не учел: что дело может принять серьезный оборот, что 
найдется такая, которая не закричит, не позовет на по
мощь, не обругает «легавым», не станет бить по рукам, и 
притом совсем не шлюха; такая, для которой все настоль
ко серьезно, что она еще будет чуть ли не благодарна 
«тем»— чтоб им пусто было— за свое счастье. И обраду
ется ребенку, а про пилюли и про аборт и не подумает. А 
ведь такое бывает между мужчиной и женщиной, бывает 
и у миллионеров с секретаршами и продавщицами, и вот 
у жен миллионеров с полицейскими, выходит, тоже.

И он не стал просить о переводе, вообще никому ни
чего не сказал, даже Кирнтеру, который, разумеется, со
хранил бы, так сказать, тайну исповеди и подыскал бла
говидный предлог, чтобы его перевести. С наигранной 
тоской, втайне прекрасно осознавая, что это сладкий са
мообман, он мечтал о тихом местечке в деревне: драки по 
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праздникам, пьяный за рулем, мелкие кражи, но и—это 
он тоже знал— гашиш и героин, и безнадежное рысканье, 
беготня, расспросы, толпы скучающих юнцов с шофер
ских курсов в кафе или на автостанции. Хаос, тлен, раз
ложение, он никогда не хотел в эту грязь, а вот влип по 
уши, и никому он не желал беды, ни Хельге, ни сынишке, 
и рад, что Сабина вовсе не выглядит несчастной, только, 
как и он, тревожится за Хельгу и Бернхарда. Но как быть 
с ее ребенком и с еще одним, которого она ждет, как быть 
с ее мужем? Как-никак он ей все еще муж, их свадебные 
фотографии до сих пор печатают, ведь не так уж много 
лет прошло: эта баснословно дорогая «простота», с кото
рой они были одеты, оба молодые, сияющие и оба ужасно 
«скромные» в своих баснословно «скромных» нарядах. Он 
не стал просить о переводе, не ходил больше к исповеди, 
только иной раз часами просиживал в захудалой церквухе 
и в грязной пивнушке напротив, размышляя о субботнем 
запустении, о серьезности священника, думал о его един
ственно правильном совете: перевод, и немедленно. И сно
ва и снова вспоминал слова Сабины— «этим мы обязаны 
им»— и еще этого Беверло, с которым она так любила 
потанцевать. Ревность? Да, ревность, и опять-таки не к 
Фишеру. Не может он последовать умному совету, не хо
чет никуда уезжать, расставаться с Хельгой и Бернхардом, 
хотя знает ведь: втроем— да нет, вшестером, даже всеме
ром,— нет, не получится, не бывает так.

И вот он торчит в замке, бродит вокруг замка и не 
может ни позвонить, ни написать, а в мыслях только од
но: неужели ей так трудно родителей навестить? Она ре
дко приезжала, и он пытался представить, о чем она бе
седует со стариками: может, о ребенке, которого ждет, о 
его ребенке. «Мой»—как-то это в голове не укладыва
лось, да и прежде, когда Хельга ждала Бернхарда, он чув
ствовал то же самое: мой, твой, его— все это пришло по
том, когда Бернхард уже родился: это был его ребенок...

Лучше не думать о том, что будет, если все «откроет
ся» прежде, чем Хельга сама об этом расскажет; охранник 
с подопечной, скандал, хотя что тут такого особенно скан
дального: мужчина и женщина, он женат, она замужем... 
Мир от этого не перевернется. Мир и не такое видывал, 
вон сколько их, грешников, в земле лежат, сколько могил 
травой поросло, и вовсе он не думает, что он Сабине 
«жизнь порушил», не такая уж пропащая у нее будет 
жизнь. А думает он все время почему-то о «тех», о том, 
сколько они всего натворили, сколько незримых ниточек 
дернули, сколько мелочей сдвинули с привычных мест: на
чиная от обувных коробок, которые проверял Цурмак, 
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бледных от ненависти продавщиц, шлюхастой дамочки, 
что перед Люлером выставлялась, и кончая Сабиной, а 
еще эта чертова история с соседкой Сабины и ее любов
ником, вот тем-то, похоже, и вправду «жизнь порушили», 
хотя—как уведомили общественность—«не без основа
ний», так и написали: не «по заслугам», а именно «не без 
оснований», потому что у Шублера и вправду обнаружили 
пистолет, некую подозрительную литературу, но ни ма
лейшего намека на конспиративные связи, а тем паче на 
какие-либо списки или планы; да и литература была до
вольно старая, примерно десятилетней давности, а уж пи
столет— допотопный револьвер, скорее на детский «пу
гач» смахивает, правда с патронами.

И еще одно не дает ему покоя, злит, мучит, выводит из 
себя: отчего так получается, что в шашнях Шублера с Бройер 
он видит только мерзость, вероломство, грязь, а все, что у 
них с Сабиной, кажется ему возвышенным и чистым, это 
«совсем другое», между тем разницы-то никакой! Сидя в пу
стынной забегаловке, в еще более пустынной церкви, он все 
пытался вытравить злосчастное «это не одно и то же», хотя 
ведь ясно как дважды два, что сам он нисколечко, ни на йоту 
не лучше, но почему-то мнит о себе бог весть что. В свое 
время, когда он в нравах стажировался, отлавливая парочки 
в парадных и по кустам, в закоулках, за деревьями и вообще 
где только можно, он считал, что это мерзость, скотство— 
вот так, «в любом углу»,— а оказалось, он, полицейский, 
такой корректный и добропорядочный, способен делать то 
же самое, а она, Сабина, обнаружила такую изощренную 
сноровку в заметании следов, что его это даже пугало: вдруг 
где-то там, в той, давно прошедшей, давно позабытой жиз- 
ни, она все это уже проделывала— тоже украдкой и тоже в 
любом углу.

И вот он торчал в замке, бродил вокруг замка, обсле
довал лестницы и коридоры, пытался угадать ее черты в 
лице матери, отца, угадывал и узнавал в обоих, обмени
ваясь с ними парой слов, на ходу, но всегда любезно, ра
довался малейшим приметам сходства: в уголках губ, 
очертаниях лба—и мучился, ужасался от одной мысли, 
что ему придется ее оставить. Но еще чаще думал о Хель
ге и о том, что вынуждает Хельгу его «соблазнять», а ему 
от этого только хуже. Может, прежде чем объясниться с 
Хельгой, стоит посоветоваться с кем-нибудь еще, не с 
Кирнтером, но, может, с Карлом, ведь он и вправду, тут 
уж ничего не скажешь, вон сколько приложил ума, любви, 
долготерпения—не исключено, что и системный анализ 
помог,— чтобы вытащить Монку из трясины. Кругом ха
ос, разложение, тлен, вот он и влип. С родителями не по

226



говоришь, тут надежды никакой. Его профессия настолько 
оскорбляет их «сословную честь», что «полицейский» зву
чит в их устах куда презрительней, чем у иных «легавый». 
Никак, никак они не поймут, что и на этой стезе вполне 
можно снискать почет и уважение. Кичатся профессией 
«юрист», хотя в самом этом слове уже есть что-то жули
коватое. Расскажи он им о Сабине, и, как знать, они еще, 
чего доброго, удумают, что Сабина «подходит» ему куда 
больше, чем Хельга, ведь Хельга всего-навсего дочь си
лезского беженца, который хоть и утверждает, что рабо
тал фабричным мастером и что у него был собственный 
домик, но даже фотографию этого домика так ни разу и 
не сподобился показать. И с братом Хансом тоже не по
говоришь, тот сразу начнет гнусавить что-то научное, все 
больше в социально-историческом аспекте, на словах-то 
он все растолкует, все по полочкам разложит, только где 
они в жизни, полочки эти самые; Ханс пустился бы в от
влеченные материи, во всем обвинил бы пороки монога
мии, может, в этом что-то и есть, он и сам задумывался, 
почему ему и Сабину нужно удержать, и Хельгу отпускать 
не хочется, причем с Хельгой его связывает что-то одно, 
и этого не объяснишь, а с Сабиной что-то совсем иное, и 
этого тоже не объяснишь, но с обеими— накрепко, до бо
ли, а выглядит все до ужаса банально, в любой газете каж
дый день про такое пишут,— и тут уже не поможет ни 
исповедальня, ни лаванда, и раскаяние не поможет, да и 
перевод вряд ли; да, он искал ее черты в лице матери, в 
лице отца, и все же он испугался, когда она сама, живьем 
и во плоти, приехала в замок.

Приехала с матерью, с дочкой, с очень скромным ба
гажом— но насовсем, это было видно и по всему чувст
вовалось. Он как раз заканчивал обход парка, осмотрел 
оранжерею и приостановился в углу во внутреннем дво
рике, чтобы не столкнуться с ними нос к носу, но все же 
достаточно близко, чтобы вежливый поклон выглядел 
уместным: девчушка в ответ вскинула руки— «свинская 
яма!». И в осанке Сабины, в развороте плеч, в ее лице он 
прочел окончательность переезда и сразу подумал о Фи
шере: что там у них стряслось? Было во всем этом что-то 
от фильмов, где немой кадр предвещает беду, хотя никто 
не виноват, только судьба, трагедия,— и он испугался, но 
не за Сабину, не служебных неприятностей и уж тем более 
не Фишера, он испугался только за Хельгу и за мальчика, 
который всего этого еще не поймет. Испугался камня на 
своей шее. Кому, кому такое объяснишь?
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VI

Вечером, после трудов праведных, ритуал, на котором 
Хольгер настаивает, за молоком к Гермесу, в любую по
году, от семи до полвосьмого, хочешь не хочешь, все рав
но иди, по правую руку Хольгер, в левой— бидон, а Ка
тарина тем временем готовит ужин: чаще всего суп, хлеб, 
сладкое, а потом, перед тем как уложить сына спать, чай 
возле печки. В теплые вечера ужин на воздухе, в саду меж
ду домом священника и стеной, и неизменный костер, это
го требует сынишка, утверждая, что «огонь так интересно 
рассказывает...». И священник иной раз на огонь прихо
дит, Ройклер, молодой, сосредоточенный, но какой-то де
рганый, нервный, ни минуты спокойно не посидит, сам же 
заговаривает о серьезных вещах, а потом отмалчивается, 
курит сигару, улыбается, ни словом не намекнул, что 
охрана ему в тягость, успокаивается, только когда немно
го выпьет, и каким-то особенным, печальным взглядом 
смотрит на женщин—на Катарину и на жен их друзей. 
Иногда приводит и экономку, пожилую женщину, кото
рая, по всей видимости, приходится ему теткой, та смот
рит на них со смесью недоверия и страха, никак не возь
мет в толк, что они за люди, и впадает в окончательное 
смятение, когда к ним наведываются отец или мама и весь 
сад заполоняют охранники с рациями. Она решительно 
отказывается понимать, «что творится в этом мире», и, 
вероятно, по-своему права: кто и когда понимал, что в 
нем творится? А тут перед ней собственной персоной не 
кто-нибудь, а сам старик Тольм, сидит как ни в чем не 
бывало и безропотно принимает печенье и чай из рук этой 
особы, которая, если разобраться, его сыну даже и не же
на. С этой особой, да и с другими, можно, оказывается, 
про вязанье поговорить, про стряпню и про заготовки на 
зиму— а при этом они... так кто же они на самом деле? 
Коммунисты— это уж точно, если не хуже, если не вообще 
бог весть что, словом, «подозрительные элементы»; по
пытки объяснить ей разницу между охраной и надзором 
оставались тщетными, конкретный системный анализ тут 
совершенно бессилен. Ее, очевидно, удивляло— она даже 
вскользь высказывалась на эту тему,— что у них «все так 
чинно», то есть, вероятно, в том смысле, что никаких сек
суальных оргий, вообще никаких непристойностей. От нее 
поступали самые достоверные и оперативные донесения, 
когда затевалась очередная «модернизация»: в деревне то 
и дело кто-нибудь надумывал сменить старые оконные ра
мы и двери, обновить перекрытия, содрать старую обшив
ку, сломать стенной шкаф и был только рад избавиться 
«от этого хлама». Ему оставалось погрузить все на тачку, 
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привезти домой, распилить, расколоть— годные вещи он 
складывал в сарае, ремонтировал и потом продавал,— во 
всяком случае, в дровах недостатка не было, так что вы
печка хлеба стала если не доходным, то, по крайней мере, 
и не накладным делом, какая-никакая, а экономия, к тому 
же друзья регулярно берут у них хлеб, и из деревенских 
кое-кто иногда покупает, а священник и вовсе другого хле
ба теперь не ест. Печурка для хлеба, которую он в свое 
время выломал у Клюверов и пристроил в сарае, начинает 
себя оправдывать; за разговором о домашних «закрутках» 
ему вспомнилось, как Генрих еще давно, лет десять назад, 
еще в Айкельхофе, с цифрами в руках доказывал матери, 
что домашние «закрутки», вопреки утверждениям рекла
мы, обходятся куда дешевле консервов, моду на консервы 
и полуфабрикаты он обозвал «псевдопролетарщиной», 
еще тогда, и восхвалял мещанские добродетели: картошку 
и овощи в погребе, соленья, варенья, компоты, маринады, 
и обувь покупать он еще тогда их учил, и, в конце концов, 
он печет хлеб не только забавы ради, домашний хлеб про
сто-напросто вкусней, вот и Катарина уже стала прики
дывать, не основать ли «собственную колбасную фабри
ку», заключив с крестьянами договор на поставки мяса,— 
пора, мол, обосновываться «всерьез и надолго».

Почему-то словечко «надолго» его беспокоит. В глазах 
священника он все чаще угадывает, что никакого «надол
го» тот гарантировать не может, поэтому и размеренный 
ритуал, в который превратилась их здешняя жизнь, посте
пенно теряет свою идиллическую прелесть: с утра работа 
в саду или за верстаком, сбор урожая, сортировка, обра
ботка— это для себя, то на продажу. Катарина тем вре
менем с детьми, либо на прогулке, либо в зальце при доме 
священника, его то и дело зовут помочь с ремонтом или 
на огороде, щедро расплачиваются натурой; морока с 
дровами—запасти, распилить, наколоть, сложить,— дел 
хватает. Эту свою страсть заготавливать как можно боль
ше дров сам он истолковывает в том смысле, что, значит, 
его тянет к теплу, уюту, безопасности, хотя сам же— и не 
только в глубине души— ничуть всему этому не верит; а 
ведь, казалось бы, живи— не хочу: еда, жилье, одежда— все 
почти даром, и лишь изредка, совсем изредка, отголоски, ско
рее даже тени воспоминаний о первых трудностях, о первых 
невзгодах их здешнего житья-бытья, когда многие, очень мно
гие не только относились к ним с открытой враждебностью, 
не только выкрикивали ругательства им вслед, но и вполне 
целеустремленно норовили выжить их из деревни. Это было 
отвратительно, да и тягостно, и только благодаря Катарине, 
которая не спасовала, не хныкала, наоборот, снова и снова
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«ставила себя на место этих людей»,— чем постепенно су
мела убедить и его,— только благодаря ей они и обрели 
этот спасительный покой.

Последний ритуал дня, ежевечерняя прогулка за моло
ком, был и единственной, не считая случайных приработ
ков, прочной ниточкой, связывавшей его с жителями де
ревни; когда он с Хольгером заходил к Гермесам в их 
молочную кухню и протягивал бидон, их чаще всего 
встречала бабушка, сгорбленная старуха с живыми свет
лыми глазами из-под кустистых бровей, такая же немно
гословная, как и он сам. Долгие месяцы каждый из них 
считал молчаливость другого признаком недружелюбия: 
он безмолвно протягивал бидон, она безмолвно наливала 
полтора литра молока, он все так же безмолвно протяги
вал ей заранее отсчитанные деньги, пока однажды уже до
ма не обнаружил, что в бидоне не полтора литра, а до
брых два, если не больше, ведь она всегда наливала ему, 
как деревенские говорят, «с походом»,— с течением лет он 
научился по весу бидона определять, какова сегодня до
бавка; поскольку же бидон вмещал только два с полови
ной литра, а им иногда— для теста или молочного супа— 
требовалось на литр больше обычного, места для добав
ки, а уж тем паче для совершенно обязательного и в этом 
случае «похода» не оставалось, так что, видимо, все-таки 
имеет смысл купить бидон литра на три-четыре, ибо и до
бавка, и даже «поход», которого, по словам Катарины, 
как-никак вполне хватает, чтобы забелить кофе, составля
ли для них немалую экономию, а им приходится эконо
мить; кроме того, Катарина хоть и не крестьянская дочь, 
но все же выросла на крестьянском дворе у своего дяди 
Коммерца и совершенно не понимала, с какой стати они 
должны отказываться от добавки и «похода». Лишь позже 
он разглядел любопытство в глазах бабушки Гермес, слег
ка насмешливое любопытство, которое ему опять-таки 
объяснила Катарина: «Господи, ты же этих людей очень 
интересуешь, как ты не поймешь— машины жег, в тюрьме 
сидел, и это при отце, которого все знают и считают за 
своего». Еще некоторое время спустя старуха поделилась 
соображениями о погоде, он ей ответил, а вскоре стал на
ходить эту метеорологическую литанию, в которой были 
свои строго обязательные зачины, присказки и прибаутки, 
даже забавной; еще через какое-то время она показала им 
электродоилку и погреб, как бы невзначай сунула Хольгеру 
яблоко, поведала о продвижении внуков по стезе образова
ния, которое происходило с переменным успехом. Много 
позже, почти через год, она робко спросила о своей дочери, 
«Бройер, может, знаете, она ведь соседка вашей сестры», и 

230



он вынужден был сознаться, что еще ни разу, честное сло
во, ни разу не был в гостях у сестры, поэтому с госпожой 
Бройер не знаком, и, подумав, добавил: «Видите ли, у ме
ня с шурином нелады». Что его до сих пор поражает: ни
каких сплетен, и от других крестьян тоже, то есть они иной 
раз позволяли себе при нем кое-какие замечания, но спле
тен— никогда, у Катарины и на этот счет было свое объ
яснение: между собой и друг про дружку они, конечно, 
сплетничают, но чтобы при нем, чужаке, который не ва
рится с ними, деревенскими, в общем котле,— ни за что!

И вот еще что поразительно: мужчины оказались куда 
болтливей и жадней до сплетен, чем женщины, вечно они 
шептались, шушукались даже о священнике, «который 
что-то уж больно часто в Кёльн ездит», и снова Катарине, 
которая знала все это еще по Тольмсховену, пришлось его 
просветить: «поехать в Кёльн»—это двусмысленный, а 
точнее даже многозначный намек, который означает— ис
поведь или бордель, для женщин, разумеется, исповедь 
или магазины, ну, а поскольку священник вряд ли станет 
шастать по магазинам, да и бордель в его, Ройклера, слу
чае тоже довольно сомнителен— все-таки молодой еще и 
«из себя видный»,— оставалось предположить одно из 
двух: либо женщина, либо исповедь, или то и другое вме
сте; в прежние времена, вероятно, не исключили бы и ки
нотеатр— может ведь человек в кино съездить, ничего 
плохого тут нет,— но сейчас, когда в каждом доме теле
визор, это было бы странно.

Для младшего Гермеса, тоже крестьянина, его приход, 
безусловно, всегда был событием, источником любопыт
ной информации; про свою сестру он осведомился только 
однажды, зато напрямик расспрашивал об «этих самых» 
прежних его «акциях», интересовался Вьетнамом, ужасно 
удивился, услышав, что это все крестьяне, как и он,— изу
веченная земля, выжженные леса, загубленная скотина,— 
он, оказывается, хорошо помнил, как в здешних местах 
выглядели лес и пашня после войны. Война— она всегда 
против крестьян,— словом, у него они тоже получали и 
добавку и «поход», впрочем, ни на то, ни на другое ни в 
коей мере не скупилась его пугливая жена—та, правда, 
очень нервничала, случалось, даже проливала молоко, ви
димо, от страха перед ним и из жалости к Хольгеру, ко
торого она изредка гладила по головке, как бы желая ска
зать: бедный мальчик, он-то чем провинился?— и 
Катарину, вероятно, тоже считала своего рода «заблуд
шей овечкой», посылала ей «гостинцы»— то яйцо, то гор
стку орехов. Все же и с ней, несмотря на затаенный страх 
в ее глазах, можно было поговорить про огород, посове
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товаться и даже дать совет, например, насчет салатной 
свеклы и особенно насчет китайской капусты, которую он, 
так сказать, ввел в здешний обиход, хотя само название 
сорта— китайская— многих настораживало, и до сих пор 
он все еще гораздо больше, чем Катарина, боится, когда 
они, правда редко, выбираются вечером в деревенский 
трактир. Ведь и уют собственного дома иной раз может 
осточертеть, или, по выражению Катарины, «обрыднуть», 
ну, а поскольку Катарина говорит на ихнем диалекте, это 
как-никак располагает, создает предпосылки к общению, 
но, когда кто-нибудь подсаживался к ним за столик или 
пристраивался рядышком за стойкой, на политические 
вопросы, даже заданные без провокационных целей, они 
не поддавались; объясняли, если их об этом спрашивали, 
про деньги, процентные ставки, погашение долга, денеж
ное обращение, пытались даже растолковать, почему про
центы в сберкассе почти всегда соответствуют уровню ин
фляции. Погашение долга, хитрости налогообложения, 
вклады— тут они его внимательно слушали, знали, что в 
этом деле он «дока», а он старался объяснять спокойно, 
без полемического нажима, полагаясь на то, что сущность 
системы откроется им сама и сама все про себя скажет: 
как нарочно снижают проценты, чтобы выманивать у них 
деньги, они ведь даже не догадывались, что политики от
говаривают их копить деньги, и он как умел старался объ
яснить, почему политики поступают так и не могут иначе, 
чтобы они разглядели кое-что конкретное за извечной му
жицкой присказкой «нашего брата все одно надуют», и 
тогда в их глазах вспыхивал страх— страх потерять «гор
бом» нажитое «добро»: дом, участок, шкафы, что ломятся 
от барахла, счета в сберкассе, которые у них норовят «по
щипать», так подло, «по нахалке», снижая их кровные 
проценты; никаких, ни малейших оснований для страха у 
них не было, но они все равно боялись, и постепенно он 
начал их понимать— с помощью Катарины, которой бы
ло легче, потому что она говорит на «ихнем» диалекте, и 
каждый знает, что она всего-навсего коммунистка, а ни
какой там не «подрывной элемент», и отца ее все тут зна
ли, и дядю, и мать, «набожную Луизу», все помнили,— 
впрочем, с похвалой вспоминали и его отца, и его маму: 
«Господи, Тольмы—это же наша гордость, он и Кэте 
Шмиц»,— и спрашивали его, правда ли, что и Хубрайхен 
«вроде бы тоже», и делали жест, как бритвой по горлу, на 
что он качал головой: ничего такого он не знает; и все 
равно, когда они потом шли домой, ему снова было 
страшно. Это был уже не тот вполне конкретный страх, 
как в первое время: что им побьют стекла, подпалят хи
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жину, силой выгонят из деревни, несмотря на заступниче
ство священника, а совсем иной страх, страх тишины и 
еще чистоты, эти чистые улицы, на которых даже в пору 
урожая не увидишь ни соломинки, ни клочка сена, ни ли
стка свекольной ботвы, не говоря уже о коровьей лепешке. 
Он ничего не имеет против чистоты, чистота—хорошее 
дело, приятное, и против аккуратных палисадничков пе
ред каждым домом с клумбами из старых, но непременно 
покрашенных тележных колес, с обязательной тачкой, раз
рисованной цветами,— если бы только не веяло от этой 
тишины и чистоты среди глухих стен крестьянских подво
рий каким-то холодом, каким-то могильным покоем. Все 
вылизано и ухожено, как могилы на кладбище, да, мо
гильный покой, и среди этого покоя сын крестьянина 
Шмергена вдруг вешается в хлеву, без всякой видимой 
причины, сколько потом ни ломали голову— ни роковой 
любви, ни неприятностей с армией, ничего, милый, тихий 
парень, все его любили, а какой был танцор,— ни намека 
на повод, и тем не менее однажды в воскресенье, после 
обеда, в самый что ни на есть тихий час, он вешается в 
хлеву у себя за домом, среди могильного покоя, ни с того 
ни с сего. Или вдруг крестьянин Хальстер убивает свою 
жену— богатырь, косая сажень в плечах, и хозяин отмен
ный, у такого все справно, и под образком Богоматери на 
столбике возле длинной, просто бесконечной стены всегда 
свежие цветы и лампадка горит,— все у него было: и по
чет, и достаток, и уважение, у этого молчуна, который 
своих работников содержал так, что об этом легенды хо
дили. Они уже больше трехсот лет на этом подворье си
дят, Хальстеры, а уж сколько пасторов и юристов, учите
лей и чиновников вышло из их семьи и разбрелось по 
свету от Кёльна до Австралии— всех и не счесть, и не бы
ло такой войны, на которой один-другой Хальстер не по
гиб, вплоть до наполеоновской и даже раньше— древний, 
разветвленный, могучий род, почти династия. Да и она— 
статная, ладная, темноволосая, почти красавица, слывшая 
к тому же «тихоней»,— и вот однажды, между утренней 
мессой и обедом, он стреляет в нее из ружья. Поговари
вали, правда, что она якобы «порченая», ничего толком 
не объясняя, намекали только на ее бездетность,— но все 
«почему?», /<за что?» так и остались без ответа; трагедия, 
жуть, сенсация; а Хальстер сразу, пока соседи не проведа
ли, поехал в Блюкховен и явился с повинной в полицию; 
и все это в тихой, чистенькой деревне, где на улицах ни 
соломинки, в красивой деревне, с чинными прихожанами, 
традиционными утренними сходками мужчин по воскре
сеньям, стрелковыми и церковными праздниками, с неиз
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менной пол-литровой «добавкой» и еще «походом» вече
рами у Гермесов. Страшно помыслить, страшно загады
вать на пять, а то и десять лет вперед; боязно расставаться 
с этим «надолго», но не расставаться, пожалуй, еще 
страшней: грядки, лук, морковь, дрова, одно и то же, одно 
и то же, годы, десятилетия— в сорок, в пятьдесят лет все 
еще в Хубрайхене, жуткая мысль...

Хольгер сегодня мерз, попеременно совал то одну, то 
другую ручонку в карман отцовской куртки— «скоро бу
дем доставать варежки из шкафа»,— ему тоже пришлось 
менять руку с бидоном, а кроме того, пообещать пожа
рить каштаны, жареные каштаны согревают руки лучше 
всего, и, конечно же, печеные яблоки с ванильным соусом, 
а вечером еще и поиграть, построить домик,— отчего это 
дети так любят строить домики, сидеть с родителями у 
теплой печки, слушать сказки, песни, стишки? Молоком 
сегодня распоряжался Гермес-младший, был приветлив, 
любопытен, плеснул особенно щедрый «поход», почти как 
мать, а потом заговорил о своих детях, из которых ни 
один не желал унаследовать отцовское хозяйство, Рольф 
его утешил:

— Все переменится, погодите, они и подрасти не успе
ют, а все уже будет по-другому. Они еще переругаются 
из-за дома.

Тот в ответ только рассмеялся:
— Хорошо бы, коли по-вашему вышло.
— А вот увидите.
— Ежели б знать, что вы и тогда у нас жить будете, я 

бы с вами поспорил: три месяца молоко даром, если по- 
вашему выйдет.

— Вашему Конраду восемнадцать через пять лет бу
дет, нет, к тому времени меня, наверно, здесь уже не будет.

— Оставались бы...— Это было сказано настолько от 
души, что оба смутились.

А Хольгер сжал его руку, словно просил: давай останемся.
— Это ведь не только от меня зависит,— ответил 

Рольф.
— Может, от нас? Я имею в виду— от всей деревни?
— У меня ведь профессия,— пояснил Рольф.— По об

разованию я финансист, даже с практическим навыком, 
но, боюсь, здешний филиал банка мне вряд ли доверят.

Тут они оба снова рассмеялись, и Гермес сказал:
— Может, сестра дом возьмет. А что, сестра, она может.
Рольф поблагодарил, забрал молоко, но, прежде чем 

уйти, пожал Гермесу руку. Черт возьми, в кого он тут 
234



постепенно превратился—в смутьяна или, чего доброго, 
в оппортуниста? У здешних, разумеется, тоже есть сынки 
и дочки, которые учатся в университетах и приезжают на 
выходные погостить в дешевых «студенческих» автомо
бильчиках, одетые по молодежной моде, в церковь ни но
гой, левацкая бравада, сексуальная революция и прочее, 
иногда заходили и к ним, пробовали «выступать», разгла
гольствовали о Мао, к нему относились с известным по
чтением, все-таки в каталажке сидел, но ему их подобо
страстие не нравилось, ничего почетного, а тем более 
приятного он лично в каталажке не находит, а Катарина 
своим чистым сердцем коммунистки сразу учуяла фальшь, 
слишком уж откровенно и скорее напоказ, чем всерьез, 
рассуждали они о сексе, слишком явно, да и грубо норо
вили «втереться», а потом вдруг сгинули, все разом, мо
жет, струхнули, все-таки «опасное знакомство», ведь уже 
год-два как общение с ними считается предосудительным, 
и в итоге остался только один паренек, сын крестьянина 
Шмергена, которого самоубийство брата сначала потряс
ло, а потом навело на размышления; этот приходил, го
ворил о Кубе, хотел выучить испанский, и они нашли ему 
чилийку, Долорес, которая с ним занимается; он и теперь 
иногда заходит, этот Генрих Шмерген, сидит тихонько у 
печки, курит сигареты-самокрутки, улыбается, молчит, но 
не уходит, даже когда появляются их старые друзья, вер
ные, испытанные друзья, ожесточенные, безработные и 
подзапретные, и вспыхивает дискуссия о различиях между 
надзором и охраной, и бывает до смерти обидно слышать 
в их голосах, пусть тихо, пусть полутоном, легкую снис
ходительность: вопреки всему, несмотря на каталажку и 
надзор, его по-прежнему числят в «привилегированных». 
Для него это—прямо нож острый, лучше бы уж били 
стекла, ведь в конечном счете дело не только в его проис
хождении, это касалось еще и Вероники и Беверло, кото
рых они всецело и с негодованием осуждали, но все равно 
каким-то боком причисляли к аристократии, а он как-ни
как бывший муж Вероники, бывший друг Беверло, вот и 
слышны в их голосах, почти неуловимо, но слышны, нот
ки сомнения, словно они принимают его не совсем всерь
ез. Нечто в этом роде чувствуется и у Хольцпуке, «руко
водителя мероприятий», который надеется почерпнуть у 
него гораздо больше, чем он способен дать. Недоуменно 
покачивая головой, тот ищет мотивы— и не находит, рас
спрашивает его о предполагаемых мотивах, все еще упо
вает на психологию, и все без толку, все впустую: никто 
и никогда не ущемлял Генриха Беверло, ни одна душа не 
делала и не причинила ему зла, напротив, его всячески по
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ощряли и хвалили, с ним все носились, еще бы, «такой даро
витый, такой невероятно способный юноша из народа», мож
но считать, сын рабочего, отец ведь начинал простым почто
виком, вручную на тележке развозил по домам посылки, так 
что, конечно, рабочий, кто же еще, это потом тяжкими и упор
ными трудами он выбился в служащие и чиновником ушел 
на пенсию. Но в ту пору Генриха еще можно было, не осо
бенно даже кривя душой, «подавать» как «рабочего парень
ка»: одаренный, почти с проблесками гениальности, к тому 
же и с чувством юмора, симпатичный, христианское воспита
ние, гуманитарное образование—словом, еще бы чуть-чуть 
(видимо, этому чуть-чуть помешала лишь наивная убежден
ность Сабины, что в брак нужно вступать непременно девст
венницей), и он бы стал его шурином, а на месте Вероники 
сейчас была бы Сабина и точно так же сидела бы с ним где- 
нибудь (где же? где?) в глуши, храня ему верность, проклятую 
верность до гроба и до безумия, о, эта убийственная, непо
стижимая логика мифа, которую он тщетно снова и снова 
пытается объяснить себе и Хольцпуке, когда они об этом бе
седуют. Он вспоминал Нью-Йорк, их нью-йоркские разгово
ры и тот дурман, дурман ужаса, который обуял Генриха, ког
да он открыл для себя «международный континент денег», 
эти моря, которые никому не дано пересечь, эти горные твер
дыни, которые никому не дано покорить, эту безмерность,— 
да, где-то там брезжил в жизни Генриха поворотный миг, ког
да он узрел своего врага и, как копье, нацелил на него свой 
разум. То была не зависть, вовсе нет, с тем же успехом можно 
считать, что святой Георгий Победоносец или Зигфрид бились 
с драконом из зависти. Да, если уж искать мотивы, то, пожа
луй, стоит поразмышлять о нибелунгах, это куда ближе к ис
тине, чем разглагольствования о зависти, злобе, ненависти и 
дурацкая болтовня об обидах. Став банкиром или биржевым 
дельцом, Генрих наверняка заработал бы денег куда больше, 
чем могло ему понадобиться, и, наверное, в этом-то все и де
ло: он узрел эту пузырчатую и пупырчатую, бухнущую как 
на дрожжах безмерность, которая никому не нужна, сущест
вует вне всякой пользы, только из себя и ради себя, сама себя 
покрывает и плодит в мерзком кровосмесительном самозача- 
тии, он узрел многоглавую гидру и пошел отсекать головы, 
он и отца, конечно, не пощадит, так что вы уж его поберегите, 
понимаете, словом «капитализм» это уже не исчерпывается, 
это нечто большее, это — миф. И тут не помогут воспомина
ния о юношеских чувствах, благодарность, совместные про
гулки, танцы, споры, игры, веселые праздники в саду; а после 
отца, если уж он, Хольцпуке, хочет знать, наиболее вероятная 
жертва — Сабина. Ибо она и есть та прекрасная царевна, ко
торую он, Беверло, должен вырвать из когтей дракона. Са
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мому Фишеру, как он полагает, ничего не грозит, его они, 
по всей вероятности, держат просто за «дешевого пижона» 
и не удостоят ни покушения, ни похищения. Но ребенка, 
Кит, они, конечно, тоже прихватят, однако только с одной 
целью: чтобы не причинить боль Сабине.

— Да-да, вы не ослышались: чтобы не причинить ей 
боль. Они ведь ее любят, и он, и Вероника, моя бывшая 
жена. Разумеется, я не вправе давать вам советы, да и не 
могу поручиться, что все мои советы и прогнозы верны, 
я просто пытаюсь нащупать мотивы, не более того. Я, 
кстати, почти уверен, что, сняв наблюдение с моих друзей, 
вы только избавите себя от ненужных хлопот.

— Ас вас?
— Объективно говоря, учитывая, что у нас есть теле

фон и, следовательно, возможен контакт, я бы не снимал, 
я продолжил бы наблюдение, за мной во всяком случае, 
но не за Катариной, моя жена никогда, понимаете — ни
когда, не пустится в такую авантюру, она не поедет, нет.

— А вы?
— По всей вероятности — причем вероятность граничит с 

полной уверенностью,— тоже нет. Но заметьте: я сказал — 
граничит с уверенностью, может, эта граница — всего лишь 
тонюсенькая линия, но все равно что-то остается, какая-то ме
лочь, которая не позволяет мне за себя поручиться.

Хольцпуке вздохнул, потом сказал:
— Жаль, что вас нельзя залучить к нам на работу. Впро

чем,— он усмехнулся,— вас, наверно, и не допустят, а?
— Если ваше вопросительное «а?» относится к возмож

ности залучить меня в полицию, то ответом будет «нет». 
А допустят меня или не допустят, это уж не мне судить. 
Скорее всего нет, ведь полиция защищает не только то, 
что действительно нуждается в защите,— она защищает и 
дракона, которого я пытался вам живописать. Так что 
лучше уж продолжайте за мной следить, так даже проще, 
но, если возможно, избавьте от этого мою жену.

— Мы обязаны держать под наблюдением, или, если 
угодно, охранять, вашу жену. Она объект потенциальных 
контактов, да вы и сами знаете. И вашего сына мы обя
заны охранять. Любопытно, вы говорите «деньги», а не 
«капитализм»...

— Я-то говорю «капитализм», а вот они — да, «деньги».
— А ваша первая жена?
— Она социалистка. Думаю, она бы с радостью хоть сей

час все это бросила, но у нее есть одно ужасное свойство, 
как, впрочем, и у моей сестры, госпожи Фишер: верность.

— Верность до гроба?
— Возможно...
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— Только вот до чьего гроба?
На это он не знал, что ответить, замялся, потом сказал: 
— У нее ведь ребенок, и ей грозит пожизненное.
— Еще одно: вам обязательно было нужно и второго 

сына называть Хольгером?
— Хольгер — красивое, древнее, благородное нордиче

ское имя. Моего первого сына зовут Хольгер Тольм, вто
рого — Хольгер Шрётер. А что — разве законом запреще
но иметь двух сыновей по имени Хольгер?

— Нет-нет, вот разве что ссылка на происхождение 
имени — я, кстати, тоже считаю его красивым,— ну, как 
бы это сказать, немножко не на уровне нашего разговора. 
Нет, законом не запрещено давать сыновьям одно имя, 
особенно если у них разные фамилии. Люблю с вами по
болтать, с вашей помощью я каждый раз хоть немножеч
ко приближаюсь к сути этого проклятого дела, которое, 
я знаю, вы проклинаете не меньше меня. Только вот хо
телось бы узнать — я не собираюсь ловить вас на слове,— 
вы действительно готовы поручиться и за ваших друзей, 
за их жен, подруг? Я имею в виду тех, к кому ходите, 
которые ходят к вам?

— Я готов поручиться, что их теоретические воззрения 
и практические поступки ни на йоту не приблизят вас к 
тем, кого вы ищете и преследуете. Я готов поручиться, 
что ни один из них, даже мысленно, ни разу не обозвал 
полицейского «легавым». Но вообще поручиться? Вот вы 
за кого-нибудь поручитесь «вообще»? Хотя бы за любого 
из ваших подчиненных — что он не свихнется, не выйдет 
из себя, ведь при их работе это вполне простительно? И 
потом, не забывайте: мои друзья, их жены и подруги, да 
и сам я, и моя жена — мы бы с удовольствием работали, 
учителями, слесарями, я вот банковское дело хорошо 
знаю, нет, правда, а наша подруга Клара замечательная 
учительница, таких поискать.

— Я не из ведомства по охране конституции и не из 
министерства по делам культов.

— Да знаю я, и вы прекрасно знаете, что я не собира
юсь вас упрекать, но сами подумайте, во что превраща
ется человек, которому запрещено заниматься своим де
лом. Мы же не можем вечно помидоры выращивать!

— Может, у вас есть какие-нибудь просьбы, которые я 
в состоянии выполнить?

— Мой сын, Хольгер-старший,— вам хоть что-нибудь 
о нем известно?

— Не больше того, что ваша бывшая жена иногда со
общает по телефону вашей сестре.

— А если бы вы узнали больше?
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— Я бы вам не сказал — не могу, не имею права, и вы 
прекрасно знаете, что не скажу. Не только по вполне по
нятным служебным соображениям, но и просто ради ва
шего сына, да и ради вас. Мы надеемся на телефон — как 
и вы. Позвольте мне еще один вопрос, сугубо абстракт
ный, теоретический, если угодно — даже логистический: 
будь вы на их месте, сообразуясь, так сказать, с их логи
стикой — какое транспортное средство вы бы избрали, ес
ли б надумали пожаловать в наши края?

— Что ж... Самолет, машину, поезд я бы сразу отбро
сил. Остается одно — велосипед. Само напрашивается, да 
и логично.

— Но медленно. А почему не мотоцикл?
— Слишком много мороки. Ну, а медленно — что из 

того? Это ведь вопрос планирования, подготовки, если 
угодно — только вопрос начала операции. Вы, конечно, 
спросите: почему тогда не пешком. Отвечу: чтобы не бро
саться в глаза. Одинокий пешеход слишком заметен, на 
него обращают внимание, водители думают, что он будет 
голосовать, в общем — рискованно. А на велосипеде — и 
модно, и ни от кого не зависишь. Словом, я выбираю ве
лосипед. И позвольте вам еще кое-что напомнить: считать 
Беверло научился в банке, баллистику изучал в армии, он 
ведь в артиллерии служил.

— Как и вы.
— Да, мы были вместе, и в армии тоже. Это Герберт, 

мой брат, уклонился.

Иногда он ездил к Цельгерам помочь матери Верони
ки с огородом. Полол сорняки, кусты обрезал, помогал 
собирать урожай — яблоки, груши, сливы, малину и смо
родину, картошку копал; и когда они вместе работали в 
дальнем углу сада, жгли картофельную ботву или еще 
что-нибудь делали, она подходила к нему вплотную и ше
потом спрашивала: «Ну что, ничего не слыхать?» И он 
рассказывал все, что слышал от матери, Сабины, от Гер
берта: «Мария, Царица Небесная...» — и все остальное, и 
что с Хольгером все в порядке. Она совсем сдала, милая 
Паула Цельгер, которую он по привычке зовет мамой, 
стала тихой, робкой, трясется, выглядит много старше 
своих лет. А ведь ей пятьдесят пять, не больше, но Веро
ника у нее единственная дочь. Несколько раз она попалась 
на удочку газетчиков и телевизионщиков, наговорила что- 
то о преступности банков и трусости церкви; с тех пор 
больше почти никого на порог не пускает. Цельгер оста
вил свою практику, какие-то гады побили камнями его 
эмалированную табличку, а новую он заказывать не стал.
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Как-никак он тридцать лет честно проработал врачом 
здесь, в Хетциграте, пора бы им было его узнать и сооб
разить, что он не позволит бить камнями свою вывеску и 
писать на стенах всякие политические пакости.

Ковыляя, он выходил в сад, с тростью, с трубкой в 
зубах, бурчал:

— Кто будет есть все твои варенья, Паула? Кто будет 
есть всю твою картошку? Беженцев нет, кому ты это раз
дашь? Знаешь, Рольф, если бы она знала, где Вероника, 
обязательно бы послала ей малинового варенья. Послала 
бы, всем послала бы варенья.

— И послала бы! И мальчику, и даже этому Генриху 
тоже послала бы. В тюрьмах вон и то кормят, и варенье 
дают, даже убийцам дают варенье. Послала бы, всем по
слала варенья.

Потом был кофе с тортом, а если он приезжал с Хольге
ром, тому давали мелочь на мороженое; старик Цельгер по
сасывал свою трубку, бурчал что-то под нос, не хотел и слы
шать о том, что «время неприязни давно позади», что никто 
в Хетциграте больше на него «не сердится», ну уж нет:

— Теперь сержусь я и не перестану до конца дней. Пле
вал я на ихнее сострадание и на ихние обиды, на ихнее 
доверие или там недоверие! Среди ночи вставал, не спра
шивал, что там — болячка или роды, все равно шел, ни
кому не отказывал, и так тридцать лет, даже сразу после 
войны, когда ночью на улицу выходить было опасно,— и 
вот за все за это тебе на старости лет бьют стекла, сши
бают вывеску, пакостят стены, и никто, ни один не зашел, 
не извинился, слова доброго не сказал. А священник, он 
здесь живет ровно столько же, сколько я, когда встречал 
меня на улице, не здоровался, а этак деликатно отворачи
вался— просто отворачивался и шел в другую сторону, 
у-у, боров трусливый. И нечего пугаться, Паула, да, я на
звал священника трусливым боровом, он и есть боров. 
Нет, детки, нет — и за что? Только за то, что дочь от рук 
отбилась и по кривой дорожке пошла, а у самих-то свои 
уголовники, вон их сколько в этой мерзкой, вонючей ка
толической дыре: и воры, и убийцы, и насильники, а уж 
про аборты, мошенничество и всякий блуд говорить нече
го — сколько их над своими же дочерьми да невестками 
надругались, сколько отцов я по справке от каталажки, 
скольких детей от колонии спас?! Сколько? Иной раз, 
Рольф, мне самому хочется террористом заделаться, чест
ное слово, особенно когда этого подлюгу священника ви
жу— даже не поздоровался, представляешь, а ведь пер
вый. самый первый должен был к нам прийти.
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Он достал фотоальбом и показал фотографию Веро
ники после первого причастия, милая, прелестная девчуш
ка, вся в белом, со свечкой в руке и цветком в волосах. 
Рядом с ней за кофейным столиком священник тянет лож
ку к вазе со сливками.

— Вон он, видишь, лыбится, сливки твои хлебает! Ну, 
что за люди? Что у нас — чума? Да даже если бы и чума! 
Не-е-т, теперь пусть у него прямая кишка хоть до земли вы
валится, он и таблетки у меня не получит. Знаешь, Рольф, 
если бы не твоя мать, мы ведь подохли бы с голоду. На 
черный день я никогда не откладывал, у меня вот только и 
есть что дом да закладные на него, не-е-т, ей, если б мог, я 
бы ей не только варенье посылал. Если дочка по кривой до
рожке пошла — что ж, выходит, мы неприкасаемые? Ну да 
ладно... А скольким из них я после войны их эсэсовские на
колки вырезал? Если бы не твоя мать, да, от нее все приму. 
И от твоего отца приму, не побрезгую.

На обратном пути он, случалось, заворачивал к стари
ку Беверло: тот открывал недоверчиво, без слов, молча 
поднимался вместе с ним в мансарду крошечного доми
ка — в комнату, которая когда-то служила Генриху и ка
бинетом и спальней. Они называли ее «карцером»: девять 
квадратных метров, скошенные стены, два окна-люка на 
крышу; старик с издевательской ухмылкой обводил взгля
дом книжные полки: Томас Мор, Томас Аквинас, Томас 
Манн, «сколько ни есть Томасов, все тут»,— чертежные 
линейки, папки, бумага, ручки, карандаши, все в безупреч
ном порядке на складном столе-пюпитре, что привинчен 
к спинке кровати в изножье; даже ластик на прежнем ме
сте, а в прозрачной пластмассовой точилке для каранда
шей еще остались шелушистые стружки; початая пачка си
гарет, окурок в пепельнице, на стене университетский 
диплом в рамочке, распятие, Мадонна Рафаэля — жутко
ватый набор реликвий, в котором нашлось место даже 
для лейтенантских погон.

— Он ведь в артиллерии кой-чего добился, Генрих-то, 
он у них по баллистике лучшим был, его в генеральный 
штаб хотели брать.— Он даже позволил себе помочь, ког
да они спускались по лестнице, этот желчный, высохший 
старик, а на прощанье, уже в дверях, добавил:— Он всегда 
говорил: мир еще обо мне услышит. Вот и услышал.

Ну, а поскольку это было почти совсем по пути, рукой 
подать, он в таких случаях заезжал в Тольмсховен, вместе 
с сыном, минуя охрану, поднимался к родителям, которые 
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всякий раз чуть с ума не сходили, чуть не плакали от ра
дости, дед сразу хватал внука за руку, тащил гулять по 
коридорам или на балкон; он обожает водить детей за ру
ку, его старик. Рольф помнит свою детскую ручонку в ру
ке отца, когда они бродили по полям вокруг Иффенхове- 
на, тот неизменно вел двух детей за ручку, был наверху 
блаженства, заставлял их меняться, вел по очереди — его 
и Герберта, Герберта и Сабину, а позже и Веронику,— вот 
только он не помнит, сколько лет было Генриху Беверло, 
когда тот появился у них в доме, был ли он еще в том 
возрасте, когда детей водят за ручку. Наверно, отцу ни
чего больше и не нужно от жизни, только детские руки и 
история искусств, не нужен ему этот его «Листок» и уж 
тем более замок. Замок вообще «не про его честь», слиш
ком все шикарно и с чужого плеча, даже не выйдешь про
сто так, взяв внука за ручку, побродить по лесам и полям 
и не выбросишь из головы злосчастный «Листок»; и Кэте в 
замке не по себе, не постряпаешь, не закатаешь на зиму ком
поты и соленья, вроде как неудобно, и вообще все, что в 
Айкельхофе было естественно и просто, тут как-то не получа
ется,— да, с замком своей мечты отец, похоже, дал маху.

Было что-то бесконечно трогательное в суматошной 
радости, с какой его всякий раз встречали старики, в том, 
как Кэте тотчас же убегала в свою крохотную кухоньку 
готовить один из своих непревзойденных супов и печь 
пончики для внука, и все это с какой-то лихорадочной ре
вностью к «большой» кухне внизу, которую они оба на
зывали «пленарной кухней». Отец радостно колготился 
рядом, то и дело вытаскивая из кармана сигареты и тут 
же засовывая их обратно; какое счастье, что он никогда 
не рассказывает о войне, ни слова об этом, даже в связи 
со своей всем известной «табачной травмой», не заводит 
разговоров про «наше время», про свою бедную юность 
и голодные студенческие годы, только всякий раз боязли
во спрашивает, не пригласить ли все-таки в гости родителей 
Катарины, они ведь рядом живут, здесь же, в деревне; слиш
ком они оба застенчивые, отец и Кэте, и вовсе им не по душе 
жить, как Кэте выражается, «в этих хоромах», но вот ведь 
живут. А Луизу Коммерц, мать Катарины, отец с детства 
знает, помнит маленькой девочкой, с которой они играли 
на дворе у Коммерцев — мяч, салки и все такое.

А вот Хольгер любит бывать в замке — тут и страш
ный подвал со старинными ржавыми доспехами, и башня 
с бойницами, и беседки в саду, а в траве каменные ядра 
и тяжеленные стволы древних пушек.

И все чаще слезы, подозрительная влага в глазах отца, 
когда приходит время прощаться — а ведь до Хубрайхена 
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восемнадцать километров, до Кёльна, где Герберт, два
дцать, и семнадцать до Блорра, где Сабина. И у Кэте тоже 
глаза на мокром месте.

Ну а коли уж он добирался до Тольмсховена, просто 
грех не навестить родителей Катарины, ведь о его приезде 
мгновенно узнавала вся деревня, как же, Рольф приехал, 
тот самый Рольф, которого все помнили «таким славным, 
таким скромным мальчиком», который своим умом, без 
отцовской помощи, в люди вышел и чуть было не стал 
директором банка, если бы, да, если бы не удумал под
жигать машины и камнями в полицейских швыряться. Из 
всех домов сбегались друзья детства, те, с кем он когда-то 
играл в футбол и прислуживал в церкви, хлопали по спине, 
ощупывали его, изображая полицейский шмон, сверху до
низу, притворно изумлялись: «Куда ж ты подевал дина
мит и гранаты?» — все наперебой тискали и тормошили 
Хольгера, через раз дружно объявляя его то «вылитым 
Тольмом», то «вылитым Шрётером»; сверстницы Катари
ны, с которыми она пела в церковном хоре, сердобольно 
покачивая головами, совали ему леденцы и просили пере
дать привет маме; ну и конечно, потом Хольгеру непре
менно надо было пошвыряться камушками в ручей. Цеп
ные псы на дворе у Коммерцев презлющие, Хольгер 
всегда проходил мимо них с опаской. И снова «О Госпо
ди!», и слезы, теперь уже задолго до прощанья, и снова 
кофе, и печенье из жестяных банок, которое так и тает во 
рту, и, разумеется, Хольгер тащил его в дедушкину мас
терскую, где столько всего интересного. Там восседал ста
рик Шрётер, на чем свет стоит клял коммунистов, которые 
укокошили его брата, но еще пуще Аденауэра, который 
все, все подчистую «предал и продал — и за что? За чече
вичную похлебку. Ну и как тебе ихняя похлебка? Видать, 
не больно по вкусу, иначе ты бы не стал... Ну да ладно, 
что было, то прошло, хоть и не забыто». Хольгеру он по
казывал все — муфты и втулки, патрубки и нарезки, кол
довал над каким-то устрашающим сооружением, свинчен
ным из старых оружейных деталей, и было немного 
жутковато слышать, как он снова и снова объясняет вну
ку, что «в этот вот оптический прицел, слышь ты, я точ
нехонько, прямо тютелька в тютельку, беру на мушку ок
на другого твоего деда, ну просто в аккурат, слышь ты, 
особенно которое в ванной». Что-что, а уютно у Шрётеров 
не было, Луиза слишком набожна, почти до плаксивости, 
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да и сам Шрётер с его вечной старой песней про «левый 
центр»,— под конец, когда все родственные повинности 
были исполнены, его прямо-таки одолевала тоска по Хуб- 
райхену, по тенистому саду за высокой стеной, по красной 
эмали молочного бидона, по огороду, яблоням, сливам и 
грушам, по играм у печки, по Катарине, которая, не от
рицая известного неуюта в родительском доме, пыталась 
подыскать этому объяснение: «Как ты не можешь по
нять — это ожесточение левых католиков при виде побед
ного марша правых католиков? Этих левых — их же вечно 
оттирали, вечно они плелись в хвосте, усталые, желчные, 
злые, да и с чего им было радоваться? Не с чего. Вот и 
выходит: как тебе ихняя похлебка?»

Эта тоска по Хубрайхену его пугает, тоска по их до
мику и саду, по уединению с Катариной и Хольгером, по 
чувству защищенности, даруемому поленницей, которую 
он укладывает точно крепостную стену; ежедневный ри
туал, увенчанный ежевечерней прогулкой за молоком и 
щедрым «походом» старухи Гермес; его пугала эта тоска 
по защищенности, вполне понятная и извинительная 
прежде, в ту пору, когда он только-только вышел из ка
талажки и его травила свора Цуммерлинга, травила сама 
и пыталась натравить на него и на священника всю дерев
ню,— но теперь, четыре года спустя, Хольгеру ведь уже 
три, теперь он вроде бы должен, просто обязан рваться 
отсюда, а его даже не тянет. Неужто ему так и суждено, 
неужто ему хочется до конца дней просидеть в Хубрайхе
не, растрачивая свои способности к планированию и слож
нейшим расчетам только на сад, урожай, заготовку дров 
и детские игры? Превратиться в эдакого бесплатного кон
сультанта для деревни, которому иногда, в награду за 
труды, посылают то ливер с убоя, то лукошко яиц?

Он сам ужаснулся унылому автоматизму своего воз
вращения: открыть дверь, молоко в кухню на полку, чмок
нуть Катарину, снять с Хольгера курточку, погреть руки 
у огня, заглянуть в кастрюлю, из которой сегодня даже 
пахнет мясом: рагу с овощами и грибами,— посмотреть, 
хватит ли початой бутылки вина на ужин или надо отку
порить новую; закрыть ставни, набросить изнутри крю
чок, проверить землю в ящиках с геранью; на дворе ту
манно и сыро, от вечерней прогулки можно воздержаться. 
Он испытал облегчение, услышав, что Долорес сегодня на 
испанский не придет, организует какую-то демонстрацию, 
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то ли в поддержку Чили, то ли Боливии, хвалила по телефону 
их испанский, она теперь с ними только по-испански говорит, 
принципиально, на прощанье — «Venceremos!»1. Где? Кто?

Они оба перепугались, когда тем не менее раздался 
стук в дверь, даже вздрогнули, ведь они уже предвкушали 
тихий вечер, как они поупражняются в испанском, послу
шают музыку, и были безмерно удивлены, увидев на по
роге Сабину с Кит и молодым охранником, которого он 
в последнее время встречал в замке — в коридоре, в парке 
или во дворе. Сабина с вещами — это что-то новенькое: 
чемодан, сумка, мешочек с вязаньем, Кит с двумя куклами 
в обнимку и вдобавок со старым, драным плюшевым 
львенком, она с ним никогда не расстается. Голос у Са
бины просительный, почти смущенный:

— Знаю, что помешала. Но мне очень, очень нужно 
было приехать, поговорить и вообще... А заночевать мы 
можем и в чуланчике.

Это был подходящий случай еще раз убедиться в несо
крушимом и безоговорочном Катаринином радушии — ни 
тени удивления или досады не промелькнуло на ее лице.

— Сперва войдите. И поужинайте с нами, у нас кое-что 
вкусненькое. Да и Хольгеру совсем не вредно для разнооб
разия поиграть не с нами, а с Кит. Входите, входите же! Вот 
только... твоя безопасность... ты же знаешь, я без шуток.

— А я с охраной,— сказала Сабина улыбаясь.— Гос
подин Тёргаш, вы, наверно, его знаете, любезно согласил
ся меня сопровождать на маминой машине, свою я у Эр
вина оставила... Словом, по указанию господина 
Хольцпуке господин Тёргаш взял меня под свое покрови
тельство.

Молодой охранник только кивнул, потом сказал:
— Мне пора на пост, доложить начальнику обстанов

ку. Наверно, подкрепление пришлют. Ответственность, 
сами понимаете, а дом вон какой, и сад огромный.

— Вы там продрогнете,— забеспокоился Рольф.— И 
дождь вот-вот начнется, да и туман, вон сырость какая. 
Пойдемте, я покажу подходящее место.— И тут же ого
ворился:— На мой взгляд, подходящее. К тому же надо 
священника известить.

По садовой дорожке он отвел Тёргаша к входу в под
вал, где стальной козырек и стенки из армированного 
стекла образовывали нечто вроде будки.

— По-моему, отсюда все просматривается — и сад, и 
стена, и наш домик. А если вы... словом, вы позволите 
принести вам что-нибудь поесть?

1 Победим! (исп.)

245



— Спасибо.— Тёргаш прислонился к стене, поверяя 
обзор.— По-моему, сойдет, во всяком случае пока напар
ник не приедет. Только вот еще что: у вас лампочка над 
входной дверью есть?

— Есть, а что?
— Вы не могли бы ее включить?
— Ну конечно.
— Спасибо, и вы уж извините, но, пожалуйста, никакой 

еды... Я бы с удовольствием, но...

В ту же секунду в церкви вспыхнул свет, пролился из 
окон в сад, и Рольф, сам не зная почему, он никогда бы 
не сумел этого объяснить, испугался, кинулся к двери риз
ницы, подергал за ручку, потом со всех ног бросился к 
другому входу, через сад, в калитку, и тут увидел перед 
домом машину Ройклера, багажник настежь, крышка под
нята, и молодая женщина, явно незнакомая, с двумя че
моданами и сумками через плечо спускается с крыльца, 
она ему кивнула, прошла мимо, он проводил ее взглядом: 
строгая бледность лица, длинные, свободно ниспадающие 
волосы, красивая походка,— а она поставила чемоданы, 
прежде чем уложить сумки в багажник, снова глянула на 
него и улыбнулась. Тогда он подошел, хотел представить
ся, но она, качнув головой, сказала:

— Я вас знаю. А я — Анна Плаук. Зайдите к нему, он 
уезжает насовсем. Хотел потихоньку, собирался вам по
том написать. Единственное, что его беспокоит,— это что 
без него вас вытурят отсюда. Зайдите к нему, он в церкви.

Он давно уже не был в церкви, хотя живет, можно ска
зать, под церковной стеной и подружился, да, подружился 
со священником; и все равно ему было страшно, когда, 
пройдя коридором и ощутив дуновение сквозняка, он 
вступил в гулкий холод храма. Непроизвольно поискал 
глазами чашу со святой водой и обмакнул персты; не так 
уж давно это было, всего десять лет назад, десять из его 
тридцати; он даже перекрестился и чуть не вздрогнул, уви
дев вдруг Ройклера в облачении у алтаря, наверно, испу
гался, уж не задумал ли тот какого-нибудь кощунства, ка
кого-нибудь торжественного и глупого святотатства, но 
священник, к его удивлению, просто снял с алтаря покры
вало, бережно его сложил, достал чашу из дарохранитель
ницы, преклонил колена, загасил свечи и удалился в риз
ницу, откуда вскоре вышел в обычном костюме. Рольф 
все еще стоял столбом, когда Ройклер, тронув его за пле
чо, сказал:
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— Нельзя же все просто так бросить. Я все оставляю 
в порядке — чаша в сейфе, белье в шкафу, ключ от сейфа 
вышлю епископу. И ухожу я вовсе не потому, что меня 
измучили сексуальные влечения, а потому, что люблю эту 
женщину, да, я люблю Анну, не хочу бросать ее и обре
кать на одиночество себя — да, милый Тольм, не хочу, не 
хочу больше тайком делать то, что возбраняю другим, 
вменяя им это в грех. Для прихожан, я думаю, беда не 
бог весть какая, надо надеяться, им скоро пришлют но
вого священника. Пойдемте, мне надо еще кое-что с вами 
уладить.

— Что же вы будете делать?— спросил Рольф.— Чем 
займетесь, на что жить будете?

— Сначала поживу у Анны, она прокормит на первых 
порах. Может, у брата найдется какая-нибудь работа, у 
него ведь электроремонтная мастерская. Читать и писать 
я умею, считать тоже — не смотрите на меня так грустно: 
мне жаль расставаться с вами, вашей женой, вашими ро
дителями, да и со всеми здесь. Может, как-нибудь тайком 
и заеду — посидеть у огня, выкурить сигару. Вы чем-то 
напуганы?

— Да,— признался Рольф.— Вопреки всем моим дово
дам, вопреки всем прогнозам... да, я напуган, я всегда ду
мал, мы всегда думали... Катарина...

— Вы думали, что я хороший священник. Пожалуй, 
так оно и есть, я был неплохим священником, сколько 
мог. И я хочу по-доброму расстаться со своей церковью... 
Пойдемте.

Они оба перекрестились, почти одновременно, Ройклер 
при этом улыбнулся, Рольф нет. Судя по всему, Ройклер 
не взял с собой даже книги: стеллажи стояли нетронуты
ми, в комнате еще пахло дымом его сигары.

— Я тут бумагу оставил, только не уверен, все ли по 
форме и захотят ли ее признать. Нижеследующим тако
го-то числа — дату проставите сами — продлевается сро
ком на пять лет заключенный ранее договор о временной 
сдаче жилой площади. Сегодняшнее число, подпись: Фер
динанд Ройклер, священник,— ведь я пока еще священник, 
пока еще в этом статусе; так, а вот тут подпишетесь вы — 
доктор Рольф Тольм. Приходский совет не станет — или, 
скажем, так: не стал бы — чинить вам препятствий, люди 
вас полюбили, да и на Гермеса можно положиться. Но я 
не знаю, какое давление окажут на них сверху, и не знаю, 
насколько они там, наверху, правомочны вмешиваться в 
такие вопросы. Не исключено, что все это по усмотрению, 
по обстоятельствам, может, придется судиться, но, как бы 
там ни было, просто выбросить вас на улицу они теперь 
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не могут, я хотел, чтобы вы об этом знали. Все еше гру
стим, Рольф? Грустим. Хорошо, мы обязательно увидим
ся здесь либо в Кёльне, если вы нас с Анной навестите: 
кстати, вот вам ключ от дома, располагайте епископской 
комнатой, если ваши родители вдруг захотят у вас зано
чевать. Пластинки, как всегда,— в шкафу, мою стереоси
стему вы знаете, где вино хранится, надеюсь, тоже не за
были,— и еще: мне было бы очень приятно, если бы 
епископскую ванную, где еще никто, а тем паче ни один 
епископ ни разу не мылся, хоть разок использовали по 
прямому назначению. Не унывайте, мой милый, и попро
щайтесь за меня с Катариной и мальчиком. А тетю я от 
греха подальше пока что отправил в отпуск, ничего, пере
живет как-нибудь.

Тут, наконец, Рольф, заикаясь, выдавил что-то о своей 
благодарности и о том, какое замечательное время они 
тут прожили.

— Не знаю, что было бы с нами, куда бы нас забро
сило... И потом, если бы не вы, люди здесь наверняка не 
были бы к нам так... милы... не знаю...

Анна Плаук уже сидела за рулем, улыбнулась, кивнула. 
Потом еще были объятия, даже скупые слезы, взмах руки 
на прощанье, затихающий вдали рокот мотора, а потом 
он все-таки еще раз зашел в церковь, долго смотрел на 
осиротелый алтарь и только тут вдруг заметил, что неу
гасимая лампада тоже потухла. Страх при виде этой пе
ремены, страх в ожидании нового священника, страх перед 
будущим страхом их возможного изгнания; он запер дом 
священника и положил ключ в карман.

Дома Кит уже играла с Хольгером; вместе они решали 
важный вопрос: куда положить спать львенка и деревян
ную таксу, которую Хольгер так любит — жуткое поп-из
делие а-ля Дисней. Сабина, устроившись на скамье возле 
печки, курила, что в последнее время наблюдалось за ней 
редко; это она от печки так раскраснелась или от смуще
ния? В ней ведь всегда было что-то детское, не наивное, 
а именно детское, и он до сих пор не понимает, как это 
ее угораздило выскочить за Фишера. Уж если брать из 
этого разряда, то вполне можно было найти кого-нибудь 
не только милей, а просто милягу: Плифгера-внука, к при
меру, с которым он как-то у отца познакомился, да и — 
как ни прискорбно, но справедливость прежде всего — 
младшего Цуммерлинга, конечно, не бог весть какой ин
теллигент, но действительно внимательный, заботливый, 
тактичный, про таких говорят «любезный», уж его-то она 
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вполне могла заполучить, к тому же первоклассный наез
дник, вот это был бы альянс: «Листок» и Цуммерлинг. А 
почему бы и нет? Ведь совершенно все равно, что читать, 
везде одно и то же, что тут, что там, разницы никакой,— 
его даже самого растрогало, что он так нежно, с улыбкой 
смотрит на Сабину и мысленно желает ей куда больше 
счастья, чем она, судя по всему, изведала с этим Фише
ром. Да и Фишер, кстати, вначале был совсем не так плох, 
как сейчас, хотя, конечно, всегда был реакционер и поме
шан на прибылях, ну да это все они, наверно, просто не 
могут иначе,— но прежде он был спокойнее, не такой же
сткий; быстро же слинял весь его шарм, а ведь даже ка
кая-то грусть мелькала во взгляде, но милей всех, без со
мнения, был младший Цуммерлинг.

— Чему ты улыбаешься?— спросила Сабина и, не до
курив сигарету, придавила ее в пепельнице.

— Улыбаюсь, потому что подыскал тебе место для 
ночлега, и не чулан, а кое-что получше. Самая что ни на 
есть настоящая епископская комната, даже с епископской 
ванной.— Он вынул из кармана ключ и подбросил его на 
ладони.— Священнику срочно понадобилось уехать, он 
торопился, тебе, Катарина, просил передать привет, и 
Хольгеру тоже. А дом предоставил в наше распоряже
ние — на случай гостей. Ну, и просто я рад тебя видеть, 
выглядишь ты ослепительно, можно подумать, влюби
лась, так что, имей в виду, тебе идет быть в положении. 
Уже, кстати, заметно.

Она покраснела. Наверно, он что-то не то ляпнул.
— Извини, ты к нам надолго?
— Поживу несколько дней. Я Катарине уже все объяс

нила — Эрвин опять укатил по своим делам, одной в пу
стом доме тоскливо. Так что, если вас это не очень стес
нит, пожалуйста, не надо мне ни епископской комнаты, ни 
епископской ванны, ведь это же опять сидеть в огромном 
доме одной, и вокруг только полиция. Пожалуйста, если 
можно — не надо меня в епископскую...

Она улыбнулась, вся какая-то смущенная, помогла на
крыть на стол, помнила даже, где у них тарелки, где лож
ки и бумажные салфетки. Он тем временем вырезал серд
цевинки из яблок, положил в каждое по ложке варенья, 
поставил все в духовку и стал смешивать в мисочке яйца, 
ваниль, молоко и сахар, готовя соус.

— Это напомнит тебе Айкельхоф.
— Значит, ты тоже частенько Айкельхоф вспомина

ешь? А я думала, ты о нем и слышать не хочешь.
— Да нет, не особенно часто, но я знаю, что ты вспо

минаешь, вот и хочу, чтоб тебе было хорошо. А вообще- 
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то у нас тут, можно считать, свой Айкельхоф, правда, раз 
в тридцать поменьше... Ну, дети, к столу.

— Да, очень похоже. Наверно, это из-за стены, а еще... 
потому что вы такие добрые.

Она то и дело блаженно вздыхала, пока они ели — ра
гу, тушеные овощи с грибами, салат,— сама, без спросу, 
поставила чайник, норовила дотронуться до Катарининой 
руки, улыбалась, чуть не плача, во всяком случае со сле
зами на глазах, и хотя он и предупредил ее, что полицей
ский от еды отказался, настояла на том, чтобы собствен
норучно отнести охраннику его «мисочку».

— А потом и яблоко, когда они испекутся, от меня он 
возьмет, мы ведь давно знакомы.

Дождь тем временем разошелся вовсю, она набросила 
на плечи куртку Рольфа, накинула на голову капюшон и 
склонилась над мисочкой, бережно прикрывая еду от до
ждя полами куртки; зонтик взять не захотела и аккуратно 
закрыла за собой дверь.

Едва он рот открыл, Катарина отрицательно качнула 
головой. У них до сих пор не хватает духа отправить 
Хольгера в другую комнату, когда надо что-то обсудить. 
Он сказал вполголоса:

— Ройклер, священник, надолго уехал... Очень надол
го,— и положил перед ней бумагу, продление договора.

Их обоих поразило, с какой блаженной, счастливой 
улыбкой Сабина вернулась в дом, сняла с себя мокрую 
куртку, встряхнула ее и снова села у печки. Потом были 
печеные яблоки в любимых горшочках Хольгера, корич
невых с красной каемочкой, и ванильный соус, и все было 
так мирно, душевно и тепло, будто святая Барбара и свя
той Николай оба вместе осенили своим присутствием дом, 
сад, всю деревню: еще осень — но уже дохнуло зимой, и 
снова ему стало не по себе от физической осязаемости до
машнего уюта. Сабина покачала головой, когда Катарина 
протянула ей горшочек с яблоком для полицейского.

— Нет, он не хочет, слишком щепетильный. Я должна вам 
еще кое-что сообщить: фургон, в котором живут полицейские, 
из Блорра перевезут сюда — я нарушаю ваш покой.

— Ты пробудешь у нас сколько нужно... сколько тебе 
захочется.

— И мне не надо в епископскую комнату?
— Нет.
Сабина настояла: она сама вымоет детей и уложит 

спать, да-да, сама. Они и вправду являли собой трогатель
ное зрелище, двое малышей в кроватке в обнимку с дра
ным львенком и диснеевской таксой: «просто прелесть».
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— Ну вот, а теперь,— произнесла Сабина,— я скажу 
все: я ушла от Фишера насовсем, окончательно, и ребенок 
у меня будет не от него, да, не от Фишера, и не смотрите 
на меня, как папа и Кэте, они тоже не могли поверить, но 
тем не менее это так.

Катарине первой пришла в голову мысль выпить за 
ребенка и обязательно чокнуться. Ей всегда приходят в 
голову такие вот замечательные мысли, а после второго 
бокала на лице Сабины появилось выражение, которое, 
пожалуй, следует назвать «счастливым упрямством», и 
она сказала:

— Если будет мальчик, я назову его Хольгером, хотя 
бы назло ему: зеленый свет — и никаких ограничений!

— Нельзя называть ребенка кому-то назло, еще беду 
накличешь,— возразила Катарина.— А потом, откуда ты 
знаешь, может, будет девочка.

— А вот девочку я назову Катариной, да, не Верони
кой, хотя Вероника — тоже очень красивое имя. Папа обе
щал мне помочь, а Кэте вообще уже видит меня великой 
журналисткой. Что там стряслось со священником, ты не 
хотел при детях?

— Да, он уехал и больше не вернется, во всяком случае 
священником. К женщине, к своей жене. Честно говоря, я 
и тебя хотел поберечь...

— Поберечь? Меня? С какой стати? Думаешь, я ничего 
не знаю — ну, хотя бы про Колыпрёдера? И потом, это 
же только подтверждает ваши прогнозы...

— Не всякий прогноз радует, даже если сбывается. Да, 
кстати, знаешь, три Хольгера на одну семью — это, по- 
моему, уже перебор.

VII

Вот и опять его занесло в ту смутную, крайне деликат
ную область, где интересы безопасности так тесно пере
плелись с интимностью, что в любой миг можно нару
шить и то и другое. Скажи ему кто-нибудь заранее, что 
по долгу службы ему придется выяснять, от кого забере
менела женщина и на каком она месяце, он бы, наверно, 
решил, что его разыгрывают. И тем не менее, трезво глядя 
на вещи, следует признать, что именно этот вопрос может 
на данном этапе оказаться ключевым: установить, когда 
и с кем небезызвестная дама вступила в тот — несомненно 
интимный — контакт, последствия которого приводят к 
состоянию, именуемому беременностью. Ну, а поскольку 
безопасность госпожи Фишер (и даже безопасность ее бра
та, хоть тот и сам являет собой фактор повышенной опас
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ности) он принимает очень близко к сердцу не только по 
долгу службы, но и чисто по-человечески, что в данном 
случае и понятно и допустимо, ему, видимо, все же сле
дует попытаться пролить свет на это загадочное дело, ибо 
«обременитель» — пока что назовем его так — под сколь 
бы привлекательной, социально безупречной маской он ни 
таился, вполне может оказаться — не в нравственном ас
пекте, а сугубо в плане безопасности — фигурой по мень
шей мере столь же двусмысленной, что и этот молодой 
Шублер, весьма сомнительный тип, который тоже ведь со
стоял в интимном контакте с соседкой госпожи Фишер, 
хотя и без аналогичных последствий — на сегодняшний 
день, по крайней мере, таковые не установлены.

Случай, что и говорить, довольно щекотливый. Рассле
дование, а тем более доказательство фактов супружеской 
неверности совсем не по его части, его дело — безопас
ность, а госпожа Фишер принадлежит к кругу наиболее 
«подверженных» лиц, и вот выясняется, что она в интерес
ном положении, но не от мужа, сейчас это установлено 
совершенно точно. Газетчик, что позвонил ему с утра, еще 
ни разу его не подводил. Это он в свое время сигнализи
ровал о более чем странных оружейных поделках старика 
Шрётера, из мастерской которого, как ни крути, замок 
простреливается просто идеально, он же обратил внима
ние на озлобленность старика Беверло и крайнее ожесто
чение доктора Цельгера, все сплошь пожилые люди, ста
рики, каждого из которых он прежде считал фигурой 
второстепенной, в крайнем случае объектом контактов, но 
уж никак не потенциальным преступником. Но очень мо
жет быть, что их ожесточение, гнев, злоба чреваты вспыш
кой насилия.

Как-никак эта Фишер — урожденная Тольм, а значит, 
подвержена опасности вдвойне, и все эти люди каким-то 
боком связаны с Тольмами, которых так трудно держать 
в узде, просто невозможные старики, оба легкомыслен
ные, иногда просто недопустимо беспечные, особенно она, 
хотя он лично ни при каких обстоятельствах не усомнится 
в безобидности этой милой, такой любезной пожилой дамы; 
их сын Рольф тоже вне подозрений, хоть он и... ну, да это 
дело прошлое, к тому же на собеседовании он обнаружил 
незаурядные способности в анализе обстановки; вот другому 
сыну, Герберту, он, пожалуй, не слишком доверяет: с этими 
его «три А» (анти-автомобильная-акция) дело может обер
нуться куда хуже, чем парень предполагает. А теперь, вдо
бавок ко всему, еще и новая, абсолютно надежная, инфор
мация: Сабина Фишер, урожденная Тольм, оказывается, 
беременна, и не на третьем месяце, а на шестом; но шесть 
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месяцев назад ее муж Эрвин был бог весть где и отсутст
вовал почти три месяца, чем, кстати, доставил им уйму 
хлопот —он просто помешан на сомнительных ночных 
клубах, отсюда и наивные плейбойские замашки, и иди
отская бравада, а одно с другим, бравада с безопасно
стью, не очень-то вяжется. Только зря людей задергали. 
Впрочем, это больше касалось местной полиции, а детали его 
не интересуют. Конечно, пришлось проверять все его шашни, 
каждую случайную интрижку, теперь иначе нельзя, и притом 
изволь соблюдать — да вдобавок еще и гарантировать — 
строжайшую секретность! Но больше всего хлопот из-за 
Блямпов: она только и знает, что титьками трясти и всем про
чим, у его людей от этой порнографии уже в голове мутится, 
к тому же бесконечные магазины, поездки, вечеринки,— ну, а 
он ни одной юбки не пропустит, всех его шлюх просто невоз
можно досконально проверить. А между тем сейчас и в этой 
сфере тоже повеял «левый ветерок», все из-за этих эмансипи- 
сток, будь они неладны, раньше хоть на шлюх можно было 
положиться, надежный народ, неколебимо реакционный, но 
«эмансы» и тут поработали на славу, так что теперь и за шлю
хами надо смотреть в оба; и с Кортшеде тоже забот хоть 
отбавляй, милый старикашка, но окончательно и безнадеж
но — не иначе как «бес в ребро» — втрескался в этого рас- 
треклятого подонка Петера, который хоть и не «подрывной 
элемент», но головорез первостатейный, от такого всего мож
но ждать, довольно жуткий парнишка, что и говорить.

А теперь вот еще и эта Фишер, чья беременность, по
мимо всего прочего, задевает его лично, поскольку ставит 
под сомнение профессиональную безупречность охраны; 
значит, кто-то все-таки проскочил у них под носом — ведь 
где-то она с ним встречалась, как-то об этих встречах ус- 
лавливалась? А между тем они стерегли каждый ее шаг, 
для ее же блага, разумеется, и с ее ведома, даже по теле
фону она не могла бы с ним — с кем? с кем?—догово
риться, ибо что-что, а уж телефон они перекрыли на все 
сто, да и не могли иначе из-за этой болтушки, которую 
они между собой прозвали «Царицей Небесной» и рано 
или поздно все равно сцапают; к тому же и сама Сабина 
Фишер знает, что телефон прослушивается, что это совер
шенно необходимая мера безопасности; а кроме того, он 
разочарован ее, так сказать, моральным обликом; такая 
милая, такая серьезная молодая особа, ревностная прихо
жанка, чьи набожность и благонравие общеизвестны, та
кая скромница и красавица, можно сказать — почти Ма
донна, к тому же с прелестным младенцем, а на поверку, 
судя по всему, оказалась столь изощренной потаскухой, 
что сумела даже от них укрыть своего любовника! От 
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строки до строки он перечитывал все, буквально все от
четы, протоколы, рапорты: с кем встречалась, к кому хо
дила, кто приходил в гости — ничего, ни намека на след! 
О том, чтобы lover1 проник к ней под покровом ночи, ра
зумеется, и речи быть не может. Мало какой дом охраня
ется так, как этот, и потом, черт побери, если у нее и по
явился некто, кого она полюбила, что неудивительно при 
таком, между нами говоря, поганце муже, ему-то, Холь
цпуке, она могла довериться, могла все рассказать, ведь 
они столько раз беседовали,— но, видно, печальный опыт 
соседки, которую они в своем кругу дружно прозвали 
«падкой Эрной», научил ее предельной осторожности. 
Ибо меры, которые пришлось применить при расследова
нии амурных тайн этой самой Эрны — с точки зрения без
опасности меры совершенно необходимые и оправдан
ные,— увы, повлекли за собой семейный крах. Нет, 
расследование супружеских измен и разрушение браков 
вовсе не по его части; в конце концов, у него серьезная 
государственная служба, а не детективная лавочка, но 
встречаются такие вот деликатные сюжеты и щекотливые, 
рискованные ситуации, в которые приходится вникать. 
Все-таки удивительно, что ее супруг, судя по всему, начи
сто забыл азы простейшей арифметики. Или она все еще 
кормит его баснями насчет «третьего месяца»? Тогда по 
меньшей мере странно выглядит роль семейного врача, 
доктора Гребницера. Потребовалось вмешательство вы
шестоящих — довольно высоких — инстанций, чтобы 
разъяснить ему, что в данном случае разглашение врачеб
ной тайны совершенно необходимо. Этот наивный, но 
ужасно милый старикан, в свое время, так сказать, при
нимавший молодую госпожу Фишер на свет Божий,— еще 
из тех старомодных докторов со стетоскопом на шее, что 
присаживаются на кровать больного со словами: «Ну-с, 
как мы себя чувствуем?» — был просто как громом пора
жен, когда ему — не без труда и совсем не сразу — втол
ковали, что ребенок, вызревающий, и, судя по его словам, 
«отменно, отменно» вызревающий в лоне Сабины, вовсе не 
от мужа. «Сабина — никогда! Сабина — никогда!» — вскри
чал этот старец, а потом, хотя в конце концов подтвердил 
и шестой месяц беременности, и согласился признать дли
тельное отсутствие Фишера в соответствующий период, по- 
прежнему упрямо стоял на своем: «Сабина? Никогда!» — и 
даже пробормотал что-то вроде: «Одними подсчетами тут 
тоже ничего не докажешь...»

А чем же еще, как не подсчетами, когда дело идет об 

1 Любовник (англ.).
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установлении отцовства? А коли так, если столь бдитель
но охраняемой молодой особе тем не менее удалось тайно 
завести роман, значит, Люлер, Цурмак и Тёргаш — зача
тие пришлось как раз на их время — чего-то недоглядели. 
Может, она повстречала «обременителя», когда шла к Бе- 
ерецам за молоком, и тут же — простецки вульгарные вы
ражения как-то к ней не подходят — «отдалась», да, ви
димо, женщины ее типа называют это «отдаваться», 
отдалась ему где-нибудь в сарае или в хлеву, но тогда, 
значит, среди Беерецев у нее должен быть сообщник; впро
чем, все это весьма маловероятно, ведь когда она ходила 
за молоком, все подходы к двору Беерецев строжайшим 
образом контролировались, а сарай и хлев подвергались 
предварительному осмотру; да нет же — с нее вообще не 
спускали глаз: ни в ту пору, когда она еще выезжала вер
хом, ни в магазинах, ни даже в душевой теннисного клуба. 
Телефонные разговоры с намеками на предстоящее свида
ние непременно и немедленно были бы взяты на заметку, 
уж что-то, а ее телефон — с ее ведома и согласия — был 
на строжайшем контроле, ведь они все еще надеялись за
сечь «Царицу Небесную». И тем не менее где-то тайно от 
них она совершила тот акт, который, как известно, необ
ходим для возникновения беременности. Опять, снова и 
снова, протоколы, отчеты, списки — ничего; один и тот 
же круг подозреваемых лиц: снова этот Бройер и этот 
Клобер, Шублер, Хельмсфельд, крестьяне в деревне — 
весьма маловероятно, хотя и не исключено, молодой Бе- 
ерец, к примеру, очень даже симпатичный парень, с пре
красной фигурой, к тому же почти образованный, а она 
всего только человек, женщина, часто и подолгу одна, нет, 
ей тоже не позавидуешь, видит Бог. Среди дам, которых 
она иногда приглашала к чаю, не исключены лесбийские 
поползновения, разумеется, не с ее стороны и не по отно
шению к ней, да и вообще от этого, как известно, не за
беременеешь. А помимо этого в интересующий период 
она почти не отлучалась из дома, разве что раз-другой 
сходила в гости на вечеринку, но в одном он уверен свято: 
она не из тех, кто готов заняться этим в любом углу, нет, 
только не она, такая скромная, тихая, серьезная молодая 
женщина, о чьей религиозности даже писали в газетах. И 
коли он способен догадываться, что набожность еще ни
кого не оградила от греха, то способен догадываться и 
еще кое о чем: этой женщине, если уж на то пошло, нужна 
душевность, а не вульгарный порнографический зигзаг, 
из-за которых у его людей подчас столько мороки.

На этой коварной ничейной полосе между безопасно
стью и деликатностью, в этих джунглях неразрешимых
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противоречий впору не только самому шею свернуть, но 
и разрушить еще один брак, да притом такой, что пресса 
оповестит об этом аршинными заголовками. Тот же га
зетчик прозрачно ему намекнул: брак Фишеров, который 
во всех журналах, газетах и газетенках прославлен как 
идеальный, больше того — идиллический, этот образцо
вый союз между «Листком» и «Пчелиным ульем», в ко
тором, как беспрестанно подчеркивалось, «царит и полное 
идейное согласие»,— такой брак не может рухнуть без шу
ма и скандала. Впрочем, не исключено, что беспредельно 
самоуверенный и, видимо, до сей поры ни о чем не подо
зревающий Фишер так и не удосужится заняться элемен
тарными арифметическими подсчетами или в последний 
момент извлечет на свет божий романтическую сказку о 
тайном рандеву с женой — на Багамах или еще где-ни
будь; ну, эту-то версию он в два счета опрокинет.

Да, это дело требует величайшей деликатности. Тот га
зетчик никогда раньше не подводил, у него самая надеж
ная информация. Ведь это он обратил его внимание на 
гомосексуальные склонности Кортшеде, и таким путем 
они вышли на Петера Шлумма, который на все способен 
(хоть и пришлось ради этого подслушивать, как Кортше
де нежно шептал ему «моя пташечка»). Этот Шлумм — 
вот уж кто действительно фактор повышенной опасности, 
хотя ни в малейшей мере не «подрывной элемент», зато 
в шантаже и попытке убийства считай что изобличен, су
тенерство само собой, плюс гашиш и героин,— и это в 
свои двадцать лет, притом писаный красавчик, белокурые 
локоны, а лицом сущий ангел. От такого только и жди 
сюрпризов, да притом куда похлеще, чем сюрприз моло
дой Фишер с ее внезапно «продвинувшейся» беременно
стью. Наверно, все-таки надо еще раз с ней поговорить, 
ознакомить ее с результатами своих разысканий и просто 
попросить — ради ее же блага и блага ее ребенка — поде
литься с ним ее сокровенной тайной; он пообещает ей 
строжайшую секретность, сообщит о результатах провер
ки «обременителя», и вообще он вовсе не желает созда
вать какие-либо препоны в ее интимной жизни, ведь, в конце 
концов, он не какой-нибудь частный сыщик, чтобы рыскать 
по постелям и комодам. Но если она откажется — тогда 
придется поговорить с Дольмером, а Дольмеру, вероятно, 
со Стабски, прежде чем начать энергичные розыски «обре
менителя».

Нет, тут сюрпризов быть не должно, и если этот брак 
пойдет прахом, то никак не по вине полиции. Как-никак 
один из Фишеров сидит у самого Цуммерлинга, так что па
дение невестки Фишера мгновенно и неминуемо обернется 
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скандалом для оберегавшей ее полиции — в нескольких 
газетенках и так уже были намеки на «семейные трения».

Досадно, что к телефону в Блорре подошла горничная, 
сообщила, что госпожа Фишер только что уехала вместе 
с дочкой и своей мамой; еще более досадно, что Кюблер 
рапортовал ему об этом лишь пять минут спустя, доба
вив, что «взят кой-какой багаж» и все это «смахивает на 
маленький переезд», вскоре после этого Тёргаш из Тольмс- 
ховена — и, что поразительно, почти теми же словами — 
доложил о прибытии двух дам с девочкой, добавив, что 
все это «похоже на маленький переезд»; Ронер, который 
ехал за дамами следом, попросил новых указаний: возвра
щаться ли ему в Блорр или оставаться в Тольмсховене? 
Тут как раз Кюблер из Блорра сообщил, что почти сразу 
после отъезда жены объявился Фишер, забрал кое-какие 
бумаги и, так и не выгрузив из машины многочисленные 
чемоданы, снова укатил. Ему, Кюблеру, он, Фишер, в 
обычной своей оскорбительной манере изволил сообщить, 
что на несколько недель уезжает; поскольку, продолжал 
Кюблер, Блюм тоже ушла и ей поручено всего лишь вре
мя от времени — то есть нерегулярно — присматривать за 
домом, то, видимо, объект не требует теперь столь неу
коснительного наблюдения, а потому нельзя ли ему, Кюб
леру, уехать домой? На что Хольцпуке, неожиданно разо
злившись, в резкой форме велел Кюблеру оставаться на 
месте и ждать дальнейших указаний. Впрочем, было от 
чего разозлиться: Сабина Фишер всегда относилась к их 
работе с пониманием и тактом, заранее сообщала обо всех 
изменениях, что позволяло ему спокойно и без спешки пе
рераспределить людей; теперь же все, особенно это «без
оглядное бегство» из Блорра вместе с матерью и дочкой, 
свидетельствовало о каких-то трениях, неладах, если не о 
панике; отъезд Фишера, впрочем, может, просто случай
ность; и уж совершенная неразбериха воцарилась после 
того, как Ронер доложил из Тольмсховена, что Сабина 
Фишер после кратковременного отдыха в замке отправи
лась вместе с дочкой дальше, в Хубрайхен, к брату, ввиду 
чего он, Ронер, поскольку решение требовалось принять 
незамедлительно, отрядил для ее охраны Тёргаша, а сам 
вплоть до окончательного прояснения задач Тёргаша ос
тался на его месте в Тольмсховене, где после заседания 
все относительно спокойно, и будет ждать, пока его не 
сменит Люлер, а тогда уж поедет обратно в Блорр. Он 
подтвердил распоряжение Ронера, вызвал Кюблера, изви
нился за недавнюю резкость и при этом поймал себя на 
мысли, что расстроен из-за того, что доверительный раз
говор с Сабиной Фишер за чашкой чаю не состоится. Вре
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мя от времени ему случалось беседовать с ней, иногда что- 
то объяснять, иногда самому наводить справки,— и он, 
что скрывать, любил посидеть в обществе этой очарова
тельной молодой женщины: было что-то непередаваемо 
детское и в ее смехе, и в самой манере смеяться над неко
торыми вещами, отчего сразу забывалось ее пресловутое 
«положение в обществе»; она всегда сама заваривала чай, 
а иногда даже извинялась за то, что причиняет столько 
беспокойства. Он-то думал, что всецело заручился ее до
верием, возомнил, что сумеет обсудить с ней даже эту 
весьма щекотливую тему, объяснить ей, что и в самом об
ворожительном любовнике — либо за этим любовником 
— могут скрываться элементы, нуждающиеся в проверке. 
Он уже заготовил кое-какие формулировки, вроде: «Сопо
ставление некоторых фактов привело меня к выводу, что 
ребенок, которого вы ждете,— поймите, на эту мысль ме
ня натолкнули отнюдь не моральные соображения, а ис
ключительно соображения безопасности,— так вот, этот 
ребенок, вероятно, проистекает (нет, «проистекает» нехо
рошо, тут надо еще подработать) не из вашего супруже
ского, а из иного любовного союза; ну, а поскольку я несу 
ответственность за вашу безопасность, то, прошу проще
ния...»— вероятно, она покраснеет, примется подливать 
чай, а может, наоборот, рассмеется или разозлится, будет 
возмущена, оскорблена, укажет ему на дверь, а то и по
жалуется начальству, и тогда жди выговора — могла бы 
разозлиться, могла бы пожаловаться... Ибо теперь, когда 
она обосновалась у брата в его тесной хижине, ни о каком 
доверительном разговоре, тем более на такую тему, не 
приходится и мечтать.

Чем больше он об этом размышляет, тем менее веро
ятным представляется ему роман за пределами Блорра. 
Ведь если бы она захотела встретиться с «обременителем» 
не в Блорре, ей бы неминуемо пришлось на два-три часа 
уехать, какое-то время отсутствовать, а это обязательно 
отразилось бы в протоколе, пусть только вопроситель
ным знаком, но вопросительный знак потребовал бы 
разъяснений, как это было, например, когда она зачастила 
с дочкой в Хетциграт к этой Гребель, или в другой раз, 
когда она вдруг сменила парикмахера, вместо Шуманско- 
го в Блюкховене стала ездить к Пикзене в Хурбельхайм; 
рано или поздно вопросительный знак в протоколе все 
равно снимается; теперь она вообще не затрудняет больше 
парикмахеров, сама моет и укладывает свои роскошные, 
тяжелые, золотистые волосы, на которые ему так хотелось 
бы полюбоваться во время доверительной беседы за чаш
кой чаю. Если брать соседей, то на первых порах его за
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интересовали Блёмеры, весьма разбитное семейство, к то
му же устраивающее иногда более чем непринужденные 
вечеринки — сплошная морока, ведь особо сомнительных 
гостей тоже приходилось, пусть выборочно и наспех, про
верять,— и в первую очередь шурин Блёмера, некто 
Скульч, человек явно состоятельный, хотя источники его 
доходов не до конца ясны: считалось, что он якобы сочи
няет и публикует под псевдонимом ходкие порнографиче
ские романы. Однако оба они — и сам Блёмер, и его шурин,— 
пожалуй, совсем не в ее вкусе, слишком легкомысленны, 
слишком развязны, ни намека на «душевность», а кроме того, 
ему только сейчас пришла в голову важная деталь, позво
ляющая вовсе сбросить Блёмеров со счетов: ведь они по
селились в Блорре месяца два-три назад, а она на шестом 
и прежде никаких контактов с Блёмерами не имела, это 
установлено. Значит, остаются молодой Беерец, старик 
Херманс, Клобер, Хельмсфельд и еще — в интересующий 
период — Бройер; все до крайности маловероятно, но он 
давно усвоил, что в оценке любовных коллизий категории 
вероятности, основанные на анализе склонностей, вкусов 
и возможных симпатий и антипатий — инструмент более 
чем ненадежный: взять хотя бы Кортшеде, этого, мало 
сказать, тонкого — утонченного господина преклонных 
лет, который как-никак женат, отец взрослых детей, игра
ет на клавесине,— если уж заподозрить за ним какие лю
бовные грешки, то, сообразуясь с его вкусами, следовало 
бы подобрать ему культурную, ухоженную особу лет 
тридцати восьми, актрису или вокалистку (сопрано), а он 
втюрился в распоследнюю дешевую потаскуху, к тому же 
мужского пола, в этого вульгарного подонка Шлумма; а 
Блямп, которому подошла бы, скажем, танцовщица (чар
даш или, на худой конец, фламенко), когда в третий раз 
женился, выбрал себе тихую, добрую, необычайно привет
ливую югославку — уборщицу, это был просто ангел кро
тости, правда, больше двух лет даже она с ним не выдер
жала. В конце концов, после того, как он доподлинно 
убедился, что она действительно совершила то, что на ее 
языке, очевидно, именуется «прелюбодеянием», он никого 
не имеет права исключать из числа возможных партне
ров — ни пожилого Хельмсфельда, у которого, впрочем, 
на такое вряд ли хватит духу, хотя желания, наверно, хоть 
отбавляй, ни даже кривоногого Клобера; оба, кстати, за
фиксированы в списке посетителей — Хельмсфельд, веро
ятно, приглашался на чаепитие с «литературным укло
ном», а Клобер заходил ненадолго, чтобы сбыть овощи 
«со своей грядки» — салат, цветную капусту, «ручаюсь, 
госпожа доктор Фишер, никакой химии!» — никак не мог 
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отучиться от церемонного обращения «госпожа доктор», 
и хотя не отказывался от предложенной сигареты и рю
мочки коньяка, но чувствовал себя явно не в своей тарел
ке, сигарету обычно не докуривал, и вообще ни один из 
его визитов по продолжительности не превысил 15—17 
минут; пожалуй, Клобера со спокойной совестью можно 
вычеркнуть.

Ну, и потом, — всякое дело надо продумывать до кон
ца — оставались еще и его люди. Самый подозрительный, 
пожалуй, Цурмак — подозрительный, если смотреть его, 
Цурмака, глазами: этот хоть и женат, но малый не про
мах, своего не упустит даже на службе — во всяком случае 
однажды, притом в крайне неприятной ситуации, которая 
могла кончиться плохо, он вступил в интимные отноше
ния с родственницей одного из задержанных. Он аресто
вал паренька, торговца гашишем, а потом отправился к 
нему на квартиру, чтобы как следует все обыскать, и там, 
как он сам потом признался, «лег» с матерью мальчишки.

«Да, у меня с ней было. Хорошая баба, Элли ее звали, 
фамилию не помню, и вовсе не шлюха. И потом, бывало, 
заходил, да, в рабочее время, потому как тянуло очень, и 
сейчас, как мимо ее дома пройду, тоже тянет, и сердце 
щемит, ведь я знаю, что и ее старик, и ее мальчонка — 
оба в тюряге, а мне она нравится, даже, может, не просто 
нравится, а еще сильней, и когда бываю около ее дома, 
не могу устоять, да и она каждый раз так и млеет, а Лис
бет, жена моя, ничего не знала и ни разу ничего не заме
тила. Но потом я все-таки сам струхнул, опасность шан
тажа и все такое, хотя у нее этого и в мыслях не было, 
нет, Элли хорошая баба, душевная, баба что надо...»

И все-таки Цурмака он исключил, не потому, что счи
тал его на такое неспособным, а из-за нее, из-за Сабины 
Фишер. Не мог он представить ее с Цурмаком, ну никак, 
пожалуй, тогда уж скорее с Клобером, хотя Клобер — 
кривоногий старый сморчок, а Цурмак — видный, стат
ный полицейский, есть в нем даже что-то от добропоря
дочного жандарма былых времен, ладный, спортивный, 
открытый и, видимо, на женский взгляд, отнюдь не лишен 
шарма. Люлер — он перебирал их, так сказать, в порядке 
вероятности — теоретически, конечно, запросто и в сей же 
миг, этот тоже не боится приключений и пережил их пре
достаточно, к тому же холост, одно только: эта «пчел
ка» — ни в любовном, ни в чисто социальном аспекте — 
не его поля ягода, слишком уж шикарно и слишком рис
кованно. Она же из тех, кто «фигурирует в прессе», да еще 
как! А это означает скандал и крупные неприятности. Нет, 
Люлер на такое не пойдет, только не он; и потом, ведь 
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если это кто-то из его подчиненных — а они, черт возьми, 
тоже люди, и, между прочим, мужчины,— значит, нару
шения безопасности тут исключены; остается еще Хуберт 
Тёргаш. Этого он до сих пор так и не раскусил, вообще-то 
он ему нравится, один из самых надежных сотрудников, 
и даже в теории на высоте, юридические, правовые аспек
ты всегда в полном ажуре, вообще ни малейшей промаш
ки, даже когда стажировался в полиции нравов. При по
ступлении Кирнтер ручался головой и за него, и за его 
стабильный брак, а проявляющуюся временами нервоз
ность, которая иногда почти переходила в раздражитель
ность, объяснял финансовыми трудностями: парень слиш
ком много на себя взвалил — новый дом, новая машина, 
престижные покупки,— но Кирнтер указал и на необычай
но важный, даже, как он выразился, «неоценимый стаби
лизирующий элемент» — жену Тёргаша Хельгу, милую, 
спокойную, умницу, к тому же «почти красавицу»; правда, 
среди родственников имеются и некоторые отнюдь не ста
бильные элементы, как-то: сестра Хельги Моника и осо
бенно ее друг Карл Цурмайен, тоже из таких, социолог- 
недоучка, но у них на него ничего, ровным счетом ничего 
нет, хоть он и находился в Берлине в довольно подозри
тельный период, так что вполне могло и быть. Только од
но указывает на Тёргаша как на вероятного «обремените- 
ля» — из всех подозреваемых лиц он единственный если 
не идеально, то по крайней мере приблизительно подхо
дит под «ее тип». Очень серьезный молодой человек, на
божный, как и она, притом не без юмора, хоть и кажется 
иногда сухарем, к тому же преисполнен спокойной муже
ственности, которая ей наверняка нравится; религиозен, 
временами до фанатизма, чего в ней нет, чертовски «спра
ведлив», не самоуверен, но одержим идеей справедливо
сти, ради которой кое-кому в обход инструкций кое-что 
спускал, а кое-кого даже и отпускал. Среди них он отчасти 
как бы инородное тело, сальных анекдотов не терпит, не
пристойностей на дух не переносит, что прежде давало по
вод для насмешек, иной раз даже небезобидных, но при этом 
среди сотрудников, включая самых циничных зубоскалов, он 
сумел завоевать и уважение, и даже расположение. Но неуже
ли Тёргаш — даже мысленно что-то мешает назвать его «об- 
ременителем», поэтому на сей раз он предпочел слово «лю
бовник»,— неужели Тёргаш был или, чего доброго, все еще 
остается ее любовником? Впрочем, само это слово «любов
ник» хоть и прибавляло вероятия невозможному, но все же 
не настолько, чтобы уверовать в его вероятность.

Значит, один из его подчиненных? Аршинных заголов
ков тут будет хоть отбавляй, и от первого же он мигом 
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слетит, так что, наверно, лучше покамест это дело не тро
гать и уж ни в коем случае не подключать ни Дольмера, 
ни Стабски, а газетчику так и сказать: интимная жизнь 
госпожи Фишер может заинтересовать его лишь в той ме
ре, в какой она содержит в себе риск нарушения ее без
опасности, а в данном случае этот риск исключен: в самом 
деле, если этот кто-то из соседей или один из его людей — 
какой же тут риск? Разве что моральный, но моральный 
риск — это уже не по его части. Тёргаш? Да, он как раз 
из таких, из «душевных». Но ведь у него же Хельга, такая 
превосходная, милая, да и красивая жена, с которой он, 
Хольцпуке, даже имел удовольствие несколько раз стан
цевать, однако, как ни крути, а в данное время Сабина 
Фишер пребывает у брата в Хубрайхене в сопровождении 
Тёргаша и под его охраной; сад священника за высокой 
стеной, укромная хижина, могучие деревья, густой ореш
ник; если у них и вправду роман, обстановка для влюб
ленных лучше некуда. Разумеется, ее брат Рольф вовсе не 
разбитной поборник порнопрогресса, как, кстати, и его ка
питалистическая сестрица, он-то скорее тип социалиста- 
пуританина, но, конечно же, не станет читать мораль и 
вообще как-то портить жизнь любимой капиталистке-се
стре, если застукает ее за любовным тет-а-тет где-нибудь 
в укромном уголке старого сада. Да, ситуация скверная, 
просто взрывоопасная, и, наверно, лучше всего для начала 
отправить всех троих, Цурмака, Люлера и Тёргаша, на 
сборы в Штрюдербекен. А что — и лес, и поле, и кормят 
хорошо. Утром кросс, футбол, немножко теории, немнож
ко стрелковых занятий — им такой отдых только на поль
зу, да они и заслужили; а после сборов он их всех пред
ставит к повышению, давно пора, это они тоже 
заслужили, особенно Цурмак, которого жена Блямпа про
сто вконец доконала, так что он, бедняга, теперь наотрез 
отказывается когда-либо впредь «сопровождать хоть ка
кую-нибудь бабу в магазин даже по приказу, и на курорт 
тоже, где она в баре будет накачиваться и титьками тря
сти, а ты только глазей да облизывайся. Нет уж, дудки! 
Все что угодно, только не это». Значит, сборы, потом от
пуск, а потом и перевод: им совсем не повредит вспомнить 
о том, что сам он называет нормальной полицейской ра
ботой; правда, возникнут, конечно, кадровые проблемы. 
Четвертая жена Блямпа изъявила желание отдохнуть на 
каком-то острове в Северном море, и Блямп уже просил 
«обеспечить соответствующие меры». Значит, надо срочно 
переговорить с Дольмером, в случае чего даже пробиться 
к Стабски и потребовать подкрепления; а о беременности 
этой Фишер даже не заикаться — это ее дело, дело ее мужа 
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и ее любовника, если тот вообще в курсе. С нее ведь ста
нется — такая никому, никому ни слова не скажет, пока 
на нее не набросится вся свора Цуммерлинга, и тогда, ви
димо, ей крышка, но ему, Хольцпуке,— нет уж. Надо сей
час же позвонить этому газетчику и твердо сказать, что 
беременность госпожи Фишер «не сопряжена с каким-либо 
риском нарушения ее личной безопасности»; уж он-то су
меет ему втолковать, что не уполномочен давать более 
подробную информацию.

УШ

Может, ей даже удастся доказать, что Бройер знал про 
ее связь с Петером, знал и терпел. Пусть, если дело дей
ствительно дойдет до суда, пусть выложит путевые листы, 
которые он всегда так внимательно, так придирчиво изу
чал и в которых регулярно, раз, а то и два раза в неделю 
помечены ездки в 23 километра, а потом два, а то и три 
часа стоянки. И разве не он, подмигнув, спросил у Петера: 
«Что, навещаете кого-нибудь?» — и разве Петер не кивнул 
в ответ и не согласился произвести перерасчет, записав эти 
злосчастные 46 километров — 23 туда и 23 обратно — как 
поездки по личному делу? Неужто Бройер так сразу запа
мятовал, что от его фирмы до дома ровнехонько 23 ки
лометра, ведь они вместе много раз специально — и не 
просто из спортивного интереса, а из-за налогов — это 
проверяли? И свидетели есть, если, конечно, они согласят
ся подтвердить: бухгалтер Пляйн, он и счета предъявить 
может. О чем же, о чем Бройер раньше-то думал? Как он 
на суде все это объяснит: 23 километра туда, 23 обратно, 
два часа стоянки — и все это «по личному делу»? Разго
вора об этом у них, конечно, не было, но ведь у него есть 
и бухгалтер и учетчик, а это продолжалось больше двух 
месяцев и могло бы спокойно продолжаться дальше, если 
бы проклятые ищейки из безопасности не совались куда 
не надо, а в личном деле Петера не значилась пара маль
чишеских глупостей и если бы еще не этот идиотский до
потопный пистолет, которым в наши дни и ребенка не на
пугаешь,— старинный револьвер с барабаном, образца 
1912 года, правда, с патронами.

Адвокат, впрочем, ее предупредил: Бройер запросто 
может все отрицать, он, мол, знать ничего не знал, а даже 
если он, что маловероятно, и согласится рассказать о кое- 
каких своих догадках, все равно он имеет полное право 
заявить: дескать, прежде терпел, но, когда все оказалось 
официально запротоколировано, терпение его лопнуло, 
тем более что стараниями прессы, для которой, очевидно, 
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одного соседства с Фишерами уже достаточно, чтобы 
ославить человека на всю страну и увековечить для исто
рии (последнее, впрочем, спорно, но в том-то и закавыка, 
что тут все «спорно и неоднозначно»),— дело приобрело 
столь широкую огласку. Как супруг он вполне мог «тер
петь скрепя сердце» (ни черта он не «терпел», извращенец 
несчастный, небось еще получал и от этого свое удоволь
ствие!), но трепать свое доброе имя, свою репутацию ком
мерсанта не позволит, потому и подал на развод. Огласку 
она не отрицает, что да, то да, но если разобраться, тут 
тоже не все так гладко, во всяком случае ее или Петера 
вины тут нет, скорее уж сам Бройер виноват, если бы он 
помалкивал, а не пытался объяснить свое банкротство ка
ким-то там «моральным ущербом», может, и не было бы 
никакой огласки. Очень даже может быть, что он сам по
звонил какому-нибудь газетчику, а что, с него станется, 
она же его знает, и если до дела дойдет, она все выложит, 
про все его свинства и мерзости расскажет; а в случае чего, 
если Бройер все-таки процесс выиграет, можно — адвокат 
уже намекал — объявить себя «потерпевшей от безопас
ности». Это, как растолковал адвокат, а маклер Бройера 
подтвердил, выводит дело на совсем иной уровень и в слу
чае чего позволяет начать совсем иной, прямо-таки пока
зательный процесс. Что ж, если он так настаивает на раз
воде — пожалуйста, но без установления виновности 
сторон: пусть раскошеливается, уж она-то знает, сколько 
у него в банке.

И Клобер наверняка согласится участвовать, после 
проверок его гостей вскрылись весьма неприятные ве
щи — контрабанда и еще какие-то махинации с нефтью, 
она в этом не разбирается; но главное, из-за чего Клобер 
был просто взбешен,— многие его посетители, с которы
ми он проворачивал свои, скажем так, не вполне законные 
делишки (и Бройер тоже проворачивал — с часовщиками- 
итальянцами, очень подозрительные типы!), теперь наот
рез отказались его посещать — кому же охота по доброй 
воле «лезть полиции прямо в лапы». А для делишек, ко
торые раньше обделывали с Клобером, они мигом поды
щут другого партнера, и Клобер достаточно ясно дал ей 
понять, не прямым текстом, конечно, но более чем про
зрачно намекнул, что теперь со страхом ждет налогового 
инспектора. Как бы там ни было, Клобер уж точно «по
терпевший от безопасности», и, оказывается, создана ини
циативная группа адвокатов, которая собирает сведения 
о потерпевших по всей стране, даже если ущерб выража
ется в столь пустяковом и, казалось бы, неизбежном не
удобстве, как постоянное присутствие полиции возле дома 
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или просто на улице. Уже документально подтвержден 
случай с одной школьницей, родители которой жили по 
соседству с неким высокопоставленным лицом и которая, 
хотя до поры до времени училась вполне прилично, даже 
хорошо, что подтверждено и отметками, затем в резуль
тате нервного срыва провалилась на экзамене и покончила 
с собой. Снижение цен на участки, «охваченные мерами 
безопасности»,— тоже документально зафиксированный 
факт. И если не вранье то, что говорят насчет «гарантий 
секретности»: что, дескать, нарушения по части налогов, 
всевозможные сомнительные делишки и «особенности сек
суального поведения», выявленные в результате контроль
ных мер безопасности, но не связанные с «фактором рис
ка», не подлежат разглашению, более того, сохраняются 
в тайне,— тогда как же быть, если они все-таки через ка
кие-то дыры и прорехи вышли наружу, и кто в таком слу
чае обязан возместить ущерб?

На этот счет адвокат ее совершенно успокоил. Он 
только снова и снова заклинал ее ни намеком, ни полсло
вом, упаси Бог, не обмолвиться, что она, вероятно, в один 
прекрасный день все равно сбежала бы с Шублером,— 
тогда всему конец, процесс считай что проигран, и этот и 
другой, по части «ущерба от безопасности».

Да, после роскошного дома в Блорре — квартирка Пе
тера, конечно, это было потрясение, которое стоило ей 
многих вздохов и слез; после восьми комнат с двумя ван
ными, после сада и бассейна — тридцать восемь квадрат
ных метров, и только душ, а она так любила поблажен
ствовать в ванне, из ванны в бассейн, из бассейна в ванну, 
и вообще. Безденежье, теснота, а тут еще эти мужики, со
седи по этажу, из холостых, есть и вполне приличные на 
вид, с их бесстыдными предложениями «понежиться за 
полсотни», слово-то какое нашли, хотя не сказать, чтобы 
оно ей не нравилось, особенно при ее безденежье, но нет, 
по этой дорожке она не покатится. Раньше, еще до заму
жества, иногда бывало близко к тому, когда она еще про
давщицей у Бройера работала, богатые клиенты, особенно 
из иностранцев, так и норовили зазвать к себе в гостиницу 
«на рюмочку». Нет. Она никогда этого не делала, за день
ги — никогда, да и Петер наверняка заметит и не простит, 
хотя сам-то за полсотни иной раз целый день вкалывает, 
да еще как: грузчиком, упаковщиком, и притом нелегаль
но, а при нынешнем спросе на работу насчет оплаты осо
бенно не покочевряжишься — их просто медленно душат. 
И хоть он никогда не ворчит, она же видит, как его это 
гложет, ведь у Бройера он уже вот-вот «пошел бы в гору»: 
до управляющего ему, конечно, еще далеко, но закупщи
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ком или там координатором вполне мог бы стать, как-ни
как он все-таки изучал экономику. Нет-нет, надо следить 
за собой и продержаться, он действительно ее любит, и 
она с ним счастлива, а он и не ругается, не ворчит никогда, 
только временами какой-то тихий и очень уж серьезный, 
да и читает многовато, к телевизору его не затащишь, 
разве что иногда в кино сходят, а потом что-нибудь вы
пить, на танцы — редко, говорит, что для танц-баров он 
уже староват. Слава богу, хоть эти идиотские допросы 
кончились и газеты оставили их в покое.

Одно только, но это всего хуже: шум с улицы, от него 
даже снотворное не помогает. Эти сволочи — знать бы, 
кто, кто именно?—проложили через город скоростную 
автостраду, а в центре, прямо под окнами, еще и транс
портную развязку, день и ночь в квартире только гул, гул, 
гул, а если на минуту-другую, в лучшем случае на три, 
гул умолкает, она все равно ждет, когда он возобновится, 
наплывами, то тише, то сильней, среди ночи она встает, 
в халатике выходит на крохотный, смехотворно жалкий 
балкончик, курит и думает, что надо бежать — но куда? 
Как прекрасно было в Блорре, и, как знать, быть может, 
Бройер в конце концов согласился бы на какой-нибудь 
«тройственный вариант», если бы эти проклятые ищейки 
не совались куда не надо. Этот гул, иногда переходящий 
в рев,— от него просто спасу нет, окна закрывать беспо
лезно, а звуконепроницаемые стекла слишком дороги, да 
и душно. Спать с закрытыми окнами — нет, без воздуха 
она задохнется. И ничего, ничего нельзя сделать: проте
сты, гражданские инициативы, собрания в кафе на углу, 
где им приходилось выслушивать скользкие отговорки от
ветственных лиц,— все бесполезно, против этого только 
одно верное средство — переезд, бегство. Бывали ночи, 
когда она, одурев от бессонницы, сигарет и шнапса, в бес
сильной ярости молотила кулаками по голове и готова 
была уйти, просто уйти куда глаза глядят. Затычки в уши 
тоже не помогали, гул преследовал ее неотвязно, даже ес
ли вдруг на минуту становилось тихо, в голове все равно 
гудело, гудело и тогда, когда она в автобусе ехала в 
Блорр, чтобы повидать прежних знакомых, те хоть и ухмы
лялись, но были с ней милы, Беерецы, к примеру, которых 
она умоляла сдать ей комнату, любую, хоть самую убогую 
конуру, можно даже чуланчик, лишь бы поспать, лишь бы 
наконец выспаться. Но те начинали ставить условия: конеч
но, они могли бы «несмотря ни на что» — на что?— осво
бодить и даже обставить для нее комнатенку в мансарде, не 
совсем задаром, но по знакомству, разумеется, дорого бы 
не взяли. Смущает их только одно: что она, возможно, будет
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спать там «с этим мужчиной», этого они не могут допу
стить, а так — ради бога. Но на это она не пойдет, без 
Петера — ни за что, тот выматывается, как каторжник, не 
гнушается самой грязной работы, и так уже работает поч
ти исключительно с турками, редко когда — с итальянца
ми, он до того дошел, что месту мусорщика обрадовался 
бы как величайшему и престижному поощрению. И ему 
нельзя с ней спать? Нет уж, коли так, и не надо.

А к этой Фишер она не пойдет. Зря, конечно, обругала 
ее по телефону: она милая, и соседка хорошая, да и, в конце 
концов, она-то при чем? И, наверно, у Фишеров им можно 
было бы погостить в субботу — воскресенье, если бы не муж 
Сабины, который во время танцев дал-таки волю рукам и 
вообще повел себя как последний потаскун, а Клоберы, ко
торые, наверно, все-таки на ее стороне, не очень-то ей сим
патичны, сразу начнут лезть в душу, выспрашивать подроб
ности о разводе и отпускать пошлые шуточки насчет 
разницы в возрасте между ней и Петером. И на ее бывший 
дом в Блорре, который до сих пор пустует, смотреть больно, 
даже издали. Бройер, наверно, и сад совсем запустил, в бас
сейне тина, салат зацвел, фасоль тля заела. Вот уж действи
тельно, все пошло прахом, а на обратном пути она с ужасом 
думала о предстоящей ночи, о гуле и реве за окном, об этом 
аде, который днем не казался таким уж страшным, но ночью 
доходило до того, что она, лежа рядом со спящим Петером, 
плакала в подушку, потом вставала, опять шла к бутылке 
и уже под утро проваливалась в тяжелое забытье, но тут же 
просыпалась от плеска воды: Петер принимал душ. Поша
тываясь, она плелась в кухонный уголок приготовить за
втрак, даже после кофе клевала носом, но Петер все равно 
каждый раз на прощанье прижимал ее к груди, целовал, и 
было очень приятно слышать его шепот: «Я делаю что могу, 
вот увидишь, мы обязательно отсюда выберемся. Ты только 
разводись скорей, и мы поженимся. Я тебя очень люблю».

Хорошие, добрые слова, особенно от Петера, он ведь 
не слишком-то разговорчив. Но он же не слепой, не может 
не замечать, что кожа у нее портится, лицо по утрам серое 
и в морщинках, что никаким мытьем, никакими кремами и 
массажами не удается добиться той «молочной мягкости», 
которая прежде исторгала из его уст столь пылкие, хотя и 
немногословные, хвалы. Она стареет, старится, каждая бес
сонная ночь старит ее, наверно, на целый месяц, если не 
больше, и алкоголь совсем не бодрит, тут, сколько ни вти
рай, сколько ни массируй, все равно остается ненавистный 
серый налет, а ей ведь не хочется, чтобы она своему Петеру 
разонравилась. Такой молодой, почти студентик — и любит 
ее, от него ей это во сто крат приятней слышать, и потом, 
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он ей тоже дорог, и это правда — то, что она сказала ад
вокату: в один прекрасный день она бы все равно с ним 
сбежала, но лучше бы не в такую тесную квартирку и не 
в этот район, где она от шума рано или поздно свихнется. 
Еще бы годик, может, даже полгода,— и она бы выбила 
из Бройера деньжат, открыла бы мелочную лавку в тихом 
районе, а что, ей бы это подошло, или галантерейку. Пе
тер смог бы доучиться и получить диплом, а ребенка они 
бы усыновили. Она же вполне нормальная женщина, и в сек
суальном отношении тоже, в конце концов, вся история с 
Петером это лишь подтверждает. Вот только сосредоточен
ности недостает, из-за этого ни во что играть не умеет — в 
шахматы там или еще во что, даже в несложные игры, ко
торые он так любит, даже в лото или в уголки, не может 
сосредоточиться, и все тут. А из-за телевизора в первые не
дели чуть до скандала не дошло: ну что делать, если она 
привыкла в семь часов посмотреть новости, потом поужи
нать, полистать телепрограмму и что-нибудь себе выбрать 
«на вечер». А у Петера только крошечный переносной телик, 
черно-белый, и к тому же барахлит — то мигать начнет, то 
звук пропадает. А ночью шум, прямо хоть беги, и даже те
лефона нет, а она целый день одна-одинешенька, иногда так 
хочется позвонить кому-нибудь из старых подружек, Элиза
бет хотя бы, у которой теперь свой кабачок, или Герте — 
та и в самом деле открыла-таки галантерейку. Старым при
ятелям, пожалуй, звонить не стоит, начнутся намеки, заиг
рывания, воспоминания бог весть о чем — нет, она не хочет 
обижать Петера. А из автомата звонить никакого удоволь
ствия. Обязательно кто-нибудь стоит над душой, некоторые 
даже стучат. То ли дело развалиться в кресле, поболтать 
всласть, заодно и сигаретку выкурить.

И деньги кончаются, понемногу, но .кончаются. Конеч
но, у нее есть своя сберкнижка, давно, еще до замужества, 
и из хозяйственных денег случалось кое-что выкраивать, 
Бройер ведь раньше никогда не мелочился, это он сейчас 
стал мелочным, а она теперь подсчитывает, сколько раз в 
день можно проехать на автобусе или трамвае. Хорошо еще, 
дел у нее здесь куда больше, чем в Блорре; Бройер ведь ей 
ничего делать не разрешал — а тут стирка, уборка, покупки, 
стряпня, стряпня особенно, потому что Петеру очень нравит
ся, как она готовит, оно и неудивительно, после стольких лет 
холостяцкой жизни, когда он питался всухомятку или, в луч
шем случае, разогретыми консервами. Да, она любит гото
вить, к тому же это отвлекает от шума за окном и от мыслей 
об очередной бессонной ночи. Любит к его приходу красиво 
накрыть на стол — хоть приданое, слава богу, Бройер ей от
дал — и смотреть, как он ест, и слушать его нежные слова.
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Он такой милый мальчик, не очень, правда, разговорчи
вый, и телевизор, к сожалению, не любит, и хоть он и 
просит обязательно его будить, когда она не может за
снуть, у нее рука не поднимается, такой он во сне тихий 
и так сладко спит, видно, привык к шуму. И лицо у него 
во сне такое доброе, и, конечно, она знает: вечно это про
должаться не может, нет, не может, и она снова шла к 
зеркалу и пристально изучала свою кожу; вечно это не мо
жет продлиться, и даже долго не может, скоро никому и 
в голову не придет предложить ей «понежиться». Тогда, 
наверно, она все-таки поедет домой, к своим в Хубрайхен, 
куда вернется не Эрной Бройер и не Эрной Шублер, а все 
той же Эрной Гермес, ведь она не забыла, как обращаться 
с электродоилкой, и подать еду в постель больному отцу 
тоже сумеет, и поухаживать за ним, и убрать. Вместе с 
Бройером ее там никогда особенно не привечали: для до
машних он был «больно шустрый», брат так напрямик и 
сказал: «Скользкий какой-то», а появиться с Петером — 
нет, у нее духу не хватит. Но ее комната всегда ее ждет: 
ореховая кровать с высокими спинками, умывальник с та
зиком, ночной горшок, «комната в любое время твоя, но 
только для тебя одной». И еще: «Если вернешься, не взду
май снова выкидывать свои фокусы».

Какие такие фокусы? Это уж скорей Юпп Хальстер вы
кинул фокус, когда однажды воскресным утром ни с того 
ни с сего застрелил жену, или молодой Шмерген, который 
тоже ни с того ни с сего однажды воскресным вечером 
взял да повесился. Ну да, да, было у нее «кое-что» с одним 
женатым, с Хансом Польктом, а он не сумел развестись, 
и пришлось ей уехать в город. Было, было! Но этому сы
ночку Тольма, брату Сабины Фишер, за которым грешков 
небось куда больше, чем за ее Петером, они преспокойно 
позволяют у них жить, а он ведь тоже не женат на этой 
девчонке, коммунистке, у которой от него ребенок!

Из автомата звонить — просто никаких нервов не хва
тает. После того как у Фишеров и в третий раз никто не 
ответил, она все-таки позвонила Блюм, узнала, что Сабина 
уехала в Тольмсховен, позвонила туда, ей сказали, что ни
чего говорить не велено, нет, по телефону никаких сведений, 
но она не уступила, пока не вытребовала к телефону мать 
Сабины; в конце концов, старушка должна ее помнить, чай 
вместе пили и вообще прекрасная женщина, ничего не ска
жешь, но и та сперва что-то мямлила, потом все-таки ее 
вспомнила и после долгих колебаний и уговоров — «не мо
гу, право, не могу, поймите, милочка моя, меня и так без 
конца ругают» — сообщила, что дочка «переехала» в Хуб
райхен, она так и сказала: «переехала», не «поехала»,— к ее 
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сыну, и даже дала номер телефона. Но нет, туда, пожалуй, 
она звонить не будет, лучше съездит, может, даже на ве
лосипеде, и Петера с собой возьмет, а что?

Наверно, у Сабины можно и денег попросить. У нее 
ведь есть. Трое юнцов, позвякивая мелочью, давно тор
чали возле автомата, а когда она вышла, присвистнули и 
один негромко, но отчетливо сказал:

— Вот уж не знал, что телефонные шлюхи теперь и из 
автомата работают...

Неужели она так выглядит? Уже так? Может, слишком 
зазывно? Да, пора уходить, уезжать. Может, Хальстер 
возьмет ее в экономки, хозяйство-то теперь у него запу
щено. Силенок у нее вполне хватит, и коже это только на 
пользу, а Петер смог бы там приложить свои знания в 
экономике, да и не боится он грязной работы, лишь бы 
спальни у них были отдельные, тогда все будет в порядке, 
ведь это совсем не значит, что они должны спать врозь. 
Молодому Тольму — тому вот раздельные спальни иметь 
не обязательно, тому можно сколько угодно миловаться 
со своей коммунисткой, да еще прямо возле дома священ
ника, не говоря уж о том, что он сам «подрывной эле
мент». Он-то в любом случае и сейчас гораздо опасней, 
чем ее Петер был тогда, по молодости. Мальчишки все 
еще нахально свистели ей вслед.

IX

Сабина — вот о ком у него душа болит. Тут не только 
огорчение и не только мысли о возможной ссоре с Фише
ром и «любовном внимании», которым его снова одарят 
люди Цуммерлинга,— нет, его беспокоит сама девочка, ее 
дальнейшая судьба. Если Фишер вдруг вздумает признать 
ребенка своим, она, вероятно, на это не согласится, и то
гда возникнет множество почти неразрешимых юридиче
ских закавык. И мысль о неизбежном прощании с Тольмс- 
ховеном тоже уже укоренилась, вгрызлась в него и начала 
расти. А кроме того, он устал, до смерти устал и уже со
жалеет о том, что пригласил Блуртмеля и его Эву к ужину. 
Приглашение было принято неожиданно быстро, скорее 
всего по настоянию этой Кленш, которая оказалась даже 
миловидней, чем на фотографии, и, похоже, не чужда лю
бопытства к жизни сильных мира сего. И гораздо бойчей, 
чем он предполагал, было в ней что-то почти хваткое, на
зойливости, правда, никакой, но и застенчивости или хотя 
бы намека на застенчивость — тоже. Блуртмелю все это, 
видимо, было довольно неприятно, но он и в этой ситуа
ции был безупречен, проявляя и скромность, и такт, и по
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истине виртуозность канатоходца в балансировании на 
грани между слугой и гостем, умудрялся помогать по хо
зяйству, никак не дав почувствовать свое зависимое поло
жение. Он даже стол накрыл, пока Кэте с Эвой Кленш 
чему-то смеялись на кухне, и даже эта акция выглядела у 
него как помощь внимательного и любезного гостя, а во
все не приглашенного в гости слуги. Но было в этой по
разительной способности к перевоплощению, в этой почти 
непостижимой, но в то же время вполне внятной смене 
нюансов что-то каверзное: словно все это игра, спектакль, 
представление, и легко было вообразить, как Блуртмель 
на вечеринке в кругу друзей с блеском играет всевозмож
ные роли, «показывая» гостеприимного хозяина, его слу
гу, потом прислуживающего хозяина и его гостя, из веж
ливости согласившегося позабыть, что он слуга. 
Блуртмель тем временем сбил для него коктейль, который 
и в самом деле развеял усталость и все тревоги: Сабина, 
съезд, интервью, Блямп, судьба Тольмсховена,— а Блурт
мель уже поставил кассету, Шопен, негромко, а сам пошел 
на кухню резать лук, совсем другой человек, веселый, поч
ти сияющий, и даже ни чуточки не смутился, когда Кэте 
предложила его Эве все-таки, раз уж Сабина уехала, пе
ребраться в гостевые комнаты, добавив: «Так вы, по край
ней мере, будете хоть не на разных этажах». С кухни то 
и дело доносился веселый смех: там изготовлялся какой- 
то фантастически изысканный омлет, откупоривались бу
тылки, Кэте, в виде исключения, так и быть, согласилась 
на суп из консервов, а Блуртмель сознался, что вообще-то 
обожает икру, но купить ни разу не отважился, и даже это 
замечание, недвусмысленно напоминавшее о социальных 
различиях, ничуть не омрачило общего радостного ожив
ления.

И все же у него чуть голова не пошла кругом, когда 
пожаловали еще и Шрётеры, которых, оказывается, Ката
рина— «наконец-то удалось затащить!» — тоже пригла
сила: как-никак и односельчане, и родственники, пусть и 
неофициальные, но внук-то у них общий. Тут опять воз
никла проблема, как к кому обращаться, которую они по
сле трех, если не больше, встреч у Рольфа так и не смогли 
решить. Шрётер ни в какую не хотел говорить ему «ты». 
Самое большее, на что его удалось сподвигнуть, было 
«Тольм» и «вы», тогда как Луиза, его жена, снизошла до 
«Фриц Тольм» и «вы»; Кэте, со своей стороны, тоже про
явила упорство, категорически запретив называть себя 
«госпожой Тольм» или «госпожой Кэте», просто «Кэте» 
и «вы» — еще куда ни шло; но поскольку они так редко 
виделись, Шрётеры поначалу то и дело сбивались, «госпо
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дин» и «госпожа» все равно у них нет-нет да и проскаки
вало. Тогда Кэте воззвала к добрым старым временам:

— Вы представьте, что мы познакомились, когда я еще 
жила у свекрови в доме учителя и с Рольфом на руках 
ходила по деревне, или когда я жила у графини, или еще 
раньше, когда я была просто Кэте Шмиц из Иффенховена, 
ведь мы же могли познакомиться на карнавале или на тан
цах, и я бы вам сказала: зови меня просто «Кэте».

— Так-то оно так,— возразил Шрётер со своей мягкой, 
но чуть горькой улыбкой,— только ведь не было этого. 
«Тольм» и «вы» — это еще куда ни шло, но «Кэте» и тоже 
«вы», нет, язык не поворачивается, а просто «вы» вроде 
как невежливо, да и глупо, ну а звать вас тоже «Тольм» 
и «вы» — это уж совсем ерунда получается; и вообще все 
эти штучки-дрючки с именами не для меня, слишком по- 
американски, нет, язык не поворачивается.

— А я,— сказала Луиза Шрётер,— слишком мала бы
ла, когда он у нас в деревне в школу ходил, чтобы ему 
тыкать, да и потом тоже, а так, наверно, могла бы гово
рить ему просто «Фриц» и «ты». Да, шампанское я люб
лю. А по какому случаю? Ах да, ну конечно, извините, как 
же я забыла. Что ж, тогда поздравляю и... счастья вам.

Шрётер настоял на пиве, закурил свою трубку и, когда 
стол был окончательно накрыт и Эва Кленш внесла суп, 
сказал:

— Ну, сейчас я навалюсь. Только о политике не надо, 
ладно?

— Ладно,— ответил Тольм.— О политике не буду, 
обещаю.

Кэте заранее определила, кому с кем сидеть: Кленш со 
Шрётером, сама она с Блуртмелем, а он с Луизой Шрётер. 
У них нашлось о чем поговорить. Он осторожно осведо
мился об Анне Пюц и о Берте Кельц, услышал в ответ, 
что одну разбил паралич, другая померла, узнал о том, 
что Кольшрёдер теперь уж вряд ли долго продержится, 
потому что он, ну... тут бедная, милая Луиза, которая 
всегда была, так сказать, одной из главных опор священни
ка, покраснела,— словом, что-то там вышло с девушками, 
со школьницами, которые то ли сами перед ним «обнажа
лись», то ли он заставлял их обнажаться. Луиза ограничи
лась констатацией, что «все это слишком далеко зашло».

Стараясь укрепить Блуртмеля в сознании, что он здесь 
только гость, Тольм иногда вставал, подливал вино, от
крывал минеральную воду, принес бокалы из посудного 
шкафа, а потом принялся объяснять и показывать Луизе 
Шрётер все тонкости смакования икры: как надо сперва 
дать прожаренному кусочку хлеба остыть, чтобы масло 
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на нем не плыло, но остыть не до конца, чтобы он оста
вался хрустящим и внутри теплым, а уж тогда на него 
икру, «как следует, Луиза, как следует, полной лож
кой!» — а сам краем уха слушал, о чем говорят другие, 
удивляясь, что Шрётер очень даже оживленно беседует с 
Эвой Кленш, причем первый же начал о политике: соци
ализм, католицизм, история христианско-демократиче
ских профсоюзов, как он сидел при нацистах, предатель
ство Аденауэра, о ХДС вообще говорить нечего, СДПГ 
слабаки,— удивился и тому, как спокойно, но энергично 
Эва защищает и свою СДПГ, и католическую церковь. Он 
пожалел, кто Кэте не посадила его с Эвой, с удовольст
вием заглянул бы поглубже в глаза этой на диво хоро
шенькой особе, но если бы его посадили рядом с Эвой, 
Луизе пришлось бы сидеть со своим Шрётером.

Он и посуду помог убрать после закусок, разлил по 
бокалам красное вино, однако в голове временами уже 
слегка мутилось, слишком много всего для одного дня: 
выборы, интервью, бредовые мысли насчет птиц, история 
с Сабиной. Он извинился перед Луизой Шрётер за то, что, 
наверно, не очень-то разговорчив, но потом, собравшись 
с силами, все же развлек ее рассказом о графе Хольгере 
Тольме, просто так, болтовня, но она слушала с явным и 
непритворным интересом.

— Жалко,— только и сказала она под конец.— Вовсе 
не такой уж плохой был парень.

С растущим изумлением наблюдал он за Блуртмелем, 
который, утратив всякую робость, но не достоинство, вир
туозно соблюдая дистанцию и ничем не давая ее почувст
вовать, мило разговаривал с Кэте, без малейшего подобо
страстия и фамильярности, но при этом сохраняя в 
повадке и жестах, во всей манере держаться легкий отте
нок профессионализма, который позволит ему завтра без 
тени смущения приступить к обязанностям слуги, снова 
готовить ванну, делать массаж, не встревать без спроса в 
беседу. Даже в том, как Блуртмель любезно, но строго 
запретил ему дальнейшее участие в сервировке, и в той 
подчеркнутой, как ему показалось, слегка утрированной 
демократичности, с которой он вызвался разрезать омлет 
и раздавать тарелочки для салата, в той отнюдь не при
казной, но деликатной и дружелюбной твердости, с кото
рой он без слов, одним только взглядом прервал метафи
зические разглагольствования Эвы со стариком Шрётером, 
отправив ту на кухню, где они с Кэте тут же опять начали 
хихикать, во всем чувствовалось что-то такое, что он, 
Тольм, мог назвать только одним словом: личность. Это 
была решимость, способность принимать решения, кото
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рой так недоставало ему самому: Блуртмель, вне всяких 
сомнений, был бы замечательным президентом. В осанке 
и движениях Блуртмеля ему вдруг отчетливо бросилось в 
глаза что-то, чему он так долго искал подходящее опре
деление, и теперь нужное слово наконец-то нашлось: мо
лодежное движение начала века, видимо, в Силезии оно 
продержалось дольше. Наверно, именно это и навело 
его — ошибочно — на мысль о педагогическом эросе.

Вечер, судя по всему, совершенно удался: еду нахвали
вали, все разговорились, Блуртмель даже «выдал» не
сколько смешных историй о своем интернате, тепло 
вспомнил епископа, а Луиза до того «расслабилась», что 
без стеснения стала говорить о денежных заботах: как ее 
брат —«вы же знаете, какой он всегда был бессердеч
ный»,— повысил квартирную плату, даже на воде норовит 
их обжулить, а пенсия у Шрётера — гроши. Он уже чуть 
было не решился предложить ей денег, разумеется, якобы 
в долг, так они ни за что бы не взяли, но помешал страх, 
его неискоренимый страх, старый и новый. С этими день
гами все ужасно сложно, вечно одно и то же: одни норовят 
урвать поскорей и как можно больше, а те, кому сам пред
лагаешь, с ледяной миной отказываются; нет, пусть уж 
лучше Кэте возьмет это дело в свои руки. Луиза даже 
спросила, сколько стоит икра, но потом спохватилась, за
рделась, и ему пришлось, успокоительно положив руку ей 
на плечо, признаться, что он и сам толком не знает, сколь
ко она стоит, потому что — сейчас она удивится — икру 
ему дарят, и кто? Конечно же, русские, с которыми у него, 
правда, прямых деловых связей нет — «им мой «Листок» 
ни к чему, в Советском Союзе его не продашь»,— но 
встречи бывают, на приемах там, конференциях. Он рас
сказал и о том, как не любят эти русские общаться со сво
ими же товарищами, о которых иногда, особенно под 
хмельком, говорят пренебрежительно, почти с презрени
ем,— ну, почти как наши епископы о причетниках или кар
диналы о рядовых прелатах. Что же до икры, то точно та
ким же манером он получает и сигары с острова Фиделя 
Кастро: опять-таки русские дарят, сам бы он ни за что по
купать не стал, как и икру, и он признался Луизе Шрётер, 
что никогда, никогда ему не избавиться от некоторых своих 
травм и комплексов, никогда: в нем все еще сидит вечно го
лодный сын сельского учителя, и он никогда, хотя давно уже 
в состоянии себе это позволить, никогда не сможет выло
жить шесть-семь марок за одну сигару или там, «ну не 
знаю», сорок марок за несколько ложек икры. Стараясь не
заметно вернуть ее к денежной теме, он продолжал: пусть 
она только, ради бога, не думает, что он скупердяй, чего 
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нет, того нет, машина, замок — это пожалуйста, но вот 
через цену на икру или сигары он переступить не сможет. 
Это так просто, чтобы она знала, какими прихотливыми 
путями гаванские сигары доходят до западногерманских 
капиталистов — и икра из вспоротых осетров.

Пить кофе перешли в салон, который Кэте с тех пор, как 
им настоятельно отсоветовали чаевничать на террасе, назы
вала «чайной каморкой»; Эва Кленш вызвалась приготовить 
кофе и настояла на своем. «По-восточному, если не возра
жаете». Никто не возражал, у Кэте в хозяйстве нашлись и 
маленькие медные джезвы. По-восточному? Где она этому 
научилась? В Ливане? А может, в Турции или в Сирии? До
гадывается ли она, что он доскональнейшим образом о ней 
информирован? Ознакомлен с ее биографией, осведомлен о 
ее походах в церковь и воскресных завтраках, о коммерче
ских операциях и даже об увлечении стрельбой из лука. Ему 
вдруг стало так стыдно, что он даже покраснел. Эта хоро
шенькая молодая женщина, оказавшаяся чуть более раско
ванной, чем можно было предположить по фотографии, эта 
милая, прилежная, миниатюрная особа, столь явно наслаж
давшаяся приятным вечером, знает ли она, что на нее заве
дено досье и что он в это досье заглядывал, в обход всех 
правил, исключительно из любопытства к Блуртмелю, по
тому что с Блуртмелем он как-никак ежедневно общается 
больше, чем с кем-либо другим. Ну что, что ему до личной 
жизни Блуртмеля, до его мотоциклов, друзей-приятелей и 
любовных дел? Да, ему стыдно, но любопытство оказалось 
сильнее стыда.

В салоне пары перегруппировались: Кэте села с Луи
зой, Шрётер с Блуртмелем, а он — наконец-то — с Эвой 
Кленш, которая ненамного старше Сабины. Кофе был от
личный, может, слишком крепкий, но он все равно выпил, 
потом, с улыбкой извинившись, снова встал, чтобы пред
ложить гостям сигареты и сигары, а Кэте поставила на 
столик коньяк и ликер, призвав всех угощаться без цере
моний. Шрётер долго и с наслаждением нюхал сигару: 
«Вот это вещь, даже курить жалко!» Эва закурила сигаре
ту, не отказалась и от рюмочки ликера, спросила его о 
внуках, тут же покраснела, осеклась, но он ее успокоил:

— Да,— ответил он,— мой старший где-то бог весть 
где, вероятней всего в Северной Африке. Не вижу причин 
об этом молчать, с какой стати? А сейчас у меня четвер
тый на подходе — от дочки, от Сабины.

Он удержался от вопроса, хочется ли ей иметь детей, 
удержался и от признаний, которые так и вертелись на 
языке и облегчили бы душу — невзгоды Сабины, невзгоды 
из-за Сабины, спросил только, чем она занимается, поин
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тересовался, как идут дела, сделал комплимент ее муже
ству и предприимчивости, и все это, не решаясь по-насто
ящему взглянуть ей в глаза. Она охотно поведала о пре
вратностях моды, о риске — «это как овощи-фрукты, 
скоропортящийся товар»,— о конкуренции, борьбе, под
счетах, боязни прогадать, неизбежных убытках, и ему по
думалось, что ее бойкость, наверно, просто оборотная 
сторона застенчивости; сказала и об Алоизе, «спутник 
жизни, любимый и верный», а еще призналась, что очень 
тоскует по Берлину.

— Господи, Берлин, вот уж действительно город так 
город!

Кэте и Луиза, похоже, хватили лишку, беседа их давно 
перешла в неприкрытое шушуканье, сквозь которое то и 
дело прорывались знакомые деревенские фамилии, осо
бенно часто — Кольшрёдера, но тут Шрётер, да, именно 
он, без слов, но энергично — мол, пора и честь знать — 
встал, тоже, кстати, слегка пошатываясь и все еще с по
тухшей сигарой в руке, которую ему явно жаль было бро
сить. Нет, не может он предложить старине Шрётеру еще 
одну сигару, так сказать, на вынос, это будет выглядеть 
подачкой, благотворительным жестом. Угостить — да, а 
с собой — никак, но если обставить это поделикатней, 
можно будет послать ему коробку, да, коробка, наверно, 
сойдет, это уже не подачка, это подарок. Обе дамы, судя 
по всему, все-таки преодолели церемониальные трудности 
и при всех говорили друг другу «ты», иначе Кэте не спро
сила бы на прощанье:

— Может, тебе еще чего-нибудь хочется?
И Луиза ответила:
— Да, прокатиться разок в вашем автомобиле.
— Прямо сейчас?
— Да, если можно.
Что ж, это можно устроить, только вот ехать-то до 

дома Коммерцев всего ничего, решено было просто не- 
много^ прокатиться, на что Блуртмель тотчас же согласил
ся. Эва Кленш, несмотря на все уговоры, осталась на кух
не мыть посуду, сам он тоже с превеликим удовольствием 
пошел бы в спальню, но нет, ему, наверно, надо ехать, да 
и охрану известить. Луиза, не таясь, восхищалась «шикар
ной» машиной: «Мурлычет что твоя кошка, даже и неза
метно, что едешь, честное слово». Она, как ребенок, на
слаждалась недолгой поездкой, которую Блуртмель, 
выбрав кружной путь и назвав его «кругом почета», по
старался растянуть, с интересом разглядывала все ком
фортабельные приспособления, которые демонстрировала 
ей Кэте,— автоматически открывающиеся окна, мини-бар 
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и даже телефон, которым она тут же захотела воспользо
ваться, позвонила Катарине, сперва поговорила с Роль
фом, потом с дочерью:

— С ковра-самолета, да! Ну, всех целую и дорогую 
госпожу Фишер тоже. Только не принимайте все это слиш
ком всерьез. Как что? Политику эту вашу!

Блуртмель, которому детские восторги Луизы достав
ляли огромное удовольствие, включил стереосистему, по
ставил Баха: «То жених грядет небесный, агнец божий к 
вам грядет!» Тут у Луизы и вправду увлажнились глаза. 
Шрётер, испытывая, по-видимому, некоторую неловкость, 
отер ей слезы, ласково бормоча: «Ишь, детка, как тебя 
проняло», на что она сказала:

— Да, ведь столько раз сама в хоре пела, а вот чтобы 
так — ни разу не слышала.— И приняла в подарок кассе
ту, когда они остановились перед воротами Коммерцев и 
Кэте попросила Блуртмеля прокрутить ленту обратно, а 
потом снять.

— Господи, в жизни не видела, чтобы так чувствовали 
Баха, нет, ты должна взять, я тебя прошу.

— А я и не знала,— ответила Луиза,— что такое на 
пленке бывает. Возьму с удовольствием, спасибо.

Следом тут же подрулила машина охраны, откуда вы
скочили двое полицейских, — лай собак, замешательство 
и прощальные слова Луизы:

— Вы к нам тоже как-нибудь обязательно заходите, 
все-таки мы родня, пусть они и не женаты, но ведь они 
наши дети и живут по-людски.

Больше всего ему хотелось бы сейчас, взяв Кэте под 
руку, пройтись до замка на своих двоих — ведь тут рукой 
подать, но, подумав, он направился назад к машине: пе
реполох, который вызовет такая прогулка, да еще в тем
ноте, заранее лишал ее всякой радости. Тольмсховен со 
всех сторон как на ладони, а по пути деревья, рощицы, 
кустарник, излучина ручья, обзор плохой, улица освещена 
тускло. Он почувствовал нервозность охранников, их веж
ливую скованность, когда на секунду замешкался у маши
ны, потом помог сесть Кэте и следом за ней, с помощью 
Блуртмеля, сел сам; нет, эти семь-восемь минут ночной 
прогулки по деревне — для него несбыточная мечта.

Блуртмель снова находился в стадии перевоплощения, 
еще не вполне шофер и слуга, но уже и не совсем гость, 
во всяком случае в заботливой, почти участливой нежно
сти его прикосновений чувствовалось нечто гораздо боль
шее, чем профессиональная исполнительность. «Чело
век,— подумал Тольм,— чью душевную тонкость, все 
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богатство нюансов я открыл слишком поздно, а ведь счи
тал его скорее холодным».

Всего две минуты — и они уже подъехали к залитому 
огнями замку, снова вылезать, снова ладонь Блуртмеля, 
его рука, а Кэте опять побледнела и посерьезнела, пока
чала головой, когда в лифте он захотел что-то сказать, 
глазами показала на потолок: дескать, микрофон,— угол
ки губ устало опущены, видимо, все-таки многовато вы
пила. Блуртмель, взбежав по лестнице, ждал их наверху, 
озабоченный, милый, мягким голосом предложил свои 
услуги — растирания, легкая гимнастика, массаж?— а 
когда они, поблагодарив, отказались, попросил все-таки 
«звонить, если что».

Эва Кленш уже удалилась к себе, в салоне, на кухне и 
в столовой все сверкало чистотой. Кэте прошла в ванную, 
отворила окно, выглянула на улицу.

— Я только сейчас сообразила,— сказала она,— что из 
окон Шрётеров нас, наверно, прекрасно видно, вон там, вни
зу,— видишь?— свет горит. Сейчас Луиза сидит в комнате 
Катарины и на дешевеньком магнитофоне слушает Баха. Ты 
когда-нибудь заходил в бывшую комнату Катарины?

— Нет.
— Что ты, это почти как маленький музей. Там ее фо

тография после первого причастия, рядом репродукции 
лохнеровской Мадонны, потом Мао, Че Гевара, Маркс, 
конечно, и еще этот итальянец, все время забываю его фа
милию, а на ночном столике старый кассетник, или как 
там он еще называется. И вот она сейчас там сидит, наша 
милая Луиза, и со слезами на глазах слушает «Страсти по 
Матфею». Надо подарить ей магнитофон получше, кра
сивый, с хорошим звуком и, конечно, новый. Я очень ус
тала, Фриц, ужасно устала, а ты вообще, наверно, еле жи
вой после всей этой суеты, толкучки, а потом еше и 
интервью — ты, кстати, отлично справился.

Он подошел к ней, обнял за плечи, посмотрел в ту сто
рону, где вдалеке светились окошки Шрётеров.

— Знаешь, во время пресс-конференции мне пришла в 
голову одна идея: для радио и телевидения интервью мож
но давать впрок, про запас, будет что-то вроде консер
вов — по вопросам консолидации, заработной платы, по 
проблемам культуры, по внутренней и внешней политике, 
по вопросам безопасности. Можно заранее заготовить не
значительные вариации, чтобы придать всему видимость 
злободневности.

Ведь пока я там что-то болтал, я же совершенно о дру
гом думал, почти ни на один вопрос не ответил прямо, 
кроме тех, что касались детей. Надо обсудить с Амплан- 
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гером, может, это стоит организовать: посвятим как-ни
будь полдня изготовлению консервированных интервью. 
Конечно, придется то и дело переодеваться: костюм тут 
важней слов, одеждой можно подчеркнуть разнообразие 
ситуаций. Ну, и фон тоже придется варьировать, но это 
устроить легко: то книги, то картины, то современный ин
терьер, то что-нибудь античное — зато сколько сил, вре
мени, хлопот сэкономим,— а для радио можно слегка из
менять голос, то с хрипотцой, то помоложавей, то 
усталый, а то бодренький... Таким манером за каких-ни
будь семь-восемь часов ничего не стоит накрутить интер
вью на несколько лет вперед. На всякий случай я бы мог 
и некрологи наговорить — на Кортшеде, допустим, на 
Поттзикера, на Плифгера, может, и на Блямпа, на карди
налов и президентов, как ты считаешь? Конечно, если и 
от профсоюзов кто-нибудь сделает то же самое...

— Они не согласятся, им же все подавай — как это у 
них называется?— живьем.

— У них это называется live, но — как знать?— может, 
в записи на пленку все окажется куда живей, чем live, ведь 
не зря Вероника пыталась мне втолковать, что игрушеч
ные заводные птицы бегают гораздо «натуральней», чем 
настоящие,— меня это до сих пор занимает,— если это и 
вправду так, тогда и запись на магнитофон или видеоза
пись тоже воспринимается куда натуральней всяких там 
live: ведь то, что они подают «живьем», на самом деле 
мертвей мертвого. Такая же мертвечина, как «Листок», 
который почил у меня на руках, но продолжает пухнуть.

— Опять страх, да?
— Страх скуки, Кэте,— болезнь, которую Гребницер 

еще не распознал. Страх перед экспансией, которую, как 
пожар на ветру, не остановишь. Теперь вот пришел черед 
Кюстера кидаться мне в ноги или на грудь, уж не знаю. 
Компьютер неумолимо предвещает падение Кюстера. 
Амплангер в этих делах пока что ни разу не давал про
машки. Значит, после Блюме мы сожрем Кюстера, потом 
Боберинга, все они пойдут в общий котел, в липкую серую 
газетную кашу, приправленную для вида щепоткой либе
рализма. Я запустил, я погубил «Листок»...

— А если взять да и бросить — совсем?
— Да я уж было собрался, но теперь — Блямп, наверно, 

что-то почувствовал, а то и просто от Амплангера узнал. 
Вот и подцепил меня на крючок, в последний момент, так 
сказать, ухватил за полу. Кто бы объяснил, почему у Рольфа 
и Катарины мне не скучно, даже у Герберта не скучно, тот, 
по крайней мере, меня злит,— а вот у Блямпов — у Корт
шеде тоже не скучно, и у Поттзикера, и у Плифгера,— зато 
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уж у Фишеров,— ну, и с тобой, конечно, не соскучишься. 
Если бы еще нам почаще гулять, я бы тебе много порассказал, 
а тут — неохота увековечивать это на пленке.

— Ия тебе. Думаешь, и сейчас тоже? Нет, не может 
быть, мы ведь говорим в окно. Рольф мне объяснял, что 
если высунуться из окна, тогда...

— Вполне возможно. Что ж, тогда поговорим?..
За окном все тонуло в тумане, поднялся ветер, рваные 

серые клочья проносились мимо, даже деревьев не разли
чить, все поглотила влажная, серая мгла, из которой уже 
начал сочиться мелкий дождик. Свет в окошках Шрётеров 
тоже куда-то сгинул.

— Вот, значит, как: чтобы пооткровенничать с собст
венной женой, надо, оказывается, высунуться под дождь, 
и ей тоже... Ты по-прежнему мое самое лучшее лекарство 
от скуки, а еще дети и дети детей; я просто передать тебе 
не могу, как я рад, что Сабина ушла от этого Фишера. 
Ведь страшно сказать — я иногда даже у нее скучал, у род
ной дочери: не по душе мне эти дома, которые они строят 
«по своему вкусу», не по душе мне их вкус. У них любая 
картина — даже самая лучшая, некоторые мне просто 
нравятся,— все равно выглядит подделкой, несмотря на 
документально заверенную подлинность, а может, именно 
потому. Есть что-то в них самих, что убивает искусство, 
даже музыку, и я рад, что девочка от них сбежала. Пусть 
поживет немного у Рольфа... Пошли, а то еще простудим
ся... Слышишь сову? Да не бойся ты...

Он закрыл окно, усилившийся дождь забарабанил по 
стеклу, Кэте прошла в угол комнаты и прибавила отоп
ление.

— Может, тебе все-таки уйти в отставку? Не завтра, 
конечно, а месяца через три-четыре? По состоянию здо
ровья или просто так. А они наконец выберут Ампланге- 
ра, ты-то им на что?

— У меня бесценная репутация, чуть ли не ореол, ты 
же знаешь. А кроме того, я уязвим и беззащитен — из-за 
Рольфа, Вероники и Хольгера-старшего. Лучшего им не 
надо, ты же знаешь. А я вдобавок еще и везучий...

— Ты? Везучий?
— Ну, послушай, сама посуди: унаследовал скромную 

газетенку — и тут же получил лицензию, бумагу и даже 
журналистов в придачу. И с тех пор неудержимо рос, раз
бухал... замок купил, президентом вот выбрали... Я не 
только везучий, я еще и трудяга...

— Ты? Трудяга?
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— Но, Кэте...
— У тебя отняли Айкельхоф, ты и пальцем не поше

вельнул, Тольмсховена у тебя тоже считай что уже нет, 
ты не можешь пробить для своих сыновей даже самое 
жалкое местечко в «Листке», твоя дочь несчастлива...

— Несчастлива? Давно не видел ее такой счастливой. 
Правда, не стану утверждать, что это моя заслуга...

— Ты дрожишь перед Блямпом, боишься Цуммерлин- 
га, ах, Тольм, милый мой Фриц! Давай уберемся отсюда, 
переедем, все равно куда.

Кэте, уже в ночной рубашке, помогла ему снять ботин
ки, распустила шнурки, сняла носки, с остальным он спра
вился сам, даже повесил пиджак, рубашку и брюки, ис
поднее бросил на стул, надел пижаму...

Он лег с ней рядом, взял ее за руку, молча — знает, что 
она молится,— послушал дождь за окном, дождался, пока она 
перекрестится и пошлет вслед молитве напутственный вздох.

— Грустишь, старичок?
— Да, из-за ног. Наклоняться совсем не могу. Но все 

равно чудный был вечер. Хорошо, что посидели со Шрё- 
терами, надо как-нибудь и к ним сходить. А за детей я 
спокоен: Сабина на верном пути, ей-то я сумею помочь, 
Рольф тоже в порядке, Катарина тем более, вот разве что 
Герберт — его я не совсем понимаю: наверно, не надо бы
ло отдавать его в интернат, хоть он и сам просился. Мо
жет, нам к нему перебраться, в этот высотный дом, кото
рый каким-то боком нам принадлежит...

— И ужасен...
— Да, отвратителен. Но мы могли бы занять целый 

этаж и небольшую квартирку для Блуртмеля. Но тогда 
над этой махиной день и ночь будет кружить вертолет и 
по меньшей мере полроты полицейских будут торчать на 
балконах, на лестницах, в лифте — жильцы начнут разбе
гаться, все съедут. А что, Кэте, совсем неплохая мысль — 
переехать самим, пока нас не выжили отсюда,— поищи 
маклера, какой-нибудь дом, большой, но не слишком.

— Старый дом священника, красивый, чуть-чуть под
ремонтировать, слегка перестроить, сейчас много таких, 
священники строят себе новые, помодней, вроде коттед
жей. Я так устала, Тольм, но прошу тебя: помни о Дрез
дене, о детях и о твоем четвертом внуке.

Рука ее разжалась, она заснула. Он еще долго слушал 
шум дождя, потом встал, приоткрыл окно, убавил отоп
ление, постоял у открытого окна, выкурил еще одну. Надо 
переговорить с Хольцпуке. Переехать — а что, хорошая 
мысль. Тольмсховен — он уже прощался с ним — и даже 
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без особой боли. Может, перебраться пока в гостиницу, 
апартаменты для них, что-нибудь поскромней для Блурт
меля. Но гостиницы так трудно охранять...

X

Дождь не перестал, со вчерашнего вечера, пожалуй, да
же усилился, сквозь стылую утреннюю мглу он разглядел 
за окном лужи в саду — там же, где они бывают всегда, и 
охранника, что расхаживал взад-вперед под стеклянным 
навесом между церковью и часовней, но не вчерашнего, а 
другого, помоложе, с рацией, автоматом, в наброшенной 
плащ-палатке.

Прижав трубку правой рукой к уху и выслушивая про
странные извинения Хольцпуке, он, не вставая с табурет
ки, собрал щепу для растопки, скомкал обрывки бумаги, 
сунул в холодную печь, сверху положил лучину и попы
тался, поставив коробок на чугунную плиту, левой рукой 
зажечь спичку. Получилось — бумага вспыхнула, сухие 
щепки сразу же затрещали, он подложил еще, придвинул 
несколько поленьев побольше, разогнулся, наконец-то как 
следует сунул ноги в шлепанцы, запахнул халат, прислу
шался — справа, где спала Сабина с детьми, и слева, где 
спала Катарина, все тихо. К счастью, он сразу услышал 
телефон и никто не проснулся; было еще рано, полседь
мого, не больше, и он то и дело повторял: «Да», «Ну ко
нечно», потом снова: «Конечно, да, приезжайте». Эта 
смесь крайней нервозности, почти возбуждения и любез
ности, с которой Хольцпуке снова и снова пытался объ
яснить свой ранний звонок и срочно просил о встрече,— 
все это было, пожалуй, неудивительно. Удивила его ка
кая-то грусть в голосе Хольцпуке, который все еще про
должал расспрашивать, не переполошил ли он в столь 
ранний час весь дом, и, похоже, не находил утешения в 
его успокоительных заверениях: «Нет-нет, правда нет».

— Наверно, мне проще приехать к вам, только вот где 
бы нам побеседовать с глазу на глаз?

— Дом священника со вчерашнего вечера пустует, у 
меня есть ключ, и я даже уполномочен им пользоваться.— 
Тут он не удержался и добавил:— Может, в епископской?

— Где-где?
— Потом объясню — приезжайте.
Он подложил дров, поддел кочергой и сдернул с плиты 

конфорки, поставил воду, осторожно отворил дверь в 
спальню и выудил со стула свою одежду, бросил ее на 
скамейку к печке, потом нашарил под кроватью ботинки 
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и носки. Катарина, похоже, все еще спала, он поправил 
одеяло, которое, когда он вставал, слегка сползло, обна
жив ее плечи, аккуратно закрыл окно.

Было холодно, его слегка знобило, и он не удержался 
от соблазна еще чуть поправить, подтянуть одеяло,— 
ужасно хотелось поцеловать ее в затылок, в шею, туда, 
где сквозь пышные волосы пробилась теплая прогалинка 
загорелой кожи, но не решился, побоялся разбудить.

Только теперь, одеваясь, он обнаружил и второго ох
ранника — возле садовой калитки: уже немолодой, рация, 
автомат, такая же плащ-палатка поверх штатского костю
ма; с автофургоном им придется помыкаться: ворот-то 
нет, только калитка. И тут же подумал, что пора рвать 
орехи и собирать тоже, вон их сколько валяется, но это 
можно поручить детям, им одно удовольствие.

Сегодня он будет завтракать первым; он достал моло
ко, масло и яйца из холодильника, хлеб из хлебницы, мо
лотый кофе с кухонной полки, поискал в ящике комода 
ключ от дома священника, нашел и вспомнил о горстке 
прихожан, которые регулярно являлись к заутрене: как 
правило, восемь-девять человек, редко больше, но старуха 
Гермес почти каждый божий день — кто встретит их се
годня у запертой церкви, кто сообщит, что Ройклер уехал? 
Хоть причетника-то Ройклер известил о своем отъезде? 
Неужто впервые за много столетий в Хубрайхене без чет
верти семь не зазвонит колокол? И почему, с какой стати 
он думает, беспокоится о вещах, до которых ему совер
шенно нет дела? Он заварил кофе, поставил греть молоко 
для детей, нарезал хлеб, взглянул на часы: через несколько 
минут должны зазвонить.

Еще вчера вечером, когда он наблюдал за Ройклером в 
церкви, на него вдруг накатила необъяснимая печаль, сродни 
той, на которую, бывало, жаловался отец и которую он, 
Рольф, прежде всегда считал блажью: они только берут у 
людей, ничего не давая взамен. Он подумал о Кэте и Сабине, 
для которых отъезд Ройклера будет горькой вестью, налил 
себе, когда кофе отстоялся, полную кружку, закурил сигаре
ту, кивнул, завидев Хольцпуке у калитки, и, с кружкой в ру
ке, с сигаретой в зубах, вышел на порог, приложил палец к 
губам, вернулся, подбросил дров в печку и налил еще одну 
кружку. Две кружки в одной руке — это он умеет, научился, 
когда подрабатывал официантом и разносил пиво.

Он протянул Хольцпуке кружку, жестом остерег не по
скользнуться на раскисшей, усыпанной мокрыми листья
ми дорожке, тот благодарно улыбнулся:

— Очень мило с вашей стороны, я действительно не 
успел позавтракать.
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У дверей церкви, смотри-ка, и вправду стояла старуха 
Гермес, а еще угловатый, бледный парень, которого в де
ревне прозвали «святошей» — имя его Рольф позабыл.

— Что случилось, господин Тольм? Закрыто и не зво
нят — разве службы не будет?

— Господин священник уехал вчера, что-то срочное. 
Не знаю, может, причетник?

— Причетник в отпуске, а когда у него отпуск, госпо
дин священник всегда сам звонил...

— Не знаю,— сказал он,— не знаю, наверно, вам луч
ше пойти домой, все устроится...

Старуху было не просто жаль — на нее было больно 
смотреть, в пальто и шляпке, с молитвенником в руке, она 
стояла как потерянная.

— Думаю, нам лучше вернуться,— сказал он Хольцпу
ке.— Если вы сейчас войдете со мной в дом священника, 
они решат, что тот что-нибудь натворил, поползут слухи, 
потом хлопот не оберешься, вас же здесь все знают.

А люди все подходили: прихожане, просто соседи — 
он испытал облегчение, когда калитка снова захлопнулась 
у них за спиной.

— Как ваша сестра?— тихо спросил Хольцпуке, согрев 
руки у печки и отхлебнув кофе.

— По-моему, хорошо, хоть тут и становится теснова
то, вы не находите? Особенно если еще и родители попро
сят у меня убежища, а потом и брат, и мы всем табором, 
в тесноте, да не в обиде, заживем на каких-нибудь сорока 
квадратных метрах, пока триста метров в Блорре, четы
реста в Тольмсховене и сто десять в Кёльне будут пусто
вать, в доме'Священника тоже метров сто восемьдесят — 
двести, чудно,— не правда ли?— особенно если учесть, что 
прибыли от «Листка» постоянно растут, а уж о «Пчели
ном улье» и говорить нечего.

— У вас же тут уютно,— прошептал Хольцпуке,— так 
что насчет убежища я не удивлюсь. Но теперь о деле, из-за 
которого я вас побеспокоил, вынужден был побеспокоить 
в такую рань. Произошла странная, очень странная вещь, 
странная и тревожная, и кроме вас, мне, пожалуй, больше 
не к кому обратиться за помощью.

Он оглянулся на обе закрытые двери, Рольф успокаи
вающе кивнул головой, сказал:

— Полчаса у нас, наверно, еще есть. Жена в восемь засту
пает, а сестра — впрочем, не знаю, когда она теперь встает.

— Так вот,— начал было Хольцпуке, потом сел, снова 
встал, не выпуская чашку из рук.— Ваша первая жена, Ве
роника, снова звонила: вашей сестре, вашей матушке и 
священнику в Тольмсховен, но ни по одному номеру ей 
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никто не ответил. То есть, конечно, у нас нет доказа
тельств, что звонила именно она, магнитофон записал 
только длинные гудки, но затем последовал еще один зво
нок, опять вашей сестре и снова безуспешно. И тогда — 
тут-то и сюрприз,— хотя она прекрасно знает, что все 
прослушивается, она все равно произнесла, трижды по
вторила: «Мы приедем на колесах — мы приедем на ко
лесах — мы приедем на колесах»,— некое закодированное 
сообщение, причем явно адресованное нам. Непонятно 
только, почему она никогда не звонит вам.

— Просто знает, что я буду с ней не слишком любезен. 
А она этого не выносит.

— Этого она, значит, не выносит.— Хольцпуке хмыкнул.
— Да, это так. Я бы на нее наорал, просто наорал, и 

не только из-за этих безумств, в которые она впуталась, 
но, главное, из-за сына, ведь она уже три года таскает 
мальчишку по всему свету,— но тем не менее это так: она 
не выносит грубости, даже невежливости, спросите у ма
тери, сестры, отца, у моего брата, спросите у ее отца. И 
теперь вы, конечно, хотите знать, что означают «колеса»?

— Понимаете, под «колесами» можно подразумевать 
практически любой вид транспорта, иногда в переносном 
смысле, но здесь, похоже, имеется в виду что-то совершен
но конкретное.

-— «Колесами» мы называли велосипед, машину — если 
удавалось раздобыть машину — никогда. Следовательно...

— Следовательно, Беверло прибудет на велосипеде. 
Может, уже едет. Это подтверждает вашу гипотезу...

— Просто я постарался вжиться в его мысли. Как-ни
как я его знаю. Правда, распознаю ли я его сейчас — нет, 
не внешность, а все хитросплетения его расчетов...

— Велосипед...— Хольцпуке задумался.— Если не 
ошибаюсь, в стране их сейчас больше двадцати пяти мил
лионов. Надо сообщить Дольмеру, а может, даже Стаб
ски; места вокруг Тольмсховена просто рай для велосипе
дистов, почти как в Голландии, и...— Он осекся: из 
комнаты Сабины донесся неясный шорох.

Рольф подложил поленце в печь, потом успокаивающе 
махнул рукой:

— Сперва все пойдут в ванную, в клозет, а это там, с 
другой стороны.— Он подлил Хольцпуке, который напря
женно застыл у двери, еще кофе, подвинул поближе к ог
ню кастрюльку с молоком, кивнул на печь:— Теплушка и 
кофейня для высших полицейских чинов, убежище для за
блудших жен богатых и влиятельных граждан — все это 
тоже будет отражено в моем досье?
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— Меня не пугает, что будет отражено в вашем досье 
у нас. Куда страшнее то, что может оказаться в вашем 
досье у них. После того, как вы отбыли наказание, ника
кой негативной информации на вас не поступало. Но к 
вам подозрительно часто наведываются легавые, к тому 
же высшего ранга, вы поите их кофе, даете им справки. 
Не знаю, понравится ли это вашему приятелю Генриху 
Шмергену? И другим приятелям...

— Генрих учит у нас испанский, я помаленьку настав
ляю его в азах политэкономии, преимущественно финан
совые отношения. А что до остальных моих друзей и под
руг— не волнуйтесь, я сам им все расскажу, даже эту 
историю о «колесах», они поймут.

— Я бы очень просил вас сохранить наш разговор в 
тайне, даже от жены...

— Этого я вам обещать не могу, я не вправе иметь 
подобные тайны от друзей и тем более от жены.— Он 
вздохнул, последняя тень любезности исчезла с его лица, 
и он почти прошептал:— Относительно «колес» я вам со
общу еще кое-что, это очень важно, но сперва вам при
дется выслушать вот что: нам — если не преследуемым, 
то по крайней мере изгоям,— во всяком случае моим 
друзьям и мне, нечего скрывать, даже в помыслах. Мы и 
не помышляем о каких бы то ни было формах насилия, не 
помышляем больше даже о разрушении вещей, и каждый 
волен знать, с кем встречаюсь я, с кем встречаются они. 
У нас очень мощная группа, мы даже толком не знаем 
всех, кто к нам примыкает. И объединяет нас одна, но 
твердая, решимость — не поступаться своими убеждения
ми, мы не испытываем ни отвращения, ни гнева,— только 
презрение к тем, кто снова и снова ворошит старые сплет
ни, и к тем, кто отдает нас на откуп молве наших сограж
дан с помощью слежки, сыска, запретов на профессии; са
мое опасное в нас — это наша гордыня, наше 
высокомерие. И если я, дражайший, милейший, глубоко
уважаемый господин Хольцпуке, соглашаюсь иногда не
множечко вам помочь, то только потому, что вижу в этом 
хоть крохотную надежду защитить жизнь, пусть даже 
жизнь несравненного, дважды почетного доктора господи
на Блямпа, равно как и сохранность — я имею в виду фи
зическую, отнюдь не моральную,— сохранность вовсе не 
столь уж безупречного бюста четвертой жены господина 
Блямпа, созерцанием которого я мог бы услаждаться в каж
дом третьем иллюстрированном журнале, если бы считал, 
что он того стоит,— впрочем, защиту этих округлостей, ду
маю, можно спокойно вверить автоматам ваших людей. А 
теперь нам пора идти, жена уже зашевелилась, дети просы
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паются. В доме священника есть черный ход, между часо
вней и церковью. Что-то нет у меня желания продираться 
сквозь возбужденную толпу, покинутую своим пастырем. 
Еще кофе?

— Нет, спасибо.
— Тогда я провожу вас в епископские покои.
Он набросил на плечи куртку, распахнул дверь и пер

вым, не оглядываясь на Хольцпуке, зашагал к дому свя
щенника, мимо часового, который хотел было его оста
новить, но после секундного замешательства и, вероятно, 
кивка Хольцпуке проворно посторонился.

В пустых коридорах было холодно, на улице перед до
мом, судя по всему, тихо, но едва они ступили на лестни
цу, где-то в глубине, в кабинете, зазвонил телефон. Рольф 
остановился, Хольцпуке мимо него прошел в комнаты, 
пробормотав:

— Это ведь может быть...— Снял трубку, сказал:— 
Слушаю?—И, немного помолчав, ответил:—Господин 
священник уехал, надолго, советую вам обратиться в со
седний приход. Кто я такой? Это не имеет значения.— Он 
положил трубку.— Последнее причастие,— пояснил он 
чуть позже, поднимаясь с Рольфом по лестнице.

Епископские покои были обставлены скромно, но 
очень мило: белая меблировка, медового цвета ковер, на 
стене — репродукция Шагала, небольшая, но изысканная 
деревянная статуэтка Мадонны в нише, тут же лампадка; 
диванчик, два кресла, круглый столик — все плетеное, из 
бамбука; телефон, ни намека на пепельницу, Хольцпуке 
уселся, вздохнул:

— Вы сегодня заготовили для меня целую речь, госпо
дин Тольм, и весьма пространную...

— Было бы неплохо, если бы вы довели ее до сведения 
господина Дольмера, а при возможности и господина Стаб
ски, желательно дословно. Я готов произнести ее перед эти
ми господами и сам, так сказать, из первых уст, объяснить 
этим господам, в чем разница между гордыней и динами
том, втолковать им, сколько тысяч, а может, сотен тысяч 
душ они изымают из жизни, видимо, вполне осознанно, да
бы иметь резерв, чтобы в случае чего было что бросить на 
прокорм цуммерлинговской прессе — и банкам. Но сперва 
о динамите: это имеет прямое отношение к «колесам». По
мнится, много лет назад Беверло — мы тогда еще дружили, 
вместе организовывали демонстрации, да и акции тоже,— 
вынашивал идею «велосипеда с начинкой», а проще говоря, 
производил подсчеты, сколько взрывчатки можно набить в 
трубчатый каркас велосипеда, где и как приспособить взры
ватели, ну и так далее и тому подобное. Идея — в ту пору

287



она рассматривалась чисто теоретически — состояла в 
том, чтобы зарядить таким образом пятьдесят или, ска
жем, сто велосипедов и спокойно оставить их на месте 
операции. Мы все были против, все, эта его задумка так 
и осталась в теории. Но, как знать, может, сейчас он воп
лотил теорию в практику. Так что «колеса» — велосипед, 
на котором он прикатит,— вполне могут оказаться само
ходной миной, или — такая идея тоже теоретически рас
сматривалась— после несложной и быстрой разборки 
превращаться в стрелковое оружие, например, в катапуль
ту. Если уж Веронике так приспичило предупредить вас 
насчет «колес», не знаю...— Он оглядел потолок и сте
ны.— Здесь прослушивается?

— Нет,— ответил Хольцпуке устало.— То есть теле
фон, конечно, а так нет.

— Видите ли, я не хотел бы, чтобы эта информация 
фигурировала в ваших бумагах со ссылкой на меня.

— Обещаю,— заверил Хольцпуке.— Это важная под
сказка, необычайно ценная, хотя и — жуткая. Значит, про
верять не только велосипедистов, но и велосипеды, на всех 
подъездах к Тольмсховену, к Хорнаукену, к Тролльшайду, 
к Бретерхайдену...

— К Хубрайхену, если моя сестра останется тут...
— А она останется? Надолго? Вам она ничего не говорила?
— Пока нет. Ей тут нравится. И разумеется, она про

будет здесь сколько захочет, если, конечно, нам вообще 
разрешат здесь остаться. У меня впечатление, что в ее 
жизни многое переменится, а что до нас, то теперь, после 
отъезда господина Ройклера, совершенно неясно, как по
ступят с нами церковные власти. Кстати, вы знали, что 
Ройклер?..

— Да, мы знаем об этом его... о его отношениях с этой 
госпожой Плаук, знаем и... словом, мы знали, что он вче
ра... сбежал. Кстати, глубоко порядочный человек.

— Значит, у вас есть информаторы в деревне?
— Конечно. Уж вас-то это не должно удивлять. А 

теперь — если вас не затруднит — нельзя ли раздобыть 
где-нибудь пепельницу: видно, эти епископы все как 
один некурящие.

По соседству, в ванной комнате, Рольф углядел настен
ную керамическую мыльницу, которую удалось снять с 
крепежей, поставил ее на стол, взял предложенную Хольц
пуке сигарету, прикурил от его зажигалки, но садиться не 
стал.

— Качается немножко, но другой нет. А по всем ком
натам рыскать неохота. Я только внизу знаю, где что. Вы, 
наверно, хотите теперь побеседовать с сестрой?
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— Нет, пока с вами — о ваших друзьях. То, о чем вы 
тут говорили: эта гордыня, эта неподатливость, это изгой
ство или, если угодно, чувство изгнанности, убеждения, 
мысли, — насколько велика, по-вашему, группа, о кото
рой вы рассказывали?

— О, это очень просто определить: достаточно подсчи
тать число досье в вашем ведомстве и, так сказать, в смеж
ных службах. Ведь мы же все на учете, то есть мы-то сами 
себя никак не учитываем, мы не знаем, сколько нас, а вот 
вы должны знать, так что проведите смотр, призовите эту 
армию призраков, пусть эти сотни тысяч молодых муж
чин и женщин, равно как и их детей, строем пройдут хотя 
бы перед вашим мысленным взором, а вы спросите себя: 
неужели их умственные способности, образование, духов
ный потенциал, силы, наконец, красота нужны только для 
того, чтобы шпионить за ними? Разнорабочие нации, 
сборщики орехов, упаковщики яблок... что ж, если у вас 
больше нет вопросов — мне здесь как-то не по себе, но 
зато по крайней мере епископские покои хоть однажды на 
своем веку кому-то сослужили службу... Значит, теперь 
весь ваш охранный табор перекочует из Блорра сюда?

— Внезапное решение вашей сестры застигло меня 
врасплох. Вокруг Блорра у нас было два кольца безопас
ности, внешнее и внутреннее, так сказать, интимное, два 
кольца охраны, людей, которые у всех на виду, а здесь... 
мы не ждали этого переезда, и внезапность подобных эс
капад, чтобы не сказать — выходок... Словом, признаюсь 
вам как на духу: сейчас я вынужден импровизировать и 
больше уповаю на стены вокруг вашего сада... Так что 
если ваша сестра...

— За молоком ей по крайней мере можно ходить?
— Лучше не надо. И если вы в состоянии этому вос

препятствовать — прогулки и все прочее тоже нежелатель
но. К несчастью, пресса тоже уже что-то пронюхала, по
говаривают о семейных неладах, о кризисе...

— Значит, вы приставляете меня вроде как тюремщи
ком к собственной сестре?

— Называйте как хотите — и к малютке, разумеется, 
тоже. Эта затея с велосипедами не идет у меня из головы, 
хотя, если верить вашей теории, вашей сестре они ничего 
не сделают.

— Не очень-то на это полагайтесь.
— Если разрешите, еще один вопрос: ваши предполо

жения относительно одежды?
— Пристойно. Без пижонства, не в стиле золотой мо

лодежи, но и не как оборванцы. Пристойно, как милые, 
нормальные молодые люди, отправившиеся на велосипед
ную прогулку.
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В ванной Рольф вытряхнул окурки из мыльницы, опо
лоснул ее и снова укрепил на стене. Расставил по местам 
кресла, поправил скатерть и следом за Хольцпуке спустил
ся вниз. Дождь лил по-прежнему, часовой кивнул, как на
хохлившаяся птица. Мокрые яблоки в траве, стук падаю
щих яблок о землю; когда они вошли в теплый дом, часы 
били восемь. Идиллия: теплая печка, коричневые разводы 
какао на детских подбородках, выеденные скорлупки яиц, 
женщины, обе с сигаретами, чему-то смеются, перед каж
дой чашка кофе.

— Придется сегодня остаться в зале,— сказала Катари
на.— Сабина мне поможет, она ведь так хорошо поет и ри
совать умеет. Начнем готовиться к дню святого Мартина.

При виде Хольцпуке Сабина покраснела, кивнула и 
сказала:

— Мне очень жаль, на сей раз все так неожиданно вы
шло... Какие-нибудь возражения против моей новой дея
тельности?

— Да,— ответил Хольцпуке.— Да. Вы знаете, я не могу 
ничего вам запретить, я могу только посоветовать; так вот, 
советую вам не выходить из дома, а тем более и ни под 
каким видом — из сада, и, конечно, еще я хотел бы знать, 
просто обязан знать ради вашего же блага, как долго вы 
намерены здесь оставаться. Все мои мероприятия, вы же по
нимаете, прошу вас, мы же так прекрасно сотрудничали...

— Не знаю,— сказала Сабина,— честное слово, не 
знаю.— Она вздохнула.— Одно я знаю совершенно точно: 
в Блорр я не вернусь, так что там, что касается меня и 
дочки, никакие мероприятия больше не нужны, а муж 
уехал, и, наверно, надолго. А у родителей — понимаете, 
Кит здесь лучше, но сколько я здесь пробуду... Мне прав
да нельзя с Катариной в детский сад?

— Можно... Придется временно снять обоих часовых 
отсюда и направить туда. Не могу же я вам отказать.

— А если я пошлю Кит одну?
— Тогда, пока не прибыло подкрепление, одного оста

вим здесь, а другого там.
— Тогда я пока останусь, за печкой послежу, обед при

готовлю и буду думать о нашей вилле под Малагой, где 
всегда пустуют двенадцать комнат, и за месяц не успева
ешь разогнать тоску, которая там скапливается за год, это 
как пыль, скапливается и скапливается, представляете?

Хольцпуке глянул на нее как-то смущенно, достал си
гарету, Рольф поднес ему спичку, он благодарно кивнул.

— Тоска,— продолжала Сабина,— честное слово, она 
там скапливается, ложится слоями, плотная, густая, чуть 
было не сказала — осязаемая. Вот и вычерпываешь ее, с 
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утра до вечера, горсть за горстью, комната за комнатой, 
и испанские полицейские в форме, и немецкие у дверей, в 
штатском, море шумит, ну и пальмы, они, надо полагать, 
колышутся. Нет, останусь тут, буду сидеть у печки и жа
рить каштаны.

Катарина уже оделась, Хольгер тоже.
— Мне пора,— сказала она,— дети, наверно, уже за

ждались, да и мамашам некогда. А разговоров сегодня 
будет из-за Ройклера! Еще нас во всем обвинят, вот уви
дишь, так и будет, ты идешь, Рольф?

— Да, я вас провожу. А потом к Хальстерам пойду, 
просили подсобить, у них все вверх дном, тоже затеяли 
модернизацию. Обещали мне двойную плату и весь ста
рый хлам в придачу. Ну, привет, сестренка. К обеду будем 
дома, а где книги и игрушки, сама знаешь. А телефон вот: 
может, маме позвонишь или брату, не скучай и не бойся.

Кит расплакалась, со злостью глядя на Хольцпуке, ко
торый все еще мешкал уходить. К счастью, девочка пла
кала тихо, не в голос, почти про себя, и он, откашлявшись, 
хрипло произнес:

— Есть еще кое-что, о чем мне нужно с вами перего
ворить, желательно наедине.

— Я знаю,— ответила Сабина, но и не подумала 
встать, ласково гладя по головке дочку, уткнувшуюся ей 
в колени.— Я знаю: злосчастные три месяца лишили вас 
покоя, а быть может, даже и сна.

— Да,— подтвердил он,— поскольку дело касается 
возможной бреши в системе безопасности.

— Никакой бреши нет. Имени я не назову, ни вам, ни 
кому-либо еще, но бреши никакой не было. То есть в 
моей-то душе была брешь, но теперь она закрылась. Это 
останется между нами, между им и мной, но вам не в чем 
себя упрекнуть. Совершенно не в чем — вы честно выпол
няли свой долг, и выполняли его вежливо и со всей воз
можной деликатностью... У меня к вам только одна 
просьба: моя соседка, госпожа Бройер...

— С ней ничего не будет, больше ничего, и с ее... с ее 
другом тоже, она, кстати, возможно, вскоре снова станет 
вашей соседкой, здесь, если вы здесь останетесь, так что, 
очень может быть, вы скоро ее встретите, когда пойдете 
за молоком. Ведь ее девичья фамилия Гермес — вы не 
знали? Да, она из Хубрайхена и, видимо, скоро сюда вер
нется... А с господином Шублером — понимаете, я не мог 
этому помешать, мы просто обязаны были его проверить, 
точно так же, как обязаны были навести справки о здеш
нем священнике.

— О господине Ройклере? А это еще зачем?
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— Видите ли, в современной теологии есть очень 
странные течения, а симпатии господина Ройклера к ва
шему брату, энергия и настойчивость, с которыми он за 
него вступился и, можно сказать, адаптировал его здесь,— 
все это требовало проверки. Но заверяю вас — он был и 
остается совершенно вне подозрений.— Он подошел к 
Кит, робко потрепал девочку по волосам и тихо спро
сил:— Ну что, Кит, все еще на меня дуешься?

Но Кит не ответила, только пнула его ножонкой, и он 
медленно побрел к двери, на прощанье еще раз кивнул Са
бине и вышел в сад. «Колеса,— думал он устало.— Господи, 
как же мне проверить все эти миллионы велосипедов и ве
лосипедистов. Взвешивать,— пришло ему в голову,— их 
можно взвешивать и по разнице в весе установить, с начин
кой они или нет. Велосипеды с начинкой...»

XI

В иные дни он совсем уж было собирался позвонить 
Тольмам — поговорить наконец по душам, может, их 
пригласить или к ним съездить, даже угостить чаем, на 
худой конец и самому выпить чаю. Пора кое-что прояс
нить, устранить предубеждения, высказать окончательные 
суждения — предубеждения, взаимные, разумеется, кото
рые шлейфом тянутся вот уже тридцать три года, сужде
ния, от которых, сколь бы сурово они ни прозвучали, всем 
станет легче: пора Тольму распрощаться с «Листком», по
ра лишить его последних иллюзий. Старик все, решитель
но все вконец запустил, да и сам распустился, «Листок» 
для него давно уже все равно что темный лес, вечно он 
только «что-то предчувствует» и ничего, решительно ни
чего не знает и не смыслит, нет уж, пусть тешится своими 
искусствоведческими игрушками — мадоннами или фла
мандцами; бесценный, можно считать, идеальный прези
дент, который теперь еще бог весть почему возомнил, буд
то его хотят уничтожить, господи, да кому он нужен! 
Наоборот, ему только желают долгих лет жизни, которую 
надо всячески хранить и беречь и окончательно избавить 
от «Листка», этого тяжелого и ненужного бремени. Пусть 
займется своими мадоннами или там соборами, ему это 
не только вполне заменит все его вздорные «предчувст
вия» относительно «Листка» и экономической ситуации, 
но, вероятно, еще и будет доставлять удовольствие, а пре
зидент, который разбирается в мадоннах и соборах и даже 
способен изрекать по этому поводу что-то вразумитель
ное, да о таком президенте можно только мечтать, он по
истине незаменим, и именно поэтому надо всемерно об
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легчить ему бремя президентства: представительство — 
да, речи — да, но больше ничего, решения — ни в коем 
случае; нет, тут мало одного Амплангера, мало и прежней 
референтуры, тут нужны по меньшей мере еще два новых 
помощника, которые его разгрузят, так сказать, будут 
расчищать ему путь, может, для этого сгодятся — хотя не 
рискованно ли?— Кольцхайм и Грольцер, но это надо еще 
обдумать. Какая жалость, что сын Тольма пошел — те
перь уже иначе не скажешь — по кривой дорожке и, види
мо, с этой дорожки его уже не сбить. Мальчик вполне мог 
бы стать новым Амплангером, а пожалуй, и получше Ам
плангера, в нем больше чувства, и юмора тоже, да и улыб
ка человеческая, тогда как над улыбкой Амплангера изо
щряются шутники («Заменяет любой нож: режет хлеб, 
сыр, ветчину, колбасы — пригласи Амплангера, и о ножах 
можешь не беспокоиться»). Молодой Тольм наверняка не 
был бы столь безупречен, столь до смешного «на уровне», 
как Амплангер, который неизменно в курсе не только но
вых, самых новых, но и наиновейших танцев и, к радости 
обожающих танцы дам, чьи мужья давно уже не слишком 
ретивые танцоры, отплясывает с ними только по самой 
последней моде. Есть что-то почти устрашающее в его ма
нере пересказывать свеженькие передовицы из «Франкфур
тер альгемайне» или из «Вельт», ловко выдавая их за соб
ственные сокровенные мысли,— нет, Амплангер «в 
порядке», в своем роде незаменим, и все же ему недостает 
чего-то, что в этом Рольфе Тольме есть: личность, ориги
нальность, эта проклятая «изюминка». Это пресловутое 
«чуть-чуть», которому не научишься, которое не купишь 
ни за какие деньги, это поганое, почти мистически неуло
вимое и недосягаемое «нечто», что в избытке есть у его 
матери и, пусть в зачатке, есть у отца: обаяние. А кроме 
того, он, младший Тольм, понял то, чего никогда уже не 
усвоит папаша: борьба — вот их лозунг, а вовсе не при
мирение. Даже в ту пору, когда он швырялся камнями и 
поджигал машины, в нем все равно было обаяние, и сейчас 
есть, ничуть не утратилось. И, конечно, он давно сообра
зил — а может, как и его старик, пока только «предчувст
вует»,— что есть лишь одна страна, где для него, вероят
но, подыщется более стоящее занятие, чем собирать 
яблоки и ремонтировать крестьянские развалюхи: Куба. 
Вопреки всему, несмотря ни на что — опять эта проклятая 
Куба, эта огромная вошь в теплой заокеанской шкуре. Да, 
Хольцпуке успел ему нашептать: молодой Тольм учит ис
панский у какой-то чилийки, изучает и экономику Кубы, 
обложился справочниками и даже обзавелся учеником, 
крестьянским парнем из Хубрайхена. Что ж, он считай что 
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отрезанный ломоть, его уже никогда, никогда не заполу
чить, не залучить обратно, даже если он, допустим, уедет, 
а потом вернется, вернуть его все равно нельзя. Даже если 
из кубинских планов ничего не выйдет — этот предпочтет 
и дальше собирать орехи, окучивать картошку и плодить 
детей со своей коммунистической полюбовницей, из од
ной только гордыни, из ледяного презрения к Цуммерлин- 
гу, хоть и не поджигает больше его машины; нет, этот 
никогда уже не подпалит ни одной машины, не поднимет 
с земли камень, будет торчать в своей дыре, пересчиты
вать груши, ремонтировать трактора, будет, как сотни и 
тысячи ему подобных, соблюдать все законы и хранить 
каменное презрение к системе. Жаль, что такой принц от
пал от короны, а ведь был бы куда лучше Амплангера; 
был бы. Расточительство: такой сильный ум, такие орга
низаторские способности, да еще в сочетании с такой изо
бретательной фантазией, притом в удачном, выверенной 
сочетании. Даже странно — при таких родителях, при та
ком происхождении... Хотя что-то ведь в них есть; навер
но, это и называется «стиль»: никогда, нигде, даже в этом 
своем замке, они не выглядели выскочками, никогда,— 
просто удивительно, на нем, Блямпе, а он примерно та
кого же происхождения, это прямо-таки написано и уже 
не стереть: грубая рожа, в которой все читают жестокость, 
хотя жестокости сначала и в помине не было, это потом — 
раз уж все равно постоянно приписывают — она прореза
лась: кто, например, поверит, что по натуре он скорее тру
соват? А он одинок, одинок и трусоват. Хильда — вот та 
верила, и не только верила, понимала. И угораздило же 
его с ней развестись, после чего и пошла полоса неудачных 
браков. Кэте Тольм, как всегда, права: его четвертая, 
Эдельгард,— просто «дура набитая»; у нее даже тело ка
кое-то глупое, нескольких трюков, которые она где-то — 
где?— разучила, если не поднабралась случайно, хватило 
недели на три, не больше. Вся эта показушная страст
ность, сексапильный шепот — все подсмотрено в идиот
ских фильмах и не доставляет радости ни ему, ни ей; а с 
недавних пор еще и привычка напиваться, прямо с утра, 
и наигранная меланхолия, в которой ни на грош, ни на 
гран подлинности; и вечно одна и та же поза «несчастной 
женщины», которая ей самой прискучила, и вульгар
ность — вот она-то как раз чуточку слишком подлинная, 
чтобы выглядеть просто данью моде. Дура набитая, мо
жет, и просто нескладеха, но все равно дура, даже руки — 
и то глупые, и испорчена насквозь, вероятно, еще школь
ницей в залах ожидания и дешевых забегаловках пошла с 
колес, влипла во всю эту мерзость, гашиш и порно, а кро
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ме того, это поколение, судя по всему, просто не способно 
жить без музыки, если, конечно, это можно назвать музы
кой; с утра до вечера, и ночью тоже, если ей не спится,— 
музыка, музыка, все под музыку! Вероятно, это вполне по
тянет на уважительную причину для развода: в каждой 
комнате, даже в туалете,— всюду она понаставила этих 
проклятых магнитофонов и приемников, которые вклю
чает, как автомат, не успев даже отпустить дверную ручку; 
и в ванной, разумеется, и в спальне, во всех салонах и даже 
в подвале, когда ей взбредет в голову изображать хозяйку 
дома и заняться бельем и съестными припасами,— всюду 
музыка, всюду разбросаны кассеты. К счастью, скоро она, 
слава богу, уедет куда-то на Кампен или в Нордерней, он 
не помнит точно, и, конечно, потащит за собой целую сви
ту охраны, ей это нравится, она уже стала завидовать 
Тольмам, у которых «охрана еще шикарней»,— это ее по
следнее увлечение, вроде спорта: по многочисленности 
охраны определять собственный «ранг» и подсчитывать, 
на каком она месте — на втором, третьем или четвертом...

Значит, скоро придется с ней расстаться — хорошо бы 
без особых каверз с ее стороны. Родителей ее жалко, они 
милые, славные, простые люди, эти Кёлерсы, зачем-то 
держат наперекор всякому экономическому смыслу свою 
лавочку, и ничего им не надо, вкалывают по восемнадцать 
часов в сутки, имеют с этого, наверно, марку восемьде
сят — от силы две марки в час, и если все подсчитать — 
свой дом, за жилье, значит, не платят, хотя проценты с 
капитала за дом наверняка в расчет не берут, плюс еда и 
все прочее по оптовым ценам,— набежит что-то около — 
но это при более чем сточасовой рабочей неделе на каж
дого, да еще трясись за сроки хранения молока и всего 
остального,— да, набежит тыщи две с половиной — три в 
месяц, и они еще убеждены, что «прилично» зарабатыва
ют, хотя в среднем-то за час получают меньше любого 
турка, а сам-то он эти три тыщи, больше трех, играючи 
делает за день. Но им, конечно, об этих подсчетах гово
рить не стоит, такие милые, скромные трудяги, зачем их 
расстраивать? Живут себе в своем захолустье, их там все 
уважают, в церковь ходят, в хоре поют, хорошие люди, в 
своем роде даже культурные. И потом — у них есть стиль: 
когда пригласили на обед, как все было обставлено, как 
стол накрыт, и сам старик помогал на кухне, а она, пода
вая очередное блюдо, всякий раз снимала передник и ве
шала на стул — да, в этом был стиль. И вино было от
личное, и кофе отменный, а домашние эклеры — наверно, 
старик делал, он когда-то вроде на пекаря учился — во
обще объеденье. Конечно, они сдержанные немножко, но 

295



не робкие, нет, ни намека на робость перед всесильным, 
богатым, известным зятем, про которого в газетах пишут 
и который одной своей охраной переполошил всю дерев
ню— там часовые, тут часовые, прямо государственный 
визит. А ему все это напомнило детство, родителей, у них, 
пожалуй, было еще поскромней, ну, и по-протестантски, 
здесь-то все католики — скромней-то скромней, но если 
сравнивать, надо бы еще знать, каково жилось Кёлерсам 
лет сорок — пятьдесят назад, пока родители не померли 
и не отказали им лавочку. Славные люди, они не слиш- 
ком-то верили в карьеру своей беспутной дочери, и пра
вильно делали, а потом, когда подали кофе и ликер, за
ставили ее «что-нибудь сыграть», и она сыграла со 
скучливо-капризной гримаской, в которую вложила все 
презрение к так называемой классической музыке: надру
галась над Шубертом, Шопена исхитрилась испоганить до 
неузнаваемости, да еще посмела что-то вякнуть насчет 
«музыкального десерта»; нет, Кэте Тольм права, его чет
вертая — просто дура набитая; про Кэте ему Амплангер 
доложил — ему иногда удается перехватить кое-что инте
ресное, наверно, и по телефону тоже.

Пусть едет в Нордерней, пусть ошеломляет там всех 
своими формами сколько душе угодно. А он позвонит 
Тольмам, съездит к ним на чай или позовет на чай к себе, 
на худой конец и сам выпьет; давно пора кое-что прояс
нить. Да, конечно, это он «зафиндилил» Тольма, но вовсе 
не для того, чтобы уничтожить, наоборот — чтобы раз
грузить, чтобы окончательно избавить от «Листка». Ведь 
это «Листок» сидит у него в костях, наливает свинцом но
ги, по его же, кстати, вине — не надо было все так запу
скать. Вот и пусть насладится покоем, отдохнет, получит 
помимо Амплангера и штаба референтуры еще двух по
мощников, пусть живет и здравствует. Ну и, конечно, 
предубеждения, что тянутся шлейфом вот уже больше 
тридцати лет, еще из лагеря. Разумеется, он вовсе не был 
там «милягой», этаким кротким агнцем, но и не прикиды
вался «кротким», никогда не выставлял напоказ свою кро
тость наподобие герба, однако не надо и передергивать, 
путать невольную суровость с жестокостью, сеять леген
ды, будто он с детства жил на всем готовом.

На чем готовом? Может, на «доходах» от жалкой тек
стильной лавчонки в Доберахе, где мать зимой скрючен
ными от мороза пальцами перебирала грошовый хлам, 
продавая пуговицы и нитки, в хороший день — в лучшем 
случае — моток резинки, чтобы подлатать трико или 
кальсоны, где, бывало, покупали одну, в скобках про
писью — одну иголку, редко-редко пару носков, и где шла 
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тайная, но беспощадная битва за каждый пфенниг, когда 
приближался день конфирмации: поднять цены, еще чуть- 
чуть поднять — да пропади оно все пропадом! Ну и ко
нечно, он рано записался в штурмовые отряды, в СА, а 
как же иначе, хотя бы ради отцовских заказов, которые 
после действительно обеспечили им более или менее воль
готную жизнь, почти процветание, потому что папа по
лучил что-то вроде монополии на форменные рубашки и 
кителя, брюки и галстуки, а потом и на сапоги, но и на 
вечные склоки с сапожниками и владельцами обувных ма
газинов, шляпных дел мастерами и владельцами шляпных 
салонов, потому что помимо сапог папа получил еще и 
монополию на фуражки, но кто, кто в ту пору помышлял 
об убийствах? Кто? Даже добренький старый пастор 
Штермиш, принявший его в лоно церкви, и тот попался 
на удочку, тоже подпевал, тоже сюсюкал что-то нацио
нальное и антисемитское, а отцу во время ариизации пря
мо посоветовал «не слишком усердствовать в милосер
дии». Штермиш за счет общины направил его в 
университет, ну, а диссертацию и докторский диплом — 
это уже отец смог финансировать и сам, «Проблемы тек
стильного производства в периоды сырьевых кризисов» на 
опыте первой мировой войны — тема, пришедшаяся «в 
масть», когда и впрямь разразилась вторая мировая вой
на. Тут он уж точно был — и остается — незаменим, ему 
предоставили все возможности применять, совершенство
вать, подправлять и развивать свою теорию, рук он не 
запятнал ни кровью, ни взятками, но когда американцы 
его посадили, что ж, это было логично, даже как бы по
четно,— ведь они приняли его за куда более важную шиш
ку, чем он сам о себе когда-либо мог возомнить. Об 
этом — чтобы он не слишком о себе возомнил — Хильда 
позаботилась, его жена, про которую сейчас с оттенком 
почтительности говорят «его первая»: вот уж кого никак 
не назовешь «дурой набитой», чего нет, того нет, ни в чем, 
даже по хозяйству, бережлива — да, но не скаредничала, 
скупала земли, абсолютно легально, все как у людей, и 
даже успокаивала его, когда груды кровавого, спекшегося, 
изодранного, изрешеченного «вторичного» текстиля — 
штатской и военной одежды — мало-помалу начали дей
ствовать ему на нервы, ведь там были и детские вещи. 
Такое было время, такие законы: одежда расстрелянных 
и повешенных, из тюрем и с плацев, доставлялась на фаб
рики и шла в «переработку», не говоря уж о «вражеском 
текстиле», под которым подразумевался отнюдь не толь
ко готовый трофейный текстиль, но и детская одежда — 
а у него ведь у самого дети, Мартин и Роберт,— тут по
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неволе станешь суровым, а иногда, быть может, и жесто
ким, может быть. Но Хильда была с ним, хорошая, умная 
жена, и по хозяйству, и в делах, и даже по музыкальной 
части — и сыграет так душевно, и сама же споет, да, она 
была ему хорошей женой, и в готовке, и вообще во всем.

Да вот беда: после войны, когда он вышел из лагеря 
и по настоянию Бэнгорса снова стал текстиль-уполномо- 
ченным,— они ведь ничего, ни единой капли пролитой 
крови не смогли ему предъявить, ничего!— у него не по
лучалось, он не мог с ней спать, не находил подступа, не 
находил доступа к ней. Со шлюхами, к которым его ино
гда брал с собой Бэнгорс, получалось, даже и потом, по
сле той жуткой истории в банке, о которой он до сих пор 
так ни с кем и словом не обмолвился, даже с Бэнгорсом, 
хоть тот и был свидетелем, безмолвным свидетелем: 
ночью, когда они в государственном банке буквально ло
патами гребли деньги и содержимое сейфов, гребли и за
гружали в мешки, вдруг, откуда ни возьмись, женщина, 
молодая, в одеяле, бог знает, какая нелегкая ее принесла, 
видно, пряталась,— ну, он хватанул автомат Бэнгорса и 
уложил ее на месте. Он вообще тогда первый раз в жизни 
стрелял, первый и последний, а та женщина, распластав
шись на куче денег, превратила их в «кровные» деньги, 
кровные в буквальном смысле слова. Они так все и оста
вили, и тело, и деньги, только одеяло набросили, деньга
ми присыпали,— и прочь, скорее прочь, в машину и в ла
герное казино, напиться, напиться, и больше ни слова об 
этом, никогда ни слова! Потом он еще долго со страхом 
изучал газеты, все ждал заметку про труп, потом про ске
лет, обнаруженный в подвале государственного банка,— 
нигде ничего, ни строчки. Может, ему все только приви
делось, может, это был сон, призрак? Но видение пресле
дует его всю жизнь, неотвязно, оно вставало перед глаза
ми, едва он обнимал Хильду, вставало, когда Мартин и 
Роберт приходили целовать его перед сном,— суровые, 
мучительные годы, когда он сколачивал свою империю, 
текстиль с Фишерами, которые в политическом смысле аб
солютно вне подозрений, недвижимость с помощью Хиль
ды, потом бумага — это уже с Кортшеде — и печать с Цум- 
мерлингом, он поднимал целину, надо было спешить, 
покуда матерые волки снова не вышли из своих клеток. Нет, 
ему ничто не досталось даром, ничто не свалилось прямо в 
руки, отцовское дело не в счет, это так, хлам, жалкая лав
чонка, где после войны долго еще истлевали несколько сотен 
форменных коричневых рубашек СА, они даже в перекраску 
не годились.

С Хильдой в конце концов все же пришлось разойтись. 
Но он прилично ее обеспечил, она до сих пор его сопра- 
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вительница. Мартин стал учителем, очень славный малый, 
честный, прямой, а Роберт — даже трогательно — пасто
ром, оба от него далеки, оба, как и их жены, бывают слег
ка смущены, когда он вдруг нагрянет в гости. Другая, со
всем чужая жизнь, как слайды, которые снимали без 
тебя,— а ведь это его дети, сынки, родная кровь, но оба 
совершенно непригодны к тому, к чему пригоден, мог бы 
быть пригоден Рольф Тольм; и, конечно, он навещает 
Хильду — та поселилась в глуши, в горах, но, несмотря 
на возраст, сумела выучиться на налогового инспектора: 
воспоминания, которых уже не оживить, застывшие, как 
под стеклом, и здесь и не здесь, легкая волна былой теп
лоты, когда он склоняется пожать ей руки, и все тот же, 
все тот же немой вопрос в ее глазах: «Почему?» И ничего 
не объяснишь, не скажешь про кошмар, который пресле
дует тебя неотвязно, гонит и гонит из попойки в попойку, 
из борделя в бордель, из одной мечты о счастливом браке 
в другую, хотя все они рушатся.

Нет, баста, «пятого номера» не будет. В шестьдесят 
пять не зазорно и отказаться от брачных иллюзий. Но по
чему, черт возьми, подобными кошмарами вовсе не му
чится Тольм, а он, судя по всему, вовсе не мучится, этот 
лощеный эстет, скользкий как угорь, этот размазня и бол
тун, который как-никак целой батареей командовал и жа
хал в русских почем зря, сколько народу небось в клочки 
разнес, в том числе, наверно, женщин и детей, когда об
стреливал несчастные мирные деревни, а при отступлении 
просто приказывал палить куда попало. Вообще, эти ар
мейские хлыщи, которые так много воображают о себе и 
о своей вонючей офицерской чести,— а на чьей, позвольте 
спросить, совести все это кровавое, ссохшееся, изрешечен
ное пулями тряпье? Нет-нет, разумеется, эти господа на 
войне не «наживались». Он, что ли, наживался? Да кому 
были нужны эти ворохами сваленные деньги, давно спи
санные со всех счетов, эти бумажки, которых было бог 
весть сколько миллиардов и которые каждый тогда считал 
мусором? Так почему бы не купить на них дома и участки, 
на законных основаниях, корректно, почему не дать денег 
тем, кто срочно в них нуждался, и притом далеко не рыноч
ную, не официальную цену, а много больше? Кому и какой 
от этого вред? Вон Тольм — конечно, всего лишь мелкая 
рыбешка, старший лейтенант артиллерии, чьими вероятны
ми преступлениями никто и не подумал поинтересоваться, 
его и выпустили сразу, через каких-нибудь восемь месяцев, 
да еще преподнесли в подарок «Листок», из которого он ни
чего, абсолютно ничего путного не сумел сделать,— разве 
он ничего не выгадал на войне?
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А недавно Бэнгорс пожаловал, уже на пенсии, весь се
дой, конечно, благообразный, дослужился до генерала — 
Корея, Вьетнам, ну и прочее. Пришлось отужинать с ним 
в «Эксельсиоре» и с Эдельгард, конечно, от нее не отде
лаешься,— милый вечер, так это, кажется, называется, 
действительно милая жена Бэнгорса, которая даже могла 
себе позволить деликатно шепнуть на ушко Эдельгард не
сколько тактичных советов по части хороших манер. 
«Да,— похвастался Бэнгорс,— это и есть Мэри, моя пер
вая и единственная». Сам — спортивный, подтянутый, но 
без этой омерзительной моложавой «стройности», к кото
рой столь упорно — и тщетно — стремится Эдельгард, 
так до сих пор и не усвоившая, что от пьянства тоже тол
стеют, а тем более от сладостей, если поглощать их бес
прерывно, расхаживая из комнаты в комнату и всюду 
включая эту свою чертову музыку. А вообще — ничего, 
милые, эти Бэнгорсы, она милее, чем он, но он тоже, что 
называется, джентльмен, хоть рисуй — а ведь своими но
гами подгребал тогда деньги к трупу, там, в подвале бан
ка, подгребал, как листья в лесу, когда набредешь на ка
кую-нибудь падаль, а потом, сощурясь, понюхал ствол 
автомата — и прочь, прочь. И ни слова об этом, ни наме
ка, даже не подмигнул ни разу, когда ужинали в «Эксель
сиоре», и потом, в баре, где пили кофе с коньяком, а дамы 
воздавали должное ликерам,— тоже ни гугу. И все рав
но — вечно этот кошмар, этот ужас, перехвативший гор
ло, когда Кортшеде в свое время его спросил: «Подумай, 
Блямп, хорошенько подумай, ведь они переворошат всю 
твою жизнь,— не спрятан ли у тебя труп в подвале?» 
Спросил, конечно, в переносном смысле, но он-то мог от
ветить и в буквальном: да, спрятан, спрятан труп в под
вале государственного банка в Доберахе. Он, наверно, 
сразу сам побледнел не хуже мертвеца, потому что Корт
шеде потрепал его по плечу и сказал: «Ну-ну, спокойно, 
спокойно, я же не о том, что записано в твоем денацифи- 
кационном деле,— может, что по молодости, партия или 
еще что-нибудь, мало ли что могут раскопать...» Нет, ничего, 
только труп в подвале. Но труп так и не раскопали, а свиде
телей не было, вернее, был один, но он за это время, вероятно, 
повидал, а может быть, и взял на душу столько трупов, что 
о том, давнишнем, начисто позабыл. Кофе и коньяк, дамы за 
ликером и даже там, в баре, опять эта проклятая, вездесущая 
музыка, там, правда, хоть танцевали.

С Маргарет, его второй женой, об этом тоже нечего 
было и заикаться: нет, не то чтобы совсем дура набитая, 
но все же порядком с придурью, одна из его секретарш, 
вообще-то даже ничего, но трех лет ему хватило за глаза;
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Маргарет была помешана на культуре, Флоренция и Ве
неция, Джотто, Мантенья и все такое, к тому же — «Гос
поди, Ассизи, ради чего же еще приезжать в Ассизи!» — 
перешла в католичество, окружила себя любомудрыми 
монахами, основала журнал, ну ладно, непременно хотела 
квартиру на Пьяцца Навона, ладно, все лучше, чем эта 
телка с музыкой, его четвертая, но потом все-таки зашла 
слишком далеко, дальше, чем он даже в мыслях мог бы 
ей позволить, закрутила с модным итальянским лева
ком,— правда, красавчик, ничего не скажешь,— и не про
сто там шашни, а всерьез, и все обнаружилось, стало до
стоянием гласности, а уж это никуда не годится, то есть, 
пока все ограничивалось слухами, безвредной и даже ле
стной светской болтовней,— это еще куда ни шло, но ко
гда всплыли фотографии, где она с этим мозгляком на 
пляже в чем мать родила, нет, увольте. Было в ней, в Мар
гарет, что-то от декоративного украшения, да и сама она 
умела украшать себе жизнь. Флоренция, Венеция, Джотто, 
Мантенья, Ассизи — разве он против? Но это уж ни в ка
кие ворота, даже друзья и те советовали развестись, а осо
бенно настойчиво Цуммерлинг, именно он, который пер
вым опубликовал фотографии; и хотя вина однозначно 
была на ней, на Маргарет, он проявил великодушие: пусть 
оставит себе и дом во Фьезоле, и машину, и еще кое-что 
в придачу, пусть выходит за своего итальяшку, может, у 
них и вправду любовь, которой он так никогда и не встре
тил, пусть, ему не жалко,— они даже обвенчались в цер
кви, все по закону, чин чином, как у людей, она до сих 
пор шлет ему иногда открытки, в конце всегда чудная 
приписка: «Я тебе все простила, все». Умора, да и толь
ко, — не иначе как это она о пощечине, которую он ей 
влепил, когда однажды за завтраком она вдруг ни с того 
ни с сего буквально взвыла в голос, и все потому, что ка
кой-то псих где-то расцарапал какого-то Рембрандта. Нет, 
столько культуры — это уж правда не для его нервов, вот 
он и вмазал. А она, значит, простила. Ну ладно.

С третьей он сам, что называется, не по чину хватил: 
эта деревенская девочка с модильяниевским лицом и 
вправду была не про его честь; тут он пал жертвой пред
рассудков, о которых сегодня прямо-таки смешно гово
рить, но она, Элизабет, вовсе их таковыми не считала. И 
не потому, что работала уборщицей — а она действитель
но однажды вечером, когда он засиделся в кабинете, пред
стала перед ним с ведром, совком и веником,— нет, в на
ши дни уборкой добывает себе хлеб множество женщин, 
которые отнюдь уборщицами не являются, беженки, без
работные всех мастей, нет, тут другое: она действительно 
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была уборшипей, самой настоящей, эта деревенская де
вочка из Истрии, и заполучить ее он смог только после 
свадьбы; ну, и настали тяжкие времена, он сделался все
общим посмешищем, как-никак ему было уже к шестиде
сяти, а ей двадцать четыре. «Блямп влюбился, подумать 
только, это ж надо — Блямп». Издевались все кому не 
лень, пожалуй, только Кэте да еще Фриц Тольм не участ
вовали, они, наверно, тихо дивились про себя, что на сей 
раз он действительно влип. Для прессы это было самое 
настоящее пиршество, и он щедро подбрасывал прессе ку
сок за куском: еще бы, он вместе с Элизабет, тестем и 
тещей на пороге жалкой крестьянской лачуги, сельская 
свадьба с таким обилием плясок, какое ему при всем же
лании уже не потянуть, и тут же нелады, затруднения из-за 
того, что он разведенный, а Элизабет католичка, сетова
ния родителей, их горестный отказ от церковного венча
ния, который и сама Элизабет приняла очень тяжело,— а 
в итоге продержался совсем недолго, этот третий его брак, 
меньше всех остальных, не устоял, и не столько перед ви
дением, которое по-прежнему его не отпускало, сколько 
перед неколебимым достоинством Элизабет — господи, 
какой-то уборщицы! Лишь с очень немногими людьми его 
круга она согласна была общаться, а меньше всего с Фи
шерами, которым он по текстильной линии и по «Пчели
ному улью» все-таки многим обязан, и тут не помогли 
даже многократные напоминания, что Фишеры — дейст
вительно католики, самые настоящие, и что это не только 
доказуемо, но и доказано, даже удостоверено вполне серь
езными церковными инстанциями; все бесполезно. К Фи
шерам ее нельзя было затащить никакими силами, к Толь- 
мам — сколько угодно, но те сами от него нос воротят. 
Как ни удивительно, ей понравился Кортшеде и даже 
Плифгер. Но всех остальных она считала «скверной ком
панией, очень скверной», а про многих говорила, что «они 
воняют, ты просто не чувствуешь», а когда он едва-едва 
начал пестовать нечто вроде дружбы между ней и Саби
ной Фишер, было уже слишком поздно, брак рухнул, она 
уехала в Югославию; под конец она до того дошла, что и 
правительственных бонз высокого, а то и высшего полета 
тоже стала называть «вонючками». «Они все воняют, вы 
просто не чувствуете». А потом призналась ему, что и он 
тоже воняет, «не всегда, но часто», твердила это даже в ин
тимные минуты, когда он забывал с ней и свое жуткое ви
дение, и всех своих шлюх, а просьбы объяснить, в чем имен
но и как вонь проявляется, ответом не удостаивала. Под 
конец с ней стало просто опасно появляться на людях: смор
щив носик, она обнюхивала всех подряд, бросала лаконич
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ное «воняет», «не воняет», причем вовсе не в каком-то там 
моральном смысле, а прямо и во всеуслышанье говорила 
о «вонючей немецкой чистоплотности». Пришлось ее 
спровадить обратно в Истрию, он дал ей денег на малень
кий, но шикарный отель, где ей, надо надеяться, не пона
добится принимать других вонючих немцев, но все еще 
мечтает, тоскует о ней, тоскует о Хильде, о своих милых 
и честных сыновьях, а теперь вот с содроганием думает 
об ответном приглашении, которое он Бэнгорсам задол
жал: все-таки была —или почудилось?—у Бэнгорса эта
кая нехорошая искорка в глазах, хитроватый огонек сооб
щничества, но ничего он не сделает, не станет же себя 
топить. В конце концов, тот труп в подвале не за ним од
ним числится. Видно, кто-то уже после них прибрал к ру
кам «кровные денежки», а заодно прибрал и труп.

Да, от Эдельгард так легко не отделаешься. Вздорная 
баба и, как последняя идиотка, обожает роскошь, к кото
рой бог весть почему относит еще и охрану; а охрану у 
нее, конечно, либо вовсе снимут, либо очень сильно со
кратят. Добро бы, в ней самой хоть что-то было, так нет, 
а все равно — роскошь ей подавай: просиживает целыми 
днями в дорогих отелях, листает журналы, слушает свою 
проклятую музыку, доводит полицейских до белого кале
ния и упивается своим «протокольным рангом», дурит го
лову мужикам, вот только ни один так и не захотел по
пользоваться, ни один всерьез не клюнул, но ей, похоже, 
и не больно надо. Нет, эта хуже всякой шлюхи, испорчена 
на корню, еще с малолетства, на вокзалах, в дешевых за
кусочных, а вот его окрутила, сперва прикинулась, будто 
так по нему и сохнет, а потом запела про честь, девствен
ность и даже родителей не постыдилась вовлечь в этот 
могучий хорал, хотя сама небось еще в двенадцать, а в 
тринадцать-то уж точно приняла «боевое крещение». И 
ведь знала, когда подступиться, — Элизабет только-толь
ко уехала, потаскухами он был сыт по горло, вот и балдел 
допоздна в своем кабинете, а она тут как тут со своими 
дешевыми трюками: свеженький кофеек, и ручку невзна
чай на плечо, и, конечно же, эти бездарные груди, щедро 
разложенные в вырезе платья. Ну, а потом крик, слезы, 
честь, девственность, родители и снова свадьба, четвертая. 
Нет, от нее так легко не отделаешься, а уж дешево и по
давно. Все, баста, пятой не будет. Спутница жизни, вот 
кто ему нужен, вроде Кэте Тольм, которая даже глупости 
и те совершает очаровательно. Хольцпуке намекнул ему, 
что она со своим сыночком Гербертом, у которого не пой
мешь, что на уме, видимо, все-таки помогала деньгами 
этой Веронике. У Кэте даже набожность и то без обмана, 
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нет, такая женщина — это чистое золото, как и ее дочь, 
Сабина, которая и на коне, и с младенцем на руках, и в 
церкви, и на танцах, даже у плиты,— всюду диво как хо
роша, нет, такое не купишь, пришлось однажды с глазу 
на глаз, по-мужски так и объяснить молодому Фишеру, 
чтобы не очень-то дурил, не вздумал обижать девочку ни 
словом, ни действием, ни, чего доброго, в спальне, а то 
он тоже в последнее время малость сдвинулся, так ска
зать, на порнопочве. Малютка Тольм — это же драгоцен
ность, гораздо более хрупкая, чем кажется на вид, тут на
до тонко, с душой, и уж ни в коем разе не с обезьяньими 
плейбойскими ухватками, которыми этот балбес, судя по 
всему, ее замучил,— нет, нельзя допустить, чтобы такая 
девочка зачахла или, еще того хуже, отбилась от рук и 
сбежала куда-нибудь, нет, он не даст в обиду ни ее, ни ее 
прелестную, ангельскую дочурку. И старика поддержать 
надо. Остается, правда, еще Герберт, которого никому, 
включая полицию, не удалось раскусить. Философией за
нимается, а это не к добру; надо, обязательно надо при 
случае обсудить все эти вопросы с Дольмером, а то и со 
Стабски, тут ведь затронуты не одни только интересы 
объединения, тут дело государственное.

Но сперва неплохо бы выяснить, как там эти молодцы, 
Кольцхайм и Грольцер,— перебесились наконец или до 
сих пор дурят? Эти-то в свое время и впрямь отбились от 
рук, обрыдло им петь и подпевать с чужого голоса, об
рыдла стальная улыбка Амплангера, вот и пустились во 
все тяжкие, запили по-черному, спутались с бабами, да 
еще как-то неудачно спутались, без толку, подлые попа
лись твари: и квартиру им, и меха, и вообще купай их в 
шампанском. А потом, видно совсем уж с тоски, стали 
баловаться новомодными извращениями: втроем, вчетве
ром, а то и дюжиной. В общем, хватили через край, и из 
кассы тоже: командировочные, представительские, коро
че — финансовые злоупотребления. Ну, а уж тут пеняй на 
себя, и никакой пощады — на фронт, на передовую; по
ставили их перед выбором: либо суд, либо «испытание ог
нем», и не в штабах — в окопах. Либо три-четыре годика 
за решеткой, либо разжалование; они выбрали второе, ну, 
их и упекли в супермаркет, и не в обычный, а куда по
дальше, в глубинку,— пусть покопаются в грязи, узнают, 
каково воевать за повышение оборота, школить продав
щиц, орать на уборщиц, всучивать покупателям пожухлый 
салат, ломать голову над уценкой, каждое утро точне
хонько, минута в минуту, являться на работу в белом, но 
слегка заляпанном халате и каждый вечер снимать кассу. 
Там, в глубинке, если охота не пропала, могут и пораз
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влечься: вступить в местный туристический клуб, отпля
сывать на карнавалах и стрелковых праздниках, вместе с 
клубом в соответствующей экипировке — красные гетры, 
посох, рюкзак — ходить в походы «по полям, по лесам», 
а по части секса сколько угодно доказывать свою мораль
ную стойкость на провинциальных вечеринках. Да, уже го
да три-четыре, как они на передовой. Надо бы узнать, на
сколько успешно идет боевая закалка, удалось ли им 
продвинуться — без посторонней помощи, в рамках 
скромных возможностей окопного героизма. Хорошие 
были ассистенты, эти Кольцхайм и Грольцер, образован
ные, с дипломами, и шустрые социологи, владевшие ле
вацкой терминологией и правой аргументацией. Жаль, ес
ли они совсем пропадут, погрязнут в пучках салата и 
жалких интрижках с продавщицами. Надо бы запросить 
у Амплангера рапорт, и надо, надо позвонить Тольмам, 
пора наконец поговорить по-людски, тридцать три года 
они таскают за собой предубеждения, как вериги. Может, 
и Хильде стоит позвонить, попросить ее вернуться — если 
не спутницей жизни, то хотя бы экономкой; сколько мож
но выглядеть этаким чурбаном, надоело, да и без надоб
ности уже, а от баб он устал, даже от шлюх. Но первым 
делом надо внушить Тольму: никто и не думает его уни
чтожить. Наоборот, его хотят охранить и уберечь, и 
пусть, наконец, сколько душе угодно цацкается со своими 
мадоннами, соборами и распятиями, пусть живет и здрав
ствует— чем дольше, тем лучше, а если Кольцхайм и 
Грольцер образумились, пройдя очистительное горнило, 
то лучших помощников не сыскать: ребята молодые, эле
гантные, с юмором и после трех-четырех лет закалки уж 
точно не избалованные. Наверно, Кэте Тольм — единст
венная живая душа, кому он смог бы рассказать про труп 
в подвале, про свое одиночество.

хп
После завтрака, подумать только, и в самом деле по

жаловала депутация от «Листка», с цветами и увеличен
ной, наклеенной на лист картона первой страницей утрен
него выпуска, посвященного его избранию. Очень 
трогательно, он и в самом деле не на шутку расчувство
вался, тем более что делегировали всего троих: старика 
Тёниса, формально он все еще главный редактор, из ста
рой эмигрантской гвардии, которую подобрал тогда май
ор Уэллер, ведь от одной лицензии да бумаги проку мало; 
благодаря Тёнису и коммунисту Шрётеру, что потом 
столь бесследно исчез, он хоть что-то понял в журнали
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стике, они беспрестанно жужжали ему это словечко «жур, 
жур, жур» — день, днем, ради дня. Понять-то понял, а вот 
освоить не сумел, о чем бы ни писал, так и не смог изба
виться от академической обстоятельности и многословия. 
И Блёрля прислали, одного из первых наборщиков, и его 
секретаршу Биргит Цатгер, тоже далеко не первой моло
дости, все из старой гвардии, давно привязаны к нему, а 
он к ним,— и он и они это знают. Тёнис и вправду где-то 
раскопал его диссертацию, «Развитие прирейнской сель
ской архитектуры XIX века» — об этих угрюмых, чопор
ных, холодных домах с их неизменным глухим квадратом 
подворья, скукота... Одна надежда, что эту не слишком 
лестную диссертацию, где так много сопоставлений с се
верной и южнонемецкой сельской архитектурой, никто так 
и не удосужился прочесть. Чем-то эти нудные фасады не
изменно напоминали ему исповедальни, ну а уж тут он 
бессилен...

Старые фотографии: вот он, мальчишкой, на велоси
педе на фоне замка, потом студент, а вот и после войны, 
возвращенец; про Кэте тоже не забыли — молодая жена с 
Рольфом на руках, во главе стола в гостях у Цуммерлин- 
га; а вот опять он сам — в послевоенных орденах, в окру
жении улыбчивых министров. «Состоявшаяся жизнь, сча
стливая жизнь». Он и правда пустил слезу, когда чокался 
с Тёнисом, Блёрлем, секретаршей и Кэте — та хоть и не 
плакала, но глаза тоже на мокром месте. Шампанское, си
гары, обещание предстать перед сотрудниками редакции, 
которые тоже чувствуют себя совиновниками торжества, 
для поздравлений, а он еще во внезапном порыве чувств 
зачем-то предложил Тёнису перейти на «ты», это после 
тридцати трех лет совместной работы, мучительно пытал
ся припомнить его имя, понимая, что ситуация неловкая, 
момент выбран неудачный; Тёнис смутился, никак не от
важивался назвать его Фрицем, а тут его наконец, но 
слишком поздно, осенило, что Тёниса зовут Генрих, а сам 
все время думал о Сабине, ее будущем, думал о пророчестве 
Кортшеде, о новом, неизбежном изгнании — куда? куда?

Да, в душе он уже прощался с замком и вдруг понял, 
что дети никогда особенно не любили сюда приезжать, 
даже Сабина. Замок остался для них чужим, они тоскуют 
по Айкельхофу, это их потерянный рай, хотя какой там 
рай: огромный, сырой, полусгнивший склеп, ремонтиро
вать — напрасный труд, а все попытки возродить здесь, в 
замке, айкельхофские обычаи и привычки потерпели пол
ный крах. Иногда он всерьез подумывал, не снять ли апар
таменты в одном из кёльнских отелей, специально для 
встреч с детьми, но Кэте отвергла этот план как «совсем 
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уж дикость». И все-таки это гораздо проще, чем всякий раз, 
отправляясь к детям, тащить за собой всю свиту охранни
ков; может, и надо бы купить часть отеля в Кёльне. Тем 
более что Кёльн-то они уж вряд ли станут сносить. Хотя 
город наверняка тоже стоит на «буром золоте», а современ
ной технике, несомненно, вполне по зубам разобрать Кёльн
ский собор и поставить его где-нибудь в другом месте.

Когда Кэте, еще бледнее, чем вчера, явно напуганная, по
звала его к телефону, он первым делом подумал о Рольфе, 
потом о Цуммерлинге. С таким же вот белым от испуга 
лицом она передала ему трубку, когда арестовали Рольфа и 
когда Вероника с Беверло и Хольгером исчезли — тоже; и 
оба раза горевестником был Цуммерлинг, который не толь
ко сообщал ему новость, но и с церемонными извинениями 
уведомлял, что не в состоянии помешать ее публичной ог
ласке. Его не удивило, что это опять Цуммерлинг: как-никак 
у того самая оперативная служба информации, повсюду 
ищейки, и только тут ему пришло в голову, что это, может 
быть, что-нибудь с Гербертом, у которого хватит ума не 
только придумать, но и наделать глупостей. У него достало 
присутствия духа, уже с трубкой в руке, махнуть на проща
ние Тёнису, которому Блуртмель как раз подавал пальто в 
прихожей. Кэте сняла параллельную трубку и кивнула. 
Только тогда он произнес:

— Слушаю.
— На сей раз, мой дорогой Тольм,— начал Цуммер

линг своим теплым, приятным баритоном,— чтобы вы не 
слишком пугались, сразу скажу: вашей семьи это не каса
ется. Но новость достаточно тяжелая: Кортшеде застре
лился, в своей машине, в лесу под Тролльшайдом. Вы ме
ня слышите, дорогой Тольм?

— Да-да, слышу... просто... я... как-то в голове не ук
ладывается...

— Обезображен до ужаса, а в кармане письмо — вам. 
Хольцпуке, а может, сам Дольмер скоро вам его вручат. 
Это бомба, а не письмо, Тольм, и оно никогда, ни в коем 
случае не должно стать достоянием гласности, вы меня 
слышите?

— Письмо, адресованное мне, которое я еще не прочел, 
и содержание которого вы, как я понимаю, уже знаете,— 
вам не кажется, что это несколько странно? Кортшеде был 
моим другом, настоящим другом, одним из немногих мо
их друзей...

— Конверт нашли у него в кармане, он не был надпи
сан. Пришлось вскрыть. Из обращения «Дорогой Фриц» 
и из дальнейшего явствует, что письмо вам. Разумеется, 
конверт вам тоже вручат. Письмо, кстати, все равно при
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шлось бы вскрыть, оно ведь могло содержать указания на 
убийцу или сообщников,— там, кстати, есть крайне ще
котливые пассажи, связанные с этим мальчишкой, кото
рого он называет Пташечкой. И вообще — это документ, 
пронизанный неким эсхатологическим безумием. Так что 
я взываю к вам не только как к нашему новоизбранному 
президенту, но и как к владельцу «Листка» со всеми его 
ответвлениями... Дорогой Тольм, вы меня слышите?

— Да, я вас слышу. Неужели вы не понимаете, что я 
хотел бы сам прочесть письмо, прежде чем выслушивать 
от вас его конспективное изложение... и уж тогда, после 
того как я его прочту, мы бы, возможно, вместе подумали, 
что предпринять с адресованным мне письмом. Мне к то
му же не вполне ясно, с какой стати меня информируете 
вы, а не Хольцпуке или Дольмер, ведь вы, прошу проще
ния, сколько мне известно, лицо не уполномоченное.

Цуммерлинг рассмеялся:
— Так ведь Дольмер меня и попросил поговорить с 

вами, прежде чем сам с вами побеседует и, возможно, вру
чит вам письмо...

— Возможно? Письмо, принадлежащее мне?
— Видите ли, это настолько взрывоопасная штука, 

что— поверьте, я тут совершенно ни при чем — Дольмер 
решил сперва позвонить мне, не исключено, что даже 
Стабски уже в курсе. Тут такое дело, дорогой Тольм, что 
вряд ли следует быть излишне щепетильным, тем более 
что вам и без того предстоят семейные неприятности... Вы 
слушаете, Тольм? Алло...

— Да-да, я слушаю. Значит, ваши специалисты по бе
ременности и зачатиям все-таки не утерпели?

— Ах ты господи, Тольм... Возможные шалости ва
шей дочери у меня лично вызывают скорее симпатию, бе
да в том, что ваш зять рвет и мечет. И вовсе не из-за 
возможных шалостей, о которых он, по-видимому, не же
лает догадываться, а из-за окружения, в котором соизво
лит пребывать ваша дочь.

— Со вчерашнего вечера.
— Да, со вчерашнего вечера, но, вероятно, еще не на 

один вечер и не на один день: вашей дочери, судя по всему, 
там очень нравится. А ваш зять, по слухам, крайне опа
сается, что его дочери там тоже может понравиться, слиш
ком понравиться, и, видимо, уже готовит иск, а точнее — 
отшлифовывает с помощью своих адвокатов формули
ровки иска. Нашему представителю в Ванкувере...

— Где?
— В Ванкувере, это в Канаде, он заявил нашему пред

ставителю, что он — цитирую дословно — этого дела так 
308



не оставит и предъявит иск в ущемлении его родительских 
прав; но вернемся к Кортшеде: вынужденная изоляция, 
синдром тюрьмы, психоз, а потом разлука с этим маль
чишкой, которому все-таки намотали пять лет,— тут все 
сошлось. И конечно, Тольм, вам как его другу и коллеге, 
в вашем новом качестве надо бы произнести надгробную 
речь, не забывайте, чьей жертвой он, в сущности, пал... А что 
касается вашей дочери, то мы, разумеется, обеспечим полней
шую снисходительность. Наш человек в Ванкувере...

Тут Кэте включилась в разговор и спокойно произнесла: 
— Кортшеде был его другом, даже близким другом, и 

он произнесет надгробную речь, и мы, конечно же, будем 
терпеливо ждать письмо, которое когда-нибудь, вероятно, 
даже сможем прочесть, хоть оно и адресовано Фрицу. Что 
же до нашей семьи, то вашим заверениям я не верю и ни
какой снисходительности не жду, нет, благодарю, пожа
луйста, не надо. Кстати, у нас ведь, кажется, свобода прес
сы, или я ошибаюсь? Вот и обеспечьте прессе полнейшую 
свободу.

— Не плачь, Тольм,— спокойно сказала она, кивнув 
Тёнису, который испуганно ретировался вместе с Блёрлем 
и секретаршей.— Пошли, давай-ка выглянем на террасу.

— Так ведь дождь.
— От дождя, я слышала, укрываются под зонтиком, а 

кроме того, Рольф мне объяснил, что зонтик спасает и еще 
кое от чего,— она усмехнулась,— так сказать, от всепро
никающего любопытства.— Она прошла в спальню, вер
нулась с большущим желтым зонтиком от солнца, очень 
глубоким, открыла дверь на террасу и потянула его за со
бой. Ему было зябко, он колебался, но она твердо взяла 
его под локоть и раскрыла зонтик.— Вообще-то надо бы
ло отломать или отпилить спицы,— прошептала она,— 
но я все не решусь, потому что тогда он, по-моему, не 
будет раскрываться. Рольф мне говорил, что под таким вот 
глубоким зонтиком — пусть даже со всеми этими спицами 
и железяками — они почти ничего не могут услышать. А те
перь скажи-ка: ты знал про этого Пташечку, или как его там?

— Да, и давно, Кортшеде поверял мне и это, он пове
рял мне много всего, о чем я не имею права рассказать — 
печальные семейные тайны. Да, я знал, что он такой, и 
про мальчишку этого он мне говорил, и про то, как с его 
ведома их подслушивали, потому что мальчишка-то пре
ступник. Но любить преступников, по-моему, не преступ
ление. Как ты считаешь? Даже преступников-сыновей.

— А преступниц-невесток?
— Нет, Веронику я не люблю, я был к ней привязан, 

это верно. И все-таки мне немного жутко: Блямп и в са
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мом деле пригласил нас на чай, как они могли об этом 
узнать, заранее, понимаешь? Он сегодня с утра позвонил, 
у него был такой... теплый голос.

— Может, его четвертая много болтает в барах, а кто- 
нибудь слушает. В конце концов, стены имеют уши, а свои 
люди, наверно, есть и у тех.

— Судя по всему, у него исповедальный зуд — это я о 
Блямпе,— что-то я за ним такого не припомню. И чая он, 
по-моему, сроду не пил, я, во всяком случае, не видел. Да 
и она не похожа на завзятую чаевницу. Впрочем, он ска
зал, что ее не будет.

— Она пьет джин с тоником, с утра, и чистый виски. 
Кроме того, она помешана на туфлях. Верно, что она бы
ла продавщицей в обувном магазине? Ты замерз? Прине
сти тебе плед?

— Нет, спасибо. А что, отличное изобретение: прятаться 
под зонтиком на собственной террасе и шептаться с собст
венной женой в надежде, что вас не подслушают. Хотя, по 
мне, пусть слушают. Нет, продавщицей она не была.

— Знаешь, как подумаю о туфлях, всегда вспоминаю 
Генриха Беверло.

— Он — и туфли?
— Ну да. Он знал толк в женских ножках.
— В чем, в чем?
— В женских ножках, я же сказала. А почему бы пре

ступнику, даже особо опасному, не знать толк в женских 
ножках? В Айкельхофе он мне всегда помогал выбирать 
туфли. Ты же знаешь, я до сих пор верна Кутшхеберу, мо
жет, из сентиментальности или из благодарности: ведь 
раньше, когда у меня было туго с деньгами, он всегда про
давал мне со скидкой, ах, господи, «всегда» — раз, от си
лы два раза в год,— сейчас я покупаю чаще, плачу дороже 
и только наличными, но все равно храню ему верность. 
Так вот, когда мы жили в Айкельхофе, Кутшхебер присы
лал мне обувь на дом, у меня же свободной минутки не 
было: трое детей на руках, всякий день гости. Вот тогда- 
то и нашелся у меня отличный консультант — Беверло. 
Да, он знал толк в женских ножках. Он чувствовал грань 
между удобством и элегантностью и знал, где ее можно 
переступить, а где нельзя. И всегда порицал меня за мою 
слабость к слишком удобной обуви, он, кстати, и Верони
ку тоже консультировал уже тогда, как сейчас, не знаю. А 
ты в ту пору и дома-то почти не бывал, вот и не помнишь. 
Он считал, что мои ноги обидно уродовать «какими-то 
шлепанцами». И из дюжины пар безошибочно выхваты
вал то, что надо: и удобно и элегантно. А если два эти 
требования — удобство и элегантность — вступали в кон
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фликт, всегда решал в пользу элегантности. Он, кстати, и 
варенье варит замечательно, а его ежевичное вообще было 
вне конкуренции — ты, между прочим, частенько едал и 
нахваливал. Да знаю, знаю я, что он убийца, опасный пре
ступник, но что он тонкий, интеллигентный и очень дели
катный мальчик — это тоже факт.

— Ты еще скажи «милый»...
— И милый тоже, но не это в нем главное, это так, 

сбоку припека,— а вот что испорченный, это да, до мозга 
костей. И нечего на меня так смотреть — еще бы не ис
порченный! Слишком много позволяли ему возиться с 
деньгами, с деньгами и больше ни с чем, как и Рольфу, 
которого эта банковская белиберда и довела до ручки. Но 
Рольф-то хоть образумился, а вот Беверло нет, он все счи
тает, считает, считает без конца, и не ради выгоды, а ради 
идеи — тут недолго свихнуться. Тольм, может, все-таки 
принести плед? Зато наконец-то можно поболтать вволю.

Он только качнул головой, улыбнулся, поцеловал ее 
руку, сжавшую рукоять зонта, и обвел глазами парк, по
жалев, что совсем не видно птиц.

— Пусть Фишер подает в суд, то-то газетчики отведут 
душу на заголовках. Мне сейчас совсем не до того, даже 
не любопытно, я все думаю о надгробной речи: наверно, 
буду говорить о любви, а почему бы и нет? И еще я думаю 
о том человеке, с которым Сабина, от которого у Саби
ны... может, он тоже знает толк в женских ножках?

— Фишер, во всяком случае, ничего в этом не смыслит. 
— А я?
— Ты... Ты мог бы смыслить, если б захотел. Ты даже 

в газетных делах мог бы смыслить, если б хоть чуточку 
ими интересовался. Старик Амплангер прекрасно умел 
пользоваться твоей ленью, твоим безразличием, все стра
щал тебя Цуммерлингом, хотя и сам человек Цуммерлин- 
га, а может, именно поэтому. А потом вы начали поку
пать и стращать, стращать и покупать, покуда тебе 
самому не стало стыдно заглядывать в собственную газе
ту. Ведь больше всего ты любил читать «Гербсдорфский 
вестник», верно?

— Да. А теперь, когда он перешел в мои руки, я его 
читать не буду. Все потонет в спорте и вонючей трепотне, 
плюс местные сплетни, плюс развлекалочка. Сыновья мой 
«Листок» в руки взять брезгуют — никакой информации, 
что ж, они правы. А еще я тревожусь о дочери, которая 
вдруг, как гром среди ясного неба — или оно было не та
кое уж ясное?— как бы это сказать: связалась с другим...

— Брось, какая она прелюбодейка, ей на роду не на
писано, и никто ее прелюбодейкой не сделает. О воспита
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нии я вообще не говорю, от него проку мало, считай что 
почти никакого,— просто, видно, такая уж это штука, та
инство брака, что иной раз начинаешь верить в него, лишь 
преступив. Ну-ну, не красней, мой старичок, ты тоже не 
уродился грешником, не вышел из тебя прелюбодей — за
будь, тебе нечего стыдиться и хватит краснеть. К тому же 
у тебя достало и вкуса и такта, перестань, забудь, это не 
позор. Я вот тоже не сподобилась, и соблазна не было, 
даже от скуки; всякое бывало, сам знаешь, и Айкельхоф, 
и «Листок», и вообще — но скучать я никогда не скучала... 
Да, женские ножки, Кутшхебер ведь даже предлагал маль
чику заведовать секцией женской обуви. Сколько способ
ностей, даже странно, при таком-то отце,— не потому, 
что он был почтальоном, но зануда страшный, да и мать 
тоже, дальше своего Блюкховена ничего не видела. А ста
рик, конечно, нас теперь ненавидит, сам знаешь: дескать, 
это мы, богачи, во всем виноваты, поманили сыночка 
сладкой жизнью, университетом, который ты ему опла
тил, стажировкой в Америке. Он-то предпочел бы видеть 
сына почтальоном в Хетциграте, ну, а уж как предел меч
таний — почтовым инспектором в Блюкховене. Возмож
но, не так уж он и неправ. Меня даже в дом не пускает, 
только на порог ступлю — крик, проклятья, под ноги мне 
плюет. Ну он-то хоть не нацист, это точно, мой отец хо
рошо его знал...

— Как, ты тоже... ходила к нему? Разве ты раньше его знала?
— Людвига Беверло? А как же! И сестру его, Гертруду, 

мы с ней со школы на «ты», она в магистрате работает: 
ох, и натерпелась она из-за своей фамилии, она ведь не 
замужем. Она же в Айкельхофе часто у нас бывала, неуж
то не помнишь? Хотя тебя ведь никогда не было дома.

— Не любил я этот гроб: помесь необарокко с неоре
нессансом, плесень, гниль, запустение, сырость... А ломать 
да переделывать — нет, это не по мне. Одно я знаю точно: 
твой знаток женских ножек уложил бы меня на месте, если 
б мог.

— Не может, да и сомневаюсь, хочет ли: Вероника будет 
против. Может, все-таки войдем в дом, я сварю тебе кофе?

— Нет, лучше останемся: так приятно стоять с тобой 
под зонтиком, мерзнуть под ноябрьским дождичком, 
ждать птиц и размышлять о том, что мои сыновья и 
друзья моих сыновей брезгуют взять в руки мою газету и 
не любят ездить к нам в замок. Ты права, конечно: ни
когда меня не интересовали газеты, только ты, дети, их 
друзья, а еще мадонны, архитектура, деревья и птицы. Хо
тя нет, ты — это совсем другое, ты слишком часть меня, 
чтобы можно было сказать «интересуешь». У меня всегда 
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замок был на уме, Айкельхоф никогда не любил, а «Лис
ток» все-таки солидная газета, которую, если взять все из
дания, читают или, во всяком случае, выписывают мил
лионы читателей,— но для детей это пустой звук и для их 
приятелей тоже. Информация, если она исходит от систе
мы, сама механика этой информации никого из них не за
нимает, вероятно, даже Сабину. И Фишера лишь тогда, 
когда упоминается он сам или его лавочка. Герберт инте
ресуется еще меньше, чем Рольф. Каждый заголовок в 
«Листке» вызывает у него какой-то изумленный, радост
ный смешок — не злой и не циничный, а именно радост
ный: так дети радуются лопающемуся мыльному пузырю. 
И они будут смеяться — нет, не над смертью Кортшеде, 
они его любили, не над его изувеченным лицом, не над 
забрызганной кровью машиной,— они будут смеяться над 
пышными, помпезными похоронами, на которые, конечно 
же, непременно пожалуют Дольмер и Стабски: еще бы, 
чуть ли не государственное событие, почести по высшему 
разряду, охрана — тут уж меньше чем полком не обой
тись и вертолеты прикрытия с воздуха. А мне говорить 
речь, моя первая официальная миссия. Ты ведь пойдешь?

— Конечно, я пойду, но только если тебе к тому вре
мени дадут ознакомиться с письмом. Кстати, ты не нахо
дишь, что это вполне убедительный повод уйти в отстав
ку: сокрытие от тебя письма, которое тебе адресовано? Не 
волнуйся, я пойду и, что называется, буду соответство
вать: пожму руку госпоже Кортшеде и даже выкажу 
скорбь, к тому же неподдельную. Мне он правда нравил
ся, среди них попадаются действительно милые, Плифгер 
и Поттзикер, вероятно, даже и Блямп. Кстати, как с ним 
быть, идти к нему на чай или, может, к себе позовем? Вид
но, что-то у него на сердце, если у него вообще есть сердце.

— Конечно, у него есть сердце, иначе он бы не был так 
щедр ко всем своим женам. По-моему, с четвертой, с этой 
Эдельгард, у него тоже все кончено,— наверно, он потому 
такой бабник, что у него нет хорошей жены. Пусть лучше 
приходит к нам. Может, он сумеет нам помочь, если Фишер 
и впрямь начнет дурить — один день ребенок провел у Роль
фа, а этот псих уже испугался красной заразы. Неужели их, 
то есть наша, система столь малоубедительна, что им 
страшно подвергнуть ее даже тени сомнения. Тогда пусть 
защищают систему, наши убеждения и перспективы от этих 
проникающих влияний. Ведь посылают же Рольф и его 
друзья своих детей в наши капиталистические школы, у них 
нет выбора, и ничего, не боятся, уверены в своих силах. По
мнишь сборище, которое устроил Кортшеде еще до того, 
как его дочь покончила с собой. Всех пригласил: дочь и дру
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зей дочери, Рольфа и друзей Рольфа, Фишера и друзей Фи
шера, он лелеял мечту о примирении, ему горько было 
видеть эти два, а то и три враждующих лагеря, вот он и 
устроил вечер — танцы, иллюминация в саду, пунш, хо
лодные закуски, коммунисты танцевали с дочками милли
онеров, миллионеры с анархистками, это было еще до 
эпохи великой безопасности. Так и вижу их всех: Сабина 
с одним из приятелей Герберта, Фишер с какой-то по
дружкой Катарины. Пока танцевали, все шло гладко, но 
едва дело дошло до разговоров, тут-то и началось: сытая 
практика против голодной теории, аргументация против 
преуспеяния, и эти три гордыни, что сшибались, как биль
ярдные шары, гордыня друзей Герберта, гордыня друзей 
Рольфа и эта барская гордыня друзей Фишера, которым 
нечем было козырять, кроме своих прибылей...

— А еще якобы трудолюбия и даже мужества. Да, 
кошмарный был вечер, какое там примирение, стенка на 
стенку, чуть до драки не дошло.

— Да, поставщики сырья против потребителей сырья, 
Куба против Америки. Я тоже считаю, что за кофе и чай 
мы платим слишком мало, а за бананы вообще гроши. 
Что меня тогда поразило: друзей Герберта друзья Фише
ра желали понимать еще меньше, чем друзей Рольфа,— 
три совершенно разных мира.

— А еще есть четвертый, которого мы не знаем, мир 
равнодушных, и пятый — мир алкоголиков и наркоманов.

— И еще один, который потихонечку загнивает сам по 
себе — таких, как граф Хольгер фон Тольм. И Эва 
Кленш — тоже совсем особый мир. Ума не приложу, куда 
ее отнести. Мы не нашли и не найдем с ними общего язы
ка, не готовились и не готовы к контакту, все они прошли 
мимо и живут помимо нас, а еще есть ведь эти паломники 
в страну Востока, вроде дочери Кортшеде, которую по
том бросил тот студент и она покончила с собой, там, в 
Индии, в отеле,— Кортшеде лично ездил, чтобы забрать 
тело. Ах, это незабываемое кладбище под Хорнаукеном, 
прямо в лесу, где каждая вторая могила — могила Корт
шеде, все они там лежат, любых разрядов и достоинств: 
поденщики и мелкие лавочники, купцы и крестьяне, и ны
нешние великие Кортшеде тоже, те самые кузнецы своего 
счастья, что разбогатели на бумаге, стали и угле,— все 
они из этого рода-племени застенчивых белокурых мечта
телей с грустными глазами. Священник-северянин, напи
рая на согласные — вместо «т» у него получалось «д»,— 
говорил о Господе: «двой жезл и двой посох». А теперь, 
значит, мне там говорить — в кольце охраны, конная по
лиция в лесу, танки на аллеях, вертолеты над головой, и 
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наверняка тот же священник снова будет твердить: «двой 
жезл и двой посох».

— У тебя хватит мужества огласить письмо Кортшеде? 
Ведь это наверняка в своем роде завещание.

— Нет, Кэте, у меня не хватит мужества. Я это знаю, 
даже не прочитав письмо. У меня никогда не хватало муже
ства, даже той крупицы мужества, которая требовалась, что
бы не позволить сделать из «Листка» бульварный листок; 
крупицы мужества, чтобы обуздать старика Амплангера или 
избавиться от присмотра его сыночка. Я только глядел — 
или проглядел,— как они вырезали всю мою старую гвар
дию и всегда мне подсовывали один и тот же аргумент: пуб
лика, читатели, которые якобы от нас отвернутся, если мы 
не будем «на уровне». Конечно, меня манили деньги, ведь 
успех оправдывал Амплангера и иже с ним, вот я и шел 
навстречу. Кому? Да самому себе, пока не стал таким, как 
читатели «Листка». Чего ради? Чем я рисковал? Да ничем. 
На жизнь, на нормальную жизнь мне бы всегда хватило, и, 
наверно, было куда лучше сразу отдаться на съедение Цум- 
мерлингу, за соответствующую мзду, разумеется, чем само
му заглатывать других, которым «Листок» казался чуточку 
либеральней, а сам я — немножечко симпатичней. А теперь 
что уж, я сброшу с себя «Листок», останусь только в наблю
дательном совете, тогда Цуммерлингу даже не понадобится 
меня глотать, ведь он и так давно внедрил к нам Амплан
гера. Нет, правы сыновья: мне не удалось обмануть систему, 
система обманула меня.

— Сбросишь с себя «Листок»? Это что-то новенькое.
— Смысла нет и дальше прикрывать его своим име

нем, а значит, и флером либеральности. Надеюсь, что они 
пас все-таки засекли — тогда, быть может, я все-таки по
лучу письмо, несмотря на то, что оно адресовано мне. 
Пойдем в дом, выпьем кофейку, отогреемся и поедем в 
Кёльн: я слышал, там опять выставили мадонн, хочется 
взглянуть. Кстати, не пригласить ли нам с собой эту 
Кленш? Может, мне удастся ликвидировать кое-какие 
пробелы в ее образовании, как тогда со второй женой 
Блямпа. Заодно могли бы и пообедать с Гербертом, толь
ко не в этом омерзительном доме, который нам принад
лежит. Вдруг у Герберта тоже есть кое-что интересное, о 
чем можно сообщить под зонтиком.— И он шепнул так 
тихо, что ей пришлось подставить ему ухо:—Скажи-ка, 
ты часом не приложила руку, а точнее, деньги к этой ан- 
ти-автомобильной-акции?

Она прильнула губами к его уху, нежно его чмокнула 
и прошептала:
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— Мне удалось их отговорить. Они даже вернули мне 
сдачу — ну, что осталось. У них был ужасно простой, вер
нее — ужасный и простой — план: в разных городах, при
чем довольно далеко друг от друга, они взяли напрокат 
контейнеровозы — здоровенные такие махины, метров по 
пятнадцать в длину, а то и по двадцать, если не все три
дцать. Этими фургонами, строго по графику, который, 
между прочим, по минутам был расписан твоим сыном 
Гербертом, они хотели перекрыть все мосты, все выезды 
из города, все главные перекрестки, просто поставить эти 
штуковины поперек дороги, по-моему так, и на четверть 
часа превратить город в автомобильный ад. Забрать клю
чи и смыться. Но я им объяснила, сколько будет обморо
ков, нервных срывов, инфарктов, даже смертей, ведь «ско
рая помощь» тоже не сможет проехать, ну, и так далее и 
тому подобное. Нельзя ратовать за жизнь чужими смер
тями— словом, отговорила. Фирмам им, конечно, при
шлось заплатить, кому только первый взнос, кому еще и 
неустойку, а остальные деньги я у них забрала от греха 
подальше, и все равно, когда Цуммерлинг позвонил...

— Ты решила, что они все-таки это провернули, и нас 
ждет новый скандал, теперь уже с Гербертом?

— Ну да, денег им мог дать кто угодно, да они бы и 
сами раздобыли. Знаешь, одно время я прямо тряслась 
перед каждым выпуском новостей. Я не скандала боялась, 
а самой затеи. А придумал все Вильгельм Поль, помнишь, 
красавчик такой, ну прямо ангел во плоти.

— И Пташечка, любовь Кортшеде, еще один ангел во 
плоти. Он мне показывал фото.

— Ну вот, найдется о чем подумать, пока ты будешь 
показывать мне своих мадонн. У них тоже почти у всех 
ангельский вид. Нет, правда, Тольм, я как могла поста
ралась им внушить, что может произойти, если они вне
запно и надолго заблокируют центр города: человеческие 
жертвы, психические расстройства, драки... Нет, страшен 
не скандал, но впутываться в затею, последствия которой 
совершенно непредсказуемы,— это, право, нехорошо. И 
все равно тех, кого следует, этим не проймешь: у каждого 
небось вертолет во дворе или на крыше. В конце концов, 
Рольф поджигал только те машины, в которых точно ни
кого не было. Да, это неплохая мысль, пообедать с Гер
бертом и лишний раз удостовериться. Но, знаешь, они бы
ли настолько благородны, что не взяли у меня чек с 
подписью, только наличные. Значит, я приглашаю Блям
па на чай и заказываю на сегодня столик на пятерых, у 
Гецлозера, в кабинет, он приготовит нам что-нибудь 
вкусненькое. Блуртмеля тоже, конечно, надо пригласить.
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Бедные мадонны: надеюсь, их ангельские лики не передер
нутся при виде стольких автоматов. Неужели тебе в самом 
деле так приспичило в музей, непременно сегодня, после 
вчерашних выборов, и опять вся эта кутерьма?

— Не могу же я потребовать доставить все сто двадцать 
мадонн ко мне на дом. А взглянуть хочется. Так что пре
дупреди Хольцпуке. Кстати, знаешь, было очень приятно с 
тобой под зонтиком. Прямо как запретное свидание.

— Так оно и есть.

хш

Мальчика доставил турецкий инженер, прибывший рей
сом из Стамбула и сразу после посадки во франкфуртском 
аэропорту передавший его полиции, которую командир ко
рабля заранее вызвал по рации. Семилетний ребенок, кото
рый вполне мог бы сойти за маленького турчонка, черново
лосый, смуглый, худой, в джинсах, сандалиях, накидке типа 
пончо и круглой соломенной шляпе —вид не то чтобы 
слишком экзотический, но достаточно «восточный»; спокой
ный мальчик, который даже улыбнулся, когда турецкий ин
женер, передавая его полиции, заявил:

— По-моему, это очень взрывоопасный ребенок. Меня 
попросили провезти его по моему паспорту, у меня тоже 
сын, восьми лет, но он остался в Турции. Попросила жен
щина — я бы даже сказал, дама,— в Стамбуле, в аэропор
ту, она вручила мне билет, пятьсот марок и вот это пись
мо, письмо, по ее словам, чрезвычайно важное и 
адресовано вам, полиции. Вот письмо, вот пятьсот марок, 
гонорар за столь ничтожную услугу мне не нужен. Позво
лю себе добавить, что дама очень плакала.

— Это была моя мама,— сказал мальчик. Больше он 
ничего не сказал, даже когда в отделении, сразу после ухо
да турка, оставившего свой домашний адрес, поднялся 
сперва легкий, а затем и нешуточный переполох. Затрез
вонили телефоны, сдергивались и нервно швырялись труб
ки, забегали люди — полицейские в форме, полицейские в 
штатском, а потом и мужчины в штатском, вовсе не по
хожие на полицейских. В конце концов мальчик согласил
ся принять из рук какой-то доброй тети стакан молока и 
пирожное, хотя у него и были с собой в полиэтиленовом 
пакете (непрозрачном) бутерброды и бутылка апельсино
вого сока.

— Господи, деточка,— шепнула тетя,— ты, наверно, и 
по-арабски говоришь?

На что он с вежливой улыбкой только покачал голо
вой, не спуская глаз с двери, ведь Вероника ему сказала:
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«Если вдруг появятся фотографы — прячься, в крайнем 
случае закройся пакетом», но фотографы не появлялись, 
хотя полицейских в штатском было уже явно больше, чем 
полицейских в форме. Потом один из тех, что в форме, 
подвел его к телефону, и он взял трубку и сказал:

-Да?
— Хольгер, это Рольф. Ты еще меня помнишь? Голос 

мой узнал? Берлин помнишь? Франкфурт? Хольгер, маль
чик мой!

— Да, Рольф. И дедушку — утки в пруду, замок. И ба
бушку Паулу — варенье. И бабушку Кэте — печенье. Бер
лин, да... Как ты?

— Хорошо, хорошо, все хорошо. Я рад, что ты вер
нулся. Вероника — хотя нет, можешь не говорить.

— Я и не скажу. Ты приедешь за мной?
— Конечно, ведь никто не должен знать, что ты здесь. 

Тебе об этом сказали?
-Да.
— Тебя сейчас на вертолете отвезут к дедушке, сядете 

в парке, ничего, у него в парке часто садятся вертолеты, 
никто и внимания не обратит, а уж там я тебя заберу, часа 
через полтора. Хольгер! Я ужасно рад, мы устроим боль
шой костер, у нас теперь сад огромный, а Катарина... Ты 
знаешь, кто такая Катарина?

— Нет. То есть... у меня ведь есть брат... братик...
— Ну да, его тоже зовут Хольгер. Придется что-то 

придумать, чтобы вы не перепутались. Ну ладно, ты толь
ко приезжай, иди сейчас с полицейскими дядями, они тебя 
отвезут. У тебя все в порядке? Ответь мне!

— Да. Я пойду с ними. У меня все в порядке. Мне сра
зу надо будет в школу?

— Да нет. Это не к спеху. Не бойся, приезжай скорее. 
Ну пока!

— До свиданья, Рольф.

Полицейские дяди впоследствии утверждали, что 
мальчик вел себя не просто спокойно, а прямо-таки хлад
нокровно. Строго придерживаясь инструкции, они «ни о 
чем таком» с ним не говорили: показывали ему сверху ав- 
тростраду, Рейн, впадение Мозеля и Лана, и он вроде бы 
очень живо всем интересовался — внимательный, можно 
сказать, даже смышленый мальчик, про каждый мост 
спрашивал, как называется, жевал между делом свои бу
терброды — хлеб, кстати, явно восточной выпечки, вроде 
лаваша, но колбаса вполне обычная, типа салями,— и да
же сказал, что так лететь гораздо интереснее, чем «совсем 
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высоко», потому что «почти все видно, даже как курицы 
крыльями хлопают». Нет, бутылка с соком самая обык
новенная, ничего особенного, никаких особых примет. 
Мальчик даже угостил пилота, и тот отхлебнул из бутыл
ки пару глотков: сок как сок, нет, не самодельный, самый 
обычный, какой можно попить в любом супермаркете — 
ну, а уж супермаркеты, наверно, в Стамбуле есть, как и 
киоски с соками, нет, в соке тоже ничего особенного. Тем 
не менее ни пакет, ни бутылку мальчик оставить не поже
лал, забрал с собой, да и что там, на той бутылке обна
ружишь,— известно ведь, кто собрал его в дорогу, и то 
коротенькое письмецо они все читали: «Вы горько пожа
леете, если сообщите прессе о возвращении Хольгера и ес
ли попытаетесь его расспрашивать. Доставьте его к его 
отцу. Телефон прилагается. И без фокусов! Бев.». Даже не 
на машинке, а самым наглым образом написано от руки, 
на стандартной почтовой бумаге, какая стопками валяется 
во всех отелях, с недавних пор даже в дешевых.

Милый мальчик, нисколько не агрессивный, но и не 
общительный; любознательный, сообразительный, пыт
ливый— да, но доверчивости — никакой; слушает хоро
шо, и Нидервальдский монумент, и крепость Эренбрайт- 
штайн, мосты, замки и даже малые притоки вроде Ара и 
Вида — все ему было интересно, но на самые невинные 
вопросы, вроде: «Что, там-то небось жарко было, а?» — 
не отвечал. Вернее отвечал, но, так сказать, с многозна
чительной улыбкой: «Ой, я так потел. Но и снег тоже был, 
и дождь...»

В одежде — на основании поверхностного осмотра, а 
всякий иной им же строго-настрого запретили — тоже ни
чего определенного не выявлено: джинсы — ну, это уж 
действительно ширпотреб, продается всюду, рубашка — 
желтая, европейского покроя, но на Востоке тоже научи
лись такие делать, сандалии — самые заурядные, носки — 
недвусмысленно домашней вязки, если и куплены, то с 
рук, у какой-нибудь старушенции, так что интерес пред
ставляли разве что пончо и шляпа. Пончо — не настоя
щее, явно не латиноамериканского производства, так, ба
рахло, подделка, впрочем, чистый хлопок — им удалось 
незаметно выдернуть пару ниточек. Но и такого добра 
сейчас везде навалом: в галантереях, в сувенирных ки
осках, даже в солидных универмагах. Оставалась еще шля
па, в которой, впрочем, тоже не было ну совершенно ничего 
арабского, па вид довольно дешевая, из тех соломенных на
хлобучек, какие повсюду норовят всучить иностранным 
туристам,— с равным успехом она могла быть куплена на 
Крите и в какой-нибудь дыре вроде Вальцпорхайма. На-
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конец, сам мальчишка: все-таки скорее хладнокровный, 
чем просто спокойный, явно какой-то замороженный, ве
роятно, даже специально натасканный, чтобы не прогово
риться; был неизменно вежлив, приветлив, но, увы, непри
ступен, выболтал, а вернее, сказал только, что он потел 
от жары, но потеть от жары можно в любом месте южнее 
Афин и Сиракуз. В карманах, судя по всему, кроме не
скольких смятых бумажных носовых платков, тоже ниче
го. Некие чувства он обнаружил, только когда увидел 
сверху Кёльнский собор, сказав: «Сразу видно, какой он 
большой и какой маленький!» — засмеялся, когда они 
медленно подлетали к замку, закричал: «А вот и утки, ут
ки!» — и заплакал, когда отец стиснул его в объятиях, но 
только тогда. Из него ничего нельзя было выжать, но пла
кал он по-настоящему, и отец тоже: как и было приказано, 
они приземлились возле самой оранжереи, так что маль
чик, никем не замеченный, на крыльце оранжереи был с 
рук на руки передан отцу, через оранжерею отведен в за
мок, тут же, во дворе, усажен в отцовскую машину — и 
был таков. Стариков, слава богу, решили не извещать, ос
тавили их любоваться мадоннами. И правильно, они бы 
непременно что-нибудь учудили, они ведь «без фокусов» 
не могут.

XIV

Имелось семь фотографий, на которых можно было 
разглядеть обувь Вероники Тольм, в общей сложности че
тыре пары, обладавшие, впрочем, одним несомненным 
сходством: все туфли были дорогие, в равной мере солид
ные и элегантные, для бунтарки весьма буржуазная обув
ка, к тому же фирменная, а снимки сделаны в разное вре
мя на протяжении пяти лет, из чего нетрудно было 
заключить, что она сохранила стойкую привязанность к 
туфлям одной фирмы, ну, а уж после этого оказалось до
статочно одного телефонного звонка, чтобы установить, 
где именно в Стамбуле можно приобрести обувные изде
лия данной фирмы: в пяти магазинах и ни на одном из 
базаров, разве что без ведома фирмы, ибо только Богу 
известно, что и как попадает на базар,— да, 38-й размер, 
едва ли не самый ходовой, так что в одном из этих пяти 
магазинов дама наверняка найдет то, что ей нужно.

Самолет с мальчишкой совершил посадку в 10.35, а у 
турецкого инженера, слава богу, хватило ума не полагать
ся на бдительность паспортного контроля, незадолго до 
посадки он проинформировал первого пилота, тот, в свою 
очередь, уведомил полицию, так что примерно в 10.50 им 

320



уже все было известно о «нежном грузе» из Стамбула, о 
письме и предупреждении; остальное, как говорится, было 
делом техники, между коим делом он, Хольцпуке, потом 
целый день насвистывал мелодию песенки, застрявшей в 
памяти еще с двадцатых годов: «Вечером под зонтиком», 
но поскольку он только насвистывал мелодию, так ска
зать, без слов, мысленно, ничуть не погрешив против ме
лодии, он слегка переиначил текст на свой лад: «Утречком 
под зонтиком», при этом блаженно улыбаясь, а иногда и 
посмеиваясь: ну и чудачка же эта Кэте Тольм, ну и наив
ная душа, неужели она и вправду могла подумать, будто 
он ничего не знал о подготовке достославной анти-авто- 
мобильной-акции! Как будто интерес любой группы лиц 
к такому количеству контейнеровозов мог остаться вне их 
поля зрения! Да они бы мигом порушили все эти шалости, 
и сидеть бы тогда парнишке за решеткой! Ну и хорошо, 
что она это пресекла: он тоже не хочет скандалов, вот 
только почему-то она не шепнула на ушко своему благо
верному, что в свое время финансировала изрядную пар
тию молотовских коктейлей, которые потом градом сы
пались на крыши машин, а иногда залетали и в салоны. 
Конечно, деньги не бог весть какие, но все-таки — нет, за 
ней надо присматривать, больно щедрая у нее рука,— 
впрочем, не только на противозаконные цели, это надо 
признать. Она многих поддерживает — стариков Цельге- 
ров, к примеру, да и старику Беверло пыталась подбро
сить деньжат, правда без успеха. Но неужто это ее сыночек 
Рольф дал ей совет насчет зонтика? Быть не может, уж 
он-то должен разбираться; наверно, он советовал ей как 
раз наоборот, мол, никогда не секретничай под зонтиком, 
а старушка перепутала, ну конечно, так оно и было! Со
всем нелишне знать и о том, что старик начал пошали
вать, поздновато, конечно, но тут не до шуток, с него ста
нется, он на похоронах такого может нагородить, а если 
бы он еще видел письмо! Кстати, письмо, наверно, при
дется ему отдать — как-никак последняя весточка от луч
шего друга, но это еще денек-другой потерпит. Да, «ут
речком под зонтиком» старик со старухой — ну точно 
влюбленная парочка!— много всего друг другу нашепта
ли. Дольмер после телефонного разговора Цуммерлинга 
с Тольмом — наверно, все из-за того же письма Кортше
де — объявил «всеобщую мобилизацию»; и то правда — 
старик взбунтовался, возвращение мальчишки, видимо, 
означает, что «те» тоже изготовились к походу, ну, а раз 
так, совсем не исключено, что его разлюбезной мамаше в 
дорогу потребуются новые туфли. Ведь они — это уж поч
ти наверняка — долго, может годами, обретались в таких 
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краях, где совсем не просто раздобыть фирменную обувь, 
тем более определенной марки.

Было уже без чего-то двенадцать, когда он наконец 
разыскал своего человека в Стамбуле — он там как рыба 
в воде, город вдоль и поперек знает, уж сколько лет мы
кается с хипарями да гашишниками, к тому же у него там 
целая команда отлично сработавшихся людей, включая и 
женщин, которые иногда, надо полагать, покупают себе 
дорогие туфли и знают, где таковые — в том числе и 
определенной марки — имеются в продаже. Уж они-то 
излазили все ходы-выходы, все углы и закоулки, от самых 
шикарных и дорогих отелей до трущобных лачуг, необхо
димый фотоматериал и документация у них тоже есть, 
так, на всякий случай, хотя Турция по этому делу прежде 
не слишком-то принималась в расчет. Объяснить человеку 
в Стамбуле все нюансы проблемы «знает толк в женских 
ножках» оказалось непросто: тот счел, что все это «малость 
жидковато», и к идее постоянного наблюдения за пятью 
магазинами поначалу отнесся как-то кисло, без должного 
энтузиазма; пожалуй, только перспектива поймать круп
ную, может быть, самую крупную рыбу отчасти, да и то 
под конец, его убедила, но все равно пришлось не только 
пригрозить ему Дольмером, но и непосредственно под
ключить Дольмера, дабы расшевелить его неповоротли
вое стамбульское воображение. Дольмер, так и быть, сни
зошел — и тоже лишь после неоднократных и энергичных 
упоминаний о «большой рыбе» — до телефонного разго
вора с Турцией, сообщив инициативам стамбульского 
агента достаточный заряд расторопности, а заодно и рас
порядившись обеспечить поддержку местной полиции. В 
конце концов, не бог весть какая трудоемкая задача — 
прощупать пять обувных магазинов в Стамбуле, ну и, мо
жет быть, еще парочку в Анкаре или Искендеруне, где, 
судя по всему, тоже успели оценить достоинства европей
ской обуви данного фасона. А что до трудоемкости — да 
это ж курам на смех! С кучей людей они угробили не
сколько месяцев — а результат? Какой-то жалкий Шуб
лер, любовник этой Бройер, со своим пугачом образца 
1912 года. Здесь же, конечно, нужно подкрепление: обув
ные магазины не связаны обязательством содействия пол
иции, да и «те» небось уже не в Стамбуле, куда теперь 
из-за мальчишки потянулся след.

Турок-инженер опознал Веронику Тольм без особой 
уверенности, утверждение мальчишки («Это моя мама») 
еще ни о чем не говорит, могли подучить, как и слезам 
«понарошке», так что, вполне возможно, все это блеф, и 
они просто-напросто переправили его через ливанскую 
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границу с какой-нибудь сообщницей. Взять бы мальчишку 
как следует в оборот, но нет, рискованно, он, как видно, 
и в самом деле крепкий орешек.

Тесновато станет в Хубрайхене, мальчишку там вряд 
ли удастся спрятать, да и происхождение не скроешь: про
сто поразительное сходство с отцом, а люди в деревне то
же не слепые, приметят, задумаются, начнут вопросы за
давать, ну а уж газетчики не заставят себя долго ждать и 
налетят со всех сторон как воронье. Вывод: с идиллией в 
Хубрайхене надо кончать, пора распустить этот сельский 
рай, тем более что еще и Фишер, убоявшись «нездоровых 
влияний», с минуты на минуту может напакостить. Кача
ет, видите ли, свои «родительские права».

Только пригрозив нашествием людей Цуммерлинга, 
он подвигнул Дольмера на энергичные шаги в «обувном 
деле» и даже на запрос о сотрудничестве с турецкой по
лицией. Нет, это не пустая трата времени и сил, да и не 
бог весть какой труд: обойти в общей сложности четыр
надцать магазинов в трех городах, расспросить о покупа
тельницах обуви тридцать восьмого размера, показать 
фотокарточку и установить наблюдение. В конце концов, 
турецкая полиция всегда охотно с ними сотрудничает, на 
отношениях ФРГ с Турцией столь скромная услуга никак 
не отразится, тем более что и лавры успеха будут поделе
ны честно.

На Богоматерном фронте, как он про себя окрестил 
поход к мадоннам, было спокойно, все шло чинно, гладко, 
из зала в зал. Эва Кленш, похоже, слегка нежилась в лучах 
всеобщего внимания, пока ее нареченный читал в кофейне 
газету, а наивная зонтопоклонница, милая старушка Кэте, 
выслушивала пояснения своего Фрица, который по такому 
случаю, судя по всему, впал в раж,— впрочем, вероятно, не 
без влияния все той же Кленш, не спускавшей со старичка 
зачарованных глаз и даже не выпускавшей его руки,— тро
гательная картина, которая, в свою очередь,— продолжал 
распинаться Гробмёлер, чья бригада специализируется у них 
по музеям, галереям, концертам, вернисажам и т. п.— слег
ка забавляла его супругу, милейшую госпожу Тольм. Веро
ятно, многочисленные посетители, окружившие чету Толь
мов и почтительно следовавшие за ней по пятам, наподобие 
свиты, или, по выражению Гробмёлера, «гроздью», прини
мали смазливую Кленш за их дочку или невестку. Впрочем, 
Вишенка — конспиративная кличка Кленш — держалась на
стоящей пай-девочкой. Словом, на Богоматерном фронте 
без перемен, а кабинет в кафе Гецдозера — это уж дело тех
ники, тут хватит, как обычно, четырех человек: двое при кух
не, один на входе и еще один во дворике.
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И в Хубрайхене не то чтобы совсем спокойно, но ни
чего тревожного: там молодой отец Тольм, по имени 
Рольф, поговорив по телефону со своим хладнокровным 
сыночком, побросал малярные кисти, срочно отпросился 
с работы и уже успел незаметно забрать сына из Тольмс- 
ховена; как ни странно, при. встрече оба расплакались, 
впрочем, плакала и Катарина Шрётер, и Сабина Фишер, 
которая — без малейшего успеха — пыталась расспросить 
мальчишку о Веронике.

— Но ты же должен знать, где твоя мама, что с ней, 
как хоть она выглядит?! И потом — как она обходится без 
своих туфель? Все время по песку да по камням — там же 
все мгновенно снашивается!

Ребенок — хотя и более сердечно, чем недавно с по
лицейскими,— отвечал ей с прежней непроницаемостью:

— У нее все хорошо, а туфли у нее пока есть. Босиком 
я ее, во всяком случае, не видел. Бев к ней очень добр.

— Кто?
— Бев.— О «Беве» никто ничего не спросил, видимо, 

все оцепенели от страха. По своей же воле, без понукания, 
мальчишка, судя по всему, ничего говорить не хотел. Да
же за едой — суп, гуляш, салат, хлеб — на расспросы о 
том, как его кормили и где вкусней, он ответил только, 
что сыт был всегда, а когда спросили, всегда ли было вкус
но, честно сказал, нет, не всегда, но и здесь, мол, ему рань
ше тоже не все нравилось; на вопросы, с кем и во что иг
рал, отвечал спокойно и уклончиво, как, впрочем, и на все 
остальные, пока отец — не то чтобы разъярившись, но 
весьма решительно — не потребовал «оставить его в по
кое: сразу столько событий — это вам не шутки». За сто
лом обсуждались и планировались также предстоящие 
встречи с бабушками-дедушками, с Цельгерами и Толь- 
мами. В это он, Хольцпуке, встревать не намерен, в конце 
концов, это их личное дело. Уложить мальчика сперва бы
ло решено на кухне, посчитав, что епископские покои ему 
не подойдут, однако, осмотрев последние, этот юный 
принц милостиво согласился там обосноваться на первых 
порах, «пока все не образуется», как заявил его отец, ко
торый около 15.30 как ни в чем не бывало снова отпра
вился на работу к Хальстерам. Оставалось ждать и наде
яться: может, теперь, в присутствии женщин и детей, 
мальчишка разговорится. Вплоть до 17.30 ничего похоже
го не зарегистрировано, даже «Бев» больше не упоминал
ся; потом последовали телефонные переговоры с Хетциг- 
ратом и Тольмсховеном, взрыв ликования у всех четверых 
стариков, несколько омраченный, правда, скудостью но
востей о Веронике. Да, конечно, утки в замковом пруду, 
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и ежевичное варенье в Хетциграте, и сова, как же, конечно, 
он помнит и очень рад,— а у них, да-да, разумеется, все 
хорошо; настоятельные просьбы обеих женщин не приез
жать, нет-нет, не сегодня, для мальчика и так слишком 
много всего сразу, а старику Беверло они, разумеется, по
звонить не могли, у того нет, да и отродясь не было те
лефона. И тишина. По-видимому, вязанье, игры на полу, 
треск каштанов на огне, потом пение, вернее, тихий напев, 
слов не разобрать, но на слух что-то религиозное.

Обед у Гецлозера протекал без особых происшествий. 
Разговор о христианстве в его католической разновидно
сти, Кленш и молодой Герберт Тольм попеременно зада
вали тон беседе, причем единство было достигнуто лишь 
в вопросе об уникальности Иисуса, все остальное Вишенка 
ревностно отстаивала, а Герберт подвергал сомнению: 
причастие и богослужение, обет безбрачия и священно
служители как таковые, но ничего, что представляло бы 
хоть малейший интерес для расследования, даже ни наме
ка на бесславно лопнувшую анти-автомобильную-акцию; 
вообще-то прелюбопытная компания: любезная, к тому 
же новообращенная Вишенка, ее суженый, тихоня, о кото
ром, впрочем, известно, что он обожает народную музы
ку, танцы, даже сам поет под гитару — народные песни, 
не какую-нибудь там поп-дрянь,— и этот Герберт, в сущ
ности, милый парень, малость с заумью, конечно, в Хри
ста он, видите ли, верит, а вот в новомодное «пробужде
ние Христа» — нет, его спор с Кленш даже любопытно 
было послушать, но для расследования — ничего, абсо
лютно ничего интересного.

Экспертиза почтовой бумаги ничего нового не дала: 
разумеется, отпечатки пальцев Беверло — это, конечно, 
наглость, но не сюрприз, тем более что почерк его они и 
так знают, что же до самой бумаги, то тут ни малейшей 
зацепки: ширпотреб, лежит навалом во всех отелях и в 
писчебумажных магазинах, в Турции, на Ближнем, Сред
нем и даже Дальнем Востоке...

В Хорнаукен, для непосредственной, ближайшей охра
ны, так сказать, вокруг могилы, он, будь его воля, конеч
но, послал бы Гробмёлера с его «бригадой по культуре»; 
люди все интеллигентные, приученные к хорошим мане
рам, ни на одном из вернисажей не испортили погоды, 
никому не бросились в глаза, и, в конце концов, похороны 
тоже можно считать событием культурной жизни. Мест
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ность там трудная: вокруг лесопарк, тропинки, осуши
тельные каналы, велосипедные дорожки, палаточный го
родок, детские площадки, поляны для пикников — сло
вом, излюбленная зона отдыха их ближайших голландских 
соседей. Еще два-три дня — а «колеса», быть может, уже 
катятся. По счастью, есть там небольшая укромная гос
тиница «Чтобы мама не узнала» — охотничий ресторан
чик, уютные комнаты, и если удастся выкроить часа три, 
а лучше бы полдня, вполне можно все продумать, разме
тить по карте дислокацию постов и пунктов наблюдения, 
сверить с местностью и самому за всем проследить. Весь 
«цвет» там будет, ни один не упустит такого случая, хо
рошо еще, Кортшеде протестант, обойдется без католиче
ских вельмож. Хотя наперед никогда нельзя знать: вдруг 
кардиналам по протоколу тоже «положено»? А уж эти-то 
свое урвут — явятся, презрев любой риск, не щадя живота: 
иной раз кажется, что у них прямо похотливый зуд, так 
манит их атмосфера публичных торжеств и щекотка опас
ности. Жаль, конечно, что он отпустил Цурмака, Люлера 
и Тёргаша. Ни за что не отправил бы их на сборы, если б 
знал, сколько тут всего навалится. Но отзывать их сейчас 
обратно — нет, не годится. Они, наверно, уже пакуют че
моданы, и потом, в конце концов, Хорнаукен вообще не 
в их земельном подчинении.

В Хубрайхене, судя по сводкам, Бройер со своим лю
бовником все еще ходит по домам, ищет жилье и работу; 
в остальном там тоже все спокойно. Правда, судя по тем 
же сводкам, вернулся блудный священник, хочет говорить 
с приходским советом и вообще со всей паствой. Что ж, 
это даже к лучшему, хотя бы на время отвлечет внимание 
от хладнокровного барчука, который, судя по сводкам, 
пока что не нарушает запрет выходить за ограду,— впро
чем, ему, наверно, к подобным запретам не привыкать.

Когда он позвонил Дольмеру, чтобы сообщить о сво
ем отъезде в Хорнаукен, в голосе начальника ему послы
шались вальяжно-покровительственные нотки, которые 
его сразу бы должны были насторожить. Дольмер был са
ма любезность, с милым смешком заметил:

— Операция «Турецкий мед» продолжается!— с удов
летворением выслушал его отчет о спокойном развитии 
событий на Богоматерном фронте, еще раз энергично от
советовал брать мальчишку в оборот, а в ответ на опасе
ния по поводу ожидаемого нашествия в Хубрайхене хмык
нул и пошутил:— В конце концов, придется подыскать для 
всей этой честной компании какой-нибудь монастырь.
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Тогда даже Фишер не посмеет заикнуться про «нездоровое 
окружение». Ну что ж, счастливого пути, и постарайтесь, 
если получится, хоть немного отдохнуть.

В Блорре тоже без перемен. Там тишина. Мертвая тишина.

XV

В этот день, глядя на мальчика, она с каждой минутой 
пугалась все больше: какой-то препарированный, нежи
вой, будто заводная игрушка или робот, и так все вре
мя — за столом, на прогулке в парке, на балконе и даже 
когда бегал по коридорам и во дворе. «Замороженный 
внук» — так она его назвала. Ни о чем не рассказывал, 
ничего от него не добиться. Где он жил эти два с полови
ной года, как? Ничего. Еще больше похорошел, но эти 
глаза, серо-голубые, напоминали ей поверхность застыв
шей лавы — ледышки. («Глаза у него твои»,— утверждал 
Тольм.) Утки исторгли из его груди странный смешок, по
чему-то они показались ему «фаршированными». Но ко
гда она спросила, ел ли он там фаршированных уток, он 
только засмеялся и стал рассказывать про варенье бабуш
ки Паулы, а еще про вертолет; перечислил все притоки 
Рейна, все памятники, церкви, соборы, мосты — не па
мять, а какая-то застывшая географическая карта. И за
бавлялся тем, что с разбегу бодал дедушку головой в жи
вот, снова и снова, беспрерывно. Нет, не в сердце, пока 
что нет, но все равно как баран, самый настоящий баран. 
А тут еще проклятый телефон, на котором она провисела, 
можно сказать, полдня: Дольмер явно от нее прятался. 
Стабски заявил, что он не в курсе, заместитель Дольме- 
ра — что некомпетентен, Хольцпуке якобы уехал органи
зовывать кордон безопасности на похоронах Кортшеде, а эти 
двое, Кульгреве и Амплангер, в один голос, будто сговорив
шись, беспрерывно твердили свое «к сожалению» — никому 
не дозвониться. Тольм сперва нервничал, потом разозлился 
и в конце концов накричал на Амплангера: «Где мое письмо? 
Отдайте мне письмо!» В такой ярости она его еще не виды
вала за вое тридцать пять лет: разгневанный, прямо-таки яро
стный Тольм — это что-то новенькое. Он отменил ежеднев
ную ванну, отказался вызвать Гребницера, курил, жестом 
велел Блуртмелю заняться мальчиком: не иначе как тоже стал 
побаиваться своего родного внука, по которому так тосковал. 
А этот совершенно чужой ребенок невозмутимо таскал с кух
ни эклеры, решительно не хотел пить чай, вытребовал лимо
над, как заведенный, носился по коридорам и нервировал 
охранников, целясь в них из воображаемого автомата, стрекот 
которого воспроизводил с поразительным правдоподобием.
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Охранников теперь было уже восемь: трое на дверях, двое 
на лестнице и еще трое во дворе, только одного из них 
она знала в лицо, он был с ними утром в музее, спокой
ный, сосредоточенный мужчина, который при виде хлад
нокровных проделок Хольгера I с большим трудом сохра
нял самообладание и выражение застывшей вежливости 
на лице. Именно он возник как из-под земли, укоризненно 
покачивая головой, когда Эва Кленш извлекла из багаж
ника лук, стрелы и мишень и предложила мальчику пойти 
с ней в оранжерею поупражняться в стрельбе. Но она со
стоит в стрелковом клубе, сказала Кленш, и всегда возит 
с собой лук, она любит потренироваться в дороге, делает 
это при малейшей возможности, а мальчик все «обычные 
игры» отверг, зато стрельбу из лука приветствовал с край
ним воодушевлением. Подчиненный Хольцпуке потрогал 
тетиву, убедился в невероятной силе натяжения, тщатель
но изучил стрелы, особенно металлическую окантовку на
конечников, выразил холодное удивление по поводу того, 
как это Кленш вообще удалось «проскользнуть» через 
контроль с таким багажом, заявил, что разрешать или не 
разрешать подобные забавы только в компетенции на
чальства, отошел в сторону, не забыв прихватить с собой 
весь пучок стрел, и начал длительные переговоры по ра
ции. С кем же он говорит? Значит, Хольцпуке все-таки где- 
то поблизости и они что-то замышляют? Тогда что? Лица 
у всех охранников разом посерьезнели, почти застыли, а 
Кленш, эта очаровательная и энергичная хохотушка, ко
торая так мило помогала ей печь эклеры и взбивать слив
ки, стояла с таким растерянным, даже оскорбленным ви
дом, что на нее больно было смотреть.

— Господи,— горячилась она,— пусть это и стрельба, 
но ведь без малейшего шума.— И с упоением стала рас
сказывать о почти бесшумном, свистящем полете стрелы, 
о том, как трепетно она дрожит, вонзаясь в мишень, во
обще о необычайной «духовности» стрельбы из лука, 
лишь с трудом сохранила выдержку, когда охранник объ
явил ей, что, как ни прискорбно, он вынужден «временно 
эту вещь конфисковать, мало ли что дети могут натво
рить, как-никак это все-таки оружие». Эва Кленш не то 
чтобы язвительно, но весьма надменно настаивала на 
слове «спортинвентарь». Охранник с таким определением 
согласился, но со своей стороны уточнил, что иной спорт
инвентарь может оказаться и оружием либо использо
ваться в качестве оружия: копье, молот, хоккейные клюш
ки и даже мячи в зависимости от их твердости.

— А у нас здесь район повышенного риска — так что 
сожалею, но... Когда будете уезжать — разумеется...
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В голосе Кленш уже почти не было иронии, только 
звонкая дрожь, когда она спросила, не должна ли сооб
щить свои анкетные данные, место жительства и род за
нятий. На что охранник уже почти ласково ответил:

— Нет, не нужно, это и так известно, и мне тоже.
На секунду показалось, что Кленш убьет его на месте, 

но она разревелась, бросившись Кэте на шею и шепча сквозь 
слезы:

— Ну что за жизнь!.. Ах, вы... Никуда от них не деться...
Блуртмель, не выказавший на протяжении этой сцены 

никаких личных чувств, и сейчас сохранил полное спокой
ствие, даже улыбнулся и сказал:

— Тогда, наверно, я лучше отвезу молодого господина 
обратно в Хубрайхен, тем более что вы — извините за на
поминание — ждете гостей.

Да, только сейчас она вспомнила, для кого пекла пи
рожные: для Блямпа, который в ответ на вопрос, что он 
любит к чаю, может, эклеры?— сыто пробасил: «Эклеры 
к чаю? С удовольствием!»

Она удержала Кленш, когда Блуртмель с мальчиком 
направились к машине:

— Останьтесь, прошу вас. У нас сегодня тяжелый день, 
а будет еще тяжелее.

Тольм застыл у окна, наверно, ждет своих птиц, сову- 
то уж точно, но она так рано не полетит; ее не обманет 
ни насупленное небо, ни пригорюнившийся парк — сова 
вылетает в сумерки, а до сумерек еще час, если не два. 
Разве что ворона какая пролетит, для ласточек уже не вре
мя. Он не обернулся, у него была какая-то сухая, почти 
сердитая спина, когда он, едва повернув голову, сказал:

— Я ему дозвонился, Дольмеру. Я не получу письмо. 
Никто не получит. Это, видите ли, динамит.

— Тогда, значит, никаких похорон, никакой речи?
— Никакой речи, нет, но похороны — не в Хорнаукене, 

нет, другие, в Хетциграте... да, Кэте.— Тут он наконец 
обернулся, обнял ее, припал к плечу, слабо улыбнулся 
Кленш и сказал:— Они его подловили. Он покупал туфли 
в Стамбуле. Убит. Сказали, что застрелился. Вероника — 
нет, она исчезла, скрылась, ее там не было.

— Туфли,— выдохнула она,— тогда... под зонтиком... 
Тольм, я отрежу себе язык. У меня даже слез нет. Эва, 
пожалуйста, заварите чаю, самого крепкого и побольше.

— Придется общаться, как тогда, в московской гости
нице: писать записки и спускать их в унитаз. Но они, на
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верно, изобретут специальные отстойники, чтобы вылав
ливать бумажки, отмывать их от дерьма и склеивать. По
дожди, мне нужно тебе кое-что сообщить.— Он отпрянул 
от нее, подошел к столу, оторвал клочок бумаги от листа, 
что-то написал и принес ей. Она прочла: «Я люблю тебя, 
всегда любил, и детей тоже, и даже его, молчи».

Она поцеловала его, порвала записку, пошла в ванную 
и спустила клочки в унитаз.

— Его тут похоронят?
— Да, я оплатил перевозку, я настоял, чтобы его похо

ронили здесь; его отца они вынуждены были упрятать. 
Дольмер назвал свою цену: ни слова о письме. Молчи, Кэ
те, молчи, давай-ка снова привыкать к запискам. Кстати, 
дом священника в Хубрайхене как раз освободился, и, быть 
может, навсегда. Места всем хватит — и Герберту, и Блур- 
тмелю. И перестраивать почти ничего не надо, а для ох
раны и слежки он идеально подходит. А старые деревья...

— Совы на колокольне, сычи на сеновале... Как поду
маю — аж трясет.

— А здесь не трясет?
— Да. Но меня и в Хубрайхене теперь будет трясти, 

всюду. Я...— Она выхватила ручку из его жилетного кар
мана, подошла к столу, оторвала клочок от того же листа 
и написала с краешка: «Никогда в жизни не смогу больше 
купить себе туфли, никогда. К счастью, у Сабины тот же 
размер, да много туфель мне уже и не понадобится. Кому 
угодно, только не мне».

Блямп явился минута в минуту, с роскошным букетом: 
белая сирень, алые розы и легкая пена — или брызги, так 
ей подумалось,— желтых мимоз. Он внес букет собствен
норучно, сам освободил его от бумаги, и она даже удиви
лась, какое серьезное, почти задумчивое у него лицо. Буд
то подменили — как и Тольма, как и мальчика; день 
великих перемен, день замороженного внука, расшевелив
шегося Тольма, задумчивого Блямпа, который даже — 
что было уже не совсем комильфо — помог ей поставить 
цветы в большую вазу. Она впервые обратила внимание 
на его руки и снова удивилась: сильные, ловкие, они со
всем не вязались с его и правда грубым лицом, шишко
ватой картофелиной носа и абсолютно голой лысиной, об
тянувшей отнюдь не красивый череп. Он с нескрываемым 
интересом оглядел Эву Кленш, которая подала чай и све
жие эклеры на фарфоровом, с розами, блюде.

— Я правда буду пить чай,— сказал он и, кивнув им, 
тихо добавил:— Слышал, все слышал, и о перемене клад
бищ тоже. Сам знаешь, это будет стоить тебе головы.
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— Да,— ответил Тольм,— знаю и рад от нее избавить
ся, от такой головы.

— Стабски просил меня еще раз с тобой поговорить. 
Но я знаю, это бесполезно — или?

— Бесполезно, Блямп, не трудись.
— Странно, почему-то я был уверен, что ты заупря

мишься, хотя из всех, кого знаю, ты самый покладистый 
человек. Но сегодня, сам не пойму отчего, я уверен, что ты 
не уступишь. Я рад за тебя — не за нас, нет, не за нас, и, 
конечно, не из-за того, что все так быстро. Хотя, конечно, 
президент на один день — что уж тут хорошего, но дело да
же не в этом: ты нам очень подходил, и у меня никогда, 
никогда в мыслях не было тебя уничтожать. Я только всегда 
хотел пробудить в тебе стойкость, ну, воспитать, что ли...

— Как видишь, тебе это удалось... Не слишком-то на эк
леры налегай, куда тебе толстеть. Может, все-таки виски?

— Нет, потом, я хочу поговорить с вами на трезвую 
голову.— Он с неприкрытым вожделением проводил гла
зами Эву Кленш, которая подала молоко, лимон, сахар и 
снова вышла.— Кто эта женщина?

— Забудь, она уже занята. Подруга Блуртмеля.
— Я бы с ходу на ней женился.
— Ты...— Кэте покраснела и принялась разливать чай.
— Слишком часто женился с ходу? Ты это хотела сказать?
— Примерно. Не совсем, но... И прошу тебя, Блямп, 

ее не трогай, пожалуйста.
— Я никогда в жизни не уводил чужих жен и чужих жен

щин, никогда, ясно вам? У меня уводили — этот левак, эстет 
несчастный, «Боттичелли! Боттичелли!» — вот он, да.

— Ты все еще тоскуешь по Маргарет?
— Я? Ни капельки. Уже нет. Можете смеяться, но я всегда 

уважал чужие чувства, так что не бойтесь: пусть ваш масса
жист держит сей редкостный цветок при себе.— Было стран
но, почти жутко видеть его слезы, он разревелся, грубая, столь 
зверская с виду физиономия вдруг расползлась, под тяжелой 
верхней губой неожиданно обнаружилась нижняя, тонкая и 
беззащитная, все лицо дергалось от нахлынувшей обиды и 
боли.— Кортшеде,— всхлипывал он,— а теперь еще и этот 
проклятый мальчишка, и если бы вы знали, что у меня в под
вале, у меня в подвале такое...— Нет, было не смешно, совсем 
не смешно видеть, как он, весь в слезах, только кивнул, когда 
Тольм вопросительно поднес бутылку виски к его стакану.— 
Вот черт, вы хоть знаете, как этот жуткий мальчишка, этот 
математический гений себя угрохал, нет? Что, вам такие тай
ны не рассказывают? Дольмер для этой штуки уже и название 
придумал: самострельная машина марки «Руки вверх!». Что, 
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не дошло? Он жилетку себе смастерил, которая по коман
де «Руки вверх!» сразу стреляет. Одна пола вовнутрь, дру
гая, левая — от себя: что-то вроде портативной «катю
ши», под пиджаком совсем незаметно, как спасательный 
жилет, но потоньше. Они до сих пор изучают, что там к 
чему. Турка-полицейского наповал, другого, немца, тяже
ло ранил, ну, и сам — можете представить, во что он себя 
превратил. Чистое безумие — хотя на Дольмера он страху 
нагнал. Попробуй, покричи теперь «Руки вверх!». А тут 
еще письмо Кортшеде, видно, и вправду скверное.

— Ты его читал?
— Нет. Его никто не читал, только Дольмер, Стабски, 

Хольцпуке и те двое полицейских, которые Кортшеде на
шли. Засекречено под самым грозным грифом. Кстати, 
Цуммерлинг тоже не читал.

— И адресовано мне?
— Ну да, начинается как будто: «Мой дорогой Фриц!» 

А дальше, конечно, мрачные пророчества — насчет окру
жающей среды, атомной энергии, прирост, экспансия, бан
ки, промышленность — словом, мрачней некуда. Адресо
вано тебе, и ты вправе его получить. Сам смотри, как тебе 
дорваться до своих прав, и имейте в виду: никто, слышите, 
никто не должен узнать про похороны в Хетциграте. В 
Хорнаукене, наверно, придется выступить мне. Ты не воз
ражаешь, если мы объявим, что ты болен — тяжело бо
лен? Других родственников у него, по-моему, нет? На от- 
ца-то пришлось буквально надеть смирительную 
рубашку.

— Есть еще тетя... Надо бы...
— Не надо...— Он говорил совсем тихо, и снова со сле

зами на глазах.— Забудьте про тетю, не надо никого 
звать! Даже детям не говорите, пожалуйста, прошу вас, 
умоляю, не надо шума, не надо столпотворения. Сабина, 
если только она...— Он сам налил себе чаю и взял еще 
один эклер.

— Да,— сказал Тольм,— Сабина может и пойти.
— Фишер возвращается, он из-за Кортшеде прервал 

поездку. Так что в Хорнаукен она вряд ли поедет. А вам 
он еще устроит, после похорон тем более, и ему есть чем 
козырять: такой дядя, да еще с такой подружкой, плюс 
теперь и бабушка с дедушкой туда же! Дать Сабине 
уйти —какой позор! Господи, вот идиот-то, такую жен
щину — и оставлять одну! Да я бы с такой женщины глаз 
не спускал, я и Хильду-то никогда не оставлял одну, если 
бы не этот подвал, куда я не мог брать ее с собой — я 
был один в этом подвале, один как перст, и никто ничего 
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не заметил, столько страха, и никто ничего... И вот что 
странно: сегодня, когда я поговорил с Дольмером, а по
том Стабски мне позвонил, когда я узнал, как этот жуткий 
тип среди картонок с обувью пустил в ход свою мини-ка- 
тюшу марки «Руки вверх!» — там было полно дамских ту
фель тридцать восьмого размера, он велел доставить их 
в отель,— я вдруг понял, что могу наконец выбраться из 
подвала, и я ревел, все утро ревел, ревел и радовался, что 
этой девочки — вашей Вероники — там не было... радо
вался, можно сказать, наперекор убеждениям, и надеюсь, 
что она отыщется где-нибудь, живая и невредимая, наде
юсь наперекор убеждениям, вопреки всем моим принци
пам. Вам будет очень одиноко после этих похорон, 
очень — хоть это-то вы понимаете?

— Да,— ответила она.— Собственно, мы всегда были 
одиноки, просто не знали, не хотели замечать.

Она налила ему еще виски, но он как-то дернул голо
вой, даже весь передернулся, не таясь отер платком слезы, 
потом взял чашку, поднял ее, поставил, даже не пригубив, 
оглянулся на дверь, за которой исчезла Эва Кленш. Гос
поди, сколько же в нем горя, и что это за подвал, где он 
так долго сидел, а теперь будто бы выбрался? И кто его 
просил с налету жениться на всех подряд, детей ни от од
ной, только от Хильды, от первой, которая все-таки самая 
милая из всех, даже милее третьей, чей крестьянский гонор 
даже она, Кэте, переносила с трудом; под конец эта сель
ская красавица презирала все и вся, кроме себя, конечно, 
да и продалась совсем недешево.

Тольм по-прежнему держался недоверчиво, почти хо
лодно, слезы Блямпа были ему явно противны; вид у него 
был, как никогда, решительный.

— Ладно,— сказал он спокойно,— можете объявить 
меня больным, формулировку придумаете сами. И мы за
будем про тетю. Только мы двое — и могильщики.

— Без священника?
— Без. Он был бы против, и я считаю, это надо ува

жить. А кроме того, тамошний священник на могиле Бе
верло,— он рассмеялся,— да он, чего доброго, помрет со 
страху. Нет уж, не надо. Кэте справит молитву, тут, ду
маю, он не стал бы возражать. Может, Вероника объявит
ся или позвонит. Я уверен: Кортшеде понял бы меня.

Тридцать три года, думала она, и не сказали друг дру
гу ни единого путного слова, ни единого, все только ба
нальности, анекдоты, шутливое соперничество из-за нее 
да еще — как там это у них называется?— «баланс взаим
ных интересов». Доллар, видите ли, упал в цене, а золото 
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поднялось, потому что где-то путч, кто-то кого-то сбро
сил, даже неясно, кто и кого, она редко заглядывает в «Ли
сток», и то лишь в экономический раздел, да и какая раз
ница, если потом доллар поднимется, а золото упадет, 
потому что будет новый путч и опять кто-то кого-то сбро
сит, не важно кто, не важно кого.

— Можешь поужинать с нами,— сказала она,— мо
жешь, разумеется, и заночевать, если хочешь: комната 
твоя свободна, Кульгреве уже навел порядок.

— Нет-нет,— ответил Блямп,— спасибо, но нет. Вы даже 
представить не можете, что вы натворили с этими похоро
нами, какой переполох подняли, по меньшей мере сотню 
полицейских вы лишаете отпуска или выходных, Дольмера 
и Стабски лишаете сна, а Хольцпуке вас просто проклянет, 
у него и в Хорнаукене дел по горло. Это безрассудство, 
Тольм, то, что ты затеял, чистейшее безрассудство,— мо
жет, я тебя еще отговорю, а? Или тебя, Кэте, а ты его?

— Нет. Ты для этого приехал, или потому... потому, 
что выбрался из своего подвала?

— Я приехал повидать вас, поговорить с вами, мы 
условились еще до того, ты же знаешь, но потом Стабски 
и Дольмер настоятельно меня просили воспользоваться 
случаем... Ты даже вообразить себе не можешь... это без
рассудство, Тольм. Даже если администрация кладбища 
не проболтается и могильщики тоже — из ста полицей
ских хотя бы один проболтается наверняка.

— Ты, видимо, не вполне меня понял. В данном случае 
меня совершенно не волнует ни сохранение тайны, ни ее 
огласка. Я просто иду на похороны. Я всего лишь хочу 
предать мальчика земле, из которой он вышел и из кото
рой я вышел тоже, вот и все. Никаких демонстративных 
намерений — ни таких, ни сяких; кроме того, я знаю, что 
Кортшеде написал мне письмо в расчете, что я его получу, 
прочту и, возможно, сделаю выводы из прочитанного. Так 
что теперь я могу почтить его память и посмертную волю, 
только не поехав в Хорнаукен. А Генриха мы как-никак 
знали еще мальчиком, ребенком, нет, меня ты не переубе
дишь — может, тебя, Кэте?

— Нет, я бы, если позволите, даже сказала: меня и по
давно. Я все равно бы пошла на эти похороны, даже без 
тебя. Лучше, конечно, с тобой.

— Учтите, это будет превратно истолковано, в корне 
превратно, вольно или невольно, все равно. Через три дня 
после выборов! А если, допустим, ты получишь письмо, 
тогда передумаешь?

— Может, оно у тебя в кармане?
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— Да не злись ты так! Нет, у меня его нет, и я его не 
читал. Просто я прикидываю варианты. Ты в Хорнаукен. 
Кэте в Хетциграт — что же, ради бога, по мне, так пусть. 
Думаете, я, что ли, люблю эти пышные похороны?

— Поздно, Блямп, слишком поздно. Письмо так и так 
мое, но даже если бы мне его отдали, нет, я решился...

— Все-таки в Хорнаукене тебе надо быть по долгу 
службы...

— Которым я пренебрегу, что, как ты сказал, будет 
стоить мне головы. Брось, Блямп, хватит, пошли, поужи
най, выпей с нами, отметим подвал, из которого мы оба 
выбрались, ты и я. Я знаю, меня объявят маразматиком. 
Да перестань, я не собираюсь чинить вам никаких затруд
нений с моей отставкой, дайте наконец Амплангеру до
рваться. Я рад, что ты пришел, останься еще немного, мо
жет, картишки организуем? Я бы совсем не прочь.

— Нет, спасибо, мне пора. Надо еще с Хильдой пого
ворить,— кстати, у меня просьба. Ты не могла бы замол
вить за меня словечко, Кэте?

— Могла бы, но не стану. Тебе это не поможет, а 
Хильду только обидит. Пора тебе понять: никто, кроме 
нее самой, это не решит. И кроме тебя. Потом, если при
дете к согласию, пожалуйста, а сейчас нет. Не забудешь к 
нам дорожку? Я имею в виду: после похорон.

— И ты еще спрашиваешь? Нет, ты правда сомневаешься?
— Уже нет. Теперь нет. Только не пытайся снова нас 

отговаривать.
— А я как раз хотел.
Она поцеловала его на прощанье, и они оба проводили 

его по лестнице до двора, где он сел в машину. Напосле
док еще раз махнул рукой. Она подивилась, как бодро, 
почти не касаясь перил, Тольм одолевает лестницу.

— А теперь звони своему епископу,— сказала она и в 
ответ на его озадаченный взгляд добавила:— Насчет дома 
в Хубрайхене. Здесь нам оставаться нельзя.

XVI

Через час после сообщения о гибели Беверло, которое 
они выслушали по радио, разразилось нашествие: были 
усилены караулы, нагрянули журналисты. Часовые оцепи
ли стену со всех сторон, с каждой стороны по трое, и он 
тотчас же позвал детей из сада, где они собирали орехи и 
яблоки, обратно в дом. Ясное дело, они охотятся за маль
чиком, а может, думают, что Вероника объявится, и ждут, 
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ждут — чего? Незадолго до этого пришла Эрна Бройер со 
своим любовником. Он сразу узнал ее по внешнему сходству 
с матерью и братом — несчастная, растерянная женщина, 
которая жаловалась на этот проклятый шум, шум, шум в 
городе и закрылась вместе со своим другом и Сабиной в 
спальне, откуда теперь доносились шепот и причитания. Он 
посоветовал ей пока что не выходить, переждать — на край
ний случай в доме священника: ее вместе с другом мигом 
«отщелкают», вспомнят о ее деле, и она, хоть и совершенно 
ни при чем, угодит в такой переплет, из которого в жизни 
не выберется. После долгих и безуспешных попыток 
удалось наконец дозвониться до Ройклера, который раз
решил в случае чего разместить нескольких гостей у себя 
в доме.

— Лучше я сам приеду и приму ваших гостей. Ну ко
нечно, я знаю Эрну Гермес, разумеется, она может жить 
у меня, и друг ее тоже. Я скоро приеду, не волнуйтесь. 
Вам всем лучше из дома не выходить. Нет, Анну я не 
беру.

Катарина предложила позвонить Гермесам и попро
сить, чтобы прислали молоко с кем-нибудь из внуков. Он 
на это не согласился. Нет, он пойдет сам, даже если его 
зафотографируют до смерти. Пойдет хотя бы ради того, 
чтобы разведать настроения в деревне, а может, и ради 
того, чтобы высунуть им язык или, вскинув кулак, крик
нуть: «Социализм победит!» С четырехлитровой молоч
ной посудиной в руке.

Мальчик сообщение о гибели Беверло сперва не понял, 
потом задал очень странный вопрос:

— Сам?— И когда он кивнул, разрыдался, спросил про 
маму и, вцепившись в него, сквозь слезы прокричал:— 
Рольф! Рольф! Ты же мой папа!

— Да, я твой папа, и я останусь с тобой, и никуда не 
уйду. Вероника жива. Ты с ней скоро сможешь погово
рить... Бев, он хотел, чтобы все так вышло. Поверь мне, 
он сам так хотел. А сейчас можешь пойти с господином 
Шублером наколоть дров, печку всю ночь придется то
пить.

Звонки, звонки. Отец, мать, Герберт, он всех успокаи
вал и умолял не приезжать.

— Нет, прошу тебя, Герберт, пожалуйста. Ты только 
угодишь под обстрел фотовспышек.

«Не волнуйтесь». Легко сказать, когда в довершение 
всего позвонил еще и Фишер, на которого напоролась Ка
тарина. Он слышал, как она тихо сказала:
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— Да, Эрвин, она у нас, сейчас я тебе ее дам,— и по 
ее лицу сразу понял, что Фишер сморозил какую-то глу
пость.— Ну, конечно, господин Фишер, если вы сами не 
тыкаете коммунистам и тем более не позволите, чтобы 
коммунисты тыкали вам, в таком случае, господин Фишер, 
я вам сейчас ее дам.— Но Сабина протестующе подняла 
руку, затрясла головой, и Катарина сказала:— Но ваша 
госпожа супруга не желает говорить с вами. Да, я ей 
передам: вы озабочены, родительские права.

В конце концов он распорядился печь пончики, ставить 
кофе, строго-настрого приказал никому не выходить из до
ма, схватил бидон, не показал язык, не вскинул кулак, толь
ко выбросил навстречу орудийным разрывам фотовспышек 
красную эмалированную посудину и двинулся в путь, к Гер
месам. Было темно, холодно и сыро, сеялся мелкий дождь, 
он забыл куртку и торопился. Но все равно опоздал, при
шлось идти к Гермесам на кухню, чтобы кого-нибудь вы
звать, он остановился в дверях, смущенно усмехнулся, по
качал бидоном. Ему было неловко нарушать их трапезу — 
так дружно-весело расположились они за столом перед та
релками и кастрюлями, и он не понял толком, что — недо
верие, любопытство или изумление — отразилось на их ли
цах. И испытал облегчение, когда молодой Гермес поднялся, 
кивнул и направился вместе с ним в молочную кухню.

— Надо бы вам сперва обогреться,— сказал он, когда 
они шли по двору.

— Да нет, я спешу. Они там все напуганы. Ждут.
— Скажите моей сестре, если хочет к нам — всегда по

жалуйста, будем рады. У вас-то, наверно, тесновато.
— Я не хочу, чтобы ее сфотографировали и впутали в 

эту историю. От таких снимков потом век не отмоешься. 
Пусть переждет, пока вся свора не уберется — завтра, по
слезавтра. Священник обещал нам помочь.

— Он что, вернется?
— Да, хочет с вами со всеми поговорить — ради вас и 

приезжает.
— А тот — ну, этот, он был ваш друг?
— Да. Семь лет назад. В одном классе учились, потом 

в армии вместе, в артиллерии, потом в университете. Да, 
я его хорошо знал.

— А его жена?
— Была моей женой, раньше. Мы разошлись.
Он был рад, что Гермес вот так, в лоб, его расспра

шивает, и не стал спорить, когда тот отмахнулся от денег 
за молоко и сказал:
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— Сегодня нет. Скажите сестре, это для нее... и для ее 
дружка. Все обойдется, день-другой — и они отстанут. 
Вы-то знаете, что это за народ.

— Да, пришлось познакомиться, даже два раза. Я 
только за вашу сестру боюсь, за господина Шублера и за 
сына. Они там все время на изготовку, того и гляди ка
литку разломают или стену снесут — и все из-за мальчика. 
Спасибо вам, и от вашей сестры тоже. Ее, бедную, совсем 
допек шум, только и твердит: шум, шум, шум.

— Если совсем припрет, я скажу мальцам, чтоб носили 
вам молоко.

На сей раз, ныряя под фотообстрел, он даже не стал 
закрываться бидоном. На секунду остановился, так его ос
лепило — перед глазами только силуэты, вспышки,— по
том, почти наугад, рывком, распахнул калитку.

Шублер и Хольгер I в углу у печки укладывали дрова, 
Эрна Бройер пекла пончики, неужто и правда у нее такое 
блаженное лицо или это просто от жары? Сабина и Ката
рина вязали, Кит и Хольгер II ползали по полу со своими 
зверями и кубиками, кофе уже стоял на столе, а он, уса
живаясь между двумя женщинами, подумал о деньгах. 
Никого, судя по всему, финансовая сторона не волнует, 
но ведь прокормить столько ртов будет непросто: сперва 
пятеро вместо троих, потом шестеро, теперь вот уже все 
восемь, а ведь он никогда не брал денег у Кэте и отца, 
сколько ни предлагали. У Сабины, ясное дело, ничего нет, 
она из тех, кто вообще живет без наличных, а от Фишера, 
это уж как пить дать, она и гроша не получит, разве что 
ежемесячное пособие на ребенка, если этот болван не вы
колотит свои родительские права. Пожалуй, Сабина все- 
таки слишком наивна, слишком не от мира сего. Есть ты
сяча способов и трюков, чтобы с ней разделаться — и с 
помощью «общественного мнения», и через суд, а Хольгер I, 
как ни крути, действительно «выкормыш террористов». 
Никак он не пробьется к мальчику, они на славу его об
работали, да и застращали, наверно, а уж Веронике-то 
точно пришлось выдержать настоящий бой за его осво
бождение. Ни звука, ни слова из него не вытянешь, маль
чик держится с безупречной, но холодной вежливостью, 
говорит «спасибо» и «пожалуйста», с гордостью проде
монстрировал, что уже умеет писать по-немецки, и только 
однажды, в ответ на какой-то случайный вопрос о Беве, 
сказал: «Он всегда был такой добрый, и...»— и тут же при
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кусил язык. Может, теперь, когда все накрылось из-за этих 
проклятых туфель, перестанет отмалчиваться. Странно, 
что Хольцпуке не появляется и не звонит. В конце концов, 
сейчас ведь под угрозой безопасность ребенка, а он один 
просто не в состоянии ее гарантировать. В окружении Бе- 
ва и Вероники наверняка найдется группа психов, кото
рые с самого начала не соглашались возвращать мальчи
ка. И «колеса» наверняка уже крутятся, а Хольцпуке, 
вероятно, тешит себя иллюзией, что операция «колеса» 
не состоится. Хотя хорнаукенское кладбище расположено 
в самом центре зоны отдыха, где велосипедисты кишмя 
кишат, и голландская граница рядом. Они прикатят и в 
холод, и в ноябрьский дождь, там и финские домики, 
и крытые палаточные городки, и спортплощадки, и ко
стровые поляны, а велосипедные прогулки под дождем 
сейчас стали чем-то вроде модного спорта — он же сам 
видел целые орды велосипедистов на похоронах Верены 
Кортшеде; он с ней в Берлине познакомился, вместе с Ве
роникой они иногда забегали к ней на чашку чаю. Хоро
шая девчонка, но втрескалась в модного левака и нало
жила на себя руки, когда выяснилось, что тот нацелился 
только на ее деньги. Мерзкий тип, прихлебатель воню
чий, бросил эту тихую, грустную белокурую девчонку в 
Индии, оставил на бобах, когда понял, что совсем не так 
уж много у нее монет; а она губной помадой на гости
ничном зеркале написала: «Социализм все равно побе
дит!»— и приняла яд.

Сабина сдержалась, не заплакала, когда услышала о 
смерти Бева, только притянула к себе Хольгера I и про
шептала:

— Вероника жива. Жива и вернется.
Шублер с Хольгером, как видно, отлично поладили, 

принесли еще дров, женщины совершенно спокойно сиде
ли с ним рядом, дети возились на полу. Эрна крикнула 
от плиты:

— Дюжина готова, можем начинать! Каждому по пол
тора. С сиропом!

Снова стало уютно. Он помог Эрне разрезать пончики 
и разложить по тарелкам, передал ей привет от брата, рас
сказал о подаренном молоке и о «всегда пожалуйста».

— И Петер?— спросила она.
— Молоко предназначалось и ему.
— А «всегда пожалуйста»? Нет, правда?! Кстати, он 

вас знает, по Берлину, он тогда тоже швырялся камнями 
и помидорами.
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— Да, я читал в газете. Именно поэтому ни ему, ни 
вам нельзя подходить даже к двери, пока эти щелкунчики 
не убрались. Там ведь не одни журналисты.

— Что же нам делать?
— Лучше провести ночь здесь на стуле, чем завтра ут

ром красоваться в газете. Пойдемте на кровать сядем. Та
релок хватает, а вот со стульями проблема.

Сабина уступила Шублеру свое место на кухне, а сама 
подсела к Эрне Бройер и тихо спросила:

— Так это правда? Вы уверены?
— Да, я специально так долго ждала, чтобы уж на

верняка, и только вчера пошла к врачу. Все совершенно 
точно — четвертый месяц. Получается, Бройер и тут ме
ня надул: это не я, это из-за него. Интересно знать, от
куда брались дети у его первой жены. Наверно, он ей 
тоже много чего позволял, «терпел», видите ли. Выхо
дит, наш брак вроде как недействительный, может, те
перь и отец с матерью подобреют. Я так хочу здесь ос
таться, не могу больше в эту квартиру, я там просто не 
выдержу.

— Найдется, найдется для вас и угол и работа. А я — 
я, наверно, и в самом деле уеду в Париж. Мне так жаль, 
так горько, что с вами все так получилось.

— Я сейчас по-другому об этом думаю, наверно, все это 
к лучшему. Неприятно, конечно, было, особенно Петеру. Но 
зато и для него кое-что прояснилось, и мы оба рады. Чудно, 
даже вслух сказать боязно, но ведь в конечном счете мы за 
все должны благодарить этих психов, преступников этих су
масшедших. Как подумаю — просто голова кругом,— а я 
все равно думаю: да, их, а еще полицию, это ж смех. Скорей 
бы только кончилась эта осада.

Но тут грянули колокола, выхватилась из темноты яр
ко освещенная церковь, в доме священника одно за дру
гим позажигались все окна, даже в саду разом стало свет
ло; все, как по команде, отодвинули тарелки, поставили 
чашки, кинулись в прихожую, Шублер распахнул дверь, 
дождь стало не только слышно, но и видно — и постового 
между домом священника и часовней.

— Не выходить и не высовываться!—резко крикнул 
Рольф, оттаскивая Шублера от двери.— Они же на стену 
залезли, только и ждут, чтобы кого-нибудь увековечить. 
Если кому и можно выходить, так это мне — мой портрет 
у них уже имеется. Это Ройклер вернулся, завтра будет 
произносить свою — уж не знаю — речь или проповедь.
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А вы,— он повернулся к Эрне,— выспитесь сегодня на ши
роченной постели. В тишине и полном покое.

Когда Эрна спросила, нет ли какой игры — такой, что
бы всем сыграть,— он предложил «монополию». Она гля
нула на него с изумлением, смутилась, спросила:

— Как? «Монополия»? У вас?
Катарина, которая уже достала игру с полки и раскла

дывала на столе, засмеялась:
— Нам-то в первую очередь надо знать «монополию» 

и играть, играть без пощады, для детей это лучший ввод
ный курс в ужасы капитализма. А то в школе они только 
ужасы социализма проходят.

Обычно серьезный Шублер улыбнулся, сказал, что пой
дет взглянуть, как там дрова, не надо ли еще наколоть, 
на что Хольгер I огорченно заметил:

— Тогда придется тебе идти без меня, я буду играть, 
мы часто играли там, в...— Осекся, покраснел и, увидев, 
что все вопросительно на него смотрят, пояснил:—Ну, 
там, где я был, мы в это играли...

Сабине во что бы то ни стало приспичило «выйти на 
воздух», и она, невзирая на его неодобрительный взгляд 
и покачивание головой, все равно пошла; он отодвинул 
занавеску, приоткрыл изнутри ставень, и все увидели, как 
зарево фотовспышек полыхнуло поверх садовой ограды. 
Сабина приостановилась, потом двинулась дальше, к ча
совне, но, немного не доходя, свернула к стене и показала 
фоторепортерам язык. Хорошо еще, подумал он, не вски
нула кулак, это повлекло бы за собой ряд недоразуме
ний,— впрочем, не столь уж крупных. Так или иначе, 
она все равно попадет на первые полосы, густой сад, 
ярко освещенная церковь, охранник на посту,— краси
вый будет кадр. Катарина, уже с игральными костями в 
руках, сказала:

— Ну, давайте бросим, кому начинать.

xvn
Нет, он не ограничился обычным инструктажем по 

карте, он сам, лично провел разводящих по маршрутам, 
с каждым подробно обсудил выбор постов, проверил поле 
обзора, шагами промерил перекрестки велосипедных до
рожек, палаточные городки, костровые площадки. Дождь, 
конечно, многих велосипедистов удержит дома, многих, 
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но не всех — некоторые, по сведениям, уже в пути. Он при
казал проверять всех без исключения. Его предложение пе
рекрыть вплоть до окончания похорон всю зону отдыха, 
к сожалению, не прошло. Дольмер посмеялся над его «ту
русами на колесах» и после разговора со Стабски отказал 
окончательно: будут, мол, неприятности с Голландией, 
плохая пресса, «чокнутые немцы» и все такое. Он же оп
ределил дислокацию двух бронетранспортеров: один в ле
су за кладбищенской часовней, другой — там, где сразу 
несколько велосипедных дорожек выходят на проселок. 
Гробмёлер прибудет только завтра, в день похорон, ему 
с его людьми поручается охрана часовни изнутри, путь к 
могиле и сама могила. Кроме того, кто-то, по выражению 
Дольмера, «опять затянул экуменическую волынку», так 
что без католиков не обойтись, вероятно, и епископ по
жалует, а уж он-то своего не упустит и наверняка скажет 
несколько слов — ведь телевидение будет обязательно; и 
конечно же — он уже несколько раз имел удовольствие та
кое слушать,— будет говорить «об участии в страданиях», 
как всегда без понятия. Он-то уж точно знать не знает о 
Пташечке, видеть не видел изувеченного лица, слыхом не 
слыхивал про кошмарное письмо, которое уже стало чем- 
то вроде высшей государственной тайны. Все, кто знает о 
Пташечке, об изуродованном лице, о существовании пись
ма, но не о его содержании — хотя он уверен, что те двое 
полицейских проболтались, своим-то сослуживцам уж 
точно,— все, кто хоть что-то об этом слышал, в очередной 
раз испытают чувство неловкости. Жертвенная жизнь, 
жертвенная смерть... Нет, такие вещи никак не укрепляют 
моральный дух его подчиненных, от этого только ненуж
ные сомнения, стыд и цинизм.

Он чертыхнулся, он чуть не лопнул от злости, когда, 
и не от кого-нибудь, а — это надо же — от хозяйки гос
тиницы, узнал, что они и вправду взяли Беверло в Стам
буле и что ему велено срочно звонить Дольмеру, который, 
разумеется, уже успел провести без него пресс-конферен
цию; хозяйка слушала пресс-конференцию по радио и за
помнила что-то вроде «благодаря сведениям о некоторых 
традиционных покупках, которыми мы располагаем из 
собственных информационных источников».

Черт возьми, ведь есть же рация, есть вертолеты, но 
Дольмер, ясное дело, не пожелал ни с кем делиться та
ким жирным куском, а ведь смеялся, когда выслушал 
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его гипотезу относительно этих самых «традиционных 
покупок». И уж вовсе он не выдержал, чертыхался 
громко и от души, когда Дольмер рассказал ему о бе
зумной затее старого Тольма: не меньше полусотни 
полицейских придется согнать в эту вонючую уголь
ную дыру! Ведь там, чего доброго, соберется вся ора
ва, будет столпотворение, а если еще и двое старика
шек заявятся, это будет — да, скандал, а милых 
старичков это просто доконает.

— Этого нельзя допустить, господин Дольмер,— ска
зал он.— В крайнем случае силой: перекрыть проезд, под
строить легкую аварию, как угодно, но этого нельзя до
пустить. Если уж вы не в состоянии убедить его 
разумными доводами...

— Может, прикажете мне его арестовать?!—взвился 
Дольмер.

— Да нет, я же говорю: перекройте проезд, инсцени
руйте парочку аварий, несколько обгорелых колымаг по
перек проезжей части — и все в ажуре.

— Он пойдет пешком.
— Не успеет — похороны кончатся. Мне и так при

дется отменить все сборы, отозвать людей из отпусков, 
но дело даже не в наших служебных затруднениях, нам 
не впервой, тут надо думать о политических последст
виях.

— Ну, все-таки они знали этого Беверло чуть ли не 
с пеленок, он был им почти как сын, во всяком случае 
долгие годы. Вы кое о чем забываете, милейший Хольц
пуке... вы меня слышите? Вы забываете о письме! Ка
кое из политических зол для нас хуже: если он получит 
и опубликует письмо или если он, скажем так, в ме
ланхолическом помутнении рассудка отправится не на 
те похороны? Письмо, если он его напечатает — а он 
его напечатает,— это крышка всем нам, всем, кто ни 
на есть, а не те похороны — это крышка только ему. 
Стабски совершенно со мной согласен, мы уж тут ду
мали-гадали, и так и эдак крутили, а письмо, стоит 
хоть кому-то разнюхать, что оно вообще существует, 
тут же будет предано огласке. Ну, что скажете?

— И все равно я бы притащил со свалки несколько 
ржавых колымаг и побросал на всех подъездах к кладби
щу. Разумеется, привинтив свежие номера. На всякий слу
чай я все равно прикрываю сборы. А как вам понравились 
туфельки тридцать восьмого размера?

— Великолепно, почти гениально! Этот факт не прой
дет бесследно для вашей карьеры. Но от одной заботы, 
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полагаю, мы теперь избавлены: операция «колеса» не со
стоится.

— Вот в этом я не совсем уверен. Она-то ведь улизну
ла, и не забудем: есть еще сообщники, окружение.

Он много раз порывался позвонить в замок, то и дело 
вздыхал, снимал и снова клал трубку, пока наконец, со
бравшись с духом, буквально не заставил себя набрать но
мер и обмер от ужаса, услышав ее голос, сказавший:

— Да?— Он все еще медлил, и она повторила:— Да? Я 
слушаю! Кто это?

Он робко назвал себя и торопливо добавил:
— Не пугайтесь. Хотя вы, наверно, догадываетесь, за

чем я звоню.
— Да, я догадываюсь. Но на сей раз даже вам со всем 

вашим шармом не удастся нас отговорить. Нет, дорогой 
Хольцпуке, нет, мой славный боевой товарищ, меня дру
гое интересует: когда я получу вознаграждение? Вы же 
знаете, за туфли, благодаря которым в конечном счете... 
да, странно, я оплакиваю его смерть, но не скорблю о 
том, что он умер, понимаете? Ну, а уж туфли, вознаграж
дение — так я могу рассчитывать?

Черт подери, думал он, только не плакать. Он еле 
сдержал слезы, ведь он все слышал, все, о чем тогда, точно 
влюбленная парочка, шептались старики: прелюбодеяние 
и таинство, мадонны и дети, все. Хотя все, буквально все 
резоны, даже те, которые принято называть человечески
ми, были на его стороне. Он тоже до конца дней не забу
дет эти туфли, тридцать восьмой размер, да и потом — 
он просто полюбил этих стариков, его, пожалуй, даже 
больше, чем ее, и если отбросить политические и служеб
ные соображения, получается, что это правильно, просто 
замечательно, что они идут на эти похороны. Он уже рас
каивался, что подбросил Дольмеру идею насчет аварии. 
С того станется, он, чего доброго, и вправду восполь
зуется этим трюком, а потом не постыдится — перед 
Стабски или еще кем — приписать себе авторство. Хотя 
ведь и дураку ясно, что все это пустой номер: старик 
тогда вытребует письмо, а там такое понаписано — 
атомные станции, круговая порука, взятки, прибыли, 
прирост, «прогнозы», экспансия,— это если не полный 
крах, то уж наверняка начало краха. А старик, как ни 
крути, все еще владелец «Листка». Ну, а «Листок»— это 
полторы дюжины влиятельных газет, которые — чего не 
бывает?— вдруг да и тиснут разок что-то крамольное, 
как знать.
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— Вы меня слушаете? Или вам слишком стыдно?
— Мне очень стыдно, дорогая госпожа Тольм, и я не ста

ну, хотя и мог бы, докучать вам дежурными оправданиями: 
мол, так было надо,— нет, не стану. Мне очень стыдно, а 
насчет вознаграждения — вознаграждение полагается за до
бровольное содействие, а не за невольное, увы...

— Так вы завтра у нас будете?
— Нет, я не могу отсюда отлучиться. Но послезавтра 

мы обязательно увидимся. Я не стану от вас прятаться, 
и... простите меня.

— Могу я просить вас об одном одолжении?
— Да, разумеется.
— Позвоните в Хубрайхен. Пусть никто не выходит из 

дома, никто, слышите, и гости тоже. Цуммерлинг готов 
открыть огонь в любую минуту.

ХУШ

В кафе, когда он помогал ей снять пальто, Хельга взя
ла его за руку и сказала:

— Это хорошо, что мы пока на три недели расстанем
ся. Эти сборы в Штрюдербекене тебе только на пользу, 
да и мне тоже. Я уже все уложила.

— Придется, родная моя, все распаковать обратно. 
Плакали сборы. Ты же слышала новости?

Он заказал кофе и чай, попросил меню, взял у нее из 
рук зажигалку, дал ей прикурить, выудил сигарету из ее 
пачки.

— Раз уж ты опять начинаешь курить, плохо твое дело, 
а новости я, конечно, слышала. Они взяли этогб Беверло, 
он убит, а она сбежала. Вот только что с мальчиком?

— Мальчика они вернули. А она вскоре объявится. Так 
что не миновать очередной акции, Хельга, ведь это не про
сто два человека, это целая разветвленная сеть, огромный 
лабиринт со своими потайными ходами, лазейками и ло
вушками. Надеюсь, они отменят сборы сразу, уже сегодня, 
чтобы не поднимать нас, как тогда, среди ночи.— Он умолк, 
пережидал, пока официантка поставит кофе и чай.— Да, не
множко кросса, футбол, стрельба, теория — отдохнуть мне 
бы, наверно, сейчас не помешало. Но в эту пору в Штрю
дербекене не больно-то весело: в лесу холодно, мокро, голо. 
И вообще, по мне, лучше бы настоящий отпуск: никуда не 
уезжать, посидеть дома. Отоспаться, поговорить по душам 
с Бернхардом, в кино прошвырнуться, с Карлом подискути
ровать... с тобой поговорить. Что ты имела в виду, когда 
сказала, что мои сборы и тебе на пользу?
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— Просто расстаться с тобой по-настоящему, а не как 
сейчас, когда ты и здесь и не здесь, а где-то далеко-далеко, 
чуть ли не в Африке. Не говорить — просто так, без кон
ца, ни о чем. Не знаю, зачем тебе это: ведь она в тебе, а 
ты в ней, я это не о ребенке, которого она ждет, и потом, 
если бы не мальчик, если бы не Бернхард, ты бы давно к 
ней ушел, разве нет? Меня одну быстро сбросили бы со 
счетов, очень быстро. Нет, лучше я пока обожду распако
вывать твои вещи, может, они тебе пригодятся... когда ты 
надумаешь к ней уйти.

Она улыбнулась, он придавил в пепельнице недокурен- 
ную сигарету. Потом передал ей меню.

— Будешь что-нибудь есть?
— Нет, спасибо, а ты?
— Нет.— Он взял у нее меню и положил возле своего 

стакана.— Расстаться, говоришь?
— Да. Может, тебе надо какое-то время пожить с ней, 

чтобы понять, что с ней ты жить не сможешь. Ты ведь 
мечтаешь только об одном: быть с ней.

— Да,— ответил он,— да,— вспомнил Сабину, ее 
мокрые волосы, когда она ночью принесла ему поесть 
и поцеловала его, а потом еще раз и еще, уже после, 
когда он, перед тем как сменяться, поставил пустую ми
сочку на ее подоконник.— Да, но — ты можешь смеять
ся — у меня сердце разрывается, когда я думаю о тебе, 
когда я думаю о Бернхарде... и еще о том, что придется 
оставить службу.

— А я и не думаю смеяться, уж немножечко-то я тебя 
знаю, но в одном я уверена: ты уйдешь с ней, уйдешь за 
ней.

— Может, ты уверена и в том, что я вернусь?
— Нет, не уверена, хотя, конечно, надеюсь, да. Да, я 

надеюсь. А тебе, наверно, страшно — вот так, решиться?
— Да, страшно, но я решусь. Меня только заботят... 

ну, практические вещи: наши долги и еще — как мне быть, 
если придется бросить службу, уйти из полиции?

— Что ж, в одном можешь быть уверен и не сердись, 
что я так говорю: тогда тебе, наверно, не придется пла
тить алименты. Странно, у меня на нее совсем нет зла, у 
нее такой приятный голос, и она так счастлива со своей 
дочуркой. Пойду работать, поживу сперва у Монки, у нее 
и работа для меня найдется, и Бернхарду будет хорошо. 
А ты — нет, из полиции ты не уйдешь. Я к Хольцпуке пой
ду, к Дольмеру, если надо — к Стабски прорвусь, в конце 
концов, торчать целыми днями у бассейнов, на приемах, 
по обувным магазинам таскаться, нет, тут не только твоя 
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вина, если это вообще твоя вина. Нет уж. В конце концов, 
я вышла замуж за полицейского, и когда он ко мне вер
нется, если он ко мне вернется,— пусть полицейским и ос
танется. Пусть засунут тебя в какое-нибудь акулье отде
ление, я имею в виду — где ловят и тех финансовых акул, 
которые и нас облапошили. Только прошу тебя, Хуберт, 
уходи поскорей.

— Да,— ответил он.— Сегодня же. Отправлюсь прямо 
туда и увезу ее, ведь пока что я ее телохранитель. Машину 
оставлю в Хубрайхене, ты потом заберешь.

Он оставил машину у ворот, помог Хельге отнести по
купки. Навстречу выбежал Бернхард с запиской в руке:

— Папа, тебе нужно позвонить по этому номеру.
Он потащил сына с собой к телефону и, набирая номер, 

обнял его за плечи.
Это был домашний телефон Люлера, он вспомнил, хо

тя почти не общался с ним вне службы, да и не хотел об
щаться.

— Ты, конечно, уже в курсе?— спросил Люлер.
— Догадываюсь,— ответил он.— Сборов не будет.
— Точно. Кладбище, и не в Хорнаукене, а в Хетцигра

те. Нам поручено закупорить эту дыру. Совершенно сек
ретные похороны с участием абсолютно засекреченных 
лиц включая покойника. Ради такого случая даже в фор
ме. Сбор в 7.30 возле выезда на Тольмсховен. Хольцпуке 
шлет привет. Командовать парадом будет Дольмер соб
ственной персоной, незримо, разумеется, наверно с рату
ши, а то и с вертолета. Весьма важный покойник, и от
важный, я тебе скажу,— не в гробу, разумеется, а при 
жизни. Так что до завтра. А сборы не отменены — откла
дываются.

— Меня не будет... я буду уже далеко... я...
— То есть как? Заболел, что ли?
— Нет. Я уезжаю.
— С Хельгой и парнем?
— Нет.
— Один?
— Нет. Скажи Хольцпуке, пусть ищет мне замену.

Хельга уже вынесла к машине чемодан и сумки, откры
ла багажник.

— Форма тоже там,— сказала она.— Я не стала выта
скивать,— она улыбнулась,— вдруг понадобится, мало ли 
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что, наперед не угадаешь. Ну, а теперь тебе больше всего 
на свете хотелось бы остаться, верно?

— Да, но я поеду.
— Только с Бернхардом не слишком торжественно 

прощайся, не так серьезно, ладно? Я ему скажу, что у тебя 
особое задание, что-нибудь секретное.

— Ну да, пока газеты не пронюхают и не раззвонят, 
какое это «особое задание». Нет уж, что-нибудь другое 
придумай, без этих слов, ладно?

Он посмотрел ей прямо в глаза, не узнавая этого го
лоса, в котором перемешались горечь, грусть и бодрое на
пускное безразличие.

— Не забывай,— сказала Хельга,— ей тоже нелегко, ей 
совсем не так просто.

Он только махнул мальчику, который как раз вышел 
на крыльцо, вскочил в машину, завел мотор и рванул с 
места.

XIX

Не отрываясь она смотрела на газетную фотографию, 
а слез все не было. Сперва ей бросились в глаза обувные 
картонки, много, целая куча коробок, некоторые простре
лены, а на одной она отчетливо разглядела проштампо
ванную цифру 38; сотрудник безопасности, явно немец, сто
ял за этой грудой картонок, склонившись над чем-то, и 
этим чем-то был Бев. С самого начала она твердо решила 
неукоснительно выполнить все, все пункты инструкции, 
кроме самого последнего, и вот теперь спрашивала себя, 
имеет ли право, порядочно ли это — сейчас, почти у цели, 
пойти на попятный; не в том ли теперь ее долг, чтобы 
отдать Беву последние почести, последнюю дань верно
сти, доказав ему, доказав на краю его могилы, что его 
план осуществим во всех пунктах, от начала и до конца, 
что никакая мышиная возня с безопасностью им не помо
жет, не помогла бы, если бы она заранее не решила самый 
последний пункт инструкции не выполнять: сунуть им 
бомбу — заряженный велосипед — прямо под дверь, а уж 
после объявить отбой.

Дождь нудно барабанил по пластиковой крышке ки
оска-закусочной на восточной окраине Энсхеде; она зака
зала еще порцию биточков, попросила хлеба, взяла себе 
горчицу, заказала еще кока-колы. Всего десять километ
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ров до Хорнаукена, а ей не дает покоя одна мысль: кого 
из полицейских — голландца или немца — осчастливить 
славой ее ареста или ее добровольной сдачи? Бывают слу
чаи, она сама читала, когда такая слава отнюдь не при
носит счастья: человек совсем теряет голову — кутежи, 
скандалы, порно, развод. К тому же она не вполне увере
на, сумеет ли объяснить голландскому полицейскому всю 
опасность велосипеда. Еще примут ее за сумасшедшую, а 
с этой штуковиной шутки плохи; немцы же, наверно, все- 
таки получили ее сигнал насчет «колес» и быстрее сооб
разят, что к чему.

Пока все шло по плану: велосипед, как и было услов
лено, с нежно-голубым бантом у седла, в самом деле сто
ял в Энсхеде перед зданием главпочтамта; чем-то жутким, 
даже потусторонним дохнуло на нее при мысли, что у него 
столько тайных помощников и он со всеми поддерживал 
связь. Бев настойчиво вбивал ей в голову, что велосипед 
«начинили не голландцы, а именно немцы». «Это на тот 
случай, если тебя сцапают и ты расколешься. Так что за
помни: немцы! Чтобы они не вздумали затеять экспорт 
своей вонючей безопасности». Ее паспорт не вызвал ни 
малейших подозрений, а в голубой ушанке искусственного 
меха, в круглых очках и желтой нейлоновой куртке она и 
впрямь запросто сойдет за голландскую учительницу или 
студентку. Ее завораживала игра, но и верность его безуп
речному плану, хоть сам он и не позаботился вовремя ото
слать обувные коробки обратно в магазин. В Хорнаукене 
ей надо как ни в чем не бывало ехать напрямик к кладби
щу и требовать, чтобы ее пропустили. В конце концов, у 
нее паспорт на имя Кордулы Кортшеде, она родственница 
по голландской линии и приехала навестить могилу ба
бушки. Уж там видно будет, хватит ли у них жестокосер
дия запретить скорбящей внучке доступ к могиле люби
мой бабушки, но если жестокосердия у них все-таки 
хватит, она должна закатить сцену и спокойно дать себя 
увести. Главное было не это, главное — приткнуть вело
сипед под буками между воротами и часовней, а самое 
главное — не забыть сперва освободить фиксаторы на 
ручках руля и до отказа закрутить обе ручки вовнутрь, 
левую направо, правую налево. Он дал ей слово, что ни
чего, абсолютно ничего не случится, пока фиксаторы не 
сдвинуты и ручки не закручены вовнутрь до отказа, да и 
тогда лишь через сорок пять минут.
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Главное было — независимо от того, пропустят ее 
или нет,— что в предполагаемом столпотворении на ве
лосипед никто не обратит внимания. Она удостовери
лась, что фиксаторы на месте, но, конечно, она и не по
думает их сдвигать, ни за что. Просто уж больно 
заманчиво и в самом деле доехать до кладбища и толь
ко там потребовать к себе главного полицейского босса: 
заманчиво и в самом деле навестить могилу Верены 
Кортшеде, но это наверняка не пройдет, она ведь лежит 
в семейной могиле, куда сегодня положат и ее отца. Она 
вспомнила о тех похоронах, на которые они все тогда 
поехали, все, и Бев тоже, и Рольф, и Катарина,— сол
нечный день, роща,— наверно, это с того раза он так 
четко запомнил кладбище, что даже описал ей местона
хождение могилы ее мнимой бабушки: «В правом углу, 
в сторону леса, предпоследний ряд, так что прямо туда 
и иди, а потом ныряй в лес».

Еще заманчивей телефонная будка возле закусочной: 
надо срочно позвонить Рольфу или Катарине, объяс
нить, что мальчик, ее сын, Хольгер I — это живая бом
ба; он стал ей совсем чужой, наверно, даже своим ро
дителям и родителям мужа она не кажется настолько 
чужой, слово «отчуждение» воплотилось в нем и вошло 
в ее жизнь каким-то совсем новым смыслом. Будто 
они — только кто? кто? кто? наверно, и Бев тоже — на
шпиговали его чем-то, что гораздо опасней вещества, 
из которого мастерят бомбы. Хольгера надо срочно — 
да, лечить, приручать. Как, кому — это уж пусть Рольф 
думает, может, Катарина ему посоветует. Ведь обронил 
же кто-то «бомба в мозгу», тут не нужны ни динамит, 
ни взрыватели, и, должно быть, у мальчика в мозгу 
бомба, которую обязательно надо — но как? как? как?— 
обезвредить. Приручать — не слова, только руки, навер
но, способны его исцелить.

Но на этом расстоянии ее, видимо, сразу запеленгуют, а 
она не даст себя схватить, она явится сама, она им докажет, 
как просто было докатить колеса досюда и как просто было 
бы докатить их до самого кладбища. Наверно, все-таки луч
ше последнюю партию этой игры даже не начинать, да, от
казаться от последней подачи — ведь это может затянуться 
не на один час, а то и не на один день. Лучше всего, наверно, 
сдаться на границе, на немецкой стороне. А так хотелось 
зайти напоследок на могилу к Верене Кортшеде. Жалко, 
жалко ее до слез — и все из-за этого поганого псевдолевака, 
который подобрал ее и снова бросил, как только выясни
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лось, что совсем не так много у нее денег. Ах, этот неиз
менный жиденький чай у Верены Кортшеде, тогда в Бер
лине,— и это при том, что ее отец, по слухам, один из 
крупнейших чайных магнатов; ее с детства держали в 
черном теле, у них в доме скупились не из скупости, а 
из принципа, это так похоже на ее желчно-бледного па
пашу, которого сегодня хоронят. А Тольм, наверно, 
произнесет замечательную речь. Нет, последнюю пар
тию играть не стоит, она выходит из игры.

Она пристроилась к группе из четырех велосипеди
стов, которые дружно катили по направлению к грани
це. Дождь, как видно, был им только в удовольствие, 
они даже пели, крутя педалями. На голландской грани
це их пропустили небрежным взмахом руки, на немец
кой остановили и подвергли строжайшей проверке: удо
стоверения личности, багаж, даже велосипеды. Нет, это 
были не только пограничники, но и полиция, с мотоцик
лами. Рация, переговорные устройства. Она отделилась 
от группы и подошла к полицейскому, который стоял в 
сторонке с мотоциклетным шлемом в руках и наблюдал 
за проверкой. Сбросила капюшон, сняла очки, ушанку 
и сказала:

— Я та, кого вы ищете. Дело серьезное и очень 
срочное, свяжитесь с вашим шефом и скажите ему: ко
леса прибыли, Вероника Тольм доставила их до самой 
границы.

— Бросьте эти шутки,— ответил полицейский.
— Это не шутка,— сказала она.— И пожалуйста, осто

рожней с моим велосипедом, он заряжен. Пожалуйста, 
свяжитесь...— Он все еще колебался, и она тихо добави
ла:— Ну, смелей, вы не опозоритесь. Честное слово. Это 
правда я.

Тогда он наконец взял переговорное устройство и про
изнес в микрофон:

— Я Вернер-восемь, Орхидею-один срочно.— Голлан
дцы тем временем проехали, ее обступили остальные поли
цейские. Она услышала, как он докладывает:—Тут одна 
женщина, молодая, уверяет, будто она Вероника Тольм, 
и просит вам передать: колеса прибыли, она доставила их 
до самой границы.— Он протянул ей прибор и сказал:— 
Говорите.

— Алло,— услышала она голос,— с вами говорит 
Хольцпуке, вам теперь часто придется иметь со мной де
ло. Что с велосипедом?
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— Он заряжен, не знаю как, я умею только снимать 
предохранитель. Прикажите его забрать, и пусть никто 
ничего не крутит.

— Я буду через несколько минут. Полагаю, вам нужно 
позвонить. Я узнал вас по голосу.

— Да, я хочу позвонить, если вы позволите.
— Разумеется. Дайте-ка мне еще разок нашего сотруд

ника.
Она вернула прибор полицейскому, услышала, как ему 

что-то приказали, потом полицейский тронул ее за плечо 
и произнес:

— Пойдемте, я провожу вас к телефону... Остальное 
потом...

XX

Она повернула ключ, вынула его из замка, опустила в 
карман и только тут услышала тишину. Охранников нет, 
фотографы и журналисты тоже куда-то подевались, и 
Хольгера-старшего не видать — не слыхать, как, впрочем, 
и Сабины, и Кит, и Бройер с ее другом,— вообще ни ду
ши. Рольф с Хольгером-младшим отправился к врачу, по
том за покупками, раньше часа они не вернутся. По-преж
нему шел дождь, правда, уже не такой сильный, и она на 
миг замерла, прислушиваясь: ни звука, даже яблоко не 
упадет с ветки, орех не стукнет по цементу дорожки; от
куда-то издали, казалось, бог весть откуда, слабо доноси
лись голоса двойняшек Польктов, мать уводила их домой, 
и они что-то радостно щебетали. Она зачем-то еще раз 
проверила, заперта ли дверь зала в доме священника, и 
почувствовала, что ей страшно — страшно пройти эти сто 
двадцать шагов через сад. С опаской, как по тонкому 
льду, она двинулась по садовой дорожке, а в голове сами 
собой уже прокручивались нехитрые логические комбина
ции: раз нет охранников — значит, нет и Сабины, а раз 
нет фотографов — значит, нет и Хольгера-старшего, а 
раз... Она вздрогнула, когда из лачуги навстречу ей вышел 
Ройклер, и ей почему-то сразу подумалось: «горевестник». 
Он и вправду как-то вымученно улыбнулся, подойдя к ней 
и беря ее за руку; вид у него был изможденный, и от него 
пахло сигарой.

— Да,— сказал он,— не волнуйтесь. Тут много всего 
произошло.— И стал рассказывать: сперва о том, как 
отправился с Бройер к ее родителям, и о том, что «блуд
ным дочерям приходится куда тяжелее, чем блудным 
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сынам»; поведал — еле слышно, почти шепотом — о 
том, что Вероника сдалась полиции и уже звонила, 
умоляла глаз не спускать с Хольгера-старшего, но 
слишком поздно, мальчонка к тому времени, сразу по
сле ухода Рольфа, успел улизнуть и, словом — ну да, 
сумасшедший дом,— упросил какого-то фотокоррес
пондента отвезти его в Тольмсховен, а там, ну, сло
вом, устроил поджог, пока господин Тольм с женой 
хоронят в Хетциграте Беверло.

— Много всего произошло,— сказал Ройклер,— но ни 
с кем ничего не случилось.— А в довершение всего ее не
вестку с дочкой увез какой-то полицейский в форме, 
охранники приветливо с ним поздоровались, явно при
знав в нем сослуживца и даже не спросив, какое у него 
задание, а сейчас как раз выяснилось, что это если не по
хищение, то, во всяком случае, несколько сомнительная 
акция, не то чтобы уголовно наказуемая, но сомнитель
ная, и «степень ее наказуемости в дисциплинарно-право
вом отношении сейчас уточняется». Ройклер улыбнулся и 
повторил:— Да, произошло много всего, но ни с кем ни
чего не случилось. Правда, дома вас поджидает гость, ко
торый не имеет ни малейшего отношения ко всему, что 
произошло, но с ним-то как раз кое-что случилось: это 
ваш приятель Генрих Шмерген. А самое главное: ваша не
вестка Сабина очень хотела вас за все поблагодарить и 
попрощаться, но обстоятельства не позволили — все бы
ло очень спешно. Она,— он снова улыбнулся,— просила 
меня непременно вас дождаться, все вам объяснить и пе
редать, что она очень надеется на скорую встречу. Кстати, 
если вы еще не догадались: этот полицейский — ее любов
ник, отец ее будущего ребенка. Ну что, немножко много 
всего, да?

— Да,— согласилась она,— пожалуй, многовато.
Придерживая под руку, он повел ее к дому, поведав по 

пути о долгом телефонном разговоре с большим полицей
ским начальником, который охарактеризовал «этого гос
подина Тёргаша» как особенно надежного сотрудника, из
вестного своей набожностью, снискавшей ему как 
насмешки, так и уважение. Потом Ройклер как бы нена
роком поразмышлял вслух о том примечательном обсто
ятельстве, что все четверо действующих лиц, замешанных 
в этой истории, или, скажем так, причастных к ней «в та
ком странном сочетании — ваши родители, ваша невестка 
и этот молодой полицейский,— теперь, надо полагать, вне 
опасности».
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— Ну, а сейчас мне пора домой, к жене. А вы поза
ботьтесь о молодом человеке, он давно вас ждет.

Сидя перед полной пепельницей и пустой кофейной 
чашкой, Генрих Шмерген, заикаясь, рассказывал, как он 
ехал в автобусе из Кёльна в Хубрайхен и читал книгу под 
названием «Путь Кастро»; сидел, никому не мешал и со
вершенно не обратил внимания, что все вокруг читают се
годняшние газеты с сообщением о гибели Беверло; и 
вдруг, на подъезде к Хурбельхайму, его поразила мертвая 
тишина в автобусе, он поднял глаза и увидел, что все без
молвно и враждебно уставились на него и на его книгу — 
молча, угрюмо, тяжело, «будто готовы удавить меня на 
месте», и он испугался, по-настоящему испугался, нет, че
стно, он со страху чуть в штаны не наложил, в Хурбель- 
хайме сразу же вылез и остаток пути прошел пешком, а 
теперь хочет только одного: уехать, просто уехать, все 
равно куда.

— Куда-нибудь, где можно читать книги, даже в авто
бусе, не пугаясь вот так, до смерти. Я все понимаю: можно 
спорить, можно ругаться, можно — ну я не знаю 
что,— но хоть как-то аргументировать! Но эти молча
ливые взгляды... о, господи! Катарина, по-моему, вы об
манываетесь, мы все обманываемся, нет, уеду, хотел 
только вот попрощаться, поблагодарить и, если мож
но, попросить немножко денег. Буду искать страну, 
где каждый может читать в автобусе что ему заблаго
рассудится.

— Куба?—вырвалось у нее, и она чуть не прикусила 
язык от досады: вопрос получился подлый.

— Нет,— ответил он.— Может, Испания. Не знаю — 
лишь бы прочь, прочь отсюда. Немедленно. Сегодня же, 
сию же минуту, я даже домой не зайду проститься. Пере
дай привет Долорес и Рольфу и одолжи мне немного де
нег, на первые дни, я сперва в Голландию поеду, а уж там 
я готов до конца дней делать самую черную работу, по 
мне, так и дерьмо возить, но я тебе все вышлю.

Она достала из сумки кошелек, положила рядом с его 
чашкой, раскрыла и сказала:

— Бери половину.— А когда он сконфуженно поту
пился, подбодрила:—Ну, живо, нечего стесняться, да
вай,— потом сама вынула деньги, вытряхнула мелочь на 
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стол, быстро, одним пальцем отсортировала направо и 
налево одинаковые бумажки и монеты, поделила полсот
ни, ткнув купюру в одну кучку и переправив оттуда двад
цать пять марок в другую, подсчитала — по шестьдесят 
восемь на брата — и придвинула к нему оставшиеся ме
дяки, тринадцать грошей.— Это тоже тебе, пригодится, 
глядишь, чашка кофе, а может, и буханка хлеба или деся
ток сигарет, я не знаю, почем в Голландии сигареты, и 
спички, много спичек, бери.— И поскольку он все еще сму
щенно жался, сунула все ему в карман и сказала:— Умеешь 
просить — умей и брать. Ничего, еще научишься, как и 
многому другому. Жаль, мы тебя очень полюбили. Мо
жет, вернешься еще...

И заплакала, увидев, как он под дождем понуро бредет 
к калитке в нелепо сплющенной шапчонке, спрятав голову 
в воротник куртки. Книгу — «Путь Кастро»—он забыл, 
она лежала на столе подле кофейной чашки.

Сабина все-таки успела напоследок порезать овощи 
для супа и почистить картошку, ей осталось только по
ставить кастрюли на огонь и вынуть сардельки из холо
дильника. Когда Рольф с малышом показался у калитки, 
она все еще плакала.

XXI

Со стороны казалось, что население Хетциграта 
срочно эвакуировано и обезлюдевшая деревня взята под 
строжайший контроль: на всех углах полицейские, в 
форме и без, на подступах к кладбищу — конная поли
ция, и даже школьный двор, что на полпути от церкви 
к кладбищу, будто вымер. Вероятно, по такому случаю 
в школе отменили занятия. За оконными стеклами чер
но, ни шевеления, ни звука; на рыночной площади 
только несколько полицейских с рациями. И тишина. 
Очевидно, здесь готовились встретить нашествие, кото
рое не состоялось: орды длинноволосых юнцов, девиц 
в длинных плащах, так называемое «окружение» —но 
страхи явно не подтвердились. Он был совершенно спо
коен. Кэте — с венком на коленях — нервничала. И 
Блуртмель был сам не свой: на всех перекрестках ози
рался по сторонам, направо, налево, будто все ждал че
го-то, удивляясь, почему ничего не происходит. За вит
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ринным стеклом мясной лавки Брайлига промелькнул сам 
Брайлиг, один из его школьных друзей; рядом с Брайли- 
гом — покупательница.

— Надо было тебе пальто надеть,— беспокоилась Кэ
те.— Вон холод какой, да и сырость.

— На пальто ордена не нацепишь, а я подумал: се
годня как раз подходящий случай покрасоваться в ор
денах.

Блуртмель, большой дока в вопросах протокола, ска
зал ему, что, разумеется, вообще-то на похороны можно 
надевать ордена, но на такие похороны — это уж не по 
его части. Вот орденские ленты, сказал Блуртмель, ни в 
коем случае, ленты и Кэте отсоветовала, зато решение на
деть ордена одобрила.

— Я просто диву даюсь, Тольм, сколько прекрасных 
идей родилось у тебя за эти два дня, — сказала она.— А 
идти там, слава богу, недалеко, от покойницкой до моги
лы Беверло всего метров тридцать, от силы пятьдесят. 
Там рядом и мои родители лежат, и родители родителей, 
и родители тех родителей, а предков Беверло там лежит 
не меньше, чем Шмицев, это ведь один из старейших ро
дов в деревне, они тоже из крестьян.

Вертолет сперва кружил, потом завис над ними, 
когда Блуртмель помог им выйти из машины. Все-таки 
ордена — довольно громоздкие штуковины, золото с 
красным, а один, какой-то иностранный, вообще пест
рый, почти с блюдце величиной. Вопреки правилам он 
снял их с лент и попросил Блуртмеля приколоть анг
лийскими булавками.

Она не захотела отдать ему венок — сирень и желтые 
розы, без ленты,— но когда один из могильщиков при
строил венок на голую, без единого цветка, повозку с гро
бом, возражать не стала. Дальше все пошло опрометью, 
они едва поспевали за повозкой, и вот уже могильщики, 
приподняв гроб на заранее приготовленных канатах, опу
стили его в землю. Вертолет висел точно над ними. 
Тольм шепнул:

— Твори молитву, Кэте.
И она вполголоса прочла «Отче наш», а вслед за ним 

еще и «Аве», маленькой лопаткой бросила в могилу пер
вые комья земли, передала лопатку Тольму, посмотрела 
на надгробный камень. Большинство надписей закрыл 
холмик свежевырытой земли, и только самую верхнюю 
строчку можно было разобрать: «Ульрих Беверло, кресть
янин из Айкельхофа, 1801—1869».
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— Пойдем,— позвала она, но Тольм не двинулся с ме
ста. Он заглянул в могилу, посмотрел на небо, потом 
оглянулся на Блуртмеля, который о чем-то тихо беседо
вал с полицейским у часовни.

— Кэте,— произнес он,— мне надо тебе кое-что сказать.
-Да?
— Ты знаешь, я всегда тебя любил. Так вот, ты должна 

знать еще кое-что.
— Что именно?
— Что социализм победит, какой-нибудь социализм 

победит обязательно...
Вертолет улетел, едва они дошли до часовни. Блурт

мель бросил своего полицейского — Тольм теперь при
знал в нем молодого Люлера, которого в свое время пред
ставил ему Хольцпуке. Но он видел его только в 
штатском, в форме тот выглядел моложе.

— Ты забыл отблагодарить могильщиков,— сказала 
Кэте.

Он снова пошел к могиле, достал бумажник и протя
нул одному из парней сотенную.

— Это вам на двоих.
Он успел заметить, как вертолет приземляется на 

школьном дворе. Но едва он обернулся, как из часовни 
выскочил нахальный мальчишка-фотограф. Должно 
быть, он там прятался, не иначе как с санкции Хольц
пуке, а то и Дольмера. Тот самый шкет, который совсем 
недавно, в день выборов, отщелкал его с сигаретой в 
зубах, ну, а уж сейчас он, Тольм, считай что нарвался 
на прямое попадание: с цилиндром в руке, вся грудь в 
орденах, за спиной — надгробья и могила, на которой 
явственно можно прочесть фамилию Беверло. Маль
чишка не улыбался, не гримасничал, он хладнокровно 
отстрелял свою серию, потом отщелкал его еще раз, те
перь уже вместе с Кэте, когда они подходили к маши
не,— щелкал, щелкал, щелкал...

— Этот сделает карьеру,— сказал он Кэте и Блуртме- 
лю.— Этот далеко пойдет.

По-настоящему он испугался, только увидев возле ма
шины Дольмера рядом с Блуртмелем, который пригото
вился открыть им дверцу. Вид у Дольмера был потрепан
ный, изрядно потрепанный. На секунду он замешкался, не 
зная, к кому подойти — к нему или к Кэте, выбрал Кэте, 
подошел и сказал:
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— День плохих вестей, дорогая госпожа Тольм. Мало 
того что ваша дочь, так сказать, в пожарном порядке 
удрала с одним из наших сотрудников, ваш внук — сло
вом, пожар, замок горит,— как-то он исхитрился про
шмыгнуть мимо охраны.

— Кто-нибудь ранен или в опасности?
— Нет.
— В таком случае, я знавала вести и похуже,— сказала 

она, садясь в машину.— А что касается дочери, так эта 
весть и вовсе не из плохих.

И все же она не ожидала, что Тольм рассмеется.
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ДОНЕСЕНИЯ О МИРОВОЗЗРЕНЧЕСКОМ СОСТОЯНИИ НАЦИИ

1. КРАСНОЗОБИК—КРАСНОКРЫЛУ

Тем временем я устроился очень недурно, и хотя мое 
ателье было закреплено за мной договором еще несколько 
месяцев назад, я, как мы условились, приехал сюда за 
шесть недель до вступления его в силу, чтобы с помощью 
списка, который вы мне дали, разыграть материально 
стесненного человека, ищущего квартиру. Если учесть, ка
кая мне предшествовала слава — ни много ни мало три 
допроса и арест,— то я бы сказал, что мне все же достаточно 
охотно шли навстречу. Чему это следует приписать— сочув
ствию к моей сомнительной деятельности или моему пуб
личному раскаянию, репутации «блудного сына»,— сказать 
трудно. Так или иначе, чтобы вы немного уяснили себе об
становку, я посылаю вам спецпочтой список лиц, открыто 
выражавших мне симпатию. Поскольку мы условились 
имен не называть, то я пользуюсь в данном случае уже ис
пытанным нами «двухпалубником». Людей мне сочувству
ющих я склонен рассматривать как сочувствующих моему 
раскаянию, а не моей прежней деятельности, однако сде
лать окончательный вывод предоставляю вам, ибо для это
го необходимо заглянуть в их досье, а я к ним доступа не 
имею. То же самое относится и к лицам, открыто выражав
шим мне антипатию: вызвано ли их отвращение ко мне мо
им раскаянием или недоверием к этому раскаянию — судить 
об этом я мог бы, только располагая столь же полной ин
формацией, какой располагаете вы. Не завидую вашей за
даче: проанализировать, в чем коренится здесь симпатия или 
антипатия, ибо и в одном и в другом случае вам придется 
все время иметь в виду возможность перемены убеждений, 
какая произошла у меня.
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Лаконичная рекомендация, которую вы дали мне к 
здешнему члену ЦК, оказалась очень полезной: передо 
мной сразу открылись кое-какие двери и чьи-то объятия. 
Я нигде не отрицал той спорной роли, какую играл в 
анархическом движении Берлина и Дортмунда, а свое ко
довое имя «Краснозобик» обнародовал совершенно созна
тельно как прозвище.

После моего первого выступления на сцене (которое ор
ганизовал тот самый член ЦК) все сложилось, как я и пред
видел: мне не пришлось искать сближения с людьми — они 
сами искали сближения со мной. В очень красивом зале цер
ковного прихода я показал свой лучший номер: пиротехни
ческое представление «Францисканско-иоаннитская огнен
ная цепь». Потом состоялись дискуссии, тема обычная: 
«Ангажированное искусство». Был спор, небольшое сооб
щение в прессе, интервью, в ходе которого я ввел и опре
делил понятие «воспламеняющее искусство», а поскольку 
здесь не только католическая среда, но и все круги обще
ства буквально изголодались по искусству, то меня пере
правили дальше. Так что дело завязалось хорошо (и раз
вяжется, надеюсь, так же). У меня есть почва под ногами, 
я приобрел репутацию, какой добивался,— человека не
проницаемого, выдаю себя за умеренного реакционера,— 
так, за мною уже закрепилось прозвище Бейс Союза уча
щихся.

Никак не пойму, почему вы упрекаете меня в «филоло- 
гизме»; я же на самом деле вынужден расшифровывать та
рабарский и уголовный жаргон людей, с которыми мне не
обходимо встречаться. Так что если я кого-либо обозначаю 
словом «красноломкий», это вовсе не значит, что это слом
ленный красный, а лишь то, что на изломах его жизни и 
сознания просматривается красный цвет. Соответственно 
обстоит дело и с «черно- и коричневоломкими». Такие крат
кие обозначения я нахожу весьма полезными и предлагаю 
зашифровать их следующим образом: «кл», «чл», «крл». 
Для пометок в деле это очень удобно. Если же о каком-то 
человеке я говорю, что он «красноплесневый», то это выра
жение отнюдь не фигуральное, подразумевающее, что это 
вялый и ленивый красный; оно означает, что человек этот 
заражен «красной плесенью» — я имею в виду плесень не в 
смысле лень, а в смысле тлен, и шифр предлагаю «кпл». Ста
ло быть, не исключено, что кого-то я могу обозначить бук
вами «чл/кпл» или даже «кл/кпл».

Хоть я и знаком с соответствующим жаргоном, пусть 
только до 1972 года, у меня все же возник известный язы
ковой барьер с одной здешней группой, которая, можно 
сказать, навязалась мне сама. Они называют себя «Крас- 
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ногузками» и действуют совершенно сепаратно от опреде
лившихся левых сил, соединяя жесткий догматизм с показ
ной общительностью. Мне понадобилась почти неделя, 
прежде чем я выяснил, что когда они говорят о «предво
дительнице банды анархистов, нечаянно забившей мощ
нейший гол», то имеют в виду совсем не У. М., а одну 
пробивную фабрикантшу, которая всего-навсего слишком 
произвольно истолковала закон о налогах. А когда гово
рят о «потянувшей миллионы коробке», построенной для 
«преступного объединения», то имеют в виду не ново
стройку в Штаммхеймере, а резиденцию федерального 
объединения союзов работодателей в Кёльне, конечно не 
называя ни то, ни другое здание. Такие догадки и толко
вания вытекают просто из тщательного (и утомительного, 
да к тому же требующего расходов) изучения умонастро
ений и лексики. Сколько времени понадобилось мне, пока 
я выяснил, что под преступным объединением ЕКА под
разумевается не Евангелическая кооперативная ассоциа
ция, а Епархия кёльнского архиепископа; что Лекаки — 
сокращение, презрительно употребляемое в отношении 
некоторых лиц, причастных к церкви, это вовсе не зака
муфлированное слово «лакеи» (что было бы легко пред
положить), а просто-напросто сокращение слов «левока
толические круги». Тогда, по логике, должны 
существовать и «Каки» — правокатолические круги, при
чем намек на коричневый оттенок цвета ХАКИ здесь от
нюдь не случаен. Конечно, у меня возникли кое-какие со
мнения в значительности этих «Красногузок», но нельзя 
недооценивать их роль как кристаллизующего вещества. 
Это группа из пяти человек: редактор на радио, студент
ка — она, по-видимому, у них за главаря,— секретарша и 
двое рабочих, для которых MC оказались слишком пра
выми (список фамилий, как условлено, вы получите через 
«двухпалубник»!). Они конфликтуют со всеми левыми 
группами, не примыкающими к ГКП, с церковными мо
лодежными группами обоих вероисповеданий и с военно
служащими. Позволю себе заметить, что, может, имеет 
смысл намекнуть об этом военной контрразведке. Получа
ется, что молодые словоохотливые офицеры, для которых 
слово «демократия» не пустой звук, а свободно-демокра
тические основы государства,— не выхолощенное поня
тие, сами, как овечки, лезут под нож, ввязываются в дис
куссии, которые им не по зубам и в которых откровенно 
высказываются доводы против НАТО. Крайне неохотно 
сообщаю вам одну подробность, которая, в сущности, от
носится к компетенции ИНТИМНОЙ СЛУЖБЫ, но, по
жалуй, могла бы от нее ускользнуть: молодой и чрезвы
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чайно общительный майор из министерства обороны явно 
состоит в связи с некой особой, именующей себя Красно- 
гузкой I (позволю себе заметить, что это особа женского 
пола); во всяком случае, я нечаянно стал свидетелем со
вершенно недвусмысленных нежностей, которыми эти 
двое обменивались в саду молодежного центра в перерыве 
дискуссионного вечера. В течение шести недель я имел 
также полную возможность наблюдать некоего господи
на, которого мы условимся называть псевдодатчанином. 
Он тихо, робко, почти молча приглядывается к происхо
дящему, а так как я оказался в сфере его культурно-по
литической деятельности, то при случае он обращается ко 
мне, просит интервью (которое я в надлежащее время ему 
дам), собирает данные, информацию. Вдруг он активизи
ровался и предложил мне (как нарочно, во время приема, 
устроенного ХСС) учредить «Комитет в пользу жертв 
классовой юстиции». Я выразил свое одобрение, но прямо 
в это дело еще не ввязался. Он уверяет, что в одном мо
настыре неподалеку отсюда у него есть единомышленни
ки, поэтому я все-таки хочу при ближайшей возможности 
отчетливее выразить ему свою солидарность, не исключе
но, что это наведет нас на международные круги сочувст
вующего этому движению монашества. Псевдодатчанин 
намекнул также, что в монастыре мне скорее всего обес
печено выступление, так как некий Фармфрид (патер?) 
внимательно следит за моей артистической судьбой.

На такого рода выступления и встречи мне, видимо, сле
дует соглашаться, они сами вытекают из моей здешней си
туации и, так сказать, вырастают из моей почвы и на моей 
почве. К тому же они вводят меня в среду, смежную с ин
теллектуальной, в которую вы настоятельно рекомендовали 
мне внедриться: министерская бюрократия с высшим обра
зованием, публицисты, комментаторы, церковная кпл. арена, 
журналисты, дипломаты. Чтобы пробиться в эти круги, я 
непременно должен стать «интересным».

Насколько автоматически действуют здесь предрассуд
ки, я обнаружил недавно, когда во время вечерней дискус
сии на тему «Является ли искусство политической ак
цией — может ли политическая акция быть искусством» у 
меня завязался разговор с тем самым столь же любезным, 
сколь и алчущим нежностей майором. Он заметил, как, в 
сущности, жалко, что мы — он имел в виду артистов во
обще и меня в частности — так упорно уклоняемся от во
енной службы. Каково же было его удивление, когда я ему 
сообщил, что в 1969—1970 гг. честь честью отслужил в 
армии, где был пиротехником, так что своими ремеслен
ными навыками я обязан бундесверу, а уж их дальнейшим 
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художественным развитием — самому себе. Что майора 
это удивило, для меня неожиданным не было, еще менее 
неожиданным было бы, если бы он притворился удивлен
ным. Вызывает беспокойство, что он в самом деле этого 
не знал и, хотя мы с ним встречались уже добрый десяток 
раз, не позаботился навести обо мне справки. Я полагаю, 
Краснокрыл, что у нас снова появилась возможность вста
вить перо военной контрразведке! Подумайте только, ведь 
этот симпатичный парень меня спросил, не смогу ли я при 
случае продемонстрировать мое искусство караульному 
батальону, а когда я шутливо осведомился, не сможет ли 
он помочь мне раздобыть для этого черный порох и фос
фор, он засмеялся и сказал, что хоть армия и не распола
гает этими средствами в чистом, непереработанном виде, 
ибо времена пороховых рожков безвозвратно миновали, но, 
наверно, можно будет как-нибудь договориться с заводами 
боеприпасов. Должен признаться, что такая наивность меня 
просто потрясла. Представьте себе, что я принял бы его пред
ложение! Какой-то случайно встреченный, едва знакомый 
ПИРО-боевик получил бы тогда прямо от бундесвера мате
риал, с помощью которого мог бы взорвать все ведомство 
федерального канцлера (что при нынешнем канцлере — чисто 
абстрактно — было бы не так уж вредно!).

Все же у господина майора хватило ума во время этого 
мероприятия наконец-то проявить оперативность. Он без 
конца звонил по телефону, однако потом неосторожно, из 
тщеславия, выдал, какого характера были его звонки, ибо, 
прощаясь со мной, сказал: «До свидания, камрад артист!» 
Очевидно, он выяснил, что я не рядовой военнообязан
ный, а после сборов в 1971—1973 годах был произведен в 
лейтенанты запаса.

В «двухпалубнике» вы найдете фамилии, адреса и ци
таты из высказываний студентов, шестнадцати будущих 
педагогов, четырех теологов и двух социологов; все они 
ярко выраженные кл/кпл; кроме того, мнения четырех ми
нистерских чиновников, трех журналистов, чьи слова я 
снабжаю пометкой откл. (напоминаю вам, что откл. 
означает не отключение, а только отклонение). К тому 
же обращаю ваше внимание на то, что строжайший над
зор я устанавливаю исключительно за теми, кто высказы
вается не публично, а лишь в частном порядке, то есть 
даже не на дискуссионных вечерах, а в пивных, на вече
ринках, в кафе, во время коротких встреч на улицах.

Краснозобик.
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Z РАБОЧАЯ ЛОШАДЬ—ЗАВ. КОНЮШНЕЙ

Как выяснилось, это была все же удачная мысль — 
внедрить меня сюда в качестве внештатного сотрудника 
датской радиостанции, а так как мое задание (датское) до
вольно широкого профиля, тему ограничить трудно, по
иски материала тоже дело долгое, то у меня оказалось 
достаточно и времени, и простора для деятельности. Мно
гочасовая серия передач о «Культурно-политическом раз
витии послевоенного общества Германии» обеспечивает 
мне доступ именно в те круги, которые мы условимся на
зывать «кандидатами на строгий надзор». Считаю своим 
долгом вам сообщить, что люди здесь очень и очень не
доверчивы: едва я успел представиться в федеральном ве
домстве печати, посетить несколько журналистских пив
ных, как к моему работодателю Ф-сену сразу же полетел 
встречный запрос. От кого исходил запрос — от ведомст
ва печати, от датских коллег или так вообще заведено в 
этой конюшне, вам лучше знать; возможно, запрос делал
ся на всех этих уровнях. Так вот, Ф-сен все подтвердил — 
и данное мне задание, и подлинность моего удостовере
ния, и после некоторой путаницы (здесь у меня есть од
нофамилец, журналист, которого, похоже, не очень лю
бят, прозвище — Стукач!) я могу считать себя принятым 
и признанным. Поскольку мне к тому же не надо ничего 
подправлять в своей vita1 (как условлено, я откровенно со
общаю свои биографические данные: год рождения 1940, 
окончил торг, училище — заочно, потом учился на фа
культете журналистики, внештатно сотрудничал в редак
циях по разделу «Образовательная политика», свободный 
журналист, имею публикации на соответствующую тему, 
некоторые привлекли к себе внимание), то мне нечего опа
саться встречных вопросов. После того как я добрых де
сять лет без помех бороздил свое поле, мне потребовалось 
всего две недели, чтобы войти в здешнюю атмосферу, еще 
две, чтобы очутиться в окружении «кандидатов», а после 
третьей пары недель, то есть в целом после шести, я здесь, 
можно сказать, уже свой парень. Для первой серии пере
дач я выбрал такое название: «Столица и искусство». Мои 
тезисы одобрены, и я усердно собираю информацию, де
лаю заметки, наброски, понемногу переписываю их набе
ло и нисколько не дергаюсь оттого, что Ф-сен (ничего не 
подозревающий) уже слегка торопит. Ведь когда первая 
серия пойдет в эфир и, как вы мне сулили, датская пресса 
не совсем обойдет ее молчанием, я смогу передать и пе

1 Жизнь (лат.).
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реслать «обрезки» ведомству печати и отделу культуры 
министерства иностранных дел, после чего буду оконча
тельно легализован.

Вы знаете, что я ни во что не ставлю известные «поч
товые ящики», зато ящики федеральной почты считаю са
мыми надежными. Так как отправка «до востребования» 
кажется мне тоже слишком ненадежной, то я адресую 
письма прямо нашей общей приятельнице, в чьем семей
ном пансионе в Вестервальде мы сиживали уже не раз и 
мирно резались в скат. Я предполагаю, что вы по-преж
нему проводите там свои уик-энды, а если мои донесения 
станут драматичными или срочными и потребуют немед
ленных мер, то у меня под боком все еще имеется некий 
монастырчик, доброе старое «Гнездо» наших совещаний, 
где патер Фармфрид — предлагаю для него шифр Фф — 
предоставит нам свой «красный» телефон (и свою неиз
менно охлажденную можжевеловку). Предполагаю, что 
внутримонастырскую информацию он передаст непосред
ственно вам, так что я ничего об этом сообщать не буду, 
если не получу других указаний. Во всяком случае, как от
зовется постановление о радикальных элементах на мона
стырском пополнении — это дело внутрицерковное и ще
котливое, а Фф находится как раз на этом фронте. Как и 
раньше, все данные, фамилии, цитаты пойдут отдельно, в 
«слизистую сумку».

Соответственно моему заданию, сначала я занимался 
выявленными или уже уличенными сторонниками ра
дикалов, следил за ними или даже с ними беседовал и 
предлагаю (в наказание) не мешать им предаваться соб
ственным душевным терзаниям. Возьмем для начала гос
подина, которого мы уговорились называть Рюффлин,— 
он ведь не только признал свои ошибки, но искренне в 
них раскаивается и даже слегка тронулся. Чуть что, он 
бормочет: «Я же в самом деле это знал, знал же, знал», 
намекая на то, что в свое время бросил некой собаке (если 
мне не изменяет память, это был боксер) целый кулек от
менных бараньих костей, хоть и знал, что она принадле
жит какой-то родственнице Гудрун Энсслин. Нам не сто
ит здесь заниматься вопросом, который уже не раз 
служил темой газетных комментариев,— купил ли он ко
сти специально для этой собаки или же вначале предназ
начал их своей собственной (кажется, спаниелю). Пусть 
все останется как есть: он раскаивается и так откровенно 
выражает свое раскаяние, что мне его даже немножко 
жалко, хотя вообще в таких случаях я безжалостен. Этого 
Рюффлина можно изо дня в день видеть в одном доволь
но многолюдном кафе, где он сидит и читает либо пере
довицу в «Рейнише меркур». одобрительно и ритмично 
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кивая головой в знак, так сказать, полного своего согла
сия, причем из кармана пиджака у него торчит ФАЦ, либо 
он читает передовицу ФАЦ, точно так же кивая головой, 
а «Рейнише меркур» торчит у него из кармана. Между тем 
ему удается — сначала он делал это под псевдонимом — 
время от времени помещать обзоры в одной газете, не 
внушающей никаких подозрений, и если даже псевдоним, 
какой он себе избрал — Супертье, говорит в его пользу, 
то содержание его обзоров — тем более. Так что давайте 
выпустим Рюффлина-Супертье из-под строгого надзора. 
Прочитайте «Колонки обозревателя», подписанные Су
пертье, и вы со мной согласитесь.

Совершенно по-другому обстоит дело с парнем, кото
рого мы с вами в свое время, когда он произвел некото
рый переполох на берлинской и дортмундской анархиче
ской сцене, прозвали за его испанскую внешность 
Мендосой. Здесь он фигурирует под шуточным (или ко
довым?) именем, которое взял себе сам, хотя уверяет, что 
им наградили его другие. Его называют Краснозобиком, 
но в результате моих трудоемких (как вы можете себе 
представить) розысков выяснилось, что это прозвище пу
стил в ход он сам: на двух-трех сборищах как бы невзна
чай заметил: «Такая-сякая шпрингеровская свинья на днях 
обозвала меня Краснозобиком»— или: «Такой-сякой реак
ционный тип из ОХДС вчера обозвал меня Краснозоби
ком». Таким образом он ловко подбросил окружающим 
свое прозвище. Думаю, что к этому Мендосе-Краснозоби- 
ку мне надо будет присмотреться поближе. К счастью, 
полученное радиозадание дает мне возможность прямо 
обратиться к нему, не внушая никаких подозрений: теперь 
он называет себя «артистом-боевиком», его специальность 
— «воспламеняющее искусство», или искусство зажига
ния. Поскольку эстрада здесь представлена слабо, можно 
сказать, почти никак, то ему за два месяца удалось со
здать себе положение, которое можно было бы обозна
чить словом «вездесущий». Беспардонность, с какой он, 
без всякой причины, а значит, демонстративно, носит в 
кармане, скажем, книжку издательства «Вагенбах», да так, 
что она торчит оттуда ровно настолько, чтобы ее сразу 
можно было узнать, граничит с неприличием. После не
скольких выступлений, которым нельзя отказать в извест
ной привлекательности, он здесь так «вписался», что его 
приглашают даже на приемы Центрального комитета не
мецких католиков, и я недавно его там видел, на сей раз 
с торчащим из кармана экземпляром «Дасда». Он болтал 
с нунцием Бафиле, пытаясь, как я уловил мимоходом, 
разъяснить ему мистические видения Екатерины Сиен
ской. Надо вам было видеть сухое, удивленное лицо пре
лата, хотя он еще и не казался шокированным. Несомнен
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но одно: Краснозобик обнаружил некий дефицит искусст
ва и сознательно обустраивается в этой просторной нише. 
Пропасть, отделяющая ХДС/ХСС и близкие к ним клери
кальные круги от общеинтеллектуальной и артистической 
среды,— это вакуум, который может оказаться опасным! 
Опасность я здесь усматриваю нешуточную: объявился на
конец молодой артист, успевший уже составить себе имя; 
«артист-боевик», даже с некоторыми литературными пре
тензиями, и, хотя он ведет себя как откровенный анархист, 
на него клюют. Боюсь, что все это чревато бедой, ведь Крас- 
нозобику для его выступлений требуются ингредиенты, ко
торые в таких изделиях, как хлопушки и прочие карнаваль
ные и новогодние атрибуты, хоть и не вполне безопасны, 
но политически совершенно безобидны, однако при другой 
композиции и других амбициях становятся уже далеко не 
безобидными: черный порох, сера, сурьма, фосфор и т. п. 
Вам известно, что слово «фейерверк» достаточно много
значно, это огненные игры самого разного свойства, а 
Краснозобик играет с огнем в двух смыслах: его искусство 
заключается в огненных представлениях, а за кулисами у 
него тлеет пламя анархии.

Хотя мне известно, что ни на сцене, ни за сценой 
службы безопасности не дремлют, я все же позволю себе 
серьезно предостеречь: за искусством этого «боевика», 
возможно, много чего кроется. Во всяком случае, спич
ки имеются в свободной продаже, и если с тысяч и тысяч 
спичек соскрести головки, образуется потенциальный 
взрывчатый материал, а это совсем не смешно. Мой со
вет: взять под контроль продажу спичек в розничной, в 
оптовой торговле, в супермаркетах. Не то чтобы заста
вить непременно отчитываться за их покупку или про
давать по талонам, но здесь нужен глаз да глаз!

Я осторожно закинул обговоренную нами удочку: мой 
план основать «Комитет помощи жертвам классовой юс
тиции». Можно ли считать случайностью, что первым на 
нее клюнул Краснозобик, и к тому же обещал мне под
держку некой группы, именующей себя «Красногузками»?

Рабочая лошадь.

Р. S. На сей раз «слизистая сумка» будет полна до краев.
Раб. л.

3. КРАСНОГУЗКА I —МАЙОРДОМУ

Весь материал лежит наготове в надежном месте, един
ственная трудность — печатник, которому нам пришлось 
щедро заплатить, обязав его молчать. К счастью, это не
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общительный, скупой на слова человек определенного 
сорта — ожесточившийся левый католик, не расставшийся 
с романтикой двадцатых годов. При необходимости тебе 
придется выставить его в качестве главного свидетеля. Он 
готов просидеть полгода, не больше, но я думаю, тебе 
удастся свести дело к четырем месяцам. В его случае мож
но даже зацепиться за параграф 51 — в свое время он пол
года просидел в концлагере. Пожалуйста, сделай все, все 
возможное, чтобы материал не обнаружили до его ис
пользования.

«Викинг», в чей «Комитет помощи жертвам классовой 
юстиции» мы вступили, предложил мне «взрывчатые шту
ки». Еще не знаю, что он имеет в виду — взрывчатку, бом
бы и т. п. или известный сорт забористого порноматери
ала, который до либерализации порносферы тоже 
называли «бомбами». Проверь-ка ты его. Я бы не хотела 
рисковать. Без всякого повода вдруг заговорил со мной об 
Орхусе, но ведь там сидит Дучке, а может быть, следую
щим будет Б 7. Похоже, что он радикал, значит, надо 
устроить ему провал. Я не знаю, насколько надежна датская 
служба безопасности, но ты все-таки справься там у них.

Что касается другого, Краснозобика, то его пригла
шение на чашку кофе я приняла. Соответствует ли круг 
его чтения — Вальраф и проч.— его убеждениям или это 
маскировка (маскировка от кого?), я пока решить не мо
гу. Кроме того, он не стесняясь показал мне довольно 
большой запас пиротехнических средств, заметив, что 
если кому-то вздумается ими «злоупотребить», то их 
вполне хватит на то, чтобы «разнести» парламент. Но
вый Гай Фокс? Туалетная вода для волос у него из ГДР, 
все осветительные приборы тоже. Он довольно долго 
рассуждал о динамитчике из романа Хемингуэя «По 
ком звонит колокол», при этом ужасно смешно скалил
ся, уверяя, что он, мол, тоже динамитчик, артист-дина
митчик.

Попозже, когда он показал мне свои запальники, запаль
ные шнуры, запасы химикалий и батареи, то мне стало не
множко не по себе. Его попытки за мной поухаживать я от
мела самым вежливым образом. «Увильнула» от него, не 
слишком его обидев. Не вздумай ревновать. Нам и без того 
надо соблюдать осторожность. У меня создалось впечатле
ние, что он что-то подозревает,— спросил напрямик о моих 
«личных отношениях с бундесвером» и как это сочетается с 
моей политической ангажированностью и т. д. Приглаше
ние прийти на его ближайшее выступление в одном восточ
ноазиатском посольстве я приняла.
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Еще два сообщения: к «Комитету» самостоятельно 
примкнул некий Лифтерхольт, студент теологии. Кроме 
того, тут еще вертится один ирландец по фамилии Мак- 
Нальти. Происходит что-то имеющее отношение к сыру. 
Может, ничего опасного и нет, но лучше бы копнуть. По 
мне, этот ирландец слишком уж психованный. Мак-Н. иг
рает на гитаре, поет всякую душещипательную дребедень, 
а посреди песни то и дело выкрикивает — ни к селу ни к 
городу — «Cheese». Я это воспринимаю как лозунг, па
роль, может, это пароль для контрабандного экспорта 
или импорта внутри ЕЭС? Разве Ирландия производит 
много сыра? В данном случае я ничего не знаю, а только 
чую носом, а тебе известно, что нюх меня редко подводит. 
Викинга и нашего глуповатого Краснозобика я считаю не 
вполне безобидными. Печатник мне совсем не по душе, 
так же как мрачный Лифтерхольт. Зато веселый Мак- 
Нальти в каждой своей песне каждый раз выкрикивает 
слово «сыр» как боевой клич и каждое свое выступление 
заканчивает такими двумя строчками:

I want to go to Parma, 
I want to get some Cheese!.

Постарайся через Нато в Лондоне и Белфасте и через 
ЕЭС в Дублине разузнать, что это за сыр из Пармы. Мо
жет, он имеет в виду пармезан, притом тертый?

Сделай так, чтобы нас арестовали только через шест
надцать часов после акции. Несколько недель нам с тобой, 
наверно, придется обходиться без ласк.

Красногузка I.

4. КРАСНОЗОБИК—KPАСНОКРЫЛУ

Тем временем вы уже, наверно, поняли, что восполь
зоваться телефоном «двухпалубника» мне было крайне 
необходимо. Мое выступление в восточноазиатском по
сольстве оказалось под серьезной угрозой срыва, база 
для моих операций могла быть преждевременно разру
шена— ничто здесь не действует так губительно, как 
подобный провал. Артист, не способный достать необ
ходимый ему материал! А если этот материал у него 
конфискуют? Мерзкие трудности, с которыми я столк
нулся при закупке большой партии спичек, абсурдно 
противоречат тому количеству черного пороха, который

1 Хотел бы я поехать в Парку,
Хотел бы я отведать сыра (англ.).
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мне предлагает сама армия. После того что я, как всегда, 
в полном неведении заказал у оптовых торговцев свои 
обычные 60 000 коробков, ко мне неожиданно нагрянули 
три представителя службы безопасности (мужского пола), 
которые пусть и не грубо, но весьма энергично обыскали 
мои жилые комнаты и ателье. Они забрали два номера 
журнала «Конкрет», три публикации издательства «Ва- 
генбах», а также экземпляр «Франкфуртер хефте». По
сле того как они с величайшим недоверием, чуть ли не с 
отвращением, просмотрели «Франкфуртер рундшау», 
«Шпигель» и «Зюддойче цайтунг», у меня создалось впе
чатление, что и ФАЦ, особенно раздел фельетона, по
казалась им крайне подозрительной. Лишь случайно га
зеты «Цайт» у меня в доме не было.

Что же касается спичек, то мой деликатный намек на 
личное знакомство с министрами культов двух земель, 
управляемых ХДС, нисколько мне не помог, а робкое 
упоминание о том, что и министр культов земли, управ
ляемой ХСС, мне тоже не совсем чужд, они вообще про
пустили мимо ушей. В конце концов я сослался на Мини
стерство иностранных дел, на серьезные дипломатические 
осложнения, могущие возникнуть, если они вздумают по
мешать выступлению артиста в восточноазиатском по
сольстве. Я долго беседовал с этими господами об искус
стве и о спичках, и хотя имел возможность показать им 
кое-какие журналы по искусству со статьями обо мне, да
же заметку в разделе культуры ФАЦ, все было тщетно. 
Смягчить их не удалось, а один и вовсе заявил, что искус
ство, зависящее от спичек,— это не искусство. Представь
те себя на моем месте! И это за пять часов до выступле
ния, за три часа до репетиции! Под конец я посоветовал 
им подумать, как на это будет реагировать иностранная 
пресса. Никакого впечатления! Что было бы, убеждал я 
их, если бы у художника отобрали краски, у писателя — 
карандаши! Или запретили бы продавать эти необходи
мые для искусства предметы! Что сталось бы тогда с ис
кусством, не говоря уже о гарантированной конституцией 
свободе?

Можете вы себе представить, что я был уже почти готов 
себя раскрыть? Я этого не сделал. Впрочем, насколько не
брежно искали у меня эти господа, несмотря на видимость 
усердия, вы можете судить по тому, что ими не были об
наружены три экземпляра «Дас да» и две книжки Гюнтера 
Вальрафа, а ведь они лежали у меня под подушкой!

Оставшись наконец один, я пошел в телефонную буд
ку и в виде исключения вызвал «двухпалубный». Кроме 
того, я позвонил в восточноазиатское посольство, та

372



мошний культурный атташе меня успокоил, сославшись 
на экстерриториальность, на свободу искусства и на име
ющийся у них значительный запас беспошлинных спичек 
англо-ирландской фирмы «The friendle match»1. Тем вре
менем сработал «двухпалубник», и мое выступление — 
кстати, оно имело фантастический успех — было спасе
но.

Прошу вас теперь ничего, решительно ничего по этому 
поводу не предпринимать — это происшествие сослужило 
хорошую службу моей легенде и весьма удобряет мою 
здешнюю почву. К тому же оно дало мне повод для со
ставления прилагаемого списка сочувствующих и не со
чувствующих, которые объявились у меня в связи с этим 
происшествием, подходили ко мне и т. п. Вы удивитесь, 
узнав, кто и как высказался по этому поводу, и моя скром
ная информация, обогащенная вашими негласными сведе
ниями, может оказаться весьма полезной для принятия 
постановления о радикальных элементах. Прежде всего 
обратите внимание на легкомысленную симпатию к либе
ралам в Министерстве иностранных дел. Там никто не по
дозревает, насколько опасны спичечные головки на самом 
деле! Полное отсутствие понимания при чрезвычайных об
стоятельствах.

Краснозобик.

5. РАБОЧАЯ ЛОШАДЬ —ЗАВ. КОНЮШНЕЙ

Успех в экзотическом посольстве развязал ему язык. 
Уже на следующее утро он дал мне интервью. Спесиво, 
гордо, важно. Сказал также, что ввиду его растущей по
пулярности он все-таки должен еще подумать, вступать 
ли ему в Комитет. Сначала он разыгрывал из себя анти
шовиниста, хвалил качество англо-ирландских, шведских, 
даже итальянских спичек (просил в разных посольствах 
оказать ему «деловую помощь» спичками) и заявил, что 
прискорбное вмешательство в его дела, необходимость 
коего он, безусловно, понимает, навело его на мысль 
пользоваться в будущем только заграничными спичками. 
Когда я его спросил, как обстоит дело с советскими спич
ками и спичками из ГДР, Венгрии и т. д., он довольно 
глупо усмехнулся и сказал, что намерен их испробовать и 
«принять в расчет».

Я забрасывал всевозможные удочки: не фашизм ли это 
уже, что это за страна, где ставят преграды искусству, не 
стоит ли мне рассказать об этом скандале по датскому 

1 «Дружественная спичка» (англ.).
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радио. Он не клюнул, сослался, в полном соответствии с 
той псевдореакционной личиной, которую он на себя на
дел, на «пусть горькую, но осознанную необходимость». 
Гегель? Он не попался ни на какую приманку.

Потом мы долго и подробно беседовали о воздействии 
спичечной акции (которую он все же назвал «спичечной 
истерией») на торговлю продуктами питания, косметикой 
и аптекарскими товарами, на всякого рода мастерские, на 
изготовителей приспособлений для фейерверка и прочих 
забав и на торговцев, розничных и оптовых, этими пред
метами. Ему уже было известно, что посольство Китай
ской Народной Республики заявило протест МИДу и уве
домило, что будет изготовлять ракеты самостоятельно: 
древние китайские традиции никоим образом не могут 
быть нарушены, точно так же не может быть нарушено и 
соблюдение этих традиций. Кроме того, поступило — это 
он тоже знал — заявление от обиженных офицеров запаса, 
которые собирались в своем союзе отметить какой-то 
юбилей (а может, производство своего председателя в ге
нералы запаса?) и устроить по этому случаю фейерверк. 
Заверения в документально подтвержденных патриотиче
ских убеждениях и в прямо-таки безупречном политиче
ском прошлом, настоящем и будущем их председателя ни 
к чему не привели. Даже вмешательство председателя 
ХДС было оставлено без внимания. Нет уж! Порох есть 
порох, и кто знает, не придет ли в голову какому-нибудь 
чокнутому майору (а такие есть!) шальная мысль. Жаль, 
конечно, потому что этот союз сам по себе достоин по
ощрения, но на данном этапе исключения могут вызвать 
недовольство. Искусству-де ставят палки в колеса, а ми
литаристам полная свобода!

Лишь позднее, когда мы с ним волей-неволей коснулись 
актуальных вопросов, зашла речь о его взглядах на искус
ство. Его ателье, расположенное, кстати, на заднем дворе 
бывшей фабрики, выглядит отнюдь не по-спартански, а на
оборот, очень даже уютно. Стены оклеены старыми плана
ми выступлений дортмундского и берлинского периодов его 
жизни, основная тема — «поставить свечи», зажечь огни, за
жигательные мысли, революция с небес. При этом аргумен
тирует он очень ловко: у всех религий, говорит он, в обычае 
«возжигать» свечи или огоньки. Праздник св. Люции, Jul1, 
солнцестояние, рождественская елка, свечи в церквах, алтари 
с приношениями по обету и т. д. Это одинаково распрост
ранено как на Востоке, так и на Западе. Потом он заговорил 
об «Интернационале огнезажигания». Зажигание должно за

1 Рождество (шведас).
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тем продолжаться и передаваться дальше в форме «зажи
гательных мыслей». Вместо телефона надо проложить ог
непроводный шнур. В этом принципе однозначно про
сматривается модель «запального шнура», которым он 
хочет «опоясать весь мир». Подземные зажигательные ус
тройства, огнепроводы, зажигательные системы с дистан
ционным управлением, сплошь произведения искусства, 
«корневая система воспламенения и юмора». Должен при
знаться, что юмор этого господина, который за портвей
ном, сигарками и под очень тихую ирландскую народную 
музыку проповедует о революции с небес, рассуждает об 
огнепроводных системах, кажется мне весьма кладбищен
ским.

У него хватило смелости включить в свою зажигатель
ную схему даже нефтепровод, а «поскольку НАТО распо
лагает целой системой разнообразных и широко разветв
ленных трубопроводов», то враждебное отношение к 
НАТО он считает прямо-таки реакционным.

Вы мне поверите, что я ушел от него с весьма смутным 
чувством. Слова, сказанные им на прощанье, я счел явной 
издевкой. Он проводил меня до дверей, предложил во вся
кое время давать мне дополнительную информацию о со
стоянии искусства в столице. А потом шепнул: «Сыр, тер
тый сыр, тертый. Вы же связаны со страной, где 
изготовление сыра имеет давнюю традицию!» Я не мог 
понять, к чему эти намеки, но спрашивать не стал — не 
хотел унижаться, так что прошу вас, разузнайте, что за 
всем этим кроется. Возле его ванной комнаты я, между 
прочим, обнаружил груды батареек разного напряже
ния. Разумеется, все это нужно ему для «произведений 
искусства». Существуют ведь художники, которые раз
брызгивают краску из пистолета. Советую его взять.

Конечно, я и сам не слишком рад тому, как подейство
вало мое предостережение насчет спичек. Слух, что для по
купки спичек вскоре надо будет иметь специальное разреше
ние, разнесся с ошеломляющей быстротой, их начали 
панически скупать, потом в магазинах вдруг стали припря
тывать зажигалки, а когда под угрозой изъятия оказались 
еще и газовые баллончики для зажигалок (по ошибке, но 
пока выяснилось, что это ошибка, и принятые меры были 
отменены, ушли бесценные часы), люди стали гоняться за 
фитильными зажигалками, но разве фитили не так же опас
ны? Моментально образовался черный рынок, отмечались 
проявления истерии не только из-за нехватки спичек, скорее 
даже из-за связанной с ними опасности. Сделали несколько 
обысков, не у одного нашего приятеля. Теперь обстановка 
почти нормализовалась — с тех пор как соответствующие 
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инстанции сообщили, что вовсе не все спички будут изъ
яты. Один из моих английских коллег тут же спроворил 
антинемецкую статью под названием «German matchbox 
revolution»1, где описал, как у известной в городе бельгий
ской журналистки, заядлой курильщицы, славящейся тем, 
что она терпеть не может зажигалки, сделался сердечный 
приступ. Представителям правительства было совсем не лег
ко отвечать на вопросы по этому поводу; один корреспон
дент из Восточного блока (кстати, очень зловредный) спро
сил, не пора ли уже обучить немецкий народ добывать огонь 
трением? Прозвучали слова «каменный век», даже «ледни
ковый период». Пошли разговоры о «произволе властей», о 
«чрезмерной осторожности». Но разве осторожность может 
быть чрезмерной?

Раб. лошадь.

Чтобы подытожить мои наблюдения за двумя други
ми лицами, сочувствующими радикалам: дама, которую 
мы условились называть Поцелуйчик (в свое время она 
подвезла в своей машине на вокзал дядю одной родствен
ницы У. М., гостившего у ее соседа, хотя прекрасно знала, 
кто это!), ни малейшего раскаяния не выражает! Она от
казывается от интервью, от заявлений, от какой бы то ни 
было информации, хотя ее муж — средний чиновник 
Министерства внутренних дел. Этот человек, когда с ним 
заговаривают о странном поведении его жены, только 
прикидывается смущенным. Никаких выводов он сам из 
этого делать не желает. Сделает ли выводы МВД, для 
меня весьма сомнительно, особенно после того, как наша 
очаровательница, Поцелуйчик, недавно все-таки заявила, 
что упомянутый господин был очень обаятелен, к тому 
же он инвалид. Вот и все. Раскаяния — ни малейшего! 
Никаких последствий — и непоследовательное Мини
стерство внутренних дел.

Случай 4-й. С Руффино, по-видимому, все ясно. Он от
казался от своего прихода и был вынужден взять отпуск. У 
него тоже — никаких признаков понимания или раскаяния, 
наоборот: он говорит, что сделал бы это еще раз, и если 
детям когда-нибудь снова в жаркий летний день придется 
ждать машину (они ждали, как установлено, машину К I!) 
возле его дома (как они очутились возле его дома, выяснить 
так и не удалось), то он опять купит им мороженое, и уж 
теперь со взбитыми сливками и со всеми возможными «до
бавками». Когда его спросили, что он имеет в виду под «до
бавками», он ответил: «А сверху еще шоколадный соус!» 

1 «Немецкая спичечная революция» (англ.).
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Этому типу пришлось выехать из дома, так что теперь он в 
отпуске, к сожалению, «с полным содержанием» (лишить ка
толического священника его материальной базы, по всей ви
димости, почти невозможно!), и он подался в Майнц, где со
бирается «наконец получить степень доктора теологии». Я 
предлагаю поручить Обезьяне IV пасти Руффино. Он, похоже, 
не вполне равнодушен к женским чарам.

Р. л.

6. КРАСНОГУЗКА I — МАЙОРДОМУ

В истории с сыром нюх меня, как видно, не подвел! За 
это время выяснилось — из соответствующих английских 
публикаций это явствует тоже,— что тертый пармезан — 
важнейший ингредиент при изготовлении бомб определен
ного сорта, а Мак-Нальти постоянно вращается в опреде
ленных кругах. Что касается банка АПТ, то могу тебя ус
покоить. Правда, осторожности ради я порасспросила 
компетентных людей, где помещается этот суперлевый банк, 
но повсюду встречала недоумение, пока случайно (на вече
ринке медиков) не выяснила, что банком АПТ называют 
действительно существующий Аптекарско-врачебный банк в 
Кёльне. Нетрудно было также разузнать, что подразумева
ется под «M-Brothers»1: речь идет о депутатах бундестага 
Марксе и Мертесе (оба из ХДС), так что опасности ника
кой. Я, правда, не знаю, как у вас работает эротический 
отдел, но могла бы подсказать кое-что полезное: одна дев
чонка из расчетного отдела ФЛЕРОПЫ — к нам она пока 
не примкнула, но уже на подходе — на днях сказала, хи
хикая: «Если б мне можно было болтать!» А когда мы 
немножко на нее нажали, прибавила: «Вы не поверите, кто 
и кому посылает цветы, и куда! И не только мужчины жен
щинам!» У меня словно пелена спала с глаз. Если не уда
стся ее разговорить или добиться от нее толку за деньги 
(надо, чтобы для нее игра стоила свеч), то проще всего 
забраться к ним в бюро и сфотографировать копии счетов 
за цветы, где указаны отправитель, адресат, цена, вид цве
тов и т. д. Красногузка 4 готова взять это на себя. О Крас- 
нозобике и Викинге ничего особенно нового. Первый раз
дулся от важности, с тех пор как у него было что-то вроде 
домашнего обыска и успешное выступление в одном восточ
ном посольстве — этого даже я не могу не признать. Викинг 
начинает теперь собирать деньги для своего Комитета.

Операция «Учительский стол» завершилась если и не 
полным, то значительным успехом. В нескольких окрест

1 Братья М. (англ.).
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ных деревнях и городках мы организовали вечерние дис
куссии учителей и учащихся реальных училищ и гимназий. 
Тема — «Загнивание капитализма». Пока я вместе с Крас- 
ногузкой 3 участвовала в дискуссии, Красногузки 2, 4 и 5 
незаметно покинули зал и обшарили в классах учитель
ские столы, те, что были не заперты. В целом в семи шко
лах было обследовано 112 столов. Результат: 4 фотогра
фии Розы Люксембург, довольно много пособий по 
Крестьянской войне, по 1848-му, 1918-му годам, брошюры 
из ГДР, соответствующие газеты. Плакаты и открытки 
Стэка. «Вагенбах», Вальраф, «Конкрет», «Дас да». Дета
ли — фамилии, места находок, точная опись найденного, 
как обычно, в «слуховом рожке». Полагаю, что нашим 
преемникам стоит продолжить эти операции. Категориче
ски не советую взламывать замки. Искушение было силь
ным, особенно при виде шкафов в учительских. К счастью, 
Красногузке 5, руководившему этой операцией, удалось 
соблюсти дисциплину. Писала второпях.

Поцелуйчик от твоей Красногузки.

7. ЗАПИСЬ В ДЕЛЕ, СДЕЛАННАЯ ЗАВ. КОНЮШНЕЙ

(не дословно, а конспективно после звонка Фф из «Гнез
да» по «красному» телефону и разговора о Рабочей лошади)

Рл арестован и допрошен. Фф имел возможность посе
тить его как духовник. Допрос Рл длился пять часов, при
страстный и малоприятный. Фф находит тревожным тот 
факт (я также), что пароль «Краснохвост», по-видимому, ни
чего не говорит ни арестованному, ни тем, кто его допра
шивает. Фф и Рл намекают на донос со стороны Кз. Репу
тация Рл подмочена и должна быть немедленно 
восстановлена (лучше всего с помощью МИДа и Ведомства 
печати). Арест был произведен после их общего с Кз визита 
в «Гнездо». «Гнездо» обшарили тоже. Кз по нашему указа
нию был в тот же вечер арестован тоже, но это слабое уте
шение. Связь между гербицидом «Экс», сахарной пудрой и 
тертым пармезаном еще не выяснена. «Красный» телефон в 
келье Фф обнаружен не был. Необходимо выяснить также, 
какая служба ответственна за арест Рл. Каким образом мож
но всыпать этой службе за необнаружение телефона, не ли
шаясь при этом незаменимого Кт. Фф считает вероятным, 
что в «Гнезде» ведется контр-разведработа.

Фф обещал «плотно набитую слизистую сумку» с разно
образнейшим материалом о внутренних делах «Гнезда».
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8. КРАСНОЗОБИК—КРАСНОКРЫЛУ 
(ЗАПИСКА ИЗ ТЮРЬМЫ)

Арест и строгий допрос мне нисколько не повредили, 
ни физически, ни психически, моей легенде — тоже. Такие 
происшествия усиливают неразбериху с обеих сторон. Ни
чего не предпринимать.

(ПОСЛЕ ОСВОБОЖДЕНИЯ—ОТКРЫТЫМ ТЕКСТОМ)

Обещаю, что «двухпалубник» будет полон до краев! 
Какое сочувствие выражал мне тюремный персонал в том 
соседнем городке! Единственный надежный человек — 
тюремный священник, гнувший свою линию последова
тельно и безжалостно. Никакой сентиментальности. Сто
ит взять его на учет как пригодного для использования. 
Он был кадровым офицером и политические дискуссии 
считал «просто антихристианскими». Спросил меня, поче
му я не уезжаю в ГДР. Очень хороший человек. Вечером, 
после того как меня освободили, я пошел в театр на по
становку Клоделя. Демонстративно надел черный кос
тюм, побрился, вымыл голову и повязал белый галстук. 
Там я встретил одного влиятельного члена ЦК (не клери
кала), который представил меня редактору «Нойе бильд- 
пост» и «Велът», потом одному высокопоставленному 
функционеру ХДС, весьма остроумно сравнившему пиро
искусство с пироманией. Он говорил о баварских «поджи
гателях», всячески подчеркивая, что имеет в виду не Штра
уса, а кое-какой опыт в делах страховых компаний против 
крестьян-поджигателей.

Об акции «Красногузок» и об их аресте мы узнали 
только позднее, около полуночи. После предпринятых 
мною ночных розысков в разных направлениях это скан
дальное происшествие представляется в следующем виде.

На рассвете «Красногузки» установили в городе, на 
всех местах, где образуются транспортные пробки (лока
лизовано 10—12 таких перекрестков!) самодельные стен
ды, умело сработанные из фанеры и легкого металла, на 
которые они наклеили (примерно на уровне глаз водите
ля) сравнительно небольшие плакаты. Содержание плака
тов:

1-я строка: ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ (красными буквами) 
2-я строка: против преступных объединений в кёльн

ской верхушке.
Строки 3—6 — явная фотокопия из Кёльнской теле

фонной книги:
Федеральный союз Немецких промышленников.
Федеральный союз Немецких банков.
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Федеральное объединение Немецких рабочих союзов.
Федеральный союз оптовых торговцев предметами 

личной гигиены.
Последняя строка (опять красными буквами): Просьба 

в эти учреждения взрывчатку не подкладывать.
Большинство водителей, проезжавших там в ранний 

час, явно не поняли, в чем дело, и приняли эти плакаты 
за обычные объявления о розыске. Только позднее, когда 
образовались большие заторы и людям пришлось подол
гу ждать, один депутат от ХСС, которому что-то показа
лось подозрительным, вышел из машины, прочитал текст, 
сигнализировал службе безопасности, и та необычайно 
оперативно вмешалась и убрала стенды. На беду, коррес
пондент одной иностранной газеты на другом оживлен
ном перекрестке тоже внимательно прочитал плакат. К 
счастью, это был корреспондент не из Восточного блока, 
а испанец, лояльный роялист, который в свою очередь из
вестил полицию. Казалось, все обошлось сравнительно 
благополучно, но вечером, около 19 часов, этот плакат 
был экстренной заказной почтой доставлен во все местные 
и иностранные корпункты. И уже в 20.30, когда я нахо
дился в театре, Красногузки были арестованы, а часом поз
же— и печатник, некий Цвейкамнер, личность которого 
еще выясняется.

Только часам к 22—23 это происшествие стало темой 
разговоров в пивных, барах, на вечеринках и спешно созван
ных совещаниях. У нас есть все основания отметить эту от
чаянную акцию Красногузок как радостное событие: за одну 
эту ночь, переходя с вечеринки на вечеринку, без приглашения 
являясь то туда, то сюда, в холлах отелей, в квартирах, ре
сторанах я узнал больше, чем за предшествующ ие два месяца. 
Общий итог: устрашающий! Циничные комментарии, веселье, 
выражаемое в неприятно откровенной форме, и лишь совсем 
редко — искреннее и глубокое возмущение. Даже один вне
штатный сотрудник еженедельника «Вельт ам зоннтаг» и 
один обозреватель, близкий к «Рейншие меркур», сочли эту 
историю «все же весьма забавной». В «двухпалубнике» вы 
найдете полный список лиц, чьи фамилии мне удалось узнать, 
с точным описанием их реакции. Из-за множества поездок на 
такси, выпитого спиртного, коробки шоколадных конфет, на 
которую мне пришлось потратиться, эта ночь, конечно, обош
лась в копеечку, но дело того стоило. Я зафиксировал реак
цию почти всей здешней прессы. После всего, что я узнал, я 
задаюсь вопросом, достаточно ли будет процитировать толь
ко словесные отклики людей, не следует ли приложить к ним 
еще и физиономическое доказательство (фильм или фото). 
Образ мыслей, подмеченный кое у кого, можно подтвердить 

380



только с помощью фото, поскольку многие реагируют 
молча и выдает их лишь выражение лица. Прошу принять 
к сведению это легко осуществимое предложение и обсу
дить его в соответствующей инстанции.

Единодушное возмущение царило только в церковных 
кругах. (Характерно, что среди кк, но не св.) (Должен сде
лать исключение для некоторых лиц в «Монастырчике»: 
они довольно-таки однозначно проявляют себя как чл/кп. 
Все, все — фамилии, данные, детали, цитаты и т. д.— вы 
найдете в «двухпалубнике».)

Домой я пришел только к семи утра, принял ванну, 
переоделся и сразу отправился в город, чтобы понаблю
дать реакцию населения. Неприятный сюрприз: здесь тоже 
почти все только ехидно улыбаются, возмущения не чув
ствуется, всюду подчеркивают: так ведь кровопролития не 
было. Эту оговорку надо хорошенько обдумать. Правда, 
ни местная, ни надрегиональная пресса даже не упомяну
ли о происшедшем, но одна бульварная газета не могла 
удержаться, чтобы целиком не перепечатать плакат: уже 
поползло словечко «студенческий розыгрыш», пушенное 
именно той газетой. Наверно, Совету по печати придется 
этим заняться.

Я побывал на рынках, в супермаркетах, втирался в по
хоронные процессии, посетил профсоюзное собрание кель
неров, несколько раз прокатился на пароме, раз, наверное, 
десять ездил на такси, смешивался с толпой приезжающих 
и отъезжающих на разных вокзалах, там и сям пил у стой
ки пиво, в закусочных — кофе, досиживал до обеденного 
перерыва на некоторых крупных предприятиях. Общий 
итог — отрицательный. Только те круги населения, что 
морально укреплены церковью, были действительно воз
мущены (но, чтобы не возникло недоразумения, не студен
ты теологии, я обеспечил себе доступ на лекции, семинары 
и в студенческие столовые). Либеральная, леволибераль
ная и левая (там, где она есть) часть населения явно весе
лилась или, по меньшей мере, выражала удовлетворение. 
Если обобщить высказывания, то они колеблются от «Хо
рошо, что им тоже разок досталось» до «Хорошенько их, 
этих господ!». Особенно меня беспокоит то, что в умона
строении профессиональных таксистов произошли явные 
перемены: я заметил у них куда больше веселья, чем воз
мущения, никто даже не заикнулся о смертной казни. 
Только одна таксистка сказала: «Это уж слишком». Но 
это не политически сознательное возмущение, а скорее в 
смысле: «Так не делают».

Я счел уместным тестировать также два массажных са
лона — дорогой и дешевый. Итог отрицательный. Конеч
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но, Краснокрыл: расходы, расходы, расходы, но я думаю, 
что дело того стоило.

Краснозобик.

9. СЕКРЕТНЫЙ ОТЧЕТ О КООРДИНАЦИОННОМ СОВЕЩАНИИ ТРЕХ 
ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ СПЕЦСЛУЖБ ПЕРЕД ИНСТРУКТАЖЕМ АГЕНТУРЫ

Не приходится отрицать, что в ходе акций двух инфор
маторов и одной информационной группы имели место 
кое-какие осечки. Следует, однако, отметить, что ущерб 
от них незначителен, дополнительных затрат не потребо
валось и что осечки неизбежны, так как имеется в виду не 
информация о выявленных поступках, а мировоззренче
ская разведка, последняя же не может быть обеспечена 
«висением на хвосте». Возможный арест, строгий допрос 
предусмотрены характером работы и, таким образом, 
опасности не представляют, кроме того, надо подчерк
нуть, что осечки даже в известной степени желательны:

1. Чтобы убедиться в абсолютной надежности инфор
маторов.

2. Чтобы испытать их твердость, то есть обнаружить 
точку, где они готовы себя раскрыть.

3. Осечки необходимы для того, чтобы выявить недо
работки в координации.

В рассматриваемых здесь случаях все участники выдер
жали тест на надежность и твердость. Прежде чем будет 
более подробно сообщено об отдельных успехах, следует 
еще раз настойчиво подчеркнуть разницу между информа
цией о выявленных поступках и мировоззренческой раз
ведкой. При разведке мыслей определенные виды подстра
ховки намеренно исключаются.

Критика общественностью ряда распоряжений, кото
рые она ошибочно окрестила «спичечной истерией», реши
тельно отвергается, так как дальнейший успех оправдал 
эту акцию, неизбежно вызвавшую недовольство публики.

. По указанию одной кассирши в супермаркете «Монди- 
аль», а затем и мелкого торговца товарами для шуток и 
розыгрышей удалось тем временем арестовать студента 
теологии Николауса Лифтерхольта. В его комнате нашли 
значительное количество хлорида калия, черного пороха, 
раствора декстрина, фосфора, а также разрубленные мо
неты в один, два, пять и десять пфеннигов на общую сум
му 18,80 марки. Лифтерхольт между прочим признался, 
что замышлял покушение на некоего кардинала. Он соби
рался надеть себе на спину два специальных плоских рюк
зака с особо взрывчатой смесью, содержащей разрублен
ные монеты, и во время своего рукоположения в сан (оно 
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должно было состояться приблизительно через полгода) 
взорвать себя и достопочтенного монсеньора кардинала. 
Неясен лишь мотив Лифтерхольта: он заявил, что его «вы
нудила вмешаться прогрессирующая прогрессивность» 
кардинала. А подобный мотив как прогрессивные, так и 
консервативные церковные круги, опрошенные порознь, 
находят «странным». То, что при аресте Лифтерхольта и 
необходимом осмотре всех студенческих комнат общежи
тия там удалось основательно «проветрить», оказалось 
дополнительным эффектом пресловутой «спичечной исте
рии», который нельзя недооценивать. Список изъятых 
книг, журналов и т. п. будет приложен позднее, как только 
закончится его составление. Но уже и сейчас можно счи
тать доказанным, что студенты читали и Сартра.

Изъятие перед ежегодным приемом в ХДС полутора 
килограммов тертого пармезана тоже квалифицировали 
как проявление «истерии». Однако имеются доказательст
ва, что радикальные элементы сумели обеспечить себе до
ступ на этот прием и что с помощью тертого сыра можно 
быстро изготовить самодельные бомбы. И если какой-то 
фермер-одиночка, состоявший на учете из-за своей «чрез
мерной задумчивости», перестрелял у себя коров, потому 
что цепочка «коровы — молоко — сыр — тертый сыр» по
казалась ему угрожающей, то этот единичный экстремаль
ный случай не должен сорвать уже намеченные меропри
ятия. То же относится к гербициду «Экс» и сахарной 
пудре: там, где оба эти вещества покупаются в больших 
количествах (свыше одного килограмма), бдительность 
должна быть неусыпной, а наблюдение за уровнем запа
сов — неукоснительным. Мы отдаем себе отчет в том, что 
подобные меры существенно вредят вошедшему ныне в мо
ду садоводству и консервированию фруктов, но приходится 
сознательно идти на непопулярность. Употреблять на боль
ших приемах тертый сыр решительно не рекомендуется.

Ввиду дела Лифтерхольта нам представляется бесспор
ным, что контроль за количеством покупаемых спичек 
должен оставаться в силе.

В итоге можно сделать вывод, что трехмесячная работа 
по разведке мировоззрений, проводившаяся двумя инфор
маторами и одной информационной группой, благодаря до
стигнутым результатам оправдала себя сверх ожиданий и 
что немногие осечки можно считать пустячными.

В общей сложности проверкой мировоззрения охвачено 
и зафиксировано поименно 736 человек — журналистов, сту
дентов, министерских чиновников, не в их публичных, а в 
частных высказываниях. Лица и группы лиц, подвергнутые 
проверке, но не зафиксированные поименно, составляют не
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одну тысячу. Как отдельные лица, зафиксированные пои
менно, так и анонимные группы разграничены со скрупу
лезной точностью. У всех проверяемых лиц и групп опре
делялась прежде всего готовность к отклонению (на 
жаргоне — «компоненты размягчения»). Признаки: не- 
откл., откл., сверхоткл., супероткл. Подобным же обра
зом устанавливалась и подверженность радикальным на
строениям. Кроме того: круг чтения, склонности, куда 
предпочитают путешествовать (на данном этапе особенно 
важно: кто ездит в Португалию?). Как предварительный 
результат работы группы по определению круга чтения 
можно уже приложить данные о сторонниках Сартра: из 
736 человек, зафиксированных поименно,

знали Сартра 204,
из них ценили Сартра 78, 
защищали Сартра 3.
Эти детали только подтверждают важность проверки 

мировоззрения, приобретающей особый вес при оценке 
профессиональной перспективности человека. Возбужда
ется ходатайство об увеличении средств на мировоззрен
ческие операции.

Кроме того, возбуждается ходатайство о выделении 
средств на физиономическую фиксацию мировоззрения. 
Давно известно, что отпечатки пальцев, цитаты, обычные 
методы дознания в определенных случаях, ситуациях дол
жны быть дополнены доказательствами по выражению 
или из выражения лица. Это относится особенно к зрите
лям демонстраций, участникам дискуссий, которые никог
да не берут слова, однако выражением лица выдают или 
проявляют свои убеждения, свои симпатии или антипа
тии. Как предварительное условие следует учитывать, что 
физиономические доказательства мировоззрения целесо
образно использовать только в сочетании с точной харак
теристикой ситуации, с употребляемой в дискуссии фразе
ологией. Для обеспечения фиксации мировоззрения 
должно быть заготовлено достаточное количество фото- 
и киноматериалов, должны быть тщательно обучены 
опытные фотографы-портретисты и психологи, чтобы 
ими можно было располагать как физиономическими экс
пертами. Серия закрытых опытов вышеописанного харак
тера под девизом «Свободно-демократические основы го
сударства» была уже проделана над лицами из всех 
возрастных, профессиональных и социальных групп, чью 
реакцию на эти слова фиксировала скрытая камера. На
учно обоснованная оценка этого эксперимента еще не 
представлена, однако можно заранее рассчитывать на 
ошеломляющий результат.
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На тот случай, если возникнут непреодолимые финан
совые трудности, предлагается вместе с Министерством 
науки и исследований и Министерством юстиции учредить 
научно-исследовательский институт под названием «Ми
ровоззренческая физиономика».

Тройка 
1975

ЖЕЛАТЕЛЬНЫЙ РЕПОРТАЖ
Посвящается памяти 

Георга Веерта и Гюнтеру Вальрафу

Странные вещи случаются в нашем мире, это звучит 
вроде банально, и тем не менее, когда они случаются, то 
застают нас врасплох, и, пожалуй, едва ли за последнее 
время какое-либо событие оказалось большей неожидан
ностью, чем поступок сельскохозяйственного рабочего и 
лесника Генриха Зольвега, который не демонстративно, а 
по убеждению вернул своему работодателю графу Клеро 
разницу в деньгах, полученных вследствие повышения за
работной платы. Долгое время этот факт принимали за 
утку, сфабрикованную силами реакции и с ликованием 
подхваченную прессой, даже газеты правого толка очень 
робко подключились к этой истории — им она тоже по
казалась малоправдоподобной. Однако, оставаясь верны
ми девизу «правда правдой останется», мы подтверждаем, 
что эта правдивая история, которую, как и все правдивые 
истории, сначала принимают за ложь, есть сущая правда.

С какой бы стороны ни въезжать в Гросс-Клеро, даже 
в дождливый день, нельзя не увидеть хотя бы один авто
бус для богомольцев, который ждет их между церковью 
и замком на специально оборудованном под стоянку зе
мельном участке трактирщика Хойшнайдера. Не все эти 
автобусы принадлежат организации, называющей себя 
«Спасите Европу от материализма» (сокращенно RAM, не 
путать с RAF!), достаточно часто какие-то из них наняты 
по случаю и не только сельчанами. И достаточно много 
любопытных приезжает отнюдь не из чисто благородных 
побуждений. Может быть, тот или иной богомолец дей
ствительно жаждет спасти Европу от материализма, но 
тем не менее и самому благочестивому богомольцу, будь 
он хоть идеалист из идеалистов, покажется странным ра
бочий, который отказывается от прибавки к зарплате 
только потому, что эта прибавка есть результат перего
воров профсоюзов о величине тарифных ставок. Ведь вна
чале и непосредственным участникам, и озадаченным ок
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ружающим было довольно неприятно, что поступок Ген
риха Зольвега получил огласку из-за злонамеренной болт
ливости бухгалтера графского лесничества — противни
ка профсоюзов. Было предпринято все возможное, чтобы 
сохранить этот случай в тайне, и здесь надо особо похва
лить необыкновенное рвение молодой графини Клеро, ис
пробовавшей все средства, чтобы воспрепятствовать пуб
ликации о поступке Зольвега. Но так как мы живем в 
свободной стране со свободной прессой и так как упомя
нутый бухгалтер, противник профсоюзов, тоже свобод
ный человек, живущий в свободной стране, ничто не по
могло: в печати появилось сообщение, что Генрих Зольвег 
после последнего тура тарифных переговоров, принесших 
ему увеличение заработка на 67 марок 80 пфеннигов чис
тыми, не только не принял их, но не задумываясь швыр
нул эту сумму бухгалтеру через весь стол, заявив, что не 
желает брать «красные деньги».

Когда Зольвега спросили, на что потратить эти деньги, 
он с жаром ответил, что нет уж, они принадлежат госпо
дину графу, и никому другому, и поэтому господин граф 
должен получить их обратно. Лично для себя? Как допол
нительный доход, так сказать? Да. Они принадлежат гос
подину графу, и он должен ими владеть. Тот, кто когда- 
либо имел дело с бухгалтерским учетом или был хотя бы 
немного с ним знаком, может себе представить, что не 
только моральная сторона этой истории была неприят
ной, но и техническая тоже. Каким образом учесть сумму? 
Как дар? Как дополнительный доход? Даже когда моло
дая графиня Клеро, которую никак нельзя заподозрить в 
симпатиях к левым, пояснила Зольвегу, что больше поло
вины суммы так или иначе попадет к финансовым орга
нам ввиду принадлежности графа к определенной группе 
налогоплательщиков, он продолжал упорно настаивать 
на возвращении денег, и после скучных устных перегово
ров их учли как «отказ от повышения заработной платы».

Надо еще раз подчеркнуть, что даже откровенно реак
ционные силы и круги, враждебные профсоюзам, к кото
рым можно причислить и молодую графиню Клеро, отреа
гировали на поступок Зольвега чрезвычайно сдержанно, в 
то время как более или менее левая печать твердо придер
живалась версии «газетная утка реакции». Неужели добро
порядочный Генрих Зольвег, шестидесяти трех лет, женатый, 
отец двоих детей, римско-католического вероисповедания, 
сел между двух стульев? Ни в коем случае. Граф Клеро с 
невозмутимостью принял возвращенную заработную пла
ту, положил наличные деньги в бумажник, мелочь, соот
ветственно, в кошелек и пропустил пару бутылок доброго 
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мозельского вина, а когда Зольвег узнал об этом (ходят 
слухи, что граф пригласил его посидеть за кружкой, но 
Зольвег, убежденный трезвенник, приглашение не принял), 
то нимало не подосадовал на графа, наоборот, воспринял 
известие с радостью и сказал: «Так должно быть, госпо
дин граф — мой хозяин, а моему хозяину все должно идти 
во здравие. Не мой хозяин должен мне подчиняться, а я 
ему, и пусть он в знак моего подчинения выпьет доброго 
вина на красные деньги, принадлежащие не мне, а ему». 
Кое-кто из читателей в эту минуту протрет себе глаза и 
спросит себя, не спит ли он, не попался ли он на удочку 
лжеца или сказочника. На этот вопрос здесь дается без
условно отрицательный ответ: история с Зольвегом — чи
стая правда, и хоть она — при подробном анализе — мо
жет показаться ложью, тем не менее это правда, в смысле: 
что было, то было. Зольвег отказался и от последующих, 
прошедших за это время прибавок, и если можно верить 
отчетности главного бухгалтера управления графских по
местий и лесничества, то сумма отвергнутых прибавок до
стигла в настоящее время тысячи восьмисот семидесяти 
марок, суммы, о которой фрау Зольвег якобы сказала: «Да 
это же третья часть автомобиля». Дети Зольвега, двенад
цатилетняя Бригитта и девятилетний Клаус Антон, якобы 
высказались с таким же цинизмом. Бригитте, зараженной 
левацкими настроениями, приписывается фраза, якобы ска
занная ею в дискотеке в Клей-Клеро: «Вернуть бабки этой 
свинье, феодалу-кровопийце!» В то время как Клаус Антон, 
пока еще ученик католической начальной школы, якобы 
только и прохныкал: «У графа денег полно, а у меня еще 
нет велосипеда».

Все эти фразы, приписываемые членам семьи Золь
вег,— сущие небылицы. Фрау Зольвег полностью одобряет 
жертву мужа, дети отрицают приписываемые им выска
зывания и, чтобы подправить скудные доходы семьи, про
должают собирать остающиеся после уборки колосья и 
картошку, ежевику и грибы, они отказались принимать 
деньги и подарки, которые молодая графиня при случае 
пытается им всучить.

Можно предположить, что семья Зольвег лицемерна и 
даже брюзглива: в действительности все наоборот. Они 
распевают веселые песни и лихо танцуют, хотя единствен
ное настенное украшение семьи — это табличка, на кото
рой можно прочесть: «Я служу».

В трактире Хойшнайдера, в хорошую погоду за сто
ликами в саду, Зольвег радостно излагает перед неболь
шими группами богомольцев — он не желает участвовать 
в массовых мероприятиях — свою философию: так уж 
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получилось, говорит он, что граф — его хозяин, собствен
ность графа для него, Зольвега, священна, и каждый грош, 
который красные выуживают, уменьшает возможности 
хозяина, которому он добровольно и с радостью подчи
няется, и, кроме того, он действительно не нуждается в 
деньгах; его семья и он сам вдвойне одарены Господом: 
скромностью и прилежанием, а скромному и прилежному 
на этой земле всегда неплохо. Должен же быть наконец 
подан знак, который положит предел материализму и зар
платному эгоизму рабочих, и он, Зольвег, хотел подать 
этот знак. Ни больше ни меньше, а когда после этого бо
гомольцы, столь же смущенные, сколь тронутые, хотят 
внести свою скромную лепту — они не привыкли полу
чать что-либо даром,— Зольвег отправляет их к церков
ной кружке в ближайшей церкви: он не принимает ничего, 
даже пива; если уж ему совсем влезть в печенки, то он, 
может быть, соблаговолит взять сигарету.

А тем временем RAM поставил историю с Зольвегом 
на солидную основу, пока, правда, с вербовкой последо
вателей Зольвега дела обстоят неважно, что вызвано, как 
показали исследования, застенчивостью тех, которым «по 
душе идеи Зольвега». Среди служащих зольвегизм до сих 
пор не нашел никакого, даже чисто теоретического, пони
мания; духовенство колеблется; определенные круги кле
рикалов его одобряют, другие опасаются морального ри
горизма. Граф Клеро никогда не высказывает своего 
отношения к поступку Зольвега: он по-прежнему невозму
тимо принимает из рук своего бухгалтера дополнитель
ный доход или, точнее говоря, возвращенный недорасход, 
как причитающийся ему непосредственно дар, который он 
превращает в вино. И все-таки: кое-кто в Гросс-Клеро не 
очень доволен этой историей. По последним сведениям, 
будет якобы высказано предположение, что Зольвег не 
слуга реакции, а наемник профсоюзов. RAM предпринял 
соответствующее расследование. Достоверно одно: очень 
уж неудобен Зольвег всем участникам, заинтересованным 
и задетым этой историей лицам, но, может быть, и не сле
дует ждать от правды, чтобы она была приятной.
1975

ПОКА СМЕРТЬ НЕ РАЗЛУЧИТ ВАС

Первая спичка погасла у нее на сквозняке от раскачи
вающихся створок парадной двери, вторая сломалась от 
чирканья по коробку, и любезность адвоката, протянув
шего ей свою зажигалку и прикрывшего огонь другой ру
кой, пришлась весьма кстати; наконец-то она могла заку
рить; сигарета и солнце — приятно было и то и другое. 
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Все продолжалось не более десяти минут — целую веч
ность,— по-видимому, из-за беспредельности этих беско
нечных коридоров циферблат уже не доверял своим стрел
кам; а вся эта толчея, эти люди, разыскивающие нужные 
им номера комнат, напомнили ей распродажу у Штрёссе- 
ля в конце летнего сезона. Впрочем, кое-какая разница 
между процедурой развода и сезонной распродажей пляж
ных полотенец все-таки имелась. И в том и в другом слу
чае приходилось стоять в очереди, но при разводе все ре
шалось гораздо быстрее, правда, ей и хотелось быстрее. 
Господин и госпожа Шрёдер — брак расторгнут. Госпо
дин и госпожа Науман — брак расторгнут. Господин и 
госпожа Блутцгер — брак расторгнут.

Интересно, скажет ли и в самом деле этот симпатичный 
адвокат то, что ему в таких случаях сказать полагается? То 
единственное, что он может сказать? И он сказал: «Не при
нимайте этого так близко к сердцу». Произнес, хотя знал, 
что она вовсе не так уж близко принимает случившееся к 
сердцу, и все же сказать ей это он был обязан, и он сказал 
это просто и мило, и было мило, что он сказал это так мило. 
И тут же заторопился, разумеется, ему необходимо было к 
определенному часу, назначенному для следующей пары, 
возвратиться в суд, чтобы там снова томиться в очереди: 
господин и госпожа Чурбански — брак расторгнут.

Нечто похожее происходило и на сезонной распрода
же; терпеливо, предупредительно, не поторапливая, и все 
же чуть напряженно дождаться, пока какая-нибудь поку
пательница, слишком старая, чтобы истрепать хотя бы од
но пляжное полотенце, вдруг решится на целую дюжину; 
потом заняться следующей клиенткой, отхватившей сразу 
три купальника. В конце концов, обслуживание у Штрёс- 
селя было еще достаточно индивидуальным, не какая-ни
будь там мелочная лавка, где по дешевке спускают лежа
лый товар. И в конце концов, не мог же адвокат торчать 
возле нее часами, когда сказать уже нечего, кроме: «Не 
принимайте этого так близко к сердцу!» И пока она стояла 
здесь, на верхней ступени парадной лестницы, ей как-то 
очень уж ярко припомнилась другая сцена, семилетней 
давности — на верхней ступени парадной лестницы рату
ши: ее родители, свидетели жениха и невесты, родители 
жениха, фотограф, очаровательные детишки Ирмгард — 
Уте и Оливер, державшие фату; букеты, такси, украшен
ное белыми розами, и все еще звучащие в ушах слова: 
«Пока смерть не разлучит вас!», потом в такси на следу
ющую церемонию, и еще раз уже в церкви: «Пока смерть 
не разлучит вас!»

389



И вот жених снова тут — только теперь на нижней сту
пени другой лестницы, сияет от своего очередного завое
вания, хотя и смущен немного, и явно гордится еще одним 
своим сегодняшним завоеванием: удалось втиснуть маши
ну прямо перед зданием суда, на одной из самых занятых 
стоянок города. Завоевания разного рода вообще сыграли 
в их разводе большую роль.

А разлучила их не смерть, а суд, и менее торжественной 
церемонии трудно себе вообразить. Но если суд, вынося ре
шение о расторжении брака, устанавливает тем самым факт 
его смерти, то почему в таком случае не устраивают похо
рон? Катафалк, похоронная процессия, свечи, надгробная 
речь? Или хотя бы не прокрутят вновь всю свадебную це
ремонию— только теперь в обратном порядке? Очарова
тельные малыши, на этот раз, возможно, дети Герберта — 
Грегор и Марика — снимают с нее фату и венок; белое 
платье сменяется на костюм — некий род свадебного стрип
тиза на глазах у почтенной публики, прямо на парадной ле
стнице суда, раз уж не получилось похорон.

Разумеется, она знала, что он будет ждать ее, чтобы в 
очередной раз выяснить отношения, хотя смерть уже за
свидетельствована; глупо, потому что он так и не сумел 
понять, что с тех самых пор, как она с сыном переехала 
в маленькую квартирку, ей от него абсолютно ничего не 
надо: ни денег, ни ее доли в «совместно нажитом имуще
стве», ни даже этих бесспорно ее, доставшихся ей в на
следство от бабушки, шести стульев в стиле Людовика — 
какого именно, черт побери? Вполне возможно, что в один 
прекрасный день эти самые стулья он выставит перед ее 
дверью, поскольку просто-напросто не переносит никаких 
невыясненных «имущественных отношений». Ей не нужны 
ни стулья, ни мейсенский сервиз (из тридцати шести пред
метов), никакая «материальная компенсация». Ничего. 
Ведь у нее есть ее мальчик, пока есть, потому что бывший 
муж пока еще не оформил свои отношения с этой — как 
ее?—Лоттой или Габи. Но вот когда он женится на этой 
самой Лотте или Габи (или, может быть, Конни?), вот 
тогда сына им придется «поделить» (без всякого Соло
мона, державшего меч над мальчиком, которого вознаме
рились поделить), потому что эти отвратные крючкотворы 
уже расписали до мелочей все, что касается права опеки, и 
вот начнутся эти обязательные посещения: ребенка будут 
забирать на «откорм» («Ты в самом деле не хочешь боль
ше взбитых сливок? Тебе ведь нравится твоя новая куртка, 
а авиамодель я тебе непременно куплю»). На день, на два 
или полтора, а потом возвращать («Я, правда, не могу 
купить тебе новую куртку, и с переносным телевизором 
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пока ничего не получится. Может быть, к первому прича
стию или к конфирмации?»).

Еще сигарету? Не стоит, пожалуй. Из-за этого сквоз
няка от раскачивающейся парадной двери — симпатяги- 
адвоката с его изящной зажигалкой под рукой больше 
нет — новую сигарету пришлось бы прикурить от старой, 
а такая мелочь только усилила бы впечатление, что она 
потаскуха, и уж эту-то вольность ей наверняка припомнят, 
когда будут окончательно решать вопрос о сыне. Эта ее 
привычка курить на улице уже зафиксирована в деле о раз
воде, и поскольку к тому же она в его присутствии при
знала себя виновной в нарушении супружеской верности 
(что, собственно, и требовалось доказать), то в материа
лах судебного дела явно характеризуется как шлюха. А 
чего стоит вся эта тягомотина и бесконечные споры о том, 
можно ли, следует ли, дозволено ли курить женщине на 
улице — эту ее привычку адвокат мужа обозвал «псевдо- 
эмансипированным» жеманством, не соответствующим 
уровню ее образования.

Хорошо, что он не стал подниматься по лестнице, ог
раничившись лишь приглашающим жестом, и хорошо, 
что он неодобрительно покачал головой, когда она все- 
таки прикурила вторую сигарету не от первой, а от спич
ки, на этот раз не погасшей, хотя из-за «летней распрода
жи» парадная дверь по-прежнему ходила ходуном. И раз 
уж сюда не являются ни священники, ни служащие маги
страта, ни рыдающие матери и свекрови, ни фотограф и 
прелестные детишки, то следовало хотя бы присылать ко
го-нибудь из похоронного бюро, кто бы увозил отсюда 
нечто — что?— в гробу, кремировал и тайно где-ни
будь — где?— предавал земле.

Возможно, ради нее он пожертвовал какой-нибудь де
ловой встречей (предположим, переговорами о слиянии с 
фирмой «Табуреттер и Табуреттер», где ему надлежит ре
шать кадровые вопросы), но неужто он и в самом деле 
ради нескольких стульев пропустит переговоры со своими 
Табуреттерами? Он не понял, не осознал того, что она не 
испытывает к нему никакой ненависти, что ей от него ни
чего не нужно, что он ей не просто безразличен, он чужой, 
некто, кого она когда-то знала, за кого когда-то вышла 
замуж, но кто стал совсем другим Им удалось все — 
карьера и обустройство дома, все, кроме одного-единст- 
венного: остановить смерть, и умер не только он, но и она 
тоже; ей не удавалось даже воспоминание о нем. И, воз
можно, все эти церковники и чиновники не могут и не же
лают осознать, что это «Пока смерть не разлучит вас» 
подразумевает вовсе не смерть физическую, или, вернее, 

391



смерть до физической смерти, а всего лишь состояние, 
когда в супружескую спальню входит совершенно посто
ронний человек и требует исполнения обязанностей, на ко
торые у него больше нет никаких прав. Роль суда, офор
мляющего это свидетельство о смерти, которое он 
называет расторжением брака, столь же второстепенна, 
как и роль священника или чиновника: никому не дано 
оживить мертвых и отменить смерть.

Она бросила сигарету, затоптала ее и энергичным же
стом отвергла его предложение окончательно. Обсуждать 
больше нечего, а уж куда он собирается ее отвезти, ей пре
красно известно — в кафе, что в парке Гайдна, где именно 
сейчас кельнерша-турчанка расставляет по столам крохот
ные медные вазочки, а в каждой по тюльпану и гиацинту, 
и расправляет скатерти, и именно сейчас в глубине кафе 
еще что-то пылесосят: он его всегда называл «кафе воспо
минаний»; добавлял покровительственно, что оно «ничего 
себе, не изысканное, конечно, а уж тем более не аристо
кратическое». Нет, она повторила свой жест — оконча
тельный отказ — раз, другой, пока он, покачав головой, 
наконец не сел в свою красную машину, вырулил со сто
янки и, ни разу не кивнув ей больше, уехал, как всегда, 
«осторожно, но энергично».

Не было еще и половины десятого, и она наконец-то 
могла спуститься вниз, купить газету и войти в кафе на
против. Хорошо, что он уехал. У нее оставалось время, и 
надо было еще кое-что обдумать. В двенадцать, когда ма
лыш придет из школы, она приготовит ему оладьи с виш
невым компотом, а к ним — помидоры-гриль, он их так 
любит; потом она с ним поиграет, поможет сделать уро
ки, они сходят в кино, а может, даже в парк Гайдна, чтобы 
выяснить, окончательно ли умерли воспоминания. Когда 
он будет есть компот, оладьи и помидоры, то наверняка 
спросит, не выйдет ли она снова замуж, а она ответит: 
нет, нет! С нее хватит и одной смерти. И еще он спросит, 
не станет ли она снова работать у Штрёсселя, где он мог 
бы в задней комнате делать уроки или играть с лоскутка
ми-образцами материй и где этот славный господин 
Штрёссель иногда ласково гладил бы его по голове. Нет, 
нет.

Скатерть на столике в кафе нравилась ей, была приятна 
на ощупь — чистый хлопок, темно-розового цвета в серебри
стую полоску, и ей вспомнились скатерти в кафе в парке Гай
дна: первые, семь лет назад, были цвета спелой кукурузы, до
вольно грубые, потом зеленые с набивными маргаритками и 
напоследок ярко-желтые, однотонные с бахромой, и он бес
престанно перебирал (и перебирал бы сегодня) эту бахрому и 
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пытался ей втолковать, что она и в самом деле имеет пра
во на известную компенсацию, как минимум в пятнадцать 
или, может, даже в двадцать тысяч марок, которые он без 
труда может (и ведь смог бы) взять под залог дома — 
ведь, в конце концов, она была ему «хорошей, осмотри
тельной, экономной и при том не скупой, хотя и неверной 
женой» и внесла свой «весьма весомый и положительный 
вклад в строительство их семейной жизни», и эти стулья 
в стиле Людовика, и мейсенский фарфор — вое это бес
спорно принадлежит ей. Когда она сказала, что ей ничего 
не нужно, это взбесило его больше, чем известие об измене 
со Штресселем, и, в конце концов, он оторвал от этой де
шевой скатерти несколько кистей (и сегодня сделал бы то 
же самое) и бросил их на пол; осуждающий взгляд кель
нерши-турчанки, которая в этот самый момент принесла 
кофе и чай, чай ему, ей — кофе, послужил лишним пово
дом к гневному замечанию относительно ее здоровья и 
ехидному жесту в сторону пепельницы (которая, кстати, 
была безобразной, темно-коричневая, цвета пола, и в ней 
действительно лежало уже три окурка!).

Да, кофе. Она снова пила его и листала газету. Здесь 
в кафе она могла безмятежно курить, не опасаясь, что ка
кой-нибудь идиот уставится на нее или даже изругает по
следними словами; она вспомнила всю эту толчею и бе
готню в бесконечных коридорах суда, где все эти люди, 
оскорбленные или оскорбившие сами, обманутые домо
владельцы или незаплатившие жильцы, сновали по лест
ницам вверх и вниз; где все решалось и ничего не разъяс
нялось симпатичными адвокатами и симпатичными 
судьями, которые не в силах остановить смерть.

Она вновь и вновь ловила себя на том, что улыбается, 
вспоминая момент наступления смерти, разлучившей их. 
Началось это еще год назад, когда они были приглашены 
на ужин к шефу, и муж вдруг сказал, что она «специалист 
по текстилю», это звучало так, будто она была ковров
щицей, ткачихой или художницей по росписи тканей, хотя 
она была всего лишь обыкновенной продавщицей в мага
зине тканей, и ей это нравилось, нравилось разворачивать 
и сворачивать рулоны, красивые и приятные на ощупь, а 
в перерывах между наплывом покупателей снова все при
водить в порядок, раскладывать по полкам, ящикам и 
ящичкам: полотенца, скатерти, платки, рубашки и нос
ки,— и вот как-то раз является некий приятный молодой 
человек, теперь, правда, уже почивший вечным сном, и 
просит показать ему несколько рубашек, хотя не имеет на
мерения (и денег тоже) купить какую-нибудь из них, яв
ляется просто потому, что ему немедленно надо расска
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зать кому-нибудь о своем завоевании: всего через три года 
после окончания вечерней школы («Я, знаете ли, специа
лист по электротехнике» — при этом он был просто мон
тером) он уже получил диплом и тему диссертационной 
работы. Ну, и это нынешнее его заявление — «Моя же
на — специалист по текстилю» — вполне логично должно 
было подразумевать если не искусство, то по меньшей ме
ре художественный промысел, и как же он разозлился, 
прямо-таки чуть не задохнулся от ярости, когда она ска
зала: «Да, я была продавщицей в магазине тканей и теперь 
еще изредка там помогаю». В машине на обратном пути 
домой — ни слова, ни единого звука, ледяное молчание, 
руки, судорожно сжимающие руль.

Кофе оказался поразительно вкусным, газета скучной 
(«Доходы фирм чересчур низки, заработная плата слиш
ком высока»), а все, что творилось вокруг нее, почему-то 
напоминало о суде («Искажение фактов», «Кушетка бес
спорно принадлежит мне», «Я не позволю отнять у меня 
сына»). Адвокатские мантии, адвокатские портфели. По
сыльный из конторы принес бумаги, которые кто-то раз
ложил и листает с серьезным видом. И снова кафе: моло
дая официантка, принесшая сейчас вторую чашку кофе, 
положила ей руку на плечо и сказала:

— Не принимайте так близко к сердцу. Это пройдет. Я са
ма ревела несколько недель, честное слово, несколько недель.

Она чуть было не рассердилась, но потом сказала, 
улыбнувшись:

— Уже прошло.
А официантка добавила:
— Я тоже была виновата.
«Тоже?—подумалось ей.— Разве я виновата? И если 

да, то почему это так заметно — может, потому что я ку
рю? Пью кофе, читаю газету и улыбаюсь?» Да, разумеет
ся, она была виновата, ведь она не решилась засвидетель
ствовать смерть намного раньше и прожила с ним и у него 
несколько убийственных месяцев. Пока он однажды не 
принес ей новое вечернее платье, кричаще красное, с боль
шим декольте, и сказал: «Надень это сегодня вечером на 
балу фирмы. Я хочу, чтобы ты потанцевала с шефом и 
показала ему все, что у тебя есть». Но она надела свое 
любимое серебристо-серое с вышивкой из стекляруса, и 
как же он рассвирепел, когда месяц спустя всплыла эта 
история со Штрёсселем, как он вопил, задыхаясь от яро
сти: «То, чего ты не хотела показать моему шефу, ты таки 
показала своему!»

Да, так оно и было. А вскоре после того, как он пере
брался из спальни в комнату для гостей, он как-то утром 
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явился в спальню со всем этим порнографическим хламом 
и плеткой в руках и затеял этот кошмарный разговор о 
том, что она-де отказывается содействовать ему в его за
воеваниях в сексуальном плане и это находится в столь 
резком противоречии с его завоеваниями в профессио
нальном плане, что он подвергается опасности впасть в 
невроз и чуть ли не в психоз; она же не сочла возможным 
способствовать его завоеваниям в сексуальном плане, ото
брала у него плетку и выставила за дверь; все это она про
делала с ледяным спокойствием, и вина ее состояла в том, 
что она и в тот момент еще не засвидетельствовала на
ступление смерти, не взяла сына, не заказала такси и не 
уехала и потом даже продолжала обустраивать дом: ком
нату и ванную для гостей, телегостиную, библиотеку, са
уну, детскую, и это ей принадлежала идея пойти к Штрёс- 
селю и попросить его продать со скидкой полотенца для 
дома и пляжа, простыни и наволочки, материал для пор
тьер. Конечно, ей стало немного не по себе, когда Штрёс- 
сель посмотрел ей в глаза долгим взглядом и вместо два
дцати процентов скидки пообещал дать сорокапроцентную, 
и, когда глаза его подернулись поволокой и он попытался 
облапить ее через прилавок, она пробормотала: «Господи, 
ну не тут же, не тут!»—и Штрёссель неправильно (или 
правильно?) понял ее и решил, видно, что где-нибудь в 
другом месте она будет согласна на это, и она в самом 
деле пошла с ним наверх, с этим тучным и лысым холо
стяком, старше ее на двадцать лет, который был совер
шенно счастлив, когда она легла с ним. И на все это время 
он оставил магазин открытым, а кассу без присмотра, и 
даже неизбежное расстегивание и застегивание пуговиц и 
крючков не было ей неприятно. И когда он после внизу 
завернул ей покупки, о скидке не было речи, и ей при
шлось уплатить за весь товар полную цену, и, придержи
вая дверь, он даже не попытался ее поцеловать.

Адвокат мужа хотел было привлечь Штрёсселя в каче
стве свидетеля из-за этого ее утверждения о «непредостав- 
лении скидки после оказанной услуги», однако ее симпа
тичному адвокату удалось все же этого избежать. Да, 
потом она не раз ходила к Штрёсселю. «Чтобы купить 
что-нибудь?»— «Нет».— «Сколько раз?» Этого она не по
мнит, в самом деле не помнит. Не считала. Разговоров о 
женитьбе не было, слово «любовь» не упоминалось. От 
этого трогательного тихого блаженства, от этой умилен- 
ности Штрёсселя ей становилось страшно, страшно задох
нуться в этих розовых подушках.

Нет, она не может вернуться к нему, и все же его ста
ромодный магазинчик был бы для нее самым подходя
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щим местом, где она знает каждый ящичек, каждую полку 
и склад, где и в самом деле только шерсть и хлопок, для 
нее, с ее-то руками, которые безошибочно могут опреде
лить в любой ткани малейшую примесь синтетики. Нет, 
она не смогла бы работать в какой-нибудь «паршивой ме
лочной лавчонке», как обычно их называл Штрёссель.

Нет, и замуж она еще раз не пойдет, не хочет еще раз 
присутствовать при смерти того, кто еще жив, и не хочет, 
чтобы снова их разлучала смерть. Пожалуй, настало вре
мя, когда мужья стали зверски жестокими и развратными, 
а любовники блаженно-ласковыми, на старомодный, чуть 
ли не радужный лад.

— Знаете,— сказала официантка, когда она расплачи
валась,— теперь нам уже легче. А ведь вы еще молодая и 
красивая женщина и...— она так и сказала,— у вас еще вся 
жизнь впереди, и ребенок будет к вам привязан.

Она еще раз улыбнулась официантке с порога кафе.
Она испечет сынишке торт с орехами и купит по дороге 

домой все, что для этого нужно. И если он спросит: «Мне 
правда нужно будет идти к той тете?» (Конни, Габи, Лот
те?)— она скажет: «Нет». И в конце концов, есть еще фир
ма «Хауншюдер, Кремм и С°» , давние конкуренты Штрёс- 
селя, где безошибочная чуткость ее рук тоже могла бы 
пригодиться. Теперь там, правда, большей частью отправ
ляют товары почтой, и ей не придется так уж часто раз
ворачивать и расправлять рубашки, как в тот раз, когда 
вошел симпатичный молодой человек со свежеиспеченным 
дипломом и темой для диссертации. Может, вместо виш
невого компота взять для оладий копченой селедки, ее он 
тоже любит и будет стоять рядом, пока оладьи на сковороде 
не покроются светло-коричневой хрусткой корочкой. Она 
могла бы работать у Хауншюдера, Кремма и С° на закупке 
товара — на ее руки действительно можно положиться, от 
них не ускользнет ни одна синтетическая ниточка.

1976

ВЕЖЛИВОСТЬ ПРИ НЕКОТОРЫХ НЕИЗБЕЖНЫХ 
НАРУШЕНИЯХ ЗАКОНА

Представляется излишним превозносить само собой 
разумеющиеся формы вежливости, как-то:

придержать дверь ребенку, входящему в дом;
не отталкивать ребенка, когда он что-го покупает, а, 

наоборот, пропускать вперед;
дать возможность школьнику, усталому и измученно

му стрессами, спокойно сидеть в трамвае, автобусе, элек
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тричке на пути домой, не задевая его ни словесно, ни даже 
назидательным, воспитуюицим взглядом,— он заслужил 
свой отдых;

считаю также само собой разумеющимся не заставлять 
голодать своего ребенка, свою кошку, собаку или птицу и в 
крайнем случае быть готовым пойти ради них на кражу 
съестного, и, конечно же, нельзя заставлять мучиться от 
голода и жажды свою жену или подругу, как нельзя их бить, 
даже если они об этом попросят, поскольку вообще вежли
вость рук — одно из главнейших проявлений вежливости;

почетному гостю следует наливать не первую, не вто
рую и лучше даже не третью, а четвертую чашку, памятуя 
китайскую поговорку: вежливость — на самом дне чайни
ка...

К само собой разумеющимся проявлениям вежливости 
относится и то, что обращение с людьми обоих полов, 
которые ощущают себя подшефными,— поскольку поня
тие «подшефности» как таковое, естественно, недопусти
мо,— должно быть на несколько тонов спокойнее и сдер
жаннее, чем обращение с теми, кто считает себя шефами; 
естественно, понятие шефства как таковое также недопу
стимо, ибо нельзя ведь в конце концов заполучить чело
века себе в шефы, как тарелку супа от шеф-повара, и вести 
себя с этими шефами следует не то чтобы шумно и нагло, 
а лишь чуть потише и не столь деликатно; действуя таким 
образом, можно было бы несколько изменить структуры.

Не следует также говорить прямо в глаза тому, кто 
вам несимпатичен, к примеру, такое: «Мне не нравится ва
ша рожа!» Можно выразить свою неприязнь и в достаточ
но вежливой, по возможности, письменной форме, по
скольку устное общение всегда чревато опасностью срыва 
на грубость:

«На основании непостижимых, не поддающихся ана
лизу, если не сказать космических, констелляций — по
скольку я не хотел бы взвалить всю ответственность на 
нынешнее положение звезд и зодиакальных созвездий,— 
стало быть, на основании обстоятельств, которые не одни 
только ответственны и судьбоносны — скажем так — узы 
симпатии между нами, к сожалению — я прошу Вас рас
ценивать это «к сожалению» как знак огорчения, а также 
уважения в целом к Вашей особе,— узы эти более не под
даются возрождению. Хотя Вы как таковой являетесь в 
высшей степени приятной особой, считаю тем не менее 
уместным и даже необходимым свести число наших 
встреч до минимума, вынуждающего нас из деловых со
ображений обмениваться порою рукопожатием или об
суждать проблемы, неизбежно возникающие в процессе 
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производства (здесь можно вставить название соответст
вующей продукции, как-то: романов, гаек, сельди в желе), 
роль которого постоянно растет. За пределами этого ми
нимума общения мы постараемся избавить друг друга от 
звука наших голосов, вида волос и кожи, от источаемых 
нами запахов. Сообщаю Вам это не без сожаления, в на
дежде, что вышеупомянутая непостижимая констелляция 
изменится, узы симпатии между нами возродятся, и в це
лом благоприятно для нас изменившееся соотношение 
данных позволит расширить наши неизбежные деловые 
контакты и перенести их на сферу личных отношений.

Примите уверение в моем совершеннейшем почтении...» 
Подобные формы вежливости представляются мне 

столь очевидными, что я хотел бы лишь назвать их, не 
останавливаясь на них слишком подробно.

И напротив, мне представляется столь же трудным, 
сколь и необходимым говорить о вежливости в необще
принятых, даже незаконных ситуациях. Следует подчерк
нуть, что действия, о которых я хотел бы здесь сказать, 
сами по себе не только не общеприняты или безнравствен
ны, но имеют ярко выраженный преступный характер. 
Возьмем, к примеру, такое само по себе противозаконное, 
сколь и невежливое действие, как ограбление банка или 
нападение на банк, и вспомним некую бывшую дотоле 
весьма законопослушной, приличную и почтенную даму, 
которая средь бела дня — точнее сказать, в 15.29 — «об
легчила» сберкассу в предместье одного немецкого города 
на семь тысяч марок.

Вы только представьте себе: дама за шестьдесят, из 
тех, кого называют хрупкими, при взгляде на которых 
приходит на ум пасьянс или бридж, вдова подполковника, 
входит в сберкассу, чтобы незаконно присвоить себе день
ги. И если эта дама стала известна как «вежливая налет
чица» и даже значится таковой в полицейских документах, 
то прилагательное «вежливая» подразумевает в данном 
случае ее особую опасность. Дама эта инстинктивно по
ступила так, как и должен поступать вежливый грабитель: 
и не помышлять об оружии, насилии, крике — вовсе не 
принимать в расчет столь грубые приемы. Ведь не только 
невежливо, но и опасно размахивать пистолетом или ав
томатом и орать: «Гони бабки, а не то получишь пулю в 
лоб!»— и, конечно же, такая дама, как наша, пойдет в пер
вый попавшийся банк не из одной только абстрактной на
дежды поживиться или потому, что потеряла вдруг ду
шевное равновесие, а именно потому, что в сложной 
ситуации обрела это самое равновесие. Она тщательно 
продумала свои действия и знает, зачем это делает!
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Здесь необходимо обрисовать в общих чертах стеснен
ное положение, в котором оказалась эта дама, вынудив
шее ее к вышеупомянутым, мягко говоря, необщеприня
тым действиям: у нее есть сын, сбившийся с пути, 
отсидевший несколько небольших сроков по разным 
тюрьмам, и вот теперь, выйдя опять на свободу, он нашел 
подружку, которая благотворно влияет на него и добива
ется того, что ему обещают место агента в фармацевти
ческой фирме, и мать тратит последние деньги на оплату 
телефонных переговоров, писем и телеграмм, пускает в 
ход все свои связи — в том числе знакомство с двумя вли
ятельными генералами,— чтобы он получил это место. И 
в последний момент, нежданно-негаданно, фирма требует 
пять тысяч марок залога. Мать — та самая дама, которая 
стала известна как «вежливая налетчица»,— уже сняла для 
сына небольшую квартирку, она чувствует симпатию к его 
подруге, все складывается наилучшим образом, и вдруг 
происходит нечто непредвиденное — пять тысяч марок за
лога! Представьте себе только: на банковском счету дамы 
значительный перерасход, большая часть ее пенсии воз
вращается в банк в погашение долга, себе она оставила 
лишь прожиточный минимум; она заняла денег у кого 
только смогла — у приятельницы по бриджу, у бывших 
сослуживцев мужа, в том числе у двух полковников и од
ного генерала — все сплошь славные люди,— ей при
шлось даже отказаться от яйца на завтрак,— и вот она 
стоит посреди квартиры, и в голову ей приходит только 
одна поговорка: «Не своруешь — не проживешь!» — и эта 
известная поговорка становится в определенном смысле 
роковой для той самой сберкассы.

«Не своруешь — не проживешь!» —тут уж, так ска
зать, мысль о краже напрашивается сама собой. Нужно 
добавить, что дама эта не только хрупка, но и горда. Ей 
пришлось постоянно унижаться, выслушивать тысячи по
учений и добрых советов, проглотить массу язвительных 
замечаний в адрес ее любимого сына, она продала боль
шую часть мебели, избавилась от колье, к которому была 
очень привязанна, и поссорилась из-за этого со своей луч
шей подругой, которая так и сказала: «Овчинка выделки 
не стоит!» Она навещала сына в разных тюрьмах, платила 
адвокатам, тратилась на разъезды. Единственной рос
кошью, которую она могла себе позволить, оставался те
лефон: чтобы сын в любое время мог позвонить ей, а она 
ему, если у него будет под рукой телефон. Порой ей не 
просто кажется, будто она его понимает, но она дейст
вительно понимает его. Социальный опыт истекших четы
рех лет принес ей внутреннее ощущение отверженности, 
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хотя внешне она пока держалась — дама, которая следит 
за собой и выглядит моложе своих лет,— и вот теперь, 
после тревожного телефонного звонка сына, в голову ей 
приходит роковая поговорка: «Не своруешь — не прожи
вешь!» — и мораль этой поговорки задевает ее за живое 
в том месте, которое не предусматривалось распростра
нителями подобных речений.

«Выход один — украсть!» —думает она, вспомнив 
около 14.30 о том маленьком, ухоженном филиале сбер
кассы в близлежащем пригороде рядом с парком. Перед 
тем как выйти из дома, она успевает еще покормить своих 
прелестных карликовых зябликов — это такие крошечные 
птички ростом в полмизинца,— единственное, что она еще 
может себе позволить.

Слово «кража», столь чуждое ей, становится для нее все 
привычней, пока она идет к парку в близлежащем пригоро
де, куда она добирается около 15.05. «Кража,— думает 
она.— Где крадут хлеб? В булочной. Где крадут колбасу? У 
мясника. Где крадут деньги? В кассе магазина или в банке».

Касса магазина тотчас исключается, это носит слишком 
личный отпечаток, она не хотела бы красть у кого-то конк
ретно, к тому же вряд ли в кассе какого-нибудь магазина 
найдется пять тысяч марок. И еще грабить кого-то непо
средственно кажется ей слишком уж грубым, почти наглым.

Совесть уже давно перестала ее мучить, теперь она за
нята соображениями тактического и стратегического ха
рактера; она глядит из-за кустов на маленькую, весьма 
импозантного вида сберкассу напротив, которая, как ей 
известно, закрывается в 15.30. Кассовый зал пуст, и в го
лове у нее проносятся разные странные мысли: она, разу
меется, смотрит иногда телевизор, изредка бывает и в ки
но и вспоминает не оружие, пусть даже игрушечное, а 
чулок, который натягивают на лицо,— это всегда вселяло 
в нее ужас, поскольку искажение человеческого облика та
ким манером оскорбляло ее эстетическое чувство, и, кро
ме того, она считает ниже своего достоинства здесь, в этих 
кустах, лишать чулка одну из своих ног, к тому же это 
обратило бы на нее внимание случайных свидетелей. В 
этих рассуждениях неповторимо соединились — как это 
уже успел понять благосклонный читатель — эстетика, 
мораль и тактика! В сумочке у нее — огромные солнцеза
щитные очки (подарок сына, полагавшего, что они ей к 
лицу), она надевает их, лохматит свои обыкновенно очень 
аккуратно уложенные волосы, выходит из кустов, пересе
кает улицу, входит в сберкассу; молодая дама за правым 
окошком, занятая оформлением финансовых документов, 
любезно улыбается ей, хотя и немного вымученно, так как 
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до закрытия кассы осталось несколько минут. Среднее 
окошко закрыто, за левым стоит молодой человек, при
мерно тридцати четырех лет, и считает дневную выручку; 
он поднимает на нее глаза, вежливо улыбается и спраши
вает как обычно:

— Чем могу служить, милостивая госпожа?
В этот момент она сует руку в свою сумочку и выта

скивает ее с таким видом, будто в кулаке у нее что-то за
жато, подступает вплотную к окошку и говорит шепотом:

— Чрезвычайно затруднительные обстоятельства за
ставляют меня, к сожалению, совершить это нападение. В 
моей правой руке нитритная капсула, которая может при
чинить много вреда. Я крайне сожалею, что вынуждена 
угрожать вам, но мне немедленно нужны пять тысяч ма
рок. Дайте их мне, иначе...

Трагизм ситуации возрастает оттого, что служащий 
банка, как и большинство его коллег, тоже человек веж
ливый, это «иначе» ничуть его не пугает, но ему момен
тально становится очевидным отчаянное положение этой 
дамы. К тому же налетчики-профессионалы обычно тре
буют не определенную сумму, а всю наличность. Он пе
рестает считать деньги — а под рукой у него как раз бан
кноты в пятьсот марок — и также шепотом отвечает:

— Вы поставите меня в крайне затруднительное поло
жение, если не продемонстрируете большую степень наси
лия. Никто не поверит мне, что была нитритная капсула, 
если вы не будете кричать, угрожать и вообще не устроите 
правдоподобную сцену. В конце концов, и в ограблении 
банков существуют свои правила игры. Вы делаете это со
вершенно неправильно.

В этот момент молодая дама выходит из-за своего 
окошечка, запирает дверь в кассу изнутри на ключ, однако 
оставляет его в замке. Старая дама, решимость которой 
не только не убавилась, но, напротив, возросла как нико
гда, мгновенно оценивает ситуацию в свою пользу.

— Эта капсула...— говорит она угрожающим шепотом.
— Нитрит, — перебивает ее кассир,— не взрывается, он 

всего лишь ядовит. Вы, видимо, имеете в виду нитроглицерин?
— Имею не только в виду, но и в руке...
Уже ясно, что кассир или деньги, что (в данном случае) 

одно и то же, пропали. Вместо простого нажатия кнопки 
сигнала тревоги он затевает дискуссию, на лбу и верхней 
губе у него между тем выступают бисеринки пота, и он 
ломает голову, для чего же так понадобились деньги этой 
даме: алкоголичка? наркоманка? карточные долги? кап
ризный любовник? Он размышляет слишком долго, не 
воспользовавшись своим правом поднять тревогу, и в 
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мгновение этого, так сказать, медитативного интермеццо 
старая дама быстро протягивает руку в окошко кассы, 
правильно сообразив сделать это левой рукой, хватает 
сколько может банкнот в пятьсот марок, бежит к двери, 
отпирает, пересекает улицу, исчезает в кустарнике — и 
лишь когда ее и след простыл, кассир дает наконец сигнал 
тревоги. Вполне вероятно, что этот же кассир повел бы 
себя более решительно и бесстрашно с невежливым гра
бителем — стукнул бы его по кулаку, немедленно дал бы 
сигнал тревоги.

Дело это не обошлось, разумеется, без разного рода по
следствий. Стоит упомянуть наиболее важные из них: даму 
так и не выследили, кассира не уволили, а лишь перевели на 
другую должность, где он не имел дела непосредственно с 
деньгами и клиентами. Когда дама обнаружила, что вместо 
пяти тысяч марок схватила семь, она переслала тысячу де
вятьсот марок обратно в банк, однако справедливо решила 
не отправлять их по телеграфу, поскольку таким образом ее 
могли опознать; она позволила себе взять такси, доехала до 
вокзала и отправилась ближайшим поездом к сыну — это 
стоило ей примерно девяносто марок, оставшиеся десять ма
рок она истратила в вагоне-ресторане на кофе и коньяк, по
лагая, что заслужила это.

Передавая деньги сыну, она знаком велела ему мол
чать и сказала:

— Никогда в жизни не спрашивай меня, где я их взяла.
Потом она позвонила своей соседке и попросила на

кормить зябликов. Наверное, излишне говорить, что у сы
на ее все кончилось благополучно: разумеется, он прочел 
в газете о странном нападении на банк «вежливой» налет
чицы, и этот акт солидарности — совершение уголовного 
преступления его матерью — подействовал на него пози
тивно в моральном плане больше, чем тысячи добрых со
ветов и даже чем подруга с ее благотворным влиянием; 
он стал вполне надежным агентом фармацевтической фир
мы с перспективой роста, но зачастую при встречах с ма
терью не мог удержаться, чтобы не повторить: «И ты по
шла на это ради меня!» На что именно — никогда не 
говорилось. После некоторых внутренних колебаний дама 
решила выплачивать свой долг банку в рассрочку по од
ной марке в месяц, объясняя незначительность суммы тем, 
что «банки могут ждать». Время от времени она посылала 
кассиру цветы, книги или билеты в театр и завещала ему 
единственную ценную вещь из сохранившейся у нее мебе
ли — резную домашнюю аптечку в неоготическом стиле.

Итак, мы воочию убедились, что вежливость одинаково 
полезна и для банковских служащих, и для грабителей бан

402



ков, и если эти последние в своих действиях совершенно 
откажутся от оружия или взрывных капсул, грубых слов 
и наглых повадок, то, пожалуй, в один прекрасный день 
можно будет говорить не о грабеже банков, а лишь о вы
даче ссуды под принуждением, и речь тогда будет идти 
лишь о безоружном поединке двух разных форм вежливо
сти.

Необходимо лишь добавить, что ограбление банка, 
когда оно происходит без насилия и кровопролития, яв
ляется довольно популярным преступлением: каждое 
удавшееся ограбление банка, при котором никто не по
страдал, вызывает ощущение удачи, а также зависть у тех, 
кто каждую минуту готов был бы совершить столь же 
удачное и некровопролитное ограбление, имей они на то 
мужество.

Гораздо сложнее установить какую-либо связь между 
таким же наказуемым проступком, как дезертирство, и 
вежливостью. Как ни странно, дезертиров считают труса
ми, но суждение при ближайшем рассмотрении не выдер
живает критики. Дезертир на войне рискует быть расстре
лянным— своими или чужими,— и ведь ему никогда не 
известно, в чьи руки он попадет, даже если он считает при 
этом, что знает, из чьих рук он вырвался. И как бы ни 
оценивалось это в разных странах — а в этом вопросе все 
нации на удивление единодушны,— дезертир на войне кое- 
чем рискует, и риск его заслуживает уважения. Здесь, од
нако, речь пойдет о «вежливом» дезертире в мирное время, 
о некоем неизвестном молодом человеке, который остав
ляет военную службу, не воспользовавшись своими пра
вами,— хотя бы правом на отказ от нее,— который смы
вается, скрывается, по возможности, за границу просто 
потому, что у него пропала охота и ему надоело главное 
бремя солдатской жизни — скука; которого не прельщает 
ни в большей или меньшей степени вынужденное товари
щество, ни так называемая служба, которому безразличны 
деньги, еда, водительские права, перспектива образования 
или роста по службе, короче — славный немецкий юноша, 
который, скажем так, еще в школе прочел Эйхендорфа и 
нашел его «потрясным», симпатичный парень, который 
так и не закончил школу, потому что она ему осточертела; 
который стал столяром, и это занятие доставляет ему удо
вольствие; который вскоре после сдачи экзамена на по
мощника мастера был призван на военную службу; он не 
проявляет ни малейшего интереса ни к танкам, ни к како
му-либо другому виду оружия, ни к политике, но зато — 
довольно большой интерес к ремеслу краснодеревщика, 
которое ему случалось наблюдать в поездках по Италии 
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в столярных мастерских на первых этажах домов в Риме, 
Флоренции, а может, и в Сиене (моральная сторона дела, 
а именно то, что кое-где старинная мебель регулярно под
делывалась, его не интересовала), он хочет, он хотел туда, 
но вместо этого неожиданно оказался в пехотной казарме, 
скажем, в Ной-Оффенбахе. Разумеется, этого юношу мож
но всерьез упрекнуть в отсутствии гражданского сознания 
или сказать ему, что лучше было бы смываться, скажем, 
в Болонью до, а не после призыва; можно упрекнуть его 
в отсутствии чувства долга, хотя это не так, поскольку 
мастер, у которого он был в учениках, ставший между тем 
жертвой изменений экономической структуры, дал ему от
личный отзыв; родители, учителя, даже его друг постоян
но пытались втолковать ему, что нужно думать «реали
стически», но этот симпатичный паренек как раз думает 
реалистически, он думает о таких реальных вещах, как вы
держанная древесина, клей и тиски, верстак и гнутые нож
ки стульев, он думает, разумеется, также о девушках, о 
вине и подобных им вещах. Только вот армия ему не по 
душе, она ничего ему не дает.

Такое бывает. Нет смысла сожалеть об этом, хотя само 
по себе это достойно сожаления. Парень такой, какой он 
есть, и — нужно отдать ему должное — он вел себя сравни
тельно порядочно, поскольку так называемый основной 
срок он честно отслужил, он не то чтобы осознал его необ
ходимость, но все же проявил к нему любопытство, однако 
так и не понял, зачем ему, собственно, нужна эта служба.

Но теперь он сыт по горло, однако не обращается в 
какое-нибудь учреждение за консультацией — в государ
ственное, церковное, независимое,— нет, он попросту 
смывается, но поскольку он вежливый человек, то смыва
ется не бесследно, он посылает своему ротному команди
ру с безопасного расстояния письмо со сбивающим с тол
ку швейцарским штемпелем на конверте:

«Уважаемый г-н капитан!
Не обижайтесь на то, что меня больше не привлекает 

перспектива еще целый год заниматься Вашей профессией, 
и вообще Вы не должны принимать мое дезертирство лич
но на свой счет или тем более как оскорбление. Просто я 
никакой не солдат и никогда им не стану, и мне вряд ли 
придет в голову упрекать Вас в том, что Вы не столяр и, 
возможно, не знаете, что такое царга и уж, тем паче, как 
ее делают. Разумеется, я знаю — прошу Вас всегда иметь 
это в виду,— что хотя и существуют законы, по которым 
можно заставить человека на год с четвертью быть сол
датом, но нет таких, по которым можно заставить кого 
бы то ни было разбираться в царгах, и, конечно же, я по
нимаю, что мое сравнение «солдат — столяр» хромает.
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Ну и пусть себе хромает, и если уж есть закон, принужда
ющий меня еще целый год скучать самым кошмарным об
разом, то настоящим сообщаю Вам, что я этот закон на
рушаю. Меня огорчает то, что я сообщаю это Вам, 
славному, симпатичному и чуткому начальнику, я, разу
меется, предпочел бы причинить неприятность, которую, 
возможно, причиняю Вам, какому-нибудь дрянному и 
грубому офицеру. Вы не раз спасали меня от наказания, 
меня, столь плохо разбирающегося в абсурдных воинских 
предписаниях. Вы так сочувственно улыбались по поводу 
множества моих глупостей, раздражавших моего унтер- 
офицера и даже моих товарищей, так сочувственно, что я 
подозреваю в Вас тайного дезертира, и Вы опять-таки не 
должны принимать это за оскорбление, а скорее за комп
лимент. Скажу кратко: как шеф Вы были даже лучше мо
его мастера, но то, что предоставили Вашему подшефно
му Вы или, точнее сказать, армия — было просто 
невыносимо. Это относится не к еде или карманным день
гам, а ко всей этой невозможной деятельности, которая 
называется: «убивать время». И я просто не желаю боль
ше убивать мое время, я хочу пробудить его к жизни — 
не больше и не меньше.

Одно только было разумно и доставило мне удоволь
ствие: когда нас использовали в течение четырех дней для 
ликвидации последствий наводнения в Обердуффендорфе. 
Когда мы гребли на надувной лодке от дома к дому и 
доставляли отрезанным от мира жителям Обердуффен- 
дорфа горячий суп, кофе, хлеб и «Бильдцайтунг», на мно
гих лицах светилась благодарность, и это приносило удов
летворение, но, помилуйте, господин капитан, разве не будет 
зловещим или даже кощунственным дожидаться очередных 
катастроф, чтобы найти смысл в армейской службе?

В надежде, что Вы поймете некоторые из моих мыслей 
и сочтете мои мотивы вескими, остаюсь уважающий Вас 
Ваш...»

1977

ТЫ СЛИШКОМ ЧАСТО ЕЗДИШЬ В ГЕЙДЕЛЬБЕРГ

Клаусу Штэку, который зна
ет, что эта история выдумана от 
начала до конца, но вместе с тем 
правдива.

Сидя в пижаме на краешке постели, он курил в ожи
дании ночного выпуска последних известий и старался 
припомнить, с какого же, собственно, момента пошло на
смарку так прекрасно начавшееся воскресенье. Утро было 
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ясным и, несмотря на июнь, по-майски свежим, но уже 
чувствовалось, что день выдастся жарким. Эта ясность и 
свежесть напомнили ему те дни, когда он тренировался 
перед работой с шести до восьми утра.

В это утро он часа полтора гонял на велосипеде по 
окраинам, меж огородов и промышленных территорий, 
вдоль зеленых полей, дачных участков, мимо большого 
кладбища до леса, который теперь далеко отодвинулся от 
города; на асфальте он прибавлял ходу, делал рывок, про
бовал дать максимальную скорость и чувствовал, что не 
совсем потерял форму, подумал даже, не рискнуть ли ему 
опять попробовать себя в любительских соревнованиях; 
он буквально ногами ощущал радость оттого, что экза
мены позади, и хотелось снова начать регулярные трени
ровки. Последние три года было не до того — работа и 
вечерняя гимназия отнимали уйму времени. Понадобится 
новый велосипед, но это не проблема, если завтра он по
ладит с Кронзоргелером, а с ним он поладит, тут уж нет 
никаких сомнений.

После тренировки он сделал зарядку у себя в комнате 
на ковровой дорожке, потом пошел под душ, после душа 
надел свежее белье; завтракать он поехал на машине к ро
дителям— кофе и поджаренные хлебцы, масло, яйца и 
мед; завтракали на терраске, которую отец пристроил к 
дому, а Карл подарил родителям симпатичные жалюзи; 
пригревало солнышко, и на душе было как-то спокойно 
оттого, что родители чуть не ежеминутно приговаривали: 
«Вот ты вроде и добился своего», «вот ты почти и добился 
своего». Мать говорила «вроде», отец — «почти». Теперь 
их даже веселили прежние страхи за сына, которыми они 
скорее не попрекали друг друга, а просто вместе вспоми
нали их — ведь ему, бывшему чемпиону округа по вело
гонкам среди любителей, электрику по профессии, нелегко 
дались закончившиеся вчера экзамены; потихоньку эти пе
режитые страхи переходили в родительскую гордость, и 
старики то и дело спрашивали, как будет по-испански 
«морковка» или «автомобиль», «царица небесная», «пче
ла» и «трудолюбие», «завтрак» и «завтра»; они так обра
довались, когда он сел с ними за стол, а потом пригласил 
их на вторник к себе отпраздновать сдачу экзаменов; отец 
быстро съездил за мороженым на десерт, а он выпил еще 
чашку кофе, хотя знал, что через час опять придется пить 
кофе у родителей Каролы; он не отказался даже от рюмки 
вишневой настойки и поболтал с родителями о своем бра
те Карле, его жене Хильде, их детях Эльке и Клаусе, про 
которых старики в один голос заявляли, что их, дескать, 
забалуют модными тряпками и кассетными магнитофо
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нами; и снова они вздыхали, приговаривая: «Вот ты вро
де и добился своего», «вот ты почти и добился своего». 
Теперь эти «почти» и «вроде» как-то встревожили его. 
Ведь дело, в сущности, сделано. Осталось переговорить с 
Кронзоргелером, который всегда выказывал ему свое рас
положение. К тому же испанский факультет народного 
университета и немецкое отделение испанской вечерней 
гимназии закончены и впрямь успешно.

После завтрака он помог отцу вымыть машину, мате
ри — прополоть грядки, а когда он собрался уезжать, она 
дала ему с собой морковку, шпинат и свежезамороженную 
вишню; все это она уложила в большую сумку-холодиль
ник и велела подождать, пока нарежет в саду тюльпаны 
для матери Каролы; тем временем отец проверил, хорошо 
ли накачаны шины, попросил включить двигатель и при
дирчиво вслушался в работу мотора, затем подошел по
ближе к опущенному окошку и спросил:

— Ты все так же ездишь в Гейдельберг... по автостраде?
Вопрос прозвучал так, будто отец сильно сомневается в 

старенькой, разбитой машине, которой два-три раза в неде
лю приходится проезжать эти восемьдесят километров.

— В Гейдельберг? Да, езжу; что поделаешь, «мерседес» 
мне пока не по карману.

— Кстати, о «мерседесе»... Тот человек из окружного 
управления, он еще вроде культурой заведует, привозил 
сюда на осмотр свой «мерседес». Доверяет его только 
мне. Как его звать-то?

— Кронзоргелер?
— Вот-вот. Приятный человек, я бы безо всякой иро

нии сказал, что у него изысканные манеры.
Тут пришла с букетом мать и проговорила:
— Передавай привет Кароле и ее родителям. А во 

вторник все увидимся.
Перед тем как он тронул машину с места, отец снова 

наклонился к окошку и буркнул:
— Не ездил бы так часто в Гейдельберг... на этой раз

валюхе.
Когда он приехал к Шульте-Бебрунгам, Каролы еще 

не было дома. Она звонила и просила передать, что еще 
не закончила отчет, но постарается не задерживаться — 
пусть садятся за стол без нее.

Терраса была тут гораздо просторнее, а жалюзи хоть 
и подвыцвели, но казались роскошными, и вообще все вы
глядело как-то изящнее, даже то, что садовая мебель ме
стами облупилась, а на дорожках меж красных плиток 
кое-где пробивалась трава; эти мелочи немного злили его, 
как и разговоры, которые ему иногда доводилось слы
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шать на студенческих сходках: из-за этого и из-за его 
одежды они спорили с Каролой, которая упрекала его, что 
он слишком уж следит за собой и одевается чересчур бур
жуазно. Он поговорил с матерью Каролы о делах в саду, 
с отцом — о велогонках; кофе ему показался тут хуже, чем 
дома; он нервничал, но старался, чтобы нервозность не 
перешла в раздражительность. Ведь родители Каролы бы
ли людьми милыми, вполне современными и приняли его 
в семью без всякой предубежденности, даже дали в газету 
официальное сообщение о помолвке; в общем, со време
нем они пришлись ему по душе, хотя сначала мать Каро
лы действовала ему на нервы своим вечным «прелестно!».

С некоторым, как ему показалось, смущением доктор 
Шульте-Бебрунг повел его в гараж, чтобы продемонстри
ровать свой велосипед, на котором он каждое утро делал 
пару кругов по парку или вокруг Старого кладбища.

— Роскошная машина!—похвалил он велосипед док
тора, похвалил горячо и без всякой зависти; он проехался 
для пробы по саду, объяснил Шульте-Бебрунгу, как пра
вильно распределять нагрузку на мышцы (ему вспомни
лись жалобы ветеранов из велоклуба на то, что у них сво
дит ноги); когда он слез с велосипеда и прислонил его к 
стене гаража, Шульте-Бебрунг поинтересовался:

— По-твоему, за сколько я мог бы добраться на этой 
роскошной, как ты выражаешься, машине — ну, скажем, 
до Гейдельберга?

Сказано это было вроде бы просто так, без намека, к 
тому же Шульте-Бебрунг поспешил добавить:

— Я ведь учился в Гейдельберге и в молодости доби
рался на велосипеде оттуда часа за два с половиной.

Он улыбнулся действительно без подвоха и заговорил 
о перекрестках, светофорах, заторах, о том, что прежде 
движение на дорогах было не таким интенсивным; он спе
циально проверил: на машине можно доехать до работы 
за тридцать пять минут, а на велосипеде — за тридцать.

— А сколько тебе ехать на машине до Гейдельберга? 
— Полчаса.
Упоминание Гейдельберга в связи с машиной показа

лось ему уже не случайным, но тут пришла Карола, как 
всегда мила и хороша, правда, немного растрепана, и по 
ней было видно, что она действительно сильно устала, по
этому теперь, сидя на кровати со второй, еще незажжен
ной сигаретой, он не мог припомнить — то ли у него са
мого к этому времени нервозность все же перешла в 
раздражительность, которая передалась от него Кароле, 
то ли это она заразила его своей нервозностью и раздра
жительностью. Карола поцеловала его, но тут же шепну
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ла, что сегодня к нему не поедет. Потом они разговари
вали о Кронзоргелере, который его весьма хвалил, о ва
кансиях, о границах административного округа, о вело
гонках и теннисе, об испанском языке и о том, заслужил 
ли он «отлично» или только «хорошо». Ей самой едва на
тянули за испанский «удовлетворительно». От приглаше
ния поужинать он отказался, сославшись на дела и уста
лость, впрочем, никто особенно и не настаивал; вскоре на 
террасе стало прохладно; он помог отнести в комнаты 
стулья и посуду, а когда Карола проводила его к машине, 
она неожиданно сильно поцеловала его, обняла, прижа
лась и сказала:

— Ты же знаешь, я тебя очень, очень люблю, я знаю, что 
ты отличный парень; только есть у тебя один маленький не
достаток. Ты слишком часто ездишь в Гейдельберг.

Она быстро вернулась к дому, помахала ему, улыбну
лась, послала воздушный поцелуй; отъезжая, он видел в 
зеркальце, что она не уходит, а все смотрит ему вслед и 
машет.

Не ревнует же она его в самом деле! Она ведь прекрас
но знает, что он ездит к Диего и к Терезе, чтобы помогать 
им составлять объявления о поисках работы, заполнять 
всевозможные формуляры и анкеты; он писал многочис
ленные прошения и перепечатывал их на машинке; требо
вались бумаги для иммиграционной полиции, для отделов 
по вопросам труда и социального обеспечения; он устра
ивал их ребят в школу и в детский сад, хлопотал о сти
пендиях, пособиях, одежде, доме отдыха; она отлично зна
ла, чем он занимается в Гейдельберге, ездила с ним туда 
несколько раз, сама усердно стучала на машинке и обна
ружила удивительное знание казенных формулировок; она 
даже ходила вместе с Терезой в кино и кафе и однажды 
выпросила у отца деньги в фонд помощи чилийцам.

Неожиданно для себя он поехал не домой, а в Гейдель
берг, но не застал там ни Диего, ни Терезы, ни Рауля — 
приятеля Диего; на обратном пути он попал в затор; око
ло девяти вечера он заехал к брату Карлу, тот достал из 
холодильника бутылку пива, а Хильда зажарила яичницу; 
они вместе посмотрели по телевизору репортаж о гонке 
«Тур де Сюис», где Эдди Меркс выступил довольно слабо; 
перед уходом Хильда дала ему бумажный мешок с ноше
ной детской одеждой: для твоего симпатичного тощего 
чилийца и его жены.

Наконец начались последние известия, но слушал он 
их вполуха; вспомнилось, что надо сунуть в морозильник 
морковку, шпинат и вишни; он все-таки закурил вторую 
сигарету; где-то — кажется, в Ирландии?— состоялись 
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выборы; сообщили о гигантском оползне; кто-то — не
ужели сам федеральный президент?— сказал что-то одоб
рительно о галстуках; некто выступил с решительным оп
ровержением какого-то сообщения; курс акций повысился; 
Иди Амина так и не нашли.

Выкурив вторую сигарету лишь наполовину, он зату
шил ее в стаканчике с недопитым кефиром; он действи
тельно жутко устал и вскоре заснул, хотя в голове у него 
непрестанно вертелось слово «Гейдельберг».

Утром он выпил лишь стакан молока и съел кусок хле
ба, убрал постель, вымылся под душем, тщательно одел
ся; повязывая галстук, он вспомнил о президенте (или это 
был канцлер?). За четверть часа до назначенного срока он 
уже был в приемной Кронзоргелера; рядом с ним сидел 
модно одетый толстяк, который неожиданно шепнул:

— Я коммунист. Ты тоже?
— Нет,— ответил он.— Правда нет. Извини.
Толстяк пробыл у Кронзоргелера совсем недолго, а 

когда вышел, то махнул рукой, что, видимо, означало — 
«все кончено». Потом секретарша пригласила его; она бы
ла немолода, всегда приветлива с ним, тем не менее его 
удивило, когда она вдруг ободрительно подтолкнула 
его — прежде казалась какой-то чопорной. Кронзоргелер 
принял его дружелюбно; что ж, он в общем-то неплохой 
человек, немного консерватор, но неплохой; в суждениях 
объективен, не стар, едва за сорок; Кронзоргелер интере
суется велоспортом, этим объясняется его дружелюбие; 
вот и сейчас зашел разговор о гонке «Тур де Сюис» и о 
Мерксе — не блефовал ли Меркс, чтобы расхолодить со
перников к предстоящим гонкам «Тур де Франс» или же 
впрямь сильно сдал; Кронзоргелер считал, что Меркс бле
фовал, а он возразил, что Меркс, пожалуй, свое отъездил, 
так как есть такие признаки, которые выдают человека, 
когда он по-настоящему выдохся. Затем поговорили об 
экзаменах; комиссия долго думала, не поставить ли ему 
все отличные оценки, но по философии он все же недотя
нул; в остальном все прекрасно — народный университет 
закончен успешно, вечерняя гимназия тоже, в демонстра
циях не участвовал; вот только есть — Кронзоргелер при
ветливо улыбнулся — один маленький минус.

— Знаю,— догадался он.— Я слишком часто езжу в 
Гейдельберг.

Кронзоргелер, кажется, даже покраснел, во всяком слу
чае не сумел утаить смущения; он был деликатен, тактичен 
и не любил излишней резкости и прямолинейности.

— Откуда вы это знаете?
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— Ото всех только и слышу. От своего отца, от Каро
лы и от ее отца. Все в один голос: «Гейдельберг». Мне 
уже чудится, спроси я по справочной время или расписа
ние поездов, а мне ответят: «Гейдельберг».

На какой-то миг показалось, будто Кронзоргелер сей
час встанет и положит ему руку на плечо, чтобы успоко
ить; он уже приподнялся, но потом опустил руку, положил 
ладони на стол и сказал:

— Вы даже не представляете себе, до чего мне все это 
неприятно. Я вам очень симпатизировал, у вас был нелег
кий путь, но ко мне поступили материалы на вашего чи
лийца. Игнорировать их я не имею права. Ведь я должен 
не только руководствоваться законом и постановлениями, 
есть еще и устные распоряжения, рекомендации. А ваш 
друг... ведь он, наверное, ваш друг?

-Да.
— У вас будет несколько недель свободного времени. 

Чем займетесь?
— Начну тренироваться. Опять сяду на велосипед и бу

ду часто ездить в Гейдельберг.
— На велосипеде?
— Нет, на машине.
Кронзоргелер вздохнул. Было заметно, как он страда

ет, действительно страдает. Подавая руку, он шепнул:
— Не ездите в Гейдельберг. Это все, что я могу вам 

сказать.— Потом он опять улыбнулся.— И не забывайте 
об Эдди Мерксе.

Закрыв за собой дверь и проходя через приемную, он 
быстро перебрал в уме другие возможности: переводчик, 
руководитель тургруппы, инокорреспондент маклерской 
фирмы? За профессионалов на велогонках ему уже не вы
ступать, возраст не тот, а электриков теперь и без него 
хватает. Он забыл попрощаться с секретаршей, поэтому 
вернулся и махнул ей рукой.

ПРИЗНАНИЕ УГОНЩИКА САМОЛЕТА

«Товарищ Господин, после обстоятельных консульта
ций с той инстанцией, которая контролирует мои низмен
ные инстинкты — должен признаться, не всегда успеш
но,— после интенсивного, вконец меня измотавшего 
вслушивания в то внутреннее пространство, что я хотел 
бы именовать своим гражданским сознанием, я решил во 
всем сознаться.

Да. Я пытался угнать самолет. Да. При этом я исполь
зовал огнестрельное оружие, и пусть оно было всего лишь 

411



подделкой — немножко дерева, много ваксы,— но призва
но было внушить страх. По счастью, его у меня отняли 
еще прежде, чем я мог бы пустить его в ход. Я прошу Вас, 
товарищ Господин, обратить внимание на мою формули
ровку «прежде, чем я мог бы пустить его в ход», и не об
винять меня в связи с этим в формализме — ведь как мож
но всерьез пустить в ход поддельное оружие из дерева и 
гуталина? Данная формулировка отнюдь не означает, что 
я действительно пустил бы в ход оружие или хотя бы на
меревался это сделать; для меня это оружие выполняло 
исключительно функцию ключа, нет, мне не хотелось бы 
возводить поклеп на такой достойный инструмент, как 
ключ, нет, оно выполняло для меня функцию отмычки, с 
помощью которой я хотел вломиться в священную зону, 
доступную лишь иностранцам и особо заслуженным то
варищам. Можно ли совершить что-нибудь более предосу
дительное? Нет. Движущей силой при этой попытке угнать 
самолет — а я не делаю никаких оговорок и прошу посту
пить со мной по всей строгости закона — явилось нечто 
такое, что раньше принято было называть страстью, и бо
лее того — разумеется, это удваивает мою вину и потому 
закон должен покарать меня с удвоенной силой — стра
стью к несоциалистической стране. И все-таки здесь я дол
жен по справедливости слегка смягчить свою вину: не сго
рал я от страсти к этой стране, ибо она не является, нет, 
именно потому, что она не является социалистической... 
но между этим «не сгорал, ибо» и «потому что она не 
кроется», как справедливо заметил прокурор, «идеологи
ческая неустойчивость» и, как он — опять-таки справедли
во — отметил, моя «податливость на капиталистическую 
пропаганду». Так оно и есть.

Действительно, я самым недопустимым, можно ска
зать, мерзопакостным образом завладел этим проспектом 
города Копенгагена... простите, здесь у меня текут слезы 
стыда за мой грязный поступок, но прошу, не сочтите эти 
слезы притворством... я выудил проспект на улице Горь
кого из урны, над которой наклонился, чтобы сунуть в нее 
скомканную «Правду»,— прочитанную, однако, от корки 
до корки. Теперь-то я отлично понимаю, что, уже выбро
сив «Правду», навлек на себя подозрения, но я подчеркиваю: 
она была прочитана вдоль и поперек, от корки до корки, я 
и сегодня мог бы изложить вам содержание передовой 
статьи, но куда хуже то, что я прельстился неодетой женской 
фигурой, которую углядел в мусоре, и моя правая рука 
сквозь мусор сама потянулась к этой картинке.

Я женат, товарищ Господин, у меня подрастают трое 
детей, я веду бесконфликтную супружескую жизнь, и мне 
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не хотелось бы, чтобы у вас создалось впечатление, будто 
именно это фото неодетой женщины побудило меня по
пытаться угнать самолет; нет, эта женщина была лишь 
ловко насаженной порнографической приманкой на крюч
ке капиталистической пропаганды; на самом же деле я — 
поскольку мои темные инстинкты не были полностью 
приглушены социалистическим воспитанием — совершен
но разочаровался в этой женщине; я дал себе слово быть 
откровенным, товарищ Господин, а потому хочу быть ис
кренним и в этом пункте.

Наконец, я не какой-нибудь неуч, в школе я получил 
прекрасные знания в области географии, я страстно любил 
рассматривать географические карты... и вот как-то веду 
я пальцем от Ленинграда через Балтийское море, пока не 
натыкаюсь на Копенгаген, и тут, товарищ Господин, во 
мне и проснулась страсть, которую внушил мне этот див
ный город, и я клянусь всем, что мне свято: я жаждал 
попасть туда вовсе не ради порнографических фильмов и 
магазинов, нет, все дело в красоте архитектуры, что пленила 
меня, в каналах, в старых амбарах, которые я увидел в про
спекте, когда первое волнение, вызванное неодетой женской 
фигурой, углеглось, и притом очень быстро, правда, не 
только в одной архитектуре дело, но и в философии.

Я простой советский рабочий, однако меня всегда тя
нуло к философии, да, она меня околдовала, и этим я 
опять-таки обязан великолепному школьному образова
нию. В библиотеке одного знакомого моей покойной те
тушки мне довелось прочитать небольшую работу этого 
самого Кьеркегора, как известно, современника несрав
ненного Карла Маркса, и тут вы можете спросить, и даже 
с полным правом упрекнуть меня в том, что страсть моя 
была направлена не на прекрасный старинный город 
Трир.

Теперь я должен сделать еще одно признание: по на
циональности я еврей и определенные — или лучше ска
зать — известные исторические события, касающиеся 
судьбы еврейского народа, значительно подорвали мое 
стремление посетить страну, населенную немцами, осно
вательно подорвали, и вовсе нет нужды особо подчерки
вать то, что для любого советского гражданина само со
бой разумеется, а именно, что я исключаю из числа этих 
немцев жителей ГДР, только вот Трир-то находится не в 
ГДР, а в Дании немцы не живут, и, кроме того, Трир рас
положен не у моря, и там нет Тиволи, там нет такого чу
десного цирка, как в Копенгагене, а мне хотелось в Ко
пенгаген не только ради Кьеркегора, а также ради 
красоты и уюта этого города, но, если я даже и тоскую 
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по датским циркам, это вовсе не значит, что я презираю 
наши великолепные советские цирки; у нас самые лучшие 
клоуны, у нас великолепные артисты, просто мне хотелось 
один раз увидеть несоветский цирк, хотелось один раз 
провести отпуск среди несоветских людей.

Я не отрицаю красот Крыма или Кавказа, к которым 
я отчасти приобщился, не отрицаю красот Балтийского 
моря у наших братских народов — латышей, литовцев, эс
тонцев; все это я видел, и мое чувство прекрасного истор
гало у меня слезы радости, более того, восторга. Но мне 
хотелось разок побывать в Дании, однако все мои много
численные попытки посмотреть эту дивную страну легаль
ным путем, в качестве туриста, терпели неудачу, все заяв
ления отклонялись, и тогда я самым недопустимым 
образом использовал свои способности опытного и неод
нократно премированного механика по точным работам. 
Из букового полена я — тайком, пока мои домашние спа
ли, и под предлогом повышения квалификации — вырезал 
пистолет, точь-в-точь как настоящий, и при помощи на
шего черного советского гуталина, не имеющего себе рав
ных, придал изделию металлический блеск, поехал в аэро
порт, чтобы все посмотреть на месте, записал все рейсы 
на Копенгаген и однажды попытался силой прорваться 
сквозь заграждение к самолету САС; попытка не удалась 
благодаря бдительности нашей милиции, которой я хочу 
здесь выразить мою благодарность.

Товарищ Господин, я клянусь, клянусь жизнью моей 
жены и детей, жизнью всех, кто мне дорог, жизнью всех 
моих друзей и товарищей: я обязательно вернулся бы, я 
бы раскаялся, явился бы к властям, и, понеся заслуженное 
наказание, вернулся бы к своей профессии механика по 
точным работам, и остаток дней провел бы в своей лю
бимой стране трудящихся, и сейчас мне абсолютно ясно, 
что в Копенгагене я уже через несколько дней был бы по 
горло сыт ихним декадентством. И наконец,— только 
прошу, не усматривайте в этом и тени иронии,— как же 
замечательно поставлено у нас преподавание географии, 
как великолепно преподается философия, если у людей 
могут возникать такие страстные желания!»

Обвинитель оценил признание обвиняемого соответст
вующим образом, но, так сказать, реферативно, что назы
вается, принял к сведению, однако, как он потом подроб
но разъяснил, ни в коей мере не счел его смягчающим 
вину, все это, сказал он, абсолютно неосновательные при
чины, что толку признаваться в том, что уже доказано, 
запротоколировано и подтверждено подписью обвиняе
мого; слабость этого признания, по его словам, в ссылках 
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на вещи само собой разумеющиеся, как-то: преимущества 
советских методов преподавания географии и философии, 
в похвалах этим само собой разумеющимся вещам есть 
что-то подхалимское, лицемерное; особенно же отягчаю
щим обстоятельством в определении характера обвиняе
мого выглядит восхваление советского сапожного крема, 
о котором все — и партийное и государственное руковод
ство и не в последнюю очередь весь советский народ — 
знают, что если он и не вовсе плох, то и не так уж хорош, 
как его расписывает обвиняемый; имеющиеся сведения — 
и отнюдь не тайные — об этом самом креме изобличают 
обвиняемого как лжеца и подхалима и... тут обвинитель 
вытащил из своей папки поддельный пистолет и положил 
его на стол перед судьей, кроме того, результаты химиче
ских анализов свидетельствуют — и он положил заключе
ние экспертов рядом с пистолетом,— что предназначенное 
для шантажа изделие смазано сапожным кремом амери
канского производства, благодаря чему и была достигну
та обманчивая схожесть с вороненой сталью.

Для полноты доказательств он выложил на стол — 
опять достав из своей папки — поддельный пистолет, сма
занный советским сапожным кремом, чтобы все видели, 
как сквозь ваксу просвечивает дерево. Краска эта, по его 
словам, не имеет черного металлического блеска, а лишь 
черноватый, отчего создается впечатление не серого сталь
ного блеска, а сероватого. Обвиняемого уличают в пре
ступлении не только и не столько его действия, сколько 
эти восхваления советского сапожного крема вкупе с кос
мополитической иронией, разлагающей насмешкой, и суд 
не должен позволить сбить себя с толку покаянными сло
вами обвиняемого, и посему обвинитель потребовал оп
ределить ему если не высшую, то строжайшую меру на
казания.

1977

НОСТАЛЬГИЯ, ИЛИ ЖИРНЫЕ ПЯТНА

Вечером накануне свадьбы Эрики я все-таки поехал в 
отель, чтобы еще раз поговорить с Вальтером; я знал его 
уже давно, и Эрику, его невесту, тоже; как-никак я четыре 
года прожил вместе с Эрикой в Майнце, когда работал на 
стройке и одновременно учился в вечерней гимназии; 
Вальтер тогда тоже работал на стройке и учился в вечер
ней гимназии. То было малоприятное время, и я вспоми
наю его без всякой ностальгии: тихое высокомерие наших 
учителей, пекшихся больше о нашем произношении, неже-
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ли о наших знаниях, ранило больнее самой громкой бра
ни. Очевидно, большинство из них невыносимо страдало 
при мысли, что мы, с нашим столь явным диалектом, смо
жем занять какое-то положение в науке; они заставляли 
нас говорить на языке, который мы называли «вечерним» 
или «выпускным».

Придя с работы — зачастую вместе с Вальтером,— мы 
первым делом принимали душ, переодевались, приводили 
себя в порядок, и все-таки под ногтями у нас всегда была 
известка, а на ресницах цементная пыль. Мы принимались 
зубрить математику, историю, даже латынь, а когда на
конец мы выдержали экзамены, у наших учителей был та
кой вид, будто нас, по меньшей мере, причислили к лику 
святых. Во время дальнейшей учебы какое-то время в во
лосах у нас еще были следы извести и цемент за ушами, 
а иногда и в носу, даже если Эрика придирчиво огляды
вала меня со всех сторон; в таких случаях она качала го
ловой и шептала мне на ухо:

— Как был пролетарием, так им и останешься!
Я не горевал по работе на стройке ни когда получал 

стипендию, ни потом, когда в конце концов окончил ин
ститут: дипломированный специалист по экономике торгов
ли, с правильным произношением, прекрасными манера
ми, вполне приличной работой в Кобленце и видами на 
отпуск для написания диссертации.

Я так толком и не понял: Эрика ушла от меня или я 
от нее, и даже не помню, было это до или после получения 
диплома; мне вспоминаются только горькие обрывки 
фраз, которыми она укоряла меня в том, что я стал для 
нее уж слишком утонченным, я же упрекал ее в том, что 
она осталась такой же вульгарной — слово, в котором я 
и по сей день раскаиваюсь; ее вульгарность с годами по
теряла свою естественность, стала демонстративной, осо
бенно когда она вдавалась в подробности работы в кор
сетной мастерской или же подтрунивала надо мной в 
ответ на мои просьбы помочь обнаружить следы цемента 
за ушами, хотя я давно уже не работал на стройке. Еще 
и сегодня, за восемь лет ни разу не побывав ни на одной 
стройке, даже на своей собственной — мы строимся, 
Франциска и я,— я подчас ловлю себя на том, что очень 
пристально разглядываю в зеркале свои брови и ресницы; 
Франциска в таких случаях укоризненно качает головой; 
она полагает, что я уж слишком суетен, не подозревая об 
истинных причинах столь пристального внимания к своей 
внешности.

В Майнце, когда мы вместе занимались зубрежкой, 
Вальтер частенько приходил к нам обедать: на столе кое- 
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как вскрытая пачка маргарина, покупной картофельный 
салат или покупная жареная картошка, майонез в картон
ном стаканчике, а в лучшем случае — яичница из двух яиц, 
поджаренная на электрической плите, которая обычно 
плохо работала (Эрика всегда боялась этой плиты: как-то 
раз через ниточку яичного белка ее ударило током); на 
столе коврига хлеба, обкромсанная со всех сторон... и мой 
вечный страх перед жирными пятнами на книгах и тетра
дях, лежавших рядом с майонезом и маргарином. И еще 
я постоянно путал Овидия с Горацием... А на книгах, ко
нечно же, появлялись жирные пятна. Я и по сей день не
навижу жирные пятна на книгах и даже на газетах: еще 
ребенком меня тошнило, когда надо было нести из лавки 
завернутую в газету селедку, соленую или копченую; отец 
в таких случаях говорил матери с насмешкой:

— Ив кого это он такой чистюля, вроде не в меня и 
уж точно не в вашу породу.

Было уже поздно, почти десять часов, когда я явился 
в отель. Идя по коридору восьмого этажа, в поисках но
мера Вальтера, я по расстоянию между дверьми старался 
угадать, двойной у него номер или нет: к встрече с Эрикой 
я был не готов; за семь лет я лишь раз получил от нее 
весточку — видовую открытку из Марбельи, на которой 
она написала только: «Долго-долго, скучно-скучно — и 
никаких жирных пятен!»

Номер оказался на одного; но прежде чем я увидел Валь
тера, мне бросился в глаза его черный костюм на плечиках, 
висевший на дверце шкафа, черные туфли под ним, серебри
сто-серый галстук на перекладине плечиков; потом, через от
крытую дверь ванной, я увидел размокшую сигарету, валяв
шуюся в лужице на полу, от табака лужица стала желтой; 
вероятно, Вальтер переоценил величину гостиничной ванны 
и напустил туда слишком много пены. На пластмассовой 
табуретке я заметил стакан виски с содовой и лишь потом, 
за хлопьями пены, обнаружил Вальтера.

— Заходи,— сказал он.— Ты, похоже, пришел меня 
предостеречь.— Он стер пену с лица и шеи и засмеялся, 
глядя на меня.— Только не забывай академическую та
бель о рангах — как-никак я доктор, а ты — нет, и если 
дело дойдет до дуэли, не знаю, пристало ли мне с тобой 
драться... Только не думай, что сможешь отговорить меня 
от этой женитьбы. Но одно ты должен знать, только одно: 
в Майнце у нас ничего с ней не было, ничего.

Я был рад, что он при этом не засмеялся, я закрыл 
дверь ванной комнаты, сел на кровать и уставился на его 
черный костюм. Вечером накануне моей свадьбы в Коб
ленце мой костюм точно так же висел на дверце гостинич- 
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кого шкафа, и галстук у меня тоже был серебристо-серый.
Я увидел, как Вальтер вышел из ванной комнаты, вы

тираясь купальным халатом, затем надел пижаму, бро
сил халат на пол и с улыбкой пропустил через ладонь се
ребристо-серый галстук.

— Правда,— сказал он,— я встретил ее снова только 
год назад, случайно, и... ну вот, теперь мы женимся, ты 
завтра придешь?

Я покачал головой и спросил:
— И венчание будет?
— Да, и венчание, из-за ее родителей, они любят пла

кать на свадьбах. Гражданского бракосочетания недоста
точно для их слезных желез, и она по-прежнему вульгарна, 
но зато у нас уже есть масленка.

— Оставь это,— сказал я и взял предложенный мне 
стакан виски.

— Мне очень жаль, правда,— сказал он,— но давай луч
ше обойдемся без ветеранских разговоров — никаких объяс
нений, никаких признаний и никаких предостережений.

Я думал о том, что собирался ему сказать: какая она 
неряха, как она не умеет обходиться с деньгами, а в мар
гарине я нередко находил волос, и повсюду были эти про
клятые жирные пятна — на книгах, газетах, даже на фо
тографиях... С каким трудом удавалось поднимать ее с 
постели по утрам... А ее наивно-пролетарские представле
ния о завтраке в постели как о высшей роскоши, отчего 
на простынях оставались джемовые кляксы и коричнева
тые кофейные пятна на перине; да, она была лентяйкой и 
грязнухой, стирать я заставлял ее силой, а иной раз бук
вально волоком тащил ее и загонял в ванну и мыл, как 
моют малых детей, а она визжала и отфыркивалась... Да, 
а порой она приходила в ярость, но при этом никогда не 
бывала в дурном настроении, в дурном настроении — ни
когда... А потом мне вспомнилась наша стройка, на ко
торую я ни разу даже не заглянул, я все доверил Франци
ске и архитектору.
1980

НА КАКОМ ЭТО ЯЗЫКЕ — ШНЕКЕНРЁДЕР?

Он все это представлял себе иначе: в худшем случае 
белая машина с красной штуковиной — как же она назы
вается? Из белой машины в белую постель, из белой по
стели в белую операционную; зеленые шапочки, маска, 
одинокие глаза над нею, красная кровь в пластиковых 
трубках, быстрым шепотом отдаваемые команды, пока он 
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не окажется далеко, очень, очень далеко. Кровать? Белиз
на? Машина? Представление? Ухо? Ухо? Тут он вдруг что- 
то вспомнил, ухватился за это, убедился, но не нашел, не 
смог взять себя за уши, и все-таки он слышал: женское 
хихиканье, мужские стоны за..., как же это называется, как 
это все-таки называется: прямоугольное, выкрашенное не
бесно-голубой краской, в розовой раме, а над этим голу
боватая голая лампочка, как в бомбоубежище, черт возь
ми, это он все-таки помнил: бомбоубежище, помнил 
кровать, белизну, машину, но как же называется этот не
бесно-голубой прямоугольник в розовой раме? Вход — не 
совсем верно, насколько он знает, вход ведет снаружи вов
нутрь, а здесь это вело изнутри еще дальше вовнутрь. Мо
жет быть, заход? И там, за этой штукой, сейчас слышится 
мужской смех и женские стоны, и, черт возьми, кто-то 
шепчет: «Отче наш», отчетливо; совершенно определенно 
там шепчут «Отче наш» и «Аве Мария», должно быть, 
католики, да, наверняка. Католики, протестанты, иудеи; 
тут он нашел уши, они у него еще были, и даже нос. Он 
чувствовал свой нос и уши, но не чувствовал этих, как их, 
которыми берут, хватают, их он не чувствовал, не знал, 
как называется красная штуковина на белой машине. Что- 
то произошло с машиной. Нос различал даже запахи: су
па, соуса, уши различали даже легкий шум, голос женщи
ны, сказавшей «сколько ос», это «о» в слове «ос» звучало 
чуждо, когда-то он уже слышал такое «о», это не по-рус
ски, не по-французски, не по-итальянски, нет, как же на
зывается язык, которого ему никак не вспомнить... не ан
глийский, не шведский, не датский, не голландский; вот, 
все языки вспомнил, даже арабский... только тот единст
венный, название которого он искал, никак не приходил 
на память, лишь слово, в котором он уже слышал это «о», 
впечаталось в мозг: «Ольвивадос», и это был испанский. 
Разве он в Испании? Прямоугольник, который не вход, но 
все же ведет куда-то, штуки, которыми хватают, красная 
штуковина на белой машине, язык, на этом языке он как- 
никак думал и ругался, но названия не мог вспомнить, вот 
те штуки, которыми смотрят, он вспомнил сразу: глаза... 
они не открывались, никак не поднимались эти... и их он 
тоже вспомнил сразу — веки! — веки не поднимались, он 
схватился за них и стал поднимать, еще, еще, совсем как 
те проклятые гаражные ворота, свинцовой тяжести ворота 
в доме, где он когда-то жил, проклятые тяжелые ворота. 
Ворота? Нет, не ворота, этот небесно-голубой прямо
угольник в розовой раме тоже открывается, но это не вход 
и не ворота. Штуки, которыми хватают, с трудом удер
живают веки, и он в самом деле видит: алюминиевые кот
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лы, в которых булькает что-то острое, ложки, тарелки, а 
рядом холодные закуски: огурцы, помидоры, горчица. Да, 
это называется горчица, желтая масса в заляпанной банке 
с деревянной лопаткой, все эти слова он помнит: суп, гор
чица, соус, огурец — эти все слова он помнит, но никак не 
может вспомнить, чем же все это берут, и красную шту
ковину на белой машине, в которую ему так не хотелось, 
тут были просто ложки и разливательные ложки, и жен
щина, милая, не худая, не старая и вовсе не опрятно при
чесанная, это она на испанский лад произносила «о»; а вот 
и кастрюля с дымящимися макаронами; разве испанцы 
едят макароны? А мексиканцы? Едят макароны? А как же 
называются те, что едят так много макарон? «Отче наш», 
«Аве Мария» — проклятье, что там творится за этим не
бесно-голубым прямоугольником, на молитву не похоже, 
или они при этом еще и молятся? Это несомненно като
лики. Очевидно — как чудесно, что ему пришло в голову 
это слово «очевидно» — очевидно, там все-таки закусоч
ная... да, именно так это называется, и заодно... ах, он 
вспомнил и слово «заодно»... одна из тех штук, в которых 
обычно происходит то, что происходило сейчас за входом, 
который вовсе не вход. Одного он не может, того, что 
делала женщина, сказавшая «ос»,— говорить, вот этого 
он не мог, нет, или всё: стоны, хихиканье, хохот, молитвы 
не имеют вообще никакого значения? Может, там что-то 
вроде молельни или исповедальни? Да, то, что делала 
женщина, сказавшая «сколько ос»,— называется «гово
рить»... говорить он не мог... ему пришлось отнять от глаз 
эти штуки, которыми хватают, веки стали слишком тяже
лыми, как свинцовые жалюзи, и он читал на бутылках и 
рекламных плакатах это проклятое «ос....... так много... 
«ос». А как же он мог видеть этот небесно-голубой пря
моугольник до того, как поднял веки? Он это видел рань
ше, а штука, которой говорят, называется рот, во рту 
язык... Он схватился за рот, но хватать было нечего, ни
чего не чувствуется... однако он мог ощущать запахи, слы
шать, видеть, наконец, но говорить не мог, а язык, на ко
тором говорят люди, которые тоже едят макароны, как 
же он-то называется? Совершенно ясно, главные едоки ма
карон — итальянцы, но те, на чьем языке он говорил бы, 
если бы мог говорить, тоже едят макароны, белые мака
роны, дома тоже их подавали... белые макароны, белая 
машина, белая постель, белая операционная, зеленые шап
ки, скорее даже колпаки, одинокие глаза; голубоватый 
свет за голубым прямоугольником, прежде... прежде чем 
началось то, что он представлял себе совсем иначе. Ведь 
прежде чем он опустил веки, прежде чем исчез рот, он все- 
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таки прошел через этот голубой прямоугольник — голу
боватый свет от плохо ввинченной лампочки, плохой кон
такт, это он еще помнил — плохой контакт: улыбающиеся 
трупы в голубоватом зыбком свете... Лучше всего дома, 
в постели... постель? Желтое белье, синие подушки, оран
жевый абажур ночника, а возле кровати... кто бы это мог 
быть? Жена, его жена? А есть ли она у него? Должна быть, 
ведь есть же те, что бывают вместе с женой... как их, да, 
дети, все-таки у него есть жена и дети, у нее есть дети, и 
у него есть дети, один или одна... а как называется то, что 
делают... чем занимаются... чем зарабатывают деньги? 
Чем он зарабатывал деньги? В дороге... он часто был в 
дороге на своей — это он вроде бы помнил... как называ
ется то, что видишь, открыв ворота гаража: красный 
крест? нет, белая машина, без красного креста. Как он на 
машине попал в Мексику? А в эту закусочную? Ворота 
гаража, дверь гаража, нет, не дверь, ворота... дверь, нако
нец-то он вспомнил, теперь не надо так обстоятельно опи
сывать небесно-голубой прямоугольник в розовой раме. 
Дверь куда проще. Дверь гаража... нет, так нельзя сказать. 
Здесь за дверью наливают из котлов супы и соусы и все, 
что написано на бутылках и плакатах, все кончается на 
«ос». Кто он, испанец, мексиканец? Тогда откуда макаро
ны и как зовут женщину, с которой у них дети? Как ее 
зовут? Ведь он с ней очень давно. Одно ясно: штуки, ко
торыми хватают,— пальцы, а пальцы на руках. Дверь, 
пальцы, руки, а красная штука на белой машине называ
ется крест, и, конечно же, он был за этой дверью, кто-то 
вдвинул его туда и кто-то выдвинул оттуда. Где-то дале
ко-далеко плавало разбитое вдребезги слово, как будто в 
небесах, на лунных равнинах... и эти разрозненные оскол
ки слетались к нему: отта... ли... лез... и это «лез» как-то 
связано с «ос»... Связано, связь?.. Тут он даже рассмеялся, 
от смеха заболело вокруг рта, которого больше не было... 
исчез рот вместе со всем содержимым, а больно было и 
внутри и снаружи. Больно? Болело все, все: и уши, и глаза, 
и нос, и эти, как их, пальцы, только рот не болел, его ведь 
не было, рот лишь причинял боль, когда он смеялся, сме
ялся над словом «связь»... Он сумел даже перевернуть это 
«лез», получилось «зел». Ли... отта... зел, теперь наоборот, 
наоборот не получалось, только крутилось, взвихрива
лось где-то далеко-далеко, среди звездных трасс, косми
ческой мишуры, лунного сияния... супы и соусы были 
слишком острыми и пряными, пряность, острота, небес
ные пути, космическая мишура, лунный свет, а когда он 
вновь поднял веки, с трудом, с великим трудом, как эти 
проклятые ворота гаража, которые у него когда-то были, 
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он вдруг увидел, что милая женщина за котлами с супом 
и соусами прячет одну грудь в синюю блузку. И никакого 
«Отче наш», никакой «Аве Мария» за этой дверью, тиши
на, гараж. Отта? Рота? Забота? Шарлотта? Гаротта? Забо
та? Шарлотта? И тут осколки стали слетаться, сталкива
ясь и стыкуясь, как луноходы, как летательные аппараты, 
и вот оно: его жену звали Лизелотта, и это не испанское, 
не мексиканское имя, и это на языке, в котором, кажется, 
нет окончания «ос». Карлос. Ольвидадос.

Как же называется этот язык? Как зовут его детей? Ли
зелотта была лучше, чем женщина за стойкой, а женщина 
за стойкой была лучше, чем женщина за дверью. Он ис
пачкан, он испачкался? Чем? Джем? Это по-английски 
мармелад, и он уже мог бы пальцами, которые на руках, 
залезть во внутренний карман своего перепачканного пид
жака, но пальцы этого не могли, он не мог глубоко про
никнуть, крепко схватить, не мог дотянуться туда, где ле
жали деньги, документы и чеки. Лизелотта, воображал он, 
она держала бы его руку, а другая, младшая Лизелотта, 
дочка, положила бы свою руку ему на лоб, это прекрасно, 
когда детям дают имена родителей. Две Лизелотты, стар
шая с черными волосами, хоть и не испанка, а младшая 
Лизелотта блондинка, красивые волосы, с настоящим зо
лотым отливом — одна положила бы руку ему на лоб, а 
другая держала бы его руку, вернее, локоть, именно так 
он это себе представлял, если... если... да, но там были еще 
дети, их было больше двух. Они стояли у постели вчетвером, 
две Лизелотты и мальчики, молодые мужчины. Как же на
зывается этот чертов язык, никак не вспомнить язык, в ко
тором есть слово макароны, в стране, где тоже едят мака
роны, но это не Италия. Нет, он не итальянец, он и не 
австриец, пусть даже австрийцы и едят макароны.

Штуки, которыми хватают, оказались пальцами; небес
но-голубой прямоугольник — дверью, красная штуковина 
на белой машине — крестом. То, что видишь за воротами 
гаража, стоит только их поднять, машина. У старшей Ли
зелотты черные волосы, у младшей белокурые, она, пожа
луй, слишком долговяза; мальчик стоял слева от старшей 
Лизелотты, другой — справа от младшей. Желтое по
стельное белье, синие подушки, оранжевая лампа, а на сте
не напротив висит штуковина... на белой машине она бы
ла красной... черный простой прямоугольный крест... и 
вновь из космической мишуры и лунного света, из пере
сечения небесных трасс явились имена юношей: Рихард, 
так звали того, что стоял слева от старшей Лизелотты, и 
Генрих, тот, что справа от младшей. Проклятье, на каком 
же это языке — Генрих? Лунная прохлада, солнечный жар, 
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кружение, нет, скорее разворот, как при заходе самолета 
на посадку. Самолет? У него все-таки была своя машина 
в самолете. У Рихарда каштановые волосы, и он очень 
серьезен, а Генрих белокур и весел. На каком языке все 
это? Жилы земли, застывшие, глубокие, твердые... но в то 
же время лава, горячая, текучая — все кружилось и взвих
ривалось, одно, другое... младшая Лизелотта, она еще 
нальется, и эта ее долговязость, торчащие ключицы... она 
нальется и в один прекрасный день окажется статной 
блондинкой без всяких острых углов; старшая Лизелотта, 
она совсем в другом роде, нежная и все-таки крепкая, 
крепкая женщина, за этой нежностью поразительно много 
всего, хорошая жена, как бы ни повернулась жизнь. Не 
неприступная крепость, а крепкая женщина, не атлетиче
ски крепкая, не спортивная, нет; за дверью было спокойно, 
словно кто-то дышал там, чья-то гигантская грудная клет
ка. Крепость, крепкая женщина — от смеха вновь накати
ла боль, от ушей до живота, от глаз до колен. Слабость 
и боль, все больное и слабое, только ниже колен — ниче
го... Колени, это слово чем-то очень похоже на Генриха. 
Опять надо поднять веки, а они еще тяжелее прежнего, с 
трудом поднять веки... и тут он увидел слова на реклам
ных плакатах: цигариллос, лотериллос, Карлос — это па
рень рядом с быком. Значит, все-таки он в Мексике? Он 
мексиканец? Разве в Мексике есть имя Генрих? По вос
кресеньям, когда ему приходилось в одиночку поднимать 
эти гаражные ворота, они были словно свинцовые жалюзи 
и то и дело падали вниз, пока наконец, с превеликим тру
дом, ему не удавалось их закрепить. Машина. Он редко 
садился за руль, по большей части сидел сзади, а впере
ди — Шнекенрёдер с его почти гениальным умением ез
дить быстро и в то же время неторопливо. На каком это 
языке — Шнекенрёдер?1 И ползет и мчится одновременно. 
Но Шнекенрёдер не сидел за рулем, а сам он тоже не вел 
машину, а, как обычно, сидел сзади. А как называются 
эти штуки, в которых можно ездить, даже когда Шнекен
рёдер не сидит за рулем? Наемная машина? Нет, разница 
такая же, как между воротами и дверью. В этих штуках 
приходится иногда ездить на небольшие расстояния, из 
аэропорта в отель, из отеля в ресторан, или в кино, или 
к людям, с которыми есть какие-то дела. Тут он опять 
рассмеялся: крепость, крепкая женщина... никогда он так 
ее не называл, но это была она, он лишь теперь вспом
нил... и в машине он все-таки ехал, но не за рулем, и Шне-

1От Schnecke—улитка (нем.).
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кенрёдера тоже не было. Такси, вот как называются эти 
машины, а вовсе не наемные, и парень сам вытащил день
ги из его бумажника. Бумага, бумажка, бумажник? Паль
цы его не слушались. Лотериллос, цигариллос, Карлос, 
Ольвидадос, по пути в карман пальцы совсем ослабли. Но 
хуже всего — смеяться, так больно, такая слабость... и на
катывает эта колышущаяся лава, течет по окаменелым ас
фальтовым жилам... Никакой белизны, нет ни оранжевой 
лампы, ни белокурой девочки, костлявой и угловатой, ни 
крепкой женщины, ни креста цвета красного дерева на сте
не, ни серьезного Рихарда, ни веселого Генриха... немнож
ко, совсем чуть-чуть белизны было бы неплохо, так, са
мую малость, тут нет ничего белого, ничего, даже грудь 
милой женщины, которую та спрятала под блузку, не бы
ла белой; и еще это слово на «ос» на одной из бутылок 
за стойкой, и тут, тут все стало ясно, где-то рядом, прямо 
у него над ухом кто-то шептал «Отче наш» и все, что за 
сим следует, все, что полагается, а вот и «Аве Мария», 
это не испанский, это латынь, а в крепости, во всяком слу
чае в своей крепости, он не больно-то разбирался в ней, 
нет, это и в самом деле папистский лепет, и очень возмож
но, со всякими суеверными глупостями; ни чуточки, ни 
пятнышка белизны. Где же Шнекенрёдер? Такси, вот как 
называются эти штуки, а вовсе не наемные машины. Лава, 
что бурлит в нем, эта горячая, болезненная мучительная 
бесконечность, в тонкой, как воздушный шарик, оболочке, 
что вот-вот лопнет, и лава прольется слабостью, болью, 
жаром. Что такое Лотериллос и кто это произнес над 
ухом: «Для врача слишком поздно, для священника ни
когда не поздно». Это все-таки тот самый язык, в котором 
есть имя Генрих! (и его имя тоже Генрих). Он представил 
себе, как могло быть, как было бы в лучшем случае или 
как было... как могло бы случиться и не случилось, но не 
так, только не так. Не так! Кто-то полез во внутренний 
карман его пиджака, куда его пальцы не могли проник
нуть, и сказал: «Сейчас мы все выясним». И это был тот 
самый язык, язык Генриха и Шнекенрёдера, его язык, на 
нем говорил кто-то, произносивший «о» совсем как та 
женщина, сказавшая «сколько ос»... Но помогал ему под
нять веки кто-то другой, и теперь он отчетливо прочитал 
на бутылке: «Кальвадос»,— и все не мог взять в толк, с 
каких это пор в грязной закусочной с небесно-голубой 
дверью в розовой раме, ведущей в глубь здания, с каких 
пор тут пьют кальвадос и на каком это языке — Шнекен
рёдер или Генрих, его тоже зовут Генрих...
1982
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НЕЖЕЛАТЕЛЬНЫЕ РЕПОРТАЖИ ГЮНТЕРА ВАЛЬРАФА

Среди публицистов, издающихся в Федеративной 
Республике, Гюнтер Вальраф с его репортажами нахо
дится в исключительном положении. Его нельзя назвать 
репортером в традиционном смысле — репортером, кото
рый выискивает факты, берет интервью и на основе всего 
этого пишет свои корреспонденции. Нельзя его назвать и 
эссеистом, который, получив определенную информацию, 
предается абстрактным умозаключениям и рассуждениям. 
Не принадлежит он и к литераторам, в своих романах и 
рассказах изображающим ту социальную среду, которую 
у нас принято несколько снисходительно называть «ми
ром труда». Все это общепринятые, так сказать, законные 
жанры публицистики. Вальраф же избрал иной метод, он 
проникает внутрь ситуации, которую намерен описать, 
«внедряется» в нее, полностью растворяется в ней, язык, 
которым он пишет свои репортажи, чужд каких бы то ни 
было «преувеличений», он даже не прибегает к жаргонным 
словам и выражениям, которые, что бы там ни говорили, 
несут определенную художественную нагрузку. То, что его 
корреспонденции вызывают столько споров, связано, ви
димо, с тем, что он не пользуется ни языком повелевае- 
мых, который обычно называют «языком рабов», ни язы
ком повелевающих. Если Вальраф и цитирует выражения 
сильных мира сего, щедро демонстрируя их манеру изъ
ясняться,— например, язык канцелярских служащих, воен
ного священника, руководителя курсов гражданской обо
роны,— то цитата выполняет определенную функцию: она 
показывает, что скрывается за покровительственным пре
небрежением или лестью. Самый неприятный экземпляр 
из этой компании — военный священник, изображенный в 
очерке «Убийство именем Божьим», где он — чтобы до
биться расположения «малых сих» — весьма примитивно 
использует солдатский жаргон времен второй мировой 
войны. Здесь «господин» снисходит к «рабам», разыгры
вая из себя такого же сирого и неимущего ради того только, 
чтобы «всучить» солдатам свою в высшей степени сомнитель
ную «весть»; но что самое отвратительное — жаргон; он без
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надежно устарел, священник опоздал на несколько исто
рических эпох.

Людей, находящихся в экстремальной социальной или 
политической ситуации, которым теле- или радиорепорте
ры чуть ли не засовывают в рот микрофон, домогаясь от 
них высказываний на ту или иную тему, всегда упрекают 
в том, что их-де словарный запас крайне ограничен. В 
сущности говоря, это означает одно — то, что они не вла
деют языком господствующих классов. И по причине 
вполне понятной нерешительности, возникающей оттого, 
что им постоянно внушают, будто их язык вульгарен и 
неприличен, не отвечает никаким общепринятым разго
ворным и литературным нормам, и поскольку они это 
ощущают, они вообще отказываются говорить на своем 
жаргоне. То, что этот жаргон очень сочен или восприни
мается таковым, замечают всегда те, кто не испытывает 
на самом себе власть ситуации. Жаргон сутенеров, про
ституток или налетчиков, естественно, воспринимается те
ми, кто не зарабатывает себе на хлеб в роли сутенера, про
ститутки или налетчика, в высшей степени «поэтически». 
Определенному сорту молодых нахальных, что называет
ся, «шикарных» женщин, которым посчастливилось выйти 
замуж за преуспевающего бизнесмена или промышленни
ка, очень нравится в доверительной беседе нет-нет да и 
ввернуть в свою речь словечко, заимствованное из жарго
на проституток, например, такие восхитительные выраже
ния: «А мой фрайер заколачивает вовсю». Такие вещи 
очень нравятся любителям сладкой жизни.

В очерках Вальрафа нет ничего, что удовлетворяло бы 
таким вкусам, в них нет ни следа пикантности, ни тени 
«шика». Они ни в коем случае не рассчитаны на то, чтобы 
поставлять скучающим прожигателям жизни экзотические 
словечки и обороты. Репортажи Вальрафа вовсе не напи
саны «лихо» или элегантно, они с трудом «переваривают
ся». При ближайшем рассмотрении в них можно обнару
жить крупицы неподдельного юмора (правда, самого 
мрачного, самого горького),— не успев произнести слово 
«юмор», я тотчас же спешу взять его обратно, поскольку 
оно может быть превратно истолковано, допуская всякого 
рода увертки. Интересно, кто захотел бы оказаться в си
туации, которую неоднократно описывал Вальраф, кто 
пожелал бы очутиться в полной зависимости от капризов 
и прихотей баронессы фон Карлович, в беспрекословном 
подчинении у военного священника, требующего подать 
ему (ха-ха-ха!) вместо чашки кофе порцию «негритянского 
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пота», кому понравилось бы слоняться по Берлину с ре
кламными щитами на спине и груди, где написано: «Сту
дент, исключенный за участие в демонстрациях, ищет 
жилье и любую работу». Да, весьма небезопасная для 
жизни игра.

Не исключено, что кое-кто за границей склонен ду
мать, будто западногерманские студенты и интеллигенция 
раздувают опасность, связанную с феноменом Акселя 
Шпрингера. При этом легко забывают о том, что излюб
ленным полем деятельности г-на Шпрингера является 
Берлин; что его газеты, расходящиеся по Западной Гер
мании наряду с множеством других изданий, в Берлине 
оказывают решающее влияние на формирование обще
ственного мнения и почти безраздельно господствуют на 
газетном рынке. Подвергнутое направленной демагогиче
ской обработке население Берлина, с которым Гюнтер 
Вальраф, скрывающийся под маской «человека-рекламы», 
вступает в небезопасный для жизни контакт, целиком ре
зультат шпрингеровских манипуляций.

Разумеется, не все репортажи Вальрафа типичны толь
ко для Федеративной Республики. Проблемы людей, от
торгнутых обществом, бездомных, помещенных в лечеб
ницы для алкоголиков, существуют и в других странах. В 
констатации этого факта мало утешительного. Разумеет
ся, специфически западногерманскими являются репорта
жи «Убийство именем Божьим», «Вестфальские порядки», 
«Напалм? — Да, и аминь», «Чистый Берлин».

Я не могу анализировать каждый репортаж в отдель
ности, они сами говорят за себя и способны произвести 
на иностранцев самое экзотическое впечатление. Как не
что экзотическое воспринимаю их и я. Примером такого 
рода экзотики мне представляется репортаж «Убийство 
именем Божьим». Те грубые, на удивление непристойные 
приемы, посредством которых служители католической 
церкви влезают в душу своей пастве, напоминают аналогич
ную процедуру, которую мне довелось пережить в 1938 го
ду. В утешение мне приходится ограничиться банальным 
комментарием — ничего не изменилось. Ничего. На этом 
социальном уровне, среди таких людей склонность к ре
флексии, к размышлению воспринимается как подозрение 
в интеллигентности, а быть интеллигентом — это самый 
тяжкий грех, в каком только можно подозревать человека. 
В этом репортаже показано, как используемый в демаго
гических целях жаргон становится средством отвратитель
ного, полного эксгибиционистского сладострастия заигры
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вания с отверженными, способом — надеюсь, неудач
ным — «снизойти» до них. И того и другого — заигрыва
ния и пренебрежительной снисходительности — избегает 
Вальраф.

В Федеративной Республике вызывает споры прежде 
всего сам метод сбора информации, используемый Валь
рафом, его проникновение в определенного рода ситуации 
и положения под каким-либо предлогом или под чужим 
именем. Если тщательно вчитаться в его репортажи, рас
смотреть их по существу, то становится ясно, что в них, 
во всех без исключения, вскрываются тайные пружины ме
ханизма власти, той власти, которая одни формы журна
листского расследования считает вполне джентльменски
ми, а другие — в том числе и метод Вальрафа — 
неприемлемыми. Не только пресса, падкая на сенсации, 
но и серьезные издания, в том числе и те, которые поль
зуются репутацией «остро критических», придерживаются 
определенных правил игры. Но не Вальраф. Он не наблю
дает факты, даже если и приглашает высказаться против
ную сторону. Он погружается в ситуацию и освещает ее с 
позиций человека, занимающего в обществе подчиненное 
положение. Он всегда действенен. Особый шум, конечно 
же, вызвали его методы сбора информации, когда он пи
сал очерк о напалмовых бомбах. Его упрекнули в том, что 
он нарушил тайну исповеди. Но это не выдерживает ни
какой критики даже с чисто теологической точки зре
ния — ведь тайну исповеди может нарушить лишь тот, 
кто исповедует, а уж никак не тот, кто исповедуется, пусть 
даже и притворно. Премилую роль во всем этом сыграло 
КИА (Католическое информационное агентство), цитиро
вавшее высказывания Вальрафа о Вальрафе, который в 
свою очередь привел отзыв врачей бундесвера о самом се
бе— они уволили его как «человека с отклонениями от 
нормы, негодного к военной службе ни в военное, ни в 
мирное время». Разумеется, все это — совершенно закон
ные приемы, принятые на вооружение современными жур
налистами, в том числе и тонко рассчитанный ход — до
нос на самого себя, который нельзя даже опровергнуть, 
так как приведенное высказывание соответствует истине.

Я нахожу лишь один недостаток в методе Вальрафа — 
им нельзя пользоваться достаточно долго, поскольку его 
автор приобрел слишком широкую известность. Напра
шивается единственный выход — нам нужен не один, а 
много — пять, шесть, десяток Вальрафов!
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А тем временем даже один западногерманский суд 
одобрил — не мог не одобрить — его метод, отклонив вы
двинутое против Вальрафа обвинение в незаконном при
своении полномочий должностного лица.

1971

ДОСТОЕВСКИЙ — СЕГОДНЯ?
Ответы ня анкету от 12 ноября 1971 г.

ВОПРОСЫ, ЗАДАННЫЕ МАНЕСОМ ШПЕРБЕРОМ

1

1. Когда вы впервые услышали о Достоевском? Когда 
впервые взяли в руки его книгу? Какую?

2. Могли бы вы припомнить, что произвело на вас самое 
сильное впечатление при первом знакомстве с ней? И что в 
этом же произведении привлекает ваше внимание сегодня — 
в литературном отношении или по какой-либо иной причи
не? Что вам больше всего запомнилось оттуда?

3. Когда вы впервые читали эту книгу, вам наверняка 
уже были известны и другие произведения, в особенности 
немецких авторов. Возникло ли у вас впечатление, что 
между Достоевским и другими писателями существует ка
кое-то сходство, по содержанию или по форме? Или он 
показался вам единственным в своем роде?

4. Испытывали ли вы в начале вашей писательской де
ятельности какое-либо влияние Достоевского, которое 
проявилось бы в выборе темы, формы повествования, ка
ких-то особых чертах в изображении главных или второ
степенных персонажей?

5. Прошло много лет с тех пор, как вы впервые прочли 
Достоевского. Не исключено, что вы знакомы со всеми 
его произведениями. Какие-то из его книг навсегда оста
лись с вами — какие? И почему именно они?

6. Некоторые литературные критики и эссеисты утвер
ждают, что Толстой и Достоевский представляют собой 
два типа мироощущения, в основе своей различных, если 
вообще не противоположных. В таком случае — кто из 
них вам ближе? И почему?

П

1. В вашем творчестве нашло свое отражение наше вре
мя со всеми его трудностями и опасными противоречия
ми, с его желанием веры, его сомнениями и его агрессив
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ным безверием. Относите ли вы Достоевского к тем пи
сателям, которые глубоко затронули фундаментальные 
проблемы человечества — современные и, может быть, 
будущие? Или вы считаете, что его чувства и оценки слиш
ком тесно связаны с его временем, народом и страной?

2. Если вы полагаете, что Достоевский затронул суще
ственные вопросы человеческого бытия, то не смогли бы 
вы — размышляя о своеобразии его творений — прийти к 
выводу, что он писатель вне времени именно потому, что 
связан со временем, и принадлежит всему человечеству по
тому, что так и не смог отрешиться от всего русского, не 
перестал быть русским человеком?

3. Из всего того, что Достоевский как писатель отста
ивал, и того, против чего он — порой с ненавистью — вы
ступал, что представляется вам сегодня столь же актуаль
ным, как и при его жизни?

4. Могли бы вы назвать Достоевского политическим 
писателем? Почему? Из-за романа вроде «Бесов»? Из-за 
его политического прошлого? Из-за позиции, занятой им 
в «Дневнике писателя»?

5. Достоевский был непримиримейшим противником ре
волюционеров, атеизма, западной цивилизации. На него на
падали со всех сторон как на реакционера и царского холо
па. Как расцениваете вы его политическую миссию сегодня?

6. Враждебное отношение Достоевского к Западу на
шло свое выражение, наряду с прочим, и в его путевых 
заметках. То, что он написал о Флоренции, Париже и Лон
доне, не поднимается над уровнем обывательского вос
приятия. Кроме того, он испытывал отвращение к като
ликам, полякам, французам, евреям и т. д. Полагаете ли 
вы, что при оценке Достоевского необходимо учитывать 
эту своеобразную ограниченность его взглядов? Или о ней 
можно позабыть?

Ш

1. Некоторые полагают, что Достоевский прежде всего и 
по преимуществу был религиозным писателем. Как бы вы 
определили его особую религиозность? Что она означает для 
вас? В какой мере Достоевский имеет отношение к теологам, 
заявляющим сегодня во всеуслышание, что «Бог умер»?

2. Может быть, то особое религиозное чувство, кото
рым был исполнен Достоевский, и заставляло его усту
пать склонности, если не сказать — влечению, измышлять 
крайние, экстремальные ситуации, из которых его герои 
пытались вырваться с помощью крайних, экстремальных 
поступков. Трудно найти у него произведение, в котором 
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бы глубочайшая ненависть, непреоборимая любовная 
страсть, насилие, преступление и убийство не определяли 
бы развитие действия. Как вы объясните этот экстремизм? 
Как воспринимаете его с точки зрения читателя? И что он 
значит для вас как для писателя?

3. У Достоевского преступление гнездится повсюду, но 
возмездие неотвратимо, и это зачастую определяет даль
нейшую судьбу главных героев. Тем самым грех и раска
яние— основополагающие мотивы этого писателя. Это 
можно объяснять психологически-биографическими при
чинами или рассматривать как конкретизацию фундамен
тальных религиозных идей. Что, по-вашему, имеет здесь 
решающее значение?

4. Достоевский думал, что символом, отличительным 
признаком его времени является безбожие, что его победа 
неминуемо приведет к несчастью, поразительно напоми
нающему то тоталитарное уничтожение и безграничное 
унижение, которому подвергается человек в наше время. 
Думаете ли и вы, что безбожие было — и осталось — 
главным вопросом?

5. Как нам известно, у Достоевского был замысел ро
мана — к которому он то и дело приступал и который так 
и не сумел осуществить, — великого романа о раскаяв
шемся грешнике, который становится мудрецом и святым. 
Старец Зосима — такой святой, грешник Ставрогин дол
жен был стать им. Кто знает, проживи Достоевский доль
ше, может быть, он и достиг бы этой цели. Считаете ли 
вы, что такого рода тема в наши дни вообще могла бы 
найти себе «применение» в литературе? Что святой мог 
бы быть воплощен в образе литературного героя? Что, 
скажем, сегодняшнего революционера можно, при опре
деленных условиях, отождествить с одним из святых До
стоевского?

6. Затрагивали ли вы в своих собственных произведе
ниях когда-нибудь проблему преступления и наказания? 
Испытывали ли вы при этом прямое или косвенное влия
ние Достоевского?

IV

1. Некоторые считают, что Достоевский был велико
лепным психологом, который с глубочайшей психологи
ческой проницательностью создавал образы своих героев 
со всем кругом волновавших их проблем. Вы того же мне
ния? Если да, то в какой степени роман нашего времени 
является психологическим именно в этом смысле? Или он, 
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наоборот, анти- или апсихологичен, поскольку зачастую 
отражает лишь отдельные стороны или даже фрагменты 
в жизни действующих лиц? И поэтому Достоевскому, мо
жет быть, место на складе анахронизмов?

2. Другие считают, что герои романов Достоевского 
никоим образом не должны восприниматься в психологи
ческом плане, что их следует рассматривать с точки зре
ния мифологии. Выражаясь более понятным языком, 
главные герои не являются ни типами, ни личностями 
определенного индивидуально-психологического склада, 
они — экстремальные конкретизации «имаго», подсозна
тельных представлений; это не индивидуумы, а люди, от
ражающиеся в разбитом зеркале, осколки которого еще 
не вывалились из рамы. Если это верно, согласны ли вы 
с мнением, что Достоевский одним из первых создал тип 
героев, присущих философскому, то есть эссенциальному 
или экзистенциальному, роману и не имеющих ничего об
щего с реалистическим или натуралистическим романом?

3. В философском романе страсть героя обычно соот
носится не с предметом любви, не с властью, не с деньга
ми, а с идеей. Можно ли называть романы Достоевского 
в этом смысле философскими? Не противоречит ли этому 
то, что деньги и корысть играют во многих его произве
дениях такую большую роль? Вспомнить хотя бы «Игро
ка» и «Подростка». Хотя в обоих случаях жажда наживы 
в высшей степени проблематична, все же почти в каждой 
его книге имеется персонаж, одержимый жаждой денег. 
Раскольников убивает не из жажды наживы, а стремясь 
избавиться от унижений, связанных с бедностью, и найти 
путь к свободе. Смердяков убивает, чтобы избавиться от 
унижений; другие мечтают сделать это. Так верно ли 
утверждение об идее-страсти?

4. Что представлял бы собой роман в духе Достоев
ского, будь он написан сегодня, на закате нашего столе
тия? Например, вами?

5. Кто из героев Достоевского стал для вас настолько 
близким, родным, что вы могли бы представить его, со
ответствующим образом преобразив, в одном из своих 
романов в виде современника?

6. Раскольников, Мышкин, Долгорукий, Ставрогин, 
Иван и Алеша Карамазовы — какими были бы они сегодня, 
кем? Этот нелепый вопрос подразумевает высказывание, со
гласно которому каждый из них существует и сегодня, живет 
среди нас,— и в жизни, и в литературе,— полностью изме
нив, однако, свое обличье. О ком из них это можно сказать?
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ОТВЕТЫ ГЕНРИХА БЁЛЛЯ

I

Думаю, это произошло году в 1934—35-м. В эти годы 
по инициативе Католического союза выпускников высшей 
школы в Кёльне был организован курс лекций, читавших
ся очень часто, чуть ли не каждый день, куда школьники 
и студенты допускались за очень небольшую плату. Ско
рее всего, я услышал фамилию Достоевский на лекциях 
о Соловьеве и Бердяеве. Может быть, я услышал это 
имя впервые от Райнхольда фон Вальтера, специалиста 
по русскому языку и литературе и переводчика, живше
го тогда в Кёльне. В вышеупомянутом курсе было про
читано несколько лекций и о православной литургии. 
Читал их католический священник по имени Тычак. 
Кроме того, в эзи годы шел фильм «Братья Карамазо
вы», сам я его не видел, но о нем мне рассказывал мой 
старший брат. Анна Стэн играла в этом фильме Гру
шеньку. Точно сказать, от кого я впервые услышал в те 
годы о Достоевском, я не могу. Его первую книгу я ку
пил в 1935 году у букиниста за бесценок. Это было 
«Преступление и наказание».

2

Сам Раскольников произвел на меня не самое сильное 
впечатление: я воспринял его как некую идею, получив
шую весьма абстрактное воплощение, как некую конст
рукцию, необходимую для того, чтобы служить фоном 
всем остальным персонажам — да и его поступок, убий
ство, показался мне неправдоподобным, нереальным, хо
тя он и был задуман и осуществлен по всем правилам пре
ступного искусства и смог какое-то время оставаться 
нераскрытым. Все прочее в «Преступлении и наказании», 
напротив, показалось мне в высшей степени реальным и 
правдоподобным; может быть, это произошло потому, 
что было с чем сравнивать: так, со средой, в которой жила 
семья Мармеладовых, я немногим позже встретился у 
Диккенса, в жизни семьи Микоберов — та же пришедшая 
или приходящая в упадок мелкая буржуазия, с присущей 
ей специфической истеричностью, играющей роль самоза
щиты. Наибольшее впечатление произвели на меня Соня, 
Свидригайлов, Разумихин, сестра Раскольникова, следо
ватель и тот безымянный мещанин, который то и дело 
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заговаривает с Раскольниковым на улице. Я должен до
бавить, что с тех пор я, разумеется, не раз перечитывал 
«Преступление и наказание», и на мое первое впечатление 
наслоились другие, более поздние.

3

К тому времени я прочел не очень много других писа
телей, в том числе и немецких. Я читал Вильгельма Раабе, 
Теодора Шторма, кое-что из Гете. Все это показалось мне 
довольно бледным по сравнению с Достоевским. Первы
ми немецкими писателями, которых я ощутил писателями 
одного с ним уровня — это случилось одним-двумя года
ми позже,— были Клейст и Гёльдерлин. Я знал также 
сказки братьев Гримм, в которых порой встречается что- 
то демоническое, бесовское. Когда я читал Достоевского 
в первый раз, он показался мне единственным в своем ро
де, неповторимым. По каталогу дешевых изданий, почти 
за бесценок, я приобрел полное собрание его сочинений, 
своего рода пиратское издание, без года и места издания, 
без имени переводчика, очень плохо напечатанное: это бы
ло как раз в то время, когда мы в школе на уроках не
мецкого проходили главное в списке обязательной литера
туры произведение — «Мою борьбу»,— сопровождавшееся, 
впрочем, весьма ироническими комментариями нашего учи
теля языка и литературы.

4

Немного позже, в 1937—1938 годах, я сам начал пи
сать. Материал своих первых рассказов я черпал из зна
комой мне среды мелкой буржуазии, все более приходящей 
в упадок, в качестве защитной реакции использовавшей иро
нию, истерию и богемное отношение к жизни. У моего 
отца была тогда мастерская скульптурных и столярных 
работ, располагавшаяся в классическом доходном доме 
XIX века с флигелем на заднем дворе — это был дом, в 
котором вполне могли жить Раскольников и Мармеладо- 
вы — мрачный, запущенный. Вне всякого сомнения, в сво
их первых писательских опытах я находился под влиянием 
Достоевского — но существовало и еще одно, совершенно 
противоположное влияние. В те годы мы почти одновре
менно открыли для себя Честертона,— его элегантное, с 
католическим привкусом остроумие было чем-то совсем 
новым, необычным для нас, познакомились с Бернаносом, 
Блуа и Мориаком. Среди посвященных особым доверием 
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в то время пользовался «тайный посланник» современной 
немецкой литературы — роман Эрнста Юнгера «На мра
морных утесах». Вокруг всех этих писателей велись бур
ные дискуссии не только у нас дома, но и в рабочем ка
бинете изгнанного из Кёльна пастора д-ра Роберта Гроше, 
одного из первооткрывателей и переводчиков Клоделя.

При этом нельзя забывать об историческом фоне— мы 
взрослели, нам исполнялось восемнадцать, девятнадцать, 
двадцать лет, и одно было нам совершенно ясно: война 
будет и мы примем в ней участие. По улицам марширо
вали штурмовики. Многие авторы отошли в тень, оста
лись Достоевский, Бернанос и Блуа.

5

«Бесы» и «Идиот». «Бесы» не только потому, что сцена 
убийства Шатова навсегда врезалась в мою память с 1938 
года, с того момента, когда я впервые прочел «Бесы»— 
но и потому, что теперь, через тридцать с лишним лет, 
эта сцена стала классической и в то же время пророческой 
моделью слепого, абстрактного фанатизма различных 
политических групп и течений. Это совершенно точное 
предсказание того явления, которое впоследствии назвали 
сталинизмом. «Идиот»— из-за обоих «конкурентов», 
Мышкина и Рогожина, а также Катерины Ивановны, 
предмета этой «конкуренции». Эти три образа ясно дают 
понять, что антиподом здоровья является не болезнь, а 
страдание. Я прочел «Идиота» в то время, когда в Гер
мании во всех возможных вариантах пропагандировалась 
идеология здоровья. «Здоровый человек», человек, кото
рый не страдает, представлялся мне с тех пор ужаснейшим 
чудовищем — таким же как «здоровое народное чувство» 
и «здоровое искусство».

6

Разумеется, как прототипы, в основе своей они различ
ны и противоположны, и все же оба они вне всякого со
мнения— русские, они писали по-русски, выражали рус
скую натуру. Я считаю, что они дополняют один другого: 
Достоевский был тем, чем Толстой всю жизнь хотел 
стать — человеком, связанным с народом — с народом в 
русском понимании этого слова; Достоевский происходил 
из народа, жил с ним, народ был его «материалом» в са
мом широком, единственно возможном смысле. Толстой 
искал народ, который для Достоевского был непреложной 
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реальностью. Поскольку я не стою перед необходимостью 
выбирать между ними — ведь оба они существуют,— я 
затрудняюсь представить себе, кого бы я выбрал, если бы 
мне пришлось осуществить этот гипотетический выбор. 
Пожалуй, сегодня я выбрал бы Достоевского — в другое 
время, может быть, Толстого. Мне кажется, у каждого че
ловека есть свое — постоянно меняющееся — время До
стоевского и время Толстого.

п 
1 и 2

Именно по той причине, что он тесно связан со временем, 
народом и страной, Достоевский — писатель вневременной, 
то есть всегда современный. Может быть, эта современность 
приобретает особенную отчетливость в переживаемый нами 
исторический момент потому, что Достоевский одним из 
первых или первым среди писателей включил «большой го
род» и его обитателей, его пролетариат, мелкую буржуазию 
и чиновничество в круг тем, заслуживающих внимания ли
тературы. Его «бедные люди», его «униженные и оскорблен
ные», такие разные по своим национальным и социальным 
особенностям, населяют большие города наших дней, а ведь 
не составляет особой тайны то обстоятельство, что именно 
в наших городах-сверхгигантах будет решаться судьба чело
вечества. Для Диккенса большой город, несмотря на все на
рисованные им картины нищеты, все-таки исполнен роман
тического обаяния — Достоевский первый изобразил 
враждебность и отчуждение, которым встречают человека 
большие города, может быть, именно потому так убеди
тельно изобразил, что не исповедовал никакой идеологии, 
связанной с сельской жизнью, землей и природой. Бедность, 
трущобы, ростовщичество, асоциальность в их крайнем вы
ражении — все это проблемы большого города, да и про
блема социальных меньшинств, ютящихся в доходных до
мах, в трущобах, стоит куда острее, чем в сельской 
местности. То, что в пятидесятых — шестидесятых годах 
прошлого века выглядело ошеломляюще новым, почти сен
сационным — «большой город в современном романе»,— в 
наши дни стало в высшей степени актуальным.

5

Многие политические высказывания Достоевского я 
считаю обусловленными чисто психологически и не при
даю им абсолютного значения. Его нападки на атеизм и 
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революцию порождены, быть может, его страхом перед 
самим собой. Представьте себе его творчество в целом, 
со всеми образами, проблемами, ситуациями — этот 
внутренний космос, видимо, пугал его и пробуждал в нем 
тоску по вере и порядку, по всему тому, чего он никогда 
не находил в самом себе. Поэтому многое могло быть ре
акцией на хаос в нем самом, на тот хаос, который он хотя 
и стремился упорядочить в своих романах, прибрать, так 
сказать, к рукам, но который его наверняка страшил и об
ступал со всех сторон, когда в творчестве наступал пере
рыв. Чтобы иметь возможность оценить отношение До
стоевского к царской власти, мне бы следовало знать то, 
чего я знать не могу: как бы он отнесся к такому царю, 
как Николай II, фигуре в русской истории совершенно не
вероятной, абсурдной и печальной. Его антизападничест
во, как мне представляется, тесно связано с его антиате
измом. Он, видимо, предчувствовал, что с Запада придет 
великое безбожие, прячущееся за «христианскими» прави
тельствами, церквями, за христианским индустриальным 
обществом, даже за христианскими партиями — безбо
жие, лишенное той силы, которой обладала Соня Марме- 
ладова,— смирения, о котором Достоевский говорит, что 
оно «наиужаснейшая сила, какая только есть на земле». 
Если подходить упрощенно к понятию «Западная Евро
па», причем Германию можно считать относящейся как к 
западной, так и к восточной части континента, то его мож
но (глядя на него с европейского Востока) рассматривать 
как «христианский мир» в чистом виде, который никогда 
не смирялся, а всегда лишь смирял и подавлял.

Я рассматриваю политическую позицию Достоевско
го — из-за которой его называли реакционером или слугой 
царя — как порождение страха перед самим собой. Он об
ладал колоссальной, безукоризненно четкой и отточенной 
преступной фантазией и разрушительной силой — в конце 
концов, всех своих героев он вывел из недр своей души. Ви
димо, он был очень одинок, страшно одинок, один на один 
со всеми этими людьми — вот откуда его страсть к порядку.

6

Я не считаю его путевые заметки проявлением обыва
тельского мышления. Ведь он не любил и не понимал и 
российских, отечественных достопримечательностей. О 
таком прекрасном и полном достопримечательностей го
роде, как Санкт-Петербург, в котором он долго жил и где 
происходит действие многих его романов и рассказов, он 
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не написал почти ни одного доброго слова, не описал ни 
разу какую-либо из его достопримечательностей, он всег
да лишь называл и перечислял их, не удостаивая описания 
и уж тем более похвалы. В самом дешевом, самом пло
хоньком путеводителе по Петербургу о достопримеча
тельностях говорится с большим почтением, чем у Досто
евского. Удивительно во всем этом то, что он получил 
образование инженера и ему наверняка приходилось де
лать чертежи зданий и изучать архитектуру. И, несмотря 
на это, он ни словом не отозвался об архитектуре 
Санкт-Петербурга. Столь же мало привлекали его и до
стопримечательности общества — генералы, высокопо
ставленные чиновники у него всегда нарисованы кари
катурно, в виде шаржа, и, как правило, злого шаржа — 
и если автор к ним порой и снисходителен, то лишь в 
тех случаях, когда они окончательно опустились, при
шли в полный упадок. Да и в архитектуре его интере
совало лишь то, что обветшало, пришло в упадок. До
стопримечательности Западной Европы он воспринимал 
как нечто заносчивое, высокомерное, они порой вызы
вали в нем личную обиду, словно были построены для 
того, чтобы внушить ему чувство неполноценности. 
Единственное произведение искусства, о котором он от
зывался с глубоким уважением, даже благоговением, ра
ди которого он так долго прожил в Дрездене, была 
«Сикстинская Мадонна» — произведение, написанное в 
полном соответствии с канонами рационального искус
ства, как это ни парадоксально. Для себя я объясняю 
его неприятие западной архитектуры, его невниматель
ность ко всем этим достопримечательностям — которые 
были ему, в силу его образования, наверняка известны — 
его отчужденностью, его затравленностью, ведь в конце 
концов он постоянно от кого-то бежал, чувствовал себя 
постоянно униженным всеми — от ничтожнейшей хозяйки 
меблированной комнаты до гостиничного портье. Его от 
случая к случаю выказываемое неприятие по отношению 
к католикам, полякам, французам, евреям и нем-цам, а 
может быть, и к англичанам я объясняю самому себе стра
хом перед унижениями,— видимо, он ощущал превосход
ство всех этих народов,— и в те моменты, когда он пе
реставал писать, он, возможно, становился совершенно 
беззащитным. Уязвленным, уязвимым, да и больным, 
как известно. Я расцениваю все это не как обыватель
скую ограниченность, но и не склонен считать чем-то 
малозначительным, о чем стоит забыть. Он сам окру
жал себя барьерами — ограничивал себя, ограждал, не 
давал всему этому проникнуть внутрь себя.
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ш 
1 —4

Никто не вправе сомневаться в личной приверженно
сти Достоевского идее христианства, и все же как писателя 
его можно упрекать и в чрезмерной религиозности, и в 
полном ее отсутствии. В его романах есть все — от глу
бочайшей веры до тотального нигилизма. И то и другое 
он изображает убедительно — например, в образах Ивана 
Карамазова и Сони Мармеладовой и во множестве других 
вариантов. Как христианин и писатель он никогда не ста
рался найти себе убежище в кругу предустановленного, 
предначертанного порядка, нет, он превращал и самого 
себя, и своих героев в жертву — страха, абсурда, отчуж
дения — не в географическом, а в метафизическом смысле, 
в том смысле, в каком и Сын Человеческий оставался чу
жим для этого мира: «мир его не принял»—эти слова 
можно отнести и к «Чужому» Камю, и к Кафке. Много
численные персонажи Достоевского — «чужие» или, по 
меньшей мере, «странные», «не от мира сего»— как са
мый что ни на есть земной Митя Карамазов, невинно 
осужденный. До той поры, пока люди воспринимаются 
обществом как «чужие», «странные» или отчужденные (в 
том числе и в марксистском смысле этого слова), Сын Че
ловеческий не станет человеком или, говоря языком тео
логов, не воскреснет или не воскреснет вновь — то есть 
пребудет «мертвым». Теологи, провозглашающие в наши 
дни «Бог умер», в большинстве своем лишь констатируют 
тот факт, что Бог — ставший человеком Бог — остался 
«чужим». Достоевского такое заявление — поскольку эта 
идея родилась на Западе Европы, тогда как в ее восточной 
части Бог вновь обретает жизнь — не поразило бы, ведь 
для него «западный Бог» уже тогда был мертв. Стран
ность, отчужденность князя Мышкина, равно как и Рого
жина, внешне столь грубого и неотесанного, но в дейст
вительности страшно чувствительного и ранимого, 
отчужденность Катерины по отношению к ним обоим и 
к самой себе — да ведь это самая настоящая религиозная 
литература, какую только можно себе представить! Это 
разрушение иконологии, канонического образа «святого 
мира» и «святого». За всеми этими многочисленными изо
бражениями отчужденности человека от мира скрывается 
тоска по братству, по избавлению. Развитие всех разновид
ностей социализма и коммунизма, думается, доказало, что 
эта тоска невозможна без Бога, без близкого всем людям, 
ставшего человеком Сына Человеческого. То, что в Со
ветском Союзе Бог, похоже, «возвращается» — не случай
ность и не мода, после всех преступлений и ошибок догма
тизированного социализма это будет очеловеченный Бог, а 
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не Бог церкви и власти. Может быть, теперь для Совет
ского Союза после долгого времени Толстого насту
пит время Достоевского — разумеется, независимо от 
властей предержащих.

Это предполагаемое «время Достоевского» будет, воз
можно, столь же склонно к крайностям, как и он сам, только 
в обратном смысле — оно будет ненасильственным, неполи
тическим, свободным от ненависти, убийств — временем 
«страстей Господних», целиком и полностью возложенных 
на людей. Это время вряд ли сможет понять идею «смерти 
Бога», исповедуемую теологами Западной Европы, посколь
ку ему недостанет ни понимания общей взаимосвязи собы
тий, ни осознания того факта, что здешнюю теологию, про
возглашающую «Бог умер!», нужно оценивать исторически, 
как результат особого, крайне христианского, крайне капи
талистического и крайне безбожного развития Западной Ев
ропы. Это новое русское время страстей Господних с куда 
большей вероятностью найдет себе единомышленников в 
Соединенных Штатах. Оно связано с неисчислимым количе
ством невероятных страданий или, может быть, даже по
рождено ими — я называю эту эпоху временем Достоевско
го потому, что для него реальными были только страдания, 
потому, что он предвидел страдания. Дальнейшее развитие 
идей Достоевского, да и всего его творчества имело бы сво
им следствием лишь одну крайность — беспредельную че
ловечность как средство преодоления отчуждения, преодо
ления господства одного человека над другим. Ведь 
безбожие, столь долго пропагандировавшееся в Советском 
Союзе, явилось следствием господства православной церкви 
со всей ее церковностью, всем церковным укладом, господ
ства «носителей Божественной идеи», «представителей Бо
га», «провозвестников Бога», для которых преступление и 
наказание являлись принципами удержания своего господ
ства, наподобие принципа «divide et impera»1. (Почти полное 
отмирание исповедальной практики в римско-католической 
церкви показывает, что и там этот принцип сохранения гос
подства больше не действует.)

Да, символом (шиболетом) и Запада, и Востока можно 
было бы считать «безбожие», но не то безбожие, которого 
страшился Достоевский, а, пожалуй, то, которое кроется 
в его творчестве — и наиболее ярко изображено в легенде 
о Великом инквизиторе; люди не могут не стать «безбож
никами», если они ощущают атеизм «христианской» вла
сти, никогда не «опускающейся» до смирения, а лишь сми
ряющей и унижающей. Видимо, многие люди — и 

1 Разделяй и властвуй (лат.).
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настоящие атеисты, и атеисты в кавычках — почувствова
ли в папе Иоанне смирение, ту могущественнейшую силу, 
какая только есть на земле, и почувствовали даже через 
третьи-четвертые руки — через телевидение, газетные фо
тографии и т. п. Может быть, он был первым папой «без
божников», который не хотел больше терпеть ничьих уни
жений — ни иудеев, ни протестантов, ни безбожников.

5

Я считаю, что Достоевскому — признавал, сознавал 
он это сам или нет — удалось воплотить замысел велико
го «романа о святом», и не где-нибудь, а в «Идиоте». 
Мышкин — самый смиренный из всех героев Достоевско
го, обладающий в то же время тончайшей чувствительно
стью и глубочайшей проницательностью; он не «разу
мен», он именно проницателен. Эпилепсия, которой 
страдал и сам Достоевский, наделяет Мышкина даром 
проникновения в первопричины преступления, сострада
ния, греха, вины, в том числе и в столь неосязаемую ма
терию, как невинность души. Образ Мышкина — это са
мая смелая попытка воплотить в литературе Сына 
Человеческого в облике сострадающего человека. Мыш
кин всецело обладает чувством реальности, и тем не менее 
он чужд этому миру. Однако и абсолютно чужим ему 
Мышкина не назовешь: он беден и богат, его любят и над 
ним насмехаются, мучают, угрожают, не понимают.

Что касается «святых» и «грешников», то я считаю эти 
типы вполне «пригодными» для литературы. Правда, не 
мешало бы как следует обсудить содержание этих поня
тий, их иконологический подтекст. Вся наша культура, 
мне кажется, в значительной степени развивалась под вли
янием иконографических и иконологических представле
ний. Ведь герой — это всего лишь синоним святого; наши 
традиционные иконография и иконология имеют своим 
источником мифы и легенды, христианские Жития святых 
были не более чем вариациями различных мифов; второе 
открытие античности и язычества — с точки зрения исто
рии искусств и литературы — было всего лишь возвраще
нием к старому иконопочитанию. Мне думается, что пер
вым художником, разрушившим каноны в живописи, был 
Винсент Ван Гог; может быть, Достоевский двигался в 
том же направлении. «Отрицательный герой» современ
ной литературы тем временем снова стал героем, ибо он 
живет отрицательными ценностями и чувствует себя при 
этом великолепно. Герои и святые Достоевского — за ис
ключением Мышкина — все еще слишком идеальны. Ре
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альный «герой», плоть от плоти материальной действи
тельности — Сын Человеческий всегда вещественно конк
ретен — еще не найден; он не должен быть ни иконологи
чен, ни антииконологичен, ему бы следовало быть 
естественным — такого рода герои и святые, обретшие 
материальную непреложность реальности, встречаются 
уже у Дж. Д. Сэлинджера — в данный момент никого дру
гого мне не удается припомнить. Если не ограничивать 
значения слова «материальный» только наличием или от
сутствием душевных качеств, то герои и святые вновь зай
мут достойное место в литературе.

IV 
1—3

Мне кажется, слово «психологический» — поскольку 
психология как целое получила полное развитие лишь по
сле появления произведений Достоевского — вызывает 
слишком много научных ассоциаций, которые неизбежно 
приведут к недоразумениям. Мне представляется, что в 
классическом раздвоении тела и души тоже кроется прин
цип «divide et impera»— так же, как в классическом разде
лении «формы и содержания», практикующемся нашей эс
тетикой. Христианская традиция Западной Европы — во 
всех ее конфессиональных вариациях — с помощью жес
токой муштры приучила людей к мысли о «спасении ду
ши», к заботе о ее «чистоте», о постоянном «очищении» 
и т. д.; эта традиция, проникнутая педантизмом, превра
щала в муку все разговоры о душе — в конце концов уже 
весь массированный поток рекламы моющих и стираль
ных средств всех видов, рекламы, которая — во всяком 
случае, в наших краях — неустанно апеллирует к «сове
сти», представляется мне конечным пунктом, к которому 
нас привела традиция очищения души. Я слишком мало 
знаю о традициях православной церкви, чтобы утверж
дать, что и там «чистая душа» значила столь же много. 
В рекламе моющих средств — этом конечном пункте, к 
которому мы пришли, в рекламе вообще я вижу проявле
ние коррумпированности нашей психологии, которая под
вергается — или проявляет (помимо своей воли) готовность 
подвергнуться — самому безжалостному обращению. Впол
не вероятно, что циники от фармакологии захотели бы 
прописать крайне экзальтированной и истеричной Марме- 
ладовой или Катерине Ивановне сильное успокаивающее 
средство или сеанс психоанализа. Именно такой анализ и 
проводит писатель Достоевский, так как он знает души 
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созданных им лиц и образов, равно как и их телесную обо
лочку. По моему мнению, писатель всегда присутствует 
во всех своих героях, представляющих собой некую сумму 
его духовных и физических свойств, сумму, которую нель
зя ни сложить, ни разделить, ибо никто — в том числе и 
сам автор — не знает ни коэффициентов сложения, ни зна
чения цифр в числе. Герои Достоевского — это его кос
мос, в котором ему известно все — в том числе и души 
людей. Поэтому я не считаю 1-й и 2-й вопросы взаимо
исключающими, поскольку не вижу противоречия между 
«психологией» и «мифологией».

Я вижу взаимосвязь между не поддающейся какой-либо 
классификации религиозностью Достоевского, его «психо
логией» и «мифологией». Конечно, он предвосхитил экзи
стенциализм и литературу абсурда, все одиночество челове
ка, все большие и малые страсти людские, среди которых и 
такая — столь же рациональная, сколь и иррациональ
ная «нематериальная» материя, как деньги. Деньги в той же 
мере абстрактны, в какой и конкретны, они грязны, чисты 
и божественны. Они ничто, если на них ничего нельзя при
обрести, и они все, что на них можно приобрести. До сих 
пор имеющие хождение взгляды на деньги слишком буржу
азны: о деньгах не говорят, но их имеют и зарабатывают 
по возможности побольше — их презирают за их грязь и 
молятся на них. Я нахожу у Достоевского новый, поистине 
пролетарский взгляд на деньги. Они играют у него почти 
такую же роль, как Моби Дик, белый кит, у Мелвилла: До
стоевский и почти все его герои постоянно охотятся за день
гами и никогда не становятся их обладателями. Экономисты 
убеждены, выдвигая эту мысль в качестве предпосылки всех 
своих прогнозов, что деньги — это нечто исчислимое. На 
свете мало вещей — собственно говоря, их и вовсе нет,— ко
торые были бы только рациональны. Заблуждение класси
ческого безбожника XIX столетия и безбожного капитализ
ма состоит в том, что они превратили деньги в нечто 
нереальное, скрываемое на банковских счетах, а не пресуще- 
ствленное в «хлеб и вино». У Достоевского, пожалуй, нет ни 
одного письма, ни одной записи в дневнике, где не говори
лось бы о деньгах — как нет у него и ни одного героя, ко
торый не имел бы отношения к деньгам, в большинстве сво
ем это или страшно бедные, или страшно богатые люди; и 
это не случайно. Мне думается, что Достоевский, говорив
ший о себе, что он писатель-пролетарий, на самом деле си
лой своей фантазии предугадал появление пролетариата де
нег; деньги являются неотъемлемой частью его 
религиозного мироощущения. Мне кажется, «корыстолю
бие» здесь не самое подходящее слово; скорее — и на удив
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ление точно —подошло бы то, что писал о деньгах мо
лодой Маркс — и еще один, совершенно неожиданный в 
этом контексте автор — Леон Блуа, пытавшийся проник
нуть в метафизику пролетарского отношения к деньгам и 
к безбожникам, которые управляют этими деньгами и 
придают им абстрактный характер. В конце концов, в 
деньгах тоже скрывается принцип «divide et impera», отде
ление содержания от формы, буржуазный эстетизм, спо
собствовавший развитию худших форм унижения, про
никший даже в конфликты и недоразумения наших дней, 
связанные с забастовочным движением. До сих пор счи
тается мещанским, вульгарным говорить о деньгах — тем 
более публично. Достоевский говорит о деньгах открыто 
и откровенно,— мне думается, это было для него неотъ
емлемым качеством полноценной человеческой личности. 
Поэтому я рассматриваю страсть к деньгам многих его 
героев — и его собственную, личную — не как идею, не 
как философское понятие. Я вполне допускаю, что может 
существовать философия денег, мне неизвестная. Но чего 
еще не существует, так это теологии денег, может быть, 
потому, что существовавшая до сих пор теология была 
«теологией господ», а господам нет нужды говорить о 
деньгах, даже если у них и нет ни гроша. Они могут себе 
позволить роскошь быть бедными и сохранять чистоту 
души. Отношение к чистоте и к чистоплотности, то, как 
оно проявляется в литургическом обряде омовения рук, 
является классическим выражением разобщенности, несо- 
лидарности — ибо ведь всем людям суждено «запачкать
ся» о деньги, за исключением тех, кто умывает свои руки 
в знак невинности.

4

Этот роман мог бы быть написан только в России, 
только в Советском Союзе, человеком, пережившим не 
тайное, а явное, открытое безбожие, который мог бы ощу
тить сострадание к этим безбожникам и не осуждать их. 
Это должен быть роман, в котором никого не унижают, 
то есть роман, свободный и от сатиры, иронии или нена
висти.

5

Их несколько. Мышкин из «Идиота», Рогожин, разу
меется, Шатов и Кириллов из «Бесов», Катерина Иванов
на; в данный момент мне ближе всех Лизавета, слабоум- 
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пая сестра убитой Раскольниковым старухи процентщи
цы, так как порой в разговорах, ведущихся вокруг абор
тов, вокруг противозачаточных средств, порой — далеко 
не всегда — я вновь узнаю знакомые рассуждения фаши
стов об эвтаназии, жертвой которой Лизавета стала бы 
вне всякого сомнения. Уничтожение или воспрепятствова
ние появлению на свет «малоценной жизни» относится к 
величайшим унижениям, каким только подвергается чело
век в наше время.

6

Конечно же, все они существуют на свете и сегодня. 
Алеша Карамазов сменил свой пол, теперь это юная де
вушка, живущая на московской окраине, сострадающая 
своему погрязшему в мещанстве окружению и в то же вре
мя солидаризирующаяся с ним; у нее темные, блестящие 
глаза, которые могут показаться фанатичными, но если 
повнимательнее приглядеться, обнаружишь, что этот че
ловек не лишен остроумия и даже юмора; она бывшая 
учительница, уволенная с работы за то, что не только че
ресчур открыто демонстрировала свою религиозность, но 
и пыталась внушить это чувство другим. Она много чи
тает — Флоренского, Библию; несмотря на свое мещан
ское окружение, она не чувствует себя одинокой, у нее есть 
друзья. Я не знаю, что с ней станется; она перебивается 
репетиторством и небольшими переводами, она вовсе не 
презирает деньги и при этом отнюдь не материалистка, 
впрочем, и идеалисткой ее не назовешь. Я нисколько не 
боюсь за нее, ведь ей самой за себя не страшно. Не иск
лючено, что человек, время от времени тайком посещаю
щий ее, не кто иной, как Ставрогин, этакий современный 
Никодим, наносящий тайные визиты. Ставрогин занимает 
довольно значительную должность на философском фа
культете, он кандидат наук, очень неплохо зарабатывает, 
но слишком застенчив, чтобы порой принести молодой 
девушке что-нибудь — чай, шоколад, цветы, может быть, 
сигареты. Он считает ее идеалисткой, он умен, порой в 
смехе его слышится злая ирония — но умен не настолько, 
чтобы догадаться, что она с удовольствием приняла бы 
от него что-нибудь в подарок, ведь дела ее идут хуже не
куда и лишняя пачка чаю ей никак не помешала бы. В 
этом для нее нет ничего унизительного. Когда у нее соби
раются друзья, иногда заходит и Иван Карамазов. Он сту
дент-математик, на войне потерял руку, в конце войны 
был арестован, так как называл несовместимыми с прин
ципами социализма попиравшие человеческое достоинст-
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во методы, которые применялись при оккупации Герма
нии, десять лет просидел в лагере, но после реабилитации 
не вернулся в институт — у него небольшая пенсия, он 
очень неприхотлив, неразговорчив и при случае подраба
тывает в издательстве музыкальной литературы, рецензи
руя рукописи; некоторые считают его «стукачом»; на его 
лице появляется вымученная улыбка, когда кто-нибудь на
чинает вслух читать Библию.

ЧЕГО ХОЧЕТ УЛЬРИКА МАЙНХОФ—ПОМИЛОВАНИЯ ИЛИ 
ГАРАНТИЙ БЕЗОПАСНОСТИ?

Пока полицейские власти ведут расследование, пред
полагают, комбинируют, «Бильд» не ждет — он реши
тельно опережает полицию. Он уже все знаепЛ Жирный 
заголовок на первой странице кёльнского издания журна
ла от 23 декабря 1971 года гласит: «Группа Баадера- Майн- 
хоф продолжает убивать!»

В напечатанной значительно более мелким шрифтом 
корреспонденции об ограблении банка в Кайзерслаутерне 
сообщается о четырех налетчиках в масках, среди кото
рых, «как предполагается», находилась женщина; подозре
вается, читаем далее, «наряду с прочими» и группа Уль
рики Майнхоф. Улики: информация, которой располагает 
полиция о местонахождении группы, «красный» Альфа 
Ромео, которого использовали при нападении на банк, по
хищенный за несколько дней до этого в Штутгарте и по
павший в поле зрения полиции, выслеживавшей группу 
Майнхоф; имеется и еще кое-что — «бесчеловечность», с 
какой было совершено нападение, и профессиональная 
подготовка операции, проведенной «по всем правилам во
енного искусства».

Но ведь большинство налетов на банки осуществляет
ся весьма бесчеловечными способами — для этого вовсе 
не обязательно принадлежать к группе Ульрики Майнхоф. 
А благодаря тщательной подготовке ограбления, плани
руемого прямо-таки на уровне специалистов из генераль
ного штаба, в большинстве случаев как раз и удается 
обойтись без жертв.

Правда, все же приводится высказывание г-на Раубера, 
начальника криминальной полиции Кайзерслаутерна: «У 
нас пока нет конкретных данных, указывающих на то, что 
ограбление совершено бандой Баадера-Майнхоф. Но мы, 
разумеется, ведем расследование в этом направлении». 
Это уже звучит несколько иначе — трезво, по-деловому, 
достаточно убедительно в свете имеющихся улик, в пол
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ном соответствии с законом, если вообще можно считать 
соответствующим закону тот факт, что служащие поли
ции за 1373 марки в месяц рискуют жизнью, в том числе 
и ради охраны банковских сокровищ. Опасная, плохо оп
лачиваемая профессия.

В манифесте группы Майнхоф, отпечатанном на гек
тографе впервые после ее ухода в подполье и опублико
ванном в 26-м выпуске вагенбахской «Красной книги» (в 
статье Алекса Шнайдера под заголовком «Партизанская 
война в городе»), по поводу этой проблемы можно про
честь следующее: «14 мая (1970 года при освобождении 
Баадера в Западном Берлине), так же как и во Франкфур
те, когда двое наших дали деру, потому что нам вовсе не 
улыбалось попасть за решетку, легавые первыми открыли 
стрельбу. Они всегда в таких случаях ведут прицельный 
огонь. Что касается нас, то мы очень редко стреляли, но 
уж если приходилось, то стреляли наугад, не целясь: так 
было всегда — в Западном Берлине, в Нюрнберге, во 
Франкфурте-на-Майне. Это легко доказать, потому что 
это — чистая правда».

«Мы вовсе не применяем огнестрельное оружие «са
мым безжалостным образом», как это нам приписывают. 
Легавый, постоянно находясь в противоречии сам с со
бой,— с одной стороны, он «маленький человек», с дру
гой — наемный слуга капитализма, он и мелкий служа
щий, живущий жалованьем, и чиновник исполнительной 
власти монополистического капитала,— отнюдь не явля
ется жертвой чрезвычайных обстоятельств, вынуждающих 
его открывать огонь. Мы стреляем только в случае, если 
стреляют в нас. Легавых, которые не трогают нас, мы то
же не трогаем».

Если сравнить оскорбительную кличку «легавые» со 
словом «банда», подсчитать, сколько преступлений — из 
всего множества преступлений, инкриминируемых терро
ристам Баадера-Майнхоф,— действительно совершено 
ими, если наконец сопоставить вышеприведенный отры
вок из манифеста с его заключительными строками, ды
шащими дикой яростью — «Поддержку вооруженной 
борьбе! За победу в народной войне!»,— то группа Майн
хоф предстанет далеко не такой одержимой и кровожад
ной, какой ее до сих пор изображали. Если дополнить про
цитированный выше пассаж другим, написанным по 
поводу тяжелого ранения, нанесенного служащему Георгу 
Линку, то складывается впечатление, что революционеры 
вряд ли такие уж ярые приверженцы «револьверной» идео
логии: «На вопрос, согласились бы мы освободить своих 
товарищей даже в том случае, если бы заранее знали, что 
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при этом пострадают люди, как пострадал в данном слу
чае Линк,— а этот вопрос встает перед нами достаточно 
часто,— мы можем ответить только отрицательно».

Война, объявленная в манифесте, со всей определенно
стью ведется против системы, а не против ее исполнитель
ных органов. Было бы неплохо, если бы г-н Кульмайн, 
председатель профсоюза полицейских, позаботился о том, 
чтобы его коллеги, выполняющие столь опасную и плохо 
оплачиваемую работу, получили возможность прочесть 
этот манифест.

Авторы этого документа, провозглашающего объявле
ние войны,— отчаявшиеся теоретики, преследуемые и от
верженные обществом, зашедшие в тупик, загнанные в 
угол, куда большие сторонники насилия в теории, чем на 
практике. Освобождение ими Баадера никак нельзя на
звать убедительным (ни для наблюдателей, ни для участ
ников) воплощением этих теоретических принципов в 
жизнь, удачным «скачком» от теории к практике. Мани
фест содержит нечто вроде признания в этом: «Ни та ма
лая толика денег, которую нам пришлось похитить, ни 
угон автомобилей и кража документов, из-за которых 
против нас начато расследование, ни попытка покушения, 
в которой нас стараются обвинить, сами по себе не оп
равдывают возню, затеянную вокруг нас». Не подлежит 
ни малейшему сомнению — Ульрика Майнхоф объявила 
этому обществу войну, она ведает, что творит, но кто мо
жет ей сказать, что ей делать теперь? Неужто и впрямь ей 
лучше явиться с повинной, чтобы, как и подобает класси
ческой «красной» ведьме, угодить в кипящий котел дема
гогии?

«Бильд», пребывающий во власти предрождественских 
настроений, убежден: «Группа Баадера-Майнхоф продол
жает убивать». «Бильд» жертвует половину своей драго
ценной первой страницы и половину столь же драгоцен
ной последней сообщениям о кайзерслаутернском налете.

На последней странице журнала (в номере от 12 декаб
ря 1971 года) мало что сказано о результатах полицейско
го расследования. Зато помещены две специальные колон
ки — «Жертвы банды Баадера-Майнхоф» и «Добыча 
банды Баадера-Майнхоф». В число жертв «Бильд» вклю
чил не только Георга Линка (вполне доказанное преступ
ление, которое признают сами нападавшие), но и тех, от
носительно кого еще не установлено, кто именно стрелял 
в них,— это Хельмут Руф и Норберт Шмид, и — раз уж 
«Бильд» решился на жертвы — ради простоты дела к по
страдавшим причисляется и старший полицейский Хер
берт Шонер из Кайзерслаутерна.
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Правда, о пенсионере Хельмуте Лангенкемпере из Киля 
говорится только, что он «встал на пути налетчиков». Каких 
налетчиков? Ладно, не будем придираться, к чему этот пе
дантизм, главное, чтобы предрождественская литания, огла
шающая список жертв, вышла правдоподобнее! И уж не по
тому ли «Бильд» заносит в число жертв еще и Петру Шельм 
и Георга фон Рауха (называя его при этом фон Хаухом)? Ну 
это, конечно же, шутка! «Бильд» шутит.

Мне хочется надеяться, что эта шутка застрянет в гор
ле у господина Шпрингера и его клевретов костью рож
дественского карпа. Читать такое — выше всяких сил, по 
крайней мере, у меня их на это недостает. Не исключено, 
что скоро «Бильд» пойдет еще дальше и назовет жертвой 
фашизма беднягу Германа Геринга, который, к сожале
нию, покончил с собой.

Во второй колонке, также целиком выдержанной в жанре 
литании — «О добыче банды Баадера-Майнхоф»,— без дол
гих слов сообщается сумма ущерба, причиненного поджо
гом универмага во Франкфурте-на-Майне — 2,2 млн. марок. 
К «добыче» отнесены также побег Баадера и перестрелка 24 
декабря 1970 года в Нюрнберге. Разумеется, деньги, похи
щенные при налетах,— относительно которых полиция все
го лишь строит предположения, а «Бильд» знает все доско
нально,— приплюсованы к «добыче». Сюда же отнесены сто 
тридцать четыре тысячи марок из крайслаутернского банка, 
хотя эта сумма и не учитывается при итоговых подсчетах — 
вполне логично, потому что и старшего полицейского Шо- 
нера ухитрились присовокупить к числу жертв. Что-то явно 
не срабатывает в счетной машине, которой пользуется 
«Бильд» в своих подсчетах,— в общей сумме недостает 2,2 
миллиона из Франкфурта, но, как бы то ни было, колонка, 
повествующая о «добыче», получилась что надо — разве не 
так? Впрочем, те, кому что-нибудь неясно, могут задавать 
вопросы.

Я не думаю, что полицейские власти и министры будут 
счастливы обрести таких помощников, как «Бильд», или 
я заблуждаюсь? Я не могу себе представить, как полити
ческий деятель вообще может давать интервью подобного 
рода журнальчику. Это уже не тайно фашиствующий ли
сток, не профашистские настроения, это чистой воды фа
шизм со всеми его атрибутами — разжиганием низмен
ных страстей, натравливанием людей друг на друга, 
ложью и грязью.

Заголовок «Группа Баадера-Майнхоф продолжает 
убивать»— призыв к суду Линча. Миллионы людей, для 
которых «Бильд» является единственным источником ин
формации, становятся жертвой дезинформации. Мы уже 
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вдоволь наслушались сообщений г-на Циммермана о лицах 
«подозрительных» или «показавшихся подозрительными».

Сам термин «правовое государство» начинает звучать 
сомнительно, когда вся общественность, чьи инстинкты 
по меньшей мере становятся неконтролируемыми, превра
щается в орудие исполнительной власти; когда качество 
приносится в жертву количеству, право — успеху и попу
лярности. Сделанные по материалам следствия «экрани
зации» преступлений, которые г-н Циммерман демонст
рирует в своей передаче в качестве иллюстрации,— это 
всего-навсего низкопробные «фильмы ужасов», рассчитан
ные на обывателя, расположившегося в домашних шле
панцах у телевизора, потягивающего пиво и воображаю
щего, будто благодаря таким фильмам он становится 
очевидцем преступления, тогда как на самом деле перед 
ним на экране — невообразимая мешанина из фактов и 
вымысла, где в роли главных героев порой выступают 
расчлененные трупы. Интересно, что вышло бы, попробуй 
г-н Циммерман с помощью своей телепередачи — священ
ного для всей страны «Криминального часа» — разыскать 
кого-нибудь из скрывающихся до сих пор нацистских пре
ступников? Только в порядке эксперимента, чтобы прове
рить, как на это отреагируют немцы с их знаменитым кри
минальным чутьем?

Население Федеративной Республики Германии насчи
тывает 60 миллионов человек. Число членов группы Майн
хоф в ее лучшие времена не превышало тридцати. Соот
ношение, таким образом, один к двум миллионам. Если 
же предположить, что в настоящее время группа умень
шилась до шести человек, то пропорция станет еще более 
разительной — один к десяти миллионам.

Да, Федеративная Республика Германии на самом деле 
находится в опасности! Пора объявлять в стране чрезвычай
ное положение. Чрезвычайное положение для общественно
го сознания, постоянно возбуждаемого публикациями напо
добие тех, что появляются в «Бильде». Каковы могут быть 
последствия появления в печати заголовка вроде того, что 
приведен выше? Кто привлечет «Бильд» к ответственности, 
если предположения полиции не оправдаются? Напечатает 
ли «Бильд» опровержение, исправит ли он свою ошибку или 
господин Шпрингер предпочтет утешиться колонкой на 
странице 5, озаглавленной «Как много любви!». Там публи
куются цифры рождественских пожертвований. Да благо
словит Господь это почтенное ремесло! Я надеюсь, что ко
сти в рождественском карпе оказались не слишком мягкими 
и впрямь встали поперек горла...
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Я повторяю — нет никаких сомнений в том, что Уль
рика Майнхоф живет в состоянии войны с этим обще
ством. Любой мог прочесть ее передовицы, любой может 
ознакомиться в издаваемой издательством «Вагенбах» 
«Красной книге» (в 6-м выпуске) с манифестом, написан
ным после ухода группы в подполье. Шесть человек ведут 
войну против шестидесяти миллионов. Войну бессмыслен
ную — не только с моей точки зрения, не только с точки 
зрения всего общества, но и в свете концепции, обнародо
ванной группой.

Я считаю психологически бесперспективной попытку 
убедить мелких бюргеров, рабочих, служащих, чиновников 
(в том числе и полицейских), на всю жизнь напуганных опы
том двух тотальных инфляций, в том, что достигнутое ими 
относительное благополучие не ахти какая ценность, если 
сначала не объяснить им с исчерпывающей полнотой, в мас
штабах национальной экономики, сколь ужасающе «равны» 
были шансы для различных слоев общества при проведении 
денежных реформ. А кто-нибудь знакомил полицейских по
следних наборов с историей их организации, от лица кото
рой они выполняют свою действительно тяжелую работу? 
В правительство христианских демократов одно время — 
очень недолго — входил федеральный министр, которого в 
одночасье изъяли, так сказать, из обращения, а вскоре за
ставили уйти в отставку, как только выяснилось, что в свое 
время он был судьей в Шнайдемюле.

Даже к такому отвратительному сатрапу, каким был 
Бальдур фон Ширах, пославший миллионы юных немцев 
на смерть, было проявлено милосердие. Похоже, Ульрике 
Майнхоф не приходится рассчитывать на это — ей пред
стоит пасть жертвой тотального немилосердия. Бальдур 
фон Ширах не отсидел столько, сколько придется отсижи
вать Ульрике Майнхоф. Задумывались ли когда-нибудь 
полицейские чины, юристы, журналисты над тем, что все 
члены группы Ульрики Майнхоф, все без исключения, зна
ют жизнь общества на практике и прекрасно понимают 
сущность отношений, которые, может быть, и заставили 
их решиться на объявление этому обществу войны? В кон
це концов, об этом можно было бы узнать из 24-го выпу
ска «Красной книги», вышедшей в издательстве «Ваген
бах» под заголовком «Бамбуле», составительница — 
Ульрика Мария Майнхоф. Полезное, поучительное чте
ние — пока еще не ставшее телефильмом.

Много ли молодых полицейских чиновников и юри
стов знают, кто из военных преступников, осужденных в 
полном соответствии с законом, по рекомендации Конра
да Аденауэра «втихую» был выпущен из тюрьмы, чтобы 
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никогда больше не предстать перед судом? Все это — досто
яние нашей правовой истории, в свете которой такие выраже
ния, как «классовая юстиция», выглядят столь же оправдан
ными, сколь и теория уголовного права, приведенная в 
соответствие с требованиями политической целесообразности

Ни у Ульрики Майнхоф, ни у остальных членов ее груп
пы нет ни малейших шансов выглядеть в чьих-либо глазах 
«политически целесообразными». Никто — ни крайняя ле
вая, ни крайняя правая, ни левый и правый центр, ни кон
серваторы и прогрессисты всех оттенков — не ведает боль
ше никаких партийных различий, все они отныне — просто 
немцы, исповедующие единство, единство во что бы то ни 
стало, чтобы в конечном счете безмятежно предаваться тра
диционной немецкой страсти к многоглаголанию, озабочен
ные лишь тем, чтобы никто не помешал им упиваться своей 
фракционной китайщиной, даже если произойдет то, что 
произойти никак не имеет права, даже если в один прекрас
ный день мы прочтем в газетах, что с Ульрикой Майнхоф, 
а затем и с Грасхофом, Баадером и Гудрун Энсслин «покон
чено». Покончено так же, как с Петрой Шельм, Георгом фон 
Райхом и служащим полиции Норбертом Шмидом. Покон
чено, с глаз долой — из сердца вон, если можно так выра
зиться, из немецкого сердца, сколько бы оно ни убеждало 
себя в своей левизне.

Нам придется услышать немало древней как мир бол
товни — мол, это должно было случиться, к этому шло, 
ничего не попишешь, жаль, конечно, но я всегда это пред
видел — и так далее, в таком же духе. Ах, эта проклятая 
правота задним числом, крепость задним умом, каким 
крепки бывают родители, причитающие над своими неу
давшимися детьми! Можно и дальше спокойно вертеть 
свои молитвенные мельницы — ведь мы были правы, мы 
всегда знали, что что-нибудь обязательно случится, что 
добром все это не кончится, ведь Паулинхен был единст
венным ребенком в семье...

А должно ли это случиться? Хочет ли Ульрика Майн
хоф, чтобы это случилось?

Хочет ли она помилования или, по крайней мере, га
рантий безопасности во время суда? Даже если она не хо
чет ни того, ни другого, ей необходимо предоставить обе 
возможности. Этот судебный процесс должен состояться, 
он должен быть осуществлен над живой Ульрикой Майн
хоф, в присутствии представителей мировой общественно
сти. В противном случае погибнет не только она и осталь
ные члены ее группы — вся немецкая журналистика, все 
немецкое правосудие окончательно превратятся в смердя
щий труп.
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Неужели все те, кто сам когда-то подвергался пресле
дованиям,— некоторые из них заседают в парламенте, а 
кое-кто и в правительстве,— неужели все они забыли, что 
это значит — подвергаться преследованиям и травле? Кто 
из них представляет себе, что это такое — подвергаться 
травле в правовом государстве со стороны журнала 
«Бильд», тиражи которого неизмеримо выше тиражей 
«Штюрмера»?

Неужели те, кто некогда подвергался преследованиям, 
не были в свое время откровенными противниками госу
дарственной системы, неужели они забыли, что скрыва
лось за прелестным выражением «убит при попытке к бег
ству»? Неужели они — в той крайне тревожной ситуации, 
которую все мы переживаем, в обстановке взаимной трав
ли и вражды — намерены предоставить решение этого 
вопроса исключительной компетенции полицейских чи
новников, переутомленных, перегруженных делами, нервы 
которых — может быть, об этом здесь стоит упомя
нуть — давно на грани срыва.

Неужели никто не представляет себе, что это такое — 
противоборство с безжалостным обществом? Неужели те, 
кого некогда преследовали, и впрямь собираются выяс
нять какие-то качественные различия между различными 
формами и методами преследований, всерьез считая воз
можным с абсолютной четкостью разграничить содержа
ние терминов «уголовный» и «политический» —и это 
применительно к людям, черпавшим свой жизненный 
опыт в асоциальной и уголовной среде да еще имея за пле
чами правовую историю, знающую великое множество 
случаев, когда даже кража одной морковки — если ее со
вершали поляк, русский или еврей — приравнивалась к 
тяжкому уголовному преступлению? Подобные взгляды 
далеко отстают от интеллектуального уровня, присущего 
подлинно ответственным политическим деятелям.

Вполне возможно, что Ульрика Майнхоф не хочет ни
какого помилования, очень может быть, что она не ждет 
от этого общества никакой справедливости. И все же, не
смотря на это, ей следовало бы предоставить возмож
ность выступить на открытом процессе, с участием обще
ственности, равно как следовало бы устроить такой же 
процесс и над г-ном Шпрингером, предъявив ему обвине
ние в разжигании ненависти среди населения.

А господа прагматики — давно уже не первой молодо
сти, повсеместно заседающие в различных совещательных 
комиссиях, занимающие посты экспертов и консультан
тов, а кое-кто и правительственные должности, самым чу
довищным образом путающие пошлость с прагматиз
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мом,— сменили фашистский режим на свободный демо
кратический строй очень легко и безболезненно; до 1945 
года они или искренне верили в правильность и необхо
димость всего, что происходило, или же ничего не пони
мали, ни над чем не задумывались; в 1945 году они были 
слишком молоды, чтобы счесть себя виновными за про
шлое. Они расстались с «иллюзиями», испытывая даже не
что вроде покаянных настроений, и очень быстро перешли 
в новую веру — чаша «испитых» ими страданий вполне 
исчерпывалась небольшой дозой ностальгической тоски 
по годам, проведенным в «гитлерюгенде».

Эти «механики» с очень хорошо подвешенными языка
ми, знающие все на свете лучше всех, и сейчас, когда они 
наслаждаются всеми преимуществами своего положения, не 
устают с горькой улыбкой говорить о дефиците идеологии, 
духовных ценностей, о необходимости насаждения их в об
ществе (тоскуя по идеологии, как по какому-то аромату, ко
торого им так недостает, которого они начисто лишены по 
причине своей полной стерильности) — не слишком ли хо
рошо они устроились, не кажется ли им, что сами они слиш
ком смутно представляют себе такие вещи, как идеология, 
мировоззрение, философские проблемы бытия, чтобы они 
смогли понять то, что им никогда не было ведомо, понять, 
что это такое — быть преследуемым, подвергаться травле, 
постоянно находиться в бегах, скрываться? Все равно в ка
честве кого — политического преступника, уголовного или 
якобы «уголовного»...

Неужели они хотят, чтобы их свободный и демократи
ческий общественный строй оказался гораздо более неми
лосердным, чем феодальное общество, в котором сущест
вовали, по крайней мере, убежища даже для убийц, а уж 
тем более — для разбойников? Неужели их свободный и 
демократический общественный строй стремится выгля
деть настолько непогрешимым, чтобы ни у кого не вы
звать сомнений? Даже непогрешимее всех пап, вместе взя
тых, какие только существовали за всю историю церкви? 
Я знаю, что вопросов много, но ведь спрашивать пока 
еще не запрещено.

Федеративная Республика насчитывает более 60 мил
лионов жителей, группа Ульрики Майнхоф — всего шесть 
человек. Тираж «Бильда» достигает четырех миллионов 
экземпляров, число его читателей — не менее десяти мил
лионов. Рождественское послание г-на Шпрингера возве
стило миру: «Группа Баадера-Майнхоф продолжает уби
вать». Продолжает... Убивать... Веселенькое Рождество, 
счастливый Новый год! Неплохой рождественский стол — 
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колючие кости, жесткая рыба... Столько любви сразу — и 
в том виде, в каком ее предлагает нам г-н Шпрингер, — 
трудно вынести. Особенно в правовом государстве.
1972

КТО ТАКОЙ ИИСУС ИЗ НАЗ АРЕТ А—В МОЕМ 
ВОСПРИЯТИИ?

Отделение Христа от Иисуса представляется мне недоз
воленным приемом, с помощью которого у человекомстав- 
шего отнимают его божественность, а тем самым и у всех 
людей, которые еще дожидаются возможности стать людь
ми. Поскольку я не желал бы впредь называть себя христи
анином, равно как и не желал бы, чтобы другие меня так 
называли, исходя из того факта, что всякое служебное упо
требление слова «христианский» (у ХДС/ХСС, к примеру, у 
официальной церкви) все больше и больше обращает его в 
ругательство, я не хочу просто перейти к Иисусу, который 
был хоть и человек, но человекомставший. Я лично так же 
мало способен отделить человеческое от божественного, как 
и форму от содержания, как и то, что «подразумевается», 
от того, каким способом выражено это «подразумеваемое». 
Конечно же, не все именующие себя христианами обращают 
это слово в ругательство, легион имя тем, кто еще претен
дует на это звание. Я же не хотел бы далее употреблять в 
своих целях это слово ни как существительное, ни как при
лагательное...

В реальности ставшего человеком я не усомнюсь нико
гда. Но только ли Иисус? Для меня это слишком туманно, 
слишком сентиментально, слишком напоминает некую 
«story», слишком представляет собой «трогательную исто
рию». Все, что могло быть человечным, «официальные» хри
стиане превратили в циничное надувательство. Я даже и не 
могу воспринять это иначе как общественно-политическое. 
То обстоятельство, что я по чистой случайности (до сих пор) 
плачу все тот же самый церковный налог, как, может быть, 
д-р Франц Иозеф Штраус и Рихард Егер, я объясняю ис
ключительно бесстыдством этой институции, которая все 
берет и берет с тех, кто не может, собравшись с духом, от
речься от полученного крещения. Что кроме того объединя
ет меня с этими двумя приведенными в качестве примера 
господами? Хочу думать, что ничего, ничего, совершенно 
ничего! Вот почему я не могу ни назвать себя христианином, 
ни быть приверженцем Иисуса из Назарета. Я могу лишь 
верить в существование ставшего человеком. Не больше и 
не меньше.
1973
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ВМЕШАТЕЛЬСТВО НЕОБХОДИМО

Обнадеживающий процесс, называемый «всемирной 
разрядкой», кажется, меньше всего пойдет на пользу тем, 
кто в условиях различных политических систем, постоян
но рискуя либо стать жертвой доноса, либо попасть за 
решетку, горячее других выступал за него: писателям, уче
ным, интеллигенции вообще.

Ходят слухи, что Советский Союз ищет сближения с 
Испанией, что Греция в ближайшем будущем признает 
ГДР. Замолвит ли в связи с этим Пападопулос словечко 
за Вольфа Бирмана или, может быть, Хонеккер замолвит 
пару добрых слов за взятых под стражу и подвергнутых 
цензуре греческих писателей? Заступится ли генералисси
мус Франко за Александра Солженицына или Владимира 
Буковского, а господин Брежнев за недавно оштрафован
ных на десять тысяч марок и лишенных паспортов изда
телей и писателей Кастелле, Кирики, Кукуруля, Фаули, Мане 
и Триаду, которые совершили неслыханное преступление — 
приняли участие в заседании жюри традиционных «Цветоч
ных игр»? Ляжет ли костьми президент Никсон за индоне
зийского писателя-романиста Тура и примерно сто тысяч 
политических заключенных в Индонезии? Скажет ли пра
вительство ФРГ на переговорах о заключении договора с 
правительством Чехословакии хотя бы несколько слов в 
защиту чешских писателей, которым, по всей видимости, 
грозят террор и голодное истощение?

Боюсь, что на эти вопросы придется дать отрицатель
ный ответ, ибо все писатели, ученые, интеллектуалы, на 
которых внутри преследующих их систем строчат доносы, 
независимо от того, называют ли их «красными», как в 
Испании, или «друзьями империалистов», как в ЧССР, и 
которых можно назвать «передовой интеллигенцией», 
вполне годились, чтобы подставить свои головы в качест
ве глашатаев и защитников новой, менее косной идеоло
гии, но политически они, разумеется, абсолютно «ирреле
вантны», есть такое милое выражение. Хотя прекрасно 
известно, что без них и несметных поколений их предше
ственников ничто, в том числе и на нашей земле, не при
шло бы в движение — пусть их погибают, даже в преддве
рии «всемирной разрядки». Главное — торговые отношения 
начинают развиваться, становятся возможными прибыль
ные капиталовложения, а если при этом что-нибудь не 
получается, такими людьми можно в любое время попол
нить резерв козлов отпущения.

В Хорватии среди других осуждены Владо Готовая и 
Злато Томичиш. Чтобы только обозначить положение в 
Турции, нужно написать не одну книгу; и в самом деле, 
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из документальных свидетельств о пытках и политических 
преследованиях в Турции и Индонезии можно уже соста
вить тома, а регулярно публикуемых в печати документов 
о Греции ежегодно набирается на целую книгу.

Уже не ежемесячно, а еженедельно в Международную 
амнистию, ПЕН-клуб и ассоциацию «Писатели и ученые» 
поступают сообщения об арестах, цензурных и судебных 
преследованиях писателей и работников умственного тру
да, по каждому из которых необходимо заявлять протест.

Спрашивается, имеют ли смысл эти призывы и резо
люции, ратующие за признание свобод, которые считают
ся общепринятыми и гарантируются конституциями боль
шинства стран — имеют ли смысл эти разрозненные 
призывы и резолюции, в то время как политики этих трех 
организаций и бесчисленных прочих групп и кругов, зани
мающихся судьбами гонимых и угнетенных на этой земле, 
не приходят к ним на помощь.

Все же эти организации и группы представляют собой 
ту инстанцию, которая на редкость трудно поддается 
определению и которую обычно называют совестью. 
Существует опасность, что эта совесть превратится в 
увядший цветок в петлице различных идеологий, если по
литики не поймут, что они, и только они, могут превратить 
моральное давление в политическое, если в конце концов 
не откажутся от лицемерной концепции невмешательства 
во внутренние дела других государств.

Кто беспокоится в наши дни за столами конференций, 
где ведутся переговоры о военной или экономической помо
щи, о парагвайском поэте Рубене Барейро Сагиере, об уруг
вайских писателях-романистах и эссеистах Хорхе Мусто и 
Карлосе Нуньесе, о сотнях юношей и девушек в Турции, ко
торых пытки превратили в калек, в той самой стране, где 
среднегодовой доход составляет около шестисот марок, а 
на слежку расходуется от двух до трех тысяч марок.

Противоестественность духовной ситуации заключает
ся в том, что именно те силы, которым торговые отноше
ния с социалистическими и слаборазвитыми странами 
блоков НАТО и СЕАТО приносят прибыль, через свою 
печать все более гневно обвиняют тех, кто выступает за 
разрядку, открытость и т. п.

Конечно, если бы можно было уличить тех, кто гово
рит о западной демократии, которую якобы защищают в 
Греции, это вызвало бы эмоциональный всплеск, что само 
по себе является теперь криминалом. Мы, уже не очень 
молодые писатели, не слишком избалованные историче
ским опытом, еще высоко держим некое подобие знамени, 
пока не из последних сил, но все же с трудом, сохраняя 
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свои убеждения даже в безнадежной позиции, когда об
стоятельства непреодолимы. Однако вскоре может насту
пить момент, когда мы признаем себя «полезными идио
тами» не в ленинском понимании, а «полезными 
идиотами» той части мира, гражданами которой мы яв
ляемся.

Разговоры о неделимой свободе становятся фарсом, 
когда лицемерный принцип невмешательства сохраняется 
промышленными кругами постольку, поскольку от него 
зависит их прибыль. Большим подспорьем было уже то, 
что наконец хоть один-единственный, шведский министр 
Улоф Пальме (примеру которого затем последовали и 
другие), отважился энергично и откровенно пробить 
брешь в принципе невмешательства, когда американские 
ВВС ожесточенными бомбардировками хотели принудить 
Северный Вьетнам к заключению мира. Мужество Улофа 
Пальме заразило остальных и вселило в нас, писателей и 
интеллектуалов, надежду, когда эта зараза распространи
лась и мы почувствовали со стороны политиков поддер
жку наших призывов к неделимой свободе.

Мы, писатели, рождены, чтобы вмешиваться в чужие 
дела, мы вмешиваемся в юрисдикцию и культурную по
литику Советского Союза, ЧССР, Испании, Индонезии, 
Бразилии и Португалии; мы вмешиваемся в пугающие 
процессы, происходящие в Югославии, где в который раз 
ищут козлов отпущения и хоронят Надежду. Мы будем 
вмешиваться в дела Китайской Народной Республики, Ку
бы и Мексики. Это звучит идеалистически, но это не так. 
Вмешательство — единственная возможность остаться ре
алистом.

Наши чехословацкие друзья, которые не уступают ни 
пяди, никакие не идеалисты, они реалисты, ибо очень хо
рошо знают, что область духа завоевывается куда быстрее 
и окончательнее, чем область географическая.

Что относится к ЧССР, относится к Югославии, Тур
ции, Греции, Бразилии, Испании: на счету политики при
былей либо интересов и какой-либо старшеклассник, и мо
лодая женщина, которые в Турции подвергаются пыткам 
палачей хунты. На табло, показывающем биржевые кур
сы, кровь не видна.

Я прекрасно знаю, что господа реальные политики бу
дут надо всем этим смеяться: для них мы действительно 
«полезные идиоты», размахивающие красивенькими 
флажками. Пусть смеются.

Я пишу это не только для западных глаз и ушей, но и 
для восточных; для тех, кто несет там политическую от
ветственность, и для тех, кто стал жертвой безответствен
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ной политики: для Владимира Буковского, Александра Сол
женицына и других, многих других, кто занесен в списки 
Международной амнистии, ПЕН-клуба и ассоциации «Пи
сатели и ученые». Они должны знать, против какого лице
мерия мы здесь воюем. Они должны знать, что и мы, подо
бно им там, рождены, чтобы вмешиваться в чужие дела.

Меня могли бы неправильно понять и обвинить в же
лании разбавить эту статью порнографией, если бы я при
вел в ней некоторые подробности из практики надруга
тельства турецкой политики над подругами, женами и 
сестрами арестованных оппозиционеров. Разумеется, в это 
нельзя вмешиваться, только не вмешиваться.

Есть еще резерв «полезных идиотов», которые высоко 
держат знамя свободы, человеческого достоинства, демо
кратии, именно той, которую через НАТО и СЕАТО за
щищают в Греции, Турции, Испании, Индонезии и на Фи
липпинах.

Но я чуть было не забыл о некой главной ценности, 
которую тоже защищают повсеместно: о христианском 
наследии, о западном культурном достоянии. Подумать 
только, я о них чуть было не забыл!

Я прошу о вмешательстве во внутренние*дела Федера
тивной Республики Германии. И в этой связи хочу упомя
нуть о существовании страхового фонда ПЕН-клуба для 
писателей в заключении и их семей. Фонд управляется 
голландским ПЕН-центром и имеет счет в «ЭМРО-банке» 
в Гааге.

1973

ОПЫТ О РАЗУМЕ ПОЭЗИИ
Речь по поводу вручешя Нобелевской премш 

2 мая 1973 года в Стокгольме

Дорогой господин Гиров, уважаемые члены Шведской 
академии, прежде всего примите мою сердечную благо
дарность за гостеприимство, которое вы столь щедро ока
зываете мне вот уже во второй раз.

Дамы и господа!
Позвольте прежде всего сообщить вам, что я изменил 

тему своего выступления. Я намеревался говорить о связи 
русской и немецкой литератур, о политических и истори
ческих связях России и Советского Союза с Германией, с 
обеими Германиями, но в тот момент, когда я начал го
товиться к этой лекции, мне пришлось заняться тем, чем 
случается заниматься любому литератору, а именно чи
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тать корректуру, и, обнаружив среди прочего несколько 
статей, написанных мной в последние годы, я понял, что 
обо всем этом я уже писал.

В 1966—1968 годах, готовясь к съемкам документаль
ного фильма, я очень интенсивно занимался Достоевским 
и написал сценарий фильма о нем, сам текст и коммента
рий. Позднее я принимал участие в весьма представитель
ной радиодискуссии, посвященной стопятидесятилетию со 
дня его рождения, а год или два спустя сочинил полуто
рачасовое выступление, которое было потом опубликова
но в виде послесловия к изданию Толстого. Оно называ
лось «Попытка приближения», и в нем уже сказано все то, 
о чем мне пришлось бы еще раз говорить здесь. Именно 
поэтому — чтобы вы, да и я сам не скучали — я и поменял 
тему. Прошу вас понять меня — повторение мне и чуждо 
и скучно. Впрочем, случайно я набрел на тему, которая 
представляется мне очень интересной. Я попытался при
близиться к разуму поэзии, поскольку в ходе разговоров, 
дискуссий, а также читая публикации, убедился, что если 
быть слишком догматичным в понимании литературных 
или художественных проблем, то, очевидно, все сведется 
к формуле: информация или искусство. Поэтому я и на
звал эту лекцию: «Опыт о разуме поэзии».

Люди сведущие утверждают, а другие — не менее све
дущие — оспаривают, что в таком, на первый взгляд, ра
циональном, основанном на точном расчете и осуществ
ляемом сообща архитекторами, чертежниками и 
рабочими деле, как строительство моста, какая-то вели
чина — от нескольких миллиметров до сантиметра — 
всегда остается неучтенной. Эта крошечная, по сравнению 
с обработанным и оформленным целым, неучтенность, 
очевидно, объясняется тем, что невозможно безошибочно 
предсказать, как будут вступать в разнообразные реакции 
сложно связанные между собой химические и технические 
элементы и материалы, да еще под воздействием четырех 
классических стихий — воздуха, воды, огня и земли.

Проблема, очевидно, заключается не столько в замыс
ле, не в постоянно перепроверяемом и контролируемом, 
технически и химически расчисленном устройстве, сколько 
в том, что я бы назвал его воплощением или осуществле
нием. А вот как назвать этот остаток, эту неучтенность, 
пусть она не больше миллиметра, соответствующую не
предвиденному расхождению при деформации? Что скры
вается в этом зазоре? Не то ли, что мы обыкновенно назы
ваем иронией, а может быть, поэзия, Бог, сопротивление 
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или, говоря сегодняшним языком, ирреальность? Один 
сведущий человек, художник, который прежде был пека» 
рем, рассказывал мне как-то, что даже выпечка булочек, 
которой занимаются ранним утром, почти ночью, дело 
чрезвычайно рискованное, ибо на рассвете непременно 
нужно высунуть нос на улицу и более или менее интуи
тивно определить необходимую смесь ингредиентов, тем
пературу и длительность выпечки, потому что каждый, 
каждый Божий день требует своих собственных булочек, 
этого важного священного компонента утренней трапезы 
для всех тех, кто взваливает себе на плечи тяготы насту
пающего дня. Назовем ли мы этот едва ли поддающийся 
учету компонент — иронией, поэзией, Богом, сопротивле
нием или ирреальностью? Как нам без него обойтись? А 
мы ведь еще не говорили о любви. Никто никогда не уз
нает, сколько романов, стихов, рассуждений, исповедей, 
страданий и радостей накопилось на континенте любви, а 
он все еще не исследован полностью.

Когда меня спрашивают, как или почему я написал то 
или это, я всякий раз чувствую себя чрезвычайно неловко. 
Я с удовольствием дал бы исчерпывающий ответ не толь
ко спрашивающему, но и себе самому, однако совершенно 
не в состоянии этого сделать. Я не могу, как бы мне ни 
хотелось, восстановить все взаимосвязи, чтобы сделать, 
по крайней мере, литературу, которой я сам занимаюсь, 
менее мистическим процессом, чем строительство моста 
или выпечка булочек. А поскольку, бесспорно, литература 
совокупностью своего содержания и формы способна лю
дей освобождать, рассказать о ее возникновении было бы 
чрезвычайно полезно, чтобы еще активнее в этом деле уча
ствовать. Что же это такое, чем я, вне всякого сомнения, 
сам занимаюсь и при этом даже приблизительно не могу 
объяснить? Что это, что я собственноручно от первой до 
последней строки наношу на бумагу, многократно изме
няю, обрабатываю, частично перекраиваю, а оно, по мере 
того, как разрыв во времени между нами растет, делается 
мне чуждым, как будто, покинув меня, оно уходит все 
дальше и дальше, становясь, вероятно, в виде оформлен
ного содержания, важным для других? Теоретически мож
но представить себе полную реконструкцию процесса — 
нечто вроде протокола, достаточно подробного, который 
следует вести параллельно работе с тем, чтобы он отразил 
многомерный объем самого труда. Он должен был бы, 
конечно, вобрать в себя не только интеллектуальные и ду
ховные, но и чувственные и материальные аспекты; пред
ставить, проанализировав питание, состояние духа, обмен 
веществ, настроение, а также роль окружающей среды не 
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только как таковой, но и в качестве фона. К примеру, мне 
иногда случается вполглаза смотреть спортивные переда
чи и в таком рассеянном состоянии размышлять,— до
вольно, должен признаться, загадочное занятие,— но тем 
не менее все эти передачи тоже должны быть внесены в 
протокол безо всяких сокращений, поскольку может ока
заться, что какой-нибудь удар или прыжок сыграет в моих 
рассеянных размышлениях решающую роль — или, на
пример, какое-нибудь движение руки, улыбка, словечко 
репортера, реклама. Следует, разумеется, учитывать и 
каждый телефонный разговор, и погоду, и принесенную 
почту, и каждую сигарету, а также и то, что мешает об
разованию связей — едущую мимо машину, пневматиче
ский молоток, кудахтанье курицы...

Высота стола, за которым я сейчас пишу, 76,5 см, раз
мер столешницы — 69,5 на 111 см. У него точеные ножки 
и большой выдвижной ящик, лет ему семьдесят или во
семьдесят, и принадлежал он двоюродной бабушке моей 
жены, которая, после того как муж ее умер в психиатри
ческой больнице, переезжая в квартиру поменьше, прода
ла его своему брату — дедушке моей жены. Так этот пре
зираемый и достойный презрения, ничего не стоящий 
предмет мебели после смерти дедушки моей жены попал 
к нам и стоял где-то, никто точно не знает где, пока не 
обнаружился случайно во время переезда и оказалось, что 
он пострадал при бомбежке,— во время второй мировой 
войны столешницу пробило осколком,— и, помимо чисто 
сентиментальной ценности, это событие стало служить 
как бы входом в общественно-политическое, достойное 
упоминания пространство, а стол — средством в него вой
ти. При этом убийственное презрение грузчиков, которых 
еле-еле удалось уговорить еще куда-то этот стол перево
зить, оказывалось уже чуть ли не важнее сегодняшнего его 
применения, несомненно более случайного, нежели то 
упрямство, с которым мы — не из сентиментальных со
ображений, не как дань памяти, а почти что из принци
па — уберегали его от свалки, а поскольку я между тем 
что-то за этим столом написал, мне даже была дозволена 
временная к нему привязанность,— ударение на слове вре
менная. Мы уже не говорим о предметах, которые лежат 
на столе, они второстепенны и заменяемы, и к тому же 
случайны, за исключением, пожалуй, пишущей машинки 
марки «Ремингтон», изделие Travel Writer de Luxe, год из
готовления 1957-й, к которой я привязан как к орудию 
производства и которая давно не представляет никакого 
интереса для финансового ведомства, хотя она и способ
ствовала повышению его доходов и продолжает это де
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лать до сих пор. На этом инструменте, который любой 
знаток удостоит лишь презрительным взглядом или при
косновением, я написал приблизительно четыре романа и 
несколько сотен заметок, но дорожу я ею не столько по
этому, сколько опять же из принципа, потому что она еще 
работает и доказывает, сколь ничтожны возможности и 
тщеславие писателя как вкладчика. Я упоминаю стол и 
пишущую машинку для того, чтобы самому убедиться, 
что даже эти два предмета первой необходимости понят
ны мне не полностью, и если бы я попытался исследовать 
их происхождение с должной заслуженной ими тщатель
ностью, а помимо происхождения еще и подробности их 
материальной, производственной и социальной истории, 
из этого бы получился практически бесконечный компен
диум сведений об индустриальном и общественном раз
витии Англии и Западной Германии. А мы ведь еще не 
говорим о доме, о комнате, в которой стоит стол, о земле, 
на которой построен дом, и тем более не говорим о лю
дях, которые — очевидно, на протяжении нескольких сто
летий— жили в этом доме, ни о живых, ни о мертвых, 
мы не говорим о тех, кто приносит уголь, моет посуду, 
разносит письма и газеты, и уж подавно не говорим о 
близких, о ближайших, о тех, кто ближе всех. А ведь сле
довало бы учесть все — от стола до лежащих на нем ка
рандашей вместе с историей каждого предмета, включая, 
разумеется, и наших близких, и ближайших, и тех, кто 
ближе всех. Разве мало будет остатков, зазоров сопротив
ления, поэзии, Бога, ирреальности — даже еще больше, 
чем при строительстве моста и выпечке булочек?

Можно просто и не рискуя ошибиться сказать, что 
язык — это материал, и когда на нем пишут, нечто мате
риализуется. Однако чем можно объяснить, что при 
этом — как порой утверждают — зарождается нечто вро
де жизни — люди, судьбы, события,— и воплощение про
исходит не где-нибудь, а на мертвенно-бледном листе бу
маги, причем воображение автора необъяснимым доселе 
образом вступает в связь с воображением читателя, и на
чинается их совместное движение, которое реконструиро
вать невозможно, поскольку даже самая разумная, самая 
чуткая интерпретация всегда остается лишь более или ме
нее удачной попыткой к нему приблизиться, да и как бы 
было вообще возможно с должной скрупулезной точно
стью каждый раз описывать и регистрировать переход от 
осознанного к неосознанному и у пишущего и у читающе
го — да к тому же еще учитывая их принадлежность к раз
ным народам, материкам, международным объединениям, 
религиям и мировоззрениям, да еще постоянно меняющееся 
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соотношение их обоих, пишущего и читающего, которое 
ощущают и тот и другой, и внезапную рокировку, когда 
один превращается в другого и в этой внезапной смене 
мест один от другого уже неотличим? И всегда будет 
остаток, как его ни назови — необъяснимостью или, если 
хотите, тайной, остается и будет оставаться хотя бы кро
шечная область, в которую разум нашего образца проник
нуть не может, потому что он наталкивается на до сих пор 
нами не понятый разум поэзии и искусства воображения, чья 
обретенная плоть остается столь же непостижимой, сколь 
плоть женщины, мужчины и даже животного. Писание — во 
всяком случае для меня — это движение вперед, завоевание 
плоти, доселе мне неведомой, движение откуда-то куда-то, 
к еще неведомому, и я никогда не знаю заранее, чем оно 
кончится — кончится не в смысле развязки в классической 
драме, а в смысле результата сложного и многопланового 
эксперимента, в котором весь собранный, а также вымыш
ленный духовный и интеллектуальный материал, навален
ный беспорядочно, по ощущению, стремится — причем на 
бумаге! —к обретению плоти. В этом отношении вообще 
не может быть удавшейся литературы, как не может быть 
удавшейся живописи или музыки, потому что никто не в со
стоянии заранее увидеть плоть, к которой стремится, и в 
этом отношении всякое искусство, для обозначения которо
го пользуются поверхностным словом «современное», но 
которое лучше было бы называть «живым» — это экспери
мент, и открытие, и временное явление, поскольку оценить 
и соотнести его с другим можно лишь в исторической пер
спективе, а говорить о вечных ценностях и отыскивать их не 
представляется мне сколько-нибудь важным делом. Как же 
нам обойтись без этого зазора, без этого остатка, который 
мы можем назвать иронией, а можем — поэзией, а можем — 
Богом, ирреальностью, сопротивлением?

Даже государства всегда лишь приближаются к тому, 
что объявляют уже существующим, и не может быть го
сударства, в котором бы не было зазора между буквой 
конституции и ее воплощением,— того остающегося про
странства, в котором растут — и дай Бог, чтобы расцве
тали! — поэзия и сопротивление. Ни одна форма литера
туры не может существовать без этого зазора. Даже 
самый точный репортаж все равно создает настроение и 
не может обойтись без воображения читателя, хотя бы пи
шущий себе ничего подобного и не позволял, и даже в 
самом точном репортаже обязательно что-то выпуще
но — например, четкое и подробное описание предметов, 
которые так или иначе связаны с воплощением жизненных 
обстоятельств... в нем непременно что-то будет перестав- 
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аено, сдвинуто, и снова ни его интерпретация, ни прото
кол, ведущийся во время работы, ничего нам не дадут, 
хотя бы уже потому, что языковой материал не может 
быть сведен к обязательной и всем понятной сути сооб
щения: каждое слово отягощено грузом истории, мифов, 
национального и общественного развития, исторической 
перспективы,— и все это тоже надо передать, что я и по
пытался показать на примере моего письменного стола. 
И установление объема сообщения — это не только про
блема перевода с одного языка на другой, это еще более 
серьезная проблема внутри одного языка, где определения 
могут означать мировоззрения, а разные мировоззре
ния — войны, стоит вспомнить хотя бы о войнах после 
Реформации, которые, помимо борьбы за власть и по
литическое господство, были еще и войнами за религиозные 
определения. Замечу попутно: что, если пренебречь тем 
грузом, который каждое слово приобретает в ходе исто
рического развития данного края или даже места, окажет
ся, что мы все говорим на одном языке, тогда как на са
мом деле немецкий, который я слышу или читаю, 
довольно часто представляется мне в большей степени 
иностранным языком, чем шведский, которым я, к сожа
лению, почти не владею.

Политики, идеологи, теологи и философы снова и сно
ва пытаются предлагать нам варианты, где все решается 
без остатка, четко и ясно. Это их долг — а долг писатель
ский, поскольку мы знаем: ничто не может быть решено 
без остатка и без сопротивления,— проникнуть в образу
ющийся зазор. Их очень много, этих необъяснимых и не- 
объясненных остатков, целые горы отходов. Те, кто стро
ят мосты, пекут булочки и пишут романы, обычно со 
своими остатками как-то справляются, и не эти остатки 
представляют наибольшие сложности. Говоря о litterature 
pure1 и litterature engagee2—противопоставление непра
вильное, и я к этому еще вернусь,— мы редко сознательно 
обращаемся — или подсознательно от этих мыслей отво
рачиваемся — к l’argent pure3 и l’argent engagee4. Если по
смотреть и послушать, что политики и экономисты гово
рят о такой, на первый взгляд, рациональной вещи, как 
деньги, тогда мистическая или, по крайней мере, загадоч
ная область внутри трех выше упомянутых профессий ста
нет и менее интересной, и поразительно бесхитростной.

1 Литература как таковая (фр.).
2 Литература политическая (фр.).
3 Деньги как таковые (фр.).

Деньги политические (фр.).
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Возьмем как пример недавнее чрезвычайно дерзкое на
ступление доллара (стыдливо именуемое кризисом долла
ра). Мне, безмозглому дилетанту, и то бросилось тогда в 
глаза нечто, что никто не хотел называть своими имена
ми: два государства, сильнее других этим «кризисом» за
детые, настойчивей, чем кто бы то ни было, вынуждались 
к такому в высшей степени странному делу — если, конеч
но, не считать понятие свободы просто фикцией,— как вы
нужденные покупки в поддержку доллара, то есть их по
просту попросили расплатиться — причем именно их — 
те самые две страны, у которых есть и исторически нечто 
общее — проигранная вторая мировая война да еще при
писываемые им общие свойства — усердие и старатель
ность. Можно ли в таком случае не объяснить тому, кого 
это впрямую касается, тому, кто звенит мелочью в кар
мане или размахивает бумажкой с изображенными на ней 
многозначительными символами, почему, хотя работает 
он ничуть не меньше, эти деньги приносят ему меньше 
хлеба, меньше молока, меньше кофе и меньше километров 
в такси? Сколько зазоров обнаруживается в мистике денег 
и в каких сейфах хранится ее поэзия? Идеалистически на
строенные родители и воспитатели всегда старались вну
шить нам, что деньги — вещь грязная. Я никогда не мог 
этого понять, потому что получал только те деньги, ко
торые зарабатывал,— я не говорю здесь о той огромной 
премии, которую мне присудила Шведская академия,— а 
даже самая грязная работа для тех, у кого нет выбора, 
чиста. Она означает средства к существованию для его 
близких и для него самого. Деньги — это воплощение его 
труда, а труд чист. Между трудом и тем, что он приносит, 
остается, конечно, необъяснимый остаток, который еще 
сложнее заполнить туманными формулировками вроде — 
«хорошо или плохо зарабатывать», чем зазор, остающий
ся при разборе романа или стихотворения.

Непроясненные остатки в литературе по сравнению с 
необъясненными зазорами в мистике денег поражают 
своей бесхитростностью, и все еще не перевелись люди, 
которые с преступным легкомыслием твердят о свободе, 
что лишь приводит к подчинению некоему мифу и под
крепляет его претензии на господство. В таких случаях 
взывают к политической зоркости, причем именно там, 
где зоркости, да и просто рассмотрению проблемы, чи
нятся всяческие препятствия. Внизу на моем чеке я вижу 
четыре разных группы цифр — всего 32 знака, из которых 
два напоминают иероглифы. Пять из этих тридцати двух 
знаков мне понятны: три — это номер моего счета, две — 
номер отделения банка, а как быть с остальными два
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дцатью семью, среди которых немало нулей? Я уверен, 
что все эти знаки имеют разумное, осмысленное или — 
как бы это покрасивее выразить — прозрачное объясне
ние. Однако у меня в мозгу, у меня в сознании нет места 
для этого прозрачного объяснения, и мне остается лишь 
мистика цифр этой тайнописи, более непостижимой, более 
далекой от меня в своей поэзии и символике, чем «В по
исках утраченного времени» Марселя Пруста или «Вессоб- 
рунская молитва». Единственное, чего эти 32 цифры от 
меня требуют,— это полного доверия к тому факту, что 
все они правильные, что все ясно целиком, без остатка, и 
что даже я мог бы их понять, если бы хоть немного по
старался, но в любом случае для меня сохранится какой- 
то остаток мистики, или даже страха, гораздо более силь
ного, чем может внушить мне любое проявление поэзии. 
Едва ли тем, о чьих деньгах идет речь, финансово-полити
ческие процессы когда-нибудь бывают понятны полно
стью.

А у меня еще тринадцать цифр в номере моего теле
фонного счета и по нескольку на каждом из многочис
ленных страховых полисов, а ведь есть еще и номер на
логовой декларации, и номер автомобиля, и номер 
телефона — и я даже не стараюсь сосчитать все эти циф
ры, которые я должен держать в голове или, по крайней 
мере, куда-нибудь записать, чтобы в любое время точно 
обозначить свое место в обществе. Мы можем запросто 
умножить 32 цифры и шифр моего чека на 6 или сделать 
скидку и умножить на 4 и добавить еще дату рождения и 
несколько сокращений, обозначающих вероисповедание и 
семейное положение,— получим ли мы тогда наконец Ев
ропу в целости и слитности ее разума? А может быть, этот 
разум, как мы его понимаем и принимаем — а нам это не 
просто разъяснено, но и абсолютно ясно,— всего лишь на
ше европейское высокомерие, которое мы с помощью ко
лониализма, или миссионерства, или того и другого вме
сте, экспортировали по всему миру в качестве орудия 
подавления, и если бы даже для тех, кого это касается, 
различия между христианством, социализмом, коммуниз
мом и капитализмом ничего бы не значили, и если бы да
же поэзия этого разума иногда была для них прозрачна, 
разве не одержал бы все-таки победу разум их поэзии? В 
чем состояло главное преступление индейцев, когда они 
лицом к лицу столкнулись с привезенным в Америку ев
ропейским разумом? Они не понимали ценности золота, 
ценности денег! И боролись против того, что мы считаем 
высшим достижением нашего разума и против чего сами 
сегодня боремся — против разрушения мира и окружаю
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щей среды, против безраздельного подчинения их земли 
наживе, которая была им чужда в еще большей степени, 
чем нам их боги и духи. Что могло дать им христианство 
как новая благая весть при том безумном лицемерном са
модовольстве, с которым в воскресенье во время службы 
все поют славу Господу, называя его Спасителем, а в по
недельник в назначенное время открывают банки, где 
единственными истинными ценностями провозглашаются 
собственность и нажива. Поэзии воды и ветра, буйволов 
и травы, в которой воплощалась их жизнь, была уготова
на лишь насмешка, и только теперь мы, западные циви
лизованные люди, в своих городах, конечных продуктах 
нашего всепроникающего разума,— поскольку, справед
ливости ради, надо сказать, что мы и себя не пощадили,— 
начинаем понемножку ощущать, что такое на самом деле 
поэзия воды и ветра и что в ней воплощено. Трагедия цер
кви состояла и состоит вовсе не в том, что с точки зрения 
просветителей можно назвать ее неразумностью, а в от
чаянной и отчаянно провалившейся попытке догнать или 
подчинить себе разум, который никогда не мог бы и не 
сможет примириться с такой очевидной неразумностью, 
как Бог во плоти. Предписания, уставы, заключения спе
циалистов, лес цифр пронумерованных предписаний и 
предрассудки, вбитые в нас и поставленные на конвейер 
преподавания истории, и все для того, чтобы сделать лю
дей еще более чужими друг другу. Ведь даже на западе 
Европы нашему разуму сопротивляется что-то такое, что 
мы называем неблагоразумием. Ужасающая проблема 
Северной Ирландии в том и заключается, что веками два 
вида разума противостоят друг другу в схватке, которой 
не предвидится конца.

История оставила нам огромные области, которые мы 
игнорируем и презираем. Под победными флажками на
шего разума до сих пор скрыты целые континенты. Разные 
группы населения оставались чужими друг другу, даже 
вроде бы разговаривая на одном и том же языке. При том 
что брак европейского образца предписывался в качестве 
организующего начала, умалчивалось о том, что он был 
привилегией: то есть недостижимым, недоступным для 
крестьян, называвшихся батраками и батрачками, у кото
рых просто-напросто не было денег даже купить себе пару 
простыней, а если бы они накопили или стащили где-ни
будь эти деньги, не было бы кроватей, чтобы эти просты
ни расстелить. Им равнодушно предоставляли оставаться 
вне закона, при том что дети-то у них рождались! А если 
глядеть сверху или со стороны, казалось, все ясно и реша
ется без остатка. Ясные ответы, ясные вопросы, ясные 
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предписания. Псевдокатехизис. Главное, никаких чудес, и 
поэзия всегда лишь нечто мистическое, ни в коем случае 
не земное. И потом удивляются и тоскуют по старым по
рядкам, когда презираемая и упрятанная подальше об
ласть выказывает признаки волнений, и, конечно, та или 
иная партия извлекает из этого материальную и полити
ческую выгоду. Даже все еще неисследованный континент, 
называемый половой любовью, и то пытались упорядо
чить инструкциями, которые напоминали инструкции для 
начинающих филателистов, заводящих свой первый аль
бом. До мельчайших деталей определялись дозволенные 
и недозволенные нежности, пока внезапно теологи и идео
логи в ужасе не обнаружили, что на этом континенте, ко
торый уже считался изученным, остывшим и приведенным 
в порядок, все-таки остались непотухшие вулканы, и даже 
самым опытным пожарным не под силу их потушить. А 
чего только не нагрузили на Господа Бога — на эту до
стойную сожаления инстанцию, которой постоянно зло
употребляют, чего только не спихнули на него,— все, все, 
что еще не имеет решения, все указатели из безвыходных 
состояний социального, экономического, сексуального 
толка направлены на него, все неприемлемое, презренное, 
все неприкаянные «остатки» валятся на него, и в то же 
самое время говорят о Боге во плоти, не задумываясь над 
тем, что даже если принять его воплощение, то все равно 
ни человека Богу, ни Бога человеку навязывать нельзя. 
Что же тогда удивляться, если Бог при этом уцелел там, 
где предписывалось безбожие, а убожество мира и собст
венного общества оправдывалось с помощью догматов 
столь же утопического катехизиса и все дальше и дальше 
отодвигаемого будущего, неизбежно оборачивающегося 
мрачным настоящим? И снова мы с невыносимым высо
комерием позволяем себе осуждать этот процесс как ре
акционный, и высокомерие это того же сорта, что побуж
дает здешних чиновных служителей Бога считать Бога, 
который как будто уцелел в Советском Союзе, своим, а 
самим при этом не вычищать мусорных завалов, в кото
рых он погребен у нас, и использовать появление Бога 
там для оправдания некоего общественного строя здесь. 
Кичась своими убеждениями, не важно — христианскими 
или атеистическими, мы все время жаждем получать вы
году от того или иного образа мыслей, декларируемого 
самым категоричным образом. Это наше безумие, это вы
сокомерие само по себе хоронит и то и другое: и Бога во 
плоти, так называемого Богочеловека, и водруженное на 
его место светлое будущее всего человечества. Нам, столь 
легко усмиряющим других, не хватает одной важной ве
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щи, а именно смирения, которое не следует путать с по
слушанием, покорностью или тем более с безропотностью. 
А ведь как раз это мы и сделали с колонизированными на
родами: смирение, свойственное им, поэзию этого смирения 
мы обратили в их унижение. Мы всегда стремились к по
давлению, к завоеванию, что, впрочем, не столь удиви
тельно для цивилизации, в которой первым произведени
ем, читаемым на иностранном языке, долгие годы 
оставалась «Bellum Gallicum» Юлия Цезаря, а первым уп
ражнением в самодовольстве, в простых и четких вопро
сах и ответах был катехизис, любой катехизис, являющий
ся образцом непогрешимости, а также быстрого и 
исчерпывающего разрешения проблем.

Я несколько удалился от строительства мостов, выпеч
ки булочек и писания романов и обозначил кое-какие за
зоры, области иронии и фантастики, а также существую
щие остатки, богов, мистику и сопротивление в других 
сферах — они казались мне более сложными, требующи
ми более тщательного разъяснения, чем крохотные необъ- 
ясненные уголки, в которых таится не тот, поработивший 
нас разум, а разум поэзии, свойственный, например, ро
ману. Те приблизительно двести цифр, которые я в точ
нейшем порядке, группа за группой, да еще в сочетании с 
парой шифров должен держать в голове или, по крайней 
мере, на бумажке, как доказательство моего существова
ния, даже точно не зная, что они означают, воплощают 
всего лишь абстрактные требования и доказательства су
ществования бюрократии, которая не просто притворяет
ся разумной, но и является таковой на самом деле. Меня 
приучали и приучили слепо ей доверять, но, может быть, 
можно ожидать, что разуму поэзии будут не только дове
рять, но и способствовать его утверждению, что его не 
оставят в покое, а, наоборот, сумеют перенять от него не
множко покоя и гордости, произрастающих из смирения, 
которое всегда есть смирение перед низшим и никогда пе
ред высшим. В этом разуме кроется уважение, и утончен
ность, и справедливость, и желание признать другого и 
быть признанным самому.

Я не хочу здесь предлагать какие-то новые миссионер
ские пути или средства, но думаю, что, говоря о смирении, 
утонченности и справедливости, я должен сказать, что ви
жу много сходства и много возможностей сближения меж
ду чужим в понимании Камю, отчужденностью героев 
Кафки и Богом во плоти, который тоже остался чужим и 
которому — если не считать некоторых эмоциональных 
вспышек — тоже, безусловно, свойственны утонченность и 
точность в словах. Зачем же католическая церковь так 
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долго — не знаю даже насколько долго — преграждала 
доступ к точным словам святых текстов или просто ута
ивала их, оставляя без перевода на латыни или греческом, 
то есть доступными только посвященным? Думаю, затем, 
чтобы исключить опасность, которую она чуяла в поэ
зии воплощенного слова, и чтобы защитить разум своей 
власти от опасного разума поэзии. И не случайно важней
шим следствием реформаций явилось открытие языков и 
их плоти. Существуют ли империи без языкового импери
ализма, то есть расширения сферы использования своего 
собственного языка и подавления языка побежденных? 
Именно в этой, и ни в какой другой, связи я рассматриваю 
отнюдь не империалистические, а, наоборот, антиимпери
алистические на вид попытки опорочить поэзию, чувст
венность языка, его плоть и выразительность — посколь
ку язык и его выразительность едины — и выдвинуть в 
очередной раз по принципу divide et impera1 новую лож
ную альтернативу: информация или поэзия. Это новое с 
иголочки и опять чуть не международное высокомерие но
вого разума, которое еще может допустить, пожалуй, по
эзию индейцев как силу, призывающую к борьбе и необ
ходимую тем классам в своей стране, которые надлежит 
освободить, но собственную поэзию предпочтет попри
держать. Поэзия, однако, не классовая привилегия и ни
когда таковой не была. Каноническая феодальная или 
буржуазная литература возрождалась из того, что пренеб
режительно называли народным языком, или, как мы бы 
сказали сегодня, из жаргона и сленга. Пусть даже мы на
зовем этот процесс языковой эксплуатацией, но, выдвигая 
ложную альтернативу «информация или поэзия», мы ни
чего в этой эксплуатации не меняем. Неприятие, смешан
ное с ностальгией, которое заключено в словах «народный 
язык», «сленг» и «жаргон», не дает еще основания отпра
вить на свалку и поэзию, а заодно и другие формы и вы
разительные средства искусства. Тут много поповского: 
скрывать от других чувственность языка и его воплоще
ние, а тем временем разрабатывать новый катехизис, в ко
тором идет речь о единственно правильных и заведомо 
ложных способах выражения. Нельзя отделить силу сооб
щения от силы выражения, которое это сообщение обре
тает; здесь намечается нечто, что напоминает мне в тео
логическом плане довольно скучные, но важные споры о 
двух разновидностях причастия, в результате которых в 
католической части мира отрицание воплощения сводится 
к цвету облатки, которую на самом деле и хлебом-то не 

1 Разделяй и властвуй (лат.).
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назовешь! Мы уже не говорим о миллионах гектолитров 
утаенного вина! Здесь дело не только в высокомерном не
признании материи, но и в непризнании того, что эта ма
терия должна воплощать.

Нельзя освободить никакой класс, сперва от него что- 
то утаив, и пусть даже эта новая школа манихейства вы
дает себя за нерелигиозную или даже антирелигиозную, 
она все равно перенимает модель церковной власти, ко
торая может привести к сожжению Гуса или отлучению 
Лютера. Можно сколько угодно спорить о понятии пре
красного и развивать новые эстетические теории — теории 
себя изживают, но ни в коем случае нельзя начинать с ута
ивания, и еще нельзя исключать возможность перемеще
ния, предоставляемую литературой,— литература может 
перенести вас в Южную или Северную Америку, в Шве
цию, Индию, Африку. Точно так же она может перенести 
вас и в другой класс, в другое время, в другую религию 
и в другую расу. Никогда, даже в буржуазной форме, ее 
целью не было создавать отчуждение, наоборот, она стре
милась его уничтожить. И пусть даже класс, из которого 
она до сих пор, по большей части, происходила, истори
чески себя изжил, литература, сама будучи продуктом это
го класса, в большинстве случаев была и прибежищем для 
выступающих против него. И несомненно следует сохра
нить международный характер этого сопротивления, ко
торое одному — Александру Солженицыну — помогает 
сберечь веру или обрести ее, а другого — Аррабаля — 
превращает в ожесточившегося и жестокого противника 
религии и церкви. И это сопротивление следует понимать 
не как простой механизм или рефлекс, который в одном 
случае порождает веру в Бога, а в другом безбожие, а как 
воплощение в истории духовных связей, обнаруживаю
щихся среди всевозможных мусорных куч и игнорируемых 
нами областей, а кроме того, как признание солидарно
сти, в которой нет места высокомерию и претензиям на 
непогрешимость. И хотя политзаключенному или просто 
оппозиционеру, оказавшемуся в изоляции, к примеру, в 
Советском Союзе, может казаться неправильным или вов
се безумным, что западный мир протестует против войны 
во Вьетнаме,— и это даже психологически понятно, если 
человек находится в камере или в общественной изоля
ции,— и все равно он должен признать, что вина одного 
не снимает вины с другого и что демонстрация в поддер
жку Вьетнама поддерживает и его тоже! Я знаю, это зву
чит как утопия, но мне в этом видится единственно воз
можный вариант нового интернационализма, нового 
нейтралитета. Ни один писатель не может согласиться с 
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ложными, навязанными противопоставлениями и оценка
ми, и мне кажется совершенно самоубийственным то, что 
мы снова и снова обсуждаем вопрос о разделении лите
ратуры на просто литературу и литературу политическую. 
Не только потому, что, если человек признает право на 
существование чего-то одного, он именно поэтому изо 
всех сил должен отстаивать и право на существование дру
гого, нет, здесь мы вместе с ложной альтернативой пере
нимаем буржуазный принцип противопоставления, кото
рый нас разобщает. И это уменьшает не только нашу 
потенциальную силу, но и нашу потенциальную — рискну 
сказать не краснея — воплощенную красоту, ибо она мо
жет способствовать высвобождению не меньше, чем вы
сказанная мысль, и может делать это как сама по себе, 
так и с помощью того вызова, который в ней содержится. 
Сила единой литературы не в нивелировании правлений, 
но в интернациональном характере сопротивления, и к 
этому сопротивлению относятся поэзия, воплощение, чув
ственность, воображение и красота. Новое манихейское 
иконоборчество, которое хочет ее у нас отобрать и кото
рое хочет отобрать у нас вообще все искусство, грабит не 
только нас, но и тех, ради кого оно все это делает. Ника
кое проклятие, никакая ожесточенность и никакая инфор
мация об отчаянном состоянии того или иного класса са
ма по себе без поэзии невозможна, и даже для того, чтобы 
проклясть поэзию, нужно сперва ее признать. Прочтите, 
что писала Роза Люксембург, и обратите внимание на то, 
какие памятники Ленин распорядился поставить первыми: 
самый первый графу Толстому, о котором он говорил, 
что до этого графа в русской литературе не было мужика, 
второй — «реакционеру» Достоевскому. Любой, избрав 
для себя аскетичный путь перемен, может отказаться от 
искусства и литературы. Но нельзя это сделать за других, 
не доведя до их сознания, от чего им предстоит отказать
ся. Этот отказ должен быть добровольным, иначе это бу
дет очередное поповское предписание, нечто вроде нового 
катехизиса, и снова целый континент, подобно континенту 
любви, будет обречен на засуху. Вовсе не для забавы и не 
для того, чтобы шокировать, литература и искусство по
стоянно используют новые формы, открываемые в ходе 
экспериментов. В самих этих формах воплощено нечто, 
что почти никогда не бывает констатацией уже существу
ющего или уже обретенного, а если эти формы уничтожа
ют, то остается еще одна возможность: хитрость. Искус
ство и по сей день является замечательным тайником, 
только прячут в нем не динамит, а духовную взрывчатку 
и социальные мины замедленного действия. Откуда бы 
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иначе взялись столь разные его проявления? И в самой 
своей презираемой, а порою даже и достойной презрения 
красоте и непрозрачности оно является наилучшим тай
ником для того крючка, который вызывает внезапное по
трясение или внезапное открытие.

Здесь, подходя к концу, я должен сделать вот какую 
оговорку. Недостаток моих соображений и рассуждений 
неизбежно заключается в том, что традицию разума, в ко
торой я сам — надеюсь, не слишком успешно,— воспиты
вался, я ставлю под сомнение посредством того же самого 
разума, и конечно, было бы более чем несправедливо по
рочить разум во всех его проявлениях. Очевидно, что ему, 
этому самому разуму, все-таки доводилось усомниться в 
собственной универсальности и в том, что я назвал высо
комерием разума, а также сохранить впечатление и па
мять о том, что я назвал разумом поэзии и что, на мой 
взгляд, неправильно считать чьей-то привилегией или ка
ким-то буржуазным установлением. Его можно сообщить 
другим, и именно потому, что, воплощаясь в слова, он 
кажется чужим, диковинным, он эту диковинность и от
чуждение может смягчить или даже преодолеть. Ведь чу
жой значит еще и чудной, удивительный, необычный. И 
тем, что я говорил о смирении — разумеется, очень при
близительно,— я обязан не религиозному воспитанию или 
памяти, подсказывающей, что всегда, когда говорят о 
смирении, имеют в виду унижение, но чтению Достоев
ского в юности и в зрелые годы. И именно потому, что я 
считаю крупнейшим литературным событием междуна
родное движение за бесклассовую или внеклассовую ли
тературу и открытие целых областей, населенных теми, 
кто прежде был унижен и объявлен отбросами общества, 
я хочу предостеречь от разрушения поэзии, от сухости ма
нихейства, от иконоборчества, свойственного, на мой 
взгляд, слепому фанатизму, который не то что выплески
вает ребенка вместе с водой, но вообще не наливает воду. 
Мне кажется бессмыслицей порочить или восхвалять мо
лодежь или стариков. Мне кажется бессмыслицей мечтать 
о старом порядке, который можно восстановить разве что 
в музее, мне кажется бессмыслицей выдвигать альтерна
тивы типа консервативный — прогрессивный. Новая вол
на ностальгии, которая цепляется за старую мебель, 
платья, формы выражения и системы ценностей, указыва
ет лишь на то, что новый мир кажется нам все более и 
более чужим. То, что разум, на который мы возлагали 
надежды и которому доверяли, не сумел сделать мир бо
лее близким для нас, свидетельствует, что альтернатива 
рациональный — иррациональный тоже была неверна. Я 
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многое здесь обхожу и пропускаю, потому что одна 
мысль тянет за собой другую, и если пытаться измерить 
целиком каждый из этих континентов, это заведет нас 
слишком далеко. Мне пришлось, например, опустить 
юмор, который тоже не является классовой привилегией 
и в котором не замечают ни поэзии, ни таящегося в нем 
сопротивления.

1973

УПОИТЕЛЬНАЯ ГОРЕЧЬ АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА
«Архипелаг Гулаг»: опыт художественного исследования 

сталинистского прошлого 
Советского Союза

Уже на второй странице забываешь (я забыл) все, что 
знал об этой книге из вторых, третьих или четвертых рук; 
все предварения, все комментарии, не к самой книге, а, 
так сказать, вокруг нее, комментарии и правых, и левых, 
и всякого рода центристов. И вот наконец эта книга, ко
торую, я надеюсь, читали все, кто со знанием дела гово
рит о ней и кто интересуется ею самой, а не только собы
тиями вокруг нее; я надеюсь также, что в Советском 
Союзе ее уже прочли все те, кто высказывался о ней в 
печати: господа Жуков, Чаковский, Симонов. Наверное, 
органы госбезопасности доставили им на дом фотокопии, 
дабы они могли не только вынести свои разгромные при
говоры, но и обосновать их?

Все забываешь, преждевременные хвалы и хулы, стоит 
только открыть книгу и сквозь поразительный перевод рас
слышать голос и постепенно различить инструментовку и 
композицию. Поскольку Солженицын называет «Архипелаг 
Гулаг» опытом художественного исследования, то в конце 
концов задаешься вопросом, удался ли этот опыт, и ответ 
может быть только один: да, да и еще раз да.

И этим художественным исследованием мы обязаны не 
столько разгневанному человеку, моралисту, сколько пи
сателю Солженицыну, который, как бы между прочим, 
явил нам мастерский пример того, что принято называть 
документальной литературой. В этой книге ничего не при
думано. Дан только фактический материал, и материал 
ужасающий! Он предназначен для сотен тысяч, для мил
лионов.

Из приблизительно 30 миллионов европейцев, участ
вовавших в войне, от силы три-четыре десятка создали 
книги о войне, документальные или художественные, ко
торые заслуживают внимания, хотя материал — и ка
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кой!— был у всех 30 миллионов — вот он, только руку 
протяни, и ходить никуда не надо.

Вот и получается, что лежащий наготове — только ру
ку протяни!—материал и даже кропотливые поиски его 
сами по себе еще ничего не значат. Пусть документы «го
ворят сами за себя», но им нужно еще «дать заговорить», 
как это и получилось с «Архипелагом Гулаг». Ведь имен
но автор делает материал, а не материал автора.

Хотя многое в книге Солженицына было давно изве
стно, все-таки это открытие! Там, где Солженицын осно
вывается на предположениях или «приблизительных вели
чинах», они именно так и подаются, и некоторые, лишь 
предполагаемые статистические данные приводятся с точ
ностью, вновь и вновь характеризующей автора как ис
тинного ученого. Но и это еще ничего не объясняет, ибо 
ученых много, но лишь немногим дан язык, голос и абсо
лютный слух.

Это предуведомление кажется мне важным, ибо кто-то 
может сказать: весь фокус в теме, но сама по себе тема не 
может сделать вещь произведением искусства. У «Архи
пелага Гулаг» есть предтечи, и не только романы и рас
сказы самого Солженицына; есть «Крутой маршрут» Ев
гении Гинзбург (именно эта книга в миниатюрном 
издании была таким постыдным и ужасным способом — 
ужасным для автора и постыдным для издательства и фа
натиков от пропаганды — посредством аэростатов бун
десвера переправлена на территорию ГДР). Есть «Софья 
Петровна» Лидии Чуковской, есть рассказ В. Шаламова о 
пресловутой 58-й статье, есть «Потерянная жизнь» Сюзан
ны Леонгардт и множество других публикаций.

Солженицынский «Архипелаг Гулаг» не умаляет зна
чения и важности других публикаций. То, что ему виде
лось, то и удалось — создать монумент в память безы
мянной массы тех, кто не имел голоса или вынужден был 
умолкнуть прежде, чем успел возвысить свой голос. Тер
пимость или нетерпимость по отношению к советским 
властям — обе эти позиции и их разновидности — не 
главное в разговоре об этой книге. Здесь обвиняется не 
советская действительность, но тлеющее в ней прошлое.

Чтобы определить основной тон книги, мне недостает 
категорий. Сатира, сарказм, ирония — они, как мне ка
жется, несоизмеримы с темой. Если бы эпитет «упоитель
ный» здесь не воспринимался неверно, как некая сибарит
ская вокабула (упоительная еда, упоительные женщины, 
упоительные вечеринки, платья, напитки), то я рискнул бы 
говорить об упоительной горечи. Юмор? Да, покуда он 
оставляет место надежде и человечности, но отнюдь не 
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гибельная злоба Вильгельма Буша, почти всегда унижаю
щая человеческое достоинство.

В книге Солженицына возвращается достоинство тем 
бесчисленным людям, политическим заключенным, кото
рых охранники и следователи в самых унизительных ус
ловиях объявляли «паразитами» (Ленин) и пытались из
вести и которых в конце концов безжалостно отдавали во 
власть уголовникам. И все-таки юмор, ибо автор ни в 
коей мере не считает себя праведником, я повторяю: ни в 
коей мере, и это уже само по себе мастерство, однако тра
диционное слово «мастерство» опять-таки лишь отчасти 
передает подлинный смысл явления; в этом полном отсут
ствии претензий на праведность нет ни грана лицемерия. 
Прочтите внимательно страницы со 160 по 170 и другие 
пассажи, например, рассуждения о «злодеях».

Кроме того, автор без обиняков говорит о губитель
ных последствиях любых идеологических оправданий. Я 
цитирую: «Так инквизиторы укрепляли себя христианст
вом, завоеватели — возвеличиванием родины, колониза
торы — цивилизацией, нацисты — расой, якобинцы (ран
ние и поздние)— равенством, братством, счастьем 
будущих поколений». Отсутствие претензий на правед
ность, рассуждения о губительных последствиях любых 
идеологических оправданий — все это, конечно же, не мо
жет быть опубликовано в Москве. Или достославный гос
подин Александр Чаковский посвятит этой теме передо
вую статью в своей «Литературной газете»?

Поскольку автор тут не просто исполняет свой долг, 
но должен еще обладать достаточной долей безумия, да
бы помнить о всех возможных конфликтах, становится по
нятной та доскональность, с которой Солженицын пишет 
об армии Власова, о трагедии генерала, чья армия была 
позорно загублена, который и сам обманулся, и других 
обманул относительно природы нацистов; и, разумеется, 
в Москве проглядели или хотели проглядеть ключевую 
мысль: «Но еще горше посмеялась над ними судьба, еще 
худшими пешками они стали. С тупым верхоглядством и са
момнением дозволяли им немцы лишь умирать за свой Рейх, 
но не дозволяли думать о независимой русской судьбе».

Разумеется, ничего этого нет: ни конфликтов, ни судь
бы, ни рока, и уже в том, что он вновь вводит в обиход 
эти понятия, можно усмотреть главное преступление Со
лженицына. Есть еще весьма щекотливое сравнение МГБ 
с гестапо, которое видно хотя бы на одном-единственном 
примере — случае с эмигрантом и проповедником право
славия А. И. Дивничем. Я цитирую место, о котором 
идет речь: «Дивнич делал вывод не в пользу МГБ: истя-
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зали и там и здесь, но гестапо все же добивалось истины, 
и когда обвинение отпало — Дивнича выпустили. МГБ же 
не искало истины и не имело намерения кого-либо взятого 
выпускать из когтей».

На мой взгляд, Солженицын здесь имеет в виду не ге
стапо вообще, а именно случай с Дивничем, который как- 
никак был эмигрантом и православным проповедником, 
и потому для допрашивавших его гестаповцев был, веро
ятно, не вовсе недочеловеком, а лишь наполовину. Быть 
может, Солженицын здесь в гневе слишком обобщает, но 
я отнюдь не собираюсь открывать два национальных сче
та, сравнивать и уравнивать их.

Как раз недавно я прочел труд X. Г. Адлера «Управ
ляемый человек. Исследование депортации евреев из Гер
мании». В качестве информации о гестапо этой работы 
пока достаточно. Можно найти одного, двух или даже не
скольких гестаповцев, которые были не такими уж сквер
ными людьми.

Гестапо в целом было достаточно скверно, и, конечно, 
Солженицын в этом не сомневается. Подобные же срав
нения не только щекотливы, они попросту невозможны, 
ибо здесь нельзя ни свести баланс, ни учесть все истори
ческие различия, и вдобавок есть еще большая разница 
между пытками из идеологических соображений и убий
ствами из соображений мировоззренческо-расистских. 
Кроме того, существует некое ужасающее соперничест
во — особенно между немцами и русскими, которое вы
ражается в том, что один говорит: «У нас было хуже», а 
другой: «Нет, у нас». Я вовсе не горю желанием уравни
вать счета подобного рода.

Разумеется, нельзя сказать — и после прочтения «Ар
хипелага Гулаг» вряд ли кто-нибудь так подумает,— что 
Солженицын недооценивает ужасы гестапо. Солженицын 
пишет: «Одно остается у нас общее и верное воспоминание 
гниловища — пространства, сплошь пораженного 
гнилью. Уже десятилетия спустя, безо всяких приступов 
злости или обиды, мы отстоявшимся сердцем сохраняем 
это уверенное впечатление: низкие, злорадные, злочести- 
вые и— может быть, запутавшиеся люди».

Примем это определение и по-человечески примири
тельное, в два тире1, упакованное «может быть» и отка
жемся в данном случае от национального соперничества 
русских и немцев, заключающегося в попытках опреде
лить, у кого было хуже. До чего же бессмысленно проти
вопоставлять одни зверства другим, а для чилийцев, ис

1 В немецком переводе два тире. (Примеч. перев.)
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панцев, греков или бразильцев, которых истязают сегод
ня, бесчисленные немецкие или советские зверства не мо
гут служить утешением.

За исключением этой крохотной неточности, состоя
щей в том, что Солженицын вместо «гестапо» должен был 
бы написать «гестаповцы», я на протяжении почти 25 ты
сяч строк этой книги нигде не заметил фальшивого тона. 
Неповторимость этой книги еще и в ее композиции, инто
нации и инструментовке, в умении отобрать материал, от
ражающий развитие советского законодательства, судо
производства и пенитенциарной системы, а также в 
точном отборе тех документированных деталей, иллюст
рирующих каждую из стадий этого развития, которые, по
скольку они по большей части «воспроизводятся», а не ци
тируются дословно, уже сами по себе — образцы 
стилистического мастерства, несмотря на их краткость.

Очень точны, хоть и редки, «чисто» литературные пас
сажи: «А видели только эту трубу (на крыше Лубянки, где 
заключенные гуляли.— Г. Я.), часовых на вышке на седь
мом этаже да тот несчастливый клочок Божьего неба, ко
торому досталось простираться над Лубянкой». И о Ста
лине: «Захотел он душеньку отмаливать?—так рано». 
Или: «День разделяет арестантов, ночь сближает». Или 
вот о своем арестантском чемодане, на котором он нащу
пывает старые шрамы: «Вещи памятливее нас». Кому-то 
ведь нужно было открыть и выразить словами, что вещи 
памятливее нас. В эту упоительную горечь перечислений 
и раздумий об ужасах происходившего вплетается цитата 
из Маяковского:

И тот, кто сегодня поет не с нами, 
Тот 

против 
нас!

Читая эту книгу, понимаешь, почему в Советском Со
юзе меньше, чем где бы то ни было, пишется об Уотер
гейтском скандале. Уотергейт — это так, жиденький суп
чик, и все-таки для его участников и жертв Уотергейт не 
так уж безобиден. Впрочем, сравнения всегда хромают. 
Если господин Жуков, комментатор советского телевиде
ния, упрекал Солженицына в том, что он все еще роется 
в прошлом, то я позволю себе указать господину Жукову 
на небезызвестного графа Льва Толстого, который спустя 
пятьдесят лет после Бородина «рылся в прошлом», и то, 
что из этого получилось, называется «Война и мир». А 
когда бесценный господин Чаковский говорит и пишет: 
«Время работает на нас», то я могу лишь надеяться, что 
эта циничная шутка окажется весьма неудачной, и прав 
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будет Солженицын, который пишет: «Правда, она пробьет 
себе дорогу, кто же может ее удержать».

Вне всяких сомнений, в «Архипелаге Гулаг» развенчи
вается не только сталинизм, но и ленинизм. Оба «папоч
ки» получают свое, и поделом! После первых глав, где за
явлена генеральная тема, автор последовательно 
показывает развитие советского законодательства, судо
производства и пенитенциарной системы в общем и в ча
стностях, глава за главой, с примерами и подстрочными 
комментариями. Все подтверждено документально, при
водятся цитаты, в основном из Ленина и Крыленко и го
раздо меньше из Сталина.

К примеру, смертная казнь отменяется, снова вводит
ся, снова отменяется и снова вводится, но даже когда она 
якобы отменена, ее все-таки применяют. Выбор категорий 
наказуемых:

это могут быть бурят-монголы, казахи, татары, при
балты, а могут быть члены других партий, поток «стри
гущих колоски», жены «за неотказ от мужей», «не сдавшие 
радиоприемники и радиодетали», «африканцы» (русские, 
служившие в армии Роммеля в Африке и взятые в плен 
американцами), это и «генеральский поток», и поток «ви
новных москвичей», это и недоносители, повторники, «де
ти-мстители», «предельщики», кулаки, невозвращенцы, 
«непредрешенцы», Промпартия, ремесленники.

Есть рассуждение об искусстве ареста: «Аресты имеют 
классификацию по разным признакам: ночные и дневные; 
домашние, служебные, путевые; первичные и повторные; 
расчлененные и групповые. Аресты различаются по степе
ни требуемой неожиданности, по степени ожидаемого со
противления (но в десятках миллионов случаев сопротив
ления никакого не ожидалось, как и не было его). Аресты 
различаются по серьезности заданного обыска; по необ
ходимости делать или не делать опись для конфискации, 
опечатку комнат или квартиры; по необходимости аресто
вывать вслед за мужем также и жену, а детей отправлять 
в детдом, либо весь остаток семьи в ссылку, либо еще и 
стариков в лагерь».

Разумеется, здесь не обходится и без нелепостей, иной 
раз даже комических, вероятно, они в самом деле харак
терны для Советского Союза: «При аресте востоковеда 
Невского забрали тангутские рукописи (а через 25 лет за 
расшифровку их покойному посмертно присуждена Ле
нинская премия!)». После районной партийной конферен
ции в Московской области в зале гремят «бурные апло
дисменты, переходящие в овацию» в честь Сталина. 
Аплодируют три, четыре, пять минут — никто не отважи

482



вается прекратить аплодировать, они аплодируют уже 
одиннадцать (!) минут, покуда присутствовавший там ди
ректор бумажной фабрики на этой одиннадцатой минуте 
ко всеобщему облегчению не перестал хлопать. Но в ту 
же ночь директора арестовали, он получил свои десять лет 
и предостережение следователя: «И никогда не бросайте 
аплодировать первый!» А вот еще знаменитый биолог Ти- 
мофеев-Рессовский (преступление — отказ вернуться на 
родину), которого, кажется, ничто не шокирует так, как 
чай, пролитый на пол на Лубянке: «Он увидит в этом разя
щий признак профессиональной незаинтересованности тю
ремщиков (как и всех нас) в делаемом нами деле. Он ум
ножит 27 лет стояния Лубянки на 730 раз в году и на 111 
камер — и еще долго будет горячиться, что оказалось лег
че два миллиона сто восемьдесят тысяч раз перелить ки
пяток на пол и столько же раз прийти с тряпкой и проте
реть, чем сделать ведра с носиками».

И есть страшная и очень меткая шутка, когда началь
ник конвоя спрашивает заключенного, за что он получил 
двадцать пять лет, и тот отвечает: «Да ни за что», а на
чальник конвоя говорит: «Врешь. Ни за что десять да
ют». Незабываема юная эсерка Екатерина Олицкая, кото
рая в 1924 году считала, что она недостойна сидеть в 
тюрьме, ведь она еще ничего для России не сделала.

Горчайшие главы посвящает Солженицын вернувшим
ся на родину или выданным Советскому Союзу военно
пленным, и в самом деле: это особенно позорная глава 
отношений между Востоком и Западом. Солженицын: 
«Есть война, есть смерть: а плена нет!—вот открытие! 
Это значит: иди и умри, а мы останемся жить. Но если 
ты, и ноги потеряв, вернешься из плена на костылях жи
вым (ленинградец Иванов, командир пулеметного взвода 
в финской войне, потом сидел в Устьвымьлаге)— мы тебя 
будем судить». И в другом месте: «За то, что не пожелал 
солдат умереть от немецкой пули, он должен после плена 
умереть от советской! Кому от чужих, а нам от своих. 
(Впрочем, это наивно сказать: за то. Правительства всех 
времен — отнюдь не моралисты. Они никогда не сажали 
и не казнили людей за что-нибудь. Они сажали и казнили, 
чтобы не! Всех этих пленников посадили, конечно, не за 
измену родине, ибо и дураку было ясно, что только вла
совцев можно судить за измену. Этих всех посадили, что
бы они не вспоминали Европу среди своих односельчан. 
Чего не видишь, тем и не бредишь...)» И дальше: «Уце
левшие бухенвальдские узники з а т о и сажались в на
ши лагеря (за то, что выжили): как это ты мог уцелеть в 
лагере уничтожения: тут что-то нечисто!» Тут уж и Чер
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чиллю с Рузвельтом достается, и по праву, за их «систе
матическую близорукость и глупость».

Я вспоминаю, как из внутренней cade1 американского 
лагеря для военнопленных имел возможность наблюдать, 
как бывших русских военнопленных загоняли в вагоны и 
грузовики, многие из них кричали и сопротивлялись, но 
тщетно. Тогда нам еще не был ясен весь ужас происходя
щего, лишь позже мы поняли, в чем дело. Их везли в Ар
хипелаг Гулаг.

О нет, здесь, в этой книге, вовсе не изливаются на со
ветский народ потоки ненависти, эта книга призывает и 
требует очнуться наконец от глубоко укоренившегося в 
людях страха. Хоть эта книга создана на бесчеловечном 
материале, сама она глубоко человечна, и стиль ее уника
лен, и перевод выполнен кем-то, кто, видимо, говорит на 
обоих языках как на своем родном.

Чтобы читатель сразу же не впал в сострадательно-за
душевные раздумья, книга пересыпана грубыми и откро
венными цитатами из жаргона заключенных — вроде «от
купоренных женщин», «девяти грамм в затылок» и 
«четвертака» (что означает двадцать пять лет, а именно 
четверть столетия).

Здесь снято табу не только с истории генерала Власова, 
но и с истории Бухарина, который просто не мог поверить 
во все происходящее и все-таки вынужден был поверить. 
Какая драма, Сталин и Бухарин, все эти письма без отве
та. «Дорогой Коба!» Всего вдосталь, и мрачности и аб
сурда. «Бывший чекист Александр Калганов вспоминает, 
как в Ташкент пришла телеграмма: «Шлите двести!» А 
они только что выгребли, и как будто «некого» брать. Ну, 
правда, подвезли из районов с полсотни. Идея! Взятых 
милицией бытовиков переквалифицировать в 58! Сказа
но — сделано. Но контрольной цифры все равно нет! До
носит милиция: что делать? На одной из городских пло
щадей цыгане нахально разбили табор. Идея! 
Окружили — и всех мужчин от семнадцати до шестидеся
ти загребли как Пятьдесят Восьмую! И — выполнили 
план!»

И конечно же, люди людям — рознь. Вот, например, 
командир Солженицына, вопреки предписаниям прощаю
щийся с арестованным капитаном и желающий ему счастья. 
Цитата из Солженицына: «И вот удивительно: человеком 
все-таки МОЖНО быть!— Травкин не пострадал. Недавно 
мы с ним радушно встретились и познакомились впервые 
Он — генерал в отставке и ревизор в союзе охотников».

1 Тюрьма (англ.).
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Это каждого могло коснуться или нет, произвол был 
тотальным!

Реабилитация М. П. Я. была отклонена, «но в утеху 
назначена персональная пенсия за революционную дея
тельность! Каких только уродств у нас не бывает!».

Просто невероятно, что ответственные интеллектуалы 
вроде Жукова, Чаковского и Симонова не в состоянии по
стичь идею, заложенную в этой книге, а изо всех сил пы
таются разыграть мрачнейшую из карт: народный гнев. 
Там, где каждого могут схватить, а могут и не схватить, 
нужно иметь какие-то нравственные устои, чтобы если уж 
не защитить автора, то хотя бы по меньшей мере не уча
ствовать в его травле.

Меня эта книга поражает еще и тем, что, хотя чудо
вищнее темы быть не может, она не оставляет ощущения 
безнадежности или пессимизма. Не следует только ни на 
миг забывать, что кончается она 1956 годом, а с тех пор 
минуло уже восемнадцать лет. И если когда-нибудь вый
дет третья часть «Архипелага Гулаг», то можно ожидать 
существенной разницы между нею и частями I и II, кото
рые сейчас предложены нашему вниманию.

Ни один здравомыслящий человек на этом свете не мо
жет рассчитывать на переворот в Советском Союзе, но 
каждый может рассчитывать на перемены, и там, где все 
же существует помилование, может быть явлена и подлин
ная милость, милость к самим себе.

Поскольку Солженицын придает этому такое значение, 
нельзя забывать и о цене книги: 19 марок 80 пфеннигов 
за книгу такого формата и объема, тогда как любое из
дательство за милую душу и не моргнув глазом оценило 
бы ее в 32—34 марки. И это тоже вторжение в нашу тре
клятую систему калькуляции. Выходит, это возможно, и 
сделал это возможным не западный, а советский автор.

Так как автор ни в коей мере не претендует на правед
ность, то и сама книга не дает оснований для подобных 
претензий никому из ее читателей. Об этом не следует за
бывать, так же как и о том, что кончается она 1956 годом. 
Я позволю себе еще одну небольшую цитату с последней 
страницы этой книги: «Молодежь, сидящая в тюремных 
камерах с политической статьей,— это никогда не средняя 
молодежь страны, всегда немного ушедшая вперед». 
Только ли для Советского Союза это верно?»

1974
485



ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ СЕГОДНЯ: ВОСЬМАЯ ЗАПОВЕДЬ

В конце двадцатых годов, когда мне было десять или 
одиннадцать лет, мой отец нанял себе помощника, кото
рый за убийство сидел в каторжной тюрьме и был поми
лован. За едой или встречаясь по вечерам мы спрашивали 
отца: «Ну, что поделывает твой убийца? Кого он отправил 
на тот свет сегодня?» Только через много лет я наконец-то 
понял, почему мой отец, далеко не лишенный чувства 
юмора, сердился на нас и запрещал нам подобные шутки. 
Он говорил приблизительно так: «Да, этот человек совер
шил убийство, но я считаю несправедливым то, что вы 
зовете его убийцей. Он раскаялся, начал новую жизнь, и 
я ни в коем случае не хотел бы, чтобы он узнал, как вы 
тут над ним подшучиваете. Да и над чем тут шутить — и 
убийство, и десять лет каторжной тюрьмы вовсе не под
ходящая тема для шуток! К тому же он очень одинокий 
человек». Как все это следовало понимать? Разве убийца 
не был убийцей, разве нельзя было его так называть? Раз
ве могла быть лжесвидетельством правда, сказанная о 
ком-либо?

К самым ужасным людям я отношу тех, кто всегда 
говорит правду, всегда изрекает истины, в большинстве 
случаев неприятные, а иногда уничтожающие истины, по
чти всегда опирающиеся на неопровержимые факты; все, 
что они говорят,— голая, неприкрашенная правда — и все 
же на поверку она каким-то непостижимым образом ока
зывается ложью. Эти люди — не лжецы, они распростра
нители истины, выполняющие функции судьи. Они гово
рят правду — и тем не менее клевещут. Неоспоримый 
факт, высказанный без полного понимания его сущности, 
вырванный из контекста, прозвучавший словно гром сре
ди ясного неба, может оказаться куда вреднее и опаснее 
лжи. Правдолюбцы такого сорта могут на каком-нибудь 
званом вечере подойти к человеку и преспокойно сказать 
ему: «Вам наверняка известно, что ваша супруга обманула 
вас с тем-то и тем-то»,— и такая правда может разрушить 
брак, стать причиной самоубийства, привести к настоящей 
катастрофе.

Вопрос заключается в том, кто имеет право на истину 
и кто правомочен ее произносить. Библейская заповедь — 
«Не лжесвидетельствуй против твоего ближнего»—спра
ведлива для выступления перед судом и не имеет отноше
ния к самозваным судьям, ревнителям чистоты нравов. 
Одно из умнейших требований иудейского закона заклю
чается в том, что тот, кто возбуждает дело, предъявляет 
иск или доносит властям о совершенном преступлении, 
должен после уличения обвиняемого первым приступить 

486



к исполнению смертного приговора, должен «бросить пер
вый камень». О человечности этого требования говорит 
то, что благодаря ему в действительности приводилось в 
исполнение так мало смертных приговоров. «Кто из вас 
без греха, первый брось на нее камень». Люди, таким об
разом, вправе представить себе каждого, кто выступает за 
какую-либо форму смертной казни, в роли палача.

Я думаю, вряд ли найдется более трудная профессия, 
чем профессия судьи, в каком бы деле ни приходилось ему 
устанавливать истину — в области жилищного, семейного 
или уголовного права, и я считаю, что вряд ли есть на 
свете что-нибудь более ужасное, чем самозваные судьи, 
стремящиеся по собственному почину предавать огласке 
людские слабости, преступления и неблаговидные поступ
ки и исправлять их. Конечно, можно попробовать улажи
вать конфликты, не прибегая к общепринятым юридиче
ским процедурам, и не только посредством третейского 
суда. В сложных случаях можно спросить совета у друзей, 
обратиться к ним за помощью, можно даже проводить 
«допросы», если обе тяжущиеся стороны предоставляют 
такие полномочия и просят об этом; такая чисто совеща
тельная, никоим образом не исполнительная функция мо
жет при случае оказаться весьма полезной. Кому из лю
дей, хотя бы в отдаленной степени заслуживающих этого 
наименования, не приходилось в своей жизни сталкивать
ся с необходимостью выбора между «лжесвидетельством» 
и умолчанием, продиктованным чувством такта? Ведь лю
ди не бывают только виновны или только невиновны, их 
сущность никогда не исчерпывается лишь этими двумя ка
тегориями, у них есть еще и свои тайны, очень непростые, 
требующие весьма деликатного подхода, тайны, а не про
сто «секреты». Автору романа требуется не одна сотня 
страниц, чтобы хотя бы более или менее удовлетворитель
но изобразить с виду порой малозначительный конфликт.

Судья, всегда занятый свыше меры, в большинстве 
случаев не может позволить себе слишком глубокие об
ходные маневры или вдаваться в отнимающие слишком 
много времени тонкости; раз уж речь идет о «выяснении 
истины», для него не существует также никакого «такта», 
никакой «скромности», и нарушительница супружеской 
верности всегда будет нарушительницей супружеской вер
ности, вор — вором, убийца — убийцей. Наша всеохваты
вающая и крайне запутанная судебная и пенитенциарная 
система не позволяет, чтобы человек, который доносит о 
совершенном правонарушении или обращается в суд с жа
лобой, обязан был «бросить первый камень» в осужден
ного. Может быть, существуй такое правило, наши суды 

487



не были бы так перегружены, а тюрьмы — переполнены. 
Истины, добытые с помощью тщательного сыска, даже 
если они и представляют собой неопровержимые факты, 
должны скрываться в лабиринтах тактичного умолчания, 
их не следует использовать против кого-либо, в том числе 
и против политического или делового соперника.

Ни одна из десяти заповедей не представляется мне 
столь актуальной, как восьмая. В процессе обнаружения 
истины, связанной с возможным нарушением других за
поведей, всегда, как известно, встает проблема свидетель
ских показаний, истинных или ложных свидетельств — 
кто уличает нарушившего супружескую верность, вора, 
убийцу? Тот, кто свидетельствует — ложно или истинно.

Широко известные, ставшие притчей во языцех, в 
большинстве своем вызывающие очень неприязненное 
чувство «моралисты», которых в Ветхом завете называли 
«пророками», никогда, в сущности, не действуют как ча
стные лица — выполняемые ими функции всегда носят 
общественный характер. Мне вспоминается встреча 
Иисуса, который, согласно иудейской традиции, тоже 
ведь выступал в роли пророка, да, пожалуй, и считался 
пророком, с женщиной, уличенной в супружеской невер
ности; как мягко, как человечно обращался Он с ней — 
Он, который осыпал укоризнами «прелюбодейный род». 
Стало быть, можно пользоваться в обществе репутацией 
моралиста, не обрушивая ни на чью голову проклятий, 
не унижая людей истинами, до которых никому нет дела. 
При этом не следует забывать, что и доносчики не всегда 
бывают лжецами — часто им вовсе и не нужно лгать. 
Когда кто-то шел в гестапо и сообщал о своем соседе: 
«Он бранил нашего фюрера, сидя в бомбоубежище», то 
ведь чаще всего это была чистая правда, но правда с 
убийственными последствиями.

Думается, и к восьмой заповеди, как и ко всем законам 
и заповедям, применима истина: «Суббота для человека, 
а не человек для субботы». В конце концов, альтернати
ва — говорить правду или лгать — далеко не единствен
ная возможность, существует еще умолчание или просто 
молчание. Согласно трем из четырех Евангелий, Иисус, 
стоя перед судом, на большинство вопросов отвечал мол
чанием. Не знаю, было ли это молчание перед судом ко
гда-либо достаточно подробно прокомментировано. Что 
это было — презрение к суду человеческому вообще или 
что-то вроде высокомерия «первого человека», человека в 
полном смысле слова; было ли это презрением к недоста
точности, неполноте человеческого языка или осознанием 
того, что обвиняемый и судьи всегда говорят на разных 
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языках? Это молчание Иисуса перед судом заключает в 
себе какую-то тайну и в то же время полно смысла и зна
чения; его можно было бы истолковать как «что вы мо
жете знать!» или «не имеет смысла», и оно же может быть 
истолковано как результат знания, возвысившегося над 
временем и правом, правонарушением и молвой. И Тот, 
Кто молчал перед тем судом, знал, что решается вопрос 
о Его жизни и смерти. Можно ли назвать этого обвиняе
мого, по имени Иисус, только обвиняемым и подозрева
емым— и никем больше, только человеком, подозревае
мым в подстрекательстве к мятежу и свержению власти, 
в совращении, в предательстве, в ереси?

Почему Он молчал? Может быть, случилось так, что 
поэзия текстов и изречений, дошедших до нас из древно
сти — не понятая ни в те времена, ни позже или, наоборот, 
слишком хорошо понятая,— была скрыта или погребена 
в перечне правонарушений? Вовсе не лжесвидетельствова
ли те, кто утверждал, будто Он сказал, что может разру
шить храм и в три дня вновь построить его, разве мог Он 
предположить, что Его слова будут восприняты столь «ре
алистически»? Что, услышав о «строительстве», люди во
образят себе строительный раствор, мастерок, камни? 
Может быть, проблема ложного или истинного свидетель
ства — это, в сущности, вопрос о буквальном истолкова
нии высказывания, и разве случайно, что одно время среди 
некоторых групп немецкого рабочего движения существо
вала традиция, предписывавшая принципиально хранить 
молчание на суде?

Я снова вспоминаю об убийце, которого отец запретил 
нам называть «убийцей». Может быть, мой отец не нашел 
бы, что возразить, если бы мы сказали об этом челове
ке — «человек, который однажды совершил убийство». 
Такое различие может показаться чересчур тонким, своего 
рода крючкотворством, и все же — я думаю, что люди как 
бы увековечивают наказание, навсегда связывая правона
рушение — в данном случае убийство — с лицом, его со
вершившим, называя преступника «убийцей» и после того, 
как он отбыл наказание,— то же самое можно сказать и 
о любых других правонарушениях и проступках.

Очевидно, что буквальное значение определенных фраз 
и выражений далеко не ко всем применимо в равной сте
пени. Вплоть до сегодняшего времени, например, в поряд
ке вещей называть двух политических деятелей, социал-де
мократов Вилли Брандта и Герберта Венера, «эмигрантами», 
придавая этому слову пренебрежительный, оскорбительно
клеветнический оттенок. Да, действительно, оба они на са
мом деле были эмигрантами, и один из них, Вилли 
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Брандт, вернулся в Германию в звании норвежского май
ора (об этом любят говорить — «в норвежской форме»!). 
Ведь были же не только «левые эмигранты», были и эмиг
ранты правого, консервативного толка, и я не знаю, на
зывали ли когда-нибудь, скажем, покойного барона фон 
унд цу Гуттенберга, который в свое время также эмигри
ровал, эмигрантом — в кавычках или без. Или взять од
ного из проповедников, читающих свои воскресные про
поведи на политико-литературно-моральные темы, 
который интересен мне не своими проповедями, а тем, что 
он тоже был эмигрантом и вернулся в Германию одетым 
в американскую военную форму в качестве освободителя 
(я употребляю это слово без всяких кавычек, ибо испыты
ваю уважение к судьбе, а не к воскресным проповедям!); 
его имя — Ханс Хабе. Услышал ли он от кого-нибудь 
хоть слово упрека в том, что вернулся на родину эмиг
рантом, одетым во «вражескую форму»? Как видим, одно 
и то же слово применительно к одному человеку звучит 
осуждающе, а по отношению к другому — если его вооб
ще применяют — чуть ли не как почетное звание. В случае 
с Вилли Брандтом и Гербертом Венером упоминание не
оспоримой, исторически доказанной, никем не опроверга
емой детали их биографии превращается в «лжесвидетель
ство против своего ближнего», а в случае с господином 
фон Гуттенбергом и Хансом Хабе это не происходит.

Обладает ли буквальное значение слова «эмигрант» в 
одном случае менее, а в другом — более весомым качест
вом, служит ли так называемая «истина» или истина под
линная чьим-либо интересам? В данном случае она одно
значно подчинена внутриполитическим интересам, и вот 
что любопытно — в одном случае высказывание гаранти
рованно приобретает клеветнический оттенок, в другом — 
этого с гарантией не происходит, и никто из тех, кто не 
подвергался диффамации, не пытается или не пытался 
возразить против злоупотребления буквальным значени
ем слова «эмигрант» по отношению к своим политиче
ским соперникам. Да, Герберт Венер был коммунистом, 
когда эмигрировал из Германии, а Вилли Брандт, как 
утверждают его недоброжелатели, был почти коммуни
стом. Я не считаю оскорбительным высказанное хотя бы 
в виде намека мнение о том, что человек является комму
нистом или почти коммунистом, что он является или ког
да-то был эмигрантом. Только теперь, после того как по 
достоинству было оценено сопротивление, оказывавшееся 
Гитлеру консерваторами, либералами и социал-демокра
тами, в Федеративной Республике робко пытаются воз
дать должное и коммунистическому Сопротивлению — 
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после почти тридцатилетнего отрицания этого факта. И 
по сей день само слово «коммунист» звучит как оскорб
ление или ругательство, адресованное и тем, кто разделя
ет идеи коммунизма, и людям, далеким от него, вовсе не 
считающим самих себя коммунистами. Что же происхо
дит с истиной, если слово, по природе и по происхожде
нию своему вовсе не имеющее бранного значения, приоб
рело столь негативную окраску, что его уже почти 
невозможно «отмыть»?

Мне вспоминается, что, когда я служил в частях гер
манского вермахта, набранных из земель, где к католикам 
относились крайне отрицательно, меня, как католика и 
как человека, считавшегося «католиком», воспринимали с 
громадным недоверием, порой чуть ли не как изгоя, от
верженного; вспоминается — не менее мучительно — и 
прямо противоположное — этакое похлопывание по пле
чу, символизировавшее тотальное всеприятие; я помню, 
как в детстве был свидетелем религиозных свар между 
протестантами и католиками, а также и социалистами, ко
торые считались атеистами, а самыми вредоносными, са
мыми злонамеренными в той среде, из которой я был ро
дом, слыли либералы. Совершенно верно отмеченное 
качество человека превращалось в «лжесвидетельство 
против ближнего своего», и отличительный признак, ко
торым человек наделялся вне всякой зависимости от его 
личной вины или невиновности, становился дискримини
рующим фактором. Я испытываю некоторую робость пе
ред названиями, хотя и должен признаться, что порой все 
же мне удается преодолеть ее. Со временем слова «про
фессор» и «студент» приобрели почти дискриминирующее 
звучание, они — так же, как слова «коммунист» или «ре
акционер»,— стали играть роль, которую в годы моего 
детства играли слова, обозначавшие принадлежность к то
му или иному вероисповеданию. Дама, которая в опреде
ленном кругу людей признается, что любит готовить, тем 
самым уже совершит чуть ли не лжесвидетельство против 
самой себя,— своим невинным и безобидным признанием 
она вызовет целые потоки брани и несправедливых обви
нений, которые обрушатся на ее голову, тогда как в дру
гой компании реакция будет совершенно иной, что, впол
не вероятно, столь же мало придется ей по вкусу, ведь 
вопросу о том, готовить или не готовить, она придает 
столь же мало идеологического значения, как и вопросу о 
том, какие носить волосы — светлые, длинные или корот
кие— это же признание вызовет столь же мучительные 
для нее симпатии, похвалы, ее, может быть, станут пре
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возносить как женщину, которая «открыто говорит о своем 
женском предназначении»,— а ведь у нее и намерения такого 
не было, она просто хотела сказать, что любит готовить.

Необходимо освободить слова и их буквальные значе
ния, прежде чем использовать их в качестве свидетельств. 
Необходимо вырубить обступившие их заросли, все, что 
наросло вокруг них, и убрать все, что свалено в этих за
рослях. Говорить о таких примитивных и, как правило, 
трудно доказуемых вещах, как, скажем, клятвопреступле
ние или беззастенчивая ложь, мне представлялось не столь 
уж неотложным делом. Они подобны внезапному нападе
нию, от которого нет защиты. Последствия их, независи
мо от того, произошло ли это в ходе официального су
дебного процесса или частным образом, ужасны — от 
этого люди заболевают, нередко исход смертелен; в боль
шинстве случаев против лжесвидетельства или лжи нет ни
какой защиты. Такого рода «лжесвидетельство против 
своего ближнего» в лучшем случае может стать темой ро
мана или повести; клевета, против которой человек не ме
нее беззащитен, также слишком очевидное «лжесвидетель
ство». Я же порой вспоминаю убийцу, действительно 
совершившего убийство, но которого нам не разрешали 
называть «убийцей», и еще чаще вспоминаю своего отца, 
который объяснял нам, почему мы не должны называть 
убийцу убийцей.

1975

ВРЕМЯ КОЛЕБАНИЙ — ЦАРЬ И АНАРХИСТЫ 
О романе Юрия Трифонова «Нетерпение»

Парижская гадалка, цыганка, предсказала царю Алек
сандру Второму, что он переживет семь покушений. Шес
тое было совершено в феврале 1880 года, подтвердив ис
тинность предсказания. Столяр Степан Халтурин сумел 
тайком пронести в Зимний дворец добрых полтораста ки
лограммов динамита,— но после того, как в царских по
коях прогремел ужасающей силы взрыв, выяснилось, что 
царь остался жив и невредим. Халтурин покинул дворец 
загодя, в те минуты, пока еще тлел зажженный им бик
фордов шнур,— солдаты, дежурившие в тот день в двор
цовой кордегардии, и несколько человек из дворцовой че
ляди уйти не смогли. А всего несколько недель спустя, 
1 марта 1880 года, Александр Второй, вопреки всем дур
ным предзнаменованиям (накануне вечером, играя в вист, 
он случайно задел рукой и сбросил со стола свою собст
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венную фотографию), решил выехать из дворца, чтобы 
принять парад войск в манеже, а потом отправиться к лю
бимой кузине на чашку чая. Мог ли он подозревать, что 
седьмое покушение таило в себе следующее — восьмое 
(двойное покушение, планировавшееся как тройное,— де
вятым по счету должен был стать удар кинжалом, держав
шийся заговорщиками, так сказать, в резерве,— нанести 
его должен был Желябов, арестованный накануне, бук
вально в самый последний момент)? Царь благополучно 
пережил седьмое покушение, выстрел Рысакова, и погиб 
от восьмого — от бомбы Гриневицкого, брошенной не
сколькими секундами позже.

Подготовка и осуществление этого наконец-то удавше
гося покушения (как и нескольких неудачных) и составля
ют сюжетную основу «Нетерпения», удивительной книги, 
написанной Юрием Трифоновым.

Трифонов продолжает русскую литературную тради
цию, сочетающую напряженный динамизм действия с 
«глубоким дыханием» эпоса, не впадая при этом в край
ности банального бытописательства и отвлеченного фи
лософствования. Надо при этом отдать должное исклю
чительно удачному переводу Александра Кемпфе, ибо 
читатель не перестает поражаться, что же это за страна, 
где писатели не только буквально на каждом шагу нахо
дят материал для написания таких романов, но и эти ро
маны пишут. Мне кажется, есть вещи, на которые нам сле
довало бы обратить особо пристальное внимание, — и не 
только в творчестве Трифонова или Войновича. В романе 
Трифонова автор никого не судит, не казнит; он не при
держивается никаких клише — ни идеологических, ни ли
тературных. Образы революционеров, создаваемые им, 
менее всего напоминают иконы; Трифонов не ориентиру
ется ни на какие критические стереотипы, заставляющие 
отнести роман к определенной жанровой категории. За
трагивая практически неисчерпаемую тему — феномен 
«русского нигилизма и анархизма XIX века»,— Трифонов 
изображает революционеров — крайне разнородную со
циальную группу, историческая роль которой давно стала 
предметом научного анализа, — далеко не только как лю
дей, занятых исключительно подготовкой и осуществле
нием различных антиправительственных акций, хотя и по
казывает, как много сил отдают они этой деятельности, 
напротив, в гораздо большей степени его внимание при
влекают бесконечные споры, которые ведут эти люди на 
своих вечеринках и сходках, переживающие и радостные 
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минуты единения и солидарности, и периоды разобщен
ности и распада организации, воссоздаваемой силами 
двух человек — Андрея Желябова и Александра Михай
лова по кличке Дворник, образы которых, поражающие 
воображение, лишены малейшей агиографической окраски. 
Не только царь испытывает на себе власть «судьбы» и пред
сказаний таинственной «цыганки»— этой власти подчинены 
и революционеры — несмотря на все их планы, на всю их 
идеологическую вооруженность. Хотя в романе много со
бытий, много поступков, мне все же кажется, что действию 
как таковому в нем отводится второстепенная роль; на пер
вом плане — процесс распада группы революционеров, про
исходящий как в силу внутренних причин, так и под влия
нием внешних обстоятельств. Трифонов соединил в этом 
романе черты различных жанров романа — исторического, 
психологического, исповедального и детективного; эти жан
ры образуют в его романе сложное единство.

Бесконечные теоретические дискуссии, соперничество, 
ревность, безрассудство, влюбленность — и в конце кон
цов все это завершается серьезным, очень серьезным, еди
нодушно принятым решением об убийстве царя; это дея
ние, которое по замыслу его исполнителей должно 
послужить делу освобождения, положить начало всена
родному восстанию, приводит лишь к смене политическо
го курса правительства,— вместо слывущего либералом 
Лорис-Меликова после воцарения Александра Третьего к 
власти приходит глава российских реакционеров, Кон
стантин Победоносцев, и еще накануне убийства царя на 
улицах начинают «хватать подозрительных, очкастых, 
длинноволосых».

С обеих сторон — не только шпики и лазутчики, но и 
предатели. Одним из важнейших персонажей романа яв
ляется Николай Клеточников — невзрачный человечек с 
типично мещанской внешностью. В качестве осведомите
ля революционеров он внедряется в службу тайной поли
ции, оставаясь надежнейшим соратником заговорщиков 
вплоть до своего печального конца; мотивы его деятель
ности и по сей день не выяснены. Во всяком случае, этот 
вызывающий чувство жалости человек с внешностью и 
манерами обывателя держится куда лучше, чем Гришка 
Гольденберг, человек блестящего ума, крайне высоко оце
нивающий свою роль в революционном движении, гроза 
царских сатрапов, убийца генерал-губернатора Кропотки
на— попавшийся на удочку первому же шпику-провока
тору, поверивший шитым белыми нитками посулам и гру
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бой лести прокурора. И в последний раз — перед тем, как 
невольное предательство Гольденберга вот-вот готово со
вершиться,— революционеров вновь объединяют их 
цель —убийство царя — и утопическая мечта: «Послед
нее убийство — какое искушение! А потом наступит цар
ство Разума. Справедливость восторжествует».

Нетерпению заговорщиков соответствуют «колебания 
почти мистической силы», охватившие царя и его совет
ников, которые вновь и вновь откладывают давно назрев
шие реформы. Накануне своей смерти царь подписывает 
указ о выборных людях! Насилие, полицейщина, страх, 
хаос, бестолковщина — вся эта почти не поддающаяся 
определению мешанина пронизывает «время колебаний», 
наполняет все поры этой эпохи. «Страх становился такой 
же обыкновенностью Петербурга, как сырой климат». Вот 
что Халтурин рассказывает о порядках во дворце: «Вооб
ще, неряшество и бестолочь во дворце страшные. Это, ко
нечно, нам на руку, но все ж таки удивляешься вчуже: до 
чего безмозглый народ поставлен руководить!»

Мрачно в царской семье. Даже любовные утехи не при
носят императору былой радости. Давно стала уродливой 
и безнадежно больной старухой бывшая гессенская принцес
са, когда-то покорявшая юной свежестью,— а тут еще из
воль принимать ее родственников, явившихся с визитом! 
Как ненавистна царю эта «гессенская кислятина» на лицах 
чопорных посетителей. И все что-то витает в воздухе, что-то 
мерещится, словно подстерегает,— то ли несчастье, то ли не
здоровье, то ли тлеющий бикфордов шнур...

По сравнению с мрачно настроенной царской семьей за
говорщики бодры, почти безмятежны. Знать не желающие 
ни цыганок, ни их предсказаний, не верящие ни в сон, ни в 
чох, презирающие неряшество и бестолочь, они знают, что 
им предстоит. «Желябов,— звучит в романе «голос Фролен
ко»,— спокойно говорил о том, как его будут вешать, даже 
описывал казнь». Они отмечают праздники, поют, пьют, 
танцуют, они ведут свои словесные перепалки по всем пра
вилам риторики, прямо-таки с профессиональным оратор
ским наслаждением, их листовки написаны блестящим сло
гом, их подпольные типографии, то и дело проваливающиеся, 
мгновенно возникают вновь и работают, как и прежде, на 
полную мощь. Конспиративные встречи превращаются в 
пикники. Через весь роман проходит тема любви между 
«юной генеральской дочерью», ныне ярой заговорщицей Со
ней Перовской, и Андреем Желябовым — тема, которой ав
тор касается бережно, целомудренно и нежно. Именно так 
описывает он убогую комнату, где происходит встреча этих 
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людей: «И в этой комнате была любовь, не имевшая ни 
прошлого, ни будущего, ни надежд, ни рассвета. Очищен
ная от всего, она упала, как снег, и ее судьба была судьбой 
снега: исчезнуть».

Над ними витают не только призраки несчастья, не
взгод и дымящегося бикфордова шнура, им угрожают и 
последствия предательства, совершенного Гришкой Голь- 
денбергом,— жертва собственного тщеславия, сначала он 
совершает его на словах, в припадке болтливости, а потом 
на бумаге — обстоятельно, со всеми подробностями. 
Слишком поздно осознает он свою ошибку — а осознав, 
кончает жизнь самоубийством. В этот роковой день, 
1 марта 1880 года, беда настигает не только царя, но и 
заговорщиков, которым Клеточников уже не в силах по
мочь. «Запальные шнуры» пролегли по обеим сторонам 
баррикады — взрыв поражает царя лишь несколькими ча
сами раньше, чем его убийц. После их ареста возникает 
новая разновидность предателей — теперь предатель 
опознает заговорщиков, разглядывая их сквозь незамет
ное отверстие в стене, и рассказывает все, что знает об их 
роли, их деятельности. И делает это не кто иной, как пре
лестный Иван (Ваничка) Окладский — тот самый, чудес
ный, веселый, никогда не унывающий, всеми любимый 
мальчуган, мастер на все руки, готовый и бомбу под поезд 
подложить, и чем угодно услужить, куда угодно сбе
гать,— это он, официально приговоренный к смертной 
казни, целых тридцать семь лет, с 1880 по 1917 год, полу
чал от департамента полиции жалованье и только в 1925 го
ду был разоблачен как провокатор; к тому времени шуст
рый, живой Ваничка давно превратился в старика с 
пустыми и холодными глазами. Наконец, есть еще третий 
вид предателей, «коронных свидетелей», дающих суду и 
следствию показания о революционерах,— таков девят
надцатилетний Николай Рысаков, которому Трифонов 
также дает слово: «Но что я мог рассказать, какие тайны 
раскрыть? Одно я знал основательно, одну тайну постиг: 
тайну голода. Я голодал, если так можно выразиться, по 
всем статьям. Меня терзал обыкновенный голод по куску 
мяса, и голод по лишнему рублю, чтобы зайти в лавку и 
купить башмаки, и голод по людям, голод по женщинам. 
...Даже за пять минут до казни Добржинский (тот самый 
прокурор, в чьи сети угодил Гришка Гольденберг) из меня 
что-то выпытывал. А я все верил. И уж саван надели, пет
лю накинули, а я еще верю, что мне сейчас будет пощада 
объявлена; палач из-под меня скамейку вышибает, а я за 
скамейку ногами цепляюсь — цепляюсь, цепляюсь, цепля
юсь, потому что надеюсь до последней секундочки!»
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А потом еше будет допрос Желябова, который объяв
ляет себя «последователем Иисуса Христа, признающим 
сущность его учения»: «Это учение занимает почетное ме
сто в кругу моих нравственных принципов». А ведь такое, 
согласитесь, не очень-то отвечает требованиям канониче
ского жанра «жития» заговорщика — классово и идеоло
гически «чистого». Помимо того, Желябов, в глазах ко
торого и этот допрос, и последующее выступление на суде 
в присутствии прессы и общественности — всего лишь не
отъемлемая часть революционной борьбы, использует 
любую возможность для ведения пропаганды, чтобы тем 
самым сеять страх перед несуществующей гигантской ор
ганизацией заговорщиков.

Одно понимаешь в конечном итоге — да это было бы 
ясно и тому, кто не имеет ни малейшего представления о 
последующем ходе истории,— весь этот ужас, весь этот 
мрак, все эти тлеющие запальные шнуры, все это будет 
продолжаться до последних дней этой несчастной импе
рии, когда во главе ее будет стоять сумрачный кунктатор 
«Ники». Ошеломляющее воздействие романа Трифонова 
заключается в следующем: события современной истории, 
происходящие на наших глазах, оборачиваются предвос
хищением; повинуясь магии романа, читатель словно пе
реселяется в год 1880-й, когда предугадывалось все, о чем 
мы сейчас «просто» знаем. Историческая хронология рас
плывается в месиве форм, в сплетении различных типов 
романа, где исторический жанр образует лишь рамку, 
окаймляющую вневременность проблем. И еще одним 
важным дополнительным знанием обогащаешься благо
даря весьма содержательному биографическому коммен
тарию автора к последующей судьбе своих героев,— из
бежавшие петли революционеры дожили до глубокой 
старости. Якимова — до восьмидесяти шести, Вера Фиг
нер, также появляющаяся в романе,— до девяноста.

1975

ПО ПОВОДУ ПРИСУЖДЕНИЯ НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ МИРА 
АНДРЕЮ САХАРОВУ

Интервью с Юргеном Рюле 9. 10.1975

Юрген Рюле: Сегодня получил Нобелевскую пре
мию мира Андрей Сахаров, человек широко известный. Но 
в сущности мы знаем о нем только две вещи, впрочем, обыч
но немаловажные: что это, во-первых, один из крупнейших 
физиков-атомщиков Советского Союза, отмеченный многи
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ми орденами, орденом Ленина, Сталинской премией, а 
кроме того — что он уже в течение многих лет один из 
самых отважных борцов за права человека в Советском 
Союзе. Вы, господин Бёлль, знакомы с ним лично и, ду
маю, хорошо представляете условия, в которых ему при
шлось работать. Для вас это неожиданность?

Генрих Бёлль: Да, присуждение такой премии, 
на которую претендуют очень многие, я думаю, всегда не
ожиданность. Но хотел бы подчеркнуть, что это весьма 
приятная неожиданность, это, по-моему, замечательно, и 
хотя я прямого отношения к таким делам не имею, я вме
сте со многими, многими другими даже позволил себе вы
двинуть господина Сахарова на эту премию.

Ю. Р.: Да, я надеюсь, мы об этом еще потом погово
рим, тем более что вы один из немногих, кто знаком с 
ним еще и лично. Но вначале нам хотелось бы привести 
запись одного телефонного разговора. В разгар кампании 
против Сахарова, в 1973 году, одной из многих кампаний 
против него, наша редакция беседовала с ним.

(Следует текст беседы.)
Ю. Р.: Господин Бёлль, вы слышали, это было два го

да тому назад. Сахаров считает, что ваша активность и 
вообще то, что делалось для его защиты на Западе, при
несло пользу. Могли бы вы утверждать это и сейчас? Вы 
уже об этом упоминали.

Г. Б.: Конечно, я и сейчас продолжаю считать, что по
стоянные протесты, неослабное внимание к происходяще
му в конце концов дают результаты. Мы, например, убе
дились — говоря «мы», я имею в виду также своих 
коллег,— что, скажем, в случае с Амальриком междуна
родный массированный протест оказал даже воздействие 
почти непосредственное.

Ю. Р.: Мне кажутся обоснованными опасения, что 
присуждение Нобелевской премии Сахарову может иметь 
те же последствия, что и в случае с Пастернаком или Со
лженицыным, а мы ведь их знаем... нужно ли с этим счи
таться? Следует ли с этим считаться?

Г. Б.: Разумеется. Я думаю, Сахаров готов считаться 
и с такой опасностью... не думаю, что это непосредствен
ная физическая угроза. Но в любом случае, когда ты в 
стране совершенно изолирован и удостоился такой чести, 
это добавляет нового немалого напряжения, но я совер
шенно уверен, что он готов к такому напряжению не толь
ко потому, что это честь для него, ведь он в данном случае 
говорит, он вообще говорит, что не придает лично себе 
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такого уж большого значения, и тут бы я с ним поспо
рил... но с другой стороны, это честь для всей явной и 
неявной оппозиции в Советском Союзе. Существует же и 
неявная оппозиция. Так что он рад этому, как мы все, и 
я надеюсь, что Советское правительство не допустит 
вновь таких грандиозных глупостей, как с присуждением 
Нобелевской премии Солженицыну и Пастернаку.

Ю. Р.: Тут ведь в сущности еще и нет никакой логики. 
Коллеги Сахарова, входившие с ним в одну «атомную 
команду», которая, между прочим, работала над созда
нием водородной бомбы, получили Нобелевскую премию 
и удостоились, естественно, высоких почестей, в Совет
ском Союзе ими очень гордились, то же самое было с Шо
лоховым, все были счастливы и горды, а в случае с Пас
тернаком— нет, с Солженицыным — опять нет, со 
следующим опять может быть что-нибудь, даже не знаю...

Г. Б.: Да, конечно, не следует забывать, что Сахаров 
получил не Нобелевскую премию по физике, которую он, 
возможно, тоже заслужил, он получил Нобелевскую пре
мию мира, у которой совершенно другой статус, и обос
нования тут тоже другие. Его деятельность в защиту прав 
человека в Советском Союзе, его значение для таких меж
дународных организаций, как Международная амнистия, 
которые занимаются подобными делами. Но мне кажется, 
получи он Нобелевскую премию по физике, из Советского 
Союза не прозвучало бы никакого протеста.

Ю. Р.: Надеюсь, и сейчас не прозвучит.
Г. Б.: Я так не думаю. Там умеют отделять одно от 

другого. Его заслуги и, очевидно, большой талант, его ге
ниальность как физика. Ведь его значение и опасения, ко
торые он вызывает, порождены именно этим сочетанием: 
он крупный ученый, занявшийся при этом политикой.

Ю. Р.: Да, конечно, о таком писателе, как Солжени
цын, в Советском Союзе можно говорить, что он плохой 
писатель. О политике можно что угодно писать, но о фи
зике не очень-то.

Г. Б.: То-то и оно, если они сами же его и награждали 
и, очевидно, все еще нуждаются в нем как в физике. Я 
думаю, надо подчеркивать, что Сахаров, все еще являясь 
членом Академии наук, как физик очень важен и очень 
нужен в Советском Союзе.

Ю. Р.: Вы знакомы с ним лично. Я бы хотел с вами по
говорить еще об этом. Итак, человек, участвовавший в со
здании водородной бомбы в Советском Союзе, теперь с не
обычайным мужеством борется также за гражданские права, 
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а главное, за мир и взаимопонимание. Тут с самого нача
ла есть какое-то противоречие, коренящееся, видно, в его 
личности. Могли бы вы нам что-нибудь об этом сказать?

Г. Б.: Я не вижу никакого противоречия в том, что че
ловек, являясь физиком, одновременно принимает участие 
в известных процессах. Можно бы только пожелать, что
бы еще больше физиков, занимавшихся атомным оружи
ем, переключились бы во всем мире на проблемы защиты 
окружающей среды. Главной заслугой Сахарова было то, 
что он первый из мировых ученых, всемирно известных 
ученых, обратил внимание на экологические проблемы. 
Кажется, году в шестьдесят седьмом — шестьдесят вось
мом он выпустил обращение, вызвавшее международный 
отклик. Я не вижу никакого противоречия в том, что фи
зик одновременно выступает в защиту гражданских прав. 
А мог бы и врач... я этого не понимаю.

Ю. Р.: Вы безусловно правы. Наверное, ответствен
ность тут даже больше.

Г. Б.: Конечно, он ведь, насколько мне известно, на
правил в свое время Хрущеву обращение, где рассматри
вал вопросы атомного вооружения в связи с экологиче
скими проблемами, и Хрущев к нему прислушался, то есть 
воспринял это предостережение с пониманием. Я думаю, 
это и было началом его пути к борьбе за гражданские пра
ва, вообще против угрозы человечеству.

Ю. Р.: Хотел бы еще рассмотреть проблему уже с точ
ки зрения Советского правительства. В последней книге 
Сахарова, с которой я знаком лишь отчасти и где даже в 
заголовке есть слово «Родина», содержится, однако, весь
ма резкая критика в адрес собственного общества. И Со
ветское правительство, которое, как и всякое правитель
ство, конечно, старается создать о себе хорошее 
впечатление, упрекает его — возможно, тут не следует 
обобщать, но и лучше ведь не стало, мало что измени
лось — короче, я вам хочу задать вопрос, потому что у 
нас так тоже спрашивают: где же позитивное? Действи
тельно ли это проблема для страны, для Советского Со
юза? Другими словами, Нобелевской премии удостоен че
ловек, очень резко критикующий свою страну. Трудно ли 
это вытерпеть стране?

Г. Б.: Нет, это надо воспринимать как честь, надо на
конец понять, и в Советском Союзе, и везде, что крити
ка — это испытание. Сахаров подверг таким образом кри
тическому экзамену положение дел в своей стране — 
социальные, политические, этнические проблемы — и на
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шел их такими, как он об этом пишет. У нас тоже критика 
сразу начинают считать врагом. По-моему, и во всем ми
ре так. В Америке, Испании, Франции или Федеративной 
Республике. Разница лишь в том, что столь уважаемому 
человеку в любой другой стране разрешили бы выехать 
за границу, и я считаю крайне важным, чтобы Сахаров не 
только приехал в Осло, но чтобы он вообще получил пра
во ездить, чтобы все его коллеги, и писатели и музыканты, 
кто угодно, могли свободно путешествовать по миру, не 
опасаясь, что их больше не пустят обратно.

Ю. Р.: Это, по-моему, действительно проблема.
Г. Б.: Эта невозможность ездить, необходимость по

лучать информацию только из вторых рук, способна по
родить много ошибок и недоразумений, да, попросту го
воря, недостойно, когда — возьмем ли мы физиков, 
писателей, врачей или актеров — выезжает сплошь и ря
дом отобранная клика функционеров, которая привозит 
фальшивую информацию нам и фальшивую же информа
цию привозит обратно. По-моему, это одна из главных 
проблем. И эта проблема, к сожалению, не нашла доста
точно четкого выражения в третьей корзине Хельсинкско
го совещания. Вы понимаете меня?

Ю. Р.: Да, я как раз был в Москве, я только что вер
нулся. У меня сложилось впечатление, что, вопреки на
шим подозрениям, Советский Союз все-таки довольно 
серьезно относится к этой третьей корзине, то есть к сво
боде поездок, свободе информации, а это дело нелегкое 
для такой страны, для тоталитарного государства.

Г. Б.: Да, по сравнению с тем, что творилось в послед
ние пятьдесят лет, это было бы почти революцией. У нас 
уже есть опыт с Союзом писателей. Приезжают все время 
одни и те же люди, с теми же самыми аргументами, такие 
же двуличные; посмотришь, вроде бы вполне милые. Но 
как только доходит дело до речей, начинается та же идиот
ская, скучная жвачка. Настоящего разговора между интел
лектуалами Востока и Запада еще не состоялось ни разу. 
Разве что как-нибудь в Москве, неофициально. Как я не
официально говорил с Сахаровым.

Ю. Р.: Да, я думаю, что в каком-то смысле для Совет
ского Союза Сахаров хороший переводчик.

Г. Б.: Наверное.
Ю. Р.: Во всяком случае, лучше этих проповедников.
Г. Б.: Да, конечно. И, кстати, о разговоре, который 

был между нами, мне сейчас вспомнилось: он попросил 
нас, меня и мою жену, рассказать подробней про Запад
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ную Европу, как там функционируют большие города, и 
маленькие, и промышленность,— как раз в той области, 
где мы живем, скажем, между Амстердамом, Антверпе
ном и Кёльном. Его такие вещи интересуют. И человеку 
такого ума приходится искать возможность узнать что-то 
из первых рук.

Ю. Р.: Мне кажется, Советский Союз вдруг, совершен
но неожиданно подвергнется экзамену на Хельсинкские 
соглашения, без всякой, разумеется, провокации, но... то 
был Спасский со своей женитьбой или вот сейчас... этот 
экзамен для Советского Союза будет продолжаться не
прерывно.

Г. Б.: Да, и будет позор, если Сахаров не сможет при
ехать в Осло и если потом он не получит возможности, 
во всяком случае, когда сам пожелает, познакомиться с 
Западом, с его позитивными и негативными сторонами.

Ю. Р.: Движение за права человека, за гражданские 
права в Советском Союзе, которое он возглавляет, в по
следние годы, говорят, оказалось перед лицом кризиса. 
По двум, собственно, причинам. С одной стороны, из-за 
того, что значительной части людей разрешили выехать 
или их выслали, как Солженицына. То есть множество де
ятелей правозащитного движения оказались на Западе А 
как говорил Осецки, речи эмигранта не доходят до стра
ны. Другая часть попала в лагеря, в психиатрические за
ведения, оказалась сломлена. Это привело к ослаблению 
правозащитного движения. Вы часто бывали там, вы зна
ете многих из них. У вас такое же впечатление?

Г. Б.: Нет, у меня нет такого впечатления. Конечно, 
движение ослаблено человеческими потерями, доброволь
ной или недобровольной эмиграцией. Но я думаю, эти по
тери восполнятся, пополнения, то есть новой поросли, там 
больше, чем мы здесь думаем. И я хотел бы воспользо
ваться случаем, чтобы еще раз напомнить о судьбе Буков
ского, молодого и храброго борца этого движения, кото
рый все еще находится в заключении.

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ БРАТСТВО

Беседа с Хансом Юргеном Шульцем (Зюддойчер Рундфунк) 
24. 12. 1975

Ханс Юрген Шульц: Господин Бёлль, поче
му все рассуждения о братстве (а их мы встречаем не ча
сто) странным образом столь неудовлетворительны? Воз
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можно ли, что этому есть чисто языковое объяснение? Са
мо понятие «братство» представляется недостаточно пол
ным, производит впечатление затасканного, идеологизи
рованного, порой фанатического либо сугубо 
официального: существуют люди, которые по службе на
зывают друг друга «брат». И естественно задаться вопро
сом, покрывает ли слово «братство» это понятие и не сле
дует ли подыскать иное, может быть, даже не одно, а 
несколько, которые бы лучше, точней, полнее выразили 
то, что подразумевается под определением «братство».

Генрих Бёлль: Тут, конечно, первым приходит 
на ум термин «солидарность», который — не случайно, 
надо полагать — взят на вооружение множеством полити
ческих групп, а также идеологией взамен слова «братст
во». Но сколько я могу вспомнить, в послевоенной Гер
мании слово «братство» употреблялось лишь в сочетании 
со словом «неделя» —«неделя братства», повторяю — 
употреблялось, но не было наполнено живым содержани
ем. Поначалу думали ограничиться отношениями евре
ев — христиан-немцев, и братство никоим образом не 
воспринимали социально. В те времена «неделя братства» 
была, собственно, лишь флагом, который вывешивают 
ровно на неделю. За эту неделю происходило немало хо
рошего: много заслуживающих внимания докладов и ди
скуссий; но никто не прослеживал понятие «братство» до 
истоков, то есть хотя бы до Великой французской рево
люции, и никто никогда не постарался раскрыть понятие 
во всей его полноте. Подозреваю, что по этой причине 
оно и захирело.

X. Ю. Ш.: Братство размазали торжественными реча
ми. А какую неслыханную провокацию таит в себе это 
слово, все больше и больше замалчивали. Сделать брат
ство гвоздем какой-нибудь недели столь же прекрасно, но 
и столь же недостаточно, как заключать перемирие на пе
риод от Рождества до Нового года. Почему, собственно, 
не были сделаны выводы? Почему братство было низве
дено до уровня моральной и в конечном счете аполитич
ной категории?

Г. Б.: Вспомните, к примеру, общественные рамки, в 
которых проходили мероприятия: чего стоит эта пыш
ность, туалеты, оформление! Присутствуют сплошь гос
пода и несколько дам. Но вот уже и прозвучало ключевое 
слово. Я нахожу, что, когда говорят о братьях и братстве, 
надлежит говорить и о Господе, который отнюдь не брат. 
Надо уяснить себе и попытаться понять, как слово «Гос
подь» вообще попало из Нового завета в нашу теологию 
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и наш церковный язык. У меня, между прочим, вызывает 
сомнение точность перевода — сперва с древнееврейского, 
потом с греческого. И если представить себе, как менялось 
значение слова «Господь» (господин, господин — поме
щик, господин — князь церкви, то есть речь идет о вполне 
четком классовом понятии), то можно, как мне кажется, 
сказать: Господь есть некто владеющий и повелеваю
щий — и тем самым новозаветное братство или братское 
начало в лице Иисуса полностью утрачено. Словосочета
ние «Господь наш Иисус» мне совершенно чуждо, оно со
держит внутреннее противоречие. Вот почему я думаю, 
что сперва надо подробно поговорить о господах, прежде 
чем перейти к братьям.

X. Ю. Ш.: Если к понятию «братства» подойти с этих 
позиций, то оно оказывается чрезвычайно заострено и, 
возможно, не поддается полной замене другими понятия
ми, как, например, солидарность.

Г. Б.: Я того же мнения.
X. Ю. Ш.: С другой стороны, опасность, что понятие 

«братства» может быть истолковано или, если угодно, 
ложно истолковано как некое ограничение, например, как 
мужское ограничение...

Г. Б.: И это верно.
X. Ю. Ш.: Во всяком случае, под «братством» подра

зумевается конец отношения господин — слуга, которое 
наверняка играет среди нас роль куда более определяю
щую, нежели о том способен судить человек поверхност
ный и равнодушный.

Г. Б.: Да — но тем самым речь идет о конце обуслов
ленной милосердием милости. Разумеется, «господин» 
может быть милостив. Он может быть милостив, потому 
что он господин; он может одарять, быть ласков и вели
кодушен, он даже может прощать — тогда как между 
братьями, если воспринимать понятие «братство» всерьез, 
не существует подобной формы милости в смысле мило
сердия. Ведь недаром же говорят «милостивый господин», 
«милостивая госпожа». Все это надлежало бы тщательно 
исследовать с языковой точки зрения и выяснить проис
хождение. В ходе развития, иными словами, в связи с си
стематическим построением иерархической лестницы, 
структуры которой скопированы у государства, носят ми
литаризованный характер и, следовательно, могут, к при
меру, брать начало в римской армии, произошло переос
мысление старых значений новозаветных понятий. В 
церковной иерархии сверху от епископа через капеллана 
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до «верующего профана» вы можете без труда опознать 
армейскую структуру соподчинения от генерала через лей
тенанта до стрелка имярек. Тут речь может идти единст
венно о милости господина к подчиненному, а никак не о 
братской милости. Потому и не приходится удивляться, 
что католические священники с самого начала воспитыва
ются как господа. Я вспоминаю по рассказам знакомых 
либо из семейных преданий, что тех, кого в крестьянской 
семье предназначили для служения Богу, уже с детства на
зывали «господинчик» и что в большинстве случаев для 
них — хотя застольные обычаи в деревне по-братски про
сты, там едят из одной миски и тому подобное — с десяти, 
с двенадцати лет отдельно накрывали на застеленном ска
теркой столе, давая им салфетку, нож, вилку, тарелку. То 
есть всякое подобие братства тем самым бывало задуше
но в зародыше.

X. Ю. Ш.: И вы считаете это типичным? Что же тогда 
из этого следует?

Г. Б.: Да нет, я вовсе не хотел бы так долго об этом 
распространяться или настаивать на этом. Но эту систе
му, эту структуру с ее более или менее тайными иерархи
ями, которые кое-кто охотно брал под защиту как демо
кратический процесс, поскольку и впрямь в церковной 
среде крестьянский сын мог сделаться папой, — я как де
мократическую не воспринимаю. Если какой-нибудь так 
называемый выходец из низов попадает в класс более вы
сокий, тогда его и воспитывают и преподносят как госпо
дина, и чем успешнее был его подъем, тем больше верно
подданнических чувств он вызывает у остальных. Это 
совсем не по-братски, это лишь очередное утверждение 
до- или антибратского мира. Эти небратские структуры, 
в которых правит господская милость, а не милосердие, 
можно наблюдать везде, вплоть до монастырей. И так по
всюду, в любой сфере. И в области литературы, и в жи
вописи, и в актерской среде. Институт звезд по сути пред
ставляет собой не что иное, как сотворение господина. 
Слава богу, в сфере искусства это не столь ярко выражено 
и не столь опасно. Но это так задумано, так построено и 
должно приостановить и разрушить потенциальное брат
ство. Я даже не думаю, что это делается сознательно. Оно 
получается само собой в силу стереотипов нашего мыш
ления. Стоит кому-то внезапно стать знаменитым, и он 
уже не может по-настоящему непринужденно обращаться 
с людьми, ничем не знаменитыми. А для социалистиче
ских стран это, к сожалению, соблюдается еще более не
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укоснительно, чем у нас. Гут, можно сказать, совершается 
поистине процесс непрерывной разлуки, стоит кому-ни
будь стать либо генералом, либо признанным писателем, 
либо прославиться в какой-нибудь иной области. Я всегда 
полагал, что Новый завет мог бы если уже не быть, то 
хотя бы когда-нибудь стать азбукой братства против всех 
этих «господствующих» тенденций...

X. Ю. Ш.: Значит, вы видите в братстве нечто боль
шее, нежели личную позицию. В эпоху Просвещения брат
ство выдумали как некое политико-социальное равенство. 
При наличии мощного доверия к людям можно предста
вить себе некую форму непринужденной и свободной от 
господства совместной жизни — governement by 
discussion1. Вот это были бы поистине радикальные 
идеи — но не слишком ли далеко мы от них ушли?

Г. Б.: И, как мне кажется, уходим все дальше. Но к этому 
я хотел бы добавить, что личное отнюдь не исключает по
литическое. Братство самым непосредственным образом ка
сается отношений между работодателями и работовзятеля- 
ми. Но эта трезвая констатация никак не исключает 
религиозность данного понятия. Мы слишком альтернатив
но мыслим. Как часто один интерпретирует Бёлля с рели
гиозных позиций, другой — социальных. Это вообще ника
кая не альтернатива либо альтернатива, но ложная.

X. Ю. Ш.: Если понимать братство универсально, то 
есть как своего рода предупреждение и подготовку к миру 
между всем, что живет и существует, тогда во всех сепара
тистских поползновениях, при брудершафтах, например, 
следовало бы видеть противоположность, извращение брат
ства. Но мне лично кажется, что братство, если оно вообще 
существует, находит свое наилучшее выражение в кружках.

Г. Б.: Да, в группах. В родственных кланах тоже. Но 
слово «брат» до сих пор воспринимают слишком биоло
гически — лишь как родственника первой степени, тогда 
как отцовство и материнство либо понятия отеческий и 
материнский и т. п. должны бы по сути восприниматься 
независимо от кровного родства, как основные формы че
ловеческого бытия...

X. Ю. Ш.: ...тем более, что биологическое влияние 
представляет собой отрицательный пример. Сторонники 
биологического подхода заранее извиняют и оправдыва
ют человека, преимущественно сравнивая его с животным 
миром, и напротив, братство есть обозначение, предпола

1 Руководство, основанное на дискуссии (англ.).
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гающее веру в возможность изменения и совершенствова
ния человека. Просвещение черпало свой пафос именно в 
этой вере. Братство можно созидать, лишь разрушив за
висимость, которая ему препятствует. И разве не следо
вало бы с этих позиций и в интересах братства (которое 
совпадало бы по значению с суверенностью) подвергнуть 
сомнению даже такие понятия, как Бог Отец?

Г. Б.: Отчего же...
X. Ю. Ш.: В результате этого последовательная соли

дарность между людьми революционизировала бы все 
традиционные представления.

Г. Б.: Да. Только не надо сразу делать поспешные вы
воды. И незачем внушать страх кому бы то ни было. Надо 
только глубже вникать. Надо, к примеру, свести воедино 
религиозное понятие о становлении человека (Бог Отец 
покидает здесь свой небесный трон) с марксистским поня
тием о становлении. Я не вижу здесь альтернативы. Че
ловек и брат в конечном счете суть синонимы. Вот только 
это очеловечивание так никогда и не совершилось. То, что 
социалистические общества понимают под выражением 
«бесклассовый», по сути и должно бы означать братст
во — но не означает.

X. Ю. Ш.: С чего начинается братство? Отдельная лич
ность видит себя в чрезвычайно небратском окружении. 
Как быть? Личность не может ждать, пока окружение са
мо по себе сделается братским. Как она с помощью соб
ственных данных привносит братство в этот мир?

Г. Б.: Н-да. Поначалу, может быть, через отказ от пред
убеждений. Осуществить подобный отказ очень непросто. 
Но это дорогого стоит, если человеку, с которым ты еще не 
знаком по-настоящему, оставить для начала возможность 
быть таким, как он есть. Как много могла бы значить не
предубежденность применительно к классовым различиям! 
Тогда пришлось бы оставить «другого» в покое, оставить в 
смысле — скажем — почти святой предмет, независимо от 
того, откуда он взялся, куда идет, какого он пола и какова 
его социальная позиция. Если это произойдет с обеих сто
рон, тогда, вероятно, и возникнет то, что следовало бы на
зывать братством. Ибо при этом, возможно, появится не
что, связующее людей, дела повседневные, которые я 
считаю очень важными. Если осуществится этот процесс, ре
зультатом, предположительно, будет не равенство в смысле 
уравниловки, а, напротив, взгляду откроются новые, иные 
различия. Один лучше умеет одно, другой — другое, один 
лучше умеет организовать, другой — лучше мечтать, и от
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сюда возникает не господство, а братская передача тех ли
бо иных способностей путем совета и обмена опытом. Я 
взглянул бы на это гораздо шире: некто действительно 
одарен как художник, либо как менеджер, либо как пова
риха или повар и по-братски делится с окружающими тем, 
чем он наделен больше, чем другие, или не так, как они. 
Он не спекулирует и не думает: я для тебя сварю, а ты за 
это заполнишь мою налоговую декларацию — нет, это 
«друг с другом» и «друг для друга» происходит совершен
но естественно и вместо соображений выгоды приносит 
взаимоинформацию и взаимообогащение. Если некто 
умеет превосходно руководить большим предприятием, 
из этого не следует, что он стоит дороже того, кто пре
восходно убирает улицы. Все важно в одинаковой мере. 
Понимаете, если признать это обоюдно, то не останется 
места унижению. Доит ли кто коров или пишет книги — 
я не усматриваю здесь некую, определенную природой 
табель о рангах, которая неизбежно ведет к господину или 
к господству. Я сознаю, это звучит утопично, но полагаю, 
что это вполне осуществимо.

X. Ю. Ш.: Вы, помнится, однажды желали нежности и 
восхваляли ее. Нежность есть определяющее понятие из 
лексикона нового человека. Можно ли ее также счесть 
проявлением «братства»?

Г. Б.: Да, разумеется, можно. Не только в сексуальном 
и эротическом смысле, но и в человеческой жизни вообще. 
Внимательность, тонкое понимание, такт. Если люди вза
имно уважают друг друга без того, чтобы один претендо
вал на пост более высокий, нежели другой, это должно 
возникнуть само по себе. И вежливость тоже. Мне порой 
думается, что «господа» — а мы живем с вами в период, 
когда они снова выплывают на свет божий, если допу
стить, что они вообще когда-либо исчезали,— вероятно, 
должны быть очень признательны за братство. Оно могло 
бы облегчить им прощание с господским статусом. Неж
ность, вежливость, уважение или убеждение в том, что 
другой, исполняющий другую работу, не менее нужен об
ществу— таким путем можно бы без всякого насилия 
уничтожить устаревшие порядки. Но все публицистиче
ские и общественные построения загоняют очень многих 
людей в позицию господина. Наша социальная структура 
предусматривает «верх» и «низ». Я этого не приемлю. Со 
мной произошло нечто странное: какое-то время тому на
зад я был в Дюссельдорфе, по делам, собрался ехать до
мой, а перед этим зашел пообедать в нижний вокзальный 
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ресторан, съел сосиску, выпил кофе. Тут ко мне подошла 
одна дама и сказала: «Ах, господин Бёлль, как мило с ва
шей стороны, что вы бываете среди простого народа!» Я 
не был ни задет, ни обижен и объяснил ей: «Я вовсе не 
бываю среди простого народа! Во-первых, я и сам народ, 
а во-вторых, я хочу есть и пить, а потом сяду на поезд и 
уеду...» И тут мне открылись определенные стороны этой 
табели о рангах, которая складывается и существует не
зависимо от человека. Дама была трогательна, она всерь
ез думала о том, о чем говорила. Но мне пришлось ей 
объяснять, что она исходит из ложных посылок. «Publicity 
business»1 пестует подобные представления, «знамени
тость» — это все равно как акция. Мой пример можно с 
одинаковым успехом применить и к генеральному дирек
тору, и к министру...

X. Ю. Ш.: В том, что обстоятельства сложились имен
но так, как вы мне поведали своим маленьким рассказом, 
нет ни малейшего сомнения. Однако вполне можно усо
мниться в том, что они и должны быть таковыми. По
звольте мне еще раз вернуться к языку, из которого мы, 
собственно, исходили. Существуют ли уже хоть какие-то 
признаки того, что есть язык братства?

Г. Б.: Я покамест не вижу. Но вы правы: уже настала 
пора заменить, скажем, слово «господский» словом «брат
ский». Ну, к примеру, говоря «прекрасный», мы подразуме
ваем нечто очень величественное. Хорошо бы разобраться, 
откуда возникла идея, что все высокопоставленное, господ
ское, величественное непременно должно быть и прекрас
ным, а братское — совсем не обязательно. Вот и в связи с 
тем, что мы сказали по поводу нежности и вежливости, мож
но бы в словах «братский» и «братство» открыть наконец 
красоту, то есть эстетическую сторону дела. Меня наводит 
на грустные размышления мысль, что все, связанное с «гос
подином», представляется нам сияющим и прекрасным, а 
все, связанное с сестрой или братом, все сестринское или 
братское, явно расположено на более низком эстетическом 
уровне. Этому должно бы все в нас противиться. Не только 
с точки зрения морали или религии, даже чисто формально 
братство более красиво, более привлекательно, более возвы
шенно как раз потому, что оно заключает в себе вежливость, 
нежность, задумчивость, покой, терпение, ожидание, уваже
ние, тогда как господство господствующее себя просто на
вязывает. Стало быть, язык вносит и еще одну мысль в наши 

1 Рекламный бизнес (англ.).
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рассуждения, мысль, которая отнюдь не представляется 
мне случайной. Мы обязаны пристально следить за писа
телями, теологами, политиками, профсоюзными деятеля
ми, чтобы понять, точно ли они говорят тем языком, в 
котором не «господствует» более старый миропорядок, 
или они пропагандируют братство лишь для вида.

X. Ю. Ш.: В своем выступлении на одной из «недель 
братства» несколько лет назад вы вспомнили и привели 
дневниковую запись Че Гевары. Меня потряс и сам текст, 
и ваше толкование. Вы не могли бы зачитать его еще раз?

Г. Б.: Он произнес эти слова 3.6.1967, то есть за четыре 
месяца до своей смерти, за день до начала шестидневной 
войны. И гласят они следующее: «Часов около 17 снова 
появился вчерашний военый грузовик с двумя солдатами, 
которые лежали позади шоферского сиденья, завернутые 
в одеяла. У меня не хватило духу выстрелить в них, да я 
и не сообразил достаточно быстро, что их надо задер
жать, — и мы дали им проехать...»

X. Ю. Ш.: Ну и что здесь такого уж братского? Че Ге
вара признает, что у него не хватило духу. Для револю
ционера это значит признаться в «слабости»...

Г. Б.: И тем самым в силе. Во многих отношениях не 
только интересно, но и поучительно, что у профессиональ
ного революционера, которому как раз и было дано за
дание «убрать», как это говорится, двух солдат, не хвати
ло духу в них выстрелить. И я вовсе не думаю, что он 
подразумевает дух в его телесном значении или солдат
ский дух. Мне не знаком исходный текст, я не знаю, на
сколько точен перевод. Но мне кажется, что речь здесь 
идет о духе человеческом. И, признавая это отсутствие ду
ха, эту нерешительность, Че Гевара делает выбор в пользу 
абсолютной недисциплинированности. А революционер 
не смеет проявлять нерешительность, не смеет иметь-не- 
хватку-духа и не стрелять в тех, кого ему поручили убить. 
Короче, эта маленькая выдержка допускает множество ин
терпретаций. Возможно, причиной его нерешительности 
является понимание того, что эти солдаты, в сущности, 
те, к числу которых принадлежит и он сам, что они — его 
братья. Я однозначно вывожу это из цитаты. Надо про
честь и следующую фразу: «Мы дали им проехать». На
рушение революционной дисциплины вследствие осозна
ния братства. Вот как ненадежно, как опасно для всех 
блюстителей порядка это самое братство.

X. Ю. Ш.: Где еще можно пожелать себе подобное от
сутствие духа, подобную нерешительность, подобное не
повиновение?
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Г. Б.: Я полагаю, что нам следовало бы порассуждать 
о нерешительности. Стандартное воспитание — от кино и 
до армии — не оставляет места для нерешительности. Ес
ли мне грозит опасность, я должен оказаться проворнее, 
чем мой противник. Я должен немедленно реагировать, 
здесь и сотая доля секунды способна сыграть роковую 
роль. Это ситуация, которую можно встретить почти в 
любом вестерне: тот, кто проявляет нерешительность, 
гибнет. Вероятно, следовало бы заняться противополож
ным воспитанием, воспитанием нерешительности — и не 
только в стрельбе, в брани тоже, в крике — от учителя к 
ученику, от ученика к учителю, сверху вниз, снизу вверх. 
В данном случае это означало бы: я не делаю употребле
ния из власти, которой я наделен. Ибо в такой ситуации 
иметь оружие значит иметь власть и господствовать над 
тем, кто проезжает мимо, не догадываясь, что ты прита
ился в кустах. Короче, отказ от власти, отказ от господ
ства благодаря нерешительности. И тогда этот эпизод 
можно будет описать как братский, как начало братства. 
В прошлый раз я был очень удивлен, что эта цитата 
осталась не замеченной ни теми, кто тогда начал стре
лять, ни теми, другими, кто был против стрельбы. Я со
знательно привел эти слова в определенной внутриполи
тической ситуации и при этом внимательно наблюдал за 
людьми, которые отнюдь не проявляют нерешительности 
при стрельбе. Не иначе они туговаты на ухо.

ХРАНИТЬ ВЕЧНО
Послесловие к «Хранить вечно» Льва Копелева

При чтении этой книги, в которой есть черты «Симп- 
лициссимуса», нельзя ни на минуту забывать девиз: Хра
нить вечно. Так выглядела стандартная пометка на всех 
судебных актах, касающихся преступлений по статье 58, 
статье о государственных преступлениях. А после этой по
метки идет личная, от автора: «Это — история одного 
«дела» и вместе с тем — попытка исповеди». Книга начи
нается также с заголовка: «Первые дни вечности», а ее за
ключительная глава носит название: «Вечность продолжа
ется».

Если уже само понятие «вечный» и «вечность», как Лев 
Копелев толкует вполне конкретное бюрократическое ука
зание «вечно», лежит за пределами всех и всяческих мар
ксистских категорий и знаменует собой вполне неожидан
ный поворот к метафизике, то вся книга в целом сулит
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еще больше неожиданностей. Между этими двумя заго
ловками располагается объемистый компендий и бестиа
рий, находят отражение различные процессы один в дру
гом, один поверх другого, процессы в двойном смысле 
этого слова: в смысле судебного разбирательства и в 
смысле процесса развития, и это, последнее, тоже надле
жит понимать в двойном смысле: процесс властей Совет
ского Союза против автора и процесс автора против Со
ветского Союза; развитие Советского Союза, развитие 
автора и развитие общества и сознания на разнообразных, 
практически на всех уровнях советского общества, от про
ституток и воров до генералов и прокуроров.

Во время чтения не следует также забывать, с чего все 
началось у этого майора Копелева, убежденного комму
ниста, который никогда не смешивал убежденность и дог
матизм, уж подавно не отождествлял одно с другим, 
именно на этом споткнулся и был обвинен в отсутствии у 
него партийной твердости. История начинается в 1945 го
ду при взятии первой немецкой провинции, Восточной 
Пруссии, армией, в составе которой был и Копелев. Он 
становится непосредственным свидетелем событий, кото
рые не только входят в противоречие с его социалистиче
ской совестью и инстинктом, но для которых вообще нет 
оправдания ни в одной из марксистских теорий. Он про
тестует и в результате становится жертвой доноса. «Спа
сал немцев и немецкое имущество, а также проповедовал 
сострадание к немцам». Прежде чем процитировать реша
ющее место из первой части книги, которая определена 
этим конфликтом, я хотел бы привлечь внимание к тому 
обстоятельству, что данная проблема не только немецко- 
русская, не только национальная, пусть даже для обеих 
сторон она превратилась в национальную сверхчувстви
тельность. Как бы то ни было, и Федеративная Республи
ка Германия, и Германская Демократическая Республика 
играют определенную роль в международной политике, 
при этом важно сознавать, что многие обстоятельства не
мецко-русского сближения развивались поверх Герман
ской Демократической Республики и минуя ее. Нельзя по
нять развитие и возникновение, нельзя понять политику 
двух этих государств, не зная, что одно из них, ГДР, по
просту отрицало или замалчивало те процессы, которые 
привели к суду над Копелевым, тогда как другое, Федера
тивная Республика Германия, почти всегда обходило 
предысторию, войну против Советского Союза с его не
исчислимыми жертвами (одних убитых двадцать миллио
нов) и начинало думать и реагировать лишь с событий. 
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имевших место при занятии Германии. Если еще раз вер
нуться к тому, как звучало выдвинутое против Копелева 
обвинение, как возник донос и выглядели проходящие че
рез всю книгу действия против него, можно понять, какую 
интернациональную значимость приобретает данная про
блема, поскольку именно из-за этих событий в Восточной 
Германии в 1945 году в умах многих советских интелли
гентов начался известный процесс переосмысления, кото
рый важен, интересен и мучителен для внутреннего разви
тия Советского Союза и тем самым — для всего мира; 
понять можно и то, почему этот процесс переосмысления 
систематически подавлялся или, правильнее сказать, поче
му его разбору всячески препятствовали. Аналогичный 
процесс либо происходит, либо подавляется во всех соци
алистических странах, и не только обращение с немцами 
после 1945 года, но и обращение со всякого рода преда
телями и «предателями».

В большинстве стран, которые были вовлечены во вто
рую мировую войну, она, едва разразившись, замедлила 
или вообще прервала уже происходящее там развитие, и 
повсеместно возникло «необходимое» единство, заклю
чавшееся в том, что сперва надо победить внешнего врага, 
а уж потом заняться внутренними проблемами. Для боль
шей части земного шара было неожиданностью, почти 
шоком, когда вскоре после конца войны Черчилль не был 
переизбран на пост премьера; мне представляется, что 
внутреннее преобразование Советского Союза уже давно 
назрело, еще до того, как эта проблема обрела персональ
ное воплощение в таких понятиях, как сталинизм и деста
линизация. Эпохи при диктатурах неизменно завершают
ся либо смертью, либо свержением диктатора; периоды в 
парламентских демократиях кончаются поражением на 
выборах. А если говорить о России и Советском Союзе, 
здесь надо добавить еще кое-что: страх перед всем ино
странным и боязнь презрения со стороны иностранцев. По 
сей день, спустя тридцать лет после конца войны, совет
ские войска в ГДР, к примеру, живут почти в полной изо
ляции от местного населения. Взаимопроникновение ца
рит лишь в интернационале интеллигентов. Из русской 
литературы, равно как и из западной, можно прочитать, 
из нее можно вычитать, сколько там было взаимного вос
хищения, влияний, а также и недоверия, ненависти, стра
ха — взаимный перепад неприятия, высокомерия и восхи
щения, и я считаю одним из важнейших выводов в 
признаниях Копелева, что он истинный интернашюна- 
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лист, которого любовь к Советскому Союзу, к России и 
преклонение перед ней, его глубокое знание великой рус
ской литературы ни на мгновение не может побудить к 
восприятию других народов и их культур скопом, в тра
диционных, а то и вовсе навязанных какой-нибудь пропа
гандой клише. В конце концов, он был на германо-совет
ском фронте и участвовал в борьбе против фашизма как 
германист, как знаток немецкого языка, литературы и 
культуры, как просветитель. Удивительнейшую — и не 
только для немца — сцену находим мы в главе четырна
дцатой, когда он пытается познакомить немецких военно
пленных с их собственной культурой, о которой они мало 
что знают; он рассказывает немцам, чем еще была Гер
мания помимо Гитлера, он говорит им о Гутенберге, Дю
рере, Кранахе, Гольбейне, о Гёльдерлине, Гейне и Люте
ре, Канте, Лейбнице и Гегеле; и эта лекция, прочитанная 
пленным, станет впоследствии одним из пунктов обвине
ния против него как «прославление» буржуазной немецкой 
культуры. То, что он поминал также Брехта, Вайля, Вай- 
нерта, Зегерс и Тельмана, впоследствии вообще не будет 
упомянуто.

Копелев отлично знал, при каких условиях, набрав
шись какого опыта, Красная Армия вступила в Герма
нию. «У нас в армии двадцать миллионов бойцов. Понят
но, что среди них есть и какое-то число негодяев. К тому 
же многие наши люди очень ожесточены. Мы пришли сю
да от Москвы, от Ленинграда, от Сталинграда по сожжен
ной земле, по развалинам, пепелищам... У нас в каждой 
семье жертвы».

Сопоставим с этим позицию непосредственного на
чальника и главного врага Копелева Забаштанского в раз
говоре с Копелевым: «Чтоб солдат, во-первых, ненавидел 
врага, чтоб мстить хотел, да не как-нибудь, а так, чтоб 
хотел все истребить до корня... И еще нужно, чтоб он имел 
интерес воевать, чтоб ему знать, для чего вылазить з око
па на пулемет, на мины. И вот ему теперь ясно-понятно: 
придет в Германию, а там все его — и барахло, и бабы, 
и делай, что хочешь! Бей вщент! Так, чтоб ихние внуки и 
правнуки боялись!..» Копелев: «Что ж, значит, и женщин, 
и детей убивать?» Забаштанский: «Ну чего ты з детями 
лезешь, чудак. Это крайность. Не всякий станет детей уби
вать... Мы ж с тобой не станем. А по правде, если хочешь 
знать, так те, кто станут, пусть сгоряча убивают хоть ма
леньких фриценят, аж пока им самим не надоест... Читал 
«Гайдамаков» Шевченко? Ведь Гонта своих —понима
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ешь, своих власных — сынов зарезал? Это война, брат, а 
не философия, не литература. Но в книгах, конечно, есть: 
мораль, гуманизьм, интернационализьм. Это все хорошо, 
теоретически правильно. Вот пустим Германию дымом, 
тогда опять будем правильные, хорошие книжки писать 
за гуманизьм, интернационализьм... А сейчас надо, чтоб 
солдат еще воювать хотел, чтоб в бой шел... Это главное 
звено!»

После этой части одного из многих диалогов между 
Копелевым и его командиром можно констатировать: 
превращение человека в человека социалистического еще 
не состоялось; человек, которому неведома месть и нацио
нальность, еще не возник. Человек, который не то чтобы 
«прощает», но в соответствии с марксистскими «максима
ми» способен «исторически думать» и сказать себе: эти 
люди, пусть даже многие из них фашисты, должны мно
гому научиться, но они были подвластны собственному 
историческому процессу, и мы должны им доказать, что 
социализму неведома месть.

Копелев изображает далее страшные случаи, которые, 
к сожалению, соответствовали общей тенденции, и цити
рует также приказ по армии командующего на данном 
участке фронта маршала Рокоссовского: «За мародерство, 
изнасилование, грабеж, убийства среди гражданского на
селения — военный трибунал, в случае необходимости — 
расстрел на месте». И даже встречались случаи, когда по
добные преступления бывали наказаны, но это мало что 
меняет в общем отношении к немцам. И в рамках абсурд
ности оккупации представляется вполне логичным, что с 
единственным настоящим товарищем, членом нелегаль
ной КПГ, которого Копелев встречает в Восточной Прус
сии, обходятся точно так же, как и с остальной частью 
населения, и здесь я вижу еще один залог не только нацио
нального, но и международного значения книги Копелева. 
Задумался ли, осознал ли кто-нибудь из представителей 
коммунистических партий Запада и вообще из «левых» меж
дународной сцены, почему в Германии, имевшей некогда 
сильнейшую коммунистическую партию, на которую возла
гались большие надежды, после 1945 года было наиболее 
слабое коммунистическое движение — несмотря на все и 
всяческое осознание безумия фашизма. Уж не оказался ли 
для оставшихся в живых и вернувшихся домой коммунистов 
этот наглядный урок куда более устрашающим, нежели весь 
проповедуемый антикоммунизм — и как много бывших 
коммунистов присоединили свой голос к этой проповеди?
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Может ли это обойтись без искажений, без судорог в стра
не, которая располагает специалистами не только в смыс
ле сведущих людей, но и глубоких знатоков иностранной 
культуры и литературы? На свете был не один майор Ко
пелев, было много германистов, и есть много советских 
интеллигентов, больше сведущих в истории и истории 
культуры страны, чем какой-нибудь интеллигент, который 
из этой самой культуры приезжает в Москву, где — не без 
смущения, надо сказать,— встречается с цитатами, анали
зом, точным знанием его собственной культуры. Знание и 
сознание величия собственной литературы и культуры 
придает советским специалистам высокое превосходство, 
побуждающее их быть сведущими в чужих культурах, и 
делает советского читателя редкостным книголюбом. Это 
знание, эта информированность и это понимание увели
чивают стыд, а также чувствительность.

У немцев мало оснований упрекать советских граждан 
в конфронтации и в допускаемом толковании не слишком- 
то радостных исторических событий. Как народ, как еди
ное целое, мы слишком охотно выпячиваем то, что с нами 
делали после 1945-го, и слишком легко забываем то, что 
мы делали с другими до 1945-го; и если мы приемлем ис
поведь Копелева, тем паче, если мы хотим использовать 
или оценить ее с пропагандистской точки зрения, это зна
чит, что мы проявляем по отношению к Копелеву такое 
непонимание, какое можно сравнить лишь с непонимани
ем, проявляемым советскими властями. Должна быть вос
становлена, сообща рассмотрена и проанализирована пол
ная взаимосвязь; а этой цели книга Копелева может 
служить лучше, чем иные публикации. Его подход не есть 
критический пересмотр внутренних процессов в Совет
ском Союзе, его рефлексия, за которой развертывается по
следовательный ряд других рефлексий, начинается с того 
исторически значимого мгновения, когда Красная Армия 
впервые захватывает чужую страну и должна доказать, 
насколько она является социалистической и является ли 
вообще таковой. Что происходило в сознании солдат и 
офицеров Красной Армии после захвата Польши в 1939 го
ду согласно пакту между Сталиным и Гитлером, как был 
преподнесен этот абсолютно «несоциалистический», чисто 
имперский акт, следовало бы проанализировать отдельно 
и в качестве психологической подготовки. В том, как по
ляки восприняли совершенный марксистами за компанию 
с фашистами четвертый раздел Польши (пятый был со
вершен уже после 1945 года), какие последствия он имел, 
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как он и по сей день определяет традиционно плохие от
ношения между поляками и русскими, уже ничего не спо
собны изменить братские объятия и поцелуйчики на 
аэродромах и вокзалах.

Копелев устраивает процесс над Советской Армией и 
Советским Союзом, вот из чего, собственно, состоит его 
повествование обвиняемого, который становится обвини
телем, поскольку его упрекают в чем-то человечном и са
мо собой разумеющемся согласно всем социалистическим 
теориям: в том, что он выступил против ненависти, наси
лия, мести, грабежа. Лишь когда он сам становится за
ключенным, этот процесс приводит его к осознанию про
блематичности советской обвинительной и репрессивной 
политики, и с этих позиций он на свой лад занимается 
тем, что нам известно из других публикаций, посвящен
ных эре сталинизма. Он русский — но он не русоцентрист, 
он не остается в пределах внутрисоветской проблематики, 
его толкает снаружи в центр, прямо на нее, и он рассмат
ривает ее в интернациональной взаимосвязи, что и прида
ет его исповеди международное значение.

Вся необозримая шкала абсурдных «проступков» и об
винений, советское общество, «вывернутое наизнанку» в 
тюрьмах и лагерях, где жертвы патологического недове
рия либо ждут своих процессов, либо отсиживают свой 
срок: от генерала и прокурора до самого низа, до просто
го солдата или доярки, наглядно демонстрируется «бес- 
классовость» безумия. Здесь советская верхушка, все при
вилегированные слои, к которым может причислить себя 
и Копелев, оказываются лицом к лицу с собой и с неве
роятными судьбами своих менее обласканных жизнью со
отечественников, здесь начинаешь понимать, какой страх 
царил в лагерях, в тюрьмах — и за их стенами. Здесь 
встречаешь Валю, которой дали семь лет за то, что она 
вынесла два мотка пряжи, другому дали пять за то, что 
он «хвалил технику врага». Здесь встречаешь прокурора, 
который заверяет всех в своей невиновности, как его за
веряли многие, кому он раньше не давал веры. Любая раз
новидность политических заключенных: белые, красные, 
красно-белые, югославы, немцы, поляки, любая разновид
ность власовцев, любая разновидность предателей и сту
качей и «стукачей» и «предателей» и уголовников, кого, в 
свою очередь, подразделяют на «настоящих», которые не 
занимаются стукачеством, и «неправильных», которые од
новременно уголовники в законе и стукачи. Поистине 
джунгли, где никому не известно, кто — не важно с каких 
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позиций — правильный. «На передовой,— говорит 
один,— солдат хоть знает, где враг, где свой. А тут везде 
шпана. Откуда чего ждать — не угадаешь». «Правиль
ный» ли комендант лагеря — в смысле — убежденный со
циалист, о котором приблизительно можно себе предста
вить, как он поступит в определенной ситуации,— или 
вор, скатившийся до «стукача», он правильный? Бывают 
сражения, даже настоящие войны между уголовниками, 
полууголовниками, группами уголовников против поли
тических заключенных и всевозможные варианты коали
ций. Даже представить себе нельзя, сколько здесь возмож
ностей для всяческих переплетений и вывертов.

Не обходя вниманием людей и судьбы (которые все 
живо остаются у него в памяти, сдобренные его неуемным 
любопытством и невероятной порцией легкомыслия), 
жертвы не только доносов, но и ревности (в некоторых 
местах книги следовало бы написать на полях: chercher les 
femmes!1), Копелев соскальзывает из одного несчастья в 
несчастье еще большее, потом обратно, где чуть больше 
счастья или чуть меньше несчастья, и снова вниз, где мень
шее счастье или большее несчастье (нельзя забывать, что 
это немцы явились причиной его несчастий, после того как 
сперва ввергли в несчастье его страну), и, описывая свой 
путь после ареста через различные тюрьмы, камеры, ла
геря, скользит все дальше по наклонной плоскости пара
докса, какой она может открыться лишь упрямому и не
сгибаемому интеллектуалу, и нет здесь иной моральной 
позы, кроме позы социалиста и марксиста, который не 
скрывает свои слабости, низкую дисциплину, опасную для 
жизни спонтанность, свою наивность и свое легкомыслие. 
Он изображает свои перепутья и одновременно, как «ма
териалист», сознает их неизбежность. Так Копелеву при
ходится много страдать и много выстрадать, но его испо
ведь вовсе не есть хождение по мукам. Сам он не 
находится в центре своего повествования, и, однако же, 
он выступает в каждой фразе.

Не надо забывать: это пишет человек, который проте
стует против своего исключения из партии, который на 
собственном опыте испытал абсурдно лживую «коррект
ность» большинства судебных разбирательств, с пухлыми 
папками дел, многочисленными показаниями свидетелей, 
причем вроде бы добрые друзья оказываются вдруг донос
чиками, а другие, кого он недооценивал, вполне надежными 

1 Ищите женщин (фр.).
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людьми. Этим джунглям лживого формализма Копелев с 
помощью своей книги выносит обвинительный приговор, 
но все же — и в этом заключается главная неожидан
ность — Копелев отнюдь не Дон-Кихот и, соответствен
но, не Санчо Панса. Он бывает и тем и другим в одно и 
то же время, в нем, как и в Копелеве-человеке, каким я 
его знаю лично по многочисленным встречам и разгово
рам, сохранилась классическая раздвоенность, и я думаю, 
именно это и делает его особенно опасным, потому что 
он — в зависимости от времени — и то и другое. В этом 
смысле он и не «интеллигент», что означает: разумеется, 
да, но он понимает «народ», причисляет себя к нему, при
надлежит к нему, понимает его язык и его проблемы, и, 
может быть, именно это делает его таким опасным. Идеоло
гически, как теоретик, он Дон-Кихот без оговорок, он 
дискутирует и аргументирует согласно своему представле
нию об интернационализме, не прощает ничего, ровным сче
том ничего, и делает это бесстрашно, неутомимо и с по
мощью логики против сверхмощных и сверхнудных 
ветряных мельниц, прямо в лицо безжалостно лишенным 
фантазии функционерам. В «личном плане» и он подвластен 
человеческим слабостям, в чем и признается; в своем почти 
метафизическом материализме он понимает, что значат па
пиросы — пусть даже всего несколько затяжек — для того, 
у кого долго не было курева, он помнит до сих пор и вспо
минает снова и снова, что означает вода для жаждущего и 
хлеб для голодного; его Дульцинеи, а их мы встретим не
сколько— тоже отнюдь не плод платонической фантазии, 
напротив, они — чего он никоим образом не отрицает — су
щества из плоти и крови. Он не замалчивает ни одну из сво
их слабостей, он признает их (а порой даже раскаивается в 
них) — и, однако же, его исповедь не была и не есть попытка 
оправдания, она была и есть обвинительное заключение, все 
проблемы советского судопроизводства и системы наказа
ний раскрываются перед нами на примере судеб и судебных 
дел, одновременно их анализируют с марксистской, ин
тернациональной точки зрения как интернационализм; и 
не только «гуманистически», но — ив этом очередная 
сторона «опасности» Копелева — но и гуманно. А то, что 
все это разыгрывается после 1945 года, после победонос
ного завершения войны, лишь доказывает весь объем недо
верия.

Процесс против Льва Копелева имеет много предва
рительных стадий: допросы, одиночка, пересылка — за
долго до первого официального разбирательства, и в 
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ходе его исповеди становится ясно, из чего на самом деле 
состоит «новый человек», это как после хорошей смазки 
добротно работающий, функционирующий функционер, 
это образец аппаратчика, который между тем уже ут
вердился на международном уровне в сфере других идео
логий, образец формалиста совершенно особого склада, 
который тотчас навешивает на обвиняемого ярлык фор
малиста, едва тот начинает ссылаться на свои права, но 
в то же время пускает в ход против него формализм 
функционера. Потому ли «папы римские» от культуры 
так страшно гневаются на «формалистов»? А вот то, 
что в конце концов оказывается роковым для Копелева, 
но одновременно и спасает его во время заключения: 
это его несокрушимая наивность, его юмор и ненасыт
ное любопытство ко всем формам и проявлениям чело
веческого бытия, вплоть до пролетарских и даже уго
ловных, и ко всякого рода формам проституции: как 
чистым, так и смешанным. Вдобавок некое качество, ко
торое, как нам представляется, имеет восточноевропей
ские корни, а может, возникает исключительно в лагерях: 
феноменальная память.

Некоторые главы представляют собой характерные 
этюды особого рода; в других читатель узнает, как бес
смыслен, с экономической точки зрения, как абсурден 
рабский труд в лагерях, это доказывается неопровержи
мо, и к бесчисленным абсурдным измерениям присово
купляется тем самым еще одно: часто даже и с эконо
мической точки зрения этот гигантский аппарат 
недоверия ничего не принес; далее — приветливый и об
щительный вор Федя с безмятежным спокойствием рас
сказывает о случае каннибализма. То, что, несмотря на 
официальное ханжество, в военные и послевоенные годы 
в Советском Союзе, как и в его лагерях, имели место 
camp-love1, зачатки permissive society2, служит для нас 
очередной неожиданностью, и что комнаты (очередная 
неожиданность), отведенные в лагерях для двадцатиче
тырехчасовых супружеских свиданий, использовались не 
только в этих целях, становится совершенно очевидно. 
Масштабы рокового развития в сторону полновластно
го господства функционеров также становятся очевид
ными: именно функционеры стремятся отделить народ 
от интеллигенции; а если они сразу выступают и как

2 Свальный грех (англ.).
2 Общество вседозволенности (англ.).
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Дон-Кихот, и как Санчо Панса, как клир и как паства, это, 
пожалуй, и делает их столь опасными.

Но у копелевской исповеди есть еще одно измерение, 
о котором я говорю без уверенности, ибо его обозначение 
чревато двусмысленностью и является, пожалуй, одним из 
самых двусмысленных: это измерение религиозное. Если 
решительно взяться за слово «религия», оно все еще 
означает связь: в этой исповеди Копелева ясно просту
пает связь с человеком, с человеческим, со слишком челове
ческим и даже более того: новое, я бы даже сказал сакрамен
тальное культовое учение об элементарных привязанностях 
человека, наверно и ставшее возможным лишь после опыта 
материализма и не исключающее признание материала, из 
которого состоит человеческое. «Святость» нескольких 
папиросных затяжек, изведанная им на собственном опы
те, звучит из уст военнопленного капитана Кёнига как 
торжественный гимн, ибо для него курение означает боль
ше, чем просто табак для страждущего: табак — это брат
ство, милосердие, воплощенная любовь. Этот пленный не
мецкий капитан, который ни в чем не знал недостатка и 
жизнь которого — по его собственным представлениям и 
представлениям его среды — была жизнью «счастливчи
ка», сделав несколько затяжек, становится почти франци
сканцем. Встречаются и другие ситуации столь же сакра
ментального свойства: раздача хлеба и воды, например, в 
Брестской тюрьме, происходящая под руководством и на
блюдением Копелева: он становится жрецом, почти вер
ховным жрецом хлеба и воды. Кто хоть раз сидел в лагере 
или в тюрьме, тоже вспомнит, какое значение, отмеченное 
абсолютным, почти святым доверием, приобретает раз- 
датчик хлеба (кто не оправдывает доверия, совершает по
истине святотатство). Копелев становится Иосифом из 
Ветхого завета — и, возможно, качество раздачи в такие 
минуты важнее, чем количество: кстати, здесь мыслима 
совершенно новая интерпретация чудесного увеличения 
количества хлебов (ибо к хлебу в придачу дается братство 
и милосердие, каковые тоже делают по меньшей мере от
носительно растяжимым понятие насыщения). В эту ночь 
в Брестской тюрьме происходит и нечто более значитель
ное: тут выпадают такие «мгновения», которые порой за
тягиваются на целых полчаса, когда охранники и арестан
ты становятся едины. «И теперь видно, что все же они — 
крестьянские сыновья... и уважают, даже чтут хлеб и зна
ют, что такое голод, а сейчас поняли, что такое жажда 
(существует же некий Новый завет, где сказано, что голо
дные насытятся, а жаждущие напьются). Хлеб и вода — 
самые простые, незапамятно древние силы жизни. Хлеб и 
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вода нам сейчас желаннее любых сокровищ». Потом, в по
следующих частях, нам встретится удивительное досто
примечательное богослужение, совсем нецерковного ха
рактера, и совершают его тетя Дуня и дядя Сеня, причем 
вопрос, веровал ли человек прежде или верует и сейчас, 
был ли он атеистом или является атеистом и сейчас, то 
есть переход от одного к другому, совершается в новой, 
по-братски милосердной человечности — разумеется, на 
тайной вечере имеется и свой предатель (в нашем случае 
его звать Степан). К этой, новой форме религиозности и 
сакраментальности можно, пожалуй, причислить и раз
личные формы «сожительства», законного и незаконного, 
как изображает Копелев одно из них, полное нежности. 
Казалось бы, голый материализм достигает большего, го
раздо большего, нежели абстрактное, начисто лишенное 
чувств святое учение, когда попутно за пределами спра
ведливости, ибо речь все время идет о «неправомерных 
ситуациях», воспринимается братство и милосердие.

Религиозность Копелева не усвоена и не навязана, она 
выстрадана опытом — не как deus ex machina1, который все 
улаживает и настаивает на своей «легитимности». К этой 
новой категории религиозности я причислю также бунт жен
щин и нескольких инвалидов войны на одной железнодо
рожной станции, которые, вопреки приказу охранников и 
функционеров и даже крича на них: «Вы здесь обжирались, 
а они были на фронте», раздают еду арестантам.

Исповедь Копелева рассказывает нам о множествен
ных проявлениях бесчеловечности и одновременно свиде
тельствует о наличии глубокого, древнего запаса человеч
ности, которая проявляется именно в этой сцене на 
железнодорожной станции.

1976

СОЛЖЕНИЦЫН И ЗАПАД
Беседа с Генрихом Формвегом в мае 1976 г.

Генрих Формвег: Итак, Солженицын уже два 
года на Западе. За это время представление о нем, его 
роль и значение изменились. И теперь вокруг него не ути
хают споры. Можно ли сказать, что от общепризнанного, 
знаменитого писателя остался лишь форсированный ан
тикоммунист? В той или иной мере под видом повернув
шего вспять пророка?

1 Бог из машины (лат.).
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Генрих Бёлль: Думаю, что это было бы не
справедливо. И уничижительное определение «форсиро
ванный антикоммунист», по-моему, тоже не совсем под
ходит. Трудность позиции Солженицына и возможные 
споры вокруг него,— а у меня тоже есть что возразить 
ему, и я публиковал это,— объясняются, думаю, тем, что 
здесь он становится проводником определенных интере
сов. Таковым он являлся и в Советском Союзе. Но тогда 
он был еще там. А говорить оттуда — это совсем иное 
звучание, совсем иное значение (и для его личной судьбы), 
чем говорить отсюда. Лично меня он не беспокоит, разве 
что некоторые детали его высказываний; беспокоят труд
ности, которые должен преодолеть всякий литератор, вы
сказывающийся на историко-политические темы, чтобы не 
дать втянуть себя в сферу ложных интересов. Но вот что 
я вообще не понимаю, так это то, как можно — грубо го
воря— в оправдание капиталистической системы ссы
латься на Солженицына. Если проанализировать все его 
высказывания, устные и письменные, все, что он написал 
раньше, пишет и говорит теперь, то вы увидите аскетиче
скую принципиальную позицию. Я имею в виду аскетизм 
по отношению к материальной борьбе за существование 
на Западе. И если, будучи политиком, принимать всерьез 
этот аскетический принцип, эту аскетическую принципи
альную точку зрения, то следует, коль уж хотите ссылать
ся на Солженицына, прежде всего изменить нашу эконо
мическую систему, которая почти антиаскетична. Ибо она 
совращает нас потреблением, совращает все больше и 
больше, так как рост потребления и сбыта является, в 
сущности, одним из принципов нашей экономики. Чисто 
рыночный материализм. Если это ликвидировать, наша 
система хозяйства развалится. Поэтому мне непонятно, 
откуда здесь вообще берутся политики,— справа или в 
центре,— которые ссылаются на Солженицына. Я думаю, 
что он антиматериалист; при этом следует заметить, что 
ведь так называемый марксистский материализм — идеа
листического происхождения. Здесь Солженицын говорит 
совершенно ясно. Например (в своих выступлениях в Аме
рике) — о жажде наживы Запада, которая исключает воз
можность духовных разногласий с коммунизмом.

Г. Ф.: Но, с другой стороны, Солженицын все-таки 
встречался с Миэни. В США, Англии, Испании в его речах 
было немало раздражающего. Возможно, он хорошо раз
глядел рыночный механизм, и таковой ему совершенно не 
нравится — его право. Думаю, однако, что он не разли
чает противодействующих сил внутри нашего общества, 
не в состоянии уяснить, что значит быть левым или пра
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вым в Западной Европе. Я где-то читал, что он уже окон
чательно списал со счета Западную Европу, так как она, 
с одной стороны, слишком пала нравственно, а с другой, 
погрязла в социализме. Употребляя слово «антикомму
нист»,— а это в некотором смысле включает в себя то, 
что можно назвать «антисоциализмом», — я не хочу ска
зать, что Солженицын пропагандирует буржуазно-капита
листическое общество. Боюсь только, что его тайная аль
тернатива— если ее приложить к общественному 
строю — представляет, насколько я помню историю, не
что худшее, а именно — своего рода религиозный и нацио
нальный феодализм.

Г. Б.: А я не обнаружил этого. И в его речах не вижу. 
Я очень внимательно читал их и писал об этом. Очень 
подробно. Я этого не нахожу. Когда говоришь о совет
ских интеллектуалах, писателях, скажем, диссидентах, не
обходимо знать одно: для них, для большинства из них, 
все левое на Западе прежде всего подозрительно. И это 
касается не только Солженицына, но и людей, придержи
вающихся совсем иного мнения. Чтобы разобраться в 
этом, им необходимо учиться. Потому что так называе
мые у нас левые, говоря о завоевании рынка, по сути дела, 
не материалисты. Возьмите, например, молодых социали
стов, их отношение к рыночной экономике,— я имею в ви
ду не товарно-денежное хозяйство в смысле экономиче
ской политики, а экономику, где существует только 
рынок: тут у Солженицына и молодых социалистов почти 
полное согласие.

Г. Ф.: Но ведь именно этого Солженицын пока еще, 
очевидно, не понял.

Г. Б.: Тут сложный процесс. Во-первых,— я наблюдал 
это у многих советских интеллектуалов, противников и 
критиков системы,— левый рефлекс равнозначен безу
мию. И на это есть свои причины. Их надо понять и надо 
считаться с ними. Все же западные леваки в 50-е годы, с 
их экстремальной артикуляцией, вели себя весьма и весь
ма наивно по отношению к Советскому Союзу.

Г. Ф.: В их оценке СССР?
Г. Б.: В их оценке, в их надеждах, в их отрицании 

определенных вещей. Давайте перенесемся назад: вы си
дите в лагере или живете свободно в Москве и как дума
ющий человек размышляете о том, что случилось в 54-м, 
55-м, 56-м вплоть до венгерского восстания, когда возник
ли известные сомнения,— каких только глупостей и на
дежд по адресу Советского Союза не высказывалось тог
да,— и вы поймете этот антилевый рефлекс. Вы встретите 
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его почти у всех эмигрантов. Добавьте сюда естественные 
антирелигиозные рефлексы западноевропейских левых, 
скажем, их естественную атеистическую позицию, восхо
дящую к XIX веку; с этой позиции они до недавнего вре
мени высмеивали все по сути религиозные попытки изме
нить мир, быть может, даже повернуть его к социализму 
или нерыночной экономике. Я вижу, что здесь, к сожале
нию, действуют одинаковые рефлексы, которые еще не 
проверены и еще не привели к диалогу. В то время как в 
Советском Союзе, скажем, с начала 50-х годов, возникли 
новые религиозные движения, здесь все еще пребывают в 
состоянии старого антиклерикально-рационалистического  
аффекта.

Г. Ф.: Но именно в это время церковь, хотя бы в ФРГ, 
вновь обрела силу. Это я главным образом почерпнул у 
вас. Кроме того, в 1950-м мне было 22 года, и я помню, 
что антикоммунизм начала 50-х годов (сейчас это наблю
дается у более молодой группы людей) был чем-то само 
собой разумеющимся, так как весь мир в начавшейся хо
лодной войне был совершенно уверен, что коммунизм — 
это просто фашизм с обратным знаком. Лишь значитель
но позже я это переосмыслил,— правильнее, как мне ка
жется,— и потому меня удивляет ваше толкование именно 
50-х годов.

Г. Б.: Я имел в виду не церковь, а религию. Церковь 
тоже не выступает против рынка, потому что она матери
ально участвует в рыночном обороте. Вновь обретенная 
власть церкви, о которой вы упомянули, совсем другое 
дело, чисто административно-тактическое.

Г. Ф.: Но она формирует общество.
Г. Б.: Она уже его сформировала. И, пожалуй, продол

жает это и по сей день. Западная интеллигенция с ее клас- 
сически-атеистически-просветительски-антиклерикальными 
взглядами, по сути, не признавала рассуждений о религии 
(как католической, так и протестантской) в художествен
ной и политической литературе. До недавнего времени, да 
и ныне, было, так сказать, позором считаться хоть чуточ
ку религиозным писателем или интеллектуалом. Я испы
тал это на себе, ведь я всегда стоял между их лагерями. 
В этом отношении я до сих пор вижу только рефлексы, 
но не рефлексии. И у Солженицына. Рефлексы на левых, на 
таких и на этаких... И соответственные рефлексы левых на 
Солженицына. Для меня все это слишком «рефлексильно».

Г. Ф.: Остается вопрос: что кроется за представления
ми Александра Солженицына, которыми он мотивирует 
свою критику; не есть ли это, в сущности, своего рода на
стоянный на религии национальный феодализм?
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Г. Б.: Вы хотите сказать — каков будет вывод, если учесть 
все его высказывания? Это совершенно другой вопрос.

Г. Ф.: Я имею в виду социальный смысл. Во время из
бирательных кампаний это проявляется в лозунгах, но 
ведь когда делают социальные выводы, речь всегда идет 
о обобщениях. Так же, как обобщенное религиозное чув
ство воплотилось в структуру власти, им воспользовались 
и употребили во зло. Поэтому я считаю: такая личность, 
как Солженицын, обладает всемирным влиянием и стре
мится к нему, он берет на себя определенную роль, и тут, 
мне думается, напрашивается вопрос: что произойдет, ес
ли его слова будут иметь последствия? Он сам должен 
спросить себя об этом. Понимал он, что из этого может 
получиться?

Г. Б.: Пока что я ничего такого не усмотрел. Пока что 
не обнаружил у него никаких представлений о будущем.

Г. Ф.: Но не выглядит ли критика подобного рода не
много беспечной?

Г. Б.: Нет, я этого не нахожу. Принципиально не вижу. 
Все зависит от того, какую ты позицию занимаешь и как 
ты с этой позиции говоришь. Ответственность — это дру
гой вопрос. Я сомневаюсь лишь в том, действительно ли 
допустим и справедлив тот вывод, который следует из его 
высказываний. Вполне законно, когда писатель или фило
соф критикует, однако не предлагает готовых концепций. 
И это правильно, так как предложенное решение очень 
скоро опошлится.

Г. Ф.: Возражение принимаю.
Г. Б.: Это законно. И его критику нашего морального 

упадка я нахожу вполне допустимой. Только вот Западная 
Европа, в сущности, всегда была декадентской. Я ничуть 
не возражаю против упрека в декадансе, только надо бы 
помнить, сколько сил и возможностей обновления посто
янно порождалось этим течением. Когда я слышу слово 
«декадентский», то вспоминаю о нацистской пропаганде 
против французов и англичан: «Проклятый Альбион, про
гнившие французы»... Все это было огромным заблужде
нием. Слово «декаданс» очень многозначно. Особенно в 
связи с Западной Европой, которая пережила и одолела 
страшные падения. Но — и это мне хочется подчерк
нуть — вы, как критик, как автор, знаете, что писатели 
постоянно пребывают в кризисе. Состояние искусства — 
перманентный кризис. Банальность. Но в подобном кри
зисе, естественно, можно увязнуть. Может статься, что 
традиционный западноевропейский декаданс не удастся 
преодолеть. Если против рыночного материализма нет 
никакого противодействия, все равно какого — религиоз
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ного, политического, если угодно — любого неидеологи
ческого, то мы станем продавать на рынке уже не только 
самих себя, но и наших внуков. Рыночное мышление — 
Солженицын называет это не так, но я предполагаю, что 
он имеет в виду этот материализм, когда говорит об упад
ке, о жажде наслаждений и т. д.,— это, конечно, может 
затянуться, потому что Западная Европа, как известно, 
вновь и вновь духовно обновлялась и в духовных спорах 
преодолевала упадок. Возьмем Реформацию как тако
вую...

Г. Ф.: Но можно ли сегодня, да еще обладая инфор
мацией, полученной как будто от Маркса, рассматривать 
это в таком идейно-историческом аспекте? Например, упа
док. Об упадке можно говорить только в отношении 
определенного класса в Западной Европе, а именно клас
са, который с обычным потребительством, собственно го
воря, уже закончил и сейчас занят лишь потреблением ро
скоши. Меня всегда раздражало, когда критиковали 
маленьких людей за их потребительскую лихорадку. Эта 
критика несправедлива.

Г. Б.: Снобизм и элитарность. Вы тогда были еще 
слишком молоды и не застали пресловутую аргумента
цию против, скажем, холодильника. Я всегда считал это 
идиотизмом. Спорить об этом нет нужды.

Г. Ф.: Я заметил, что люди лишь тогда начинают раз
нообразнее чувствовать и размышлять, когда удовлетво
рены самые непосредственные их потребности. То есть 
когда наступает определенное насыщение. Вообще можно 
достичь самостоятельности, в том числе социальной, ко
гда необходимость потребительства больше не хватает че
ловека за горло. А почему потребление так интересует 
множество людей? Да потому что они не могут потреб
лять неограниченно.

Г. Б.: Все допускаю. Эти предрассудки я никогда не 
разделял. Я рад, что у людей есть крыша над головой, 
есть хорошая постель, что они могут прилично и красиво 
одеваться. Тут никаких проблем. Но вот когда начинается 
другое? Когда наступает состояние, при котором люди за
мечают: потребление уже не цель, элементарные нужды 
удовлетворены, и теперь мы начнем жизнь, которая выше 
этого. Когда наступает такое состояние?

Г. Ф.: Мы в ФРГ уже не раз приближались к этому 
порогу. Но пугались и отступали. Вот у молодых социа
листов есть то, что меня твердо убеждает: они пытаются 
оказывать всестороннюю помощь, помочь преодолеть не
вероятную растерянность в тот момент, когда подступа
ешь к упомянутому порогу. Возьмите хотя бы насыщение 
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автомобильного рынка. Эта беспомощность, когда всего 
в достатке, ужасна. Тут срочно нужна критика. То, что 
Солженицын говорит насчет упадка Запада, относится все 
же к идейно-историческим предрассудкам, а не к конкрет
ным материальным процессам, и притом он не учитывает 
взаимосвязи и сцепления. Это напоминает давнишнюю 
критику культуры справа. Он полностью игнорирует, что 
согласно историческому материализму Лютер, например, 
дал приемлемую идеологию для совершения самых пер
вых шагов индустриализации.

Г. Б.: Да, это можно интерпретировать так.
Г. Ф.: Вероятно, эмигранты слышали это раньше в Со

ветском Союзе так часто, что считали совершенно неве
роятным посмотреть на вещи более или менее диалекти
чески.

Г. Б.: Разумеется, это надо тоже знать. Во-первых, то, 
что я сказал выше о рефлексе на все, что слева. Затем, 
постоянный анализ и изучение исторического материализ
ма, постоянные обещания, которые никогда не выполня
лись. 50—60 лет — большой срок, почти три поколения. 
Полагаю, об этом всегда надо помнить, когда некоторые 
высказывания какого-нибудь эмигранта вызывают у нас 
раздражение. И также следует учитывать, какие высказы
вания западных интеллектуалов о Советском Союзе были 
им известны в то время, когда реально существовал Ар
хипелаг Гулаг. О слепоте, порой глупости, с которой хо
тели пробудить надежды (или пробуждали их в самих се
бе), забывать нельзя. Но то, что вы называете 
идейно-историческим, мне кажется, невозможно отделять 
от конфронтации эмигрантов с рыночным материализ
мом. Я полагаю, что эмигранты рассматривают это как 
единое. Превращение в товар всего на свете: сексуально
сти, женского тела ниже пояса, выше пояса и т. д.— все 
это рынок. Для чего это делается? Ведь не для того, чтобы 
снабжать самым элементарным человечество, большая 
часть которого веками нравственно развращалась; идея 
рынка — постоянный сбыт, постоянное установление цен 
и, спокойно говоря, ценностей. А также определение цен 
на красоту и радость. Равнодушие, с которым продается 
сексуальность, продается раз, другой, несколько поднов
ляется и продается еще раз, это ведь тоже развращение 
при одновременном благосостоянии. Откуда, стало быть, 
появятся идеи, которых мы ждем, или, скажем, духовное 
обновление, где оно? Его не видно.

Г. Ф.: Но ведь, как вы сами признали, эти зачатки есть 
у левых, у молодых социалистов?

Г. Б.: У некоторой части.
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Г. Ф.: Итальянскую компартию почти совершенно не 
затронула коррупция, меж тем как христианские демокра
ты в Италии коррумпированы в высокой степени. В Пор
тугалии— я хорошо знаю эту страну — старый режим 
был ужаснейшим. Закостенелый фашизм в своем худшем 
проявлении. А что говорит Солженицын об этом? Он пре
достерегает, что Португалия вскоре станет русской и т. д. 
Он склонен игнорировать или обвинять как «промосков- 
ские» именно те силы в Европе, которые пытаются раз
глядеть порог, через который, по сути, еще никогда не пе
реступали. Например, развить новые взгляды на 
образование...

Г. Б.: Новой духовной ценностью, например, может 
стать солидарность. Да, это было бы новой ценностью и 
новым понятием, причем его надо избавить от идеологи
ческих пут. В самом деле, глупо не видеть, какой шанс 
был у Португалии в течение 500 лет — в Мозамбике и Ан
голе — создавать ценности, воспитывать людей, делать их 
христианами, научить их читать, что никому не вредно. 
Мы видим всегда только конечную стадию, то есть бес
силие колониальной власти, полный крах, коррупцию и 
потерянный шанс. И вот тогда усматривают в социализме 
угрозу, не думая, что он, возможно (я не верю, что Анго
ла — коммунистическая), несмотря на Советский Союз, 
несмотря на Архипелаг Гулаг, несмотря на ужасы стали
низма, смог бы стать последней надеждой, из которой 
опять получилось бы что-то духовное и даже религиозное. 
Вот в Италии 33—34% коммунистов. Боже мой! Как там 
дошли до этого, как протекали последние 30 лет итальян
ской политики и истории? Об этом забывают. То же от
носится к Чили, к Португалии, примеров сколько угодно. 
И тут действительно проявляется своего рода слепота, ес
ли не хотят поразмыслить, как это могло получиться. По- 
моему, нехорошо, неловко говорить испанцам, как они 
свободны. Большая беда Солженицына и других эмигран
тов в том, что они всегда все на свете сравнивают с Со
ветским Союзом. Конечно, Испания свободнее СССР, не 
сомневаюсь, но дело самих испанцев решать, насколько 
они свободны сейчас, были свободны в прошлом и как 
захотят быть в будущем. А духовный и республиканский 
потенциал Испании очень большой. Я не позволяю себе 
судить, когда меня спрашивают не коллеги: что ты об 
этом думаешь? Это же глупости... Все на свете, все ужа
сы — относительны, если сравнить с Советским Союзом, 
с тем, что там происходило, не теперь, а во времена, опи
санные Александром Солженицыным...

Г. Ф.: А ужасы в Германии, их можно тоже соотнести?
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Г. Б.: Нет, нет. Я говорю о современности. На днях я 
прочитал в газете, что в Чили миллиону детей угрожает 
голодная смерть. Советский эмигрант мог бы сказать: ну 
и что, у нас 50 миллионов погубили. К нам как бы пере
ходит из СССР какой-то рефлекс бесчеловечности, кото
рый мы не в состоянии принять. Они также могут сказать: 
чего вы раскричались насчет вашего постановления о ра
дикалах? Ну будет на 500 учителей меньше, а среди них 
есть коммунисты и террористы. Но ведь это принимает 
характер заразной болезни, симптома, — я могу сравнить 
это только с заразой, которая очень быстро распростра
няется,— тут нельзя закрывать глаза; эту опасность реля
тивизации несвободы в мире по сравнению с СССР я счи
таю самым скверным в позиции советских эмигрантов.

Г. Ф.: Причем, когда читаешь различные документы 
институтов и организаций, занимающихся третьим ми
ром, той его частью, которая находится под буржуазно
капиталистическим влиянием, где количество лишенных 
жизни не косвенно, а прямым насилием составляет...

Г. Б.: Вьетнам. Почему возник коммунистический 
Вьетнам после 30 лет колониальной войны, об этом боль
ше не говорят. Я упоминаю это сейчас для сравнения с 
Анголой, Португалией, Италией и т. д.

Г. Ф.: Я никогда не жил ни в ГДР, ни в Советском 
Союзе; но с тех пор, как начал лет 15 назад заниматься 
историей социализма и коммунизма, то, изучив прежде 
всего условия, существовавшие в СССР в ранней его ста
дии, я понял, что, несмотря на дефекты развития, обус
ловленные скорее царизмом, нежели коммунизмом, при
нятое у нас обращение со словами «коммунизм» и 
«социализм» весьма своеобразно и проблематично. Ведь 
Маркс и Энгельс представляли социалистическое и ком
мунистическое развитие как дальнейшую фазу после того, 
как капиталистическая система доказала — а тем време
нем улик собралось предостаточно, — что она не продви
нет человечество вперед. Поэтому для меня представление 
о социализме и коммунизме — во всяком случае, со здеш
ней точки зрения —исполнено надежды, и мне кажется 
весьма проблематичным, когда понятие коммунизма оп
ределяют тем, что происходит в СССР.

Г. Б.: Думаю, что этим понятиям,— социализм, ком
мунизм,— надо дать новые определения.

Г. Ф.: И вот я спрашиваю себя: знаком ли Солжени
цын с анализом мировой обстановки, данным Марксом, 
и его концепцией, которая вовсе не собиралась предлагать 
концлагеря и Архипелаг Гулаг, а была направлена на по
мощь людям, значительная часть которых как раз жила 
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в условиях, подобных лагерным. Например, рабочий 
класс в Англии. Ведь цель Марксовой концепции — до
биться больше свободы именно для самых угнетенных из 
угнетаемых и дать анализ общественных отношений в ми
ре, которые помогут этому осуществиться. При этом 
Маркс выстраивал свою концепцию для определенной ка
тегории угнетенных, а не в целях угнетения. В его трудах 
содержатся и другие аспекты будущего. Как вы считаете, 
способен ли Солженицын вообще увидеть различие — ес
ли, конечно, считать, что он читал Маркса, читал непред
взято,— между этой концепцией и тем, что Солженицын 
лично пережил в Советском Союзе? Представляет ли он 
расходы прежних религиозно-национальных обществ, ка
кое тогда было угнетение, как были набиты тюрьмы? Зна
ет ли он, сколько всего нужно было, чтобы поддержать 
иерархию? Иного представления об общественном уст
ройстве, чем иерархическое, у Солженицына я не вижу, ес
ли обобщить его высказывания на эту тему, что он и сам 
делает.

Г. Б.: Я еще не обнаружил у него какой-либо обще
ственной концепции. Слава богу. Намеков на царизм в со
поставлении с коммунизмом в СССР в XX веке достаточ
но,— и все они кажутся мне убедительными. Ибо СССР 
явно феодальное государство, в котором угнетение осуще
ствлялось под другим знаком, и вы не должны забывать, 
что Солженицын по возрасту почти ровесник Советского 
Союза. То есть вся его жизнь протекала в ожидании ис
полнения обещаний, которые дал Маркс, в ожидании воп
лощения в жизнь утопии Маркса, постоянно конфронти
ровавшей с противоречившей ей действительностью. Для 
наглядного сравнения представьте себе монаха из XVI ве
ка, во времена Лютера, то есть когда вообще впервые воз
никли сомнения в тотальной иерархии церкви; у этого мо
наха точно пелена с глаз упала, и он подумал: значит, все, 
что мы до сих пор делали, не имело ничего общего с хри
стианством. Эпохи и сроки разные, но, пожалуй, не стоит 
рассматривать их арифметически. 60 лет тоже вечность, 
почти целая человеческая жизнь. Советские люди живут в 
системе, которая постоянно пропагандирует новый мир, 
новое общество, новое братство и постоянно действует 
вопреки собственным целям. За исключением нескольких 
лет войны, когда необходимость изгнать нацистов и не
мцев из Советского Союза кое-что сгладила. Но как толь
ко война миновала, террор возобновился в еще большем 
масштабе, даже против тех, кто сражался за советскую 
власть, кто пострадал и был в плену. Очень страшный мо
мент в «Архипелаге Гулаг»—это описание возвращения 
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военнопленных и как с ними поступили. Не думаю, чтобы 
от человека, который всю жизнь — с рождения до высыл
ки— противоборствовал этому поповскому лицемерию, 
можно ожидать, что его обнадежат обещания и концепции 
Маркса. Такого ожидать нельзя. Я не собираюсь сейчас 
сравнивать произведения Маркса (не столь уж хорошо я их 
знаю) с Новым заветом, но попробуйте провести аналогич
ное сравнение с кем-нибудь, кто вырос и воспитан наивно 
верующим (в лучшем смысле) христианином и вдруг узнает, 
что всем этим злоупотребили, используя лишь как предлог, 
чтобы оправдать власть, угнетение и эксплуатацию, и тогда, 
я думаю, вы лучше поймете поведение советских эмигран
тов. Очень тяжело, почти невозможно потом всерьез восп
ринимать в этой форме или из этого источника утопическое 
сосуществование людей, которое обещал Маркс, а Энгельс 
и другие, быть может, добросовестно разработали. Если вы 
постоянно конфронтировали с таким цинизмом феодально
го прелатского государства,— а для меня Советский Союз 
необычайно клерикален. И, разумеется, если вы вдобавок 
еще и жертва.

Г.Ф.: В таком случае наша беседа сводится к тому, что
бы резко подчеркнуть относительность позиции Солжени
цына и многочисленных его коллег и поставить под боль
шое сомнение значение многих высказываний. К тому, что 
вы сейчас говорили, добавляется еще один момент (мы 
обсуждали это в другой связи), а именно то, что система, 
в которой они жили, продолжает жить в них, что, следо
вательно, они, по сути, не могут в полной мере реализо
вать иное сосуществование, нежели то, которое знали поч
ти всю свою жизнь. Если бы, допустим, Солженицын 
разработал вариант общественного устройства, не было 
бы ли это опять своего рода феодальной формацией? Ведь 
он всегда жил в такой среде, с такими представлениями, 
и хотя восстал против них, но в то же время остался от 
них зависимым.

Г. Б.: Конечно. Оценке этой ситуации должен был бы 
предшествовать долгий разговор, касающийся понятий 
советских граждан о демократии. Мы в этом тоже не так 
сильны, не будем уж очень воображать о себе, но разговор 
затянулся бы до бесконечности. Советскому гражданину 
трудно себе представить даже частичную демократию. 
Мои очень хорошие друзья иногда ведут себя довольно 
странно: к примеру, они присылают мне оттуда какую-ни
будь статью или письмо и говорят: постарайся, чтобы вот 
это или то непременно опубликовали, непременно. Они 
так привыкли, им кажется, что видному писателю, да еще 
нобелевскому лауреату, достаточно позвонить по телефо
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ну, и все будет в порядке. Да, отличные друзья, очень 
близкие, и мне бывает весьма трудно объяснить им: я та
кого никогда не делаю, я не занимаюсь проталкиванием. 
Если статья — или то, что тебе хочется опубликовать,— хо
роша, я с удовольствием попытаюсь ее поместить, all right, 
но у меня нет возможности позвонить в редакцию газеты 
или радио и сказать: вот, это немедля опубликуйте. Я при
вожу вам этот пример, чтобы пояснить, какая сложная шту
ка— демократия. Представление о всесилии знаменитого 
писателя, будем объективны,— наивное. Там это действует. 
Причем быть нобелевским лауреатом — факт в Советском 
Союзе не решающий. Но у Солженицына, естественно, был 
авторитет. Вы не представляете себе, что думали некоторые 
мои советские коллеги о моем влиянии как президента меж
дународного ПЕН-клуба. Даже ту малость демократии, к 
которой мы здесь потихоньку привыкаем, они не в силах 
себе представить, и это одна из труднейших, сложнейших 
для меня проблем при общении с советскими друзьями. До
ходит до мелочей, комических мелочей. Приезжая в Москву, 
я не останавливаюсь в самых шикарных отелях, и сей факт 
сразу вызывает подозрение у всех функционеров. Там есть 
небольшая старомодная гостиница XIX века, третьеразряд
ная, и я там поселяюсь. Мне нравятся комнаты, столовая. 
И получить в ней номер мне очень трудно, так как писателю 
моего ранга положено жить в лучшем отеле, в лучшем но
мере. В этом есть что-то ужасное, но и нечто трогательное. 
И почтение к писателю, естественно. Но если ваше поведе
ние не соответствует их иерархическому клише, у них тут же 
возникает подозрение. Они думают: ага, он хочет в эту го
стиницу, значит, он что-то замыслил. Он там с кем-то встре
чается, и вообще. Привожу эти примеры, чтобы вы уяснили: 
люди там не имеют никакого представления о демократии. 
Еще пример. Я дружу с одним очень хорошим художником, 
который официально почти совсем неизвестен в СССР. Я 
люблю его картины и очень с ним дружен. Это необыкно
венно скромный, совершенно «незначительный» человек. И 
когда я бываю в Москве, я навещаю его раза два-три, и если 
собираюсь в четвертый, то функционеры этого не понима
ют: ведь я должен общаться с равными мне по рангу. Ранги, 
ранжиры... Хочу, чтобы вы поняли: Советский Союз — 
укомплектованное феодальное государство. И поскольку 
Александр Солженицын отвергает Советский Союз как мо
дель, я не могу себе представить, что он грезит о феодализме 
другого сорта.

Г. Ф.: Но национально-религиозные общества в исто
рии все были феодальными... Однако вот другой вопрос. 
Солженицын явно против политики разрядки, если я пра
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вильно понял его высказывания. Он считает, что Киссин
джер распродает свободный Запад. Усматривает в этом 
капитуляцию. Стало быть, Солженицын инстинктивно, са
мопроизвольно отвергает просвещение, ибо политика раз 
рядки содержит в себе фактор взаимного просвещения. 
Что он представляет себе вместо этого? Неужели его, мяг
ко выражаясь, антипатия к советской системе достигла та
кой степени, что он видит возможной только конфронта
цию? Но, вероятно, это у него уже прошло, так как он 
считает Запад слишком упадническим. Или он действи
тельно верит, как Сахаров, Медведев и другие (они, на 
мой взгляд, убедительнее), в обновление Советского Со
юза своими силами?
, Г. Б.: Думаю, что понятие «политика разрядки» слиш
ком широко, слишком потрепано. Солженицын в одной 
из своих речей в Америке сделал хорошее предложение, 
очень хорошее. Я считаю его решающим, самым важным. 
Я сам как-то выдвинул аналогичное предложение в связи 
с так называемой третьей корзиной KSZE: обмен инфор
мацией и людьми. Солженицын сказал,— я не помню до
словно,— почему бы просто не разрешить людям выез
жать без того, чтобы КГБ или другая организация их 
отбирала, причем выезжать, не боясь, что их не впустят 
обратно. И это предложение, выдвинутое нами еще давно 
в ПЕН-клубе, мы хотели внести и в третью корзину, даже 
устроили в Бонне по этому поводу специальное меропри
ятие... думаю, что это решающее предложение будет спо
собствовать политике разрядки. Что касается третьей кор
зины, то Советский Союз и ГДР до сих пор палец о палец 
не ударили. И что говорит в этом случае Солженицын, я 
считаю решающим: то есть чтобы советские деятели куль
туры выезжали на Запад не по выбору Союза писателей, 
Союза художников, Союза композиторов или Союза ки
нематографистов, а по собственному свободному реше
нию — съездить, посмотреть, пообщаться. Такой про
цесс — я уже говорил об этом часами с господином 
Фалиным — не повредит СССР и внесет действительную 
разрядку. Ибо — это вы тоже должны всегда учиты
вать — из чего состоит информация о Западе, которую 
получает советский интеллектуал? Из пропаганды «плюс» 
или пропаганды «минус». Реального ознакомления — ни
когда. Если вы три недели ездите по Америке, живете в 
отеле, разговариваете с людьми, видите их жизнь, вы по
лучите впечатление об Америке. Таких впечатлений лише
ны почти все серьезные советские интеллектуалы. Поездки 
на Запад — скупо раздаваемая привилегия немногих фун
кционеров. Я теперь изучил эти игры. Уже двадцать лет 
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приезжают одни и те же. Я пытался лично пригласить не
скольких моих друзей,— причем ручаюсь, что они вернут
ся, готов оплатить все расходы,— просто хочу показать 
этим людям, с которыми я общаюсь в Москве, переписы
ваюсь, как выглядит Запад. И вот тут Солженицын сделал 
предложение,— не новое, но очень важное,— оно доказыва
ет, что он отнюдь не за постоянную конфронтацию. Пока 
ничего не переменилось. Снова и снова появляются все те 
же скучные функционеры; скучные потому, что они тебе уже 
знакомы и ты заранее знаешь, что они расскажут в Москве. 
Например, члена ГКП, писателя «Икс» или «Игрек», они вы
ставят как известного писателя ФРГ, это неправильно. Я ни
чего не имею против того, что у нас есть писатели — члены 
ГКП, и некоторые даже пользуются определенной извест
ностью. All right. Но опять же тут создается искаженная кар
тина ФРГ, подходящая под функционерское клише. А глав
ное, они не показывают ни нашей закомплексованности, ни 
наших сложностей, ни фашизма, латентного фашизма, скры
того. И после того, как я прочитал об этом в одной из со
лженицынских речей в Америке, я не могу поверить, что он 
сторонник холодной войны, только антикоммунист и жаж
дет только конфронтации. Думаю, что некоторые его вы
сказывания, спорные и воинствующие, вызваны тоской по 
родине и раздражением западными средствами массовой ин
формации, которые и впрямь способны доконать любого 
тем, что стремятся загонять в угол или выматывать душу. 
Что касается политики разрядки, то я почти согласен с ним. 
Личная встреча со страной, с миром, который мыслящему 
советскому интеллектуалу совершенно чужд, который они 
знают по литературе да по двум-трем газетам, которые мы 
от них утаиваем, и это перманентное утаивание повышает 
напряженность, являясь, собственно, антиразрядкой. В Со
ветском Союзе писателей, кажется, 5000 членов,— почему 
же разрешают ездить сюда только определенным лицам? 
Думаю, что это ограничение объясняется страхом перед 
встречей с Западом. И убежден, что этот страх необоснован. 
Вторая причина: подоплека поездок грубо материальная, с 
феодальными привилегиями, и распоряжается ими опреде
ленная клика, распределяя их как премии. Можно кое-что 
купить... Это по-человечески. Не книги, их дарят, а занаве
ски, ткани, обувь, в общем, потребительские товары.

Г. Ф.: Может быть, вернемся немного назад, к Твар
довскому? В статье Медведева говорится, что Солжени
цын «Иваном Денисовичем» явно форсировал развитие 
Советского Союза; тот же Медведев подвергает автора 
резкой критике за то, что он в «Бодался теленок с дубом» 
принижает роль широкой дискуссии об «Иване Денисови- 
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не», развернувшейся в СССР, изображает ее как незначи
тельную. Не получилось ли так, что, возможно, он своей 
торопливостью, с которой шла его работа над «Архипе
лагом Гулаг», несколько повредил этому развитию, хотя 
оно и ему было желательно? Если взглянуть на то, что 
происходит в нашей бюрократии и средствах информа
ции, то не был ли, скорее, прав Твардовский, когда он 
продвигался вперед медленно, шаг за шагом, порой от
ступая на шаг? Медведев говорит, что при обособленно
сти Солженицына в СССР после его исключения из Союза 
писателей почти не было протестов в его защиту; и если 
я правильно понял Медведева, он хочет сказать, что от
сутствие протестов свидетельствует о том, что Солжени
цын в самом деле обособлен и что коллеги молчали не из 
страха, а потому, что действительно были иного мнения.

Г. Б.: Не думаю, что это так. Ведь я был тогда в Мо
скве и отчасти являюсь свидетелем тех событий. Протесты 
были, людей даже исключали из Союза писателей за то, 
что те протестовали против его исключения, а также про
тив исключения Чуковской. Тут надо разобраться. Я не 
могу судить, что говорил Медведев о том, как изображает 
Твардовского Солженицын. Я трижды встречался с Твар
довским, знаю, что он был горячим поклонником Солже
ницына, и я когда-нибудь напишу о своих впечатлениях. 
Твардовский очень уважал Солженицына,— не только по
ощрял, но прямо-таки почитал,— и я вовсе не вижу столь 
негативного изображения Твардовского в «Бодался теле
нок с дубом», как его интерпретирует Медведев. Но здесь 
имеет место определенная внутрисоветская чувствитель
ность, с которой я должен считаться. Поговорим о более 
важном. Собственно, не следует вмешиваться в то, как 
воспринимают взгляды Солженицына в СССР. Существу
ют такие болезненные темы, когда можно рассуждать бес
конечно— изобразил его верно, изобразил неверно. В 
«Теленке» ясно одно: Солженицын был готов на уступки.

Г. Ф.: Да, главным образом вначале.
Г. Б.: Был готов идти на уступки, еще когда предлагал 

«Раковый корпус». Однажды — в определенный мо
мент — он сознательно вынул из письменного стола на
чатый «Раковый корпус» и сказал: эту безобидную вещь 
(я, как и прежде, убежден, что она безобидна для совет
ских условий)... я теперь закончу и предложу им. То есть 
не «В круге первом» и не части «Архипелага Гулаг». Он 
показал свою готовность к уступкам, так как хотел рас
шатать закостеневший аппарат изнутри. Но я полагаю, 
что больше уступок, чем он предложил, как это видно из 
«Теленка», он не мог сделать. Есть предел. И следует 
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учесть одно — я это понял за последние годы,— если вы 
живете в тоталитарной системе с цензурой, слежкой, вы 
легко становитесь слишком скромным. Я не осуждаю точ
ку зрения Медведева — «шаг за шагом», однако... У кол
лег из ГДР я заметил то же самое... Время от времени 
встречаешься с ними и слышишь: вот сейчас это вышло, 
то вышло, стихотворение этого напечатали, статью того, 
дело подвигается. Мне это кажется слишком скромным. 
Понимаю, нам, конечно, легко рассуждать.

Г. Ф.: Здесь тоже зачастую приходится быть очень 
скромным.

Г. Б.: Здесь тоже приходится быть скромным, но по- 
другому. С такой оговоркой. Значение Солженицына по
сле публикации «Ивана Денисовича» все-таки было боль
шим, и никто его не умаляет.

Г. Ф.: Значит, в самом Советском Союзе...
Г. Б.: Да. Его влияние было огромным, и тогда и по

том. Но мне думается, что он утратил бы это влияние, 
если бы сделал больше уступок, чем предлагал. Я пред
ставляю, какое значение имела бы эта повесть в истории 
публикаций, сколько бы разговоров было, ах, сейчас он 
начал уступать...

Г. Ф.: Позвольте взглянуть в другом ракурсе. Первая 
жена Солженицына и некоторые лица упрекают его в «яче
стве», в безмерной переоценке себя. Он непременно хотел 
создать себе высокий пьедестал. Кроме того, дочь Твар
довского упрекала его, что он весьма вольно обращается 
с информацией из вторых и третьих рук. Сам я должен 
признаться, что кое-какие пассажи из «Архипелага Гулаг», 
на мой взгляд, звучат явно в духе правой пропаганды.

Г. Б.: Книгу его первой жены я читал. Это очень ту
манная книга, и я не сомневаюсь, что она явно сфабрико
вана советскими органами. При внимательном чтении ви
дишь места, где Решетовская мнется. Слишком много 
умолчаний. Что касается «ячества», или, если угодно, 
«пьедестализации», то же самое ставят в упрек Бирману 
в ГДР. Ведь что получается: советские начальники сами 
возвели его на пьедестал своим обращением с ним, запре
том публикаций, постоянным преследованием и слежкой. 
Потом его выслали и тем самым демонстративно подняли 
на высочайший пьедестал, какой только возможен. Как 
могу я упрекать его за то, что он на нем стоит. Не могу. 
Это ведь старая тактика в некоторых социалистических 
странах, когда кого-то преследуют, не дают печататься, 
лишают покоя подлейшим образом, а потом ему же пе
няют, что он мученик или стоит на пьедестале. Тут рабо
тает злая диалектика. Если бы в СССР опубликовали все 
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его произведения, не выслали бы за границу, не создавали 
бы ему препятствия, он, быть может, и не оказался бы на 
пьедестале. Я считаю все это жалким трюком. Во время 
моих первых визитов в СССР я часто беседовал о нем с 
функционерами, и они выдвигали именно тот же аргу
мент: он, мол, важничает и т. п. Это вы его сделали важ
ным, говорил я им. Вы делаете его важным, и потому он 
таковым становится. Его нельзя в этом упрекать.

Г. Ф.: В таком случае Солженицын более или менее не 
виноват во многих действиях, которые он совершает вне 
Советского Союза.

Г. Б.: Разумеется! Наверняка.
Г. Ф.: А этот некоторый дух Правой пропаганды в 

«Архипелаге Гулаг», он не действовал порой на вас?
Г. Б.: Нет, нет. Думаю, нам следует сравнить это, ска

жем, с нашей проблемой изгнанных и беженцев. Я сейчас 
обобщаю: мы, западногерманские интеллектуалы, тоже 
игнорировали эту проблему, потому что усматривали в 
ней политическую линию партийной пропаганды. Изгна
ние, беженцы, действительно жестокие вещи, которые про
исходили во время или после войны. Мы их — о себе я не 
могу этого утверждать, но тут есть и моя доля вины,— 
мы их игнорировали, ибо казалось, что они исходят из 
определенного политического сектора и опять же полити
чески нам не подходили.

Г. Ф.: Вы имеете в виду политику союзов изгнанных?
Г. Б.: Думаю, мы были несправедливы, ибо независи

мо от того, кому это политически выгодно или вредно, 
необходимо было откликнуться на их беду, принять уча
стие в их судьбе. Не только из общегуманных соображе
ний, но и для того, чтобы лучше понять определенные 
политические изменения, которые возникли оттого, что 
большая группа интеллектуалов и органов информации 
просто задвинула эту проблему в правый и даже в фаши
стский сектор пропаганды. Аналогичными мне кажутся 
некоторые высказывания в «Архипелаге Гулаг». Было бы 
глупо не замечать этого, если даже сие нам не нравится. 
Точно так же мне хотелось бы, чтобы Солженицын и мно
гие его друзья с пониманием восприняли бы здесь то, что 
им, возможно, не нравится. События в Италии, в Анголе 
развивались не вследствие постоянного злонамеренного 
нажима Советского Союза. Это абсурд. В Италии же сво
бодные выборы.

Г. Ф.: Но как показывает история последнего полуве
ка, не существует такой позиции, с какой можно отвлечен
но рассуждать об «Архипелаге Гулаг», рассуждать об из
гнанных в отрыве от того, что исходило из Германии.
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Г. Б.: Это имеется в виду.
Г. Ф.: Ведь всегда остается проблема: держать откры

то эти взаимосвязи в сознании почти невозможно.
Г. Б.: Необходимо всегда иметь в виду, как эти про

блемы возникли, это ясно. Но о войне и возникновении 
войны написано много. Почему бы не рассматривать эту 
проблему также в связи с советской послевоенной полити
кой? Это ведь тоже было проблемой «Архипелага Гулаг». 
И потому я одобряю, что мой друг Копелев начал как 
советский автор, как социалист, разбирать эту проблему. 
Его книга «Хранить вечно» начинается с этого. Самое ин
тересное для меня было то, что он, социалист даже теперь, 
несмотря на лагеря и «Гулаг», сказал однажды: сейчас на- 
пишу-ка я об этом, я хочу, чтобы знали, что мы, красно
армейцы, и что я сам почувствовал при занятии Восточ
ной Пруссии. Социалист должен разобраться и в этом.

Г. Ф.: Да, я разделяю это мнение.
Г. Б.: Прочитайте Копелева. Хотя бы первые пять глав, 

где об этом речь. Дальше тоже интересно, но там скорее 
похоже на вариант, очень человечный вариант «Архипелага 
Гулаг». Копелев — человек весьма не аскетичный. В его кни
ге вот что для меня важно: он, кто сегодня еще считает себя 
социалистом и почти коммунистом, заявляет: мы не должны 
были этого делать. А мы сделали, и так было.

Г. Ф.: Вы встречаетесь с Солженицыным?
Г. Б.: Нет, с тех пор как он был здесь, я его больше 

не видел. Он все время в пути. Сейчас в Америке. Делает 
«1917». Боюсь, что он с головой зароется в эту историче
скую эпопею. Жаль, что в его планах нет ни романа, ни 
рассказов.

Г. Ф.: Жаль потому, что он все-таки признанный рас
сказчик?

Г. Б.: Да, это для меня по-прежнему наиболее импо
нирующая из его граней. Он и в «Архипелаге Гулаг» рас
сказчик. У этой вещи необычайная инструментовка, аран
жировка и звучание. Я отношу ее к прозе. Но окунуться 
целиком в историю Советского Союза... не знаю, стоит 
ли. Что ж, ему виднее. Я увижусь с ним. Мы переписыва
емся, и он отнюдь не друг капиталистов, отнюдь.

Г. Ф.: Это заключительное слово нашей беседы?
Г. Б.: Нет, это слишком личное.
Г. Ф.: Но он очутился в таком обществе.
Г. Б.: Можете, конечно, считать так, поскольку он не 

предлагает альтернатив политических. Он только повто
ряет: Ангола капут, Италия, Португалия, Вьетнам... мы 
уже проиграли третью мировую войну... и кое-кто может 
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подумать, что решение только в войне, но в том-то и де
ло, что это не его решения.

Г. Ф.: Но когда высказываешься по политическим во
просам, надо же предвидеть последствия своих высказы
ваний. Солженицын как человек, как писатель.,, известно, 
насколько можно обнадежить отдельного человека, ведь 
его все время разуверяют, и,— вы сказали вначале,— пи
сатель так или иначе пребывает в кризисах. Солженицын, 
как всякий писатель, должен преодолевать свои кризисы. 
Несомненно. Однако он весьма склонен вещать голосом 
пророка. И когда он стоит на трибуне и делает политиче
ские заявления, зная, что к нему прислушивается весь мир, 
это как раз тот случай, когда ему надо либо помалкивать, 
либо взвешивать заранее свои слова с учетом последствий.

Г. Б.: Да, вы правы. Действительно, я совершенно не
способен поучать коллегу, совершенно, и не думаю, что 
это было бы хорошо. Нужно иметь опыт. Когда Солже
ницына выслали и он прибыл сюда и начал выступать, то 
многие коллеги просили меня: напиши ему, познакомь нас 
с ним. Я отказался и ответил: нельзя обрести чужой опыт. 
Эта фраза часто встречается в речах Солженицына. Нужно 
самому испытать и самому ошибаться. Я могу попросить 
у друга совета, могу, допустим, сказать: слушай, мне надо 
выступить в Лондоне с речью, вот я набросал текст, взгля
ни, пожалуйста. Это я могу сказать, это нормально, но в 
решающий момент вы должны решать сами, этого за вас 
никто не сделает. Со мной такое тоже случилось, но в дру
гой ситуации. Коллеги писали мне: ну что ты за ерунду 
несешь, что ты опять городишь? Отчасти да, горожу. Но 
я должен сказать или должен написать сам, даже если это 
глупости. Я не могу опыт других людей передать своим 
языком. Писательский опыт мешает мне поучать Солже
ницына. Он иногда пишет мне. Мы обмениваемся мнени
ями, зачастую противоположного характера. Я надеюсь, 
что мы с ним еще увидимся и поговорим. Но давать не
прошенные советы...

Г. Ф.: А непрошено дискутировать тоже нельзя?
Г. Б.: Нет, это можно. Буду дискутировать, если он 

тем временем овладеет немецким. Это такая проблема... 
Дискутировать через переводчика невозможно. Я, к сожа
лению, не знаю русского. Сложная проблема, языковая. 
Когда он говорит по-русски в Испании, Англии или Аме
рике, никогда не знаешь, как это переводится. Все может 
зависеть от какого-то одного слова. Надеюсь, и это меня 
беспокоит, что он будет рассудительным и отнюдь не 
опрометчивым. Поймет, что в Италии происходит нечто 
совсем иное, чем в 1917 в России. Думаю, он еще способен 
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это понять. События в Италии, вероятно, политически са
мые важные в этом десятилетии или даже за последние 
двадцать — тридцать лет: как поведут себя итальянцы, если 
коммунисты станут самой большой партией. Для нас это 
будет иметь решающее значение. Надеюсь, что Солженицын 
взглянет на это и рассудит объективно. Без предубеждений 
и не по модели Советского Союза. И еще надеюсь, что он 
способен по возможности сам себя поправлять.

ПРВДИСЛОВИЕ К «НОЧИ НАД ГЕРМАНИЕЙ»

К пугающим достопримечательностям немецкой исто
рии принадлежит и тот факт, что одну из самых известных 
и ходовых, самых распространенных книг — «Мою борь
бу» Гитлера, книгу, которая по своему значению безус
ловно заслуживает того, чтобы быть внимательно прочи
танной,— прочли очень немногие. В этом отношении ее 
можно сравнить разве что с Библией — в то время ее глав
ным конкурентом: ведь и Библию прочли очень немногие. 
Пожалуй, и я не прочел бы «Моей борьбы», не будь она 
включена в школьную программу обязательного чтения, 
дело это оказалось нелегким, почти непосильным — я до 
сих пор поражаюсь мужеству нашего учителя немецкого 
языка и литературы, который сухо, бесстрастно — и если 
внимательно вслушаться — издевательски-презрительно, 
без малейшего трепета и благоговения проводил «разбор» 
этого к 1935—1936 годам ставшего священным текста; он 
разбивал его на части и предлагал нам дома сокращать 
до разумных пределов большие куски и целые главы, де
лая их таким образом «удобопонятными». Выполняя эти 
задания по немецкому, я прямо-таки сжился с этой кни
гой, до краев наполненной непереносимым вздором,— 
«редактируя» ее, я немало дивился собственному умению 
делать «сам по себе» нечитаемый текст вполне доступным 
для восприятия. Наш учитель немецкого, которого звали 
Карл Шмиц,— в нем не было ничего от того типичного 
немецкого словесника, «питомца муз», что выпускает в 
жизнь «мечтателей и поэтов»,— не мог и предположить, 
чем он тогда рисковал, какой опасности подвергался. Тог
да мне такое не приходило в голову, а теперь, когда я 
вспоминаю об этих рискованных уроках немецкого, меня 
мороз по коже подирает. Ведь все могло кончиться не про
сто неприятностью — последствия могли быть ужасными. 
Ведь «Моя борьба», со всем ее изуверским косноязычием, 
была не чем иным, как инструкцией, в полном соответст
вии с которой нацисты творили свои изуверства на глазах 
у всех,— инструкцией, которую почти никто не читал. Раз
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глядывая иллюстрации Клемана Моро к «Моей борьбе», 
я вновь переживаю этот кошмар — весь тот ужас, кото
рый владел нами на захваченных и разгромленных наци
стами улицах. В наши дни мало-помалу вновь возрожда
ется нечто вроде ностальгии по нацистским временам, 
наверняка где-то снова печатается и распространяется 
«Моя борьба». Сейчас самое время еще раз напечатать ил
люстрации Клемана Моро, то есть наконец-то познако
мить немцев с ними. Любой образованный немец, до сего 
дня так и не удосужившийся прочесть «Мою борьбу», по
зиция которого лучше всего выражалась хорошо извест
ной формулой: «Если бы фюрер знал обо всем этом...», 
должен наконец убедиться, что фюрер не только знал обо 
«всем этом», но и хотел этого. Все, что происходило в те 
годы, совершалось с его ведома и по его воле — чтобы 
убедиться в этом, достаточно прочесть «Мою борьбу». 
Эта книга — не пророчество, это конкретная программа. 
Читать ее невозможно, и тем не менее в ней есть все. Кле
ман Моро вычитал из этой книги все, что необходимо 
знать, и изобразил графически. Ведь уже само слово «фа
шизм» скрывает в себе опасность примирительного отно
шения к этому явлению. Нужно называть вещи своими 
именами — следует говорить «нацизм», «нацисты»; назы
вать нацистов фашистами значило чуть ли не льстить им. 
Да и распространенное словечко «фашиствующий» чрева
то примиренчеством. Нужно сказать прямо — фашизм 
это зло, но нацизм — еще большее зло, и вполне обосно
ванным было бы пользоваться термином «нациствую- 
щий», поскольку немецкий вариант этого явления обладал 
своим особенным качеством, очень быстро перешедшим 
в свое особенное количество. Иллюстрации Клемана Мо
ро делают наглядным и очевидным то, что лишь с нема
лыми усилиями удается и удавалось вычитать из «Моей 
борьбы». Кто сегодня возьмет на себя труд засесть за чте
ние «Моей борьбы»? Ностальгия — об этом уже можно 
сказать смело — марширует широким фронтом, марше
образные ритмы заполнили эстраду, с особой отчетливо
стью они слышатся в шлягере «Польская девушка», в ко
тором поется о «самой шикарной девчонке в Польше». 
Что значила и должна была значить эта — эвфемистиче
ски названная «польским походом» — война с Польшей 
для поляков, для польских либералов, польских священ
ников и социалистов — об этом можно прочесть в «Моей 
борьбе». Человек по имени Гитлер, написавший «Мою 
борьбу», который из «надерганных» отовсюду идей и ци
тат слепил чудовищную расовую теорию и в облике ко
торого не было нордических черт, так что это не могло 
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не бросаться в глаза (впрочем, что вообще могло бросить
ся в глаза немцам в те годы?),— этот человек хотел всего, 
что творилось его именем и под его ответственность, — 
и скорее всего, самая шикарная девчонка Польши была 
уничтожена в Освенциме или Треблинке или погибла во 
время уличных боев в Варшаве. Кое-кто охотно цепляется 
за отговорку — мол, Гитлер воевал с большевизмом. Так 
что же, Франция, Англия, Норвегия, Дания, Голландия, 
Италия, Югославия — все это были большевистские стра
ны? А где Гитлеру было оказано наиболее отчаянное со
противление? Именно в тех двух странах, население кото
рых вполне может быть зачислено в категорию 
«нордический»,— в Голландии и Норвегии.

Иллюстрации Клемана Моро к «Моей борьбе» акту
альны не только потому, что благодаря им немцы нако
нец-то познакомятся с книгой, сыгравшей в их истории 
столь значительную роль, но и потому, что ностальгиче
ские настроения, владеющие определенной частью не
мцев, наконец-то обратятся к предмету, не перестающему 
быть актуальным, — к антинацизму. И пусть примирен
чество по отношению к нацизму набирает силу, пусть все 
громче и уверенней звучат с эстрады состряпанные на ско
рую руку шлягеры, стремясь заглушить голос истины,— 
наши лучшие, наши высшие помыслы и чувства будут, как 
и прежде, обращены к таким людям, как Клеман Моро,— 
к антифашистам, продолжавшим и в изгнании вести не
примиримую борьбу за право поведать миру правду о тех 
ужасах и злодеяниях, которые все без исключения можно 
найти на страницах «Моей борьбы».

1976

СУДЕБНОЕ ДЕЛО Д ЛЯ ГОСПОДИНА Ф., ГОСПОДИНА Д.
ИЛИ ГОСПОДИНА Л.?

Если бы человек хотел жить, 
ему пришлось бы преступить за
кон, ибо все законы приговарива
ют человека к смерти.

Исаак Б а ш е в и Зингер,.
Враги. История одной любви

Я предпочел бы не выяснять, представляет ли мое дело 
профессиональный интерес для прокурора: я нетвердо 
усвоил, когда истекает срок давности, и потому лучше 
промолчу про свои послевоенные преступления, а пове
даю лучше про военные и предвоенные; произнося: «воен
ные преступления», я отнюдь не имею в виду тот поистине
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криминальный факт, что я с оружием в руках слонялся по 
чужим странам, то наступая, то отступая, то оккупируя, 
а то и вовсе как представитель «дружественной страны» 
(Венгрия, Румыния). Нет, мои военные преступления дру
гого рода, они совершены не в духе немецкого вермахта, 
а против него. Странным образом я лишь спустя двадцать 
пять лет после окончания войны начал видеть ее во сне 
(пусть психологи постараются выяснить, почему я так 
поздно начал видеть подобные сны и еще почему я нахожу 
это странным). Я очень редко вижу сны о том, что в войне 
есть истинно военного: пулеметы, бомбы, танки, которые 
едут на тебя, мимо тебя, над тобой, простые винтовки, 
огнеметы, снаряды, гранаты. Нет, воинственные приметы 
войны меня явно не интересуют даже во сне: мне явно ни 
к чему просматривать этот фильм, где усталые и грязные 
герои, сидя в каком-нибудь окопе, совместно выкуривают 
(делят) последнюю, самую распоследнюю сигарету; все 
это известно по кино: и болезненно сентиментальный 
блеск в глазах, и жадная (но в то же время по-дружески 
короткая) затяжка из горящего окурка, прежде чем разо
рвется снаряд. Нет, я даже не вижу во сне, как бомбят 
Кёльн, хотя мне довелось пережить несколько крепких 
бомбежек (но и тогда интереснее всего были не бомбы, а 
некоторые детали, к примеру, совместное исполнение кар
навальных шлягеров, то ли «Голубые васильки», то ли 
«Это радует сердечко»). Теперь уж и не вспомню точно, 
какие еще. Нет, мои сны скорее напоминают того маль
чика в стихотворении Гете, который прозевал воскресное 
богослужение, и за это его хватает сам колокол. Это сти
хотворение с соответственно выразительными иллюстра
циями (в серии, которая, помнится, называлась «Немец
кий музыкант») производило на меня в детстве большое 
и гнетущее впечатление (лишь много лет спустя его вос
питательно-моральная, я бы даже сказал, моралистиче
ская тенденция показалась мне совершенно не гетевской. 
Кто же станет так демонстративно вздымать перст указу
ющий?). Короче, я видел во сне, что меня хватают, и тут 
они пришли, хоть поздно, но пришли, мои проступки с 
давно истекшим сроком давности, нарушения закона, воз
можно, даже преступления. Не потому, что меня мучит 
совесть, а потому, как мне теперь кажется, что риск быть 
тогда схваченным, риск, что тебя могут схватить, был 
столь велик, и во сне он превращается в свершившийся 
факт. Вероятно, можно бы сказать: риск, на который я 
шел, в большем или меньшем легкомыслии юности, до
гоняет меня под старость. Странным образом — внима
ние, психологи!— я никогда не вижу во сне те проступки, 

544



которых уже тогда стыдился, которые уже тогда трево
жили мою совесть, а это всякий раз случалось, если я «ле
гально» крал что-то, иными словами, предавался той де
ятельности, для которой бюргерское сознание, свято 
чтящее собственность, выдумало идиртское слово «орга
низовать». Эта форма ухмыляющегося воровства, кото
рому так усердно отдавал дань немецкий вермахт, всегда 
вызывала у меня отвращение, впрочем, я и сам грешен: 
рубашки, сигареты, вино, шампанское, носки, картошка 
(сплошь преходящие предметы, ибо для непреходящих 
ценностей не было подходящего транспорта — грузови
ков, самолетов, железнодорожных вагонов,— как ни кру
ти, я был в пехоте, а тут много за собой не унесешь). Не
преходящие ценности — это уже само по себе шутка: что 
непреходяще на этом свете? Нет, я не вижу снов про эти 
кражи, прикрытые все до единой идиотски ухмыляющим
ся словом «организовать». Что касается этих прегреше
ний, здесь моя совесть выздоровела, а может, и зарубце
валась. Хотя нет, не совсем, я часто вспоминаю дамский 
велосипед, который стоял перед домом в Сен-Омере, я за
брал его, чтобы успеть на поезд для отпускников; я хоть 
и не убежден, но все-таки надеюсь, что он снова вернулся 
к своей хозяйке; этот велосипед таким тяжелым грузом 
лежал на моей совести, что пять лет спустя из-за другого, 
не украденного, а взятого взаймы велосипеда, который 
мне непременно хотелось вернуть, я угодил в плен, чего, 
не будь этого велосипеда, вполне мог избежать; как види
те, я искупил свой грех: семь месяцев плена из-за одного 
велосипеда, который, возможно, и без того уже насквозь 
проржавел — но что поделаешь, я отличаюсь повышен
ной чувствительностью именно по части велосипедов, и 
конечно, надо учитывать, что велосипеды в военное и по
слевоенное время дороже, чем лошади (лошадей-то надо 
кормить), чем машины, а уж чем самолеты и подавно.

Я уже искупил то, что украл легально, в смысле «ор
ганизовал», но почему, почему, спрашиваю я себя, мне 
еще и во сне приходится искупать проступки, которые ни
когда не отягощали мою совесть, при которых меня никто 
не схватил за руку, а только мог бы схватить? В каких 
глубинах здесь что-то происходит? Почему так поздно 
являются мне эти сны, сны, в которых меня попрекают 
моей бессовестностью, конечно, самими проступками и 
преступлениями тоже, но главное — тем фактом, что «со
весть моя не шевельнулась»?

Было бы ошибочно предположить, что неумолимый 
председатель суда, который в моих снах неодобрительно 
покачивает головой и вздымает перст указующий, тем са
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мым пытается разбудить мою совесть, что ему недоста
точно наказать меня, как положено по закону, что он при
дает столько же (либо еще больше) значения возможности 
с помощью профессиональных аргументов пробудить 
мою совесть к жизни; было бы также ошибкой утверж
дать, что этого господина зовут Фильбингер, еще ошибоч
нее, что он и есть Фильбингер, но не менее ошибочно, что 
он не есть Фильбингер или что его не зовут Фильбингер. 
Черт побери, ну конечно же это не господин Фильбингер 
во всей полноте своего импонирующего, реалистически- 
натуралистически высокопоставленного действительного 
бытия. О, эти бессмысленные разглагольствования о дей
ствительности! Это он, и это не он. Самое тягостное в 
нем, что он искренне озабочен моей судьбой. У него в го
лове не укладывается, почему в те времена моим единст
венным опасением было опасение, что меня схватят. А 
других опасений, значит, и не имелось? Разве мне был на
столько безразличен немецкий вермахт как таковой? «А 
правда ли, солдат (ефрейтор, обер-ефрейтор) Б., что ваше 
дезертирство как таковое не представлялось вам проступ
ком, что лишь страх перед наказанием помешал вам вто
рично его совершить?» Я на все киваю, киваю и киваю, 
даже когда он обвиняет меня в самовольной отлучке из 
части, подделке документов, краже документов (отпуск
ные свидетельства, приказы на марш), хищении печатей, 
продаже собственности вермахта, раздаче собственности 
вермахта люд^м низшей расы, попытке умышленного на
несения себе увечий, несвоевременном возвращении в 
часть. Я киваю и киваю, я во всем признаюсь, и поскольку 
этот достойный человек терзает себя больше, чем меня, я 
ищу и скребу, скребу и ищу внутри хоть что-то, напоми
нающее раскаяние, надеясь отыскать в моей испорченной 
душе хоть какое-нибудь подобие сожаления — и нет, не 
нахожу. И (тихо, почти шепотом): «А правда ли, обер-еф- 
рейтор Б., что вы католик?» Я киваю. Он покачивает го
ловой. Черт подери! Я что, должен предъявить ему сви
детельство о крещении? «А разве вам не внушали, что 
приказы надлежит выполнять и неукоснительно им пови
новаться и что нельзя торговать государственным имуще
ством, самовольно покидать расположение части, присва
ивать официальные бланки?» У него это не укладывается 
в голове, у меня не задевает совести. Полный раскаяния, 
я признаю, что украл две шелковые рубашки в деревне 
неподалеку от Амьена и еще похитил велосипед — но это 
его странным образом не интересует. То, что интересует 
меня, не интересует его, а то, что интересует его, не инте
ресует меня. Разве мы говорим на разных языках, испове
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дуем разную веру? Черт возьми, разве ему неизвестно, что 
и немецкие, а не только итальянские или австрийские ка
толики время от времени воруют? Звучит неизбежный 
вопрос: «Вы из Рейнланда?» Я киваю. Интересно, а швабы 
не воруют? К чему он клонит? О чем здесь идет речь: о 
вероисповедании, о месте проживания или просто о том, 
что мы оба даже приблизительно не согласуемся друг с 
другом, что мы просто чужды друг другу? Пожалуйста, 
если ему так надо, пусть он меня накажет, задним числом, 
пусть даже посмертно, но зачем ему вдобавок обращать 
меня в свою веру, зачем ему вдобавок переубеждать меня? 
Неужели трудно себе представить, как мучительны для 
меня такого рода военные сны. От меня требуют понима
ния, но я просто не в силах понять. Это господин Ф., но 
это не он. Бог мой, да когда же мы наконец поймем, как 
обстоит дело с этой проклятой «действительностью»: как 
может господин Фильбингер взаправду и реально сойти 
со своего трона в сны своего современника, тронутого на
летом анархизма? Это невозможно, этого не может быть. 
Тут в моих снах мешаются прошлое и настоящее, но не 
сюрреалистическим, а совершенно не реалистическим спо
собом, и он шурует и роется, роется и шурует в моем нут
ре, он копается в моих «бумагах» и бормочет «рейнлан- 
дец» (как будто и это преступление, природный изъян — 
оказаться родом из Рейнланда, где была «Стража на Рей
не» и ферейн строителей собора). Или — тут у меня во сне 
сжимает сердце, очень больно сжимает,— может, это и 
вовсе господин Дреггер, мой потенциальный ротный или 
командир батальона, которому география моего проис
хождения так же мало нравится, как и мое вероисповеда
ние, хотя оно, между прочим, является и его вероиспове
данием. «Если уж вам совершенно безразличен (есть или 
был) немецкий вермахт, неужели вы не могли по крайней 
мере уважать его собственность?» Кто-то, кого я никак не 
могу узнать, бормочет слова о моральном слабоумии, ко
торое почти попадает под § 51, но я опровергаю слова 
Неизвестного, поскольку не желаю принять упрек в «мо
ральном слабоумии» (как ни безразлична мне эта попытка 
оправдания сама по себе), поскольку хотя я толкал на сто
рону все или почти все, но оружие — ни разу. Тут суще
ствовали границы, оружие — никогда, и опять-таки при
чиной была не моя совесть, не хотя бы отдаленно — моя 
мораль, которая мешала мне продавать оружие, а — по
милуй меня Бог!— мое чувство прекрасного, может быть, 
даже моя фантазия. «То, что случается от оружия,— воз
ражал я,— попросту некрасиво. Краденое одеяло или ши
нель — они вполне могут согреть двух худых русских ста
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рушек или одну толстую, пара носков всегда может при
годиться, сапоги — если вы, господа, вспомните о време
ни распутицы на русских проселках, чрезвычайно полезны, 
весьма желанны также и башмаки, меховой воротник мо
жет чудесным образом исцелить невралгические боли, но 
оружие, господа, оружие не производит ничего красивого. 
Возможно, я не так уж и далеко ушел от морального сла
боумия, но с чувством прекрасного у меня все в полном 
порядке. И на этом я настаиваю. Шарф, отнятый у вер
махта, может спасти жизнь мерзнущему младенцу, науш
ники могут творить чудеса, но оружие — ни-ког-да».

Всякий раз меня только обвиняют, но приговор не вы
носят, и всякий раз ковыряют ту точку в моей душе (ка
кую «ту»?), где должна располагаться совесть. А иногда 
возникает запасной игрок, которого не только могли 
звать Лебером, но который мог им быть, и этот Лебер, 
черт подери, тоже католик, и он делает нечто совершенно 
ошибочное, нечто, лишь усиливающее чуждость, возник
шую между нами всеми: напоминая мне про мою мать, 
он говорит примерно следующее: «Ефрейтор Б., подумай
те только про свою достойную матушку, что бы она ска
зала, узнай она, как ведет себя ее достойный сын Г., вос
питанный в добрых католических традициях? Что вы 
наделали? Неужели у вас в душе нет никаких чувств?» С 
этой минуты становится невозможным даже чисто теоре
тическое понимание между нами, чуждость (не отчужде
ние, а чуждость) воцаряется окончательно, ибо страшный 
сон превращается в комедию, от которой я с облегчением 
пробуждаюсь. Я смеюсь — во сне. Так как упомянутая 
выше господином Л. (?) дама, моя матушка, была бы, воз
можно, лишь разочарована ничтожностью моих прегре
шений, ведь именно она просила меня, когда я был в са
мом нежном возрасте, при случае подделать на векселе 
подпись не то моего отца, не то старшего брата. Не слиш
ком часто, раз шесть-семь, и не на пользу себе, и даже не 
во вред другим, тем, чью подпись я подделывал. Нет, мы 
делали это по одной-единственной причине — потому что 
нам действовал на нервы страшный трезвон, поднимае
мый судебными исполнителями. Просто ужасно действо
вал на нервы. (Свидетельницей тому моя сестра И.) Мы 
сознавали, конечно, что эти люди всего лишь выполняют 
свой долг, и по большей части они держали себя очень 
мило (ей-богу, большинство исполнителей были очень ми
лы), но они были вынуждены вести себя так, и мы были 
вынуждены вести себя так, и если они звонили у наших 
дверей слишком долго и слишком рьяно, вываливалась 
подушечка для иголок, которую мы затыкали между кол
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паком и языком колокольчика, и вот тут это начинало 
действовать на нервы — нервы на самом дне пропасти ми
рового экономического кризиса! Ну, тогда мы, конечно, 
открывали дверь, впускали господина исполнителя, и моя 
мать (она самая, недавно упомянутая во сне господином 
Л. дама) уговаривала его снова взять вексель (по-моему, 
это хоть и не разрешалось, но все-таки было «больше, чем 
ничего» и давало нам — не вообще, а только примени
тельно к этой сумме — три месяца отсрочки, и поскольку 
еще ни один из наших векселей не был «опротестован», 
хотя мы постоянно проделывали эту операцию, такая бу
мажка все-таки, вероятно, стоила «больше, чем ничего»). 
В этом вопросе моя мать была начисто лишена совести — 
как и я. Мне это даже нравилось (те, кому из-за судебных 
исполнителей приходилось совать подушечку для иголок 
в дверной колокольчик, поймут меня и не осудят). Первый 
раз я при помощи карандаша и копирки перевел с опла
ченного векселя подпись моего отца, а потом старательно 
обвел ее ручкой. Хочу подчеркнуть одно: в рядах немец
кого вермахта я не подделал ни одной подписи. Я воровал 
отпускные свидетельства и приказы на марш, приказы уже 
с готовой подписью, подделывал же я только «направле
ние» либо длительность отпуска. Возможно, это даже не 
считалось подделкой, а всего лишь «наказуемым измене
нием официального документа».

Не будем здесь торговаться из-за терминов; все это 
давно уже ненаказуемо за истечением срока давности — 
но явно не миновало. «Непреодоленное» настоящее, ка
ким оно является лишь последние шесть-семь лет, разу
меется, обновленное, но не реальное, с физиономиями не
которых политиков, возникает в моих снах в форме 
допросов и попыток перевоспитания. Никогда не испра
шивая меру наказания, едва ли произнося обвинительные 
речи, они всей душой хотели бы понять меня, но — не по
нимают. По мне бы, лучше они меня наказали — во сне,— 
тогда я избавился бы от них, они от меня, но их (не могу 
умолчать), их кисло-сладко-лихая манера бередить мою 
совесть действует мне на нервы, как колокольчик судеб
ного исполнителя. О моих послевоенных преступлениях 
мы, может быть, поговорим в другой раз, после того, как 
я точно узнаю, когда истекает срок давности. Дело в том, 
что существует такое печатное издание, называется оно 
«Немецкий журнал» (это не политическая порнография, не 
думайте), и никогда толком не знаешь, кто обвиняет, а 
кто подает жалобу и что вообще представляют собой су
дебные процессы и заседания; во всяком случае, они всегда 
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тягостны. Но поскольку уж это-то преступление давно ле
жит за пределами срока давности, я хотел бы признаться 
и в нем: разложение боеспособности (хотя с ничтожным 
успехом!).

1976

НЕ БРАТСТВО, НЕ СОЛИДАРНОСТЬ, А ЛЮБОВЬ К БЛИЖНЕМУ
О <<Предва(жгельных итогах» Юрия Трифонова

Трифонов вновь подтверждает то, о чем посвященные 
уже давно догадывались,— оказывается, и Советский Со
юз населяют живые существа того особенного вида, кото
рые по общепринятой привычке называют сами себя 
«людьми»; не исключено даже, что там проживают и ком
мунисты, хотя ни один из изображенных Трифоновым в 
его «Предварительных итогах» персонажей не отвечает 
нашим стандартным представлениям о людях этого сор
та. Похожее, думается, ощущение могли бы испытать ки
тайцы, которые, познакомившись с западноевропейской 
литературой, пришли бы к мысли, что в современной Ев
ропе еще обитают христиане.

В небольшом романе Трифонова поражает почти пол
ное отсутствие экзотики — но именно благодаря этому 
обстоятельству Советский Союз раскрывается перед на
ми во всей своей неповторимой (московской) экзотике. 
Все в этой книге так знакомо, что кажется чужим,— ведь 
мы и не предполагали, что эти люди так чертовски по
хожи на нас.

И даже сама профессия главного героя, от лица кото
рого ведется повествование (он переводчик, точнее, поэт- 
переводчик), не выглядит в трактовке автора чем-то ис
ключительным. «Мне уже сорок восемь, а выгляжу еще 
лет на десять старше... Я перевожу громадную поэму мо
его друга Мансура, три тысячи строк. Называется «Золо
той колокольчик». И дальше: «А что делать? Переводить 
стихи — моя профессия. Больше я ничего не умею... Прак
тически могу переводить со всех языков мира, кроме двух, 
которые немного знаю,— немецкого и английского, но 
тут у меня не хватает духу или, может быть, совести». В 
другом месте герой высказывается об этом несколько ина
че: «Род — литературный пролетарий». От наших, запад
ногерманских, переводчиков он отличается тем, что они, 
хотя и являются пролетариями по условиям своего труда 

550



(то есть находятся в полной зависимости от работодате
ля), не знают этого или не желают знать.

Критика зачислила роман «Предварительные итоги» в 
категорию произведений, повествующих о «midlife crisis»;1 
мне такая формулировка представляется чересчур эвфеми
стической — ведь речь здесь идет не только о судьбе со
рокавосьмилетнего героя. Да и что такое «середина жиз
ни»— значит ли это, что герой собирается дожить до 
девяноста шести, а его сорокапятилетняя жена — до девя
носта лет? Почему не сказать откровенно о последней тре
ти жизненного срока, которая внезапно может превра
титься в его десятую или двадцатую часть? «Мыслей о 
смерти,— говорит наш герой,— не бывает. Мысли о смер
ти — это страх».

Житейских неприятностей, внушающих ему чувство 
страха, предостаточно. Вот сын Кирилл — молодой без
дельник, которого лишь с большим трудом (да и то с по
мощью нужных знакомств!) удается протолкнуть в инсти
тут, «просеяв» сквозь сито приемных экзаменов; он играет 
в молодежной битл-группе; испытывает разочарование, 
когда получает в подарок на день рождения не «Грундиг», 
а всего лишь «Комету»; ведет дневник, заполняя его до
вольно циничными записями (и куда отец не стесняется 
заглядывать!), а совершив какой-нибудь проступок, спо
койно произносит «excuse me»2; вряд ли его голова занята 
чем-нибудь другим, кроме мокасин, джинсов, курток с 
алюминиевыми нашлепками; наконец он обкрадывает 
лучшего друга семьи, старую домработницу Нюру, обма
ном заполучив у нее старинную икону, которую продает 
потом спекулянту,— в результате и отца и сына вызывают 
к следователю; отец, терзаемый угрызениями совести, 
вспоминает о собственных прегрешениях, среди которых 
взятки, скупка краденого, спекуляция заграничными това
рами, кража (однажды за границей украл в отеле пепель
ницу!).

Имеются и другие негативные факторы — например, 
некая Лариса, подруга жены, охочая до сплетен злоязыкая 
дама, большая любительница вносить раздоры в семьи 
своих знакомых, хотя сама пребывает в благополучней
шем браке с домоседом и семьянином, умеющая «органи
зовать» все — колготки, курортные карты, встречи с нуж
ными людьми (при этом не брезгующая спекуляцией,

Кризис в середине жизни (англ,).
Извините (англ.).
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взятками, скупкой краденого); это и совсем уж неперено
симые «переводчики новой формации, люди деловые, 
прыткие, умеющие работать с быстротой и размахом. Не
которые из них знают по три, четыре языка. Молодые 
дельцы! У них не было прошлого, смутного от несосто- 
явшихся надежд».

Но хуже всех этот ужасный Гартвиг, пролезший в их 
семью, угрожающий их счастью,— «ему тридцать семь 
лет, он смугл, жилист, на лыжах бегает как эскимос», при 
этом герой чувствует, что главная опасность для него со 
стороны Гартвига — превосходство не физическое, а ду
ховно-интеллектуальное; возникнув первоначально лишь 
в роли репетитора «обалдуя» Кирилла (кроме того, при
ятель Гартвига оказался секретарем приемной комиссии 
института), Гартвиг приносит вскоре «сочинения Фомы 
Аквинского, Дунса Скотта и так далее», заражая страстью 
к такого рода литературе Риту, жену героя, также пере
живающую духовный кризис, в доме вспыхивает настоя
щая икономания, хотя сам герой считает, что «чтение та
ких книг теперь — ненужная роскошь, все равно что 
держать дома арабского скакуна».

То, что его жена, читая такие книги, еще и покуривает 
«Кент», удобно сидя в кресле, конечно, не способствует 
оздоровлению обстановки в семье, к тому же Гартвиг, 
изучающий хозяина дома, его привычки в одежде, еде, 
чтении, получает такую характеристику: «Истинный уче
ный, такие только и добиваются и творят. Но — подаль
ше от них... Когда такой нетворческий человек пытается 
творить, он заменяет акт творчества чем попало — чаще 
всего ничтожными домашними революциями».

А ведь есть еще и родственники, упорно зазывающие 
к себе на новоселье, всячески обхаживающие гостей, но, 
конечно, не забывающие и себя, заставляющие в прину
дительном порядке просматривать свои любительские 
фильмы о турпоходах, сопровождаемые «уж-жасно смеш
ным» дикторским текстом; в конце концов они никогда не 
забывают и не стесняются откровенно выложить гостям 
главное, ради чего их, собственно, и позвали, не скрывают 
своего стремления извлечь максимум пользы из своих зна
комств и связей (в высшей степени сложных, запутанных 
связей, на которые они — как это обыкновенно и случает
ся между родственниками — смотрят, однако, весьма про
сто — как на инструмент для достижения поставленных 
целей), ибо их дочке тоже предстояло поступать в инсти
тут... Неудивительно, что после всего этого наш герой хва
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тает чемодан и уезжает из дома, чем вовсе не огорчает 
своих домочадцев — ведь он отнюдь не излучает любовь 
к ближним, этот хмуро-брюзгливый, вечно чем-то недо
вольный, недоверчивый и обидчивый человек, впрочем, 
довольно заботливый супруг и отец, регулярно оплачива
ющий жировки на квартплату и время от времени высы
лающий домашним небольшие суммы на жизнь... И вот 
он сидит теперь где-то далеко на востоке, в «райских ку
щах», куда привез его тот самый Мансур, добившийся для 
него места «в деревянном домике на территории дачи ра
ботников культуры», сидит и переводит поэму в три ты
сячи строк под названием «Золотой колокольчик». Толь
ко — «какой уж там магометанский рай? Вода с перебоями, 
сортир во дворе, а вместо райских гурий — несколько пен
сионерок из профсоюзного санатория».

Читая эту книгу, невольно задаешь себе естественный 
вопрос — к чему стремится этот человек, что ищет этот 
литературный пролетарий, чего он хочет, кто он такой? 
Несомненно одно — он продукт общества, в котором вы
рос и живет, а также всех своих собственных неудач, огор
чений и невзгод. «Всю свою жизнь я делал не то, что хо
телось, а то, что делалось, что позволяло жить. А мог бы, 
наверное...» Позвольте, позвольте... Я полагаю, что за 
внешностью переводчика скрывается душа поэта.

Что ищет он, чего жаждет? Сам он отвечает на этот 
вопрос одним словом, просто и вместе с тем глубоко до
верительно: «Человечности...» Это же слово произносит 
молодая энергичная женщина-врач, которая, судя по все
му, наверняка воспитывалась не в монастыре: «Это во
прос вашей совести, вашего человеколюбия». Странное 
слово, то и дело всплывающее в тексте. Герой не стре
мится к солидарности, не может он терпеть и давно став
шего для него затрепанным выражения «возлюби ближ
него своего». «Если человек не чувствует близости 
близких, то, как бы ни был он интеллектуально высок, 
идейно подкован, он начинает душевно корчиться и зады
хаться — не хватает кислорода».

Да, все дело в душе. Не в «русской душе», в человече
ской — вот чего ищет герой в бездушном мире. Он на
верняка не обретет ни души, ни человеколюбия в той но
вой религиозности, с различными формами которой ему 
приходится сталкиваться. Для него вся эта лихорадочная 
охота за иконами, это разграбление деревень, обман лю
дей, у которых хитростью выманивают действительно до
рогие их сердцу реликвии, эти паломничества в Загорск и 
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Суздаль — «и все поближе к монахам, к старине»—все 
это «вздор, причуды полусладкой жизни».

Он не задает себе вопроса — хотя, может быть, мол
чаливо предполагает его возможность,— откуда взя
лись все эти «причуды», чем они порождены, на самом 
ли деле они — лишь дань «моде», и не является ли за
частую «мода» —даже на одежду — своего рода реак
цией на невыполненные обещания, ведь, в конце концов, 
и учение св. Франциска Ассизского уже при жизни его 
основателя было довольно «модным». Всякая подделка, 
любой «эрзац»—об этом открыто не говорится (ведь 
Трифонов, в конце концов, не переводчик поэмы «Золо
той колокольчик»!)—звучит в книге упреком обществу, 
делающему такие «эрзацы» необходимыми. И все же — 
все же вряд ли эта новая религиозность подлежит безого
ворочному «списанию» только на том основании, что к 
ней приобщился такой приспособленец, как Гартвиг,— 
точно так же, как в наших широтах нельзя огульно и без
апелляционно отказываться от понятия «солидарность», 
мотивируя это тем, что у нас слова «человечность», «ду
ша», «любовь к ближнему» выглядят утратившими свой 
первоначальный смысл.

Рассказчик в романе вызывает мало симпатий — вряд 
ли кто из читателей захочет взять его себе за образец; ведь 
и он, наш герой, совершает предательство — предает 
единственного душевного — или лучше сказать: одушев
ленного?— человека из всех, кого он знает, свою домра
ботницу Нюру — много лет она верой и правдой служила 
герою и его домашним, благодаря ей жена героя достает 
у ее искренне верующих деревенских родственников ико
ны, потом здоровье ее, еще в молодости подорванное вой
ной и голодом, окончательно отказывает — Нюра забо
левает шизофренией, и вот, через некоторое время, семье 
героя предстоит забрать ее из больницы (врач, лечившая 
Нюру, взывает ее хозяев к совести, к человеколюбию, то
му самому человеколюбию, к которому наш герой так 
страстно стремится), но выясняется, что ухаживать за Ню
рой будет очень нелегко, да и вообще она «свое отслужи
ла», и вот наш нелюдимый герой-переводчик «забывает» 
позвонить в больницу, где ждут его звонка, чтобы решить 
судьбу Нюры, причем вину за содеянное он сваливает на 
жену.

И наконец, на той самой «даче для работников куль
туры» герою встречается Валя, молодая, симпатичная 
медсестра, умеющая так ласково, «благодатно» измерять 
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давление, — она прячется в комнате у переводчика от пре
следующего ее Мансура, автора поэмы «Золотой коло
кольчик», герой обнимает ее, она ласково гладит ему го
лову и утешающе шепчет: «В вас еще девушки будут 
влюбляться!»— но и в финале романа, неожиданном, оше
ломляющем, фантасмагорическом, эта милая Валя (дале
ко не случайный человек в жизни героя, не проходной эпи
зод, не «скорая помощь») исчезает из сознания героя, 
отодвигается куда-то в сторону, герой возвращается в 
Москву, едет с женой отдыхать на Рижское взморье, где 
он окончательно приходит в норму и даже начинает не
много играть в теннис. Счастье оборачивается простым 
«хэппи-эндом», хотя, впрочем, как знать — не начало ли 
это другого романа?

Стиль Трифонова сух, словно порох, лаконичен, под 
пером этого писателя даже такие слова, как «человеко
любие» и «душа», не режут слух; на ста с небольшим 
страницах текста он способен создать целый мир. Его 
периоды и придаточные предложения — это целые социоло
гические исследования (вспомнить хотя бы инфор
мацию об условиях поступления в вузы или рассыпан
ные там и сям немногословные свидетельства 
зависимости современного человека от законов потреб
ления); а взять всю эту историю с трехтысячестрочной 
поэмой «Золотой колокольчик»: только представить се
бе — не просто издать такое (как-никак — целый поэти
ческий сборник в сто — сто пятьдесят страниц!), но и 
ухитриться перевести! И само название, и весь объем 
этой, с позволения сказать, поэмы, сильно смахиваю
щей на провинциальную «колбасу», вышедшую из-под 
рук «мастера» несколько длинноватой,— что это, как не 
весьма резкий, хотя и отчасти завуалированный, «флан
говый» выпад против определенных форм продажности 
в области культуры?

Если предположить, что публикация такого романа 
в СССР (и в ГДР, откуда мы заимствовали прекрасный 
перевод, сделанный Коринной и Готфридом Войтека
ми)— не случайность, то придется признать, что там 
еще, видимо, достаточно редакторов, критиков и изда
телей калибра Твардовского. Тот факт, что «Предвари
тельные итоги» вышли в свет, а «Раковый корпус» Со
лженицына — нет, заставляет отнести прогнозы 
относительно перспектив советской литературной полити
ки к области астрологии.

1977
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ПИСАТЕЛИ И ГРАЖДАНЕ ЭТОЙ СТРАНЫ
Инггервью Вильтруде Манфельд от 18.12.1977 г. на ЦДФ

Вильтруда Манфельд: Господин Бёлль, 
вы сейчас, в последние недели, прослыли наряду с други
ми, хотя, собственно, ни разу не высказались публично, 
интеллектуалом — уже само по себе довольно ругатель
ное слово,— с одной стороны, это люди, имена которых 
упоминаются наряду с именами преступников, с другой — 
это те, кого ангажирует государство. Каково, собственно, 
ощущать себя в подобной роли?

Генрих Бёлль: Уже по одному этому можно 
диагностировать шизофрению общественного сознания в 
стране, я сознательно не говорю — в государстве, по
скольку о Федеративной Республике Германии следовало 
бы поговорить особо, в стране, не выработавшей своего 
отношения к тем, кого называют интеллектуалами. Я хо
тел бы также несколько сузить это понятие. Как автор ро
манов и повестей, а также рассказов, я только частично и 
потенциально принадлежу к интеллектуалам. То есть к 
тем, кто абстрактно подпадает под это понятие. А из это
го проистекают, естественно, еще большие недоразуме
ния. Я попытался недавно, когда произносил речь о Рай
нере Кунце, объяснить немцам — немедленно хочу снять 
с этого обращения заложенную в нем надменность,— что 
им надо не примиряться наконец-то со своими писателями 
или там... а найти форму взаимоотношений с ними, пусть 
не лишенную полемики, но без доносительства.

В. М.: А как в других, скажем, демократических стра
нах, там иначе?

Г. Б.: Думаю, да. Конечно, во Франции, Италии, Ис
пании, Великобритании, в Швеции, то есть в сравнимых 
по демократии странах, бывают разногласия. Случаются 
скандалы между самими писателями или между писателя
ми и политиками. Но истинно клеветническая подоплека 
наших разногласий, скажем, последних двух месяцев не
мыслима ни в одной другой стране. Тут все не так, нас 
обвиняют не в том, в чем можно было бы. Мы уязвимы 
с очень многих сторон. Я уже как-то говорил: если бы ме
ня читали по-настоящему, то у меня отыскались бы чу
довищные вещи, гораздо хуже тех, что тут теперь цити
руют. Но те, кто цитирует, не читают, а бегло 
просматривают, сводя все, скажем об этом спокойно, к 
попытке оклеветать, что, впрочем, сидит в человеке глу
боко, не будем закрывать на это глаза. И глубоко про
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никло в душу народа. Но давайте оставим это — мы зна
ем, где мы живем. Мы ведь не собираемся предпринять 
попытку разобраться в таком отношении к интеллектуа
лам, скажем, с точки зрения духовного развития страны, 
не государства. Впрочем, я думаю, что сейчас метят вовсе 
не в нас, тех, кого так все время называют. Мы были ми
шенью, и она была поражена при учебной стрельбе, а 
главная цель — таков мой анализ сегодняшней ситуации, 
когда я смотрю на происходящее и мысленно делаю свои 
выводы,— главным было запугать людей, тех, кто не так 
независим, как мы; все, кого тут перечисляют, независи
мые люди, как в духовном отношении, так и с материаль
ной стороны, что очень важно. Я думаю, что эти попытки 
запугивания были направлены против менее защищенных 
социальных слоев — школьных учителей старших и млад
ших классов, молодых служащих, возможно, молодых 
офицеров, откуда мне знать, которых, конечно... на кото
рых можно нагнать страху, раз уж можно нападать на та
ких, как мы. Вы понимаете, что я имею в виду? Это и 
было, думаю я, политической подоплекой. Она теперь 
очевидна. А знаете, самое ужасное во всей этой истории 
то,— меня лично это не волнует, у меня другие заботы, я 
лучше буду писать и т. д.,— что приходится бороться за 
неоспоримые права и истины.

Ни один человек, ни одна страна в мире — о социали
стических странах разговор надо вести отдельно — не тре
бует, не ждет от своих писателей — как это называется?— 
дифирамбов существующему режиму. Если взять всю ми
ровую литературу, прошлую и современную, а там есть 
великолепные национальные литературы, например, в 
Южной Америке, в Северной Америке, в Швеции, ни одна 
из них не состоит из произведений, заменяющих собой го
сударственные институты пропаганды. Это просто какое- 
то недоразумение по поводу назначения литературы, 
именно оно и лежит в основе данного конфликта.

В. М.: Если я читала вас по-настоящему, то, мне ка
жется, вы всегда воспринимали, назовем это так, основу 
нашего правопорядка, то есть конституцию, как очень хо
рошее дело?

Г. Б.: Даже прекрасное! Одно из самых лучших — это 
одна из лучших конституций, какие только есть.

В. М.: Но в том, как она реализуется в жизни, есть изъ
яны. Где...

Г. Б.: Разрыв наблюдается повсюду.
В. М.: Вот именно.
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Г. Б.: Везде, во всем мире, начиная от Советского Со
юза, где это хуже всего, до Аргентины и Чили, есть раз
рыв между конституцией на бумаге и ее претворением в 
жизнь. И когда фиксируется такой разрыв, это не является 
оскорблением государственной системы, потому что та
кой разрыв есть везде и потому что везде писатели и ин
теллектуалы, скажем так, видят в этом сферу применения 
своих сил и ума, иногда даже целиком посвящают себя 
этому, что не возбраняется законом. С этой точки зрения 
Федеративная Республика Германия находится со своей 
литературой, со своей современной литературой ничуть не 
в лучшем положении, чем Соединенные Штаты Америки. 
Почитайте-ка Джозефа Геллера, Нормана Мейлера, Ар
тура Миллера или Сэлинджера, Маламуда или Воннегута, 
все они обходятся с Соединенными Штатами Америки ни
чуть не вежливее, чем мы с Федеративной Республикой 
Германия. И именно это, эту самую ограниченность, про
явившуюся в том, что данный факт рассматривают не как 
общую для всего мира проблему, я нахожу самым тре
вожным, потому что в основе всего лежит изоляция, про
винциализм мышления и даже, грубо говоря, глупость.

В. М.: Господин Бёлль, в Реклингхаузене вы говорили 
об упадке политической культуры.

Г. Б.: Да.
В. М.: Сейчас это как-то связывают непосредственно с 

языком...
Г. Б.: Вот-вот.
В. М.: ...с тем, как мы разговариваем друг с другом. 

Не следует ли нам поучиться иному языку общения? Это 
уже вопрос к писателю.

Г. Б.: Да, конечно. Мы должны иначе разговаривать 
друг с другом, возможно, даже и мы, писатели, в своем об
щении с другими. К сожалению, все это обострилось до 
крайности и привело к противостоянию сторон. Виноватой 
никогда не бывает только одна из них. То есть и в данном 
случае тоже виноваты не одни политики, это я хотел бы под
черкнуть особо, внося ясность. Да, имело место неприятие 
друг друга, повлекшее за собой «обмен любезностями» с 
обеих сторон, конечно, это языковая проблема, потому что 
для начала нужно найти общий язык, выяснить, какая часть 
его осталась еще общей для всех, чтобы не случилось так, 
что один сказал «а», а другой понял «я». И потом, это еще 
и вопрос вежливости Ведь и соблюдая китайские правила 
вежливости можно оставаться, ведя полемику, чудовищно 
язвительным и непримиримым. Я не вижу никакого шанса 
насадить здесь подобную культуру, развить ее, потому что 
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ведь все, все, все тотально лишено чувства юмора. Было 
бы прекрасно, если хотя бы молодые поколения полити
ков и литераторов справились бы с этими трудностями и 
нашли бы общий язык друг с другом, и я даже готов пред
принять такую попытку общения со своими сверстниками 
среди политиков.

В. М.: Читая ваши произведения, мне кажется, что вы... 
что вы отвергаете абстрактный правопорядок, складываю
щийся из понятий, которыми околпачивают человека.

Г. Б.: Да.
В. М.: И взамен требуете как можно больше точности 

и конкретности. Это так?
Г. Б.: Я вовсе не считаю, что я отвергаю абстрактный 

порядок. Ведь существует не только государственный пра
вопорядок, но еще есть, был, во всяком случае, в период 
нашего становления, нашего формирования, воспитания, 
моей жены и меня, церковный порядок, который тоже пер
манентно ломался, и в нем, с введением исповеди, собст
венно, тоже перманентно пробивалась брешь, ибо если я 
не совершил грехов, согласно церковному порядку, тогда 
нет надобности и в исповеди, и там, где исповедь так куль
тивировалась, где она стала почти обязанностью, рожда
лось больше греха, так бы я сказал, иными словами, росло 
число правонарушителей. И вы, то есть мы, должны ис
ходить из того, что существует много порядков. Есть го
сударственный порядок, есть церковный и житейский, то 
есть как люди обращаются друг с другом и как живут 
один подле другого. Я вовсе не отвергаю эти порядки. Я 
только пытаюсь представить себе тот мир, в котором все
ми соблюдаются все законы, церковные и государствен
ные, и такой мир был бы мертвым миром. Все действи
тельно послушные закону граждане лежат на кладбище, 
да, поистине так, они уже ни на что не способны. Я часто 
думаю, когда прохожу по кладбищу, смотрю на совер
шенно незнакомые мне могилы: боже мой, сколько всего 
в прошлом на совести у того или у другого, а теперь — с 
ними мир и покой. Представление о том, что больше во
обще не будет никаких нарушений закона, могло бы по
вергнуть в ужас даже утописта, олицетворяющего собой 
абстрактный государственный порядок, ведь тогда, собст
венно, прекратится всякая жизнь. Я говорю совершенно 
серьезно, без всякой иронии... Пусть кое-кто из политиков 
задумается разок над тем, как бы все тогда было.

В. М.: Но вы ведь не хотите этим сказать, что законы 
следует нарушать.
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Г. Б.: Нет! Боже упаси, как раз напротив! Я очень даже 
за то, чтобы законы соблюдались. Я вас сейчас очень 
удивлю. Я ведь тоже, насколько мне известно, вроде еще 
ни одного до сегодняшнего дня не нарушил — во всяком 
случае, я ни разу не привлекался к суду. Я исправно плачу 
налоги и пишу на немецком языке, и тем самым я, так 
мне кажется, живу и действую в высшей степени в соот
ветствии с законом.

В. М.: Вы как-то сказали, что те... что для искусства, 
собственно, три... что искусство может быть трояким: сво
бодным, ангажированным и безутешным.

Г. Б.: Да.
В. М.: Что значит — безутешным?
Г. Б.: Безутешность гнездится там, что мы только что 

обсуждали, где есть зазор между провозглашенным по
рядком и его непроведением в жизнь. Во всех странах и 
государствах мира — страны и государства это не одно и 
то же, поскольку во многих странах были разные государ
ства в разные периоды их истории, разные государствен
ные формы,— существует несправедливость, что одновре
менно весьма уродливо само по себе. Скажем, законы, 
которые, собственно, являются большой заслугой человече
ства, это следует сказать в дополнение к тому, о чем я толь
ко что говорил, поскольку право, устранение бесправия, есть 
грандиозное завоевание человечества, достижению которо
го, кстати, немало способствовали интеллектуалы, это так, 
попутное замечание, но ведь еще есть много людей, кото
рые — я сознательно подбираю совершенно банальные, по
пулистские выражения — не получили своих прав, даже та
ких, освященных законом, как одна свобода, другая свобода 
и т. д., а также и иных, по так называемым неписаным за
конам,— на жилье, на родину, любовь, хлеб и т. д., многие 
люди при разных общественных правопорядках лишены 
этого, разные группы людей, различающиеся также и по ко
личественному признаку. И этот факт, собственно, не дает 
художнику — не суть, ангажированный он или нет, было бы 
слишком глупо скрывать это печальное обстоятельство,— 
никак не дает ему погрузиться в состояние душевной уми
ротворенности. Он ведь живет в этом разладе, ставшем ему 
родным, и ему небезразлично, что мог бы иметь человек из 
того, что было обещано ему государством, а также и обще
ством, куда относятся институты семьи и брака и т. д., и 
чего из всего этого недополучили его сограждане. Тут тре
буется более четкое разграничение видов искусств: в музыке 
это не находит столь конкретного выражения, и в живописи 
тоже не настолько, как, скажем, в слове, то есть в литерату
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ре. Но я вижу то, что я назвал безутешностью и что, ес
тественно, не может постоянно составлять содержание 
любого искусства, в каждом из них встречаются очень жиз
нерадостные формы самовыражения, даже и у ангажирован
ных авторов, не это подразумевается под безутешностью, как 
часто путают одно с другим.

В. М.: Это можно... С другой стороны, это можно так
же назвать радикализмом.

Г. Б.: И так тоже. Можно и так назвать.
В. М.: Все эти требования и призывы сделать возмож

ное реальным.
Г. Б.: Конфронтацию между декларированием и пре

творением в жизнь можно назвать радикализмом.
В. М.: Господин Бёлль, я думаю, вы — радикал имен

но в таком смысле. И если сейчас попытаться представить 
себе, ну, что ли, как некую игру воображения: как вы счи
таете,— исключая из внимания ваш возраст — была бы у 
вас сейчас перспектива поступить на государственную 
службу в качестве учителя немецкого языка и литературы? 
Если бы у вас появилось такое желание.

Г. Б.: Я не чувствую в себе ни призвания к этому, ни 
таланта, потому что, по всей вероятности, в роли педагога 
я наверняка бы провалился по причине своих, так сказать, 
бесспорно анархистских задатков. Но давайте предполо
жим, что у меня нет никакой другой профессии, я герма
нист и делаю то, что мне ближе всего, то есть учительст
вую...— нет, я не верю в это, потому что скорее всего 
первое, что я сделал бы, так это включил бы в учебный 
план пьесу «Буза» Ульрики Майнхоф. Именно сегодня, 
когда пытаются разобраться в причинах того ужасного 
размаха, который принял терроризм во всех его проявле
ниях, следовало бы, так я считаю, заняться тем, что на
писали все эти люди в своей жизни, все до единого, вклю
чая и все передовицы Ульрики Майнхоф, которая, пока 
газеты ее печатали, вообще отрицала любой вид терро
ризма, и поразмыслить потом, что же привело к такому 
скачку в ее суждениях. А то, что я слышу кругом,— узнаю 
из писем, которые я получаю, или из устных разговоров, 
все учителя, и те из них, кто серьезно воспринимает кон
фронтацию с террористами, сталкиваются с трудностями; 
ученики требуют ответа от них: пожалуйста, скажите нам, 
что это за люди, откуда они взялись, они что-нибудь пи
сали, а что они писали? И учителя сразу попадают в слож
ное положение. Исходя из этого, вряд ли бы меня стали 
терпеть в качестве школьного учителя словесности.
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В. М.: А если бы вы сами задумались над тем, что про
исходит и как такое стало возможным? Есть ли у вас ответ 
на этот вопрос?

Г. Б.: Нет! Мне кажется, это своего рода некий способ 
самозащиты, мне бы не хотелось называть это ханжест
вом, но, однако, что-то вроде страха от контакта с ними, 
который грозит нам всем. Мы ведь все в плену этого стра
ха и того факта, что дом каждого— его крепость. В Бонне 
вы можете это видеть весьма конкретно, реалистично и гру
бо, кругом стоят танки с солдатами и служба полиции — 
вокруг федерального канцлера, министра, лидера оппози
ции,— практически все они заключены в крепость, кото
рую спокойно можно назвать и тюрьмой. А что касается 
нас, воспользуемся теперешним определением, интеллек
туалов и писателей, мы тоже в плену страха необходимо
сти контакта. Ведь никто, собственно, не желает разгова
ривать с нами. И причина этого страха кроется в том, что 
о подлинных причинах террора вообще еще даже и не на
чали задумываться. Ведь мало толку все время повторять: 
мерзко, отвратительно. Так, конечно, тоже можно, это от
вратительное явление. Но затем нужно по-настоящему 
копнуть и вширь и вглубь, и всё, всё проштудировать еще 
раз, что было написано в период студенческих волнений 
и что тогда произошло, учитывая позицию обеих сторон. 
И вероятно, только так можно оградить молодых людей, 
которым сегодня восемнадцать — девятнадцать и кото
рые полны апатии или, скажем мягче, подавлены, от того, 
чтобы они не чувствовали себя так, будто их толкают на 
тот же путь. Я нахожу бредовым этот страх перед кон
тактированием. Если бы зависело от меня, я бы это сразу 
поломал. Не только... я стал бы читать в школе не только 
«Бузу», но и многое другое, Гегеля, например, и Клейста 
и мало ли что еще.

В. М.: Господин Бёлль, вы упомянули об анархистских 
задатках, кстати, вы уже не раз это делали. Я думаю, они 
ведут свое происхождение... они были заложены в вас еще 
в родительском доме.

Г. Б.: Да, конечно.
В. М.: Но мне кажется, сейчас нужно вновь вернуться 

к понятию «анархия», потому что это слово часто упо
требляют в последнее время не по назначению.

Г. Б.: Я думаю, что это действительно одна из самых 
роковых тенденций, как с точки зрения духовного разви
тия общества, так и с точки зрения истории политики, ко
гда анархию отождествляют с террором. Конечно, случа
лось, анархисты становились террористами, есть некоторые 
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примеры из истории политического анархизма, я, конечно, 
не принадлежу к анархистам такого типа, или как я там 
про себя сказал. В истории всех других традиций полити
ческого и духовного развития человечества тоже были тер
рористы. Существовал христианский террор, в обоих на
правлениях вероисповедания, как со стороны католиков, 
так и протестантов, о чем можно читать только с содро
ганием. Существовал атеистический и социалистический 
террор, и среди анархистов тоже встречался кое-кто из 
политически организованных террористов. Но подобное 
отождествление носит роковой характер, потому что оно 
делает невозможным для многих людей найти выход из 
необходимости существовать между отчаянием и терро
ром, понимаете?

В. М.: Так что же такое анархия?
Г. Б.: Это стремление не допустить господства власти 

над собой и одновременно стремление не господствовать 
самому. Это довольно трудно понять. Поэтому я каждый 
раз прихожу в ужас, когда меня принимают за «автори
тет», то есть за «духовного властителя», это для меня про
сто чудовищно. И политически сознательный, организо
ванно действующий анархист, каковым я не являюсь, 
отвергает любую форму диктатуры, в том числе и дикта
туру пролетариата. Почитайте, что говорят анархисты, 
корнями уходящие в девятнадцатый век и живущие в наше 
трагическое столетие; что они говорят, например, про Ку
бу, про Советский Союз и т. д. Это, собственно, люди, я 
пытаюсь найти сейчас для них определение, импровизи
рую на ходу, это люди, которые мыслят плюралистиче
ски, но и на путях плюрализма стремятся все к тому же — 
не допустить господства власти над ними. Это не то что
бы нетерпимые люди и уж никак не террористы, и, я по
вторяю, они отвергают любую форму диктатуры.

В. М.: Н-да, любую форму господства власти.
Г. Б.: Да, да, и диктатуру в политическом смысле то

же. Как власть «черных полковников» в Греции, так и ста
линизм, и другие формы коммунистического господства 
они отвергают решительно.

В. М.: За этим также кроется, конечно, сила утопиче
ского мышления.

Г. Б.: Да, конечно. И мечта тоже.
В. М.: Мечта, да. И вы тоже как-то сказали о себе, что 

вы, собственно, да это вообще всегда утверждают про вас, 
что вы, собственно, в своих произведениях тоже не явля
етесь реалистом, а... Ведь на примере многих ваших пер
сонажей видно, как они в конце просто удаляются, чтобы 
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сохранить себе жизнь, и понимают на свой лад, что оста
лись в целости и невредимости перед лицом того, что на
двигается на них. Это тоже одна из форм утопии?

Г. Б.: Да, это частично утопические литературные по
пытки изобразить людей, ускользнувших из-под нависше
го над ними господства власти. Назовем это так. Но я 
хотел бы пойти еще дальше. И то, что я делаю в области 
публицистики, в этом смысле тоже нереалистично. Вы по
нимаете? И из-за этого возникает тысяча недоразумений. 
Написанное мною тоже воспринимают как передовицу, 
хуже того, как передовицу из «Бильдцайтунг» или что-то 
в этом роде. А ведь если я когда-либо полемизировал в 
печати, и полемизировал достаточно энергично, так это я 
делал, ведя как раз полемику с «Бильдцайтунг», против 
которой я выступал, и никогда против государства, про
тив полиции или против юстиции, естественно, исключая 
тот разрыв, о котором мы здесь говорили, между обещан
ной и данной действительностью, или, другими словами, 
жизненной реальностью, но никогда, и это как бы входит 
в само понятие «анархия», против полиции как таковой, 
поддерживающей порядок, поскольку подлинный анар
хист или охваченный идеей анархизма человек, естествен
но, имеет представление о порядке. Ведь это только в бур
жуазном, мещанском, извращенном понимании анархия 
всегда отождествляется с беспорядком. Что вовсе не со
ответствует истине.

В. М.: Если вы...
Г. Б.: Будучи автором, литератором или художником 

в любом другом виде искусства, вы никак не сможете тво
рить без такого компонента, как анархия, потому что вам 
необходим свой собственный порядок в противовес бес
порядку в мире. Это же какое-то безумие. Ведь мир охва
чен беспорядком. Это мы слышим ежедневно, видим еже
дневно, абсолютно все равно — где. А написать рассказ 
или стихотворение, роман или радиопьесу значит создать 
порядок, во всяком случае, в рамках своего творения. 
Политики, как правило, не привносят в мир порядка.

В. М.: Господин Бёлль, в ваших произведениях часто 
встречаются люди, которые, как это сплошь и рядом на
зывается, просто смываются.

Г. Б.: Да.
В. М.: А вы этого не сделали, более того, вы находи

лись сейчас, в конце октября, со многими вашими колле
гами в Бонне, чтобы, как говорится, защитить правовое 
государство. Как это следует понимать?
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Г. Б.: Это продолжение или, скажем так, возобновле
ние борьбы по защите нечто само собой разумеющегося. 
И, по сути, это печальное занятие, поскольку сначала при
ходится называть, что подразумевается под этим нечто, а 
потом еще и отстаивать его. Так, например, само собой 
разумеющимся является то, что даже самый тяжкий пре
ступник вправе требовать соблюдения законности по от
ношению к нему. Я специально заостряю внимание на 
том, что я только что сказал, чтобы избежать превратного 
истолкования моего представления о нарушении законно
сти. То право, как оно существует у нас в Западной Европе 
и в западном мире, по меньшей мере такое же бесценное 
достижение, как и наша культура. Я хотел бы... или, ска
жем... Да, оно так и так часть нашей культуры. И оно, 
это право, продукт труда критически настроенных, анали
тически мыслящих интеллектуалов, создавших его на про
тяжении исторического развития западноевропейских го
сударств. И оно не должно нарушаться. В этом вопросе 
я, пожалуй, еще более чувствителен, чем когда нападают 
на литературу.

В. М.: А что конкретно вы намереваетесь предпринять, 
вы и ваши коллеги? Как будет выглядеть эта новая... Эта 
новая инициатива?

Г. Б.: Инициатива должна главным образом состоять 
в том, и это уже само по себе почти утопическое намере
ние, чтобы придать бодрости редакторам, публицистам, 
журналистам, занятым на радио и телевидении, и учите
лям. Но первой задачей будет не отступить и не дать всем 
этим нападкам, скажем так, не будем, пожалуй, пока еще 
называть это кампанией, ни в коем случае не дать оттес
нить себя на оборонительные позиции. Не будет такого, 
чтобы кто-то из нас стал оправдываться и защищаться. А 
«придать бодрости», что действительно звучит утопиче
ски, я надеюсь, нам удастся, и это уже не утопия, именно 
благодаря нашей позиции, пусть она окажет свое воздей
ствие на наших коллег, на тех, кто сидит в издательстве, 
работает на радио или телевидении, на редакторов, учи
телей и много кого еще. Потому что всякое перманентное 
отступление, когда оно практически еще неуловимо... Ведь 
самое ужасное то, что неуловимо, возьмем, например, 
цензуру — тут случай ясный, лежит, как на ладони, конец 
всему,— а вот то, что неуловимо, что происходит сейчас, 
это уныние, наблюдающееся у молодых учителей, и мо
лодых рабочих, и служащих, и чиновников, его нужно пой
мать на лету, оборвать процесс, пока не поздно, иначе мы 
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скатимся — я говорю «мы», имея в виду Федеративную 
Республику Германия — мы действительно скатимся до 
уровня ущербного государства, чего никто не желает — я 
не хочу никому приписать такого,— но что незаметно 
происходит. И мы собираемся, конечно, поговорить с по
литиками, и в этом тоже будет состоять наша инициатива, 
надеюсь, не утопия с нашей стороны, и не только с де
путатами от СДПГ и Св. НП, а также и от ХДС, мы очень 
хотели бы поговорить с ними о том процессе развития, 
которому они отчасти способствуют в регионах страны, 
то есть в федеральных землях, но, однако же, возможно, 
не отдают себе должного отчета в том, как глубоко зашел 
этот процесс. И тут мы должны активно проявить свою 
инициативу.

В. М.: Однако справедливости ради стоит сказать, что такие 
попытки уже были, попытки диалога, даже реабилитации...

Г. Б.: Да, конечно.
В. М.: Господин Бёлль, если правовое государство или 

меру соблюдения законности в нем определяют по тому, 
как оно обращается с теми, кто нарушает закон, тогда, 
возможно, качество самого общества можно определить 
по тому, как оно обращается с теми, кто еще не в полной 
мере вступил во владение конституционными правами 
или лишь частично пользуется ими. Вы на пороге своего 
шестидесятилетия. И я решаюсь спросить вас: что мы де
лаем с нашей молодежью, правильно ли мы строим свои 
отношения с ней?

Г. Б.: Да, это вопрос, который явно вызывает сильное 
беспокойство у всех политиков, они вдруг словно просну
лись. Я участвовал во многих дискуссиях о том... о тех, 
кого называют молодежью, что само по себе тоже весьма 
расплывчатое и широкое понятие, и что меня тогда ужас
нуло, так это факт, что почти все сходились на том, что 
у нас нет с ними общего языка, что они неуловимы, и у 
нас нет возможности обратиться к ним, к определенным 
группам, естественно, не ко всей молодежи, это абсолют
но неверно, среди них есть способные к диалогу группы и 
даже активные группы, и не обязательно принадлежащие 
к партиям. И потом, было заявлено так: ну вот, вы, писа
тели, собственно, и должны это сделать. Меня очень на
пугало, что политики так говорят, мол, давайте попро
буйте. Я готов пойти на это. Я не упускаю случая, чтобы 
писать и говорить об этом. Но я думаю, это взаимосвя
зано с тем, с чем мы только что попробовали разобраться, 
с так называемыми причинами террора. Нужно попытать
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ся внушить этим молодым людям, назовем их так, хотя 
я не люблю этого обращения, оно звучит как-то снисхо
дительно-высокомерно, естественно, всеми возможными 
способами чувство ответственности, внушить по-настоя
щему, и сделать это на всех уровнях.

В. М.: Откуда, как вы думаете, идет это нежелание у 
молодых людей вести диалог? Это как-то ненормально.

Г. Б.: Да вы можете поговорить с кем угодно, хоть с 
крайне правым или крайне левым, хоть с центристом или 
лево- и правоцентристом, все сходятся на том, что обще
ство не предложило этим молодым ничего, кроме мате
риальной стороны, и мне даже хочется сказать, ничего, 
кроме чудовищного материализма. Это, конечно, не кон
чится добром. А ведь истина в том, и я повторяю это в 
сотый раз, истинная правда такова, что не хлебом единым 
жив человек, это действительно так, и давайте порадуемся 
этому от души!

ШОЛОМ!

Трижды — в 1969,1972 и 1974 годах — я побывал в Из
раиле, где провел в общей сложности 30 дней — или 
720 часов; минуты мне не хотелось бы подсчитывать, хо
тя в этом, может быть, и был бы определенный резон — 
ведь за все время моего пребывания здесь редко выпадали 
часы, а иногда даже минуты (да и то далеко не каждый 
день), когда я оставался безучастным к окружающему. Я 
завидую тем немцам, которые обладают способностью ко 
всему оставаться безучастными. Мне такое удавалось 
крайне редко — об этом необходимо сказать заранее, преж
де чем я попытаюсь поделиться кое-какими впечатлениями 
от увиденного. И дело тут не в чувстве вины, испытываемом 
мною (иногда я просто завидую людям, в чьей виновности 
не приходится сомневаться), не в коллективной или индиви
дуальной вине — всему причиной сознание того, что я был 
не просто современником «окончательного решения», а со
временником-немцем, жившим в эпоху, когда с непостижи
мой основательностью осуществлялось массовое уничтоже
ние людей, насколько до сих пор я мог судить об этом по 
книге X. Г. Адлера «Управляемый человек», наиболее круп
ному, убедительному и глубокому на сегодняшний день ис
следованию этого вопроса.

Мои израильские друзья пытались оправдать меня, так 
сказать, персонально — среди них были Эммануил Бен Гури
он, произнесший приветственную речь во время моего перво
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го визита, Эрнст Симон, Вернер Крафт и другие, с кем 
мне приходилось беседовать,— я ничего не имею против 
такого оправдания, тем более что оно ничего от меня не 
требует, не затрагивает глубин моей души, моей личности; 
по-моему, проблема заключается не в том, чтобы кому-то 
предъявить обвинение, провести расследование, объявить 
оправданным, чтобы кто-то был признан «виновным» или 
«невиновным», это не только моральная проблема, даже 
не только чисто человеческая, это даже не проблема сви
детельства— это, в сущности, проблема сопричастности 
современников к преступлению; не исключено, что немало 
немцев, изо всех сил стремящихся оправдаться или быть 
оправданными, до сих пор так и не уяснили себе, совре
менниками какой эпохи, какого времени они являлись; 
быть современником — не вина, поэтому не может быть 
и речи о каком-то отпущении грехов, о каком-то чисто
сердечном раскаянии. Когда меня попросили произнести 
речь по поводу международного конгресса в Йад-Ва-Ше- 
ме, где находится мемориал евреев, уничтоженных в Ев
ропе, я не смог произнести ни слова. Все происходившее 
произвело на меня столь сильное впечатление, что слова 
показались мне ненужными и бессмысленными.

Немецкую историю связывают с Израилем не только 
события, документальные свидетельства которых демон
стрируются в Йад-Ва-Шеме, с ней тесно связаны и про
блемы самого государства Израиль. Мне казалось, что 
Израиль — это страна, в которую люди должны ехать по 
своей воле, чтобы там работать, жить, осваивать землю, 
участвовать в общем деле. Слишком много евреев из Ев
ропы вынуждены были ради спасения своей жизни пере
ехать в Израиль, стать изгнанниками, и боюсь, все араб
ское, все палестинское для них — чуждо, они остались в 
этой стране чужаками, и, быть может, этой-то отчуж
денностью и порождены некоторые проблемы Израиля. 
Покоя и безопасности, в которых Израиль так нужда
ется, он гарантировать не может — ни внутри, ни вок
руг себя. Кто же сможет гарантировать и то и другое? 
Сами израильтяне относятся достаточно критически к 
политике Израиля. Среди арабов раздается очень мало 
критических высказываний в адрес политики арабских 
стран по отношению к Израилю. В Израиле предприни
мается немало усилий, свидетельствующих о стремле
нии к пониманию и примирению — в философии, тео
логии, литературе. Если бы только эти свидетельства 
были приняты и расшифрованы (впрочем, некоторые из 
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них никто и не зашифровывал), Эдом и Иаков смогли бы 
ужиться в новом Иерусалиме.

Мне нелегко писать об Израиле. История его возник
новения, его развития, его проблемы — общеизвестны, 
попытки их решить — вызывают споры как в самом Из
раиле, так и за его пределами. Я не ощущаю за собой ни 
прав, ни необходимых знаний, позволяющих судить о по
ложении дел, предлагать какие-то решения — не говоря 
уже о том, чтобы становиться при этом в менторскую по
зу. Единственное, пожалуй, в чем мне не откажешь, — это 
мое неравнодушие, моя пристрастность.

Что меня больше всего взволновало и впечатлило в 
Иерусалиме, на Синае, на Масличной горе, на севере Га
лилеи — это почти везде та библейская стихия, образ ко
торой — я сам не понимаю как — возник в моем воображе
нии. Скудно и плохо иллюстрированные, с сокращенным 
текстом, урезанные, почти оскопленные школьные Библии 
никак не могли пробудить во мне этого образа; не могли 
этого сделать и университетские лекции по теологии, поч
ти целиком посвященные проблемам апологетики и пред
определения. Библейская стихия обоих Заветов — видимо, 
именно слово Писания, созданные им картины породили 
этот образ, достаточно мощный, чтобы прорваться сквозь 
недомолвки адаптированных текстов. И образ этот, воз
никший во мне, не разделился на сыновей Иакова и сы
новей Эдома, на бедуинов и пахарей, я находил библей
ские черты на дорогах, опоясывающих Синай, в лицах 
бедуинских девочек, вязавших, присев на корточки у обо
чин дорог, я находил их на Масличной горе. Меньше всего 
я нашел их в священных для христиан местах. Ни борьба, 
которая велась там за камни и места, за право посмотреть 
и право получить благословение, ни демонстрирование 
конфессиональных достопримечательностей и владе
ний — ничего мне не говорили. Разумеется, я видел рели
гиозное пылкое рвение паломников и глубоко уважал 
его — вот только разделить не мог: все это казалось мне 
тогда (да и сейчас кажется) чересчур демонстративным, 
совершаемым напоказ, и было слишком далеко от того, 
что породило во мне слово Библии. Мне все равно, где 
шел или стоял Сын Человеческий — здесь или там, на рас
стоянии четырех или пяти шагов, в каком точно месте он 
родился и умер; все это сделало предостережения одного 
из моих знакомых, желавшего оградить меня от разоча
рований, излишними. Детективная сторона евангельской 
истории, все эти чудеса, свидетельствующие о божествен
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ности Христа, никогда не трогали меня, а уж споры о ка
ких-то там сантиметрах и метрах — и подавно.

Я не создан для этого, а на достопримечательности я 
реагирую лишь где-то на втором или даже третьем уровне 
восприятия. Конечно, я не только знаю, но и чувствую, 
что площадь вокруг Наскального храма — неповторима, 
что она дышит простором и пространством — так же, как 
Красная площадь в Москве и Кремль дышат многоликой 
историей; но вот однажды мы очутились посреди поля, 
лежавшего между двумя арабскими деревушками, на том 
месте, где когда-то стоял (или мог стоять) Сихарь, и рас
сматривали обломки стены, оставившие меня равнодуш
ным, но когда мы наклонились и коснулись земли, мы 
увидели, что руки наши полны глиняных черепков, как 
будто кто-то засеял глиняными осколками эту камени
стую пашню: черепки, кругом черепки, куда ни кинь 
взгляд, их было больше, чем камней,— и вот эта-то жатва, 
которую мы собирали с еще не ушедшего, еще продолжа
ющегося прошлого, показалась нам более реальной, чем 
развалины, где велись реставрационные работы.

Какое множество людей жило когда-то здесь, где те
перь на много верст окрест не встретишь обитаемого или 
пригодного для жилья здания; здесь, где когда-то нахо
дился (или мог находиться) колодец, у которого прелю
бодейке в лицо было названо число ее мужей и любовни
ков — и обещана живая вода. Сколько лет этим 
черепкам — полторы тысячи, две, три, ровесники ли они 
Иерихону или гораздо старше его? Я не предпринял ни 
малейшего усилия, чтобы выяснить это, — ни тогда, в Из
раиле, ни позже, мы просто насыпали несколько пригор
шней черепков в пустой пакетик из-под хлеба, чтобы по
том, дома, раздать эти сувениры из Святой земли: со 
следами земли, словно только что сотворенной, покрытые 
библейской пылью — почти исчезнувшее и все же нескон
чаемое, вечно длящееся прошлое. А Сихарь? Никто не зна
ет, был ли такой город, и все-таки он существует.

Библейская жара в Хайфе: ощущение, будто ты поса
жен в калильную печь, жара на улице во много крат силь
нее, чем в салоне автомобиля, палящее дыхание ветра, ду
ющего из пустыни, и вновь Слово стало реальностью, 
воплотилось в жизнь, и вода, воды Израиля, стали не про
сто водами, а чем-то неизмеримо большим; то же самое 
происходит с жизнью, спасением, благодатью, водой и 
омовением ног и с хлебом — это уже не просто хлеб, а 
что-то гораздо более важное, чем обычный хлеб, каким 
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его воспринимают (и воспринимали) люди. И Израиль — 
это уже не просто государство Израиль, а нечто боль
шее — нет, не по размерам территории, по значению! Те, 
кто рвался, кто приехал сюда в самые первые годы, по 
зову сердца, ожидали найти здесь не просто современное 
государство со всеми присущими ему слабостями, ошиб
ками, со всем его неразумием: они стремились обрести ро
дину, а сейчас, похоже, многие вновь ощущают себя очу
тившимися в плену у государства. В чем совпадают эти 
понятия — родина и государство? Для израильтян, родив
шихся в Кёльне, у которых, как и у меня, от нестерпимой 
жары перехватывало дыхание, я был человеком, приехав
шим «с родины», они ждали от меня немецких анекдотов, 
рассказов о Кёльне, прекрасном (если не прекраснейшем 
в мире) городе. Видимо, я казался им отщепенцем, чуть 
ли не предателем. Догадывались ли они, что Кёльн, пере
живший все то, из-за чего они вынуждены были отпра
виться в изгнание и чего большинство евреев пережить не 
смогло, уже давно не прежний «старый Кёльн»? Что и для 
меня он уже не может быть прежним? Я пытался объяс
нить им, что теперешний Кёльн — это уже не моя перво
начальная родина, а третья или четвертая; что того Кёль
на, который был их и моей прародиной, уже не 
существует — и не только потому, что он был разрушен; 
что я не могу — в отличие от отцов города, которые, ще
голяя местным диалектом, демонстрируют напоказ всему 
свету свою кёльнскую самобытность, размахивая ею как 
знаменем,— кичиться своим кёльнским происхождением, 
своей «кёльнскостью». Что существует — помимо перво
го — еще и второй Кёльн, Кёльн военных лет, и третий — 
разрушенный, лежащий в руинах, как и четвертый — вос
становленный Кёльн. Нет, что бы там обо мне ни гово
рили, твердо могу сказать одно — «добрым кёльнцем» 
мне не быть никогда, точно так же, как никогда не быть 
мне и «добрым берлинцем». Для меня в сегодняшнем 
Кёльне навсегда ушедшее, исчезнувшее реальнее сохранив
шегося— это школа (которой больше нет), булочная М. 
(она тоже исчезла) на П.-штрассе (где мы покупали булоч
ки), кафе-мороженое (нет и его), а вот городской собор 
(существующий и по сей день), как и пасхальные песнопе
ния, никогда не вызывал во мне подлинно теплого, род
ственного чувства. Исключением из того, что сохрани
лось, является Рейн, который не только сохранился, но, 
по всей вероятности, пребудет и впредь — но как мне объ
яснить им — тем, для которых вода — без малейшей сен
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тиментальности, самым реальным образом — есть то, что 
она есть — драгоценность, святыня, — как мне объяснить 
им, во что превращены воды Рейна, какими красками об
рисовать им этот бульон, в котором, когда он еще был 
водой, можно было купаться? (Да-да, там, внизу, у колон
ны Бисмарка, у подножия цитадели, где когда-то распо
лагались купальни, которые я так часто посещал.) Нет, 
даже в шутку не пообещаю я им захватить с собой в сле
дующий раз бутылку рейнской воды. Ведь она содержит 
не меньше двухсот пятидесяти видов ядовитых веществ, 
часть которых еще не установлена. О, священные воды Из
раиля, целительное омовение в калильной печи Хайфы — 
кто это здесь рвется обратно на Рейн, зеленый Рейн, при 
виде которого в вечерние часы сладко щемит сердце? Мне 
грустно сознавать, что я так и не смог стать добрым кёльн
цем: мне не удалось ни заставить, ни убедить себя в необ
ходимости сделать это, даже из чувства сострадания мне 
не суждено было сделаться пропагандистом его досто
инств — «Кёльна на Рейне, прекрасного городка». Отцам 
города и земельным властям не мешало бы прихватить с 
собой сюда не только кёльнскую, но и рейнскую воду и 
дать ее понюхать бывшим кёльнцам! Может, тогда они 
поймут, что случилось с их Рейном, с их чудным, прекрас
ным Рейном.

В Израиле знают, какая это драгоценность — вода, и 
к этой стихии природы, о которой известно, что она — 
нечто гораздо большее, нежели просто жидкость, что она 
символизирует живую воду, жизнь, радость, исцеление, 
очищение,— относятся с разумной бережливостью, создав 
сложную, тщательно продуманную систему сбора, распре
деления и дозирования воды, предусматривая соответст
вующие наказания для нарушителей правил водопользо
вания. Нам еще предстоит понять — что это такое — 
прегрешение против Воды. Всякий раз, когда я слышу, 
как в пакетике из-под хлеба погромыхивают черепки из 
таинственного города Сихарь, я вспоминаю о женщине, 
пришедшей к колодцу, о неподвластной времени, вечно 
живой приветливости Того, Кто обещал ей воду живую, 
и отсюда следы этих слов, этих чувств, этой учтивой бе
седы ведут к другой женщине, к той, которую подвели к 
Нему на Масличной горе и в которую никто не захотел 
бросить камень первым, и мне кажется, что именно остав
шееся в прошлом, не дошедшее до нас, на что невозможно 
сослаться как на цитату, те слова, которые Он писал в тот 
момент на земле — вот это-то и есть самое важное, куда 
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важнее и значительнее многого из того, что сохранилось 
до наших дней: эта как бы игра, l’art pour ГаП1 писания 
на земле, вежливость, с какой был совершен отказ не толь
ко от осуждения, но и вообще от высказывания какого- 
либо суждения — вот что мне очень хотелось бы обнару
жить на Масличной горе. Но от прошлого там осталась 
только тишина, невероятная тишина кладбища, где нашли 
себе место, быть может, миллионы могил: камни, успев
шие снова стать частью ландшафта, это ужасное место 
ожидания нового Иерусалима (воздвигнуть его христиа
нам тоже не удалось) — это кладбище, вполне измеримое 
и обозримое, совершенно земное, реальное, внесенное в 
земельный кадастр, в то же время как бы перерастает соб
ственные рамки, раздвигает свое пространство ввысь и 
вглубь, это здание уже не измерить количеством этажей, 
бесчисленные камни, которыми здесь усыпана земля, «об
разовали» целую гору, кажется, словно эта гора сложена 
из надежд и упований на новый Иерусалим: великое мно
жество иудеев, куда больше, чем все теперешнее население 
государства Израиль, погребено здесь, на этой горе, где 
Некто терпеливо и вежливо, может быть, даже с некото
рой душевной мукой выслушивал дикие обвинения в адрес 
женщины, взятой в прелюбодеянии, и которую Он отпу
стил с миром, напутствуя тихими словами. Так что же на
писано на земле? Может быть, то, что иногда пишут на 
песке дети (да и взрослые) и что невозвратимо пропадает 
без следа, слизываемое набегающей волной? Как бы мне 
хотелось узнать это! И как это никто не догадался под
глядеть, чтобы передать потомкам: какой-нибудь детский 
стишок, случайно пришедшее на ум слово или вообще 
что-нибудь несусветное, какую-нибудь ахинею, не сто
ящую внимания серьезных людей? Что-нибудь вроде: «Вы 
что, спятили?» Или: «Секс — это не просто секс, а нечто 
большее!» Как Вода — нечто большее, чем просто вода, 
Хлеб — больше, чем хлеб, Вино — больше, чем вино, так 
и человек в своей сексуальности чуточку возвышается над 
животной природой. Вот что мне хотелось бы узнать — 
и это занимает меня куда больше, чем открытия всех ар
хеологов и детективов, вместе взятых. Больше, чем цер
ковь Гроба Господня, превратившаяся в место, где церк
ви-соперницы, ревниво следящие друг за другом, ведут 
свою нескончаемую тяжбу, поделив между собой храм, 
как римские солдаты, бросившие жребий об одеждах Его.

1 Искусство для искусства (фр.).
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Но я не хочу быть несправедливым и к церкви Гроба Гос
подня — на ее кровле идет жизнь, там обитают коптские 
монахи (а может, священнослужители?), ютясь в крошеч
ных хижинах, почти конурках, посреди горшков с цветами 
и растениями, со своими женами (а может, это монахи
ни?) — вдали от всех свар и распрей — какой покой, какой 
мир царит на крыше церкви Гроба Господня!

Я прошу извинить меня — мне просто не дано испы
тывать умиление в местах, священных для христиан. Уми
ление я ощутил, увидев гору (не знаю, правда, точно ли 
это была та самая гора или какая-нибудь другая?), с ко
торой произносилась Нагорная проповедь, это воплощен
ная поэзия надежды, по сей день не осуществленная уто
пия — искаженная, оболганная, преданная на всех 
континентах, здесь она (действительно ли это та самая го
ра?) оставила после себя лишь слова, лишь названия, став
шие частью местного ландшафта. То же самое происходит 
и с озером (мы называем его Геннисаретским) — был ли 
я здесь уже когда-то или перенесся сюда по магии Слова? 
Почему, собственно, мне кажется, что передо мной То Са
мое Озеро? Почему я уверовал в него настолько, что даже 
автомашины (и моя, и все прочие) не кажутся мне здесь 
нелепостью? И ведь именно здесь (или где-то совсем ря
дом, неподалеку) впервые прозвучало «Отче наш» — по
чему же церковь Рождества Христова в Вифлееме волнует 
меня так же мало, как и церковь Гроба Господня? Почему 
я так равнодушен к достопримечательностям, которые 
охотно демонстрирует любая страна — ко всем этим ис
торическим местам и современным достижениям, во вся
ком случае, они волнуют меня куда меньше, чем сихарские 
черепки, эти отформованные тысячелетиями комочки зем
ли на ладони, готовые вновь стать землей, из которой не
когда были сотворены.

Разумеется, заслуживает искреннего уважения то усер
дие, с каким люди работают в библиотеках, одержимые 
страстью к обретению истины, исторически и географиче
ски неоспоримой, взвешенной и измеренной истины: сви
детельство таких усилий — камень с иероглифической 
надписью, выставленный в музее Хайфы, стеклянные куб
ки в Музее стекла в Тель-Авиве, где по одну сторону зала 
представлена история возникновения и развития стекло
дувного дела, а точнехонько напротив — история денег и 
самое драгоценное из всего, что таили недра кёльнской 
земли,—древнеримские стеклянные кубки. Распростра
ненный во всех странах обычай демонстрировать историю 
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в виде экспонатов никогда особенно не волновал моей ду
ши и моего воображения, меня оставляли безучастным все 
эти доказательства, предъявляемые Фоме неверующему 
(еще в кёльнской гимназии, где нам до отказа набивали 
головы всякого рода сведениями, цифрами и датами, ис
тория окаменевшая интересовала меня лишь как исход
ный материал, как сырье). Но мое самое любимое (и в 
Кёльне тоже) было самым хрупким — стекло, и осколки, 
и целые изделия, эта ставшая явью мечта о прозрачности, 
обретшей твердость камня, тайна, еще не разгаданная до 
конца, воспринимаемая как что-то слишком привычное, 
само собой разумеющееся, к чему относятся с пренебре
жением — так же, как к воде.

В те редкие часы, выпадавшие в поездках по стране, 
когда окружающее не захватывало меня, я думал: навер
ное, я был бы (или стал бы) неплохим евреем, но, разу
меется, из меня не вышло бы то, что на языке государст
венных служащих или политиков зовется «добрый 
израильтянин», и уж наверняка я не стал бы образцовым 
израильтянином, которого впору на выставке показы
вать — качествами, необходимыми для этого, люди мое
го плана не обладают,— недостаток, общий для людей ис
кусства и писателей всех стран. Как-то я написал 
сценарий, по которому был снят фильм о Достоевском; я 
считал — и до сих пор считаю,— что с моей стороны это 
было проявлением пиетета, который я испытываю перед 
русской духовной культурой и русской литературой: од
нако в официальных кругах Советского Союза этот 
фильм многих глубоко обидел; по моему сценарию был 
сделан также фильм об Ирландии — как мне казалось, да 
и до сих пор кажется,— в высшей степени доброжелатель
ный, чуть ли не подобострастный. В Ирландии он был 
встречен в штыки, вызвав волну дикого негодования и ру
гани в мой адрес, так что, когда я нашел время, чтобы 
вновь посетить эту страну, женщина, жившая со мной по 
соседству, спросила меня: «А вы не боитесь, что вас побьют 
камнями?» В фильм об Израиле (который я никогда не сде
лаю, да и вообще теперь никогда больше не возьмусь за 
такие фильмы) вошли бы кадры (порой ужасающие) об 
отвратительных бензозаправочных станциях, которые 
кое-где можно встретить на границе с пустыней,— мер
зость запустения, в которой они обретаются, вызвана не 
случайностью или печальной необходимостью, как мне 
казалось вначале, а создается с почти вызывающей откро
венностью как результат мышления первооткрывателей и
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землепроходцев, оставляющих после себя па заправочных 
станциях горы старых жестянок из-под машинного масла 
и канистр от бензина, заваливающих полагающиеся при 
таких станциях кафе и закусочные грудами пустых буты
лок, банок, бумажных тарелок, чего никогда не увидишь 
в аккуратных, ухоженных кибуцах. В этих кибуцах, куда 
меня приглашали, во время бесед, дискуссий я постоянно 
ощущал, глубоко тронутый и взволнованный всем увиден
ным и услышанным, как трудно мне смыть с себя клеймо 
хорошего немца. Мне так хотелось избавиться от репута
ции хорошего немца, сбросить с себя этот груз; но сделать 
это мне страшно трудно, не то что людям другой нацио
нальности, желающим отделаться от чувства вины, по
рожденного сопричастностью времени и осознанием того 
факта, что они остались живы, — им это сделать не в при
мер легче; мне же освободиться от этого чувства не по
могает ни поездка через пустыню, вокруг Синая, минуя 
Эйлат, вдоль очаровательного Акабского залива, ни про
гулка на лодке со стеклянным днищем, сквозь которое 
можно любоваться жизнью морских обитателей, ни див
ный вечер в Шарм-эль-Шейке, ни купание в море и воз
вращение через Абу-Родейс (откуда вся поездка занимает 
не больше шести часов), а ведь когда-то евреи, шедшие 
тем же маршрутом, вслед за Моисеем, потратили на этот 
путь сорок лет — или четыре, всего лишь четыре месяца 
(все блуждания по пустыне, обходные пути и маневры, са
мовольные отклонения от намеченного маршрута — все 
это происходило на замкнутой территории, где располо
жился один огромный военный лагерь) — нет, никуда не 
убежать, никуда не деться от этого стигмата, от репутации 
«хорошего немца», которая предполагает неизбежность 
другого клейма — «злого, плохого немца». У писателей 
это происходит иначе — им легко вообразить, что сталось 
бы с тем или иным персонажем, если один из них, допу
стим, еврей, а другой — нет, им легко превратить горожа
нина в крестьянина (и наоборот); я, например, вспоминаю, 
как кое-кто плакал, когда не удавалось промаршировать 
со всеми вместе в колонне гитлерюгенда, и как другой 
парнишка (это был я сам) готов был скорее заболеть, чем 
встать в этот строй. При известном наличии фантазии иг
рать в эту литературную игру нетрудно, она забавляет, 
позволяет немного развлечься (правда, ненадолго!), это 
игра, ностальгически приукрашивающая прошлое,— но 
она не помогает, толку от нее нет никакого, потому что 
знаешь — ведь все было не так, совсем не так, и главное — 
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все вышло по-другому. Можно, конечно, сыграть в эту иг
ру, чтобы лучше понять того или иного человека, заста
вить одного влезть в шкуру другого — и все же на всем 
этом лежит отпечаток очень дурного вкуса, ибо что зна
чит «понимать»?— всего лишь глупое слово, не более то
го; да и никто не изгонял меня с моей родины. Из страны 
Израиль в государство Израиль, не способное защитить 
себя в одиночку, проложившее через Синай — вокруг не
го — такое множество дорог, ни одна из которых не про
ложена во исполнение завета: «Проложите Господу путь 
через пустыню».

Сомнения многих израильских писателей, философов, 
мыслителей, касающиеся будущего, конечно, намного ве
сомее моих — человека со стороны, для которого все их 
проблемы далеко не столь реальны, и если бы их арабские 
коллеги высказали столько же сомнений относительно 
политической и пропагандистской деятельности их госу
дарств, сколько израильские писатели относительно по
литики своего, это было бы и впрямь чудом, это означало 
бы наступление новой эпохи.

Писатели сегодня настроены не пессимистически, они 
не стремятся отражать в первую очередь негативные яв
ления (кучи отходов, мусора, трущобы), они исследуют 
имеющийся в их распоряжении материал, отыскивая по
зитивное не там, где его надлежит находить согласно рас
писанию экскурсий и визитов, — все эти экскурсии, осмот
ры, демонстрация достопримечательностей с их 
пунктуальностью и педантичностью порой (повсюду, во 
всех странах одинаково) заключают в себе что-то в выс
шей степени неприятное, мучительно неловкое: эти образ
цовые деревни, гостиницы, фабрики, плантации,— но ведь 
есть еще и бедуинский базар в Беер-Сехба, где меня напу
гали слепые нищие, есть внушающая страх и действитель
но опасная поездка в сектор Газа, посещение известных 
из истории мест Самсона и Далилы, а в заключение — 
ноябрьское купание в море у развалин Аскалона. «Просто 
великолепно»,— записал я в дневнике. Да, так оно и было 
на самом деле, просто великолепно! Непринужденно, спо
койно, будто все происходило где-то на юге Португалии 
или в Тунисе; а на исходе одного столь же насыщенного 
событиями дня оставшийся в моей памяти (и приснопа
мятный) обед в прохладной тени припортового ресторан
чика в Кесарии (где мы сидели с Хавой Витан), в Кесарии, 
где студенты-археологи ныряли в море в поисках (и небе
зуспешных) древних амфор.
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Незабываемо и восхождение на Масаду с двумя моими 
незаменимыми спутниками — Моше Тавером и Авигдо
ром, который нес необходимую нам питьевую воду; стоя 
на вершине под палящими лучами солнца, обратив взгляд 
на Мертвое море, вдруг проникаешься пониманием того, 
что легенды могут стать реальностью, а реальность пре
вратиться в легенду, чтобы потом снова стать реально
стью, вопреки всем поверхностным репортерским пред
ставлениям, не имеющим ничего общего ни с легендами, 
ни с реальностью. Вещей, заслуживающих того, чтобы на 
них взглянуть, тех же достопримечательностей, хватает: я 
отнюдь не склонен презирать туристов или паломников, 
ведь не каждому это удается — выкроить из программы, 
составленной по всем правилам индустрии паломничества 
и туризма, время, скажем, на то, чтобы не торопясь по
болтать с продавцами роз и лука об их работе, их про
блемах (например, выяснить, до какого срока европейский 
Общий рынок закупает лук... тут, если опоздаешь, уж нет 
смысла везти товар обратно, приходится вываливать его 
в море!); не забыть мне и семью марокканцев, выращива
ющих розы с длинным стеблем для рынков Лондона, Па
рижа, Мюнхена, гордящихся своим домиком, своими пла
стиковыми теплицами для выращивания роз, счастливых 
тем, что они живут, не боясь преследований, никем не пре
зираемые, на земле своих отцов. Может быть, если бы, 
живя в Израиле, я занялся разведением роз, мне и удалось 
бы стать «добрым израильтянином», но в качестве писа
теля рассчитывать на это не приходится. И в том, что че
ловек, живущий в Париже, Москве, Нью-Йорке, Бонне (да 
и в Кёльне), критически воспринимает действительность, 
повинен вовсе не его «разлагающий интеллект»; тот, кто 
пишет романы и рассказы, лишь отчасти (да и то в весьма 
гипотетической степени) может быть причислен к «интел
лектуалам», дело тут в творческом воображении, которое 
не позволяет писателю забыть прошлое и будущее, не раз
решает ему замкнуться в рамках переживаемого момента, 
не думать ни о чем, кроме требований сиюминутной дей
ствительности, это воображение тяготеет над ним, словно 
проклятие, заставляя вечно помнить о прошлом и буду
щем, — вот в чем тут дело: в невозможности сбросить с 
себя этот груз, дать себе передышку; но здесь, в этом ма
леньком домике, где жили марокканцы, здесь все это ку
да-то исчезло — на все то время, пока я беседовал с ними, 
в моей душе, внезапно освободившейся от вечно терзаю
щего ее скепсиса, не было ничего, кроме радостного, хотя 
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и горького сочувствия к беженцам, к тем, кто вынужден 
покинуть родной кров и все начинать заново — возво
дить, строить, осуществлять мечты... и я часто вспоминаю 
об одном и том же, о маленькой, энергичной молодой 
женщине, которая на безукоризненном французском зна
комила нас с проблемами разведения и экспорта роз (не
обходимо сначала упаковать их, потом сломя голову 
мчаться в аэропорт, а сколько идет в отходы!), с гордо
стью показывала нам свою парадную гостиную, которой 
они пользовались, наверное, лишь по большим, очень 
большим праздникам — с кушеткой, сервантом, с кресла
ми из мебельного гарнитура (одетыми в чехлы) и преле
стной стеклянной статуэткой на серванте, изображающей 
повозку,— и в этот момент во мне уже не было ни капли 
«интеллектуальности» (которой во мне и так-то — если 
она вообще присутствует — немного), ничего, что заста
вило бы меня отнестись к этому убранству как к чему-то 
«пошло-обязательному», «мелкобуржуазному», чудовищ
ному в своей претенциозной банальности, я понял — 
сколько в этом гордости и самоуважения, какая это рос
кошь— иметь незанятую комнату, пространство за пре
делами повседневности, «чистую половину», которую я 
привык презирать именно за ее «чистоту»,— и вот теперь, 
спустя семь лет, меня все еще не покидает сентименталь
ное чувство — случается, что, когда я покупаю розы, мне 
вдруг начинает казаться, будто это те самые цветы, что 
выращивает под полиэтиленовой пленкой семья моих 
знакомых марокканцев. И я вспоминаю долгие, несконча
емые разговоры с Енни и Эзрой, с которыми мы так и не 
решили всех этих «отчего» и «почему». И я говорю: «Мир 
вам!» — «Шолом!»

1978

ЧИТАЮЩИЕ ГРАЖДАНЕ НЕ САМЫЕ ПОСЛУШНЫЕ
Речь на открытии Центральной библиотеки в Кёльне

Г осподин премьер-министр, господин обер-бурго- 
мистр, дорогой господин Нестлер, господин Тюммерс, до
рогая Ютта Бонке.

Библиотеки существовали всегда, с тех пор, как люди 
научились писать или вообще как-то выражать свои мыс
ли, хотя бы на камне. Это были обычно места, где могли 
получать информацию лица привилегированные, вроде, 
скажем, библиотеки Сената, о которой упомянул госпо
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дин Рау, княжеских библиотек, монастырских библиотек, 
научных библиотек — они известны давно; публичные же 
библиотеки, народные библиотеки вроде этой, которая 
сейчас открывается в новой и расширенной форме,— дело 
новое. Очень новое, поразительно новое, если подумать, 
как давно уже человечество пишет и издает. Первые биб
лиотеки такого рода возникли где-то в середине прошлого 
века. Они были задуманы безумцами, мечтателями. Это 
плод революционных идей, которые обсуждались в кофей
нях литераторами, всякими там теоретиками — сегодня 
бы сказали, левыми интеллектуалами, потом, через обра
зовательные ферейны, читательские общества, они объе
динили свои силы с либеральным и просвещенным бюр
герством, и так пришли к идее публичных библиотек; 
между прочим, этот трудный путь был довольно тесно 
связан с развитием немецкого рабочего движения. Не бу
дем забывать этого и сегодня, открывая столь большую, 
внушительную и роскошную библиотеку. Политикам 
нужны числа, цифры, статистические данные. Я бы хотел 
лишь заметить, что один читатель может быть важней це
лого списка. И еще я хотел бы заметить, что библиотека 
должна быть местом свободы, убежищем и что никто, 
кроме библиотекаря, выдающего книги, не вправе интере
соваться, кто тут что читает.

Так что я надеюсь, кто-то в этой библиотеке сможет 
незаметно для других читать и Розу Люксембург, и это 
не будет зарегистрировано нигде, кроме библиотеки. Я 
слышал, господин Тюммерс, тут есть такие штучки для 
контроля, которые могут проверять, не украл ли кто 
книжку, да? Может, вы попробуете предложить какому- 
нибудь физику, какому-нибудь технику придумать аппа
рат, позволяющий установить, кто контролирует читате
ля. Кому хочется знать, кто что читает. Может же такое 
быть. Активные политики, любящие и умеющие действо
вать, я прошу вас, господин Рау, не принимать этого на 
свой счет, частенько посмеиваются чуть свысока над тем, 
что они называют книжной премудростью, к вам это, ко
нечно, не относится. При этом, когда они, например, са
дятся в самолет, полные сил и желания действовать, они 
забывают, что и в этой штуковине заключена целая масса 
книжной премудрости. Даже в автомобиле, даже в самой 
незначительной речи, которую они произносят, скрыто 
очень много книжной премудрости. Когда я пытаюсь себе 
представить некоего читателя, мне вспоминается небезыз
вестный Владимир Ильич Ульянов, называвший себя так
же Лениным, который, как убедительно описывает Солжени
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цын, ежедневно, регулярно читал, занимался в Цюрихской 
городской библиотеке. Вероятно, люди, встречавшие его 
там, считали его немного комичным, чудаковатым рус
ским. Каковым он, возможно, в каком-то смысле и был. 
Мне вспоминается и другой весьма усердный библиотеч
ный читатель, странный, уж наверняка кому-то казавший
ся забавным немец по имени Карл Маркс, который зани
мался в Лондонской национальной библиотеке. И, 
подумав про них обоих, я вспоминаю еще одного, по име
ни Адольф Гитлер, которого уж совершенно не могу пред
ставить усердно занимающимся в какой-нибудь библио
теке. О его чтении кое-что известно. Насколько я помню, 
три, четыре, пять, шесть книг да еще иллюстрированная 
история Германской империи. И, сравнивая людей по спо
собности к чтению, я прихожу к выводу, что социализм, 
несмотря на все ужасное, что совершалось его именем, не
смотря на все ошибки своего развития, все-таки обладает 
и, видимо, всегда будет обладать большей притягатель
ной силой, чем кровожадные пошлости нацизма, который 
я не хочу называть фашизмом, ибо это звучало бы более 
безобидно. Ведь не случайно же всюду, где социализм был 
принят добровольно или введен насильно, прежде всего 
начиналась война с неграмотностью, то есть воспитывал
ся читатель. А это никогда не кончается добром для тех, 
кто делает читателей читателями. Читающие сограждане 
не самые послушные, а уж пишущие и подавно. И тем не 
менее это первое, что там делают. Для индианки из Ко
лумбии и Боливии не нужна цензура, потому что она про
сто не умеет читать. Иное дело читающий гражданин, он 
становится бунтовщиком, менее склонным к послушанию. 
Я не могу раскрыть здесь эту тему во всей полноте, хочу 
лишь отметить, что чтение — первое, чему учат в таком 
государстве. Жаждущие чтения народы образуются там. 
Как писатель я хотел бы констатировать, что книга в биб
лиотеке равносильна второй публикации. Она изымается 
с рынка, покупается библиотекой для общественности и 
отдается ей в пользование. Главное же, как указал уже 
господин Рау, она становится свободна от рынка со всеми 
его завихрениями. Иногда книга может даже запылиться, 
но запыленная книга — тоже книга, пыль можно стрях
нуть, а в один прекрасный день явится кто-то, желающий 
ее читать. Вряд ли это утешит политиков и ответственных 
лиц, для которых важна статистика, посещаемость, но 
возьмем для сравнения посетителей музеев. В музее вы
ставлены для обозрения гораздо более ценные вещи, чем 
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в библиотеке. Но может найтись какой-нибудь один посе
титель, для которого создание музея окажется важней, 
чем для тысяч или миллионов других, его посещающих. 
Пожалуйста, не забудьте этого одного, неведомого нам, 
неведомого никому. Никто не знает, как воздействует чте
ние, мы этого просто не знаем. И если я привожу вам в 
пример Ленина и Маркса, этих усердных посетителей биб
лиотек, то не в угрозу, а в утешение.

По этому поводу я хотел бы выразить благодарность 
городу Кёльну прежде всего в лице его бывшего заведу
ющего отделом культуры господина Хаккенберга, а также 
земельному правительству, представленному здесь в лице 
господина премьер-министра Рау, который был тогда ми
нистром науки, благодарность за действенную поддержку 
гражданской инициативы, начатой несколькими кёльнски
ми гражданами, прежде всего Карлом Келлером, тоже 
здесь присутствующим, и уже упоминавшейся здесь 
Germania Judaica, библиотекой по истории немецкого ев
рейства. Двадцать лет назад это еще не называлось граж
данской инициативой, но это была именно гражданская 
инициатива. И эта библиотека теперь вливается в город
скую библиотеку. Можно даже сказать, поглощается ею, 
что звучит далеко не так добродушно, и я употребляю это 
слово также с известным сожалением.

Как один из основателей и многолетний председатель 
по необходимости образовавшегося союза я бы хотел по
благодарить и бюрократию. Я знаю, что это дело весьма 
непопулярное, поскольку бюрократию и бюрократов мод
но ругать, к тому же и эту проблему я не могу обсуждать 
здесь во всей ее полноте, можно, разумеется, немало ска
зать и против нее, но есть и за, потому что мне приятнее 
добиваться удовлетворения всех своих требований и прав 
в рамках некой бюрократии, чем быть зависимым от ми
лости какого-нибудь господина или повелителя. До опре
деленной черты прогресс и бюрократия идут рука об руку, 
нужно лишь четко определить рамки, и именно бюрокра
тия в лице господина Хаккенберга и господина Рау спасла 
эту инициативу Germania Judaica. А это очень важный ин
струмент, который позволял узнать все о Holocaust еще 
до того, как сенсационный фильм сделал это действитель
но злобой дня. Особую благодарность я хотел бы выра
зить г-же д-ру Ютте Бонке-Кольвиц, ее сотрудникам, ко
торые в течение двадцати лет очень напряженной работы, 
преодолевая какие-то странные препятствия, препятствия, 
порожденные шизофреническим отношением нашей обще
ственности к этой теме, я имею в виду судьбу наших ев
рейских сограждан, сохранили эту библиотеку, спасли ее 
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в результате переговоров, а то и борьбы, сделали ее дей
ствительно реальным инструментом, который сегодня по
глощается городской библиотекой, здесь всем желающим 
получить информацию, школьникам, студентам, журна
листам, предоставляется богатый материал. А вот сред
ства массовой информации организацию этой библиотеки 
никак особенно не поддержали, весьма странное отсутст
вие интереса. Оттого моя благодарность бюрократам, ко
торые нам действительно помогли и спасли этот инстру
мент. Я также очень рад, что здесь теперь будет 
находиться и мой архив, не знаю, какая будет от этого 
польза и может ли быть от этого польза, я лишь надеюсь, 
что материалы, рабочие материалы не такого уж молодо
го писателя побудят, быть может, город Кёльн (и уже есть 
признаки этого) немного больше заботиться о писателях 
молодых. Может оказаться очень интересным, если здесь 
будет основан обширный литературный архив с рукопи
сями и менее известных авторов, которые нередко более 
значительны, чем известные. В заключение я хотел бы еще 
сказать вам, господин Тюммерс, дорогая Ютта Бонке: ес
ли я здесь так подчеркнуто говорил об одном или двух 
читателях, или даже трех, или четырех, это вовсе не зна
чит, что я вам желаю мало читателей. Я желаю их вам 
очень много и надеюсь, что среди этих очень многих най
дется один или другой, который оправдает существование 
всей библиотеки. Спасибо вам.
1979

ДИКТАТОР ВО МНЕ

Отчетливее всего диктатор во мне проявляется в обсто
ятельствах самых мирных, когда я, скажем, гуляю; устав, я 
начинаю желать, чтоб прямо там, где меня застигла уста
лость, появилась скамейка; хорошо, если б я мог приказать, 
чтоб она тут появилась; хорошо бы, чтоб там, где меня за
стигла усталость, появилась не только скамейка, но также 
чай или кофе, именно здесь и немедленно! Ох уж это нетер
пение! Вот, думаю, что прежде всего отличает диктатора. 
Достаточно, чтобы телефон оказался занят, и мое нетерпе
ние возрастает до такой степени, что я становлюсь опасным; 
будь моя власть, я бы тотчас прервал (приказал бы пре
рвать!) идущий там разговор. Дорогу достойному! К сча
стью, существует контроль, внутренний и внешний; внутрен
ним контролем может быть ирония, но ее недостаточно, она 
слишком приятна, этакий лимонный сок, тут скорей уместна 
сатира, нечто вроде соляной кислоты: надо представить себе 
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пейзаж, сплошь заставленный скамейками, ни травинки не 
осталось, только служители с термосами мечутся туда-сю
да; путаница перерезанных телефонных кабелей, куча пе
рерубленных гордиевых узлов.

Куда важней контроль внешний, тут уже нет ничего 
эстетического: представить в карикатурном виде себя са
мого все-таки несомненно приятней, чем видеть себя ока
рикатуренным в глазах других: суетливый комик, спеша
щий первым схватить газету, человек-государство, 
желающий быть одновременно властью законодательной, 
исполнительной, да еще какой-то третьей, и не подчинять
ся никакой конституции; Гитлер и Чаплин, соединившиеся 
в одном Гитлере — тут поможет лишь насмешка,— со 
стороны, и надежда, что она заденет диктатора. Бывают 
ли усмехающиеся диктаторы? Терпеливые диктаторы, ко
торые не рубят, а пальцами распутывают гордиевы узлы? 
Наверное, терпеливые, усмехающиеся сами над собой дик
таторы перестали бы быть диктаторами. Диктаторы ни
чего так не боятся, как выглядеть смешными, неужели бы 
они стали усмехаться сами над собой? В Гитлере был ка
кой-то зловещий комизм, Сталин был достаточно зловещ, 
жесток и страшен, но таким смешным, как Гитлер, он бы
вал редко. Гитлер очень старался выглядеть помпезно, 
Сталину это удавалось; зловещий комизм Гитлера ощу
щался в его стремлении к помпезной жестикуляции. Мо
жет, в них обоих, наложивших такую печать на эпоху, воп
лощалось еще и различие систем и идеологий, если — в 
чем я сомневаюсь — столь разношерстный конгломерат, 
как нацизм, можно назвать идеологией, не нанеся глубо
кого оскорбления другим идеологиям. Есть ли во мне ка
кая-то крохотная частица Сталина, какая-то крохотная ча
стица Гитлера? Боюсь, что да. Не стоит, конечно, 
особенно кокетничать с диктаторством во мне — это бы
ло бы проявлением диктатуры. Желание получить скамей
ку и чай — причем немедленно!— желание прервать теле
фонный разговор других людей одновременно и помпезно 
и комично; я не прочь бы продиктовать кое-что тому или 
иному литературному критику; но тут я обнаруживаю, 
что ставлю милость выше права и уже потому диктатор; 
от диктатора ведь не ждут справедливости, только мило
сти. Самое для меня смешное во всех государствах без 
исключения, будь то красные, зеленые, черные или жел
тые — это парады, помпезные и комичные одновременно 
(да к тому же еще и дорогостоящие!)— но я тут же заме
чаю, что иной раз устраиваю парады перед самим собой; 
я марширую сам перед собой, изображаю парад и сам же 
его принимаю, вымуштрованно демонстрирую свою соб
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ственную муштру! Вот ведь достижение. Впрочем, стоят 
такие парады недорого, но все это очень сомнительно, до
статочно сомнительно. Чтобы внести поправку во все это 
кривляние, недостаточно одной иронии, она слишком лег
ко приходит и уходит, а парады становятся только при
ятнее. (Ишь ты, смотри, я способен сам на себя взглянуть 
иронически!) В иронии есть что-то зеркальное, она наво
дит блеск, полирует и интерполирует; нет, тут нужна са
тира, нужна соляная кислота: пусть будет выметено из 
пейзажа все, что зеленеет и цветет, вместо деревьев пусть 
растут лишь скамейки, а вместо злаков кафе; все телефон
ные кабели, надземные и подземные, кроме одного, кото
рый необходим господину диктатору именно в этот мо
мент, чтобы — прости Господи!— услышать от кого-то из 
своих информаторов какой-нибудь вздор о другом дикта
торе: что? он курит сигары дороже моих? Как найти си
гары еще дороже?

Лет семь тому назад мы — делегация президентов 
ПЕН-клубов разных стран — получили приглашение от 
Тито посетить по окончании международного конгресса 
ПЕН-клуба на Охридском озере один из его дворцов. Был 
прекрасный майский полдень, и поездка по Воеводине за
служивает особого описания (которому здесь не место). 
Чтобы не опоздать, но и не прибыть слишком рано, а 
именно в назначенный час, мы выехали заранее, делали 
остановки, стараясь добраться до места как раз вовремя. 
Тито встретил нас не просто любезно, а дружески. Визит 
затянулся, он постепенно стал даже по-настоящему при
ятным и длился дольше, чем было предусмотрено (гриль 
в саду, очаровательнейшие разговоры и даже соловьи в 
кустах!). Мы припозднились, назад поехали с «сопровож
дением», и на обратный путь нам понадобилось менее тре
ти того времени, что было затрачено на поездку туда: ули
цы как будто повымело, ни курицы, ни велосипедиста, не 
говоря уже об автомобилях, так что мы прямо-таки вле
тели в Белград, и один из моих друзей сказал мне потом, 
что он только теперь понял, что такое тоталитарная сис
тема: когда на улице ни человека, ни курицы, ни автомо
биля, ни велосипеда; в мгновение ока мы оказались в 
своей белградской гостинице — и сумели это оценить! Ти
то был дружелюбен, человечен, общителен — способен ли 
он был сам взглянуть на все свое великолепие по крайней 
мере иронически или даже скептически, а может, так на 
себя и смотрел? Пожалуй, в нем было слишком много де
тского, чтобы можно было дать ему в руки соляную кис
лоту. (Осторожно: детское не обязательно означает что-то 
«очень нежное и милое», есть жестокие дети, в которых 
полно детского!) Это возвращение по улицам, словно вы
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метенным подчистую, было ужасно, но в то же время мы 
им наслаждались, я, во всяком случае, наслаждался: как 
гармоничны были эти очищенные улицы! Диктаторов ста
раются уберегать от всего неприятного, что могло бы на
рушить гармонию, их нельзя огорчать, надо поддержи
вать у них хорошее настроение: если диктаторов не 
уберечь от неприятного, они в плохом настроении могут 
быть сами ужасно неприятны: мир можно устроить так 
славно, а игрушки, которыми забавляется власть (вроде 
выметенных подчистую улиц), все-таки очень полезны.

Если во мне таится диктатор (во мне таится, кстати, и 
цыганка тоже), нет ли во мне и государства? Может, даже 
демократического? Способны ли государства улыбаться? 
Государственные деятели должны этой способностью об
ладать, и не только когда они гладят по головкам дети
шек или дрессируют собак. Когда они шествуют в лентах 
и бантах, они не должны только величественно улыбаться, 
они должны иногда сами себя «покусывать» и — что са
мое важное — показывать себе перед зеркалом язык. Улы
бающееся государство, улыбающееся германское государ
ство? Когда я чужими глазами обнаруживаю государство 
в себе самом и при этом вижу, до чего оно комично, до
зволено ли мне иногда посмеиваться не над государством, 
а над отдельными его составляющими? К счастью — дру
гие от этого страдают,— нашему государству не слишком 
удается помпезность, разные там фанфары, торжествен
ные ритуалы, но это все-таки не кажется мне смешным, я 
вижу тут скорей беспомощность, и эта беспомощность 
мне симпатична; это почтенная, можно сказать, достойная 
беспомощность. К счастью, государство во мне не сраба
тывает: ни скамейку никто не спешит поднести, ни чаю, и 
если телефон занят, мне приходится довольствоваться 
чертыханиями — как и при поездках в машине, когда на 
улицах пробки; никто не расчищает передо мной улицу, и 
при всем соблазне диктаторства я, чертыхаясь, между тем 
тихонько говорю себе: вот и поделом тебе! Потому что 
во мне живут не только диктатор и цыганка, но еще и 
демократ, он иногда поддается диктатору, но чаще вос
стает против привилегий, которые я сам себе не прочь бы 
устроить; привилегии, которые мне хотели бы устроить 
другие, демократ во мне диктаторски отклоняет: уж если 
привилегии, то лишь одобренные самим диктатором!

Укротить этого (приватного) диктатора в себе, кото
рый, к счастью, дает о себе знать лишь изредка, можно 
было бы, наверное, и самыми обычными средствами, зна
комыми каждой семье и каждой супруге; будь у него на
стоящая власть, он бы не раздумывая покончил с нынеш
ним стремлением строить себе помимо одного дома еще 
и такой же второй и третий, а еще решительней — с над
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гробьями на наших кладбищах: все это надлежало бы из
менить по его вкусу; некоторые застройки слишком напо
минают ему кладбища, а некоторые кладбища — застрой
ки; может, существует нечто, что можно бы назвать 
демократической строгостью, она не посягает на социаль
ную сеть, но вкус формировать может; тогда диктатор по
мог бы, и достаточно решительно, как-то укоротить ме
лочный псевдоиндивидуализм, а может быть, даже 
диктовать формы.
1981

ОБРАЗ ВРАГА И МИР
Речь на встрече в Венском институте Карла Реммера

Я не собираюсь говорить с вами о разоружении. Со 
времен «оверкилла» такие слова, как превосходство, 
слабость, равновесие, устрашение, звучат, право же, все 
более абсурдно. Я хотел бы поговорить с вами об об
разах врага, которые нужны не только для войны, но и 
для обоснования гонки вооружений. Образы врага воз
никают из наших представлений друг о друге, а гово
рить о том, как мы представляем друг друга, значит го
ворить вообще о совместной жизни людей, о семье, о 
соседях, и я спрашиваю себя, как представляют себе не
которые родители своих детей, а некоторые дети своих 
родителей, соседи — соседей, какие случайности опреде
ляют этот образ, если человек, допустим, однажды не 
поздоровался, потому что был в плохом настроении или 
озабочен. И я тоже с ним не здороваюсь. Образы скла
дываются устойчивые, на годы.

Как представляют себе друг друга народы? Кого во
ображает себе немец, когда он видит человека, приехав
шего из Кении, каким видится немец человеку, приехав
шему из Кении? Проще народам, которые живут далеко 
друг от друга, но у тех, кто живет друг с другом рядом, 
возникают свои трудности. А если они вдобавок и родст
венники, дело оборачивается порой опасно, ведь родст
во — штука не мирная, да и семейная жизнь тоже.

Как возникают представления друг о друге? Боюсь, 
многое из того, что пишется в разных жанрах, журнали
стика, публицистика и так называемая художественная ли
тература играют тут далеко не отрадную роль. Уже в момент, 
когда просто называется национальная принадлежность, воз
никают образы, которые мы чаще всего оказываемся уже не 
способны ни контролировать, ни исправить. Что испыты
вает немец, когда он читает: русский? Что испытывает 
русский, когда он читает: немецкий? Боюсь, немцам 
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вспомнится скорей пресловутый «недочеловек», Пушкин 
имеет у них меньше шансов, но у русских больше шансов 
имеет Шиллер, чем Гитлер.

А как насчет иконографии народов? Как чилиец пред
ставляет себе боливийца? Марокканец — египтянина? Ча
сто, как это бывает в отношениях между соседями, этот 
образ определяют случайности, например, приветливый 
или неприветливый таксист, встретившийся вам по приез
де. Возникает образ, который трудно вытравить. Что счи
тать американским в США? Существуют американцы, но 
не существуют американцы вообще. Обычно националь
ность мы распознаем по внешним признакам — по поход
ке, по жесту, которым человек закуривает сигарету или 
достает пачку из кармана.

Наши литераторы стараются избегать клише, которые 
запечатлеваются у нас в сознании благодаря кому-то или 
чему-то или сами по себе: это образы врагов, карикатуры 
да и сомнительные образы друзей.

Что будет, если я дам герою романа ярко выраженное 
швейцарское имя Беат или Урс, какой образ Швейцарии 
или швейцарца возникнет еще до того, как я наделю обоих 
индивидуальностью? В душе я надеюсь, что где-то, я не 
знаю где, существует секретный архив, и там мы однажды 
увидим подлинные образы себя самих. Те, которых мы 
по-настоящему не видим ни в зеркале, ни в глазах стояще
го перед нами. И я пытаюсь на минуту-другую предста
вить, как бы мы в литературе отказались от упоминания 
национальности, может, даже от слишком значащих фа
милий, таких, как Разумов или Петронелли, Штольц или 
Кеннеди, хотя в случае Кеннеди еще возможны варианты, 
поскольку это может быть либо ирландец, либо шотлан
дец, либо американец.

Я не обладаю достаточным усердием и знаниями, что
бы дать систематический обзор столь обширной темы, как 
образ еврея в немецкой литературе, в европейской лите
ратуре, в художественной, в богословской литературе, ко
торая не так уж редко поставляла материал для самых 
грубых памфлетов и пропаганды, но потом от них откре
щивалась, говоря: это вовсе не имелось в виду. Но то, что 
не имелось в виду, становилось образом и мнением для 
других. Это можно доказать. И этот образ еврея из вы
соких богословских сфер скатывался до «Штюрмера», мы 
знаем, чему он послужил, к чему он привел.

Я произнесу только слово Освенцим, не прибавляя к 
нему никаких определений. Освенцим представительство
вал за образ поляка, образ коммуниста, образ вредителя, 
за образ русского, большевика, образ гомосексуалиста.
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Другой темой, которую я уже наметил, мог бы стать 
образ иностранцев в иностранных романах, испанца в 
итальянском, а может, и австрийца в итальянской и италь
янца в австрийской литературе, немца в английском, рус
ского в немецком романе и т. д.

Пока что у меня сложилось впечатление, может быть, 
поверхностное, и со временем я его изменю или углублю, 
что художественная литература, как мы ее называем себе в 
утешение, нередко, сама того не желая, участвует в распро
странении того, что перед войной и во время войны исполь
зуется как самая низменная пропаганда. Я чувствую себя 
принадлежащим к народу или к нации, у которой есть веские 
основания, чтобы задуматься над образами врагов: образа
ми врагов, которые создавала и распространяла эта нация, 
и образом врага, какой представляет собой она сама. В на
шей истории и благодаря ей было достаточно причин, спо
собствовавших возникновению такого образа. И все-таки 
меня всегда задевало, меня поражало, когда я как немец, 
просто потому, что я был немцем, вызывал ненависть и пре
зрение. Хотя и знал, почему это так. Меня это даже задевало 
не лично, ведь я кое-что знал о немецкой истории, это заде
вало меня лишь как принадлежащего к роду, который на
зывает себя человеческим,— каким бы там ни был немец, он 
ведь еще и человек, что, впрочем, относится ко всем нациям 
и не утешает.

Преступность всех степеней и разновидностей есть 
свойство человеческое. По отношению к животным не го
ворят о преступности. Бесчеловечность — тоже свойство 
человека. Возможно, мы все-таки ошибаемся, отождеств
ляя человечность с добром.

Я встретился с этим образом врага — в, так сказать, по
зитивно-окольном смысле,— когда мне, и это случалось не
однократно, говорили, что я совсем не немец. Я чувствовал 
себя в странной ситуации, как будто мне надо было удосто
верять свою немецкую принадлежность, поскольку я явно 
не соответствовал хорошему или плохому клише немца, и 
это меня — вы можете удивляться — это меня ранило.

Я никогда не понимал немцев, которые, приезжая в Гол
ландию или во Францию, покупали себе французскую или 
английскую газету, лишь бы в них только не распознали не
мца, что, впрочем, дело довольно безнадежное, нас все рав
но узнают. Нас узнают все равно — хотя бы по тому, как 
мы достаем из кармана сигарету, нас узнают по ботинкам 
и брюкам, и маскироваться бессмысленно. Даже если мы 
потом купим себе французские или итальянские ботинки, нас 
узнают по манере носить их, снашивать, чистить, и уж в 
любом случае нас узнают по нашим повадкам.
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Если иностранец не совсем уверен в национальности 
немцев, он чаще всего спрашивает, не голландцы ли они, 
потому что голландца, видимо, неудобно спросить, не не
мец ли он. Да, с немцами хлопот не оберешься.

Поскольку я, кроме того, еще и рейнландец, мне ино
гда выпадает сомнительная привилегия сойти за не очень 
удачного француза, ведь даже какой-никакой француз все- 
таки лучше полноценного немца. В восточных же провин
циях нашего былого Германского рейха нас считают не 
совсем удачными немцами.

С подобным отношением, которое мы воспринимаем 
как прусское высокомерие, мне пришлось столкнуться го
да три назад у одного весьма образованного и умного не
мецкого журналиста, и я все еще жду возможности про
должить с ним дискуссию на эту тему.

Конечно, слово «рейнландец» тоже вводит в заблужде
ние, я чувствую, это тоже ложный образ, сопряженный с 
предрассудками, которые рейнландцы, увы, из коммерче
ских соображений все еще продолжают экспортировать. Не 
так уж чертовски жизнерадостны все поголовно рейнланд
цы, и не всегда они такие. При этом куда-то девается ме
ланхолия Рейна и тамошних обитателей; на нижнем Рей
не, я думаю, сочтут едва ли не за оскорбление, если их 
назовут рейнландцами.

Но кому я все это рассказываю? Вена — сладкая Вена, 
горькая Вена — ведь даже они порой спорят друг с другом.

Итак, существуют образы врагов, образы предателей 
даже внутри одной нации. Часто еще и с конфессиональ
ной подоплекой, и если французы порой говорят о Гер
мании как о Г outre Rhin, то есть о чем-то, что лежит по 
правому берегу Рейна, то это шутка, и весьма смелая. До 
сих пор я пытался говорить про образы, которые создаем 
друг о друге мы, одна нация о другой, про образы, кото
рые в наши дни, возможно, не приведут к тому, к чему 
они приводили когда-то, к войнам, гражданским войнам, 
религиозным войнам, причем религия была здесь лишь 
маскировкой, она лишь оформляла образ врага и служила 
прикрытием для политики грубой силы.

Если я сейчас поведу речь о серьезном, усиленно про
пагандируемом, опасном для всех регионов и для всех 
наций, часто используемом и внутри, и вне страны об
разе врага — коммунизме, необходимо иметь в виду — 
я, во всяком случае, буду исходить из этого, не знаю, 
согласитесь ли вы со мной,— что главным рассадником 
антикоммунизма является Советский Союз, со всей 
своей внутренней и внешней политикой, он придает это
му слову, которое здесь используется для создания обра
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за врага, подозрительный душок, потому что он оккупиро
вал это слово.

И задуматься над образом врага, обозначенным сло
вами «коммунист, коммунизм», следует вовсе не для того, 
чтобы преуменьшить или изобразить безобидной угрозу, 
которую действительно представляет собой такая держа
ва, как Советский Союз. Особенно для народов и госу
дарств, которые живут внутри ее сферы влияния или гра
ничат с ней, как Афганистан.

Не хочу залезать в высокую политтеологию и давать но
вое определение коммунизму. Пусть этим занимаются те, ко
му надо определить самих себя. Я только задаю себе вопрос, 
верно ли мы характеризуем державу, империалистическую во 
внешних делах, феодалистскую во внутренних, опасную, и не 
только своим вооружением, но и своей закрытостью, своим 
произволом, своей непредсказуемостью, которому, если су
дить по некоторым признакам, некоторым намекам, видимо, 
из-за коррупции грозит внутренний хаос, верно ли мы опре
деляем это скопление силы, когда называем его коммунисти
ческой угрозой. Точно так же, как следует себя спросить, дей
ствительно ли можно считать христианскими государства и 
силы, называющие себя христианскими и рвущиеся в бой под 
этим самозваным определением.

Мне представляется сомнительным, что такие слова, как 
«христианский» или «коммунистический», действительно 
еще поддаются определению и пригодны для пользования. 
Если называть коммунистом господина Брежнева и всех, ко
го мы видим с ним, за ним, перед ним, под ним, в том же 
смысле, в каком коммунистом считается какой-нибудь бра
зильский епископ,— а, по-моему, ими считаются семьдесят 
или восемьдесят бразильских епископов,— только потому, 
что он одобряет не всякое убийство и не всякий грабеж. Даже 
если такой епископ заявит, что сам он себя ни в коем случае 
так не называет, его причислят к коммунистам и соответст
венно будут к нему относиться.

Я тоже удостоился чести быть помещенным в эту все
объемлющую категорию и отношусь к этому спокойно.

Словом, которое, что ни говори, связано с причащением 
(Kommunion) и коммуникацией, обозначено все страшное и 
ужасное, что происходило, что творилось во имя коммуниз
ма; может, это было сделано не просто из чисто политиче
ских соображений, ради власти, может, это был лишь пред
лог, лишь прикрытие для чего-то, что следовало бы точней 
обозначить словами «империалистический, феодальный».

Как и слепой антикоммунизм может быть лишь при
крытием для чего-то, чему приносится в жертву бразиль
ский епископ и шестьдесят его собратьев по вере?

591



В такого рода толковании антикоммунизм имеет пра
во на все, антикоммунист может быть убийцей, палачом, 
тираном, жестоким эксплуататором, как, например, пре
словутый Бэби Док, в чьем раю, где двадцать пять лет 
правило семейство Дювалье, насчитывается 25 000 мерт
вых, в Гватемале по 30 ежедневно, все разрешено, если 
обладаешь привилегией не называть себя коммунистом, 
что бы это слово ни означало. Недавно президент Рейган 
обещал Бэби Доку помощь из Карибского фонда, а на гос
подина Хейга произвела сильное впечатление роль част
ного предпринимательства на Гаити.

Так что же я — коммунист, если считаю антикоммунизм 
Дювалье в какой-то мере оскорблением для человечества? 
Этот идиотский дуализм никуда нас не приведет и мира до
стичь не поможет. Думаю, Дювалье ко всему еще и католик. 
И это странное, наводящее на размышление обозначение 
конфессии, к которой я сам все еще хотел бы принадлежать, 
оказывается, по мне, слишком уж широким. Оно охватывает 
господина Пиночета, господина Хейга, Эрнесто Карденаля, 
тех же самых бразильских епископов, папу Иоанна Павла II 
и большую часть населения Польши.

Я не претендую и не считаю себя вправе давать здесь но
вые определения, я только позволю себе несколько вопросов.

Кому, собственно, принадлежит эта земля? Если она со
творена, то для кого? Ее поверхность, на которой мы оби
таем, ее пашня, с которой мы кормимся. Кому принадлежит 
то, что скрыто под ее поверхностью, кому принадлежат 
уголь, нефть, руда, золото, драгоценные камни? Кому при
надлежит вода, кому принадлежит вода, которую больше 
нельзя пить, воздух, земля? Кому принадлежит то, что пла
вает в воде и покоится на дне морском? Чья это собствен
ность? Для кого она предназначена? Не может ли оказаться 
так — я позволю себе одно лишь на вид, как мне кажется, 
фривольное предположение, — не может ли оказаться так, 
что Сын Человеческий и та, что его родила, тоже нашли 
себе место на том громадном возу, куда усадили всех этих 
коммунистов? Я только задаю вопрос.

Между тем в Деяниях апостолов рассказывается о су
пружеской паре, которую редко вспоминают, о супругах 
Анании и Сапфире, которые были поражены смертью, по
тому что они хотели утаить часть своего имущества от 
общины, не от общества, а от малой группы, общины.

И эта красноречивая история оправдывает мою кажу
щуюся фривольность.

Образ врага-коммуниста охватывает людей и целые 
движения, охватывает всех, кто не согласен мириться с 
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разбойничьими порядками на земле, поскольку земля и 
все, что на ней, утаивается от слишком многих.

Этот образ врага отвлекает от действительных угроз, 
которые порождает власть, чье единственное преимущест
во — не быть коммунистической, угроз и для тех, кто на
зывает себя коммунистами.

А коммунисты ли они на самом деле — пусть решают 
те, кто себя так называет.

Это спорные вопросы, и, как я уже сказал, пусть ими 
занимается высокая политтеология. Да и самоопределе
ния у коммунистов бывают такие же разные, как разными 
бывают сами коммунисты в кавычках и без оных.

Я не говорю о таких вражеских образах, как «социа
листы» и «социализм», ведь существуют вполне уважае
мые, респектабельные правительства, на гербе которых 
начертано это определение. Возможно, и эти слова станут 
когда-нибудь обозначать образы врага в интернациональ
ном и национальном масштабе. Возможно, и господина 
Галтиери еще объявят коммунистом, поскольку он обни
мался с Фиделем Кастро. Этот образ врага подвергся ин
фляции и среди тех, кто так себя называет сам, и среди 
тех, кого зачисляют в этот разряд, хотя сами себя они со
вершенно к нему не относят. Все больше государств и на
родов поневоле подталкивают, можно сказать, вынужда
ют сближаться с Советским Союзом, потому что они 
больше не в силах терпеть невыносимых оскорблений, на
зываемых, допустим, Дювалье или Сомоса. Народы, чье 
терпение подходит к концу или уже исчерпалось, посколь
ку третьего, той самой мечты, что называется демократи
ческий социализм, действительно не удается осуществить.

Мирное поведение человека, или народа, или группы 
зависит от того, до какой степени его оскорбляют. Сорок 
лет Сомосы, двадцать пять лет Дювалье — не знаю, хва
тило бы так надолго моего миролюбия.

И вооружение, обещанное нам или уже существующее, 
тоже ведь можно назвать оскорблением. Оно — вооруже
ние — международное вооружение, этот абсурд, эта высо
кая боеспособность — наш общий враг.

Говорить на тему «образы врага» можно много, пусть 
этим займутся политологи, психологи, философы, меня 
беспокоит мысль, как мы представляем друг друга, вооб
ще правильно ли мы представляем себе другого человека. 
Говоря «образ», я не имею в виду телевизионное изобра
жение, и тут я обнаруживаю еще два слова, способных 
стать врагами, не ведающими границ, странные слова, ко
торые звучат все чаще и выговариваются все хладнокров
ней; я не имею в виду господина Блеху, он их тоже упо
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требил, но не хладнокровно; эти два слова — давление об
стоятельств.

Какие обстоятельства давят на нас? Иначе говоря, что 
нас вынуждает? Какое давление обстоятельств может при
вести к тому, что нам не нужна будет тоталитарная сис
тема, но само тотальное давление обстоятельств обернет
ся тоталитаризмом?

Под давлением обстоятельств подразумеваются и вы
нужденная необходимость вооружения, и требования чес
ти, которую нужно затем защищать до последней капли 
крови. Этим требованиям можно посвятить целую лита
нию (голос с места)—может быть, может быть, чаще 
всего слова «давление обстоятельств» звучат, когда захо
дит речь о работе и рабочих местах, и поверьте, у меня 
нет ни малейшего желания хоть как-то преуменьшить или 
недооценить значение безработицы. Я сам пережил вре
мена большой безработицы в тридцатые и двадцатые го
ды, вот почему я думаю, мне кажется, что в связи с дав
лением обстоятельств проблему работы, рабочих мест, 
само понятие «рабочий» надо заново осмыслить, все это 
вообще надо, может быть, заново определить.
1982

РАДИКАЛ НА СЛУЖБЕ БОГУ
О Фоме Аквинском

Надо исходить из предпосылки, что я предпринимаю 
здесь своего рода фривольную авантюру, пытаясь на не
сколько шагов, может, всего на один-единственный, при
близиться к этому удивительному человеку, когда их надо 
было совершить тысячи и тысячи, чтобы по возможности 
«воздать ему должное» и, как он того желал, подвергнуть 
его критике.

Вероятно, томисты и антитомисты настолько его ис
казили, что мы его вообще никогда (или лишь от случая 
к случаю, поверхностно и спорадически) не читали по-на
стоящему. От многого и многих текстов нас отвращают 
не тексты сами по себе, а те, кто пытался довести их до 
нашего понимания.

Итак, я заглянул — иначе это не назовешь — в его про
изведения, прочел кое-что из написанного им и кое-что о 
нем (среди прочего — еще раз знаменитую биографию Че
стертона, блистательная, неокатолическая элегантность 
которой все же — как мне показалось — слишком бойко 
высвечивает некоторые моменты,— да, поистине светлая 
книга!).
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Тут я должен нажать на тормоз, чтобы не цитировать 
непрерывно Фому Аквинского. Поистине отрадно в пери
од, когда Рональд Рейган, и Александр Солженицын, и 
многие газеты, и все «моральные большинства» во всех 
странах Господа Бога нашего, когда все они точно знают, 
где добро и где зло — добро, разумеется, там, где капи
тализм, зло — где коммунизм, итак, очень отрадно в 
столь бедный на аргументы период прочесть у Фомы: 
«Добро бывает и без зла, но зло без добра не бывает». И 
еще: «Надумай Бог изъять из мира все, что дает человеку 
возможность грешить, вселенная оказалась бы несовер
шенной». И кроме того: «Пусть даже то, к чему греховно 
влечет воля, есть истинное зло и оно противоречит наде
ленному разумом естеству — воспринимают его, однако, 
как доброе и естественное»—и... и так далее.

Этого гения конкретности и основательности пред
ставляют нам как воплощенное спокойствие; лишь один- 
единственный раз он «вышел из себя», когда его семейство 
подослало ему в узилище грешницу, дабы та совлекла его 
с иноческого пути, и вот тут он не только разгневался, но 
и стал — чего вообще-то нам о нем слышать не доводи
лось,— стал невежлив. Он схватил горящую головню, ри
нулся на красотку и выгнал ее, вместо того чтобы затеять 
с ней диспут и совлечь ту, что желала совлечь его с пути 
истинного, с ее собственного пути. И если б рядом ока
зался кто-нибудь и кто записал бы их диалог, мы теперь 
располагали бы классиком антипорнографии.

Этот «молчаливый» вол, который, кстати, родом вовсе 
не с Сицилии, а из окрестностей Неаполя, вел весьма бур
ную жизнь. Как сыну графа и близкому родственнику 
Фридриха II ему был уготован высокий удел; если уж свя
щеннослужитель, то не меньше чем архиепископ, карди
нал, а то и вовсе папа; а если уж монах, то непременно 
настоятель. Он и сам не желал гнуться и не позволял это 
делать другим, несмотря на целый год заключения в Сан
Джованни. Он состоял в ордене нищих и пожелал в нем 
остаться, служить Богу и науке, более Богу, чем науке, но 
Бог без науки?— это на его взгляд было невозможно.

Он был настолько тверд в своей вере, что позволил 
себе впасть сразу в две ереси: в одну — теологическую, 
«материализм» Аристотеля, каковой мог быть истолкован 
как враждебность к церкви, и в ересь светскую — орден 
нищих, что не только противоречило его происхождению, 
но и было не по душе всему «общественному устройст
ву». Фома Аквинский, если попытаться перенести его в на
ши дни, был классическим образцом внепарламентской 
фракции, человеком, вышедшим из дела, человеком шесть
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десят восьмого года — таким он и остался, невзирая на са
мую подлую клевету, угрозы, бойкот. Тогдашние теологиче
ские факультеты тоже имели свой закон о радикалах.

В противоположность большинству людей шестьдесят 
восьмого года, тех, кто в наши дни уютно заменяет собст
венную строптивость былых лет на ветеранский статус, он 
остался «при своем». Он хотел быть справедливым не толь
ко по отношению к Богу, но и к человеку в его телесном 
воплощении, ко всему сущему. «Явно ошибочно мнение тех, 
кто утверждает, будто для истинной веры не имеет значе
ния, что думает человек о творении, лишь бы его мнение о 
Боге было истинно. Ибо ошибка в оценке творения приво
дит в конечном счете к ложному знанию и о Боге».

Такой отвагой мог быть наделен лишь тот, кто был уве
рен в Боге. Я считаю вполне вероятным, что его собствен
ные братья по ордену, на каковых незадолго до рождения 
Фомы были возложены инквизиторские функции, не преми
нули бы пригласить его на заседание своих комиссий, под
вергнуть осуждению и передать жестокой «светской руке», 
доживи он до девяноста лет, но он умер сорока девяти лет, 
был вскоре причислен к лику святых, а причисленных к лику 
святых, особенно столь прославивших свое имя, не сжигают 
после смерти. Уж скорее причислят к лику святых тех, кто 
некогда был сожжен. И он продолжал существовать, пусть 
и оспариваемый, но неприкосновенный, как и его огромное 
наследие, эта трезвая и конкретная, почти безличная попыт
ка охватить не только само небо, но и землю, охватив, при
вести в порядок, вычислить «Сумму».

Язык его начисто лишен «журналистского начала» в 
противоположность — как мне кажется — Августину, ко
торый при случае «блещет» и «ослепляет». Думаю, не воз
браняется представить себе девяностолетнего Фому Ак
винского, который и оставшиеся сорок лет размышлял и 
вынашивал формулировки и, возможно, руководствуясь 
своей верой в Бога, рискнул бы еще дальше проникнуть в 
глубины действительности, могущие устрашить даже и 
его самого. В том году, когда его канонизировали, то есть 
в 1323-м, ему бы исполнилось девяносто девять.

Он завершил не только великий объем написанного и 
надиктованного, объем его путешествий тоже громаден; 
будучи освобожден сестрой из родовой тюрьмы, он два
дцати одного года от роду отправился в Париж, где про
жил три года, после чего четыре года провел в Кёльне 
(господи, я представляю себе, чего он только не нагля
делся в этом болоте толстосумов!), потом снова в Париж, 
где двадцати восьми лет от роду стал профессором, под
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вергавшимся клеветническим нападкам, бойкоту, угро
зам, — поистине радикал, пусть даже не в гражданской 
службе, а на службе творению и тварям его.

Из Парижа еще раз в Италию, а потом снова в Париж. 
Путешествовать в те времена означало ходить пешком, 
порой, может быть, ехать на осле или просить, чтоб под
везли; Фома был современен настолько, насколько мог быть 
современен человек его столетия, но модным он не был ни
когда. Он был столь уверен в своей духовной родине, столь 
прочно в ней укоренен, что мог без опаски нисходить в глу
бины материи. Одержим действительностью.

«Нет ничего неподобающего в мысли, что Господь 
споспешествовал прелюбодеям в их естественных дейст
виях. Зла не природа прелюбодеев, зла их воля. Но то, 
что сотворила сила их семени, соответствует не их воле, 
а их природе. Потому и не будет неподобающей мысль, 
что Господь споспешествует этим действиям, придавая им 
окончательное совершенство».

Можно ли угадать здесь хотя бы намек на оправдание 
того убийственного отношения, которое столетиями тер
пят не состоящие в браке матери и их внебрачные дети? 
Впрочем, сказано й следующее: «Зла надо избегать лю
бым образом, а потому никоим образом нельзя творить 
зло, дабы из этого произросло добро. Добро же не надо 
творить любым образом, а потому надлежит порой воз
держиваться от добра, дабы избежать большого зла».

Нет, все это отнюдь не легко и уж вовсе не просто. А 
что пишет Фома про деньги: «Пусть даже деньги носят ха
рактер лишь полезного, они все равно обнаруживают изве
стное сходство со счастьем, ибо они обладают характером 
чего-то всеобъемлющего, поскольку им подвластно все». 
Это мог бы почти слово в слово повторить молодой Маркс.

Был ли Фома своего рода «третьим путем» теологии меж
ду «идеалистами», которые пренебрегают материей и для ко
торых Бог не подлежит сомнению? Его знаменитые слова о 
том, что милость предполагает существование природы, ци
тируют не полностью, ибо он говорит: «Милость не разру
шает природу, она предполагает ее существование и придает 
ей завершение». Это звучит совсем по-другому и приводит в 
движение другие мысли, если вспомнить, что он говорит о 
«природе» прелюбодеев. А всем законоедам — таковые у нас 
встречаются — он говорил: «Справедливость без милосердия 
жестока, милосердие без справедливости есть мать распада». 
Но и «милосердие не отменяет справедливости, более того, 
оно, так сказать, являет собой полноту справедливости».
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Сдается мне также, что и слепая храбрость воителя — и 
это в его-то век, когда мужчина без меча вообще не считался 
мужчиной!—не вызывала у него особого восторга. «Храб
рость без справедливости есть рычаг зла». И еще: «Не истинно 
храбры те, кто во имя чести совершает храбрые поступки». 
Уж не ранний ли пацифист написал эти строки? Он, он сам 
был храбрым, не отступал, не давал сбить себя с пути, а истин
ная храбрость для него означала «стоять на своем». Он ничего 
не принимал на веру из доставшегося по наследству, он подвер
гал это проверке, полный человечности, но лишенный сентимен
тальности, и не презирал «улицу», по которой так часто ходил 
и где было его место, место нищего монаха. Он презирал дока
зательства веры, считая их оскорблением Бога, и твердо знал: 
«Чтобы вести человеческую жизнь, необходимо играть».

Жалость и подачки, столь любезные сердцу пуритан, 
он тоже не принимал на веру, на десятках страниц он под
вергает их всестороннему рассмотрению, одни формы жа
лости и подачек одобряет, другие отвергает и после тезы 
и антитезы в синтезе не мешкает с ответом, который, на
пример, при рассуждении, может ли блудница подавать 
милостыню со своего заработка, гласит: «Если некая жена 
занимается блудом, то действует постыдно и противу 
Божьего закона, но если она берет за это мзду, она не 
действует тут ни несправедливо, ни противу закона. И со
ответственно то, что заработано ею столь незаконным 
способом, она может оставить себе и может подавать с 
этих денег милостыню». Зато от жертвоприношений на 
алтарь он решительно исключает блудниц из-за попрания 
морали и преклонения перед Всевышним. К ненависти он 
был не способен, даже по отношению к тем, кто был ему 
враждебен. То, что мы называем критикой, он называл 
«братское назидание» и считал таковое вполне уместным 
даже по отношению к вышестоящим ордена. Каково вы
ражение: братское назидание!

Йозеф Пипер, из избранных трудов которого взята часть 
цитат, сравнивает его с Бахом в искусстве фуги. Я порой 
уподоблял его «Линнею в теологии», а также Рудольфу 
Штайнеру, который также не оставлял без внимания ни од
ного предмета, на свой лад создавал систему, основал школу 
и предложил «третий путь», которым теперь, спустя шесть
десят лет, пытается идти все больше людей: в экономике, 
сельском хозяйстве, медицине, воспитании.

Человека, подобного Фоме Аквинскому, я бы охотно 
расспросил об атомной бомбе, гонке вооружений, разору
жении, довооружении, о христианстве, христианских пар

598



тиях, наркотиках, самоубийствах, погоне за успехом, телеви
дении, семье, контроле над рождаемостью, терроризме, вос
станиях, бунтах, революции. Во всяком случае, он вполне 
одобрял кражу с голода: «В случае крайней нужды все иму
щество становится общим. И поэтому тот, кто терпит подо
бную нужду, имеет право взять для поддержания своей жизни 
часть чужого добра, если ему не случится найти такого, ко
торый подаст добровольно. По той же причине дозволено 
взять часть чужого добра, дабы подать милостыню, разуме
ется, и это при условии, что иным путем страждущему не по
мочь. Во всяком случае, если это может произойти без риска, 
сперва надлежит заручиться согласием владельца, после чего 
позаботиться о бедняке, который находится в крайней нужде».

А спросил бы я его следующее: существует только кра
жа от голода одним, отдельно взятым человеком, не су
ществует ли подобного у целых народов? И кто осмелил
ся бы попросить об одном-единственном подаянии 
Сомосу или мультимиллионера? Ответы на мои вопросы, 
пожалуй, представлены in писе1 в собрании его сочинений, 
и остается только повести мысль дальше.

Разум, на котором он основывался, который он пред
полагал, пожалуй, был чересчур разумом средиземной ок
раски. Детище римского ratio2. Разумов или разумений на
считывается, думаю, много больше, чем тот единственный, 
который мы признали своим. И то, что непригодно для на
шего умеренного климата, сразу представляется нам нера
зумным, равно как многим может представиться неразум
ной у Фомы та дотошность, с какой он исследует адский 
огонь. Огню пылающему нужна пища. Откуда он берется, 
какого он рода? Огнь пылающий светит, но в аду ведь 
царит вечная тьма? Короче, какого рода этот огнь, кото
рому не нужна пища и который не дает света? Вот о чем 
он размышляет, поворачивая тему и так и эдак, в своем 
понимании вполне разумно.

Теперь мы годами размышляем над своими душевными 
скорбями, достаточно часто — это горе луковое, достаточно 
часто наговоренное; он же знал средство против душевных 
страданий: не молиться, а омываться и спать, знал он также, 
что может послужить на пользу тем, кто чересчур всерьез вос
принимает свою писанину: «Все, что я написал, есть труха». 
Надо бы мне как можно больше перечитать этой трухи.

1983

* В ядре; по смыслу: коротко и ясно (лат.),
1 Разум (лат).
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НЕМЕЦКОЕ КРИВОЕ ЗЕРКАЛО 
О Вернере Краусе, 

ПИ — Страсти халисонической души »

Во время поворота (всеобщего?) очень велика необхо
димость услышать напоминание о повороте, который так 
и не произошел: повороте после 1945-го. Среди книг того 
периода, избравших своей темой нацистский террор, ла
геря, тюрьмы, исправительные колонии, книга Вернера 
Крауса должна бы занять исключительное место. В ней 
сопротивление совершается не только в умонастроении, 
позиции, действии, здесь оно совершается и в языке — до
стойная восхищения, изящно выстроенная речь, язык, на
поминающий не Сервантеса, как то казалось многим из 
прежних рецензентов, а скорее Пруста; языком Пруста — 
и браться за кафкианскую тему?

Заголовок «ПИ» (почтовый индекс) неудобен, подзаго
ловок загадочен: страсти халиконической души. Отдает 
оккультизмом. Было нелегко докопаться до истины, вы
яснить, что «халиконическая» представляет собой дисси
миляцию халкионического, а словом «халкионический» 
обозначают двухнедельный штиль, который бог ветра 
Эол дарует зимородкам, чтобы те могли высидеть птен
цов (эта история восходит к мифу об Алкионе и ее супруге, 
царе Кейке, которые были обращены в зимородков). Тем 
самым, если halkyonisch (халкионический) означает покой, 
передышку, штиль, гармонию, то halykonisch (халикони- 
ческий) свидетельствует о чем-то противоположном урав
новешенности и душевному покою.

Заголовок «ПИ» есть только подступ к более важному 
подзаголовку, значение которого вообще трудно разга
дать. Да, великохаликонийцы, иными словами, мы, немцы, 
все еще чрезвычайно далеки от чудесного, халкионическо
го настроя, который бывал дарован сидящим на яйцах 
птицам Эолом, богом ветра.

«ПИ» —это книга сопротивления, антифашистского 
сопротивления, создававшаяся в нацистских тюрьмах и 
лагерях, полная не только внутриязыкового напряже
ния,— диктатура это не только бесчеловечие ревущей 
уличной толпы и жаждущих крови палачей, диктатура бы
вает еще и языковая: предписанный язык, предписанный 
образ мыслей (здесь следовало бы подробнее вспомнить 
«Совращенное мышление» Милоша) приводит к языко
вым клише, мыслительным клише, навязанным клише, ко
торые засели глубже, чем мы о том догадываемся. «ПИ» 
есть сопротивление языка, не только бегство в него, кото
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рое предпринимает человек, исполнившись отвращением 
ко всему, что совершалось в Великохаликонии.

Язык как оружие, которое поражает, колет, рубит, рас
секает, пронзает насквозь, так что простая цитата уже ста
новится сатирой. Важно уметь различать между Краусом 
и его «героем», который вовсе не герой, который, будь он 
наделен этим языком и этим сознанием, никогда бы не 
влип так неуклюже.

Этот Алоис фон Шнипфмайер (звучит почти как Ши- 
кельгрубер) — тонко чувствующий, набожный (нося такое 
имя, он не нуждается в дополнительном обозначении ве
роисповедания), целомудренный дворянин австрийского 
происхождения, филателист, коллекционер часов, образо
ванный — становится министром почт в этом халикони- 
ческом государстве, которое постепенно разворачивается 
перед его глазами, напоминая в общем-то еще вполне по
рядочных консерваторов в первом гитлеровском кабине
те, остатки из папеновского «кабинета баронов», вероят
но, полагавших, будто они просто наняли несколько 
подручных, которые покончат с большевизмом, и не по
дозревавших, что это они оказались подручными, а глав
ные роли уже давно заняты кровожадным сбродом, теми, 
для кого тонко чувствующие аристократы и благочести
вые холостяки служили отменной декорацией. Следовало 
бы подвергнуть более внимательному анализу первый ка
бинет Гитлера, чтобы угадать, какие прообразы исполь
зованы Краусом для стилистического сотворения этого 
приятного, утонченного Алоиса фон Шнипфмайера.

Напряжение задано, когда видишь, как этот человек 
попадает в алчущую крови ауру и на арену, где Муфтий- 
Гитлер, Олеандр-Геринг и Кобен-Геббельс начинают по
казывать великохаликонийцам, что такое власть в форме 
абсолютной власти. С первой минуты ясно: этому поря
дочному человеку грозит беда, и хотя известно, какого ро
да была и есть эта беда, с интересом ждешь, что именно 
могло статься с этим человеком в этом рейхе. Под конец, 
когда его после страшного заключения (у Него отняли да
же имя, даже личность) «похищают» из тюрьмы, он не 
знает, кто те люди, которые его похитили: «то ли его ос
вободители, то ли его убийцы».

Мне кажется, что сравнение Шнипфмайер — Дон-Кихот, 
которое кажется весьма естественным у испаниста и профес
сора литературы, каким был Краус (родился в 1900, в Штут
гарте, умер в 1976 в Восточном Берлине), не совсем точно: 
Шнипфмайер совершает несколько донкихотств, когда, бу

601



дучи министром, изображает письмоносца, очертя голову 
обручается с заслуженной сотрудницей почтамта Розой 
Байер, и, однако же, он вовсе не «рыцарь печального об
раза». У меня впечатление, что Шнипфмайер скорее про
тотип порядочного прекраснодушного бюргера1, который 
не слыхивал о том, что «citoyen» тоже означает бюргер, 
гражданин, гражданин, который по доброй, добрейшей 
воле, но в полном неведении попадает в кровавую беду, 
и — не в таком уж неведении, поскольку врожденная по
рядочность подсказывает ему, что именно там он может 
обрести свою родину, — попадает в группу Сопротивле
ния, которая с учетом помешательства на сокращениях, 
свойственного великохаликоническому периоду, именует
ся ОПНРЖ (Общество по непрерывной радости жиз
ни), — и где-то среди развалин принимает участие в заго
ворах, подготавливая переворот.

Шнипфмайер так до конца и не понимает того, что ав
тору Вернеру Краусу было ясно с первой минуты: что кро
вавый террор, что полный произвол покоятся на тех свой
ствах халиконической души, которые не Шнипфмайер, а 
Краус описывает так:

«Верноподданные во все времена усердствовали, стре
мясь укоренить любой Закон в таких глубинах своего ду
ха, чтобы он при всем своем тягостном неудобстве делал
ся для них неотъемлемой привычкой... этот народ еще и 
потому можно было принудить к любым жертвам, что 
его способность к страданию была весьма ограниченна, 
ибо он всякий раз исхитрялся примирить страдание со 
своим внутренним миром» — и таким образом вечно пре
бывал в «атмосфере стеснительной покорности». И еще: 
«Халиконийцы не любят, когда их вынуждают постигать 
друг друга, — зато радостно сияют, едва они уличают 
друг друга в ошибках».

Подобным халиконийцам можно также даровать кон
ституцию, первый параграф которой гласит: «Каждый ха- 
ликониец имеет неотъемлемое право беспошлинного вды
хания кислорода из окружающего воздуха как днем, так 
и ночью». Если отбросить в сторону юридические укра
шения, это означает: ДЫШАТЬ РАЗРЕШАЕТСЯ — тут 
можно бы дополнить: ПОКА?

Следующий закон: «Пешее передвижение по всем не 
числящимся среди запретных улицам и дорогам на терри
тории Халиконии не возбраняется!» Вторично отбросив 
украшения, получим: «ТО, ЧТО НЕ ЗАПРЕЩЕНО, РАЗ
РЕШЕНО». Дополнительный вопрос: а что не запрещено?

1 Гражданин (нем.).
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Краус знал то, о чем его «герой» начинает догадывать
ся слишком поздно: он знал, что такое фашизм.

Итак, Шнипфмайер почти вслепую заходит в этот ла
биринт, сбивается с пути, теряется, совершает побег, кое- 
что начинает понимать и сближается с группой Сопротив
ления, которую следует изучать и идентифицировать по 
членам Красной капеллы. Сияющий, исполненный энер
гии офицер Артур, человечная Катя и Гедон: «правильное 
скуластое лицо, в котором выражение беспомощной жес
токости сливалось с погубленной красотой», Гедон, име
ющий «тайное предчувствие, что революция может счаст
ливо завершиться лишь в пропасти безграничного 
обмана».

Сам же Шнипфмайер как человек порядочный, созна
вая, что попал к тем, к кому надо, остается для них лишь 
средством передвижения и, сам того до конца не сознавая, 
информатором. Виновным же в глазах великохаликоний- 
ского рейха он становится благодаря факту, который в 
общем-то должен бы импонировать всем сторонникам со
кращений и нумерации: благодаря ПИ, изобретению поч
тового индекса; это изобретение играет в его судьбе ро
ковую роль, ибо вызывает смех и — что больше всего не 
по нраву тиранам — ставит их в комическое положение. 
К тому же ПИ становится главным оружием «почтовых 
хулиганов», которые вызывают в рейхе весьма значитель
ную смуту, которые выводят из равновесия внутреннюю 
безопасность Халиконии и ее подданных.

Один из блистательнейших эпизодов в «ПИ», можно 
сказать, вставной детектив,— повесть о том, как Краус 
изобретает письмо некоего Карла Майера из Нойдорфа 
(а таковых в Халиконии тридцать пять!), письмо, полное 
неприкрытой насмешки над «law» и «order»1, военной мо
ралью, экономическими предписаниями, сольный номер 
анархиста, которого злосчастный комиссар Круммахер 
пытается разыскать, но терпит полный крах из-за издевок 
и поголовного саботажа со стороны населения и в резуль
тате гибнет, потому что строптивые, хорошо запасшиеся 
провиантом чиновники (почтовые?) выбрасывают его на 
ходу из поезда.

В этих пассажах, среди крестьян, в трактирах, при виде 
поездов, которые хоть и числятся в расписании, но не хо
дят, Круммахер гибнет из-за скудости воображения и из- 
за неподражаемой нелепости своих вопросов. В этих сце

Закон, приказ (англ.).
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нах халикониицы становятся почти халиконичными; с не
передаваемым душевным спокойствием они изгоняют 
этого сыщика.

Это не простая книга, она не для любителей «Бильда», 
которые черпают мудрость и информацию из того непо
дражаемого листка, где даже «правдивые сообщения» увя
зают в болоте языковой лживости. Не годится она и для 
избалованных телевидением, для тех, кому надо все быс
тренько показать в картинках. Это интеллектуальная кни
га, написанная остро мыслящим интеллектуалом,— и, од
нако же, увлекательная для тех, кто еще способен 
наслаждаться перлами языка.

Встречаются сцены, где перехватывает дыхание, где 
умолкает сатира: например, тот миг, когда Шнипфмайер 
узнает о предательстве своего друга, барона Гайсхабера; 
когда дают определение взгляду и очкам министра по
лиции Гиммлера: «Никто до сих пор не вправе утверж
дать, что тот на него смотрит, зато каждый чувствует, что 
за ним следят». Это говорится о том самом министре, ко
торый несколькими сценами позже выглядит вполне лю
безно и прилично — как приличны Эйхман и Барбье!— о 
том самом министре, который отвергает дискуссии, ибо 
«дискуссии во все времена обозначали начало конца для 
любого органически упорядоченного общества». Так, сре
ди развалин есть убогое жилье под названием «Вилла Ван
фрид». И на этой вилле «даром отдают кирпичную пыль», 
а предатель-барон «прячет свой взгляд в собственной ду
шевности». Город творит новую форму вежливости: «Од
нажды утром целые ряды домов приветствовали своих 
жителей, сняв шляпу» или: «Масляная коптилка мерцала 
перед разверстой, многометровой бомбовой воронкой, 
которая словно бы прислушивалась, как ушная раковина». 
Тогда же издается указ говорить не о «людях при ору
жии», а о «людях при мундирах». Ибо «тип человека уже 
определен, коль скоро он носит мундир». Языковые ПЕР
ЛЫ подобной меткости — почти на каждой странице.

Крауса надо однозначно различать от Шнипфмайера, 
который, руководствуясь своим компасом приличий, по
рой беспомощно топчется на месте. «Шнипфмайер обла
дал репертуаром характерных жестов ушедшего поколе
ния, милые сердцу черты минувшего времени, которые 
были им сохранены»; когда государство «никоим образом 
не ставит себе целью взывать к состраданию... один толь
ко ужас мог окончательно застращать» —это не время 
Шнипфмайера. И тогда «группы повешенных и умерших 
почтовых вредителей, декорированные цветами Великоха- 
ликонии и ее знаками отличия, раскачиваются 7 будто 
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флажки на спешно воздвигнутых там и сям триумфальных 
арках» в «непревзойденном богатстве фигур кукольного 
театра, где почтительные стайки детей при помощи воо
руженных палками учителей на примере этих трупов как 
наглядных пособий изучают азы анатомии». Автор подроб
но рисует помпезное ничтожество приемов, которые сегодня 
принято называть party, дает тонкий анализ милитаризма, 
который мог бы оказаться пародией на Юнгера.

Нет, совсем не легкое чтиво, и, однако, чтение не толь
ко для интеллектуалов: тот, кто способен отличить Пру
ста от той жвачки, которую дает «Бильд», мог бы вновь 
открыть для себя язык как средство Сопротивления.

Эта книга поистине имела свою судьбу: она была од
ной из немногих, которые лежали в «ящике»: написанная 
в лагерях и тюрьмах, она появилась в 1946 году тиражом 
в 5000 экземпляров, из которых отдельные до сих пор име
ются в наличии. Спустя тридцать семь лет она переиздана, 
не слишком поздно для этого поворотного периода, ко
торый должен обострить тягу к языковому сопротивле
нию — в обществе, где слово «антифашист» почти превра
тилось в ругательство, потому что эти антифашисты, они 
ведь были коммунистами. Таков был и Вернер Краус, ан
тифашист и коммунист — здесь у нас это предпочитают 
называть на вполне бюргерский лад: борец против нациз
ма — а ля Фильбингер. Тут великохаликонийцы раздели
лись — или позволили себя разделить. И в гладкой речи 
Вольфганга Мишника вдруг мелькает словцо, которое в 
свое время могло стоить жизни: «нытик». «Нытики» были 
те, кто подгорелое какао называл подгорелым, кто уже в 
1942 году считал войну проигранной. Или есть у нас, к 
примеру, глава пресс-центра, член правительства, кото
рый, на мой взгляд, был принят с чересчур широкими 
ухмылками, изготовитель «Бильда», делающий картинки 
для правительства. «Бильд» изготавливает инструкции о 
том, как надо говорить и думать, осуществляет на прак
тике «совращенное мышление», целые континенты про
блем, расплющенные до уровня бильдовских заголовков. 
И не будем обольщаться мыслью, что и мы не подверже
ны воздействию этих инструкций для языка и мысли и что 
мы не подчиняемся им, пусть даже не без тихого сопро
тивления.

Конец «ПИ» совершенно неожиданный, он тих, лишен 
сатиры, без полетов фантазии, болезненна для восприятия 
почти халиконическая конфронтация арестанта со време
нем, с вечностью минут и секунд, со скукой — и встреча
ются фразы, которые именно тихие и религиозные, где 
арестант хочет отказаться от приема пищи и размышляет 
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о том, что, отказываясь принять хлеб, он тем отрекается 
от Христа,— поистине удивительные мысли для коммуни
ста, ибо в этих последних строках Краус, без сомнения, 
говорит о себе и своих страданиях, которые он испыты
вает при наличии таких «порядочных ребят», как его му
чители.

«Порядочность», «порядочные» — это тоже ключевые 
понятия в данной книге, они сигнализируют: ужас, но, 
«как видно, человек по большей части оказывается силь
нее тех, кто нападает на его существование как человека», 
и еще где-то у Крауса встречается «оберегаемый Аид 
фельетона» Великохаликонийской всеобщей газеты, тот 
самый оберегаемый подземный мир, в котором обитаем 
и мы с вами. Следует поблагодарить издательство Кло
стермана, которое в эти дни, когда многие издательства 
охвачены паникой, переиздает эту книгу, не утратившую 
своей актуальности. Удастся ли нам, великохаликоний- 
цам, когда-нибудь достичь состояния халкионического по
коя? Что-то непохоже.

1983

О ВЛАДИМИРЕ БУКОВСКОМ 
«Эта острая боль свободы»

Было бы очень жаль, если бы и эта книга вызвала у 
тех, кто называет себя правыми или всего лишь консерва
торами, безудержный восторг, а у тех, кто называет себя 
левыми или всего лишь прогрессистами, неодолимое от
вращение. И те и другие могли бы извлечь из этой книги 
немало полезного. Лишь пролистав 99 страниц, я нахожу 
слова, кое-что объясняющие, звучащие по меньшей мере 
как сомнение автора в собственной правоте: «Пожалуй, 
нет ничего более бесперспективного, чем попытка срав
нить жизнь двух противоположных систем — тоталитар
ной и демократической. Как ни бейся над этой проблемой, 
она не становится понятнее. Выводы, к которым прихо
дишь, одновременно и верны и неверны. Мне не удалось 
даже подыскать подходящую к этому случаю метафору». 
Не следует забывать — Буковский является жертвой по- 
слесталинского террора. Двенадцать лет, проведенные им 
в тюрьмах и лагерях, сделали из него эксперта в этой об
ласти, сведения которого почти неопровержимы. Он опуб
ликовал интереснейшие подробности о лагерной жизни, а 
также результаты анализа условий в местах лишения сво
боды, проделал это остроумно, с большим сарказмом; не
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забываемы его публикации о всевозможных пытках, кото
рым подвергаются пациенты психиатрических клиник; 
тем, кто вздумает усомниться в их истинности, следовало 
бы вспомнить о предыдущих волнах эмиграции также из 
других стран, например, из Аргентины, а также о нынеш
них, о пытках в Турции, в Чили. Беглецам, эмигрантам и 
изгнанникам с трудом удается уверить людей в справед
ливости их сообщений, к тому же их рассказы получают 
подтверждение порой с опозданием, а зачастую просто 
слишком поздно. Горькие сообщения и результаты иссле
дований Буковского не должны были бы отвергаться, иг
норироваться и теми, кто называет себя — может быть, 
вполне искренне — «друзьями Советского Союза», кто 
становится жертвой обмана во время поездок в СССР в 
составе делегаций или попадается на удочку лести и воз
вращается домой ослепленный. Буковский прав, оценивая 
такого рода явления саркастически, и все же ему следова
ло бы знать, что ни один политический беженец не был 
выдан Советскому Союзу после 1946 года, тогда как Тур
ции их выдают и по сей день. Буковский переоценивает 
число подобных «друзей Советского Союза», равно как и 
их влияние. Разумеется, не приходится отрицать, что Со
ветскому Союзу до определенного момента и в опреде
ленной степени удавалось подкупать какую-то часть ин
теллектуальной элиты Запада, но повинны в этом в 
определенной мере именно литераторы вроде Буковского, 
которому хватает такта, чувств и аналитических способ
ностей, даже если он и не в силах подыскать метафоры 
для сравнения — а кому бы это удалось,— чтобы не оце
нивать все проблемы и конфликты некоммунистического 
мира лишь путем противопоставления их советской дей
ствительности. Взять, к примеру, бунтующих, непокорных 
студентов — конечно, в Советском Союзе их бы всех пе
ресажали и, скорее всего, подвергли всяческим преследо
ваниям — но здесь этого не произойдет, если они, разуме
ется, не живут в Мексике, Чили, Гватемале, не говоря уже 
о Гаити. Свобода есть свобода, и острую боль свободы, 
о которой Буковский на некоторых страницах своей книги 
говорит с огромной убедительностью, эту острую боль 
свободы приходится ощущать в государствах с парламент
ским строем как раз тем, кто находится у власти. Свобода 
причиняет боль тому, кто ею обладает, а свобода, кото
рой пользуются, например, участвующие в демонстрациях 
студенты, причиняет боль тем, против кого она направле
на, — парламентариям, зачастую дремлющим на заседа
ниях и пресыщенным, а также их правительствам.

607



«Кое у кого из читателей может возникнуть впечатле
ние, что я всерьез отношусь ко всем этим «измам», что я 
защищаю капитализм и считаю его панацеей от всех зол. 
Это, разумеется, не так. Я лишь вижу, что среди тех, с 
кем я общаюсь, социализм пользуется большой симпа
тией, воспринимается как нечто хорошее. В сущности, ни
кто точно не знает, что такое социализм. Существует ров
но столько же социализмов, сколько и социалистов, и 
меня возмущает, что столько людей в мире верят, будто 
можно решить все проблемы в результате простого пре
образования общественных структур». С этим заявлением 
можно согласиться, особенно если внимательно прочи
тать еше одну выдержку из книги: «Может, мы, жившие 
при социализме, все — обжегшиеся на молоке, все — пу
ганые вороны. Может быть, настоящий социализм — это 
нечто совсем иное, может быть, он стремится к иным ре
зультатам. Но мы констатируем гибельную схожесть че
ловеческих характеров, ошибок и экспериментов, и наша 
озабоченность все растет и растет». И с этим можно было 
бы с некоторыми оговорками согласиться — во всяком 
случае, в Советском Союзе так и не создали нового чело
века, человек остался все тем же, старым — он подвержен 
коррупции, дает взятки,— но хотелось бы спросить, чего 
же следует ожидать от старого капиталистического чело
века, который никогда не находился во власти социали
стической мечты, утопии или хотя бы иллюзии, ждать от 
жертв этого общества — да и на что им надеяться, что им 
можно предложить? Модель общества, созданную на Фи
липпинах, в Парагвае — а может, на Гаити? Чего хотел 
добиться Агостиньо Него в Анголе, Фидель Кастро — на 
Кубе? Ни тот, ни другой не стремились создать советскую 
модель общества — да, они мечтали о некоем демократи
ческом социализме — но именно он, именно такой социа
лизм и не имеет права на существование, именно его и не 
может быть на земле, и потому они, не желавшие голого 
неприкрытого капитализма, были загнаны в советский ла
герь— и именно капиталистами, антикоммунизм кото
рых — не мировоззрение, а заразная болезнь. Очень жаль, 
что столь многие советские эмигранты и изгнанники столь 
мало видят проблем и конфликтов за пределами стран Во
сточного блока. Мое уважение к Буковскому, к его судьбе 
и его прежним публикациям, к его саркастическому складу 
ума слишком велико, чтобы я мог некритически и бесстра
стно воспринимать все, что бы он ни сказал в политиче
ском споре, критикуя Запад. Да найдется ли у нас вообще 
человек, который хотел бы построить социализм совет
ского образца, — сомневаюсь, чтобы и те несколько сотен 
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членов коммунистических партий на Западе, что ознако
мились с эмигрантской литературой — внутренне, может 
быть, покраснев или даже содрогнувшись,— стремились 
бы к установлению в своих странах строя, аналогичного 
советскому. Им пошло бы на пользу чтение книг Солже
ницына, Евгении Гинзбург, а также Буковского и многих 
других — но там, где Запад подвергается анализу и ему 
дают всяческие советы, эти книги становятся очень непри
ятными, надменными и высокомерно-снисходительными. 
Слишком бойкая критика, которой авторы подвергают 
Запад, вызывает у читателей недоверие к тому, что они 
рассказывают о Советском Союзе, а вовсе не то, что эти 
авторы хотят сообщить о нем. А это уже трагично. По
длинной опасности, исходящей от советской пропаганды, 
от ее империалистических намерений, угрожает опасность 
остаться незамеченной, если проблемы Запада будут до
вольно циничным образом изображаться как пустяковые, 
не стоящие серьезного внимания. В том, что эмигранты и 
изгнанники из стран с основанным на терроре политиче
ским устройством встречаются друг с другом только в 
споре, только в конфронтации, есть что-то трагическое, 
даже роковое,— взять, к примеру, беседу между турком, 
профсоюзным деятелем, быть может, даже коммунистом, 
и человеком, обжегшимся на реальном социализме, как 
справедливо называет себя Буковский. Почему они не мо
гут обойтись без взаимных оскорблений и обвинений? 
Действительно ли одному из собеседников, тому, кто 
лишь с превеликим трудом вырвался из рук палачей ре
акционной военной диктатуры, кто стремился изменить 
политическую систему в Турции, угрожает система, подо
бная существующей в Советском Союзе? Вопрос, однако, 
заключается в том, чего требует от человека такая сис
тема, какой выбор оставлен ему, а такой выбор возможен 
лишь в том случае, если один из спорящих попытается 
поставить себя на место другого и не обвинять его лично 
в преследованиях и пропаганде. Что стоило Буковскому, 
наделенному столь богатой фантазией, вообразить себе, 
что в 1942 году он родился не в Москве, а в Манагуа, что 
всю свою жизнь он прожил под властью Сомосы, среди 
лишенных привилегий слоев общества, при кровавой дик
татуре, против которой восстают даже консерваторы? 
Разве говорил бы он тогда столь же высокомерно-снисхо
дительно о «тривиальной диктатуре в маленькой, никому 
не угрожающей стране»? Разве пятьдесят тысяч жертв — 
это тривиально и тривиально ли то, что диктатура прода
ет на международном рынке пожертвования, полученные 
страной после катастрофического землетрясения? Можно 
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ли назвать тривиальным то, что ежедневно в мире уми
рает от голода сорок тысяч детей, да хотя бы всего один 
ребенок — виноват ли в этом надвигающийся, скрытый 
или господствующий социализм? Так русский гигантизм 
с помощью извращающей понятия диалектики придает 
относительный характер страданиям, нищете, горю, смер
ти и жизни в некоммунистическом мире.

Буковский делится весьма глубокомысленными на
блюдениями — он пишет о той самой «острой боли сво
боды», которую должен испытывать каждый, прибываю
щий на Запад из Советского Союза, в особенности после 
двенадцати лет заключения, о потребительском рынке, о 
рекламе, о «паблисити»; но вправе ли он говорить о «не
прерывном празднике или ярмарке» и утверждать: «Без
заботность— вот, пожалуй, самое верное определение 
царящей здесь атмосферы»? Такое, пожалуй, можно ска
зать лишь о двух-трех улицах в районе Цюрихского вок
зала, где фланирующие гуляки заняты не покупкой необ
ходимого продовольствия и одежды, а «шоппингом» — 
куплей как таковой — от скуки, пресыщения, не зная, что 
делать со своими деньгами, а не потому, что они ощуща
ют острую боль свободы в своей груди. В связи с попыт
кой анализа условий жизни на Западе слово «беззабот
ность» становится тем, чего Буковский не нашел,— 
метафорой, заставляющей призадуматься тех, кто с вос
торгом воспринял книгу Буковского как триумф антиком
мунизма. Буковский совершает ту же ошибку, что и иной 
приехавший в Советский Союз, которого из специально 
подобранного роскошного отеля ведут показывать специ
ально подобранные достопримечательности или на дис
куссию со специально подобранными чиновниками. Явля
ется ли беззаботность — что особенно подчеркивает 
Буковский — признаком западного мира? Признаком, ха
рактеризующим Францию, Перу, Филиппины, США, Фе
деративную Республику? И был ли страх перед социализ
мом единственной заботой Запада, буде таковую можно 
было обнаружить? Или там бытует страх за собственную 
систему, обнаруживающую свою непрочность, за систему, 
которой грозит опасность зайти в тупик — колоннами 
бесчисленных нулей многомиллиардных сумм, называе
мых долгами? И когда Буковский, глядя на изобилие иг
рушек и широчайшие возможности для детских игр и раз
влечений, существующих на Западе, горько констатирует: 
«По сравнению со здешними детьми и подростками у нас 
никогда не было детства»,— эта горечь звучит убедитель
но, в нее веришь, но не вызвана ли она лишь нехваткой 
электронных и прочих технически оснащенных игрушек, и 
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знает ли он о миллионах детей, уже на первом году своей 
жизни превращающихся в стариков и умирающих стари
ками, так и не изведав детства?

А какое детство у детей в трущобах городов-гигантов 
Северной и Южной Америки? И неужели их лишает дет
ства именно тот самый грозящий своим приходом ком
мунизм? Сокрушенно покачивая головой, Буковский от
мечает, в какое жалкое состояние привели свои жилища 
обитатели трущоб больших американских городов, — ни
чего не скажешь, в некоторых городах — например, Нью- 
Йорке, Чикаго, Бостоне — дело обстоит именно так, хотя 
тут следовало бы еще поговорить о владении собственно
стью,— но настоящие, действительно гигантские трущо
бы — в Лиме, в Мехико, в Каракасе, почти во всех южно
американских больших городах, где хижины возводят из 
картона и жестянок; так кто в этом виноват: жители тру
щоб или грозящий своим приходом коммунизм? Я повто
ряю: мое уважение к Буковскому слишком велико, чтобы 
я мог согласиться со столь поверхностными, столь чудо
вищными утверждениями. Совершенно ошибочны, легко
мысленны находящиеся на грани циничной клеветы и та
кого рода утверждения: «Больной обвиняет в своей 
болезни здоровых; бедняк, естественно, ищет виновных в 
своей бедности среди богатых. Речь идет о чисто детском, 
инфантильном эгоцентризме и столь же инфантильном не
желании ограничивать себя хоть в чем-нибудь». Знает ли 
он о тех самоограничениях, с которыми вынуждены ми
риться две трети человечества? То же происходит, когда 
Буковский полагает возможным утверждать, будто мы 
здесь, на Западе, забыли милосердие, долг, повелевающий 
заботиться о страждущих,— как же им помочь, ведь 
охваченные «инфантильным нежеланием» бедняки не хо
тят ни в чем ограничивать себя!— когда он таким образом 
считает себя вправе утверждать, что милосердие здесь пе
редоверено исключительно государству, и пишет: «Это не 
мое дело, в конце концов, я плачу налоги. Моральная обя
занность помощи бедным превратилась в юридическую 
обязательность». Так что следует ли помогать бедным, 
этим инфантильным эгоцентрикам? Неплохо было бы Бу
ковскому самому посмотреть или послушать, как проис
ходит сбор пожертвований — а такие кампании устраива
ются по нескольку раз в неделю,— без всякой 
юридической обязанности. Обвинения, выдвигаемые им, 
не только легкомысленны и поверхностны, более того, 
они граничат с цинизмом. Жаль, что такой интеллигент
ный человек, проживший такую трудную жизнь, способен 
на подобные «перекосы»; он должен был бы понимать, 
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что острую боль свободы, которую он так проникновенно 
и убедительно живописует, испытывают и те, кто всю 
жизнь жил в атмосфере этой свободы.

Совершенно объяснимо и понятно, что те, кто жил в 
условиях реального социализма, не переносят самого сло
ва «социализм», но разве так уж трудно понять, что те, 
для которых реальное христианство на протяжении сто
летий означало капитализм и эксплуатацию, с трудом пе
реносят само слово «христианство», что такие христиане, 
пожалуй, лишь сейчас, когда некоторые деятели церкви 
начинают заботиться не только о защите власть имущих, 
получили свой шанс, обрели жизненные перспективы — 
кстати, именно благодаря тем епископам, монахиням и 
священникам, которые постоянно подозреваются в симпа
тиях к коммунизму? У Чеслава Милоша, который, конеч
но, освобожден от таких подозрений, в книге «Западно
восточная местность», там, где речь идет о Литве, я 
недавно прочел: «Эпопея распространения христианства в 
значительной степени явилась эпопеей убийств, насилия и 
бандитизма, черный крест надолго остался символом не
счастья, худшего, чем чума».

Буковский справедливо сетует на то, что и предостере
жения, и произведения эмигрировавших советских писате
лей не везде встречают полное понимание; а не вызвано 
ли падение доверия к их сообщениям о состоянии совет
ского общества теми легковесными суждениями, которые 
они выносят о нашем мире? Это уже не наивность, это 
просто слепота, если вообще не цинизм, когда Буковский 
называет усилия американцев по созданию системы обо
роны «робкими»; когда он утверждает, что политика 
США не носит агрессивного характера, когда он упрекает 
американских политиков в нерешительности и прагматиз
ме, а развивающимся странам более или менее откровен
но рекомендует придерживаться стабильных диктатор
ских режимов правой ориентации. «Люди, выросшие под 
властью «стабильного диктатора», всего этого не понима
ют и в своем революционном порыве вообще не способны 
это понять... Для них по одну сторону находятся «плохие» 
американцы, по другую — «хорошие» советские коммуни
сты». Так упрощенно не рассматривают эту проблему ни 
революционеры, ни жители стран, в которых установлены 
«стабильные диктатуры»,— даже филиппинские коммуни
сты не хотят создать систему по образу и подобию Со
ветского Союза — они хотят создать другую систему, от
личную от той, во главе которой стоит «железная 
бабочка». И советы, предостережения и проповеди совет
ских литераторов, рекомендующих им согласиться с дик
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татурой «железной бабочки» на том основании, что она 
якобы предпочтительнее советской модели, не принесут 
им никакой пользы. «Стабильные диктатуры» стабилизи
руются с помощью непрестанных усилий США — и эта 
помощь предстает перед народами этих стран исключи
тельно в виде агрессии. При этом их мало утешает отпу
гивающий образ советской диктатуры. Буковский обесце
нивает свой анализ советской системы, предлагая в 
качестве альтернативы ей стабильные военные диктатуры. 
Голодная смерть, нищета, пытки представляют собой бо
лее прямую угрозу населению, чем отдаленное подобие 
сталинского режима.

Все же Буковский описывает некоторые случаи, когда 
в советской системе сохраняется человечность: в обраще
нии с престарелыми, например; он также сообщает уди
вительные вещи о дискуссии во Владимирской тюрьме, 
где лишь один из участников спора высказался за смерт
ную казнь партийным руководителям.

Остроумно, глубоко и метко анализирует он одну из 
особенностей нашего западного мира, которая совершен
но непостижима для советского литератора и приводит 
его в полное замешательство,— да так оно и должно 
быть,— даже самым способным, самым проницательным, 
самым одаренным аналитикам из их числа с трудом уда
ется понять, что издательства в нашей общественной си
стеме по необходимости таковы, какими они не являются 
в Советском Союзе: это коммерческие предприятия, по
ставившие себе задачей осуществление идеалистических 
целей в труднообъяснимой форме — в виде публикации 
книг. Дело в том, что книги нужно, просто необходимо 
поставлять на рынок — и продавать там; это уму непости
жимое явление, непостижимое не только для литераторов 
из социалистических стран, где тираж издания, в большин
стве случаев зависящий от распределения бумаги, опреде
ляется не коммерческими, а политическими соображения
ми; где санкционируется издание мемуаров Брежнева 
гигантскими тиражами, чтобы потом они пылились на 
полках,— где любая книга, обещающая хоть что-нибудь, 
выходящее за рамки приевшейся партийной «жвачки», мо
ментально расхватывается и жадно «проглатывается» чи
тателями,— где нет свободного рынка.

Видя перед собой почти необозримую массу публикаций, 
но не имея ни малейшего представления о том, во что об
ходится публикация одной книги, Буковский обижен и удив
лен, узнав, что издательство рискнуло издать лишь 7,5 тысяч 
экземпляров его книги, и не подозревает, что некоторые из
датели были бы рады возможности продать хотя бы 3 ты
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сячи экземпляров книги, которую не только они, но и кри
тика считает хорошей. Это все не укладывается в голове, 
все это почти непостижимо — даже для тех, кто живет в 
этой системе, — но и это одно из проявлений той свободы, 
которая порой ощущается как острая боль.

Кто хоть раз изведал, сколько трудов, сколько — час
то многолетних — усилий великого множества обще
ственных организаций и частных лиц требуется затратить, 
сколько необходимо послать писем и телеграмм, так и 
оставшихся без ответа, чтобы устроить выезд из Совет
ского Союза всего лишь одного человека, тогда как по
грязшие в рутине, облеченные властью чиновники, маю
щиеся от скуки на государственной службе, бодро 
разъезжают из страны в страну с тугими от командиро
вочных сумм карманами,— тот не строит себе никаких ил
люзий относительно советской системы, держащей граж
данские права человека на нищенском пайке, дабы при 
случае, торгуясь за ничтожную крупицу их, заломить цену 
подороже. Что производит благоприятное впечатление в 
книге Буковского, так это отсутствие в ней патетически- 
религиозного тона. Лишь однажды он упоминает о хри
стианстве — когда речь заходит о том, как христиане хо
тели добровольно раздать свое имущество. В Деяниях 
апостолов рассказывается об Анании и Сапфире, которые 
утаили от общины часть денег и были за это наказаны 
внезапной смертью. То, что большинство эмигрировав
ших советских литераторов остановились в своем отноше
нии к ненавистной для них системе на уровне простых ре
флексов, — не только достойно сожаления, это настоящая 
трагедия — впрочем, они имели бы право на такую пози
цию, если бы не допускали легкомысленных высказыва
ний в отношении проблем, стоящих перед Западом.

Хотя Буковский и заявил со всей убежденностью о не
возможности подыскать надлежащую метафору, он все же 
нашел несколько метафор: одна из них означает беззабот
ность, другая — вредоносность государства всеобщего 
благосостояния, за которое в ответе должны быть эти 
проклятые западные социалисты. Почти бестрепетно 
он — едва избегнувший ужасов тоталитарной системы — 
рекомендует установление «стабильных диктатур», то 
есть систем, о тоталитарных ужасах которых ежедневно 
слышишь на каждом шагу. Людям, которым приходится 
жить на Гаити, видно, не скоро представится возможность 
ощутить «острую боль свободы», пока США и впредь бу
дут содействовать стабилизации положения знаменитого 
Бэби Дока, откровенного борца против коммунизма. Пе
чально, что интеллигентные, обладающие умом и чувст
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вами, способные понимать и анализировать литераторы, 
перенесшие столько страданий, могут проявлять такую 
слепоту по отношению к страданиям, смерти и голоду, 
существующим в некоммунистических странах. «В сущно
сти, никто не знает, что такое социализм. Существует 
столько же социализмов, сколько и социалистов»,— пи
шет Буковский. В этом он, пожалуй, прав. Но нельзя не 
согласиться и с продолжением этой фразы: «Может быть, 
настоящий социализм — совсем другой и стремится к дру
гим результатам».

1983

СПОСОБНОСТЬ СКОРБЕТЬ
О романе Василия Гроссмана «Жизнь и судьба»

Легким чтением его не назовешь, и все же — как ни 
странно это, вероятно, звучит из-за самой темы — он чи
тается с неослабевающим интересом, потому что вызыва
ет сочувствие, а также жалость и скорбь; но это не тот 
интерес, с которым читаешь какой-нибудь детектив, когда 
любопытно узнать: кто убийца, почему убил, поймают ли 
его? Здесь никого не ловят, здесь хватают самую суть, 
вторгаются в саму историю,— и в какой момент! На са
мом крутом ее переломе: под Сталинградом.

Это не военно-исторический роман, он не сообщает ни
чего нового дотошным живописцам батальных сцен. Ши
рокая панорама участников битвы лишь попутно включа
ет и описание военных действий.

Все они целыми группами втягиваются в «битву»: уче
ные, советские командиры, работники и защитники одной 
из сталинградских электростанций, солдаты, засевшие в 
окруженном доме «шесть дробь один», политруки, немец
кие офицеры, заключенные немецких концлагерей и одно
го из советских, арестанты Лубянки, этого преддверия 
разных кругов ада, рядовые немецкой и советской армий 
и те, кого Гроссман называет «вождями»—Иосиф Висса
рионович Сталин и Адольф Гитлер, а также Эйхман и 
«много других штатских и военных», большей частью свя
занных родственными отношениями и узами брака, обру
ченных с кем-то либо лишь влюбленных в кого-то из 
большой семьи Шапошниковых, имеющей «примесь ев
рейской крови».

Когда панорама развернута, у читателя возникает пол
ный сочувственного интереса вопрос: что станется с ней, 
с ним, как она или он перенесут все это и где окажутся?
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В заключении, на свободе, в немецком концлагере или в 
советском? Или же погибнут насильственной смертью, ви
ды которой столь многочисленны в наш благословенный 
век? Будут ли они повешены, расстреляны, замучены или 
убиты в газовой камере и сожжены?

Некоторые из действующих в романе лиц остаются в жи
вых, таких даже больше, чем ожидаешь, но это не должно 
создавать иллюзию хэппи-энда. По своему жизненному ма
териалу этот роман не легок и тем не менее читается с на
пряженным и захватывающим интересом. Автор неизменно 
оказывается там, где его истинное место,— с теми, кто 
страждет, даже если страждущие — немецкие солдаты.

Этот роман — грандиозный труд, который едва ли на
зовешь просто книгой, в сущности, это несколько романов 
в романе, произведение, у которого есть своя собственная 
история — одна в прошлом, другая в будущем. Сколько 
эссе и монографий, а также споров и возражений оно вы
зовет, впервые появившись в полном объеме теперь, через 
двадцать лет после того, как Гроссман поставил послед
нюю точку? Описаний боев здесь немного, крупных сра
жений и того меньше, и они настолько ясны и лаконичны, 
что и передвижения войск, и занятие ими исходных пози
ций, которые у великого Толстого описываются излишне 
педантично, с почти кинематографической точностью, а в 
словесном изложении, так сказать, «провисают», здесь 
становятся зримыми.

Например, эпизод, когда храбрый и обаятельный моло
дой полковник танковых войск Новиков задумывает и осу
ществляет свой план операции: он отдает приказ танкам 
двинуться в наступление лишь спустя восемь минут после 
точно предписанного срока, чтобы артиллерия и бомбар
дировщики проделали ту «работу», от которой он хочет 
избавить — и избавляет — своих танкистов, благодаря че
му и одерживает победу в первой, решающей фазе битвы. 
При этом у читателя возникает столь же осторожный, 
сколь и волнующий вопрос: повлияли ли эти восемь ми
нут (за нарушение приказа на Новикова подается рапорт 
командованию!) на ход мировой истории? Что произош
ло, что могло бы произойти, если бы в течение этих вось
ми минут, длившихся вечность, он не сохранил выдержки 
и уступил натиску и угрозам своих начальников и зампо
литов? «Есть право большее, чем право посылать, не за
думываясь, на смерть,— право задуматься, посылая на 
смерть. Новиков исполнил эту ответственность».

Решается ли исход битв, даже таких исторических, как 
битва за Сталинград, тем, что кто-то добавит к точно рас
считанному и поддающемуся расчету времени никем не 
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рассчитанные и не поддающиеся расчету восемь минут? 
Чествуемый и восхваляемый всеми (несмотря на подго
товленный рапорт), Новиков отрицает, что заранее все 
предвидел. Наоборот: он считает, что основательно ошиб
ся в своих командирах. Что это было? Интуиция? Бесша
башная отвага? Не выиграл ли Новиков эту битву под 
Сталинградом для Сталина — не получилось ли то, что 
немцы неловко называют «проигранной победой»? Нови
ков — персонаж вымышленный и возвышенный, и все же 
он достовернее, чем исторически достоверное лицо — тот 
офицер, роль которого он играет. Именно так и происхо
дят решающие повороты истории. Так что же, что именно 
решалось в Сталинграде?

«В эти минуты решалась судьба основанного Лениным 
государства. ...Решалась судьба оккупированных Гитле
ром Франции, Бельгии, Италии, скандинавских и балкан
ских государств, произносился смертный приговор Освен
циму, Бухенвальду и Моабитскому застенку, готовились 
распахнуться ворота девятисот созданных нацистами кон
центрационных и трудовых лагерей». Но решалась и судь
ба немецких военнопленных, калмыков, крымских татар, 
балкар и чеченцев, врачей, писателей, актеров — решалась 
и судьба спасенных советской армией евреев, над которы
ми к десятой годовщине победы народа под Сталингра
дом Сталин занес меч уничтожения, вырванный из рук 
Гитлера. «Сталин знал лучше всех в мире: победителей не 
судят. Это был час его победы»— также и над его крова
вым прошлым, и над его кровавым будущим.

Через сто часов после восьмиминутного промедления 
с началом танковой атаки немецкая армия под Сталин
градом была окружена, подавлена, разбита — и вынужде
на была еще почти три месяца выдерживать ад, прежде 
чем Паулюс капитулировал. Нелишне еще раз напомнить 
страшные цифры этой «проигранной победы»: 284 000 бы
ли окружены, 146 000 погибли, 14 000 пропали без вести, 
90 000 попали в плен, большинство из них умерли от ис
тощения и только 6000 вернулись после 1945 года домой. 
«Гитлер вписал новую страницу в военную историю не
мцев... рукой всех тех, кто не хотел выполнить его волю, 
но исполнил ее до конца».

Напрашивается целый ряд вопросов: каков был бы ход 
мировой истории, если бы Гитлер победил под Сталин
градом? Было бы возможно вторжение союзников в Гер
манию полтора года спустя? Решились бы на него? Гросс
ман не только повествует о событиях, его роман 
изобилует философскими рассуждениями, наблюдениями. 
Сочувствие к врагу? Да.
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Подполковник Даренский — один из тех, кто перенес 
чистки 1937 года и подвергался преследованиям, — гово
рит полковнику, измывающемуся над военнопленным: 
«Русские люди лежачих не бьют».

Гроссман о военнопленных: «Как чудно, братски по
хожа эта толпа рожденных мамами некрасивых людей на 
те печальные и горестные толпы несчастных, рожденных 
русскими матерями, которых немцы гнали хворостинами 
и палками в лагеря, на запад, осенью 1941 года».

О высших немецких офицерах: «Они очеловечились, но 
как-то по-плохому». Один беспокоится о своем несессере, 
а сам генерал-фельдмаршал — о ежедневном супе, теплой 
постели и табаке. «Скажите, пожалуйста, что такое махор
ка?»— спрашивает он, в то время как его солдаты, обре
ченные на гибель, слабеют от голода и не грустят о «про
игранных победах», а терпят полный разгром. И «кто из 
этих гибнущих и обреченных на гибель мог понять, что 
это были первые часы очеловечения жизни многих десят
ков миллионов немцев после десятилетия тотальной бес
человечности». Пожалуй, большинство немцев и по сей 
день не поняли, что их никто не приглашал в Сталинград, 
что они, будучи победителями, были бесчеловечны, а по
бежденные— стали человечными, что не бывает проиг
ранных побед, а бывают лишь выигранные — другими — 
сражения, что для них советские военнопленные не были 
«товарищами», из 5 700 000 в немецких лагерях погибло 
3 300 000, то есть почти 60%, в то время как смертность 
немецких военнопленных в советских лагерях составляла 
35,2—37,5%. По-видимому, те, кто проиграл победу, бы
ли менее человечны, чем те, кто победил в этой войне. 
Зловещие цифры говорят сами за себя.

(Этих данных нет у Гроссмана, да он и не мог их знать: 
в Советском Союзе не публикуются такие статистические 
данные, тем более о советских военнопленных; эти цифры 
содержатся в книге Штрайта «Не товарищи», Штуттгарт, 
1978, 2-е изд.)

Когда я слышу злосчастную болтовню о проигранных 
победах, я сразу же вспоминаю «Проигранное поражение» 
Вальтера Варнаха, которое по мыслям ближе к филосо
фии Гроссмана.

«Жизнь и судьба»— произведение не историографиче
ское, его тема — не немецкие солдаты: просто без них не
мыслим Сталинград; у Гроссмана они скорее вызывают 
скорбь, чем упоение победой. В романе много вымышлен
ного: автор сталкивает людей и судьбы, которые в реаль
ной жизни не сталкивались друг с другом, но которых ему 
необходимо было столкнуть, свести, чтобы выявить 
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смысл и сущность конфликтов, чего чисто научное исто
риографическое исследование сделать не может.

К примеру, встреча и долгий разговор высокопостав
ленного эсэсовца Лисса со старым большевиком Мостов
ским, в ходе которого Лисс обосновывает тезис о вероят
ном сближении и слиянии обеих систем; и когда старый 
большевик Мостовской потом задает самому себе вопрос: 
«Где, где найдут эти люди идиотов, которые поверят, что 
есть хоть тень сходства между социалистическим государ
ством и фашистской империей?»—ему можно было бы 
ответить: сходство не в идеологии, а в голой, лишенной 
идеологического камуфляжа власти и подозрительности, 
которая деформирует человека, превращая его в безропот
ного, трусливого, запуганного раба; сходство в коррум
пированности научной касты и привилегированной номен
клатуры, отворачивающихся от подозрительных людей с 
подмоченной репутацией, от коллег еврейской националь
ности, как это бывало и в германских университетах, при
чем отворачивающихся дружно, как по команде, стоит на 
кого-то упасть хотя бы тени подозрения политического 
или «расового» характера; эти люди покорились бы и фа
шистской системе, если бы победа досталась ей,— и тогда 
мы имели бы тех самых людей, о которых Гроссман ска
зал: при фашизме выживают лишь «внутренне преобра
женные человекообразные существа». Однако при фашист
ской власти им не помогла бы никакая мимикрия: 
нацистский геноцид не оставлял места для русской и тем 
паче для еврейской интеллигенции. Место нашлось бы 
лишь для подручных палача, таких, как Хмельков, парик
махер из Керчи, который «смутно знал, что в пору фа
шизма человеку, желающему остаться человеком, случа
ется выбор более легкий, чем спасенная жизнь,— смерть».

Проклятье страха, последствия подозрительности, зло
качественная трусость привилегированных советских фун
кционеров, раболепная покорность научной элиты — все 
это воплощено в судьбе ученого-атомщика Виктора 
Штрума, еврея и зятя Шапошниковых, который, несмотря 
на сенсационное научное открытие — а может быть, имен
но из-за него (подумывают даже представить его к Ста
линской премии),— навлекает на себя немилость властей 
и опасается, что может потерять должность, квартиру, 
друзей, привилегированное снабжение; милость или неми
лость властей проявляются в количестве положенных ему 
яиц (пятнадцать вместо двадцати!), в наличии или отсут
ствии служебной машины, в качестве десерта столовского 
обеда, который иерархически дифференцирован. Поздоро
ваются с тобой или не поздороваются — все зависит от 
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обманчивого солнца произвола и въевшейся в людей тру
сости; тут восхищение оборачивается завистью, а за
висть — восхищением. «Неужели все это начнется вновь, 
неужели и после войны душа будет замирать от ночных 
шагов, гудков машин?»—как в годы великих чисток, 
вторгающихся в «Жизнь и судьбу».

После того как Штрум выстоял против всех попыток по
давить в нем совесть, преодолел презрение, разрыв друже
ских связей, злобу функционеров и тысячи страхов, солнце 
верховной милости вдруг вновь засияло над ним: Сталин 
лично звонит ему, хвалит его (такое ведь бывало; здесь 
Гроссман использует несколько общеизвестных телефонных 
звонков Сталина, адресуя их Штруму). И когда все внезапно 
вновь поворачиваются к нему лицом, а привилегии не толь
ко возвращаются, но и возрастают — тут-то все и начина
ется: на него «нажимают», требуя подписать некое предна
значающееся для заграницы письмо, клеймящее врачей 
Плетнева и Левина, якобы отравивших Горького.

Только ли потому засияло над ним это солнце, что 
оказалась нужна его подпись, подпись ученого-атомщика 
с мировым именем, к тому же еврея, под этим подлым 
письмом? «И снова бессилие, замагниченность, послушное 
чувство закормленной и забалованной скотины, страх пе
ред новым разорением жизни, страх перед новым стра
хом». И Штрум, так долго не шедший ни на какие комп
ромиссы, на этот раз, после победы под Сталинградом, 
ставит свою подпись под лживым письмом: только бы на 
победителя не легло позорное пятно.

Таким пыткам совести мог подвергнуть своих верно
подданных только победитель. Эти пытки и фальсифика
ции происходят не в лагере ГУЛАГа, не в камерах Лубянки, 
а на «свободе»—в академических НИИ. Эти убийства — 
тихие, неявные, и они — тоже следствие победы. Разве по
смеет кто-нибудь (тем паче — еврей) отказать победите
лю, вершителю мировой истории, в такой ничтожной 
просьбе — поставить свою подпись? Так исторически до
стоверные факты — ночные телефонные звонки Сталина 
некоторым современникам — вводятся в ткань романа 
как вымышленные.

Сталкивается Штрум и с любовью — робкой, чуть ли 
не мистической, платонической любовью к жене своего 
бывшего друга Марии Ивановой: «Она сидела словно во
робышек (рядом с красивыми сестрами Шапошниковы
ми.— Г. Б.), серенькая, худенькая, с волосами, зачесанны
ми, как у народных учительниц, над невысоким выпуклым 
лбом, в вязаной, заштопанной на локтях кофточке, каждое 
слово, сказанное ею, казалось Штруму, было полно ума, 
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деликатности, доброты, каждое движение выражало гра
цию, мягкость». Что же столь необоримо влечет его, стра
стного поклонника просвещения, к этому «воробышку»? 
Он несколько раз говорит с ней по телефону, встречается 
с ней на улице, один раз сидит с ней на скамейке в сквере, 
стоит вместе с ней на остановке автобуса.

Что же заставляет красавицу Женю Шапошникову 
бросить Новикова, этого победительного «сокола» 
классического русского романа, страстно ею любимого 
и любящего ее всем сердцем, что заставляет ее вернуть
ся к мужу, батальонному комиссару Крымову, которого 
вдруг ни с того ни с сего арестовывают, сажают в ка
меру на Лубянке, подвергают бесчеловечным допросам 
и пыткам? Что гонит ее от победителя к побежденному? 
Часами, днями простаивает она в очередях к окошкам 
тюрьмы, где люди надеются что-то узнать о своих, полу
чить разрешение на передачу. Ради Крымова она ставит 
на карту всю свою жизнь. И пусть мой вопрос и ответ 
на него покажутся кому-то смешными, но я все же спро
шу: что это — только ли верность долгу или сама лю
бовь? Да, это любовь, любовь как движущая сила и ис
точник конфликтов.

Есть в романе и люди, пережившие знаменитые чистки, 
например, подполковник Даренский, которого в Сталин
граде война сталкивает с генералом Неудобновым, в 1937 го
ду во время допроса собственноручно выбившим ему зубы; 
о нем говорят: «Но уж он поработал. (Во время голода 
на Украине.— Г. Б} Не дядя, а топор, лютовал пуще всех, 
по списку в расход пускал... Надо, надо его сейчас при
гласить, а то еще обидится».

Это произведение, являющее собой несколько «рома
нов в романе», сталкивает и сводит вместе то, чего не мо
жет свести научный педантизм, ставящий факты выше 
смысла. Вспомним о «героических защитниках» окружен
ного дома «шесть дробь один», чье геройство отнюдь не 
вызывает восхищения у начальства, ибо в этом доме воз
никает некий дух анархии — ведь «управдом» Греков меч
тает не только об освобождении от фашизма, он мечтает 
о большем: о свободе. И именно туда, в этот дом, посы
лают батальонного комиссара Крымова, чтобы разо
браться в обстановке и навести порядок. Там же юный 
Сережа Шапошников встречается с радисткой Катей и там 
же обнаруживает, что его любимая бабушка заблуждает
ся, считая «простых людей» простыми,— Сережа убежда
ется в обратном.

«Жизнь и судьба» называется это произведение, вме
щающее в себя несколько тесно сплетающихся романов, 
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жизни и судьбы многих простых людей, которые отнюдь 
не просты.

Леденящее душу совершенство нацистской технологии 
умерщвления здесь изображено с такой наглядностью, какая 
не под силу кинематографу: «Войдя в просторный зал с низ
ко нависшим бетонным небом, некоторые инженеры сняли 
шляпы...» Снимают ли они шляпу перед собственным тех
ническим достижением, или же их охватывает метафизиче
ский ужас перед индустрией умерщвления? В зале накрыт 
стол, чтобы отметить окончание строительства; Эйхман 
поднимает бокал и произносит тост: «Представляете, через 
два года мы вновь сядем в этой камере за уютный столик 
и скажем: «За двадцать месяцев мы решили вопрос, который 
человечество не решило за двадцать веков!»

Техническое совершенство в сочетании с добродушием: 
теплотехники разрабатывают наиболее экономичную тех
нологию для печей крематория, а на станцию прибывают 
«баллоны с красными вентилями, пятнадцатикилограм
мовые банки с красно-синими наклейками, издали похо
жие на банки с болгарским джемом».

Добросовестность в сочетании с добродушием дают 
кое-какой ощутимый результат: бригады стоматологов 
«извлекали ценные металлы, используемые для протези
рования». Последовательное извлечение химических ве
ществ из человеческого тела позволяет сделать вывод о 
значительности получаемой «прибыли». Возможно, тот 
эсэсовец, что надзирал за дантистами, все еще жив и по 
утрам ест на завтрак джем из болгарских банок, не напо
минающих ему ничего плохого; в ту пору он каждый вечер 
получал от дантистов пакетик с золотыми коронками и уже 
передал жене два килограмма золота. «Это было их светлое 
будущее — осуществление мечты о спокойной старости».

Нет ничего выше добродушия, а в сочетании с добро
совестностью оно вообще недосягаемо. Не беспокойтесь, 
господин фельдмаршал, на худой конец и махорку можно 
курить, вы вряд ли будете в чем-либо нуждаться, ведь и 
вы принадлежали к номенклатуре, а с утратой несессера 
можно и примириться.

Будет несправедливо, а может быть, даже и ошибочно 
выбрать из такого множества жизней и судеб ту или иную, 
а остальные опустить; никак не выбросишь ни солдата То
лю, ни его неутешную мать Людмилу, ни его отца, твер
докаменного коммуниста Абарчука, терпящего в совет
ском лагере дикие измывательства от уголовников-убийц, 
которого вдобавок ко всему лишает последних социали
стических иллюзий его любимый учитель, революционер 
Магар, умирающий в лагерном бараке.

622



А чего стоит образ уважаемого Штрумом Чепыжи- 
на — единственного неподкупного человека в его окруже
нии, и его весьма интересные рассуждения о роли науки: 
«Бывали минуты, когда наука представлялась ему обма
ном, мешающим ему увидеть безумие и жестокость жиз
ни». И еще: «Быть может, наука не случайно стала спут
ницей страшного века, она союзник его». Он решает 
отказаться от участия в работах, связанных с расщепле
нием атома: «Нынешних добра и доброты не хватает че
ловеку для разумной жизни». И наконец, словно предвидя 
грядущие генные и прочие манипуляции: «Но, достигнув 
равенства с Богом, человек не остановится. Он станет ре
шать задачи, которые оказались не по плечу Богу».

Автор неизменно присутствует в этой широкой пано
раме, причем не только тогда, когда он прямо вмешива
ется в повествование, анализируя, комментируя и раз
мышляя — например, о различных путях антисемитизма, 
или когда в разговоре о литературе высказывает свое при
страстие к Чехову, которого считает единственным под
линным демократом среди писателей; он, автор, всегда 
присутствует в книге, видит и дает увидеть нам то добро
душного Эйхмана, сидящего за празднично накрытым 
столом под «бетонным небом», то женщину, едущую на 
пароходе к смертельно раненному сыну: она сталкивается 
здесь с прожорливой и равнодушной номенклатурой, а 
сойдя на берег, тщетно ожидает человеческого сочувствия 
от простого люда, чья вошедшая в привычку жестокость 
едва ли не ужаснее жестокости тех; вместе со старым боль
шевиком Мостовским автор жалеет одноглазого меньше
вика Чернецова, который ненавидит большевиков и все 
же всей душой желает скорейшей победы Красной Армии 
и говорит пленному красноармейцу, записавшемуся в ар
мию Власова: «Слышите, товарищ, не ходите», потому 
что знает: правда в устах немцев и власовцев становится 
ложью. В концлагере все они едины — большевики, мень
шевики, испанский солдат, итальянский священник, бель
гийский адвокат, норвежский торговец канцтоварами и 
«безумный» Иконников с его сумбурной религиозностью, 
благодаря которому старый большевик наконец понима
ет, «что было дорого ему десятки лет назад».

А д линное письмо сыну от обреченной на смерть еврейки 
из занятой немцами части Украины; а сирота Давид, вместе 
с военврачом-еврейкой входящий под «бетонное небо». Есть 
в романе и «особая теплота, с которой русские относятся к 
пьяным», и лейтенант Викторов, который замечает: «Тогда 
как же получается, если еврей хороший, ты говоришь — он 
не еврей»; Викторов — это тот самый «узкоплечий лейтенан
тик в старенькой гимнастерке», что идет через лес: «Сколько 
их забыто в незабываемое время».
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«Фашизм и человек не могут сосуществовать. Когда 
побеждает фашизм, перестает существовать человек... 
Мир захлебнется в крови в тот день, когда фашизм пол
ностью будет уверен в своем окончательном торжестве».

Дети на Украине сохли и опухали от голода, а функ
ционеры сидели за столами, «просторными, как степь». Я 
представляю себе, что стало бы с Эйхманом, которому ко 
времени открытия «бетонного неба» исполнилось три
дцать пять лет, если бы он дожил до шестидесяти пяти: 
он бы построил идеально функционирующее «бетонное 
небо» во Владивостоке, а тот добродушный эсэсовец вы
шел бы, наверное, на пенсию, успев переслать жене три
дцать или сорок килограммов золота: достаточное обес
печение, чтобы на старости лет спокойно сидеть в саду на 
скамейке, покуривая трубочку и добродушно беседуя с 
друзьями-ветеранами: «А помнишь, у нас в Освенциме?..»

В конце книги Гроссман показывает, как этот город 
смертельного огня, уличных боев, бомбежек и минных 
разрывов, к которому в течение месяцев были прикованы 
взгляды всего мира — одни с надеждой, другие с отчая
нием, вновь погружается в те унылые будни, в которых и 
герои теряют свой блеск. «Столица антифашистской вой
ны обратилась в онемевшие холодные развалины довоен
ного промышленного и портового советского областного 
города». И где-то в нем «они стояли, держа кошелки для 
хлеба, и молчали».

Лишь немногого в этой великолепной книге мне уда
лось здесь коснуться, ибо в ней — целый мир, который 
можно исследовать только читая, она не только «инте
ресна», не только разоблачительна, она — еще и свиде
тельство отчаянного сопротивления одиночек, которых 
«пасынок эпохи» сводит друг с другом; например, Женю 
со стариком Шаргородским, который один заслуживает 
целого эссе; все они бессильны перед «внутренне дефор
мированными человекообразными существами», от кото
рых зависят. Именно эти запуганные раболепствующие 
функционеры от литературы, не только достойные этого 
презрения, но и презираемые теми, кого они подавляют, 
и препятствовали выходу книги.
1984

КНИГА, НАПИСАННАЯ В НАЗИДАНИЕ 
<<ХРИСТИАНАМ-УСТРАШИТЕЛЯМ>>

О «Фнлософя! устрашения» Андре Глюксмана

Если бы эта книга не вписывалась в конкретный поли
тический контекст современности, если бы она не была за

624



думана и, пожалуй, написана как «заслуживающий внима
ния ответ на немецкое движение сторонников мира», то 
можно было бы иначе проанализировать и изучить раз
личные ее главы, более углубленно, тщательно перечитать 
каждого из философов и теологов, которых использовали 
в целях устрашения, можно интерпретировать их более 
тонко и по возможности корригировать интерпретацию 
Глюксмана цитатами из их трудов, приводимыми в каче
стве контраргументов. Перед этим следовало бы основа
тельно взяться за чтение Платона, Фомы Аквинского, Па
скаля, Гроция и других. Но на эти штудии ушло бы 
несколько лет.

Сначала я хотел бы успокоить автора этой проповеди 
во имя ракетного занавеса, изучая которую я порой вспо
минал об Аврааме и святой Кларе, я хотел бы смягчить 
его гнев и утишить его страх: немецкий бундестаг уже про
голосовал за размещение ракет — хотя и не подавляю
щим, но все же необходимым большинством голосов. Во 
всяком случае, сорок четыре процента депутатов высказа
лись против размещения; это позволяет надеяться на пар
ламент, который будет избран в 1987 году (или раньше, 
кто знает?). Ради дальнейшего успокоения Андре Глюкс
мана сообщу следующее: из рядов партий, в обозначение 
которых входит литера «X» (в знак их христианской при
надлежности!), не прозвучало ни одного, буквально ни од
ного голоса против размещения ракет; думаю, что не раз
далось бы ни одного голоса против и в том случае, если 
бы немецкие епископы слово в слово позаимствовали 
текст у своих американских собратьев. Это «устрашающее 
христианство» не нуждается ни в какой философско-тео
логической поддержке, и даже если бы сам папа римский 
недвусмысленно высказался бы против дополнительных 
вооружений, он не переубедил бы этим никого из полити
ков от христианских партий; в случае необходимости они 
сами создают свою собственную философию и теологию; 
в вопросах, касающихся бомб, догмат о непогрешимости 
папы упраздняется, и будь папа и в самом деле непогре
шим, наши «христиане»-устрашители именно в этом слу
чае усомнились бы в его непогрешимости. Нет, опасность, 
которой страшится Глюксман, существует не «там, навер
ху», а «там, внизу», где потенциальные избиратели хри
стианских партий начинают задавать вопрос: «Разве мы 
недостаточно устрашающи?»

Глюксман явно переоценивает силу убеждения, кото
рой обладают епископы и папы, вот почему я, хотя эти 
сорок шесть страниц его «Письма к американским еписко
пам», помещенного в книге, и являют собой редкостный 
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пример сочетания настойчивости и элегантности, боюсь, 
не возымеют ни малейшего действия в смысле обращения 
адресатов автора и их паствы в его веру. Глюксмана не
обходимо оградить от возможных последствий неудержи
мого взлета популярности его книги, которого он, с его 
намерением наставить своих читателей на путь истинный, 
не может не желать. Эта книга взмоет ввысь подобно ра
кете, да ведь она и является, в сущности, ракетой — в пер
вой главе Глюксман высказывается в полном смысле сло
ва ракетоподобно. Эта ракетная проповедь произнесена 
не ренегатом, а новообращенным; она проникнута нео
фитским пафосом, знакомым нам по истории апостола 
Павла; как и пафос Павла, пафос Глюксмана порой до
стигает чересчур высоких регистров, так что автор рискует 
сорвать голос, что, впрочем, делает ему честь, ибо этот 
пафос, смешанный с гневом и страхом, вне всякого сомне
ния, искренен. Я задаю себе только один вопрос — по
падет ли эта ракета точно в цель, в самое сердце движения 
в защиту мира, или же во время ее полета в этом направ
лении выяснится, что она — всего лишь пиротехническая 
ракета? Скорее всего, случится именно так. И я задаю себе 
вопрос — кто на самом деле прочтет этот новоиспечен
ный бестселлер, эти четыре сотни полных учености стра
ниц с надлежащим вниманием? По мне, было бы уже хо
рошо, если бы «христиане»-устрашители прочли хотя бы 
последние главы, где в «Философии устрашения» упоми
нается Пруст. Но об этом позже.

За совершенно уместным и необходимым введением, 
написанным Юргом Альтвегом, где изложены интеллек
туальные и политические предпосылки сочинения Глюкс
мана, следуют почти пятьдесят страниц, полных оборони
тельно-агрессивного блеска «управляемой ракеты», 
блеска,— как и у апостола Павла,— не лишенного кокет
ства. Да, чего-чего, а блеска хватает... «блестящий» озна
чает «ослепительный»—слово, имеющее двойное значе
ние, «блистательный», «великолепный» и «слепящий», 
«ослепляющий». А ведь блеска хватает и — прошу проще
ния, тут я говорю как писатель писателю — ив брилли
антине. Еще раз — пардон! Четыреста страниц блеска — 
это, прямо скажем, многовато; от столь долгого пути глаз 
устает, не в силах воспринимать такое количество блеска, 
хотя именно последние главы, в которых речь идет о Пру
сте, заслуживают очень внимательного прочтения.

Итак, если эта книга нацелена на движение сторонни
ков мира — надеюсь, «христиане»-устрашители не нужда
ются в такого рода подбадривании, или...?— то необходи
мо все же разъяснить, что хотя такое движение и 
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существует как собирательное понятие, но состоит оно из 
самых различных группировок и объединений, число ко
торых очень велико, если вообще не безгранично, и из от
дельных — поистине бесчисленных — индивидуумов, не 
входящих ни в одну из этих группировок; некоторые груп
пы придерживаются прокоммунистической ориентации, 
это профессиональные кадры, рьяные руководители и еще 
более рьяные рядовые исполнители, готовые в любую ми
нуту по первому зову взяться за дело, они, всегда считав
шие себя очень дальновидными, в конечном счете попада
ли впросак, ибо (на время, только на время) ставили под 
сомнение достоверность самого понятия «большинство». 
Будь я ответственным за создание и руководство деятель
ностью таких групп, я бы их вовсе изъял из обращения; 
их детское мышление, ориентирующееся только на такие 
показатели, как «эффективность», это дурацкое набирание 
очков, их упрямое отрицание движения в защиту мира в 
ГДР, игнорирование угрозы со стороны советских ракет, 
«вынесение за скобки» вопроса о Польше и Афганистане, 
все это лишь мешало достижению поставленной цели — 
воспрепятствовать дополнительному вооружению. Если 
такая тактика групп прокоммунистической ориентации 
действительно направлялась из Москвы, то необходимо 
задним числом спросить себя, действительно ли Совет
ский Союз был заинтересован в том, чтобы воспрепятст
вовать дополнительному вооружению, или же он стре
мился к этому только для того, чтобы самому 
продолжать беспрепятственно вооружаться ракетами. 
Глядя на эти группы, может возникнуть впечатление, что 
они действительно представляют явление, которое Глюк
сман называет «мягкой просоветской волной». У меня 
складывается впечатление, что Глюксман начинает не с 
того, с чего следовало бы.

Ведь поначалу речь вовсе не шла о разоружении — де
ло заключалось в том, чтобы воспрепятствовать допол
нительному вооружению, то есть в смысле «Философии 
устрашения» дискутировался вопрос: «Разве мы недоста
точно устрашающи?» О разоружении же говорят лишь 
политики, эти неисправимые идеалисты, планирующие 
установку двухсот ракет, отказывающиеся от ста ракет с 
тем, чтобы установить сотню новых, а другую сотню объ
явить демонтированными в порядке разоружения. Проте
сты, раздававшиеся в нашей стране, были направлены 
против дополнительных вооружений, против сверхвоору
жений. «Прекратить» и «заморозить»— таковы были ло
зунги. А после всего этого можно было бы, пожалуй, при
ступить и к разоружению.
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Чего мне недостает в «Философии устрашения»— так 
это философии. Вместо нее я обнаруживаю там идеоло
гию. «Христиане»-устрашители примут этот «мяч»— с во
одушевлением они будут обмениваться мнениями относи
тельно того, как Глюксман принимает мяч устрашения, 
как он защищает свои фланги цитатами из Платона, Фо
мы Аквинского, Пуффендорфа, Паскаля, Канта, Ницше и 
других, прорываясь к воротам противника. Я уже слышу, 
как Дреггер, Мертес, Вернер и прочие кричат: «Платинис- 
симо, Андре! ГОЛ!» Нет, черт побери, промазал, мяч ле
тит выше ворот, в лучшем случае он попадает в штангу. 
Этим «христианам», занятым делом устрашения, не нуж
на никакая философия, им бы только кричать: «ГОЛ, 
ГОЛ, ГОЛ!»

Переизбытка философии, конечно, не следовало ожи
дать. Но все же от «Философии устрашения» я ожидал 
большего, нежели просто поддержки политики устраше
ния, больше, нежели просто призыва к принятию на во
оружение все большего и большего числа ракет. Большего 
ожидал я и от многочисленных, получивших повсеместное 
распространение абсурдных несуразностей, и от безопасно
сти как философско-теологической категории и рассчиты
вал в том числе и на то, чего в этой книге вообще нельзя 
обнаружить: на вульгарную материю, называемую день
гами, эту имеющую множество измерений материю, ко
торая представляет собой нечто большее, чем просто ма
терия, а для большинства людей она жизненно 
необходима, и гораздо, гораздо больше о реальной, суще
ствующей бомбе под названием голод, которая уже не 
только угрожает, но и ежедневно взрывается, каждый день 
умерщвляя больше людей, чем было убито в битве при 
Сольферино, ужаснувшей Анри Дюнана количеством мер
твецов; эта дьявольски тихая бомба; я бы хотел прочесть 
гораздо больше о возможном ограничении вооружений в 
целях борьбы с «голодной бомбой». И разве не угрожает 
эта банковская, эта денежная бомба еще и вселенским 
взрывом, который обратит в ничто цифры с бесчисленны
ми нулями, подобно атомной ракете совершенно особого 
рода, которая оставляет после себя НИЧТО? То, как 
Глюксман трактует проблемы вооружений и их потенциаль
ной опасности, вселяет в читателя недоумение и тревогу, 
поскольку автор предлагает ограничение вооружений в еще 
меньшей степени, чем даже политики-республиканцы в 
США, которым от собственной системы устрашения самим 
становится не по себе. Все это не способствует тому, что
бы его страстная проповедь обрела достаточную убеди
тельность, а именно этого ему недостает, когда он гово
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рит о немецком движении сторонников мира. Глюксман 
совершенно прав, когда утверждает, что на всех митингах 
в защиту мира слишком мягко говорилось о Советском 
Союзе, обладающем опасным ядерным потенциалом, что 
на них ни слова не было сказано ни о войне в Афганиста
не, ни о кровопролитной «обычной» войне между Ираном 
и Ираком, как и о более чем ста тридцати «обычных вой
нах», происшедших после 1945 года и принесших более 35 
миллионов убитых. Но он вступает на зыбкую почву пред
положений и допущений, когда вслепую, некритически — 
во всяком случае, в этой книге, и именно об этом я здесь 
и пишу — принимает все американские планы вооруже
ний. Ибо он, как и мы все, там, где речь идет о статистике 
вооружений, зависит от информации, которую он должен 
принимать на веру, а ведь сведения о потенциале устра
шения, которым располагает Запад, так противоречивы! 
Информация, поступающая из американского «Центра 
информации об обороне», в котором работают бывшие 
офицеры, доказывает превосходство Запада в области во
оружений. Кому я должен верить? Не правильнее ли было 
бы воспользоваться философией веры перед лавиной про
тиворечивых сведений, каждое из которых невозможно 
проверить? Поскольку я не могу доверять советским све
дениям, кому, мне прикажете, кому я вправе, кому я дол
жен верить? Вот в один прекрасный день я читаю где-то 
проскользнувшее сообщение, что ЦРУ на пятьдесят про
центов, или — это как с бутылкой, налитой до половины 
или опорожненной наполовину,— на сто процентов изме
нил свои оценки советских вооружений. Не следовало бы 
в таком случае создать новую философию, которая усво
ила бы такие понятия, как «вера», «безопасность», «абсур
дность», «голод», «информационная политика», которая 
стремилась бы создать новую систему координат, в кото
рой заново определены и взаимосвязаны были бы понятия 
«оружие», «солдат»? Приводимые в книге цитаты из древ
негреческих и средневековых философских и теологиче
ских сочинений выглядят тусклыми и неубедительными, 
звучат далеким анахронизмом. Решать поставленные про
блемы с помощью басен Лафонтена — значит ощутимо 
отставать от необходимого уровня их осмысления. Мож
но ли на самом деле «метать» перед «христианами»-уст- 
рашителями цитаты из Паскаля и Фомы Аквинского ради 
утверждения философии тотального, день ото дня расту
щего устрашения? Конечно, любой из процитированных 
философов и теологов приветствовал бы открытие атом
ной энергии, но интересно, что бы они сказали, если бы 
узнали, что производство этой энергии неизбежно связано 
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с возникновением отходов, которые перестанут быть опас
ными для жизни лишь по прошествии двадцати тысяч лет? 
Неужели они согласились бы терпеливо ждать все эти 
двадцать тысяч лет, а что, что они сказали бы об атомной 
бомбе, об этой новой энергии, скопления которой в совре
менном мире образовали чудовищный, день ото дня уве
личивающийся убийственный потенциал, грозящий всеоб
щим уничтожением? С гораздо большей охотой я 
доверяюсь мнению многих тысяч физиков, врачей, юри
стов, которые знают эту новую материю и говорят мне — 
в любом случае я вряд ли успею издать последний крик, 
не важно, как он прозвучит: «Лучше быть красным, чем 
мертвым!» — или: «Лучше быть мертвым, чем красным!» 
О, я знаю, в заупокойной литургии сказано куда как убе
дительно: «Memento quia pulvis es et in pulverem 
reverteres»1. Эти слова въелись мне в плоть и кровь, и что
бы вспомнить их, мне не нужно никакой «Философии ус
трашения». Превратить в пыль все человечество. Потен
циал распыления.

Перед лицом существующей конфронтации между 
США и Советским Союзом следовало бы сказать кое-что 
и о войне, которую в Советском Союзе называют «Вели
кой Отечественной войной». Несомненно, Западная Евро
па обязана своим освобождением от нацизма американ
цам, и все же история освобождения этим не 
исчерпывается — в ней есть до сих пор не заживающие ра
ны, до сих пор не оплаченные долги. Разве не обязана За
падная Европа своим освобождением и Советской Армии, 
принесшей столько жертв для того, чтобы Германия «со
зрела» для последнего удара американцев, приведшего к 
освобождению? И разве не следовало бы вспомнить и о 
жертвах советского гражданского населения, о тысячах 
разрушенных городов и деревень? Не следовало ли бы, 
оглядываясь на прошлое, задать вопрос — лучше Гитлер, 
чем Сталин? Или лучше Сталин, чем Гитлер? А может 
быть, восточноевропейские страны предпочли бы Гитле
ра? Лозунг: «Лучше быть красным, чем коричневым», ко
торый Глюксман приписывает движению сторонников 
мира, хотя он никогда не входил в число его лозунгов, 
был одно время актуальным для восточноевропейских 
стран. Стоит только ознакомиться с педантично состав
ленными нацистами планами уничтожения, которые были 
осуществлены в Польше и предусмотрены для всей Вос
точной Европы, не только для ее еврейского населения. 
Политику Советского Союза невозможно понять вне этой 

1 Помни, что прах еси и в прах обратишься (лат.).
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историко-философской ретроспективы, и утопией, на мой 
взгляд — глупейшей из всех утопий, разделяемых сторон
никами движения в защиту мира, представляется попытка 
ревизии решений Ялтинской конференции на таком исто
рическом фоне. Ведь был еще и Потсдам — испещривший 
географические карты причудливыми каракулями, проло
живший новые границы.

В стране, которую возглавлял Гитлер, умерли три 
миллиона триста тысяч советских военнопленных, что со
ответствует смертности порядка 57,8%. В стране, которую 
возглавлял Сталин, умерли миллион сто — сто восемьде
сят пять тысяч немецких военнопленных, что соответству
ет уровню смертности от 35,2 до 37,4%! Эти цифры, после 
того как узнаешь их соотношение, приобретают ошелом
ляющую наглядность, эти цифры дают зримую картину 
того, какая участь была уготована «красному недочелове
ку». Имеются ужасающие сведения о лагерях военноплен
ных в Советском Союзе, но в устных свидетельствах оче
видцев достаточно часто звучит странная ностальгия. Да, 
в отношении немцев к Советскому Союзу есть что-то осо
бенное, и эта-то особенность и сыграла определенную 
роль в движении сторонников мира, облегчив коммуни
стам проникновение в его ряды. Эта особенность, разуме
ется, была употреблена во зло и неверно истолкована со
ветским правительством; оно ввозит свои ракеты, 
размещает их, спекулирует даже на количестве собствен
ных жертв в минувшей войне, все это и есть проявление 
последовательного материализма. Неужели мы на самом 
деле превосходим Советский Союз только потому, что 
противопоставляем ему свой потенциал вооружений?

Я призываю Глюксмана к осторожности в его безудер
жной критике нынешнего немецкого правительства (как 
он критикует и критикует ли вообще свое собственное пра
вительство — его личное дело), к осторожности в его на
падках на движение в защиту мира как таковое. Он не 
учитывает той разницы, которая существует между на
строениями общества в Германии и во Франции, разницы, 
которая сама является результатом различий в технике 
обработки общественного мнения. Этими различиями мы 
обязаны шпрингеровской прессе и всем тем органам пе
чати, которые приспособились или сблизились с ней, ибо 
так рекомендовал им рынок* — и вот сейчас человек, вы
двинутый концерном Шпрингера, является членом прави
тельства, председателем правительственной фракции в 
бундестаге. В предисловии к книге Глюксмана Юрг Альт- 
вег приводит цитату из одной прошлой публикации Глюк
смана: «За те же самые действия, по совершении которых
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Баадер был объявлен врагом народа номер один —а 
именно за поджог мебели в универмаге и разграбление 
продовольственных магазинов, деликатесы из которых 
были розданы в кварталах бедноты,— во Франции одна 
из предводительниц таких групп была оправдана судом.

Пресса хранила полное спокойствие и восприняла всю 
эту историю скорее как мальчишескую проделку. Между 
населением и участниками акций протеста постоянно су
ществовало тесное взаимопонимание, что предостерегало 
протестующих от искушения встать на путь терроризма, 
хотя искушение и было достаточно велико». Только пред
ставьте себе: поджог универмага — мальчишеская продел
ка! Баадер оправдан. Ульрике Майнхоф не пришлось 
освобождать его. А может, и не было никакого тер
роризма? Какое поле деятельности открылось бы перед 
господином Рюнишем и его компанией! Может быть, и 
вся немецкая послевоенная история смогла бы сложиться 
по-иному? Смогла бы! Смогла бы? Здесь, где вид горящего 
или всего лишь поврежденного автомобиля вызывает куда 
больше народного гнева, чем какой-нибудь студент, за
стреленный в Берлине, или покушение на Руди Дучке. 
Глюксман не имел права упускать из виду заслугу движе
ния сторонников мира, которая состоит в том, что, не
смотря на все преследования, насмешки, оскорбления, не
смотря на то, что все партии в бундестаге выставляют его 
прямо-таки пугалом, это движение никогда не приобрета
ло характер террористической организации. Да, число 
этих чертовых немцев, одержимых идеей мира, возросло 
и никак не уменьшается, да, тезис, согласно которому мы, 
безоружные, обречены безропотно ожидать пришествия 
архипелага ГУЛАГ, утратил былую привлекательность, 
абсурдность сверхвооружения видна невооруженным 
взглядом; федеральное правительство все заметнее нерв
ничает, оно навязывается со своими предложениями, про
сит, чуть ли не клянчит, чуть ли не вымаливает перегово
ры. Похоже, ему очень не по себе. Это не покорность 
судьбе, не заискивание перед Москвой, в его действиях 
сквозит понимание того, что такие понятия, как превос
ходство, равновесие, стали бессмысленными словами, что 
мы давно уже выглядим достаточно устрашающими. Ос
лабевает не движение под лозунгами прекращения и за
мораживания вооружений, истощается сама идея глобаль
ного уничтожения, и ей уже не помогают никакие 
запугивания красным цветом. В моду входят зеленый, 
желтый, черный, синий и фиолетовый цвета.

Лозунг «Лучше быть мертвым, чем красным» испол
нен прямо-таки святотатственного западноевропейского 
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высокомерия по отношению к миллиардам людей, влача
щих «красный» образ жизни, в том смысле, как они пони
мают этот лозунг. Захотят ли они предпочесть такой жиз
ни смерть? Они не производят на меня впечатление людей, 
готовых на это, в том числе и поляки, также живущие 
«красной» жизнью. Глюксман пускается на головоломные 
кульбиты, в спешном порядке перенося высказывания Фо
мы Аквинского о справедливой войне на сегодняшнюю 
ситуацию в области ядерных вооружений.

Глюксман заблуждается, предполагая, будто именно 
совесть немцев, отягощенная памятью об Освенциме, за
ставит их воспротивиться атомной войне. Немцы — за ис
ключением незначительного меньшинства, о численности 
которого у меня нет точных данных, как раз и не поняли, 
как раз и не ощутили, что такое был Освенцим; глубоко 
в недрах их душ все еще гнездится представление о недо
человеке, о дважды недочеловеке — если речь идет о рус
ском и коммунисте, и трижды недочеловеке, если он од
новременно и русский, и еврей, и коммунист. Осторожно, 
и за клеймом «красный» может скрываться недочеловек, 
как и за плоской антикоммунистической идеологией Рей
гана; ведь для него «красные» —это почти то же самое, 
что и неприкасаемые; порой мне кажется, что поехать в 
Москву ему мешает какой-то предопределенный свыше 
чисто гигиенический страх!

У меня сложилось впечатление, что не только Глюкс
ман, но и многие новообращенные из числа французской 
левой интеллигенции с достаточно большим запозданием 
поняли, что же произошло в Советском Союзе, какие по
следствия имела для него эмиграция инакомыслящих, ка
кие последствия — война. Почему в Германии, в стране, 
где когда-то существовала вторая по величине компартия 
после Советского Союза, сегодня существует самая ни
чтожная, самая беспомощная и незначительная компар
тия, представляющая собой не более чем высокооплачи
ваемый «рупор», не стоящий, по моему мнению, денег, 
которые расходуются на него? Для этого есть свои при
чины, которые никоим образом не сводятся лишь к по
следствиям разного рода «холодных» войн. Да, реальный 
коммунизм действовал в высшей степени реалистически, 
но, несмотря на весь этот «реализм», существует и кое-что 
еще — та самая повергающая в изумление ностальгия, 
прорывающаяся только в устных воспоминаниях бывших 
военнопленных. Ведь даже узники «архипелага ГУЛАГ», 
включая Солженицына, не предпочли смерть «красному» 
существованию; они хотели жить, и Евгения Гинзбург, ко
торая в течение почти двадцати лет испытала на себе все 
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нелепости и жестокости «архипелага», описав их впослед
ствии в своих воспоминаниях, которые по своей острой 
наблюдательности и глубокому психологизму могут быть 
приравнены к произведениям Солженицына,— и она хоте
ла жить и, к счастью, выжила. И я знаю и таких, которые 
хотя и были упрятаны в ГУЛАГ по воле Сталина, плака
ли, когда Сталин умер, — ведь это он, как бы то ни было, 
победил нацистов в Великой Отечественной войне. Тут не 
только не затянулись еще иные раны, тут не до конца про
думаны иные проблемы. У Солженицына в «Бодался те
ленок с дубом» есть места, допускающие возможность 
предположить, что писатель остался бы в Советском Со
юзе, согласился бы жить в таком Советском Союзе, в ко
тором издавались бы его книги, что, разумеется, предпо
лагало бы полное преобразование Советского Союза в 
конечном итоге. Ведь и он не покинул добровольно Со
ветский Союз, как и не ушел добровольно из жизни, на
ходясь там в невыносимейших для себя условиях. Каждый 
имеет право лишить себя жизни, когда «красная» дейст
вительность или красные угрожают поработить его, это 
право каждого человека. Но допустимо ли осуждать на 
смерть с помощью лозунга «Лучше быть мертвым, чем 
красным» целые континенты? Разве не может в один пре
красный момент все расширяющаяся система устрашения 
превратиться в своего рода «ГУЛАГ безопасности», в ко
тором целые страны, опутанные ракетами, уже не смогут 
самостоятельно двигаться, словно спеленутые младенцы?

Новое, атомная бомба, требует новой философии, ко
торая уже не может опираться на авторитет Паскаля или 
Фомы Аквинского. Физики, врачи, юристы заняты разви
тием этой новой философии, исполненные решимости не 
соглашаться ни на «красное» бытие, ни на смерть. «Не 
быть ни красным, ни мертвым» — будь эта идея заявлена 
на суперобложке книги Глюксмана, кому бы она при
шлась не по вкусу? Она не менее банальна, чем древний 
призыв «Нет новой войне!». Содержит ли неограниченная 
политика вооружений, согласно которой должна созда
ваться одна модель оружия за другой — ведь физика и 
техника не знают никаких границ,— это дружественное 
предложение? Быть «живым» и «свободным»! Разве это не 
идеалистический лозунг? Его автором мог бы быть пре
зидент США Вильсон, которого Глюксман ошибочно объ
являет своего рода дедом движения в защиту мира. Как 
знаток философской ситуации в этой области, он должен 
бы знать, что президент Рейган слепо исповедует верность 
такого рода причудливому, противоречивому идеализму; 
мы имеем дело не с Вильсоном, а с Рейганом, который 
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сам ежедневно определяет характер своего мировоззре
ния. Мы говорим: «ПРЕКРАТИТЬ! ЗАМОРОЗИТЬ!» С 
этим призывом могут соотносить возвышенные цели раз
оружения как советские, так и американские идеалисты.

Нечего ожидать помощи от воззрений цитируемых 
Глюксманом философов и теологов на войну, оборону и 
вооружение их времени. Их следует сопоставить с возмож
ностью многократного ядерного сверхуничтожения — и 
не только того или иного противника, а всего человечест
ва. Хотел бы я знать, что сказали бы по этому поводу 
Фома Аквинский или Паскаль. У Глюксмана отсутствуют 
также указания на опасную непредсказуемость, порой да
же граничащие с преступной небрежностью причудливые 
выверты американской внешней политики, на которые об
ращает внимание даже Александр Хейг. Для столь уверен
ных в себе немецких «христиан»-устрашителей напомина
ние об этом имело бы важное значение.

Почти со всем, что Глюксман пишет о Польше, о по
стыдной безгласности западной интеллигенции, особенно 
немецкой, я могу согласиться. Я спрашиваю лишь — по
могут ли наши ракеты тем же полякам? Сомневаюсь. Мне 
ничего не известно о том, чтобы хоть кто-нибудь в Поль
ше выступал за дополнительное вооружение. Бороться не
вооруженными, безоружными — вот какой лозунг имеет 
там хождение. Теоретики КОР и «Солидарности» прямо- 
таки боятся тех сделок по обмену оружием, которые за
ключаются между советскими солдатами — несколько бу
тылок водки в обмен на гранаты и боеприпасы — и 
воинствующей частью подполья.

А что происходит в Польше с лозунгом «Лучше быть 
мертвым, чем красным»? Нет никаких сомнений в том, 
что тезисы КОР — Глюксман постоянно цитирует выска
зывания Адама Михника — явно имеют «красноватый» (в 
том смысле, какой вкладывает в это слово вышеупомяну
тый лозунг), если не откровенно «красный» оттенок. Впро
чем, «зеленые» никогда не допускали сомнений относи
тельно своего отношения к «Солидарности». В отличие от 
них корпорированный немецкий католицизм, десятилети
ями резко выступающий против договоров с Востоком и 
у себя в стране не очень-то отстаивавший идею свободных 
профсоюзов, является весьма лицемерным партнером. 
Польша, католицизм, Войтыла — здесь необходим широ
кий историко-философский анализ, провести который по
мог бы Милош. Польша, которая в ходе ограниченной 
атомной войны (а таковая все еще считается возможной) 
стала бы разгрузочной площадкой, далеко не является 
убедительным примером, который подтверждал бы пра
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воту «философии устрашения». В любом случае Польша 
стала бы лишь целью для ракет, причем с обеих сторон.

Все, что пишет Глюксман, разумеется, допустимо, все 
увлекательно, все глубокомысленно, но порой вызывает 
какое-то комическое ощущение — например, когда он об
ращается с длинной — тоже на сорока шести страницах — 
проповедью к американским епископам, упрекая их в том, 
что они полностью покинули сферу метафизики и забо
тятся лишь о земной жизни доверенной им паствы. Не
ужели вместо этого епископы должны благословлять ра
кеты? Достаточно часто церковь благословляла оружие, 
тем самым возлагая на него метафизическую миссию. Она 
смирилась с первой смертью своей паствы, обеспечив им 
вечную жизнь, избавив их от второй, как называет ее 
Глюксман, смерти. Может ли Глюксман обещать людям 
вторую, вечную жизнь? Думаю, что я вправе определить 
«вторую смерть» как то, что было некогда названо «грех 
против Святого Духа», как отречение от обещанного спа
сения. «Дорогие епископы,— пишет Глюксман,— человек 
жив не жизнью единой. Или вы все-таки признаете, что не 
всякая жизнь заслуживает жизни?» Смело сформулирова
но, бравурно, напоминает рыцарскую заповедь «умереть 
мужественно и с честью» в устах вольнолюбивого героя 
с мечом в руке. Я вспоминаю незабываемого, непревзой
денного Жерара Филипа, но я вспоминаю и обгоревшие, 
скрюченные тела людей, погибших в Хиросиме, вспоми
наю о тотальной беззащитности перед лицом ограничен
ной ядерной войны, которая считается возможной,— меч 
в руке мужественно смотрящего навстречу опасности ге
роя, с пылающим взором защищающего свою свободу, 
становится бессильным в единоборстве с архипелагом ГУ
ЛАГ.

Нет, умирающий не кажется мне смешным, скорее аб
сурдным. Ведь сегодня мы уже имеем дело не с оружием, 
не с солдатской или гражданской честью, сегодня уже не
возможно тем оружием, которое знали Фома Аквинский 
и Паскаль, защищать достоинство, надеяться на уваже
ние, которое было возможно «между мужчинами» в пер
вую мировую войну, а кое-где и даже во вторую. Утрата 
человеческим телом достоинства при первой смерти — 
разве оно не стоит пастырского послания? При атомной 
войне уже ничего не останется ни для литературы, ни для 
кино, так что теология может спокойно поразмыслить над 
судьбой тела во время первой смерти.

Не всякая жизнь достойна жизни? Это должен решать 
для себя каждый в отдельности, пусть даже он изберет 
самоубийство. «Лучше быть мертвым, чем рабом» — чест
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ный, заслуживающий уважения девиз. А как же быть с те
ми, которые охотнее предпочли бы жить в рабстве, чем 
умереть? А ведь они есть. Есть люди, которые понятия не 
имеют, что такое свобода, и все же хотят жить. Пусть 
Глюксман перечитает еще раз Солженицына, Гинзбург и 
других — для них даже жизнь в лагерях ГУЛАГа имела 
смысл, была достойна жизни, и не потому, что они на
деялись на вторую жизнь и страшились «второй смерти», 
а потому, что они в этой своей первой жизни надеялись 
на свободную жизнь, а ведь надежда — это и земная, не 
только метафизическая категория.

С любой метафизической точки зрения, стоишь ли ты 
на позициях теолога или философа, в любом случае дол
жно быть ясно — не существует никакой безопасности, в 
том числе и достигаемой посредством устрашения. К 
утверждениям Глюксмана о нашей слабой защищенно
сти, о нашем непрочном, ненадежном мире, к его много
численным цитатам я хотел бы присовокупить в качестве 
подарка еще одно высказывание, принадлежащее святой 
Терезии из Авилы: «Не спите, не спите, нет мира на зем
ле». Но ведь и она спала и при случае умела воздать дол
жное доброй трапезе, ценила ее не меньше, чем тетка Ле
ония у Пруста свои рогалики во время всеобщего краха и 
распада. Сидя за столиком любого кафе, я мог бы услы
шать, что войны всегда были, бывают и будут, мог бы 
там также узнать, что мы смертны. Порой мне казалось, 
что в аргументах Глюксмана звучит голос Старого Фри
ца, его знаменитое: «Собаки, вы что — хотите жить веч
но?» Нет, отвечаю я, не вечно, а хоть сколько-нибудь и 
по возможности не «красным». Фраза «Человек жив не 
жизнью единой» представляется мне вариацией на тему: 
«Человек жив не хлебом единым». Что же мне, обратиться 
с этим призывом к голодающим, после того как я встану 
из-за стола, сытно позавтракав? Что кричат, требуя хлеба, 
там, где человек жив не хлебом единым? Голодающим не 
страшен архипелаг ГУЛАГ, где им по крайней мере будет 
обеспечена минимальная порция пищи. Им не страшна и 
цензура, которая — если они вообще могут или хотят чи
тать — лишает их возможности прочесть «Монд», «Шпи
гель» или Пруста. Представления Глюксмана о жизни но
сят в высшей степени западноевропейский, комфортный 
характер.

Я возражаю и против его тезиса, согласно которому 
Советский Союз из-за допущенных им кошмарных пре
ступлений и бесчеловечной жестокости якобы «деевропе- 
изировался», перестал быть европейским государством. 
Что, разве история европейских государств и религий — 
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это история кротости и милосердия как по отношению 
друг к другу, так и их колониям? Разве преступления и 
жестокости — явление, неизвестное в Европе? И разве не 
родился Маркс, к идеям которого следует в конечном сче
те возвести деевропеизацию Советского Союза, в одном 
из самых европейских городов, в Трире? Следовало бы 
быть поосторожнее.

Я согласен с Глюксманом, когда он не принимает 
сравнения Освенцима с Хиросимой, отказывает «Нюрн
бергскому трибуналу» в тщательности расследования, во 
время которого не разрешалось говорить об архипелаге 
ГУЛАГ. Бомба, применение которой сделал возможным 
Освенцим, не была созданием одной лишь физики и тех
ники, она черпала свою взрывчатую силу, свою эффектив
ность, свое почти тотальное действие, свою чудовищную 
динамику — без применения каких-либо компьютеров — 
из служебных качеств немецких чиновников и служащих, 
из их корректности, педантичности, беспрекословного по
виновения, их работоспособности, — и при этом они вовсе 
не были антисемитами, их работа требовала от них толь
ко одного — корректности и исполнительности, необходи
мых для того, чтобы выявить и зарегистрировать всех до 
единого граждан еврейского происхождения вместе со 
всем их имуществом, будь то дом, банк, швейная мастер
ская или всего лишь пара ножниц, иглы и катушка ниток. 
Мной сразу же овладевают знакомые навязчивые идеи и 
фобии, и я предостерегаю Глюксмана от неверной оценки 
мотивов, двигавших немцами. Я всегда испытываю неко
торый страх перед немецкими массами, хотя порой и по
гружаюсь в самую их гущу. Но когда я встречаю в этой 
среде пожилых людей, то чаще всего среди них, пережив
ших Освенцим, я вижу тех, кто так или иначе участвовал 
в создании Освенцима; все они — прекрасные люди, они 
не участвуют ни в каких уличных шествиях и демонстра
циях, получают свои пенсии — в большинстве случаев 
весьма солидные, вспоминают о «недочеловеках» и чита
ют — пардон,— может быть, даже Пруста, искусство на
слаждения которым они постигли в совершенстве; они интел
лигентны, достаточно образованны, даже чувствительны — 
да и времени у них на это хватает. Да, я испытываю навяз
чивые опасения, которые отчасти могут совпадать с опасе
ниями Андре Глюксмана. Пруста я прочел еще в 1936— 
1937 годах, в первом немецком переводе Вальтера 
Беньямина — прочесть книгу мне посоветовала подруга 
моей сестры. Нет, конечно, нет ничего постыдного в том, 
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чтобы читать такого великолепного писателя. Ощущать 
конечность, смертность, бренность нашего существования 
в потоке постоянно то ускользающего, то настигаемого 
времени — смываемого отливом времени и вновь намы
ваемого его приливом, постичь, что такое печаль, что та
кое наслаждение; понимать, что даже самая страшная ка
тастрофа может доставить какое-то наслаждение — 
например, когда Шарлю в обступившей его темноте, воз
никшей в результате «затемнения», предчувствует новые 
возможности для наслаждения... К известного рода «клад
бищенским» шуткам, «черному» юмору я отношусь с по
ниманием; однако не означает ли появление в «Филосо
фии устрашения» после Фомы Аквинского и Паскаля 
фигуры Шарлю распространения мрачно-кладбищенской 
стихии на сферу гедонистически-святотатственной мета
физики? Это место следовало бы на самом деле прочесть 
нашим «христианам»-устрашителям, потирающим руки 
при виде книги Глюксмана, может быть, и кому-нибудь 
из немецких епископов; эти медитации по поводу Пруста 
вскрывают противоречия в аргументации Глюксмана (как 
и медитации вокруг Польши) — если жизнь Шарлю, ко
торому необходима война, чтобы в возникшей благодаря 
затемнению темноте ощущать более острое наслаждение, 
если его жизнь еще достойна жизни, то тогда ведь и на
слаждение, добавляемое ложкой супа, сигаретой тем лю
дям, которые встречаются в жизни Ивана Денисовича, за
служивает того же. Шарлю должен жить; и пусть он сам 
определит, за чей счет он живет. Я повторяю то, что Глюк
сман писал на 247-й странице своей книги, обращаясь к аме
риканским епископам: «Или вы все же признаете, что не вся
кая жизнь заслуживает жизни?» Не лучше ли предоставить 
решение вопроса каждому человеку лично — заслуживает ли 
его жизнь жизни, в том числе и жалкому, страдающему ра
бу, который по вечерам хлебает свой суп в своей хижине, 
собрав из нескольких окурков табаку, сворачивает себе но
вую сигарету и с радостью предвкушает момент, когда он 
разделит ложе со своей женой, которая, улыбаясь, ждет его 
на своем соломенном матраце. Откажется ли теперь Шарлю, 
тем временем перевоплотившийся в Алена Делона, от ожи
дающих его в затемненном по-военному Париже дополни
тельных наслаждений, возьмет ли он в руки меч, благослов
ленный Фомой Аквинским, одобренный Паскалем и 
воспетый Ницше, и выступит ли он на битву за освобожде
ние этого раба, или же он будет лишь наблюдать, как этот 
раб занимается со своей женой любовью? Может, лучше бы-
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ло бы послать на фронт тех немцев, которые знают, как 
нужно обращаться с «недочеловеками» Желаю всем «хри- 
стианам»-устрашителям приятного чтения. «Меровинг ни
когда не подчинялся насилию»,— пишет Глюксман. Вер
но Но не был ли этот франк нашим общим — и 
французов, и немцев — предком?

1984

ТРАНЗИТ
Послесловие и постскриптум двадцать лет спустя

Три раза меня били палками, од
нажды камнями побивали, три раза я 
терпел кораблекрушение, ночь и день 
пробыл во глубине морской; много 
раз был в путешествиях, в опасностях 
на реках, в опасностях от разбойни
ков, в опасностях от единоплеменни
ков, в опасностях от язычников, в 
опасностях в городе, в опасностях в 
пустыне, в опасностях на море, в 
опасностях между лжебратиями.

2-е Коринфянам, гл. 11, ап. 25—26; 
«Транзит», с.ПО

Может быть, в качестве эпиграфа лучше было бы при
вести формулировку, данную на стр. 52 романа Анны Зегерс: 
«Транзит — это разрешение проехать через страну, когда 
выясняется, что оставаться в ней нет никакого желания».

У меня есть свои причины предпочесть вышеприведен
ный эпиграф. Это определение транзита внешне кажется 
простым; его сложность понимаешь, когда видишь, сколь
ко стран приходится пересечь, к скольким берегам при
стать, прежде чем достигнешь землю, в которой обретешь 
пристанище. Обычный беглец, скрывающийся у себя на 
родине, хотя и не получивший разрешение на выезд, но 
имеющий возможность осесть в определенном месте на 
длительный срок, находится в неизмеримо лучшем поло
жении, чем человек, оказавшийся в положении чужака, 
эмигрант, который не знает, как к нему отнесутся на чуж
бине,— может быть, в Португалии он окажется желанным 
гостем, а в Испании придется не ко двору, в Бразилии его 
примут с распростертыми объятиями, а в Новой Зеландии 
он вызовет подозрения, не говоря уже о том, что в Со
единенных Штатах он может быть занесен в какой-нибудь 
черный список.

Не исключено, что ему предстоит чудовищная игра с 
властями, со всеми этими чиновниками консульств и слу
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жащими туристических бюро — как берущими, так и не 
берущими взяток, среди которых не случайные единицы, 
а самое малое каждый третий «горд своей властью запре
тить транзит. Он лишь чуточку отведал власти, лишь слег
ка лизнул ее,— я видел, как язык шевелился у него во рту 
во время нашего разговора, чуть-чуть выглядывая нару
жу. Видно было, что власть пришлась ему по вкусу».

То, что этот написанный примерно в 1942 году ро
ман,— по моему мнению, наилучший из всех романов Ан
ны Зегерс,— с таким опозданием, когда уже истекли едва 
ли не все сроки, был издан в нашей стране, объясняется, 
может быть, тем, что за это время, за те более чем два
дцать лет, прошедшие с момента выхода романа за рубе
жом, слишком многие — и у нас, и по ту сторону границы — 
полакомились властью, слишком многим она пришлась по 
вкусу; тем, что у нас любят обсуждать не подлежащие об
суждению вопросы — а следует ли издавать в нашей стра
не такие книги?; тем, что пытаются с менторской безапел
ляционностью исправлять человеческие судьбы; тем, что 
все еще возможно — например, во время предвыборной 
борьбы — употреблять слово «эмигрант» с намерением 
нанести ущерб сопернику (как будто эмигрант — не бег
лец; он и есть самый настоящий беглец, правда, потенци
альный).

С меня, во всяком случае, хватит сожжения книг: это 
было жалкое зрелище, я наблюдал его во дворе гимназии, 
в Кёльне; смущенные учителя, смущенные ученики, не
сколько фанатиков, которым даже не удалось разжечь на
стоящий костер (сжечь книгу дотла, превратить ее в пе
пел — дело крайне трудное), пламя взметнулось вверх, 
отзвучала песня, толпа смущенно разошлась. Похоже, что 
именно с этого времени, с 1933 года, смущение определяет 
общественную жизнь немцев — видимо, это великое не
мецкое смущение и повинно в том, что книги Анны Зегерс 
только сейчас начинают издаваться в этой стране. Если 
этот роман стал лучшей книгой из написанных Анной Зе
герс, то причина этого кроется, видимо, в чудовищной не
повторимости той исторической и политической ситуации, 
легшей в основу повествования, что сложилась в Марселе 
в 1940 году — когда событие, которое мы в своем повсе
дневном словоупотреблении так мило — словно речь идет 
об экспедиции землепроходцев, следопытов — называем 
«французской кампанией», «походом во Францию», кото
рый был совершен в наихудший из всех двенадцати лет 
год (когда столь многие отведали вкуса победы и нашли 
его великолепным!), и которое погнало из Парижа, из всех 
уголков Франции, из лагерей, отелей, пансионов, кресть
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янских дворов вспугнутое племя, целую нацию эмигран
тов. Все они стремились к одной цели — в Марсель: «Ва
вилонское смешение языков, финикийская речь сплетается 
с критской, римская с греческой, нет конца этим мольбам 
и сплетням, не иссякает поток мечущихся, подвластных 
слухам людей, охваченных страхом за свои места на ко
раблях и за свои деньги, обратившихся в бегство перед 
всеми истинными и мнимыми опасностями земли... толпы 
людей-изгнанников, достигших в конце концов моря, где 
они карабкались на корабли, чтобы отправиться в новые 
неведомые страны, откуда их снова изгоняли; все дальше, 
дальше, стремясь убежать от смерти, чтобы угодить в ее 
объятия».

И все они при этом испытывали то, что с такой ост
ротой испытывает каждый беглец, а каждый потенциаль
ный беглец испытывает еще острее. «Я подумал о том, 
сколько тысяч людей называли этот город своим городом 
и спокойно продолжали жить в нем, как и я когда-то жил 
в своем».

Молодой немец, монтер Зайдлер, начинает свой рас
сказ бодро, чуть ли не бравируя своей грубоватой муже
ственной манерой, почти не упоминая о политической сто
роне событий, но как бы подразумевая ее — он 
рассказывает о том, что немецкая армия, руководимая на
цистами и ведя их за собой, вторгается во Францию. Зайд
лер бежит из Парижа, брошенный в беде своим прияте
лем — «поганцем Паульхеном», с чемоданом и рукописью 
писателя Вайделя, покончившего жизнь самоубийством в 
одной гостинице. Оказавшись в роли Вайделя — делал он 
это, скорее, под нажимом чиновников консульства, неже
ли по собственной воле, с заранее обдуманным намерени
ем,— Зайдлер подает заявление с просьбой о выдаче ему 
визы, предназначавшейся Вайделю, и ужасная игра начи
нается: «Игра как игра — не хуже любой другой. Игра за 
место на земле».

В этой игре он влачит за собой, словно собственную 
тень, Марию, бывшую подругу Вайделя, которую он ин
тересует как личность. Действие романа, выстроенное по 
законам музыкального произведения, превращается в иг
ру, ведущуюся вокруг Марии, которая после разного рода 
интриг и ухищрений в конце концов покидает своего но
вого спутника, некоего врача, и достается Зайдлеру — 
«она знала, что ей предстоит: очередная любовь, что же 
еще...». Но врач возвращается, игра начинается снова, со
бытия устремляются к счастливому концу, который вот- 
вот готов соединить Марию и Зайдлера на борту отплы
вающего корабля, и тут Зайдлер отказывается от 
полученной с такими трудами визы, от билета и гарантий, 
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уступая истинному победителю — всеми осмеянному, об
манутому мертвецу, Вайделю.

В центре повествования стоят три человека — Вайдель, 
Зайдлер и Мария. Анне Зегерс два десятилетия назад уда
ется или, лучше сказать — удалось совершить невероят
ное, почти необъяснимое — с помощью реалистических 
изобразительных средств представить фантастическую 
суть ситуации, символический подтекст и нетерпеливого 
ожидания транзита, и отказа от него.

Острая и в высшей степени реалистичная ирония, с ка
кой в романе обрисованы второстепенные персонажи («Я 
подумал — насколько же не к лицу этому Аксельроту бы
ло то, что называют невезением»; об одной старой еврейке 
говорится, что она выглядела так, «словно она покинула 
Вену не из-за Гитлера, а в силу указа Марии-Терезии»), 
не разрушает тайны этого чуда, не преступает его границ. 
Ни один из второстепенных персонажей — будь то врач, 
новый спутник Марии, или Паульхен, бросивший Зайдле
ра на произвол судьбы, равно как и еврей, член Иностран
ного легиона, возлюбленная Зайдлера Надин или чета 
Бинне — никто из них не проникает в это волшебное про
странство, в этот заколдованный треугольник, образуе
мый Вайделем, Зайдлером и Марией.

Абсурдная сторона транзитной ситуации отчетливее 
всего проявляется в образе женщины, живущей в соседней 
с Зайдлером комнате, — она все время печется о двух со
баках, кормит их, ухаживает за ними, всячески балует; в 
этих собаках она видит гарантию получения заграничной 
визы. Дело в том, что собаки эти принадлежат гражданам 
некоей благословенной страны, в которую женщине будет 
предоставлен доступ только ради этих собак.

Не мое это дело — упрекать Анну Зегерс в том, что 
она живет там, где живет. Сомневаюсь, что даже самый 
холодный из воителей «холодной войны» с равнодушием 
воспримет весть о том, что этот роман появился и у нас. 
Разумеется, далеко не случаен тот факт, что наше госу
дарство, всячески благоприятствуя беглецам, говорящим 
на нашем языке, никогда не определяло своего отношения 
к эмигрантам, потенциальным беглецам, которые не толь
ко говорят на нашем языке, но и пишут на нем. Не убеж
ден, что в нашей литературе после 1933 года наберется 
много романов, написанных с такой сомнамбулической 
точностью и уверенностью, почти безупречных. То, о чем 
здесь рассказывается, о чем здесь думают и спорят герои, 
говорит — не против Анны Зегерс, и гораздо яснее и убе
дительнее бесчисленных протестов и резолюций — против 
тех обстоятельств, которые заставляют человека, стремя
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щегося не эмигрировать, а бежать с Востока на Запад, до
биваться силой, не жалея ни крови, ни жизни, того, что 
не может ему предоставить даже самый благожелатель
ный чиновник, — той визы на выезд, ради которой в 1940 го
ду в Марселе тысячи людей унижались, в страхе ожидая 
решения властей.

Тех, кто хотел бы обратить внимание писателей на 
опасности, среди которых они живут и творят, я отсылаю 
к процитированным Анной Зегерс словам апостола Пав
ла, где упоминается последняя из перечисленных им опас
ностей — «опасность между лжебратиями».

Постскриптум двадцать лет спустя
Сейчас, по прошествии двадцати лет, я не знаю, как 

правильнее сказать — «только» двадцать лет, «целых» 
двадцать лет или же «не более» чем двадцать лет назад. 
Последний вариант кажется мне все-таки наиболее подхо
дящим. Итак — не более двадцати лет назад западногер
манское издательство набралось смелости издать этот ро
ман Анны Зегерс; и смелость понадобилась ему вовсе не 
потому, что оно было озабочено тем, чем бывают озабо
чены все издательства при издании почти каждой книги — 
тиражом, планированием сбыта, нет, тут риск был иного 
рода — риск был политическим, а не литературным или 
экономическим. Издавать в 1964 году «Транзит» Анны Зе
герс было рискованно, ибо тем самым издательство ста
новилось объектом глупейших нападок; это были отголо
ски времени, которое можно назвать эпохой Глобке, 
эпохой, наложившей свой отпечаток по меньшей мере на де
сять решающих послевоенных лет, отзвуки которой слышны 
и по сей день, в наше время, когда старые нацисты надеются 
на снисхождение, а коммунистам — как старым, так и мо
лодым — не приходится рассчитывать на особое снисхожде
ние. И тогда тоже раздавались произносимые во весь голос 
роковые слова о немецком единстве, но о культурном един
стве, к которому принадлежит Анна Зегерс, мало кто хотел 
знать. Прошло лишь двадцать лет с того дня, когда в этой 
стране издан роман немецкой писательницы, получившей 
мировую известность после выхода в свет «Седьмого кре
ста», романа, который за двадцать лет до этого был опуб
ликован на испанском языке и целых семнадцать лет уже 
издавался в ГДР. «Всего» двадцать лет? Эпоха Глобке? Эра 
Аденауэра? Кто задумывался когда-нибудь над тем, почему 
столь немногие —почти никто — писатели захотели вер
нуться в Федеративную Республику из эмиграции? Эпоха 
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Глобке, эра Аденауэра, времена, когда слово «эмигрант» 
использовалось в избирательной кампании как бранное. 
Отголоски этого времени слышны и по сей день.

1985
О ПЕРЕВОДЕ «ЧЕЛОВЕКА И СВЕРХЧЕЛОВЕКА» 

ДЖОРДЖА БЕРНАРДА ШОУ

Глубокоуважаемый господин Франк!
Трудно разобраться, да еще определить «в процентном 

отношении», что побуждает принять или отклонить то 
или иное предложение сделать перевод: в одном случае 
соблазняет тема, в другом — языковые трудности. В от
ношении Шоу — мы уже в 1964 году перевели «Цезаря и 
Клеопатру»— имело место и то и другое: и соблазн найти 
немецкое соответствие этой вроде бы легкой ирландско- 
английской шутливости, и тема. В «Человеке и сверхчело
веке» также привлекала тема: очеловечивание сверхчело
века, который довольно надменно ведет себя уже в 
«Дневнике революционера». Интермедия «Дон Жуан в 
аду»—это ведь тоже сценический вариант очеловечива
ния: грешники, святые, черти иронически представлены во 
всей своей унылости. И о «Сверхчеловеке» сегодня: мы 
ведь живем в сверхвремя — сверхвооружения, которыми 
удружили нам унылые копии сверхчеловеков; сверхпроиз
водство, сверхдостижения, сверхроскошь — все против 
«недочеловеков», которые действительно голодают, уми
рают, ничего не «достигают», которых президент Рейган 
больше не называет бедными, а зовет не-богатые. Сверх
человеки, недочеловеки — Шоу искал иного: Человека.

Р. S. Ваша благодарность — достаточный гонорар для 
нас. Если мы когда-нибудь приедем в Хур, пригласите нас 
на чашечку кофе.

1985

ПОСЛЕСЛОВИЕ 1985 ГОДА К «ГЛАЗАМИ КЛОУНА»

Новое поколение — а под ним я подразумеваю тех мо
лодых немцев, которые родились в конце пятидесятых, то 
есть сегодняшних 25—27-летних,— новое поколение вряд 
ли поймет, почему столь безобидная книга в свое время 
вызвала такой шум. На примере этой книги оно сможет 
усвоить, как быстро в наши времена роман становится ис
торическим романом, а также увидеть — и, возможно, это 
единственное, что делает этот роман «вечным»,— как кор
поративное мышление присваивает себе право говорить и 
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судить от имени больших групп населения. В данном слу
чае речь идет об исконном, до сих пор не проясненном 
вопросе, в какой мере католические союзы, организации 
и их печать представительны для все еще значительной 
статистической массы миллионов эдак в двадцать шесть 
немецких католиков? Кто и от чьего имени говорит, кто 
кого представляет? Тем не менее спорщику Карлу Амери 
роман показался «слишком благочестивым», хотя у рома
на есть эпиграф, который спокойно можно было бы ис
пользовать как своего рода ключ: «Не имевшие о Нем из
вестия увидят, и не слышавшие узнают». Прочесть это 
можно в маленькой книге, вовсе не внесенной в Запретный 
список, а именно — в Послании к римлянам, глава 15, 
стих 21. Неужели нельзя было «поломать голову» заодно 
и над эпиграфом, вместо того чтобы совершать глупей
шую из всех ошибок, полностью отождествляя автора с 
«героем»? А тут — абсолютное отсутствие чувства юмо
ра, полное непонимание литературных возможностей са
тиры. Реакция религиозной прессы была негибкой, нелов
кой и даже не разозлила меня из-за своей изрядной 
глупости. Вполне вероятно, что книга только потому про
живет еще некоторое время и выживет, что она доказыва
ет наличие — не у всех католиков, а у воинствующего орга
низованного католицизма — печально известного «дефицита 
культуры». Здесь, пользуясь случаем, мне хотелось бы вспо
мнить Райнхольда Шнайдера, крупного автора, одного из па
радных авторов религиозных «кругов», не признанного 
«левыми», который сегодня предстает как мыслитель, сто
явший у истоков «борьбы за мир», и который был отторгнут 
«кругами», поскольку посмел протестовать против ремили
таризации, когда возникли еще только первые признаки; 
вспомнить также мужественную Гертруду фон Ле Форт, ко
торой десятилетиями угрожали возможной экскоммуника
цией. Если уж подробно писать об этом «дефиците культу
ры», надо оглянуться назад, год эдак на 1896-й, когда Карл 
Мут, которому был 31 год, опубликовал под псевдонимом 
Веремундус памфлет под названием «Отвечает ли католичес
кая беллетристика духу времени?». Был скандал, опроверже
ния, Мут раскрыл свой псевдоним, но не сдался и остался 
противником низкопробной «душеполезной» литературы, 
которую защищали его противники. Позднее Мут стал из
дателем «Хохланда», первого и последнего католического 
ежемесячника, издаваемого непрофессионалом, который со
здал «кругам» некоторое реноме. Во время второй мировой 
войны (Мут умер в 1944 году в возрасте 77 лет) он был дру
гом и советчиком брата и сестры Шолль и их друзей.

Похоже, рецензии, публикуемые у нас католическими 
646



организациями, доказывают: почти за сто лет не измени
лось ничего. Мут, будь он жив, скорее всего, подобно Кар
лу Амери, определил бы «Клоуна» как произведение 
«слишком благочестивое», даже, может быть, причислил 
бы его к «душеполезной» литературе. Если вдруг кто-ни
будь когда-нибудь возьмется написать подробное анали
тическое исследование о «дефиците культуры» организо
ванного католицизма, то взвалит на себя тяжкий труд 
показать и объяснить на примерах ретроспективу его сто
летнего развития. Моя безобидная книга (у которой есть 
свои слабости) вызвала у представителей воинственно
апологетического меньшинства, которое считает себя 
вправе говорить от имени всех немецких католиков, бур
ную реакцию, вплоть до бойкота. Существовали книжные 
магазины католического направления, которые продавали 
книгу только «из-под прилавка», не рискуя предложить ее 
открыто. Звучит безумно, но то были безумные време
на — и как, как можно донести эту историческую ситуа
цию до того, кому сегодня 25—30 лет, продемонстриро
вать ее и объяснить?

Либеральная, не ориентированная на церковь литера
турная критика поняла кое-что, не все, конечно, поскольку 
для нее католицизм, организованный или нет, сам по себе 
был и остается неинтересным, что кажется мне заблужде
нием, ибо католицизм эры Аденауэра представлял собой 
действенную силу. Ведь существовал, между прочим, шеф 
кадров бундесвера, который отказывал разведенным офице
рам в повышении или задерживал его, поскольку он, как ве
рующий католик, видел в этом свой долг. С точки зрения 
личности, может быть, это и достойная позиция, да только 
в секуляризованном обществе довольно абсурдная.

В моей книге запрятано многое из истории Федератив
ной Республики, которой было 12 лет, когда я начинал 
писать, 14, когда книга вышла, и которой теперь испол
нилось 36. Один из главных упреков был связан с тем, что 
герои этого романа не состоят в официальном браке. Кто 
из молодых может понять это сегодня, кому интересны 
разъяснения определенных процессов развития, происхо
дивших в том числе и в «кругах», когда представители 
католических организаций откатились во времена, пред
шествовавшие Карлу Муту, или, по крайней мере, были 
там еще 20 лет тому назад? Нет, этому роману не сто, ему 
всего лишь двадцать два года, а он уже исторический.

Жить неженатыми не только стало обычным, это при
нято в католических кругах так же, как в некатолических, 
и все же «Глазами клоуна»—семейный роман, почти от
вечающий библейскому выражению: «Что Господь свел, 
человек разделять не должен». Разумеется, для Карла 
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Амери такое толкование опять «слишком благочести
во». Просто подвергается сомнению претензия на то, 
что только церковь или государство, а по большей ча
сти оба вместе, вправе определять, что такое брак. Не 
более того. Не пропагандируется ни «конкубинат», ни 
промискуитет, а — и я не стыжусь признаться в этом — 
своего рода целомудрие, чего так и не поняло большин
ство интерпретаторов.

И в католических семьях стало допустимым жить друг 
с другом, не состоя в браке, не всегда это одобряется, но 
принимается. Приспособляемость, которую мне не хоте
лось бы называть прогрессивностью, просто поразитель
ная. Что еще двадцать лет тому назад могло привести и 
приводило к проклятьям и конфликтам, теперь принима
ется католическими семьями, как были приняты ими и ра
кеты. Дистанция между организованным католицизмом и 
большой группой населения под названием «немецкие ка
толики» становится все больше.

Пусть этот роман через несколько лет, а может, уже и 
сейчас, покажется не более чем иронически-сатирическим 
наброском своего времени, все же исторический момент 
его создания останется интересным из-за реакции воинст
венных представителей организованного католицизма.

Признаем: год 1963-й был для показных христиан тя
желым годом. Вышла «Капитуляция» Карла Амери, «За
меститель» Хоххута, и это через год после Второго Вати
канского собора. Одной из глав «Капитуляции» Карла 
Амери предпослан эпиграф, который тоже следовало бы 
повнимательнее прочитать, прежде чем разражаться сле
пым гневом: «Христианство втянуто в гибель буржуазии, 
и совершенно ясно, что из этого слоя не может более 
прийти спасение» (Роберт Гроше). И следует помнить — 
но кто же помнит об этом! — что прелат Гроше не только 
не был «левым», но даже не вызывал «подозрений в левиз
не»: он был консервативен, но достаточно умен, чтобы вос
принять знамение времени.

Он был пропитан «римским духом» до мозга костей, 
для него понятие «буржуазный», очевидно, не было иден
тично понятию «консервативный», и было время, когда 
его рассматривали как претендента на пост архиепископа 
Кёльнского. Сегодня мы знаем, что вышло иначе.

В 1963 году один из клерикально настроенных крити
ков опасался, что моя книга может попасть в руки стар
шеклассников. Что ж, чего тогда опасались, со временем 
произошло, и я спрашиваю себя, возможно ли перенести 
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сегодняшних 19—20-летних в прошлое, в ментальность 
эры Аденауэра, чтобы они поняли, насколько историчен 
этот роман. Возможно, год 1963-й, когда вышли «Капи
туляция», «Заместитель» и эта книга, был поворотным го
дом, все попытки организованного католицизма повер
нуть вспять провалились: никто больше всерьез не хотел 
возвращаться ни на двадцать, ни тем более на сто лет на
зад. Даже ракетная эйфория в «кругах» уже не так непо
колебима.

Говоря о немецком католицизме, необходимо разли
чать четыре категории: организованный католицизм, в ко
тором тоже начинается брожение, например, в среде мо
лодежных католических организаций, официальную 
церковь, немецких католиков и католическую теологию, 
которая давно преодолела дефицит культуры.

1985

ПИСЬМО моим сыновьям, 
ИЛИ ЧЕТЫРЕ ВЕЛОСИПЕДА

Дорогой Рене, дорогой Винсент,
если в том, что я здесь пишу, вам почудится или по

слышится маленький налет героики выживания или вос
становления — перечеркните это, высмейте, комментируй
те зло и едко, но поверьте, мне чужд лейтмотив старшего 
поколения, которое во что бы то ни стало хочет объяснить 
молодежи, как тяжко было «нам» и как легко живется и 
жилось ей. Ах, эти жизнерадостные любители «засучивать 
рукава», они все еще их засучивают, снова и снова засу
чивают, и сейчас тоже — я пишу между 8 и 13 мая 1984 
года,— когда пресловутый закон об амнистии вызывает 
громкий восторг совсем уж прожженных (один из них не
сколько дней назад кричал в Штутгарте: «Деньги, деньги, 
деньги!»—и в его крике явственно слышалось: «Деньги 
гони!»), совсем уж прожженные как раз засучили рукава, 
чтобы основательно вывернуть наизнанку Федеративную 
Республику.

Нет-нет, не поддавайтесь этому внушению, вам не лег
че, чем было нам. В последнюю войну еще можно было 
выжить, и я хочу попытаться описать вам это: описать, 
как мы пережили ОКОНЧАНИЕ ВОЙНЫ. «Рассказы
вать»— это опасное занятие, в «рассказчике» всегда таит
ся бахвал: хвастун, который-де, в сущности, был героем 
или по меньшей мере мучеником.

«Одиссея» тоже полна бахвальства, хвастовства, а то, что 
я хочу вам описать,— маленькая одиссея. «Рассказал» я о вой
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не достаточно, вы можете это почитать, в том числе и то, 
что я сам пережил; кое-что мне сегодня кажется изрядно 
выспренним, очень «литературным»; читайте со снисходи
тельностью, и если вы там — как и в этом письме — най
дете, что в написанном слышится жалоба, тогда это мо
жет быть жалоба только на германский рейх, на его 
руководителей и его обитателей, но никогда ни на одну 
из держав-победительниц, то есть и не на Советский Со
юз. Кстати, у меня нет ни малейшего основания жаловать
ся на Советский Союз. То обстоятельство, что я там не
сколько раз болел, был там ранен, заложено в «природе 
вещей», которая в данном случае зовется войной, и я всег
да понимал: нас туда не приглашали. Так уж водится на вой
не, там стреляют; были там и «катюши» и тому подобное; 
случается на фронте — ешь и пьешь что попало, а когда от 
жажды чуть не сходишь с ума (этим опытом я хочу поделить
ся с вами: жажда хуже голода), пьешь даже из луж, забывая 
всякие предостережения насчет бактерий, микробов и т. п. Я 
не стремился попасть в советский плен — вы можете судить 
об этом по тому, что с осени 1944 года я держался «западного 
направления», хотя меня охотно послали бы снова на «вос
точное». Для этого мне пришлось немножко помочь самому 
себе. Солдатам — а я был солдатом — следует жаловаться не 
на тех, против кого их послали воевать, а только на тех, кто 
послал их на войну.

Давно уже я задумал небольшую работу, для которой 
пока не нашел времени: «Солдат в сказках», в том числе 
и у Гриммов. Королям, и кайзерам, и всяким «главно
командующим» в них всегда достается. Во всех сказках под
черкивается их гнусность. В этом сказки куда реалистич
нее, чем большинство военных романов, где гнусность 
всяких «главнокомандующих» обычно остается без вни
мания, на переднем плане почти всегда «враг»— чей враг? 
Если мне ниже придется как-то коснуться плена, следите 
за тем, чтобы я не жаловался на американскую или бри
танскую армию. После войны, после такой войны, я ожи
дал наихудшего: десятилетий принудительного труда в 
Сибири или в другом месте; а все оказалось не так уж 
страшно, если вы учтете, какое разорение причинила вой
на, а также учтете, что без немецкого вермахта, в котором 
я служил, ни один концлагерь и года не продержался бы.

Вы должны также знать, что смертность в немецких ла
герях для советских военнопленных составляла 57,8%, это 
означает три миллиона триста тысяч мертвых военноплен
ных; смертность среди немецких военнопленных в Совет
ском Союзе — от 35,2 до 37,4%, то есть от одного миллиона 
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ста тысяч до одного миллиона ста восьмидесяти пяти ты
сяч. В первую мировую войну смертность среди русских 
военнопленных в Германии составляла 5,4% и тоже была 
больше, чем среди военнопленных из других стран — 
3,5%. Смертность советских военнопленных во вторую 
мировую войну была в десять с лишним раз выше, чем в 
первую. Вы обратили внимание? Это было УНИЧТОЖЕ
НИЕ, главное занятие нацистов. УНИЧТОЖИТЬ Совет
ский Союз им все же не удалось, все-таки кое-кто выжил и 
уцелели кое-какие дома, в которых можно было жить. Также 
не удалось нацистам уничтожить Германию, где тоже кое- 
кто выжил и кое-какие дома уцелели.

Как выжить в условиях УНИЧТОЖЕНИЯ и ХАОСА 
в среде, где каждый мог быть доносчиком, но, к счастью, 
не каждый им стал? Читайте отчеты, статистику, докумен
ты о Советском Союзе и последствиях войны, все, что я 
не могу здесь перечислить. Более пяти миллионов поляков 
было убито, из них девять десятых — гражданское насе
ление, в Югославии соотношение между гражданским на
селением и солдатами — три к одному. Не пренебрегайте 
статистикой, пусть она порой и бывает неточной или 
«приблизительной»— кто же в состоянии посчитать и пе
речислить всех, всех мертвых?

Цифры, если понять, что за ними стоит, приобретают 
ошеломляющую наглядность. Еще одну цифру я хочу при
вести: из 55 миллионов убитых в Европе 40% — граждане 
Советского Союза.

С чего мне начать, если я хочу не «рассказать», а толь
ко информировать о том, как мы пережили ОКОНЧА
НИЕ ВОЙНЫ? Лучше всего начать со смерти моей мате
ри — она умерла 3 ноября 1944 года в Арвайлере, когда 
я лежал в госпитале в Бад-Нойенаре.,В госпитале? Не бес
покойтесь, я не был ни болен, ни ранен, незадолго до это
го меня перевели из Арвайлерского госпиталя в Дрезден, 
там выписали, отправили обратно в Арвайлер, а по исте
чении моего отпуска я, дабы снова стать пригодным для 
госпитализации, опять немножко помог себе с помощью 
снадобий, полученных от одного и поныне здравствующе
го кёльнского врача. После похорон матери мы покинули, 
кажется 7 или 8 ноября, гостиницу в Арвайлере; вероятно, 
смерть матери спасла нам жизнь: через несколько дней по
сле нашего «переезда» гостиница была полностью разру
шена, прямым попаданием бомбы. «Переезд»? Нет, не хо
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чу и пытаться описать его. Это был бы приключенческий 
роман, а приключенческих романов предостаточно. Важ
но только одно: водитель грузовика остался в нашей па
мяти как «святой»: терпеливый, мягкий, дружелюбный.

Мы поселились у Марии, Алоиза, Марии-Терезии, 
Франца и Гильберта в Мариенфельде, там, где похоронен 
ваш маленький брат Кристоф. Новое прибежище привет
ствовало нас в духе времени: на соседнюю деревню упали 
первые за всю войну бомбы. Не буду говорить о жилищ
ных условиях и снабжении. Все это достаточно часто опи
сывалось. В одной пристройке шестеро взрослых и трое 
детей. Мой отец — ему было уже почти 75 лет — все еще 
любил сигары. Нашим единственным надежным «табач
ным источником» был польский военнопленный, который 
работал в соседнем доме в столярной мастерской. Его зва
ли Тони, по одежде и манерам он выглядел настоящим 
аристократом.

У нас было одно-единственное желание, то желание, 
которое доводило до белого каления еще Старого Фрица: 
мы хотели жить, пусть не вечно, но хотя бы еще некоторое 
время, мы хотели пожить без нацистской чумы.

Сколько романов потребовалось бы, чтобы описать 
время с 3 ноября 1944 года до апреля 1945-го? Примите 
во внимание, что рейхсминистра внутренних дел звали 
Гиммлером и что Гиммлер после 20 июля стал главно
командующим резервной армии, моим, нашим главнокоман
дующим. Внутриполитический террор между 20 июля и 
окончанием войны еще не описан, он должен стать темой 
исследования Института современной истории.

У нас было лишь легкомысленное желание — пере
жить этот террор, и еще было чувство голода; надо было 
кормить девять, временами десять, одиннадцать человек. 
Расспросите Аннемари, вашу мать, при случае порасспра- 
шивайте ее как следует: она вязала перчатки, которые вы
звали бы восхищение в любом «салоне мод», и получала 
за это полведра подгнившей картошки. Зима была холод
ной, как все военные зимы. Почему все военные зимы в 
нашей памяти холодные? Не знаю, какими были на самом 
деле метеорологические сводки. Что еще нам оставалось, 
как не попрошайничать и красть? Крали только дрова — 
в соседнем лесочке женщины рубили деревья, стоя по ко
лено в снегу, по строгим указаниям вашего дедушки, он 
потом профессионально распиливал их на кухонном столе 
в заселенной девятью человеками пристройке, предвари
тельно наточив — столь же профессионально — пилу. Вы 
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когда-нибудь слышали звук, с каким зуб за зубом натачи
вается трехгранным напильником пила? Дерево из лесочка 
сырое, бумаги мало; каково было вашему деду разжечь 
огонь?— а он непременно делал это сам. Наша пристрой
ка когда-то служила «пасторским зальцем», забраться ту
да можно было только со двора по приставной лестнице, 
в кладовке хранились шесты, служившие во время празд
ника Тела Христова и других процессий для транспаран
тов. Дерево сухое, размер шеста идеальный. Мы называли 
их «пастырями»— в память о том, что на одном из транс
парантов, которые несли на процессиях праздника Тела 
Христова, было начертано: «Хайль нашему пастырю». 
Порой приходилось в темноте тайком доставать из закро
мов такого «пастыря», распиливать по размеру печи и рас
калывать его, и мы часто задавались вопросом, хватит ли 
нам «пастырей» до конца войны (позднее, в лагере для 
военнопленных, когда приближался праздник Тела Хри
стова, я беспокоился, что случится, если жители деревни 
обнаружат нехватку своих «пастырей»!). Но и сухими па
стырскими дровами, и клочками бумаги не растопить 
печь; нужны спички или зажигалка, а у нас не было ни 
того, ни другого. И потому ваш дедушка темными зим
ними утрами стоял с шести часов перед дверями дома и 
ждал, пока удастся запалить скрученную бумагу от чьей- 
нибудь зажигалки; он ругал крестьян, которые, по его по
нятиям, вставали слишком поздно; всю свою жизнь он 
привык вставать между половиной шестого и шестью ча
сами и идти к мессе.

Ваш дядя Алоиз, из ранних бунтарей, имел понятную, 
но опасную склонность то и дело отлучаться без разре
шения из своей части, что могло бы быть истолковано как 
дезертирство. Официально он «служил», то есть ничего не 
делал, в Кёльн-Мюльгейме, в недоброй памяти (также и 
для меня) Хакетойерской казарме. Он раздобыл велосипед 
и прикатывал, взмокший от пота и обессиленный, через 
Мух в Мариенфельд. В результате к нам несколько раз 
наведывались полевые жандармы (именуемые «цепными 
псами»). Полевая жандармерия —это было смертельно 
опасно не только для Алоиза, которого могли пристре
лить за ближайшим углом или повесить на ближайшем 
дереве, я тоже имел основания бояться визита этих гос
под, потому что не всегда поспевал с подделкой бумаг. 
Однажды я спасся в узком шкафу, чулане для метел, в 
который «цепные псы», к счастью, не заглянули. Кроме 
того, маскировкой и отвлекающим средством являлись 
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трое маленьких детей. К счастью, мы, братья, походили 
друг на друга, так что соседи никогда не знали точно, 
сколько тут обретается — один или двое. Поэтому мы и 
не могли при дневном свете помогать в рубке дров.

Здесь следует помянуть добрым словом крестьянина 
Иоганна Петерса из Берцбаха под Мухом, без ноги, ам
путированной в первую мировую войну, католика, анар
хиста; он не только давал нам ежедневно (!) за две ничего 
не стоящие нацистские военные марки два литра (!) моло
ка, но и прятал у себя на печи двух немецких дезертиров, 
дал им не на одну трубку табака, который был куда до
роже, чем две нацистские военные марки. О, эти молочные 
супы зимы 44—45 годов, может быть, именно им, именно 
крестьянину Иоганну Петерсу мы обязаны своей жизнью! 
Два литра молока ежедневно — в военную зиму. Вечер
ний молочный суп был единственной надежной трапезой. 
Доставка молока при дневном свете стала опасной для 
жизни — несколько раз Аннемари с Марией-Терезией 
смогли спастись от низко летящих самолетов, только 
спрыгнув в придорожный ров.

Страх и голод, голод и страх перед немцами. Может 
быть, теперь вы, Винсент и Рене, лучше поймете го, что 
мы часто пытались вам объяснить: еще и сегодня каждая 
из моих покупок — это покупка, продиктованная страхом; 
именно поэтому я то и дело покупаю слишком много хле
ба, слишком много молока, яиц и масла, а сигареты по 
возможности блоками; может быть, вы лучше поймете, 
почему я не перестаю удивляться, что остаток своей жизни 
не провел сидя у печки, с книжкой и сигаретой; ведь как- 
никак я женат на прилично обеспеченной учительнице ре
ального училища, жалованья которой, хотя и в обрез, хва
тило бы для нас. Сидеть у печки и читать, хоть несколько 
часов не испытывать страха перед «цепными псами», гос
подином рейхсминистром внутренних дел Гиммлером и 
господином главнокомандующим Гиммлером с его зако
нами и эмиссарами; вы, наверное, лучше поймете, почему 
даже едва уловимый дух фашизма повергает меня в пани
ку; почему я держу свою машину всегда полностью за
правленной, в кармане ношу деньги по меньшей мере на 
неделю и поселился неподалеку от голландской и бельгий
ской границы. Сумасшедший, сумасшедший, знаю.

Может быть, вы поймете также, что смелым человека 
делает страх, положение, в котором у него нет иного вы
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бора, кроме как погибнуть или быть смелым,— именно 
страх придал мне храбрости жить по поддельным бума
гам, которые я отважно менял в какой-нибудь инстанции 
германского вермахта на подлинные, а потом снова их 
подделывал. Не воспринимайте все это, Винсент и Рене, 
как совет или указание — это только информация о моем 
поведении, которое я тогда считал «исторически» пра
вильным, соответственно близкому окончанию войны, хотя 
историки смотрят на это совсем по-другому. Если что-ни
будь потом произойдет, это произойдет для вас совсем 
иначе. Советы тут мало помогут.

Первую подделку я совершил ранней осенью 44 года, ког
да уговорил девушку, заполнявшую мне в одном венгерском 
госпитале выписку, оставить незаполненным место, где после 
«в...» указывался пункт назначения. Тем самым моя авторуч
ка, которой я в туалете поезда вписал после «в...» самый за
падный из еще не сданных городов — Мец, по всей вероят
ности, спасла мне жизнь, ибо по правилам я должен был бы 
направиться на какой-то «фронтовой сборный пункт» в Деб
рецен, а о том, что творилось осенью 44 года на балканском 
военном плацдарме, вы можете прочитать в любом истори
ческом очерке. Из Венгрии через Арвайлер в Мец, из Меца 
через Арвайлер в Дрезден, из Дрездена через Арвайлер в Бад- 
Нойенар, в Мариенфельд. Один эпизод из этого прошлого я 
все же попытаюсь вам описать: когда я — должно быть, в 
октябре или сентябре 44 года — в Ремагене, пересаживаясь из 
поезда, прибывшего из Мюнхена или Вены, спускался по ле
стнице подземного перехода к поезду на Арвайлер, по проти
воположной лестнице спускалась Аннемари, ваша мать, и мы 
встретились внизу, в туннеле! Можете вы понять, что и теперь, 
сорок лет спустя, у нас все еще сердце трепещет, да — сердце 
трепещет, когда мы проезжаем Ремаген?

В Мариенфельд я ехал еще с подлинными документа
ми— выпиской нойенарского госпиталя. Когда прибли
зился срок явки, я запаниковал, снова немножко помог 
себе, явился в Зигбург с повышенной температурой, и мне 
продлили срок; но затем и поддельная дата наступила, 
гражданский врач в Мухе, к которому я тоже явился с по
вышенной температурой, продлил подделанную дату, и 
она стала теперь почти «официальной» (кстати, то, что 
сделал врач в Мухе, было недозволено, но он это сделал). 
Я подделал «официально» продленную дату, опять ее про
срочил, и клочок бумаги мало-помалу так истрепался, 
столько там было подписей и печатей, что никуда не го
дился. Стоит ли говорить, что мы не просто ждали при
хода американцев, мы их заклинали, проклинали! А они 
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все не шли и не шли. Стоит ли описывать наш страх, когда 
мой брат Алоиз предпринимал все более безумные отлуч
ки из своей части?

Я вспомнил, что у меня был еще один козырь. Все-таки 
после трех-четырех месяцев пребывания в госпитале и 
многочисленных заболеваний дома я, по правилам гер
манского вермахта, все еще был «выздоравливающим» и, 
прежде чем снова отправиться воевать, имел «право»— 
какими уж «правами» обладали при господине министре 
внутренних дел и главнокомандующем Гиммлере!—на 
«отпуск для долечивания». Ну, ввиду моего совершенно 
растерзанного «документа», я счел наилучшим припасть 
к проклятой груди подразделения, которое именовалось 
«резервной воинской частью» и пребывало в какой-то ды
ре южнее Мангейма. Я поехал туда. Да. Поехал. Все вок
залы походили на огромные караван-сараи, кишели измо
танными, раздраженными, грязными толпами с их 
жалким багажом: гражданские, «нормальные» пассажиры, 
беженцы, солдаты, военнопленные, полицейские самых 
разных категорий — тут у меня многое путается, и с хро
нологией я тоже не совсем в ладах, ограничусь лишь не
сколькими абсурдными, но точными деталями.

Эта резервная воинская часть располагалась в какой- 
то баденской «табачной» деревне, название которой я за
был. В моей роте (обычно состав роты сто с лишним сол
дат) было 800 человек — и вот они стоят, ворча и ругаясь, 
на поверке: с ампутированной рукой, ампутированной но
гой, дважды ампутированные, трижды ампутированные 
(без обеих ног и одной руки), на костылях, с самодельны
ми протезами, ожидая назначения пенсий, увенчанные на
градами, стоят в очереди за порцией сушеных овощей, на 
дворе январь или февраль, стужа, а шинель получают 
лишь значащиеся в списке KV (годные к строевой службе) 
или добровольно в него записавшиеся. Спят в сараях для 
хранения табака, из которых он предусмотрительно выве
зен или конфискован; ночью протезы висят на крюках и 
гвоздях; все затхлое, жалкий эрзац-кофе, черствый хлеб с 
капелькой повидла. Как бы то ни было, я избавился от 
своей раздрызганной, подозрительной бумажки, снова 
стал легальным; я мерз, голодал, мне пришлось ждать не
сколько дней, пока настала моя очередь. По вечерам в зад
них комнатах пивных и в крестьянских кухнях провора
чивались табачные махинации; ни одной девушки нигде 
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не видно, крики на поверке, проклятия, ругань,— о благо
родное отечество, как ты обращаешься со своими героя
ми, своими искалеченными героями (см. сказки!).

Аннемари дала мне в дорогу свою чудесную, легкую и 
теплую красную турецкую шаль,— закутанный в красное, я 
привлек к себе внимание. Я сразу же записался в KV, по
лучил шинель и — что столь же важно — подлинную бума
гу. Эта подлинная бумага была «свидетельством об отпуске 
для долечивания» — и бесчинствующие патрули мне были 
нипочем. Ах, расспросите Аннемари о предшествующих го
дах, о встрече в Ремагене, о неделях в Меце, о кёльнских 
жилищах. Вы, наверное, теперь понимаете, какие чувства и 
воспоминания вызывают в нас вокзалы Ремагена, Бонна, 
Кёльна? Когда мы навещаем в Кёльне Копелевых на Ной- 
енхёфераллее, где они живут — как раз напротив того дома, 
в котором мы, поженившись, на рубеже 42—43 годов, пере
жили самые страшные бомбежки,— неизбежно и незвано 
приходит воспоминание: об одном из наших жилищ, где я 
ночевал то ли семь, то ли шесть или пять раз, в последний 
раз в ночь с 29 на 30 июня 1943 года, когда Кёльн разбом
били почти до основания.

Мне не удалось разыскать приказ Гиммлера, изданный 
в эти последние недели войны; приказ гласил, что каждый 
солдат может застрелить любого солдата, которого он 
встретит там, где не слышно «боевой тревоги» или «шума 
битвы». Таким образом, каждый немец стал для каждого 
немца потенциальным военно-полевым судом, даже когда 
тот, кто встретил другого «вдали от шума битвы», сам 
находился «вдали от шума битвы». Соответственно и чис
ло казней достигало десятков тысяч. Теперь мы знаем, что 
Гиммлер издал этот приказ незадолго до того, как сам 
попытался спастись через графа Бернадотта посредством 
«сепаратного мира», о котором Гитлер, разумеется, ниче
го не ведал. Ведь гиммлеровский девиз — верность! Девиз 
эсэсовцев! Главнокомандующий пытался спастись, в то 
время как позади него, перед ним, вокруг него по его при
казу вешали или расстреливали десятки тысяч.

Германия между 20 июля 1944 года и ОКОНЧАНИЕМ 
ВОЙНЫ — это был тотальный террор господина мини
стра внутренних дел Гиммлера. А по радио — вопли Геб
бельса. Знаете, американская армия в Европе казнила од
ного дезертира — одного, и его вдова многие годы, если 
не десятилетия, вела судебную тяжбу с Пентагоном. Чис
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ло казненных немецких служащих вермахта точно не из
вестно; известно только, что их было более тридцати ты
сяч. Пыталась ли хоть одна немецкая вдова, невеста, сес
тра, мать подать в суд на «германский рейх», или на его 
наследников, или на одного из выживших из ума фельд
маршалов, в сфере подчинения которого был совершен 
расстрел или повешение? Разумеется, я также не знаю, 
сколько казненных статистики протащили по графе «пав
шие» и, возможно, даже увековечили их имена на памят
никах павшим героям войны.

Я не хотел быть одним из них. Ваш дядя Алоиз не раз 
был близок к тому, чтобы попасть в их число. Тем, что он 
выжил, он обязан не только своему сказочному везению, но 
и своей жене, тете Марии, вашей матери Аннемари и в осо
бенности вашей тете, моей сестре Мехтильде. К счастью, 
женщины и не подозревали, в какой опасности находился 
Алоиз, они шли с почти гениальной наивностью и порази
тельной смелостью в логова различнейших львов, скажем в 
Кёльн или в Энгельскирхен, и добивались для него отсрочки. 
Меня подмывает сказать: отсрочки казни. Чтобы описать 
его отлучки из части, его удачи, потребовался бы новый ро
ман. В конце концов обнаружилось, что он страдает забо
леванием почек и давно уже вполне легально должен нахо
диться в госпитале, из которого он потом, во избежание 
плена, в одеянии католического священника подался через 
американские линии домой.

Одного дезертира, которого потом расстреляли, я 
знал. В небольшом селении под названием Кальдауэн 
вблизи Зигбурга он заговорил со мной, когда я возвра
щался в ряды германского вермахта; унтер-офицер с уди
вительной фамилией Шмиц-Клякса, тихий человек, заго
ворил со мной, потому что знал мое имя от Марии и 
Алоиза. После войны я узнал, что его расстреляли за де
зертирство. Он направлялся с фронта — селение Кальда
уэн находилось в 3—4 километрах от Зигбурга — наве
стить родителей, вероятно, выпить кофе; видимо, 
какой-то легальный немецкий убийца схватил его «вдали 
от шума битвы». Тогда дело быстро делалось, никто и 
пискнуть не смел. В начале 50-х годов немецкие женщины 
тоже без всякого противодействия одобрили перевоору
жение. Я никогда этого не мог понять; может быть, вам 
это удастся.

Был я и в Майнце, в феврале 45 года. Возможно, опять 
в поисках подлинных бумаг, только — и вот этого я никак 
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в толк не возьму — из Майнца я опять поехал прямиком 
обратно. Во всяком случае, я был в Майнце, и, так как я 
ненавижу затхлые вокзальные караван-сараи, я пошел в 
город,— да, на самом деле, за достоверность этой исто
рии я ручаюсь!—и вдруг увидел вывеску «Гарнизонная 
комендатура», зашел туда, не спрашивайте меня зачем, я 
и сам не знаю, может быть, я уже сошел с ума,— итак, я 
зашел туда, справился — надо же!— где здесь офицер три
бунала, и попросил, имея в кармане поддельную увольни
тельную, доложить ему обо мне.

Был ли я настроен на самоубийство? Нет, я все еще 
был исполнен желания, которое Старый Фриц считал 
столь легкомысленным: я хотел жить. Офицер, майор, 
принял меня, и я изложил ему небольшой роман: по до
роге в свою часть я узнал о смерти матери (она умерла 
пять или шесть месяцев тому назад), и мне необходимо 
на похороны, кроме того, я узнал, что наша квартира в 
Кёльне разбомблена (ее разбомбили полтора года назад); 
таким образом, мне необходимо попасть как на похоро
ны, так и в Кёльн, чтобы спасти мою библиотеку и мои 
бумаги, которые в связи с предстоящей защитой диплома 
имеют для меня жизненно важное значение (в моей сол
датской книжке в графе «профессия» было записано «сту
дент», и офицер, конечно, не мог знать, подозревать или 
даже проверить, что в середине первого семестра я был 
призван в армию). И вот этот удивительный человек, май
ор, а возможно подполковник, который выглядел ужасно 
строгим и очень прусским, поверил мне или — эта мысль 
мне пришла в голову позднее — сделал вид, что поверил, 
потому что он знал, что война проиграна, и хотел спасти 
любую жизнь. Он предоставил мне четырнадцать дней от
пуска, и я опять имел подлинную бумагу и отпуск. Одно 
вы, вероятно, знаете, при случае имели возможность убе
диться, и потому это не хвастовство, а констатация: если 
нужно, я умею быть довольно хладнокровным.

Одно знаю и я: эта увольнительная истекла 2 марта 
1945 года, значит, в Майнце я был — не могу сказать, ка
ким образом,— примерно в середине февраля, с шинелью.

Четырнадцать дней: это было великодушно, это была 
вечность — должны же когда-нибудь прийти американцы. 
Эти четырнадцать дней, с подлинным документом в кар
мане, были бы почти безмятежными, если бы не страх за 
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брата, который был в большей опасности, чем подозре
вали женщины. В эти четырнадцать дней я поехал на ве
лосипеде Тиллы в Кёльн взглянуть на нашу квартиру и 
достать на черном рынке сигареты. Но потом — потом 
все снова перепуталось: я действительно знаю точно, что 
2 марта я стоял на Зигбургской горе Михаэль и видел, как 
огромная туча пыли, которая прежде была Кёльном, дви
галась над равниной в сторону Зигбурга. Так же точно я 
знаю, что 2 марта истекал срок моей последней законной 
увольнительной справки, и я просто не помню: подделал 
ли я ее до того, как ехать в Зигбург, или после? По всей 
видимости — до, ибо 2 марта я слишком легко попался 
бы в лапы бесчинствующих патрулей — они без разбору 
хватали солдат и подвозили в ближайшие воюющие час
ти, то есть к пресловутому «шуму битвы».

На сей раз подделка состояла в том, что на старой пи
шущей машинке отца я после двойки впечатал пятерку; 
пятерка легла криво, шрифт тоже был другой; с такой под
делкой, попадись она в руки настоящего криминалиста, я не
далеко ушел бы, потом — не знаю, не решаюсь и думать об 
этом,— потом меня, скорее всего, застрелил бы какой-нибудь 
немец — законченный идиот. Не знаю, почему я после двойки 
не впечатал девятку; я, правда, выиграл 23 дня, двадцать три 
вечности, но почему я не взял 27 дней? Независимо от под
делки, удостоверение и без того было не очень надежным, 
ведь в этой фазе войны никому не дали бы в обшей сложности 
пять недель отпуска. Возможно, мы были уверены, абсолютно 
уверены, что до тех пор американцы, наши освободители, не
пременно будут уже тут.

Ну, и 25 марта американцев все еще не было, хотя они 
взяли Кёльн и 7 марта через Рейн двинулись на Ремаген. 
Ремаген! Можете вы себе представить, что значит для нас 
это название? Не только из-за сказочно-неожиданной 
встречи, которая у нас там произошла, не только из-за 
форсирования Рейна американской армией, но и потому, 
что с июля 43-го до ноября 44 года Аннемари почти еже
дневно делала в Ремагене пересадку по дороге из Арвай- 
лера в Кёльн, чаще всего вместе с моим отцом, который 
там присматривал за своим «предприятием» (дел хватало: 
чинить окна!). Аннемари ездила в Кёльн, чтобы уводить 
своих учениц в бомбоубежище. Не знаю, сколько сотен 
бомбежек ей пришлось пережить. (Расспросите, порас- 
спрашивайте ее как следует. У нее прекрасная память на 
детали, спросите у нее, на что она жила.) Это было уже бе
зумие, изо дня в день усиливающееся безумие.
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Помню — точно не могу сказать, когда это было,— и 
разбомбленный Бонн, где мы блуждали с Аннемари, ве
роятно в поисках госпиталя, чтобы там я мог опять не
множко помочь себе. На сей раз тщетно. Однажды — да, 
это звучит как в сказке,— однажды я побывал с моей се
строй Мехтильдой в Энгельскирхене, где Тилла опять что- 
то передавала для Алоиза. Низко летящие самолеты, 
штаб-квартира господина генерал-фельдмаршала Моде- 
ля, одного из наводивших ужас убийц, который любезней
шим образом застрелился в апреле в небольшом лесу 
между Дуйсбургом и Дюссельдорфом в возрасте 54 лет, 
двумя годами моложе своего верховного военачальника, 
девятью годами старше Гиммлера (да-да, Гиммлеру в 
1945 году было 45 лет, подсчитайте при случае, сколько 
убийств приходится на каждую минуту его жизни!). На 
улицах орды: солдаты, беженцы, эвакуированные, уезжа
ющие и возвращающиеся,— тому, кто хотел бы нынче 
снять это для кино, пришлось бы нанять сотни тысяч ста
тистов; отступающие войска, наступающие войска — кто 
вообще знал, где фронт, где тыл?

Из иностранных радиопередач (слушать которые было 
опасно для жизни!) мы, конечно, знали, что американцы 
по автостраде давно продвинулись из Ремагена до Хенне
фа, они стояли на реке Зиг, от которой мы жили всего в 
двенадцати километрах. Но у них были другие стратеги
ческие планы, они продвинулись на восток до Касселя, со
здали, вместе с британской армией, двигавшейся от Арн- 
хайма, «рурский котел», куда потом загнали большую 
часть немецкого вермахта,— но вот до Мариенфельда они 
еще не дошли! А 25 марта приближалось, и подделывать 
больше нечего было, а без бумаг, вдали от «шума битвы», 
я скоренько закачался бы на виселице, как вы можете это 
увидеть на иллюстрациях к «Симплициссимусу».

Иногда я думаю, что хаос во время Тридцатилетней вой
ны и после нее не может сравниться с тем, что было во вторую 
мировую войну и после нее. Население на тех пространствах, 
где происходили обе войны, тем временем многократно, если 
не десятикратно, увеличилось, возможности для хаоса значи
тельно умножились, а нашими врагами были ведь не продви
гающиеся вперед американцы и англичане, нашими врагами 
были великие специалисты по убийству и хаосу, один из ко
торых назвал себя фюрером и забился в свою бетонирован
ную башню из слоновой кости в Берлине, другой был госпо
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дин рейхсминистр внутренних дел и главнокомандующий 
резервной армией Гиммлер плюс еще зараженные манией 
уничтожения подведомственные ему органы, к которым 
следует причислить и часть населения.

Вы всегда сможете различать немцев по тому, как они 
называют 8 мая: днем поражения или днем освобождения. 
Мы ждали наших «врагов» как освободителей. Один из 
выживших из ума генерал-фельдмаршалов потом называл 
это не «поражением», а «утраченными победами». Читай
те это письмо не как отчет о приключениях, хотя некото
рые приключенческие элементы неизбежны, читайте это 
как «крими», который не может быть очень увлекатель
ным, поскольку ведь на главный для «крими» вопрос: 
схватят ли героя?— уже дан ответ: я остался в живых, и 
это неопровержимо. Увлекательным может быть в луч
шем случае вопрос: как он ухитрился спастись?

Наступило и 25 марта, а американцы все еще не пере
шли Зиг и не освободили нас; можно было бы найти уте
шение в том, что и впечатанная после двойки девятка ма
ло что дала бы, ибо и 29 марта они не перешли Зиг.

Выбора не было: обратно в германский вермахт. Во
прос тогда стоял так: где больше шансов выжить — в ар
мии или вне ее? После глубокого раздумья мы решили: в 
армии. Вне армии без бумаг — это была бы игра опаснее 
русской рулетки. Но вернуться в армию — это означало 
расставание, снова разлуку; разлука во время войны, тем 
более нацистской войны, всегда может быть окончатель
ной, и мало пользы от мысли, что «теперь это действи
тельно не может долго продлиться». Ведь и после Ста
линграда все это продолжалось еще более двух лет, а от 
немцев можно было ожидать, что и знаменитое «пять ми
нут после двенадцати» они растянули бы до рассвета, будь 
у них хоть малейшая возможность.

Мы оттягивали расставание. Аннемари пошла со мной 
в ближайшую воинскую часть, расположенную в несколь
ких километрах от нас вблизи деревни Бруххаузен. Это 
оказался штаб: сплошь штаны с красными лампасами, 
нервничающий штаб, которому было не до какого-то при
блудного обер-ефрейтора, к тому же у них не было гер
бовой бумаги, чтобы заменить мою одиозную бумажку 
на легальную. Меня направили в деревню Бирк на трассе 
Зигбург — Мух, снабдили походным пайком, в который 
входили хлеб, колбаса, маргарин, сигареты, и мы продли
ли расставание, устроившись где-то в стороне от дороги 
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между Бруххаузеном и Мариенфельдом и уничтожив мой 
походный паек— голодны мы были оба и ваша мать была 
беременна. Аннемари прошла со мной дальше, до Муха, 
всю длинную дорогу под гору, которую она затем должна 
была проделать обратно в гору, и там, на перекрестке вни
зу в долине, где толпы гражданских и солдат текли, иног
да сливаясь, друг мимо друга, мы и расстались. Вся Гер
мания была в движении, а у меня в кармане была ничего 
не стоящая, подозрительная бумажка. Да. Разлука. Я не 
описываю ее. Как мне описать четыре десятка, а то и сот
ню разлук? В Кёльне, в Арвайлере, в Мариенфельде и еще 
бог знает где, в Меце, в Бише, Сент-Авольде и еще бог 
знает где.

Я побрел дальше, в направлении Бирка, с совершенно 
не соответствующей уставу палкой в руке, которая заста
вила проезжающего мимо офицера полевой жандармерии 
остановиться и строго напомнить мне, что это недостойно 
немецкого солдата. Я был слишком подавлен, чтобы хотя 
бы прикинуться смущенным, объяснил ему, куда иду, и он 
приказал мне сесть в машину; он был строгой, официаль
ной повадки, и я боялся — все-таки офицер полевой жан
дармерии,— как бы он не потребовал мои документы и 
тут же не арестовал.

Он не сделал ни того ни другого, молча высадил меня 
в Бирке у канцелярии тамошней части и поехал дальше. 
Я доложился в канцелярии, предъявил свою бумагу; преж
де чем обер-ефрейтор смог ее внимательно изучить, его 
позвали в соседнюю комнату, а я забрал свой клочок, на
стоящий corpus delecti1, и когда он, вернувшись, спросил 
меня о нем, я сказал: «Так ты же взял его с собой». Он 
удивился, смешался, но не настаивал; я был внесен в спи
сок роты и снова стал легальным. Это одиозное отпускное 
удостоверение, этот документ, возможно, спасший мне 
жизнь, где-то еще лежит среди моих неразобранных воен
ных писем.

«Крими» продолжается. Я испытывал облегчение и пе
чаль: после полугода я впервые был разлучен с Аннемари 
и родными, снова был в германском вермахте. Вылазки в 
табачную деревню, в Майнц и другие места были, правда, 
рискованными, но на их исход можно было больше пола
гаться. Я был удручен, тем более что не мог и позвонить, 
а в прежние военные годы это всегда служило утешением. 
Вечером я в подавленном настроении гулял по Бирку и 
раздумывал: не скрыться ли мне попросту, но где, где? И 

1 Улика (лат.).
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тут я вдруг встретил на главной улице дочь одного кёльн
ского лавочника, у которого мы часто — годами — в 
долг покупали продукты. Милая девушка, которую я, к 
сожалению, никогда больше не встречал. Она взяла меня 
с собой «домой»: временное пристанище, где был и ее 
отец; он дня два назад бежал от призыва в фольксштурм. 
Мы разговорились, и господин Фог — так его звали — 
сказал, что он собирается бежать дальше, навстречу аме
риканцам, и спросил, не сможет ли он на день-два спря
таться в Мариенфельде. Я обещал, и он попросил меня 
найти там для него, так сказать, квартиру; в качестве аван
са он дал мне 25 фунтов сахара в прочном мешке.

25 фунтов сахара в конце марта 1945-го! Как доставить 
его в Мариенфельд, поздно вечером? Ну, я ведь был су
масшедшим, девушка одолжила мне свой велосипед, я за
крепил мешок с сахаром на багажнике и пустился в доро
гу. Это было безумием, и, может быть, эта самовольная 
отлучка для доставки сахара — как и позднейшая велоси
педная поездка при сходных обстоятельствах, о которой 
я еще расскажу,— и была моим единственным «подви
гом»: сахар для Мариенфельда! Я ехал проселочными до
рогами, объезжая опасные перекрестки, где караулили по
левые жандармы и патрули, и втаскивая на откосы 
велосипед и сахар,— и я действительно добрался, облива
ясь потом, с сахаром в Мариенфельд — вот это была 
встреча! Неожиданная и все же печальная — снова встала 
проблема: остаться или поехать обратно. В конце концов 
победило мое «чувство чести»; я обещал девушке вернуть 
велосипед, а в те времена велосипед был драгоценнее, чем 
целая автоколонна. Велосипеды вообще решали мою 
судьбу, в конечном счете — к благу. Итак, я отправился 
среди ночи обратно, вернул велосипед и пробрался на свое 
место. Снова легализован.

Теперь начинается последняя фаза, которую я не хочу 
описывать в деталях, так как об этом можно прочитать в 
любой книге о войне. В Кальдауэне я встретил унтер-офи
цера Шмица, который позднее был расстрелян как дезер
тир в нескольких сотнях метров от родительского дома. 
Потом меня перевели в Нидерауель. Там мы стояли на
против американцев, разделенные только рекой Зиг, и 
могли видеть собственными глазами — белый, белый хлеб, 
он светился, как луна. Никто не стрелял, стрелять было, 
так сказать, запрещено, потому что, если бы раздался один 
немецкий выстрел, в ответ обрушился бы целый шквал 
американских снарядов. Разложение, хаос, скудное пита
ние— мы воровали, доили коров, старались ночевать в 
хлевах около теплого скота,— и снова велосипед решил 
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мою судьбу. Вы спросите, почему я не бежал сразу к бе
лому, такому белому хлебу? Ответ прост: я хотел не про
сто выжить, я хотел выжить по возможности без плена — 
легкомысленное желание. Мы с Алоизом раздумывали, не 
спрятаться ли нам на некоторое время в кладовке среди 
остававшихся «пастырей» и переждать «развитие собы
тий». Я хотел к Аннемари, хотел домой, кроме того, мне 
пришлось бы переплывать или переходить вброд холод
ную реку Зиг. Я выжидал. В загоне открыто поговаривали 
о «перебежке»; некоторые даже пытались это делать — их 
семьи жили в уже оккупированной американцами обла
сти,— ползком и карабкаясь перебирались через разрушен
ный мост и были обстреляны, так как их приняли за развед
группу. Нет, я выжидал, и снова велосипед ввел меня в 
искушение.

Нам поручили сопроводить в Нидерауель наших смен
щиков — роту самокатного подразделения кёльнской 
полиции —ночью, через Бёдинген в Альнер, где мы и 
встретили полицейских. От Альнера до Мариенфельда не
далеко: двенадцать, может быть пятнадцать, километров. 
Мне удалось уговорить одного полицейского чиновника 
одолжить мне велосипед. Наверное, это был святой, ибо, 
как я уже говорил, велосипед был драгоценнее, чем целая 
автоколонна, и кто уже в начале апреля 1945 года, в апогее 
немецкого хаоса, мог кому-то доверять? Ну, он дал мне 
велосипед (не знаю его фамилии, не то я и ему, как кре
стьянину Петерсу, поставил бы памятник), и ночью я по
ехал в Мариенфельд, повидал Аннемари, привез несколь
ко сигар отцу — и снова дискуссии вокруг проблемы: 
остаться или не оставаться, забраться наверх в кладовку 
к «пастырям» или вернуться в Альнер, что примерно было 
равнозначно возвращению на фронт. В пристройку тем 
временем подселили еще одного квартиранта; человек ра
зумный, он советовал мне выбрать кладовку, но я видел 
перед собой славное, честное лицо полицейского чиновни
ка, которому обещал вернуть велосипед «из рук в руки», 
и вот я темной ночью отправился окольными дорогами 
обратно в Альнер. Позднее я слышал, не знаю где, что 
вся рота полицейских вместе с велосипедами была унич
тожена.

Мы же — часть, в которой я числился,— потащились 
дальше, через Брюльталь, в Вальдбрёль, совершенно рас
христанные, мы плелись туда, вперед, опять назад. Я по
мню, однажды мы шли по краю деревни и увидели там 
развевающиеся белые флаги. Каким-то образом — не 
знаю каким — все наше воинство распалось, и я зашагал 
по направлению к дому, пока какой-то лейтенант посреди 
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шоссе не приставил мне пистолет к груди и не заставил 
присоединиться к его «войсковой части», носившей неле
пое название «Боевая комендатура Брюхермюле» (эта де
ревушка, лежащая где-то между Денклингеном и Вальд
брёлем, дала название последней части германского 
вермахта, к которой я принадлежал). Мне показалось ра
зумнее не сопротивляться этому маньяку, и таким обра
зом я после нескольких неприятных дней попал наконец 
около Брюхермюле в американский плен. Наконец? Это 
было для меня неожиданностью: ведь мы американцев 
ждали, заклинали, проклинали, это же освобождение — 
НАКОНЕЦ МЫ ИЗБАВИЛИСЬ ОТ НЕМЦЕВ, и тем не 
менее вот что оказалось неожиданным: мне было трудно 
поднять руки вверх, трудно, но я это, конечно, сделал.

Остальное не так важно. Прохладная ночь в импрови
зированном лагере под Росбахом на Зиге — все еще ше
потом ведущиеся разговоры об окончательной победе; 
фантастическая поездка через горы Вестервальд в Линд, 
через Рейн в Зинциг (прочитайте, перечитайте стихи, ко
торые написал об этом Гюнтер Айх), Намур, Аттихи — 
огромный лагерь. Разумеется, все это не санаторий. По
вторяю: я ожидал наихудшего, а оказалось не так плохо, 
лишь «наполовину плохо», и самыми опасными были по- 
прежнему немцы, чинившие самосуды, в результате кото
рых не один человек, не один «пораженец» исчез в выгреб
ных ямах — в апреле 45 года, когда Советская Армия уже 
побраталась с американцами. Нет, нет, никаких жалоб.

Важно только, что мне удалось — не спрашивайте, ка
ким образом, это был бы маленький «крими» в «кри
ми» — избежать физической работы, на которую нас за
влекали улучшенным питанием. Я так думал: если ты 
теперь будешь работать, а «работа» была абсурдной, тог
да тебе придется работать годы, если не десятилетия; я 
так думал: лучше еще несколько месяцев поголодать, чем 
годы где-то работать. Возможно, я тогда впервые вел себя 
«исторически сознательно». Позднее, когда лагерь — буд
то бы 200 000 человек — ликвидировали и передали (про
дали) французам, мне удалось после тщательнейшей про
верки работоспособности попасть в категорию 
«профессионально непригодных» —странное обозначе
ние, если учесть, что моя профессия— «студент». И те
перь, поскольку из будто бы 200 000 человек шестьдесят 
были объявлены «профессионально непригодными», аме
риканцы проявили свой неожиданный, порой здравый 
смысл: нас отделили, отдельно кормили, лучше, почти хо
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рошо, приставили даже санитаров, которые приносили 
нам воду для мытья, пока нас снова не перевели и не пе
редали англичанам, в лагерь неподалеку от Ватерлоо.

Англичане были совсем другими, не столь помешан
ными на гигиене, как американцы, нам давали хорошую 
еду и много чая с сахаром и молоком — таким чаем не
мцы пренебрегали. Я тоже не был чаевником, но стал им, 
почувствовал прелесть этого несравненного английского 
чая и собирал остатки в литровую пивную бутылку бель
гийского происхождения, которая стала моим самым дра
гоценным достоянием. Ваша мать, Аннемари, во время 
войны не имела возможности показать мне, как хорошо 
она умеет заваривать чай. Ах, знаете, в Ирландии и Анг
лии мы стали любителями чая. Из английского лагеря нас 
распределили по административным округам. Таким об
разом я узнал о существовании административного окру
га Арнсберг, к которому относится Гельзенкирхен, откуда 
родом Ада, единственный друг, оставшийся после войны 
и плена, вы его тоже знаете. Кёльн — это уже было потом, 
остальное вам известно.

Следует упомянуть еще один велосипед. Он принадле
жал Хильде Мерль из Зигбурга; она одолжила мне его, 
когда я, отпущенный бельгийцами из британского плена, 
прибыл октябрьским днем 1945 года в Зигбург, но время 
было слишком позднее, чтобы успеть еще до комендантско
го часа добраться до Нессховена, где Аннемари достала 
комнату. Я ехал с наивозможной быстротой вверх по доро
ге, по которой с полгода назад вез мешок сахара, и еще до 
комендантского часа, потный и измотанный, прибыл в Не- 
ссховен. Так рано меня не ждали, велики были удивление и 
радость, а через несколько дней — горе: мы похоронили ва
шего маленького брата Кристофа, нашего сына.

Вы спросите, что же я делал эти полгода. Не помню, 
знаю только: немногое. В кухне и без того было полно лю
дей, иной раз, если мои бумаги были действительно в по
рядке, я отправлялся мешочничать, ждал американцев, чи
тал даже дневники Кьеркегора, лишь однажды побывал, на 
велосипеде Тиллы и с безупречными бумагами, в Кёльне, 
чтобы спасти еще несколько «ценных вещей» и достать си
гареты. Во многих местах моего письма вы обнаружите наш 
семейный цинизм и легкомыслие, может быть, посмеетесь. 
Смейтесь на здоровье: мы выжили и, конечно, не всегда пре
бывали в унынии. Расспросите основательно вашу мать, по- 
расспрашивайте вашу тетю Марию и вашу кузину Марию- 
Терезию, ваших двоюродных братьев Франца и Гильберта,
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как все это запомнилось им, совсем по-другому, чем мне, 
и иначе, чем рассказал бы Алоиз.

Слишком многое взбаламучивается, слишком многое 
поднимается в душе, и надо кончать, иначе получится все- 
таки полромана, я начну «рассказывать», то есть вступлю 
на скользкую стезю, а ведь нельзя покидать «твердой по
чвы» «действительно пережитого». Может быть, вы те
перь лучше поймете многое из того, что до сих пор каза
лось вам странным, даже необъяснимым: что нам не 
только тяжело, невозможно выкинуть хлеб; что мне тяже
ло вылить чай или кофе; что эти остающиеся от завтрака 
драгоценные благородные напитки я забираю в свою ра
бочую комнату; что я не могу бросить сигарету и что мои 
продовольственные закупки всегда носят панический ха
рактер. Знайте, что в скитаниях 1939—1945 годов ни одна 
Цирцея не могла бы меня завлечь на свою скалу. В нечи
стоплотной половой жизни на вокзалах, вокруг них, в по
ездах того времени не таилось никакого соблазна, а Пе
нелопа была одновременно и Цирцеей и самой собой. 
Знайте, что в американском лагере сидели дважды ампу
тированные, которых схватили с фаустпатронами,— стра
теги конечной победы, и что на одном нижнерейнском 
вокзале возвращающиеся домой британские солдаты, чей 
поезд стоял параллельно нашему, совали нам окурки.

Может быть, вы теперь лучше поймете, почему нас больше 
всего раздражали типы наподобие Фильбингера и Кизингера, 
которые, улыбаясь в своем буржуазном самодовольстве, бес
препятственно прошли через все перипетии времени, и знайте, 
что знаменитое аденауэровское освобождение военнопленных 
касалось главным образом офицеров высоких рангов, для ко
торых вообще силу сохранил девиз не «поражение», не «осво
бождение», а «утраченные победы» и которые, поскольку они 
живут дольше, чем какой-нибудь больной и израненный сол
дат, значительно обременяют пенсионные кассы и хорошо 
пригодились при восстановлении германской армии, именуе
мой бундесвером. Лучше вы поймете, может быть, и то, что 
наши многочисленные поездки всегда носят характер бегства, 
бегства от людей типа Фильбингера, который уже не помнит, 
что участвовал в казни приговоренного им к смерти! (Поду
майте только: он не помнит!) Сколько немцев не помнят, 
сплошь те, кому я мог попасться в руки,— не все они судьи, 
зато потенциальные палачи.

А уж «немецкие матери», эта высокочтимая катего
рия «немецкой женственности»,— сколько из них не 
только без сопротивления, бывало, и без особой нужды, 
а то даже и с воодушевлением позволили своим четыр- 
надцати-семнадцатилетним сыновьям ринуться навстре- 
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чу смерти, принесли их в «жертву фюреру»! Был такой 
Фердинанд Шёрнер, один из любимцев Гитлера,— его во
енно-полевые суды были столь же печально знамениты, 
как суды господина Моделя; он носил почетную кличку 
«Кровавый пес», его «дисциплинарные меры» нагоняли 
ужас на солдат. Он умер не в 1945 году, как его любимый 
фюрер, он умер в 1973 году в Мюнхене; я думаю, он тоже 
из числа освобожденных Аденауэром немецких военно
пленных.

Лет шестнадцать тому назад, дорогой Винсент, доро
гой Рене, один из сыновей Рудольфа Гесса написал мне, не 
внесу ли я свое имя в обширный список тех, кто ходатай
ствует за досрочное освобождение из тюрьмы господина 
Гесса. Я не мог, я НЕ СМОГ ЭТОГО СДЕЛАТЬ, и даже 
теперь, когда Гессу 90, Я НЕ СМОГУ ЭТОГО СДЕЛАТЬ. 
Еще в 1946 году в Нюрнберге эта диковинная «птица ми
ра» твердила, что Гитлер величайший сын, которого по
родила тысячелетняя история Германии. У меня в ушах 
все еще звучит его заклинающий, фанатический расистский 
голос, который я, шестнадцатилетний, слышал по радио, 
и не могу забыть его лица, которое видел в кинохронике: 
сверлящие глаза, требующие жертв и жертвы свои получа
ющие. Нет, протестовать против его досрочного освобож
дения я не стану, ходатайствовать за него я не могу.

Знайте, что я отказался участвовать в расчистке Кёльна 
от развалин, что вменялось в обязанность каждому возвра
тившемуся с войны. Я не дотронулся ни до одного камня, 
я расчищал — тихо, в одиночку, аккуратно сбивая штука
турку с каждого камня,— мастерскую своего отца на Фон- 
дельштраосе, которой занимался тогда Алоиз; с обществен
ных камней —ни с одного. Не рассказал я о женщинах, 
которым пришлось выдержать будни войны и нацистского 
господства с их повседневными тяготами и абсурдностью.

Я хочу еще раз напомнить вам о четырех велосипедах, 
о которых здесь говорилось.

1) Велосипед Тиллы, на котором я, примерно, в фев
рале 1945 года покатил в Кёльн, чтобы побывать в нашей 
квартире на Нойенхёфераллее, спасти украшения, тяжелое 
фамильное серебро Аннемари (оно еще и сегодня, в 1984 
году, лежит нетронутым и нераспакованным в красных 
футлярах) и достать на черном рынке сигареты.

2) Велосипед дочери Антона Фога, на котором я 
ночью нелегально отвез 25 марта 1945 года из Бирка в 
Мариенфельд 25 фунтов сахара.

3) Велосипед незнакомого полицейского чиновника из 
Кёльна, на котором я апрельской ночью 1945 года поехал 
из Альнера в Мариенфельд — тоже ночью.
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4) Велосипед Хильды Мерль, на котором я в октябре 
1945 года отправился из Зигбурга в Нессховен, чтобы еще 
до наступления комендантского часа увидеться с Аннемари.

Несколько дней тому назад, в середине июля, когда я 
заканчивал это письмо, в возрасте 84 лет умер генерал СС 
Карл Вольф, авантюрнейший нацист, еще в 1937 году по
лучивший генеральский чин в СС, начальник личного гим- 
млеровского штаба, который в конце февраля 1945 года 
все-таки пришел к выводу, что война проиграна (можете 
посмеяться: в конце февраля 1945 года он пришел к этому 
выводу!). После того как через посредников он провел пе
реговоры с Алленом Даллесом, германский вермахт капи
тулировал в Италии; все-таки, все-таки; потом Вольфа 
приговорили к четырем годам трудового лагеря, из кото
рых он отбыл одну неделю. Потом, обвиненный в прича
стности к гибели 300 000 евреев, он отрицал, что знал о 
существовании лагерей уничтожения (это шеф-то личного 
штаба Гиммлера!). Он получил 15 лет тюрьмы, через семь 
лет был освобожден. И после этого прожил еще 13 лет на 
свободе! Это не шутка, дорогой Рене, дорогой Винсент, 
так было НА САМОМ ДЕЛЕ. Это немецкая история.

Ваш отец.
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КОММЕНТАРИИ



В заключительном, пятом томе Собрания сочинении Генриха Белля 
представлены прозаические и публицистические произведения, написан
ные и опубликованные в 1971—1985 годах. Нетрудно заметить, что имен
но в этот период, именно в этой части творческого наследия Белля пре
обладает публицистика: памфлеты и эссе, предисловия и послесловия ко 
многим изданиям, имеющим явную социальную значимость, интервью, 
выступления, речи. Бёлль, всегда остро чувствовавший перемены по
литического климата на земном шаре, неизменно откликавшийся на 
сколько-нибудь важные общественные события на своей родине, в эти 
полтора десятилетия был граждански особенно активен. Серьезные ос
нования для этого давала сама действительность Западной Германии, 
сама жизнь писателя.

Продолжением событий конца 60-х годов, студенческих волнений, 
переросших в политические акции протеста, явилось усиление террориз
ма —с одной стороны, и усиление нажима на «левых» — с другой. Бёлль 
в этой ситуации хотел быть объективным: будучи, разумеется, против
ником терроризма как такового, он анализировал не результат, а саму 
сущность явления, искал его духовные и социальные истоки. Эго неиз
бежно приводило к резкой критике: и в адрес иных представителей вла
сти (чьи имена читатель найдет в этом томе), и по поводу политики бун
дестага в целом, и в связи с «мировоззренческим состоянием нации» 
Нисколько не переоценивая уровень нравственности общества, которое 
допускает массовые гонения на интеллигенцию за малейшее подозрение 
в «левизне», Белль в 1972 году писал: «Постоянная опасность угрожает 
демократической конституции, демократическому правительству, если в 
стране не царит демократическое самосознание» («Не перегной, а песок 
пустыни»). Ответный удар писателю за вмешательство в политику был 
нанесен прямолинейно и грубо: Генриха БёлЛя объявили «духовным от
цом терроризма».

Жизнь писателя в 70-е — 80-е годы являет собой классический при
мер противоречия «художник — государство». Как художник Генрих 
Бёлль в прямом смысле пожинает плоды мировой славы. С 1970 года 
он--президент западногерманской секции ПЕН-клуба, с 1971-го — 
президент Международного ПЕНа, в 1972-м он получает Нобелевскую 
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премию по литературе, в 1973-м — звание почетного доктора наук уни
верситетов Дублина, Бирмингема и Аксбриджа. В 1974 году становится 
почетным членом Американской Академии литературы и ис
кусств, в 1975-м —Берлинской Академии искусств. Лига в защиту 
прав человека награждает Белля медалью имени Карла Осецкого 
(1974), Городской совет Кёльна присуждает ему звание почетного 
гражданина, земля Северный Рейн — Вестфалия — звание профессо
ра (1982), министр культуры Франции возводит его в ранг коман
дора Ордена литературы и искусств (1984).

Одновременно — и с особой силой в начале 70-х — развертывается 
ожесточенная кампания против Бёлля-гражданина. В поисках скрыва
емых террористов полиция врывается в его дом (спустя десятилетие 
была и попытка поджога), газеты соревнуются в оскорблениях, срав
нивая Бёлля то с шефами нацистской идеологии («Бильд»), то с гла
вами террористических сообществ («Квик»), крича: «Убирайтесь вон, 
господин Бёлль!» («Вельт ам зоннтаг»). В бундестаге на заседании по 
вопросам внутренней безопасности недвусмысленно высказывается 
мнение как раз об опасности «таких бёллей» для страны. Непосредст
венным поводом для этих и других нападок явился очерк Бёлля «Чего 
хочет Ульрика Майнхоф—помилования или гарантий безопасности?». 
Но истинная причина прорвавшейся ненависти обывателя (ибо именно 
на его вкус рассчитаны хлесткие фразы) кроется, конечно, глубже. 
Она —в неизменности нравственной позиции Генриха Бёлля, челове
ка, стоящего над толпой.

Его статья «Вмешательство необходимо», опубликованная в 
«Нью-Йорк тайме» в 1973 году, констатирует, что «политика разряд
ки» на деле нисколько не влияет на судьбы десятков гонимых и пре
следуемых властями в разных странах. «Вмешательство необходи
мо» —это что-то вроде девиза Белля, следуя которому он произносит 
гневные речи («Образ врага и мир»), дает саркастические отповеди сво
им духовным противникам («Книга, написанная в назидание «христи- 
анам-устрашителям»), выражает глубокое волнение о будущем своих 
сподвижников («О присуждении Нобелевской премии Андрею Сахаро
ву»). Писавшие о Белле не раз отмечали, что пафос его творчества, 
его художническая сила —в демифологизации штампов общественно
го сознания, в изобличении несправедливости и лжи там, где они вовсе 
не очевидны. «Мне представляется сомнительным,— говорит Белль,— 
что такие слова, как «христианский» или «коммунистический», дейст
вительно еще поддаются определению и пригодны для пользования». 
Считая, что католическая церковь в ФРГ становится больше партий
ной, нежели духовной инстанцией, Белль официально отходит от нее 
уже в середине 70-х годов.

И почти в это же время его перестают публиковать в Советском 
Союзе. Его интервью, протесты, письма и обращения по поводу неспра
ведливо обвиненных у нас писателей и общественных деятелей могли бы 
составить отдельный том. Бёлль не раз бывал у нас в стране, любил 
Россию и сознавал свою причастность русской культуре, столь характер
ную для многих немецких мыслителей. Есть прочная внутренняя связь 
между его раздумьями о Достоевском и Толстом и его социальным ана
лизом современности, тем действенным участием, каковое он принимал 
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в сиюминутной жизни страны. Знаменательно, что одной из вестниц на
ступающей «эпохи гласности» явилась первая после многолетнего замал
чивания публикация в «Литературной газете» бёллевского «Письма к мо
им сыновьям» (июль 1985).

Вместе с тем Белль становился непримиримым оппонентом и для 
своих бывших «подзащитных», когда они, принимая участие уже в за
падной общественной жизни и по-прежнему исходя лишь из собствен
ного опыта судилищ, тюрем и ссылок, безоговорочно приветствовали 
то, что лишь в сравнении с тоталитаризмом представляется подлинной 
демократией. «Острую боль свободы... постоянно испытывают и те, 
кто всю жизнь жил в атмосфере этой свободы»,— писал он. В споре 
нынешней России и нынешнего Запада Бёлль тоже успел сказать свое 
весомое слово, о чем свидетельствуют его эссе о Солженицыне, рецен
зия на книгу Владимира Буковского,— острые, полемические тексты, 
с которыми и сейчас, по прошествии лет, во многом трудно согласить
ся. В своих воспоминаниях А. Д. Сахаров писал о первой встрече с Бёл
лем в 1975 году: «При общих, как мне кажется, исходных внутренних 
предпосылках, при взаимной, как мне чувствуется, симпатии, при свой
ственной Беллю терпимости, оказалось, что во многом наши оценки, 
опасения, иерархия целей различны Это, конечно, не удивительно, ес
ли учесть, сколь различны сейчас миры, в которых мы живем... В конце 
разговора он сказал: « Жизнь на Западе трудна, а у вас — невозмож
на!» (С а х а р о в А. Д. Мои воспоминания. Нью-Йорк, Издательство 
им. Чехова, с. 571 572).

Проходит время, и на глазах превращаются в историю живые собы
тия, уходит ощущение остроты и меткости беллевского слова в полемике 
недавних лет. Но остается его проза, вобравшая в себя опыт и дух пуб
лицистики, горечь пережитого. Потому рассказы «Донесения о мировоз
зренческом опыте нации» или «Желательный репортаж» так сходны с 
критическим очерком, они написаны в традиции немецкого сатирическо
го памфлета, «Писем темных людей» или язвительных шуток Себастьяна 
Бранта. Потому в последних крупных прозаических произведениях Ген
риха Бёлля «Потерянная честь Катарины Блюм», «Под конвоем за
боты», «Женщины у берега Рейна»—его дар видеть в частной судьбе 
отражение судеб эпохи, его «репортажный» стиль, его безупречная точ
ность в характеристиках проявляются в наглядной, почти классической, 
полноте.

ПОТЕРЯННАЯ ЧЕСТЬ КАТАРИНЫ БЛЮМ, ИЛИ КАК ВОЗНИКАЕТ 
НАСИЛИЕ И К ЧЕМУ ОНО МОЖЕТ ПРИВЕСТИ

Первая публикация повести — в четырех номерах журнала «Шпи
гель», начиная с 28 июля 1974 года. Издание книги (1974, август) к концу 
года было распродано в количестве двухсот тысяч экземпляров, что яв
ляется исключительным событием в жизни книжного рынка ФРГ. Кар
манное издание разошлось тиражом в миллион экземпляров Повесть 
переведена на восемнадцать языков. На русском языке впервые опубли
кована в журнале «Октябрь», № 3 за 1986 год.
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Когда повесть «Потерянная честь Катарины Блюм» появилась на свет, 
газета «Бильд»—один из самых ярких образчиков «желтой прессы» на 
земном шаре —была вынуждена отказаться от своей постоянной рубри
ки —списка бестселлеров, чтобы не упоминать это название. Эго был вза
имный «обмен любезностями»: Генрих Белль упоминает название газеты 
также всего лишь один раз — в авторском предуведомлении. Далее в его 
повествовании фигурирует газета, чьи методы сбора информации и 
способы ее передачи обнаруживают неизбежное сходство с приемами 
«Бильд». Спустя немного времени младший коллега Белля, журналист 
и мистификатор Гюнтер Вальраф самолично устроился на работу репор
тером в «Бильд» под чужим именем и документально доказал сущест
вование раскрытого Беллем механизма насилия, опубликовав три солид
ных тома репортажей о «Бильд» (1977, 1979, 1981).

В сущности, само название повести разъясняет ее общий замысел и 
цель. Сухой и деловой стиль «протокола», что вообще характерно для 
прозы Белля, здесь обретает дополнительное звучание: точность и объ
ективность рассказчика противопоставляет «репортаж» о Катарине 
Блюм вранью и фальшивке, преподносящимся читателю прессой. И все- 
таки обличение и разоблачение консервативной журналистики (а именно 
так была понята повесть) не может был» художественной задачей, и да
леко не только в этом видел воплощение своего замысла Белль. В трех 
«составных» названия для него, сказавшего так много о сострадании к 
«маленькому человеку», несомненно, важнее всего проблема потерянной 
чести, под которой имеется в виду не дурная слава в глазах обывателей, 
а способность к свершению насилия. Ведь цепочка насильственных дей
ствий и есть основа сюжета: Людвиг Гёттен и свершенные им «злодея
ния» —обвинения в адрес Катарины, на деле виновной лишь во внезапно 
возникшей любви к Гёттену,—преступление, действительно совершен
ное Катариной.

При всем том в повести нет виноватых и правых, ведь и журналисты 
газеты, из-за которых умирает мать героини, совершает преступле

ние Катарина, всего лишь выполняли свою работу. Вина лежит на об
ществе, такую работу допускающем, даже приветствующем. Как говорит 
Труда Блорна, героиня повести, «когда газета потеряет к Катарине 
интерес, за нее примутся люди».

Критика возводила литературную генеалогию повести Белля к но
велле Шиллера «Преступник из-за потерянной чести» (1786), к новелле 
Генриха фон Клейста «Маркиза д’О...» (1808). Действительно: по глубине 
исследования характера, по емкости социального анализа, по завершен
ности формы «Катарина Блюм» принадлежит к лучшим произведениям 
повествовательного жанра.

Сгр. 15. Кристина Шведская (1626—1689)—королева Швеции с 1632 г., 
в 1654 г. отреклась от престола. Ее биография, вероятно, привлекает ге
роиню Белля не столько исторической, сколько романтической стороной, 
которая неоднократно служила предметом разнообразных толкований 
(например, в знаменитом фильме «Королева Кристина» (1934) с Гретой 
Гарбо в заглавной роли).

Стр. 35. Жиросчет—безналичный расчет посредством расчетных че
ков.

Сгр. 55. Шагал Марк (1887—1974)—русский живописец и график.
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Стр. 56. Мандант—доверитель.
Стр. 62—63. Конференция епископов в Фульде.—Фульда—город в 

Гессене, епископская резиденция, где регулярно проходят конференции 
немецких епископов-католиков.

Стр. 74. ...в 1949 году... —дата создания ГДР и ФРГ.
Стр. 75. Зольнхофенский сланец.—Зольнхофен—место в Баварии, 

где добывается плиточный известняк.
Стр. 76. ...курсировал между Буэнос-Айресом и Персеполисом — Име

ется в виду —между Латинской Америкой и Ираном.
Бонвиван—bon vivant (ф р.)—человек, любящий пожить в свое удо

вольствие.

ПОД КОНВОЕМ ЗАБОТЫ

Роман был издан в Кёльне в 1979 году, на русском языке впервые 
опубликован в журнале «Иностранная литература», № 11—12 за 1988 год 
(название в оригинале: «Die fürsorgliche Belagerung»).

«Под конвоем заботы» не приняли ни «левые», ни «правые». Га
дали: за кого же все-таки Белль — за террористов или за правоох
ранительные органы? Критики-снобы были шокированы чрезмер
ной занимательностью сюжета, называли книгу то детективом, то 
тривиальным романом. Всполошились и блюстители нравственно
сти, отыскав в тексте «пикантные эротические подробности». Сам 
успех, читательский спрос на роман, вызвал раздражение, а выбор 
среды действия—социальные верхи германского общества — за
ставил заподозрить писателя в неожиданно возникшем тяготении к 
«красивой жизни».

В действительности же это социальный роман, где продолжены ос
новные принципы, идеи и концепции прозы Бёлля. Но — в соответствии 
с авторским замыслом и избранным материалом—применены новые 
средства выразительности. Среди них, в частности, «полифония» голо
сов, формирующая сюжет, и оригинальный прием в построении финала: 
обрыв действия в момент кульминации, когда, кажется, только и насту
пает разгадка нескольких заманчиво и умело завязанных узлов, интри
гующих тайн.

Белль, как всегда, пишет не о том или ином социальном слое как 
таковом, но об обществе, о людях, о человеке, и на сей раз анализирует 
современное немецкое общество «наверху». Кстати, самое последнее про
изведение Белля, вышедший вскоре после смерти автора роман «Жен
щины у берега Рейна» (Москва, 1989; в оригинале — «Frauen vor 
Flusslandschaft»), развивает и стилистические, и тематические открытия 
романа «Под конвоем заботы»; это «роман в диалогах и монологах», 
напоминающий классическую немецкую «драму для чтения» в самом 
развернутом виде, и действие его происходит в среде представителей са
мой высшей власти.

Обнаруживается, что люди «наверху» глубоко и безнадежно несча
стны, быть может, еще более несчастны, чем их неимущие «меньшие 
братья»,—да к тому же они как бы не имеют права на искренность 
чувств, ведь всякое переживание происходит прилюдно, публично, «под 
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конвоем заботы». Наверное, когда Генрих Белль только начинал свои 
литературные опыты, когда он писал о тех, кто был радом с ним, близок 
ему, доподлинно понятен, невозможно было бы представить себе, что в 
конце жизни писатель все с тем же вниманием и сочувствием станет вгля
дываться в лица «чужих» —миллионеров и их охранников, тех же кон
войных.

Но в современном обществе—и это одна из главных тем романа,— 
в современном обществе, при всей его иерархичности, традиционных 
имущественных и прочих барьерах, все смешалось и все переплелось: в 
добропорядочной католической семье сыновья—«ультралевые», невест
ка (пусть бывшая) —террористка, дочь—разведенная, внук —поджига
тель. Однако всем им находится место и в родительском сердце, и в 
сердце писателя. Глубинный гуманизм Генриха Белля заставляет его 
подняться над личными склонностями и симпатиями, чтобы сопережи
вать чужим, прощать врагам.

Сгр. 87. Менцель Адольф фон (1815—1905) —немецкий живописец и 
график.

Сгр. 90. ...трость, ветром колеблемая...—евангельская цитата (Матф., 11, 
7).

Сгр. 99. ...дети кухня, церковь...—по-немецки три «К»: Kinder, 
Küche, Kirche.

Союз матерей—традиционные католические (с 1930-х годов и еван
гелические) общества, участницы которых стремятся к воспитанию детей 
и к супружеской жизни в христианском духе.

Сгр. 101. Целибат — обязательное безбрачие католического духо
венства.

Сгр. 106. Восточная политика.— Имеется в виду нормализация от
ношений с Восточной Европой (договоры ФРГ с СССР и ПНР 1970 г., 
ГДР —1972, ЧССР —1973) при Вилли Брандте, федеральном канцлере 
в 1969—1974 гг.

Версаль—знаменитый дворцово-парковый ансамбль в стиле фран
цузского классицизма XVII—XVIII вв. в пригороде Парижа.

Сгр. 107. Уорхол Энди (р. 1927)—американский художник-авангар
дист, также кинорежиссер.

Сгр. 108. Рузвельт Франклин Делано (1882—1945)—президент 
США в 1933—1945 гг.

«Новый курс»—система мероприятий в 1933—1938 гг. для ликвида
ции последствий экономического кризиса конца 20-х—начала 30-х гг.

«Броненосец «Потемкж».—Имеется в виду классический эпизод из 
фильма С Эйзенштейна (1925), где вниз по ступеням одесской лестницы ка
тится коляска с ребенком, выпущенная из рук смертельно раненной матерью.

Сгр. 109. ...как святой Иосиф от жены Потифара...—Согласно биб
лейской легенде, жена египтянина Потифара, рабом которого был 
Иосиф, хотела его соблазнить, «но он, оставив одежду свою в руках ее, 
побежал, и выбежал вон» (Бытие, 39, 7—12).

Сгр. 112. ..мосле ноября семьдесят четвертого... —Тогда в тюрьме 
после длительной голодовки умер Хольгер Майнс (1941—1974), один из 
членов террористической организации Баадера—Майнхоф, которая к 
тому времени считалась ликвидированной. Однако смерть Майнса сразу 
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всколыхнула новую волну террористических акции; первой было похи
щение и убийство 10 ноября 1974 г. Гюнтера фон Дренкмана, председа
теля Верховного суда Западного Берлина; выяснилось, что террористи
ческое подполье отнюдь не сломлено и многие все еще на свободе.

Стр. 113. Ариизация—национализация имущества еврейских семей 
при фашизме.

Стр. 115. «Сей есть сын мой...» — Евангелие от Матфея, 3, 17.
Стр. 118. «Хонда» — марка мотоцикла.
Стр. 121. Тельман Эрнст (1886—1944)—деятель германского и меж

дународного коммунистического движения, выдвигался кандидатом от 
КПГ в президенты на выборах в 1925 и 1932 гг.

Крысолов — персонаж немецкой народной легенды; в отместку чу
десной игрой на дудочке крысолов заманил в воды реки Везер сначала 
крыс, потом всех детей города Гаме льна.

Стр. 123. Босх Хиеронимус (ок. 1460—1516) — нидерландский живо
писец.

Дали Сальвадор (1904—1989)—испанский художник.
Стр. 148. ...защитил диссертацию (что-то про Латинскую Амери

ку)...— Проблематика третьего мира и, в частности, Латинской Амери
ки —предмет постоянного интереса «новых левых» с середины 1960-х 
годов.

Стр. 152. ...майских молений... — 31 мая Западная церковь празднует 
Посещение Пресвятой Девой Марией Елизаветы (Евангелие от Луки, 1, 
39-56).

Стр. 158. Розарий — цикл молитв у католиков, праздник Пресвятой 
Девы Марии Розария — 7 октября.

Гейнсборо Томас (1727—1788), Констебль Джон (1776—1837) — анг
лийские живописцы.

Стр. 159. ...опять в лабиринт, опять к своему Минотавру...— В гре
ческой мифологии Минотавр, чудовище, заключенное критским царем 
Миносом в лабиринт, куда афиняне были обязаны раз в девять лет до
ставлять ему для съедения семерых юношей и девушек.

Сгр. 161. Хольгер Д атчанин—герой одноименной сказки Г.-Х. Андер
сена.

Стр. 174. Шах.— Имеется в виду Моххамед Реза Пехлеви, шах Ирана 
с 1941 г., свергнут народной революцией в 1979 г.

Бансер (Уго Бансер Суарес) — президент Боливии в 1971—1978 гт., 
генерал.

Стр. 177. Цвингер — знаменитый дворцовый ансамбль в стиле барок
ко в Дрездене, возведен в 1711—1722 гг. (архитектор М.-Д. Пёппельман) 
при курфюрсте саксонском Фридрихе Августе I (Август II Сильный).

Стр. 178. Дефреггер Франц фон (1835—1921) — австрийский живопи
сец.

Катарина фон Бора (1499—1552)—жена Мартина Лютера, олице
творение жены протестантского священнослужителя.

Стр. 180. Мюнценберг Вилли (1889—1940)—деятель немецкого и 
международного рабочего движения. В 1937 г. исключен из КПГ за кри
тику Сталина; погиб при невыясненных обстоятельствах.
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Сгр. 195. Святой Мартин—епископ Турский (316 или 317—397), 
апостол Галлии. Праздник св. Мартина, особенно радостный для детей, 
отмечается 11 ноября.

Сгр. 199. ...под этот идиотский указ...— Имеется в виду постанов
ление о радикальных элементах (1972), согласно которому человек может 
был» уволен с государственной службы за свои убеждения, если они про
тиворечат Конституции ФРГ; направлено в основном против левых со
циал-демократов и коммунистов.

Сгр. 207. ..эю своей Силезии, которой давно нет...— По решению Пот
сдамской конференции 1945 г. территории Верхней и Нижней Силезии 
относятся к Польше.

Сгр. 214. «У акулы в пасти зубы...» — Ср. песенку о Мекки-Мессере 
в «Трехгрошовой опере» Б. Брехта: «У акулы зубы — клинья, все торчат 
как напоказ. А у Мекки — нож, и только, да и тот укрыт от глаз» (перев. 
С. Алта).

Сгр. 230. Литания — вид католической молитвы, при которой свя
щеннослужитель и прихожане обмениваются словами в строгом порядке 
рефренов.

Сгр. 236. Св. Георгий Победоносец—римский солдат, умер мучени
ческой смертью в 303 г., считается победителем дракона; один из четыр
надцати Чудотворцев.

Зигфрид—герой сказания о Нибелунгах, омывшийся в крови драко
на и ставший непобедимым.

Нибелунги — владельцы сказочных сокровищ в немецком героиче
ском сказании; имя перешло от племени карликов к Зигфриду, далее к 
бургундам. У Белля этот образ часто встречается как напоминание о 
попытках утверждения всего исконно немецкого, но здесь имеются в виду 
клад дракона и клал Нибелунгов, за которые шла борьба в сказании; в 
область мифологии выводятся терроризм и террористы.

Сгр. 241. Томас Аквинас (Thomas Aquinas; лат.) — Св. Фома Аквин
ский. См. коммент, к эссе «Радикал на службе Богу», с. 695.

Сгр. 243. Аденауэр Конрад (1876—1967) —первый федеральный кан
цлер ФРГ (1949—1963 гг.), под руководством которого в 1955 г. ФРГ 
присоединилась к НАТО.

Стр. 244. ...«левый центр»—лозунг немецких социал-демократов в 
20-е годы.

Сгр. 245. «Venceremos» —лозунг кубинской революции 1959 г., став
ший затем лозунгом борьбы всей Латинской Америки за независимость 
и освобождение от империализма.

Сгр. 248. Дисней Уолт (1901—1966)—американский кинорежиссер- 
мультипликатор.

Сгр. 250. Святая Барбара —спасительница в бурю и грозу; Святой 
Николай Чудотворец (Санта Клаус) в день своего праздника 6 декабря 
одаривает детей под арками.

Сгр. 274. Молодежное движение. —Эго движение возникло на рубеже 
XIX—XX вв., его участники стремились к освобождению от давящей воли 
взрослых, искали обижюсти в странствиях, празднествах. После первой ми
ровой войны оно разделилось на многочисленные союзы и политически ори
ентированные молодежные организации, которые были закрыты при нацио
нал-социализме, заменены Союзом немецкой молодежи (гитлерюгенд).
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Стр. 278. ...лохнеровской Мадонны..,—Лохнер Стефан (ок. 1410— 
1451) — немецкий живописец, наиболее значительный мастер кёльнской 
школы. Имеется в виду, очевидно, его знаменитая «Богоматерь в беседке 
из роз».

...и еще этот итальянец...— Белль имеет в виду А. Грамши (1891— 
1937)—деятеля итальянского и международного коммунистического 
движения, основателя ИКП.

Стр. 301. Джотто ди Бондоне (1266 или 1267—1337) — итальянский 
живописец.

Мантенья (1431—1506) — итальянский живописец и гравер.
Ассизи — город в Италии, где родился св. Франциск Ассизский (1181 

или 1182—1226, проповедник, основатель ордена францисканцев), его 
гробница в монастыре св. Франциска, знаменитом также фресками 
Джотто.

Пьяцца Навона — площадь в стиле барокко в Риме, где расположен 
знаменитый фонтан Четырех рек (архитектор Л. Бернини).

Фьезоле — город в провинции Флоренция в Италии.
...с модильяниевским лицом...— Модильяни Амедео (1884—1920) — 

итальянский художник.
Стр. 302. Истрия — полуостров в Адриатическом море, Югославия.
Стр. 314. «Твой жезл, и твой посох...» — Псалтырь, 23(22), 4
Стр. 319. Нидервальдский монумент—монумент на берегу Рейна в 

честь победы немецких войск во франко-прусской войне 1870—1871 гг., 
возведен в 1883 г. по проекту Й. Шиллинга.

Эренбрайппитайн—крепость II в. на правом берегу Рейна, напротив 
города Кобленца.

Стр. 342 ...экуменическую волынку... — Экуменическое движение ра
тует за объединение христианских церквей.

РАССКАЗЫ

ДОНЕСЕНИЯ О МИРОВОЗЗРЕНЧЕСКОМ СОСТОЯНИИ НАЦИИ

Первое издание — Кёльн, 1975. На русском языке впервые опубли
ковано в сборнике «Каждый день умирает частица свободы», Москва, 
Прогресс, 1989.

Стр. 362. ...францисканско-иоаннитская огненная цепь...- Франци
сканцы — монашеский нищенствующий орден, основанный в XII в.; 
иоанниты—духовно-рыцарский орден, основан в самом конце XI в.

Бейс Йозеф (1921—1986) — немецкий художник, чьи произведения 
отличались острой социальной направленностью, человек, склонный к 
эпатажу.

Союзы учащихся.— После 1968 г., взволнованные студенческими ак
циями протеста, школьники образовали свои политические группировки, 
главная из которых — Действующий центр независимых социалистиче
ских школьников (AUSS); их целью являлась борьба за равноправие с 
учителями, совместную выработку планов обучения и т. д.
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Сгр. 363. У. М.— Майнхоф Ульрика (1934—1976)—лидер террори
стической группы (см. эссе на с. 448.).

MC—в оригинале Jusos—Jungsozialisten, молодые социалисты.
Стр. 367. Постановление о радикальных элементах.— В 1972 г. в 

ФРГ было принято постановление о радикальных элементах, направлен
ное против коммунистов и левых социал-демократов, которые за свои 
убеждения могли быть уволены с работы.

Энсслин Гудрун—наравне с Ульрикой Майнхоф, Андреасом Бааде
ром (1943—1977), Хольгером Майнсом, Грасхофом и др.—активная де
ятельница террористической группы Фракция Красная Армия (постепен
но выделилась из группы Баадера — Майнхоф).

Рейнише меркур — правокатолическая газета в ФРГ.
Сгр. 368. ФАЦ—Франкфуртер альгемайне цайтунг—ежедневная 

газета, редакция которой старается поддерживать объективный уро
вень информации.

Мендоса — шпрингеровская свинья—см. коммент, к с. 429.
О ХДС—Хржлианско-демократмческое объединение студентов.
Вагенбах—издательство в Западном Берлине, основано в 1964 г., 

издает современную литературу, политические и карманные издания.
Дас да—прогрессивное австрийское издательство.
Екатерина Сиенская —католическая святая, Дева и Учитель церкви, 

жила в XIV в.; праздник —29 апреля.
Стр. 370. Параграф 51 —параграф уголовного кодекса, снимающий 

ответственность за поступок, совершенный психически ненормальным 
человеком.

Орхус —город в Дании.
Дучке Руди — молодежный лидер, руководитель Союза студентов- 

социалистов, активно выступавших против внешней и внутренней по
литики ФРГ весной 1968 г.

Вальраф Гюнтер.—См. коммент, к «Желательному репортажу», с. 
682.

Гай Фокс (1570—1606)—участник заговора католиков, совершивших 
неудачную попытку при помощи порохового взрыва уничтожить короля 
Якова I и весь английский парламент 5 ноября 1605 г.; казнен.

Сгр. 372. Конкрет, Франкфуртер рундшау и т. д.—перечислены из
дания леволиберального направления.

Сгр. 374. Праздник Св. Люции—13 декабря, особенно отмечается в Шве
ции.

Сгр. 377. ФЛЕРОПА — международное объединение цветочных ма
газинов с центром в Берлине.

Сгр. 378. Стэк Клаус (р. 1938)—немецкий график, автор политиче
ских и сатирических плакатов, оформлял некоторые книги Белля. Против 
Стэка неоднократно возбуждались судебные дела, Белль выступал в его 
защиту.

Стр. 379. Клодель Поль (1868—1955)—французский писатель-като
лик.

Нойе бильдпост, Вельт—консервативные издания, которые, однако, 
стараются казаться либеральными.

Штраус Франц Йозеф (1915—1988)—западногерманский политик, 
председатель ХСС, занимал министерские должности в правительстве
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ФРГ в 1953—1962, 1966—1969 гг., придерживался крайне реакционных 
политических взглядов.

Стр. 384. Сартр Жан-Поль (1905 1980)—французский писатель, 
философ и публицист, глава французского экзистенциализма. В конце 
1960-х годов выступил как вдохновитель леворадикального экстремизма.

...кто ездит в Португалию...— В апреле 1974 г. в Португалии про
изошла демократическая революция, свергнувшая фашистское прави
тельство.

ЖЕЛАТЕЛЬНЫЙ РЕПОРТАЖ

Посещается памяти Ггорга 
Веерта и Гюнтеру Вальрафу

Опубликовано впервые в книге Георга Веерта «Забытые текста», 
т. I, Кёльн, 1975, под названием «Вместо предисловия —желательный 
репортаж». Объединение двух имен в посвящении не случайно. Георг 
Веерт (1822—1856) — немецкий поэт и публицист социалистического 
направления. В 1848—1849 годах в Кёльне он входил в редакцию ру
ководимой К. Марксом «Новой рейнской газеты», где выступал с мно
гочисленными политическими стихами и острыми социальными очер
ками. Гюнтер Вальраф (р. 1942) западногерманский журналист и 
писатель, автор разоблачительного сборника «Тринадцать нежелатель
ных репортажей» (1969). «Желательный репортаж» Белля — пародия 
на методы, используемые «желтой» прессой (в частности газетой 
«Бильд», действия которой Вальраф позднее тоже разоблачил в своих 
репортажах) для раздувания сенсации из самого незначительного фак
та. Вот такому, «желательному», репортажу были бы рады и правящие 
круги, и обыватели — ведь он противоположен по духу и публикациям 
Веерта, и очеркам Вальрафа.

Стр. 385. RAM (Rettet das Abendland vor dem Materialismus) — Спа
сите Запад от материализма! RAF (Rote-Armee-Fraktion) — Фракция 
Красная Армия, см. коммент, к с. 367.

ПОКА СМЕРТЬ НЕ РАЗЛУЧИТ ВАС

Напечатано в «Л 76» (Франкфурт-на-Майне — Кёльн), выпуск 2, 
1976. На русском языке публикуется впервые.

Стр. 390. Мейсенский сервиз — изделие первого в Европе фарфоро
вого завода в городе Мейсене (основан в 1710 г., продукция нынешнего 
времени оценивается очень высоко).

Соломон — царь Израильско-Иудейского царства в 965—928 гт. до 
н. э., прославился необычайной, вошедшей в пословицы, мудростью и 
справедливостью.

Сгр. 391. Конфирмация — обряд приема подростков в церковную об
щину.

Стр. 392. Гайдн Франц Йозеф (1732—1809)- австрийский компози
тор.

682



ВЕЖЛИВОСТЬ ПРИ НЕКОТОРЫХ НЕИЗБЕЖНЫХ 
НАРУШЕНИЯХ ЗАКОНА

Премьера на радио (под названием «Вежливая грабительница бан
ков») состоялась 6.1. 1977 года. Опубликовано в Собрании сочинений 
Г. Белля (Ламув, Кипенхойер унд Вин, 1977, т. 4).

Сгр. 403. Эйхендорф Йозеф фон (1788—1857) — немецкий поэт-ро
мантик.

Сгр. 404. Царга — панель в деревянной кровати.

ТЫ СЛИШКОМ ЧАСТО ЕЗДИШЬ В ГЕЙДЕЛЬБЕРГ

Первая публикация рассказа — во «Франкфуртер альгемайне цай- 
тунг» от 17 сентября 1977 года. Сборник с тем же названием вышел в 
издательстве «Ламув» в 1979 году. На русском языке: под названием 
«Хлеба и зрелищ», Москва, 1988.

Стр. 409. Тур де Сюис, тур де Франс — велогонки; во Франции про
ходят ежегодно (4500 км).

Сгр. 410. Иди Амин (р. 1924) — военный и политический деятель 
Уганды, в результате военного переворота 1971 г. —президент Уганды.

ПРИЗНАНИЕ УГОНЩИКА САМОЛЕТА

Премьера рассказа состоялась на радио в декабре 1977 года. Опуб
ликовано в Собрании сочинений Белля (Ламув, Кипенхойер унд Вич, 
1977, т. 4). На русском языке печатается впервые.

Стр. 413. Кьеркегор Серен (1813—1855)—датский теолог, философ, 
писатель.

Трир — город в Западной Германии, где родился К. Маркс.

НОСТАЛЬГИЯ, ИЛИ ЖИРНЫЕ ПЯТНА

Рассказ опубликован в Литературном журнале (Литературмагацин), 
1980, № 13. На русский язык ранее не переводился.

НА КАКОМ ЭТО ЯЗЫКЕ—ШНЕКЕНР^ДЕР ?

Первая публикация в еженедельнике «Ди цайт» 23 июля 1982 года 
под названием «Кальвадос». Окончательное название «In welcher 
Sprache heijt man Schneckenröder?». На русский язык рассказ ранее не 
переводился.

Стр. 419. «Ob iv ados»— название фильма испанского режиссера 
Л. Буньюэля «Забытые» (1950). В то время, которое описывает 
Бёлль в своем рассказе, по телевидению в Германии шла ретрос
пектива Буньюэля.

683



ЭССЕ, РЕЧИ, ИНТЕРВЬЮ

НЕЖЕЛАТЕЛЬНЫЕ РЕПОРТАЖИ ГЮНТЕРА ВАЛЬРАФА

Это эссе является предисловием к шведскому изданию книги Гюн
тера Вальрафа (Стокгольм, 1971); см. коммент, к рассказу «Желательный 
репортаж», с. 682. На русском языке публикуется впервые.

Сгр. 429. Шпрингер Аксель (1912—1985)—владелец крупнейшего га
зетно-издательского концерна в Европе «Аксель Шпрингер и сын, Гам
бург» (основан в 1946 г.).

...эксгибиционистского сладострастия...— Эксгибиционизм—форма 
извращения, выражающаяся в обнажении тела на публике.

Стр. 430. ...метод сбора информации...— Речь идет об одном из са
мых известных репортажей Вальрафа: «Напалм? — Д а, и аминь». При
кинувшись владельцем химического предприятия, ревностным католи
ком, Вальраф отправился на исповедь с вопросом: не осквернит ли он 
заповеди, если примет к исполнению экстренный заказ Пентагона на 
производство напалма (дело происходит в годы войны во Вьетнаме). 
Из двадцати «исповедовавших» его католических священников только 
двое выразили сомнение в возможности для христианина подобной 
сделки.

ДОСТОЕВСКИЙ—СЕГОДНЯ?

К 150-летию со дня рождения Ф. М. Достоевского (1971) австрийский 
писатель Манес Шпербер составил своего рода анкету и разослал ее пи
сателям Г. Беллю, 3. Ленцу, А. Мальро и X Носсаку. Он не вполне на
деялся на успех и готов был удовлетвориться любым ответом, даже на 
не поставленный в анкете вопрос. Однако вопреки ожиданиям все ответы 
были получены, в том числе и от Белля. Впервые они прозвучали по 
радио 12 ноября 1971 г.; напечатаны в сборнике «Мы и Достоевский». 
Гамбург, 1972 г.

Стр. 435. ...в эти годы шел фильм «Братья Карамазовы»...—«Братья 
Карамазовы» не один раз были экранизированы в Германии, в данном 
случае Белль, очевидно, говорит о фильме «Убийца Дмитрий Карама
зов» (1931).

Стэн Анна (р. 1908)—актриса, начинала в советском кино, в 
1933 г. эмигрировала в США.

...встретился у Диккенса, в жизни семьи Микоберов...— Имеется в 
виду роман Диккенса «Давид Копперфилд» (1850).

Стр. 436. Раабе Вильгельм (1831—1910) — немецкий прозаик.
Шторм Теодор (1817—1888) — немецкий поэт и новеллист.
Клейст Генрих фон (1777—1811)—немецкий драматург и прозаик.
Гельдерлин Фридрих (1770—1843) — немецкий поэт.
Честертон Гилберт Кит (1874—1936) — английский писатель.
Бернанос Жорж (1888—1948), Блуа Леон (1846—1917), Мориак Фран

суа (1885—1970), Клодель Поль (1868—1955) —французские писатели-ка
толики.
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Стр. 437. Юнгер Эрнст (р. 1895)—немецкий писатель аристократи- 
чески-консервативной ориентации. «На мраморных утесах»—роман 
1939 г.

...из-за... Катерины Ивановны...— Бёлль явно путает Катерину Ива
новну из «Братьев Карамазовых» с Настасьей Филипповной; не исклю
чено, однако, что здесь Бёлль подразумевает еще одну Катерину Ива
новну — Мармеладову из «Преступления и наказания».

Сгр. 440. «Сикстинская Мадонна»— картина (1515—1519) Рафаэля, 
находится в Дрезденской картинной галерее.

Сгр. 441. ...эти слова можно отнести и к «Чужому» Камю, и к Каф
ке.—Та же мысль развита в «Опыте о разуме поэзии», см. комменг. к 
с. 472.

«Бог умер» — выражение Ницше, разработанное далее как теологи
ческая проблема французскими и немецкими экзистенциалистами; у До
стоевского— одна из важных философских тем романов «Бесы», 
«Братья Карамазовы».

...отчужденность Катерины...—Ошибка Бёлля, речь должна идти, 
несомненно, о Настасье Филипповне.

Сгр. 443. Папа Иоанн — Иоанн XXIII (1881—1963), римский папа с 
1958 г., стремился приспособить католическую церковь к изменившимся 
в мире условиям.

Сгр. 444. Сэлинджер Джером Дэвид (р. 1919) — американский писа
тель; Бёлль переводил прозу Сэлинджера вместе с женой Аннемари

Сгр. 445. ...Моби Дик, белый кит, у Мелвилла...—В романе американского 
писателя Германа Мелвилла (1819—1891) «Моби Дик, или Белый кит» пове
ствуется о морской охоте на кита, символизирующей вечную борьбу с миро
вым злом.

Сгр. 447. ...этакий современный Никодим, наносящий тайные визи
ты.— Фарисей Никодим, уверовавший во Христа, пришел к нему ночью, 
тайно (Иоанн, 3).

ЧЕГО ХОЧЕТ УЛЬРИКА МАЙНХОФ—ПОМИЛОВАНИЯ 
ИЛИ ГАРАНТИЙ БЕЗОПАСНОСТИ?

Напечатано в журнале «Шпигель» 10 января 1972 года. На русском 
языке публикуется впервые. См. преамбулу к настоящим комментариям, 
а также комментарии к с. 363.

Сгр. 449. ...отпечатанном на гектографе...— Гектограф—простей
ший прибор для размножения печатного текста при помощи желатина.

...в 26-м выпуске вагенбахской «Красной книги»...—«Красная кни
га» — одна из серий, выпускавшихся ранее издательством «Клаус Ваген- 
бах ферлаг», ныне самостоятельное издательство «Ротбух-ферлаг», не 
имеющее отношения к Вагенбаху.

Сгр. 453. ...федеральный министр, которого в одночасье изъяли...— 
По всей видимости, речь вдет о Теодоре Оберлевдере, который был ми
нистром по делам изгнанных (см. коммент, к с. 538) с октября 1953 г. 
по май 1960 г.
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Ширах Бальдур фон (1907—1974) — с 1933 по 1940 г— фюрер моло
дежи третьего рейха, гитлерюгенда; отбывал наказание в тюрьме Шпан
дау в 1946—1966 гт.

Аденауэр Конрад. См. коммент, к с. 243.
Стр. 454. Гпасхоф, Гудрун Энсслин.— См. коммент, к с. 367.
Стр. 455. «Штюрмер» — газета, центральный печатный орган наци

онал-социалистов.

КТО ТАКОЙ ИИСУС ИЗ НАЗАРЕТА —В МОЕМ 
ВОСПРИЯТИИ?

Статья в книге Генриха Шпетмана с тем же названием, изданной в 
Мюнхене в 1973 году. На русском языке публикуется впервые.

Стр. 457. ...легион имя тем...— «легион имя мне, потому что нас 
много»,— ответ бесов Иисусу (Марк, 5, 9).

Егер Рихард (р. 1913)—юрист и политик, в 1953—1956 и 1967—1976 гг. 
вице-президент бундестага, в 1965—1966 гг.— федеральный министр юс
тиции.

ВМЕШАТЕЛЬСТВО НЕОБХОДИМО

Впервые напечатано в «Нью-Йорк тайме» 18 февраля 1973 года под 
заголовком «А plea for Meddling», на немецком языке в журнале «Доку
мент», март 1973. На русский язык ранее не переводилось

Стр. 458. Пападопулос Георгиос (р. 1919) — участник военно-фа
шистского переворота в Греции в 1967 г., министр-президент Греции, в 
1972—1973 гг. регент; свергнут в результате переворота 1973 г.

Бирман Вольф (р. 1936) — поэт и бард, жил в ГДР, в 1963 г. исключен 
из СЕПГ, вслед за этим последовал запрет на его публикации. В 1976 г. 
лишен гражданства ГДР за «политическую смелость на одном из своих 
концертов в Кёльне».

Хонеккер Эрих (р. 1912) — генеральный секретарь СЕПГ, глава ГДР 
в 1976—1989 гг.

Франко Баамбонд Франсиско (1882 1975) — глава испанского госу
дарства в 1939—1975 гг., диктатор.

«Цветочные игры» (Blumenspiele)—конкурс поэтов, известный с XIV в.; 
некоторое время (с 1899 г.) проводился для рейнских и вестфальских по
этов в Кёльне.

Стр. 459. Международная амнистия (Amnesty International) — орга
низация, основанная в 1961 г. для помощи осужденным за политические 
или религиозные взгляды с целью освобождения или смягчения наказа
ния; в организации состоят 500 тысяч членов, представителей 150 стран; 
присуждена Нобелевская премия мира в 1977 г.

ПЕН-клуй Emergency Found for Writers in Prison—личная инициа
тива Бёлля, существует до настоящего времени

Стр. 460. Пальме Улоф (1927—1986)—министр-президент Швеции в 
1969—1976 и 1982—1986 гг. Убит.
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ОПЫТ О РАЗУМЕ ПОЭЗИИ

Речь по поводу вручения Нобелевской премии 2 мая 1973 года в Сток
гольме. Напечатана впервые во «Франкфуртер альгемайне цайтунг» 3 мая 
1973 года (в сокращении). На русский язык не переводилась.

Сгр. 467. ...вспомнить... о войнах после Реформации...—Реформа
ция —руководимое Мартином Лютером в XVI в. религиозное движе
ние, имевшее целью борьбу против католической церкви, проходившее 
в кровопролитных схватках и приведшее к религиозному расколу Запада; 
войны —имеются в виду Крестьянская война 1524—1526 гг. и Тридца
тилетняя война 1618—1648 гг.

Сгр. 468. Две страны.—Имеются в виду Германия и Япония.
Сгр. 469. Пруст Марсель (1871—1922) — французский писатель. «В 

поисках утраченного времени» —его цикл из семи романов.
«Вессобрунская молитва» — отрывок из рукописи 814 г. на бавар

ском диалекте, найденной в Вессобрунском монастыре под Мюнхеном. 
Соединяя эти два совершенно разнородных памятника литературы, 
Белль хочет подчеркнуть их исключительную сложность для восприятия, 
в первом случае благодаря многоплановой образности Пруста, во вто
ром—по причине краткости и оборванности текста.

Стр. 470. Ужасающая проблема Северной Ирландии...—Ольстер, се
веро-восточная часть острова Ирландия,— предмет многовековых спо
ров между Великобританией и Ирландией. С 1921 г. одна часть под вла
стью Великобритании, другая входит в состав Ирландской республики, 
что неизменно приводит к волнениям среди католического меньшинства 
в Ирландии и кровопролитию.

Сгр. 471. Катехизис — изложение основ какого-либо учения в форме 
вопросов и ответов.

Сгр. 472. «Bellum Gallicum» Юлия Цезаря — «Записки о галльской 
войне», одно из сочинений римского полководца (100—44 до н. э.).

...чужим в понимании Камю, отчужденностью героев Кафки... — Име
ется в виду повесть-притча французского философа и писателя Альбера 
Камю (1913—1960) «Чужой» (1942), герой которой, полностью отрицая 
законы общества, являет собой воплощение абсолютного безразличия 
перед бессмыслицей жизни, перед лицом Ничто; вместе с тем этот нео
баятельный персонаж выражает философию самого Камю определенно
го периода и потому неизмеримо выше своего окружения, находится как 
бы вне его. Герои австрийского писателя Франца Кафки (1883—1924) — 
одинокие люди, мучительно воспринимающие жестокость мира, траги
чески бессильные перед жизнью.

Сгр. 473. ...открытие языков и их плоти.—Деятели Реформации до
казывали, что обычаи и доктрины католицизма, современного им, не со
ответствуют Заветам, и потому с особым рвением изучали саму Библию 
и труды отцов церкви. Лютер, отвергая исключительное право папы на 
толкование Священного писания, сделал свой перевод Библии (1522) и 
дал тем самым образец общего литературного языка для всей Германии. 
Эразм Роттердамский (1406—1536) создал новый текст комментариев к 
Евангелиям. Ульрих фон Гуттен (1488—1523) обращался к населению на 
родном языке.
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...споры о двух разновидностях причастия...—У католиков «сухое» 
причастие, причащение хлебом и вином у протестантов и православных; 
в хлебе воплощается тело Христово, в вине—кровь.

Стр. 473—МА....которую... и хлебом-то не назовешь!— Во время при
чащения дается пресный круглый хлебец из пшеничной муки.

Манихейство—религиозное учение, распространенное в I тысячеле
тии н. э. от Китая до Испании и подвергавшееся гонениям как ересь со 
стороны всех господствующих религий; имеет в своей основе дуалисти
ческое учение о борьбе добра и зла, света и тьмы как равноправных прин
ципов бытия.

...может привести к сожжению Гуса или отлучению Лютера.—Гус 
Ян (1371—1415) — глава чешской Реформации, осужден церковным со
бором и сожжен; обвиненный в ереси Лютер отказался явиться на цер
ковный суд (1520 г.) и публично сжег папскую буллу об отлучении его 
от церкви.

Аррабаль Фернандо (р. 1932)—испанский писатель, в 1955 г., пресле
дуемый цензурой, вынужден был переехать во Францию.

УПОИТЕЛЬНАЯ ГОРЕЧЬ АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА

Напечатано во «Франкфуртер алъгемайне цайтунг» 9 февраля 1974 
года. На русском языке публикуется впервые.

Стр. 478. Леонгардт Сюзанна —член коммунистического кружка 
Карла Либкнехта, член КПГ со дня ее основания, антифашистка; в 1935 г. 
эмигрировала из Германии через Швецию в СССР, где в 1936 г. была 
арестована и провела 12 лет в сибирских лагерях. Книга о лагере «Ук
раденная жизнь» («Gestolenes Leben») была закончена в 1950 г. Белль 
ошибся, назвав эту книгу «Потерянная жизнь» («Verlorenes Leben»).

Стр. 479. Буш Вильгельм (1832—1908)—немецкий поэт-юморист и 
художник-карикатурист.

Сгр. 481. Уотергейтский скандал—попытка Комитета Республиканской 
партии по переизбранию президента в США установить подслушивающее 
устройство в шгаб-кваргире Демократической партии в отеле Уотергейт 
(1972). В ходе расследования вскрыты многочисленные нарушения законности 
со стороны должностных лиц Белого дома; президент Р. Никсон под угрозой 
обвинения в причастности к делу был вынужден уйти в отставку (1974).

Стр. 482. Армия Роммеля.— Во время второй мировой войны Эрвин 
Роммель (генерал-фельдмаршал; 1891—1944) командовал германскими 
войсками в Северной Африке, в 1943—1944 гг. группой армий в Италии 
и Франции.

ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ СЕГОДНЯ: ВОСЬМАЯ ЗАПОВЕДЬ

Издано в сборнике Тило Коха «Десять заповедей», Мюнхен и Дорт
мунд, 1975. На русском языке публикуется впервые.

Восьмая заповедь Моисея гласит: не лжесвидетельствуй.

Стр. 487. Кто из вас без греха...— евангельская цитата (Иоанн, 8, 7).
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Стр. АйЯ^стреча Иисуса.,, с женщиной, уличенной в супружеской не
верности...— Имеется в виду разговор с самаритянкой (Иоанн, 4, 1—30).

«Не человек для субботы, а суббота для человека»—евангельская 
цитата (Марк, 2, 27).

Сгр. 489. Венер Герберт (1906—1990) —политик, в 1966—1969 гг. фе
деральный министр, до 1983 г. представлял СДПГ в бундестаге; в 1935 г. 
эмигрировал из Германии в СССР, потом в Швейцарию (1942—1946 гг).

Стр. 490. „.Вилли Брандт, вернулся в Германию в... норвежской фор
ме.— Брандт эмигрировал при национал-социализме, жил в Норвегии и 
Швеции (1933—1945 гг.).

Гуттенберг Карл Теодор фон унд цу, барон (р. 1921)—политический 
деятель, член бундестага от ХДС; в 1944 г. находился в английском плену, 
по возвращении являлся сотрудником радиостанции Soldatensender.

Хабе Ханс (настоящее имя Жан Бекесси; 1911—1977)—прозаик и 
драматург.

ВРЕМЯ КОЛЕБАНИЙ—ЦАРЬ И АНАРХИСТЫ 

О романе Юрня Трифонова «Нетеракине»

Рецензия напечатана в «Ди цайт» 15 августа 1975 года. На русском 
языке публикуется впервые. Роман Ю. Трифонова «Нетерпение» вышел 
в свет в 1973 году.

Стр. 492. ...1 марта 1880 г., Александр Второй... погиб...—Ошибка 
Г.Бёлля. Александр Второй погиб 1 марта 1881 г.

Сгр. 493. Желябов Андрей Иванович (1851—1881)—революционер- 
народник, один из созд ателей и руководителей «Народной воли», казнен 
за покушение на царя Александра II.

Войнович Владимир Николаевич (р. 1932) — русский писатель, с 
1980 г. живет в ФРГ.

Сгр. 494. Михайлов Александр Дмитриевич (1855—1884)—револю
ционер-народник, член «Народной воли», в 1882 г. приговорен к вечной 
каторге, умер в Петропавловской крепости.

...лишены... агиографической окраски.—Агиография—жизнеописа
ния святых (Жития).

Лорис-Меликов М. Т. был министром внутренних дел России в 
1880—1881 гг. Константин Победоносцев в 1880—1905 гг. был обер-про
курором Синода, имел исключительное влияние на Александра III.

Клеточников Николай Васильевич (1846—1883)—агент Исполкома 
«Народной воли» на службе в тайной полиции, в 1882 г. приговорен к 
вечной каторге, умер в Петропавловской крепости.

Сгр. 497. Якимова-Диковская Анна Васильевна (1856—1942)—член 
«Земли и воли». Исполкома «Народной воли», в 1882 г. приговорена к 
вечной каторге, в 1904 г. бежала, с 1905 г. эсерка.

Фигнер Вера Николаевна (1852—1942)—член Исполкома «Народной 
воли»,—единственная с 1882 г. участница покушения на Александра II, 
в 1884 г. приговорена к вечной каторге, провела двадцать лет в Шлис
сельбургской крепости, затем находилась в эмиграции (1906—1915 гг.).
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ПО ПОВОДУ ПРИСУЖДЕНИЯ НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ МИРА 
АНДРЕЮ САХАРОВУ

Интервью с Юргеном Рюле было передано по телевидению 9 октяб
ря 1975 года. Напечатано во «Франкфуртер рундшау» 11 октября 1975 
года. На русском языке публикуется впервые.

Сгр. 498. ...в случае с Амальриком...—Амальрик Андрей Алексеевич 
(1938—1980)—советский писатель и правозащитник. В 1970 г. был во 
второй раз арестован и приговорен к трем годам лагерей строгого ре
жима, в 1973 г. срок был продлен еще на три года. Просьбы о помило
вании поступили со всего мира (в том числе от 247 членов ПЕН-клуба), 
что привело к замене заключения на ссылку в Магаданской области.

...в случае с Пастернаком или Солженицыным...— После публикации 
на Западе в 1957 г. романа «Доктор Живаго» Б. Л. Пастернаку была при
суждена Нобелевская премия (1958), это послужило причиной травли со 
стороны литературных функционеров, и он вынужден был отказаться от 
принятия премии; в 1958 г. был исключен из Союза писателей; А. И. Со
лженицын был исключен из Союза писателей в 1969 г., в 1970-м ему была 
присуждена Нобелевская премия, получить ее лично он не смог; в 1974 г. 
был выслан из СССР.

Стр. 499. Коллеги Сахарова...— Имеются в виду И. М. Франк, 
И. Е. Тамм, П. А. Черенков, удостоенные Нобелевской премии по 
физике в 1958 г.; М. А. Шолохов получил Нобелевскую премию по ли
тературе в 1965 г.

Международная амнистия.— См. коммент, к с. 459.
Стр. 500. ...обращение, вызвавшее международный отклик.— Имеется 

в вицу программная статья Сахарова «Размышления о прогрессе, мир
ном сосуществовании и интеллектуальной свободе» (1968).

...В последней книге...— Имеется в вицу книга «О стране и мире», ра
боту над которой Сахаров закончил в июле 1975 г.

Стр. 502. Осецки Карл фон (1889—1938) — немецкий публицист-ан
тифашист, в 1936 г. ему была присуждена Нобелевская премия мира; 
погиб в концлагере.

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ БРАТСТВО

Интервью прозвучало по радио 24 декабря 1975 года, затем было 
опубликовано в книге «Братство», Штуттгарт, 1977. На русском языке 
публикуется впервые.

Стр. 502. Неделя братства.—Общественные организации, которые 
стремятся к ликвидации противоречий между социальными, мировоз
зренческими или религиозными убеждениями у разных слоев общества, 
проводят в ФРГ циклы мероприятий под этим названием.

Стр. 506. Просвещение—идейное течение конца XVII—XVIII вв., дея
тели которого боролись за установление «царства разума», основанного на 
естественном равенстве людей, за политическое и гражданское равенство.

Стр. 510. Че Гевара Эрнесто (1928—1967) - революционер, участник 
Кубинской революции 1956 г., в 1966 1967 гг. руководил партизанским 
движением в Боливии.

690



ХРАНИТЬ ВЕЧНО

Одноименная книга Л. Копелева напечатана в Гамбурге в 1976 году; 
заметка Белля опубликована в газете «Ди цайт» 13 февраля 1976 года, 
еще до выхода книги.

Лев Зиновьевич Копелев (р. 1912) -- писатель, германист, во время 
войны служил в отделе пропаганды среди войск противника, в начале 
1945 года был арестован и приговорен к десяти годам лагерного заклю
чения. «Хранить вечно»—автобиографическая книга, описывающая со
бытия 1945—1947 гг., издана на десяти языках. С 1980 года живет в Кёль
не, куда выехал по приглашению Белля со своей женой писательницей 
Раисой Орловой (1918—1989).

Стр. 511. «Симплициссимус». —См. коммент, к с. 661.
Стр. 514. Гутенберг Иоганн (1406—1468) — немецкий изобретатель 

книгопечатания.
Дюрер Альбрехт (1471—1528) — живописец и график, основополож

ник немецкого искусства Возрождения.
Кранах Лукас (1472 1553) — немецкий живописец и график.
Гольбейн Ганс (1497 или 1498—1543) —немецкий живописец и график.
Гельдерлин Фридрих (1770—1843)—немецкий писатель-романтик.
...поминал также Брехта, Вайля...— Белль перечисляет деятелей, 

связанных с социалистическим движением в Германии.
Стр. 521. Иосиф Ветхого Завета.— Став управителем всего Египта, 

Иосиф стал собирать в закрома запасы зерна, чтобы народ не погиб от 
голода; дал хлеб своим братьям, предавшим его (Бытие, 41, 37—48, 42, 
1—25). Возможно, Бёлль имеет в виду и разговор Иосифа в темнице с 
хлебодаром (Бытие, 40, 1—22).

Стр. 522. Deus ex machina бог из машины, драматургический при
ем, применявшийся в античной трагедии для разрешения запутанных 
конфликтов.

СОЛЖЕНИЦЫН И ЗАПАД

Беседа с Генрихом Формвегом в мае 1976 г.

Интервью было записано Генрихом Формвегом в мае 1976 года, 
опубликовано в «Л 76», выпуск 1, 1976. На русском языке ранее не из
давалось.

Стр. 523. Миэни Джордж (р. 1894) — американский лидер профсоюз
ного движения, активный руководитель Конфедерации свободных проф
союзов, ярый антикоммунист.

Стр. 524. Венгерское восстание .— Демократическое движение в Вен
грии было жестоко подавлено советскими войсками в 1956 г.

Стр. 530. Постановление о радикалах.— См. коммент, к с. 367.
Стр. 534. Киссинджер Генри Альфред (р. 1923) —американский экс

перт по международным делам и советник президента (1969—1975).
Стр. 537. Бирман Вольф.— См. коммент, к с. 458.
Стр. 538. Союзы изгнанных — объединения тех, кто в результате вто

рой мировой войны потерял землю, имущество и, в более высоком смыс
ле, родину в восточных областях довоенной Германии, отошедших к дру
гим странам.
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ПРЕДИСЛОВИЕ К «НОЧИ НАД ГЕРМАНИЕЙ»

Книга с иллюстрациями Клемана Маро и предисловием Г. Белля 
вышла в свет в Мюнхене в 1976 году. «Майн кампф» («Моя борьба») 
написана Гитлером в тюрьме, где он сидел после Мюнхенского путча, в 
1923—1924 годах. На русском языке предисловие Белля публикуется 
Bnq>Bbie.

Стр. 542. ...эвфемистически названная...—Эвфемизм—более мягкое 
выражение вместо грубого или непристойного.

СУДЕБНОЕ ДЕЛО ДЛЯ ГОСПОДИНА Ф„ ГОСПОДИНА Д 
ИЛИ ГОСПОДИНА Л.?

Написано в 1976 году для «Дела для прокурора» (вышла в свет в 
1978 году), напечатано впервые во «Франкфуртер рундшау» 1 июля 1978 
года. На русский язык ранее не переводилось.

Стр. 543. Зингер Исаак Башеви (р. 1904)—прозаик и публицист, в 
1934 г. эмигрировал из Польши в США. Лауреат Нобелевской премии 
по литературе 1978 г. Книга «Враги. История одной любви» вышла в 
1966 г., переведена на немецкий в 1974 г.

Стр. 544. ...мальчик в стихотворении Гете...—Речь идет о стихотво
рении И.-В. Гете «Блуждающий колокол». У Г. Белля некоторая неточ
ность: ребенок в стихотворении всегда рад погулять, вместо того чтобы 
идти на воскресную службу. Однажды колокол сдвигается с места и хо
чет накрыть его, с тех пор ребенок исправно ходит и в церковь, и в ка
пеллу.

Стр. 545. ...дамский велосипед...—См. публикуемое ниже «Письмо к 
моим сыновьям».

Стр. 546. Фильбингер Ханс (р. 1913)—политический деятель ХДС, 
премьер-министр земли Баден-Вюртемберг в 1966—1978 гг. В 1978 г. 
подвергался резкой критике общественности за свою деятельность судьи 
в конце второй мировой войны.

Сгр. 547. Стража на Рейне—патриотическая популярная песня; сти
хи написаны Максом Шнеккенбургером (1809—1849) в 1840 г., музыка 
Карла Вильгельма (1870); стало крылатым выражением.

Дреггер Альфред (р. 1920) — член бундестага с 1972 г., председатель 
фракции ХДС в бундестаге с 1982 г.

Параграф 51.—См. коммент, к с. 370.
Стр. 548. Лебер Георг (р. 1920)—член бундестага в 1957—1982 гг., с 1979 г. 

вице-президент бундестага.
Стр. 549. Немецкий журнал (Deutschlands Magazin) издается с 

1979 г., близок ХДС.

НЕ БРАТСТВО, НЕ СОЛИДАРНОСТЬ, А ЛЮБОВЬ К БЛИЖНЕМУ

Рецензия на повесть Ю. В. Трифонова «Предварительные итоги» уви
дела свет в 1970 году. Рецензия Белля напечатана во «Франкфуртер альте- 
майне цайтунг» 28 мая 1977 года. На русском языке публикуется впервые.
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Сгр. 552. Фома Аквинский.—См. коммент, к с. 241.
Дунс Скот Иоанн (ок. 1266—1308)—философ, ведущий представи

тель францисканской схоластики; его учение (скотизм) противостоит уче
нию Фомы Аквинского (томизму).

Сгр. 554. Франциск Ассизский.—См. коммент, к с. 301.

ПИСАТЕЛИ И ГРАЖДАНЕ ЭТОЙ СТРАНЫ

Интервью Вильтруде Манфельд от 18 декабря 1977 года на ЦЦФ. 
ЦДФ— вторая программа телевидения Германии. На русском языке 
публикуется впервые.

Сгр. 556. Кунце Райнер (р. 1933)—немецкий поэт и прозаик, в 1977 г. 
эмигрировал из ГДР в ФРГ. Речь в его честь Белль произнес 21 октября 
1977 г. в Дармштадте.

...разногласий... последних двух месяцев...—Речь вдет о так называе
мой «немецкой осени»: в сентябре 1977 г. членами фракции Красная Ар
мия был убит президент немецких работодателей Г.-М. Шляйер. После 
этого в прессе началась кампания против Г. Белля.

Стр. 558. Геллер Джозеф (р. 1923), Мейлер Норман (р. 1923), Миллер 
Артур (р. 1915), Сэлинджер.—См. коммент, к с. 444. Маламуд Бернард 
(р. 1914), Воннегут Курт (р. 1922)—американские писатели.

Стр. 564. Бильдцайтунг.—См. вступительную заметку к настоящим 
комментариям.

ПЮЛОМ!

Эссе было напечатано одновременно в «Дойчес алльгемайнес зонн- 
тагсблатт» от 5 и 12 марта 1978 года и в книге «Шолом!» Хиллы и Макса 
Якоби (Гамбург, 1978). На русском языке публикуется впервые.

Стр. 569. Эдом и Иаков—близнецы, дети Исаака и Ревекки, враж
довавшие между собой (чаще именуются Иаков и Исав) — Бытие, 24, 
63—67; 27,1—46; 33,1—20. Их потомки образовали две ветви семитского 
племени (3-я Кн. Царств, 12).

Апологетика.— Апологеты — раннехристианские писатели, защи
щавшие принципы учения от нехристианских философов (II—III вв.).

Стр. 570. Наскальный храм—мечеть «Купол на скале» на месте 
древнего еврейского храма.

Сихарь — местность в Самарии, недалеко от древнего города Сихе- 
ма, ныне Аскар.

Стр. 572. «Кёльн на Рейне, прекрасный городок...» — народная песня.
...к другой женщине, к той, которую подвели к Нему на Масличной 

горе...— Евангелие от Иоанна, 8, 1—11
Стр. 573. Кадастр—опись и оценка объектов, подлежащих налого

вому обложению.
Стр. 574. Коптские монахи, копты—название египтян, исповедую

щих христианство.
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Стр. 575. ...доказательства, предъявляемые Фоме неверующему...— 
Фома не верил в воскресение Христа, пока не увидел раны от гвоздей 
(Иоанн, 20, 24—29).

...фильм о Достоевском...— Премьера телевизионного фильма «Писа
тель и его город. Достоевский и Петербург» с сопроводительным текстом 
Г. Белля состоялась в мае 1969 г. (съемки—Ленинград, лето 1968 г.).

...по моему сценарию... фильм об Ирландии.— Ирландия, где 
Бёлль впервые побывал в 1954 г., занимала особое и важное место 
в его жизни и творчестве. «Ирландский дневник» (очерки об Ирлан
дии) публиковался в 1954—1956 гг., в 1957 г. вышел отдельным из
данием; в 1958 г. Бёлль купил дом в Дугорте на западном побе
режье Ирландии, где часто проводил лето. Фильм «Ирландия и ее 
дети» был снят в 1961 г.

Стр. 576. ...вслед за Моисеем...— См. Ветхий Завет, кн. Исход.
Стигмат.— В древности — метки или клейма на теле рабов или пре

ступников.
Стр. 577. «Проложите Господу путь через пустыню».— Кн. Исайи, 

40, 3.
Самсон и Далила — Кн. Судей, 16, 4—18.

ЧИТАЮЩИЕ ГРАЖДАНЕ НЕ САМЫЕ ПОСЛУШНЫЕ

Речь на открытии Центральной библиотеки в Кельне

Открытие библиотеки состоялось 21 октября 1979 года. Речь Белля 
напечатана в «Бух увд библиотек» (32-й год издания), выпуск 2, 1980. На 
русском языке публикуется впервые.

Стр. 579. Нестлер Петер (р. 1929) — публицист, советник по культу
ре Кёльна.

Стр. 582. Holocaust (г р е ч.) — жертвоприношение огнем, в перенос
ном смысле—уничтожение евреев при национал-социализме. Одноимен
ный американский фильм о судьбе еврейской семьи вышел на экраны 
ФРГ в 1977 г. (режиссер де Мартино).

ДИКТАТОР ВО МНЕ

Эссе напечатано в «Л 80», выпуск 19, август 1981 года. На русском 
языке публикуется впервые.

Стр. 584. ...Гитлер и Чаплин, соединившиеся в одном Гитлере...— 
Фильм «Великий диктатор» (1941)—сатира на тоталитарного властите
ля, где Чаплин играл роли «двойников», диктатора Хинкеля (Гитлер) и 
маленького еврейского парикмахера из гетто. Картины Чаплина были 
запрещены цензурой при национал-социализме.

Стр. 585. Тито Иосип Броз (1892—1980)—президент Югославии с 
1953 г., глава коммунистов Югославии.
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ОБРАЗ ВРАГА И МИР

Речь ма встрече в Венском шкппуге Карла Реммера

Речь была произнесена 4 мая 1982 года, напечатана в сборнике: Лев 
Копелев, Эгон Бар, Лидие Шмит. Политика мира. Вена, издательство 
СПА, 1982. На русском языке публикуется впервые.

Сгр. 587. Оверкилл (от а н г л.—Overkill) —ядерный потенциал, во 
много раз превышающий тот запас, которым можно уничтожить все че
ловечество.

Сгр. 588. «Штюрмер».— См. коммент, к с. 455.
Сгр. 592. ...пресловутый Бэби Док... семейство Дювалье...— Дикта

торский режим Дювалье установлен на Гаити с 1957 г., последний пре
зидент, по прозвищу Бэби Док, был свергнут в 1986 г.

Хейг Александр (р. 1924) — американский политический деятель, в 
1979—1981 гг.— государственный секретарь, в 1981—1982 гг.— член пре
зидентского комитета по стратегическим вооружениям.

Папа Иоанн Павел И (р. 1920) — с 1964 г. архиепископ-митрополит 
краковский, с 1978 г.—папа римский.

...о супругах Анании и Сапфире...— Деяния Апостолов, 5, 1—11.
Стр. 593. Галтиери (р. 1926) — член правительства военной хунты 

Аргентины в 1979—1982 it., президент Аргентины в 1981—1982 гт.
Сомоса А. (1925—1980)—президент Никарагуа в 1967—1972 и в 

1974—1979 гг., продолжал диктаторскую политику своего отца, прези
дента в 1936—1947 и 1950—1956 it.

РАДИКАЛ НА СЛУЖБЕ БОГУ 
О Фоме Аквинском

Напечатано в «Ди цайт» 16 сентября 1983 года, на русском языке 
публикуется впервые. Фома Аквинский (1225 или 1226—1274) — один из 
самых почитаемых Беллем философов и теологов, его имя встречается 
у Бёлля в сочинениях разных лет.

Стр. 594. ...знаменитую биографию Честертона...— Наиболее изве
стное издание книги Г.-К. Честертона «Saint Thomas Aquin» вышло в 
Лондоне в 1933 г.

Сгр. 595. Фридрих 7/(1212—1250) — внук Фридриха Барбароссы, ко
роль Сицилии.

Стр. 596. ...человек шестьдесят восьмого года... закон о радикалах.— 
См. коммент, к с. 367.

...«Сумму»...— Важнейшие произведения Фомы Аквинского — 
«Сумма теологии» и «Сумма против язычников».

Сгр. 598. Йозеф Пипер...— Книга Й. Пипера «О Фоме Аквинском» 
вышла в Мюнхене в 1949 г.

Линней Карл (1707—1778) — шведский естествоиспытатель, созда
тель системы растительного и животного мира.

Штайнер Рудольф (1861—1925)—немецкий философ и мистик, со
здатель школы антропософии.
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НЕМЕЦКОЕ КРИВОЕ ЗЕРКАЛО 

О Вернере Краусе, «ПИ-страсти халикоянческоЯ душ®»

Вернер Краус (1900—1976; ГДР) при национал-социализме был 
членом подпольной группы Сопротивления «Красная капелла», 
книгу «ПИ-страсти» написал в тюрьме и сумел переправить руко
пись на волю. Она была издана впервые в 1946 году, в ФРГ (изда
тельство Клостерман, Франкфурт) в 1983 году. Рецензия Белля на
печатана в «Ди цайт» 14 октября 1983 года. На русском языке 
публикуется впервые.

Стр. 600. Милош Чеслав (р. 1911)—польский писатель, с 1956 г. жи
вет в США, лауреат Нобелевской премии по литературе 1980 г.

Стр. 605. Фильбингер.— См. коммент, к с. 546.
Мишник Вольфганг (р. 1921) — в кабинете канцлера Аденауэра был 

министром по делам беженцев и жертв войны, с 1968 г. председатель 
фракции СДП в бундестаге.

О ВЛАДИМИРЕ БУКОВСКОМ

Владимир Буковский (р. 1942)—один из наиболее активных участ
ников правозащитного движения в СССР, подвергался репрессиям. В 
1972 году был осужден на семь лет лишения свободы и пять лет ссылки, 
но в декабре 1976 года обменен на первого секретаря чилийской компар
тии Луиса Корвалана и доставлен в Цюрих; живет в Англии. Книга «Эта 
острая боль свободы» вышла в свет в 1983 году в издательстве Зеевальд 
(Штуттгарт). На русском языке она издана (вместе с автобиографической 
повестью «И возвращается ветер...») под названием «Письма русского 
путешественника» в 1990 году (Москва, НИИО «Демократическая Рос
сия»). Рецензия Белля прозвучала на радио 30 октября 1983 года, напе
чатана в «Л 80», выпуск 29, февраль 1984 года.

Стр. 608. Нето Агостиньо (1922—1979)—президент Анголы с 
1979 г.

Стр. 609. Гинзбург Евгения Семеновна (1906—1977)—писательница, 
ко второй части ее книги о сталинском лагере «Крутой маршрут» (вышла 
на немецком языке в 1980 г.) Г. Белль написал предисловие.

Стр. 612. Милош Чеслав.—См. коммент, к с. 600.
Стр. 614. Анания и Сапфир.—См. коммент, к с. 592.
Бэби Док.— См. коммент, к с. 592.

СПОСОБНОСТЬ СКОРБЕТЬ

О романе Василия Гроссмява «Жизнь н судьба»

Книга Василия Гроссмана вышла в свет на немецком языке в 1984 
году в Мюнхене. Рецензия Г. Белля была напечатана в «Ди цайт» 30 но
ября 1984 года, в 1986 году в издательстве «Ламув» вышел сборник с 
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тем же названием. На русском языке опубликовано в журнале «Новое 
время», № 24, 1988.

Сгр. 615. Эйхман Карл (1906—1962) —фашистский военный преступ
ник; с 1933 г. в СС, с 1937 г. возглавлял отдел «по делам евреев» в уп
равлении безопасности; казнен.

Сгр. 618. Варнах Вальтер (р. 1910)—филолог и философ, профессор 
Кёльнского университета и Академии искусств в Дюссельдорфе.

КНИГА, НАПИСАННАЯ В НАЗИДАНИЕ 
«ХРИСШАНАМ-УСТРАШИТЕЛЯМ»

О «Философ»« устрашения» Андре Глюксмана

Книга философа А. Глюксмана была издана на языке оригинала в 
1983 году, в переводе на немецкий—в 1984 году, Штуттгарт, Дойче Фер- 
лаг— Аншгальт.

Напечатано в «Л 80», выпуск 31, сентябрь 1984 года. На русском 
языке публикуется впервые.

Сгр. 625. Гроций (1583—1645) —голландский юрист, социолог и го
сударственный деятель.

...«тпам, наверху», а «там внизу»...— «Вы там наверху, мы тут внизу» 
называлась книга Г. Вальрафа (1973).

Сгр. 626. ...проповедь... проникнута неофитским пафосом, знако
мым... по истории апостола Павла...— Савл, ревностный гонитель 
христиан, был поражен на пути в Дамаск внезапным видением 
Иисуса, принял крещение и стал проповедником; позже стал назы
ваться Апостолом Павлом; написал много посланий церквам раз
ных городов (Деяния, 9, 3—20; 21—28).

Стр. 628. Пуффендорф Самуэл (1632—1694) — немецкий юрист 
и историк.

Дреггер Альфред, Мертес Алоиз, Вернер Манфред—политические 
деятели, близкие ХДС/ХСС.

«Платиниссимо, Андре!» — Мишель Платини —французский футбо
лист. Белль имеет в виду точность «удара» Глюксмана с определенной 
точки зрения.

Битва при Сольферино—победа французов и пьемонтцев над авст
рийцами близ городка Сольферино в Северной Италии в 1859 г.

Дюнан Анри Жан (1828—1910)—швейцарский общественный дея
тель, инициатор создания общества «Красный крест» (1863), лауреат Но
белевской премии мира (1901).

Сгр. 630. «Лучше быть красным, чем коричневым».—Коричневую 
форму носили члены СА (штурмовые отряды) и члены нацистских мо
лодежных организаций (гитлерюгенд и гитлермедхен).

Сгр. 632. ...студент, застреленный в Берлине, или покушение на Руди 
Дучке.—Во время студенческой демонстрации против политики Ирана 
2 июня 1967 г. в Западном Берлине погиб студент Бенно Онезорг. В знак 
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протеста развернулось широкое молодежное движение, возникли и анар
хистско-террористические группировки, одна из которых так и называ
лась «Движение 2 июня». Покушение на Руди Дучке — см. коммент, к с. 
370; демонстрантов нередко избивали, если находили сходство с Дучке. 
однажды в него самого три раза выстрелили; развернулась кампания 
протеста; Дучке остался жив.

Стр. 634. Вильсон Томас Вудро (1856—1924)—президент США в 
1913 1921 гг. от Демократической партии. В январе 1918 г. выдвинул 
программу мира, так называемые «Четырнадцать пунктов».

Сгр. 535. Хейг.— См. коммент, к с. 592.
Войтыла Карол —папа Иоанн Павел II, см. коммент, к с. 443.
Стр. 636. Грех против Святого Духа—хула на Святого Духа, единст

венный грех, который не простится (Матф.,12, 31—32, Марк, 3, 28—30, Лука, 
12, 10).

Филип Жерар (1922—1959)—французский актер, исполнитель роли 
Сида в театре, Жюльена Сореля, Фабрицио дель Донго, народного героя 
Фанфана-Тюлытана в кино.

Стр. 637. Святая Терезия из Авилы (1515—1582)—Дева и Учитель 
церкви, жила в Испании, праздник —15 октября.

Старый Фриц—прозвище Фридриха II (Великого) Гогенцоллерна 
(1712—1786), короля Пруссии с 1740 г., одного из крупнейших военачаль
ников своего времени, ведшего завоевательную политику (Силезские 
войны 1740- -1742, 1744 -1745 гг., Семилетняя война 1756—1763 гг. и 
ДР-)-

Стр. 638. Беньямин Вальтер (1892—1940) — литературовед, публи
цист.

Стр. 639. Делон Ален (р. 1935) — популярный французский киноак
тер.

Стр. 640. Me ровинги — первая королевская династия в государстве 
франков (конец V—середина VIII в.). Меровинг — представитель дина
стии, любой из рода.

ТРАНЗИТ

Послесловие и постскриптум 20 лет спустя

Анна Зегерс (1900—1983) — классик литературы ГДР, прозаик. В 
1933 году при национал-социализме эмигрировала во Францию, далее, 
в 1941 году в Мексику, в 1947 году вернулась в Восточную Германию, 
в 1952 1978 гг.— председатель Союза писателей ГДР. Роман «Тран
зит» был впервые издан в Мехико в 1944 году на испанском языке, в 
1945 году появился английский, в 1948 году немецкий переводы. В ФРГ 
«Транзит» был издан в 1963 году в издательстве «Лухтерханд», рецен
зия Бёлля написана в 1964 году. В настоящем, дополненном, виде этот 
текст напечатан как послесловие к роману в 1985 году (Дармштадт и 
Нойвид).

Стр. 643. Мария-Терезия (1717—1780) — австрийская эрцгерцогиня с 
1740 г.
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Стр. 644. Г лобке Ганс (1898 1973) —занимал высокий пост при на
ционал-социализме и при канцлере Аденауэре, государственный секре
тарь федеральной канцелярии с 1953 г.

«Седьмой крест» —роман Анны Зегерс, издан в 1942 г. в Мехико, в 
Нью-Йорке; еще до того частично в Москве (журнал «Интернациональ
ная литература» за 1939 г.).

О ПЕРЕВОДЕ «ЧЕЛОВЕКА И СВЕРХЧЕЛОВЕКА» 
ДЖОРДЖА БЕРНАРДА ПЮУ

Литературный сотрудник городского театра города Кура сообщил 
Г. Бёллю и его жене, что их небольшой театр готовит к постановке ин
термедию «Дон Жуан в аду» (пьеса Бернарда Шоу «Человек и сверхче
ловек») в их переводе, и попросил ответить на вопросы, почему Г. Бёлль 
и его жена решили переводить именно Шоу и зачем, по их мнению, нужен 
был новый перевод, с какими трудностями они встретились в этой ра
боте. Публикуемый ниже текст — ответное письмо театру от 22 января 
1985 года. Оно было напечатано в программке театра сезона 1984/85 го
да. Премьера состоялась 2 февраля 1985 года. На русский язык письмо 
ранее не переводилось.

«Человек и сверхчеловек» (1901—1903 гг.), словами Шоу5—«комедия 
и философия», перевернутая история Дон Жуана, которого преследует 
женщина. В эпизоде «Дон Жуан в аду» Шоу устами дьявола резко кри
тикует буржуазную цивилизацию.

ПОСЛЕСЛОВИЕ 1985 ГОДА К РОМАНУ «ГЛАЗАМИ КЛОУНА»

«Глазами клоуна» — роман Г. Бёлля, выпущенный впервые в 1963 
году (см. том 3 настоящего Собрания сочинений). Послесловие Бёлля 
написано к изданию «Глазами клоуна» 1985 года. На русском языке пуб
ликуется впервые.

Сгр. 646. Амери Карл (р. 1922)—немецкий писатель.
Шнайдер Райнхольд (1902—1958) — немецкий писатель-католик, 

один из главных представителей духовного сопротивления во времена 
фашизма, преследовался властями; после войны превозносился крити
кой, университетскими кругами как святой и патриот, но за его активные 
выступления против вооружения ФРГ в начале 1950-х годов снова стал 
объектом газетной травли.

Ле Форт Гертруда фон (1876—1971) — немецкая католическая писа
тельница.

Мут Карл (1867—1944) — публицист-католик.
«Хохланд»—основан в 1903 г.
Брат и сестра Шолль.— Шолль Ганс (1918—1943), Зофи (1921—1943) 

вместе с другими студентами, учеными, художниками образовали во вре
мена фашизма группу Сопротивления «Белая роза», были схвачены во 
время распространения листовок и казнены 22 февраля 1943 г.
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Стр. 648. Хоххут Рольф (р. 1931)—немецкий писатель. Пьеса «На
местник» рассказывает о бунте молодого священника против папы 
Пия XII и политики римской католической церкви во времена фашизма.

Ватиканский собор.—Вселенские соборы католической церкви прохо
дили в Ватикане дважды: в 1869—1870 гг. и в 1962—1965 гг. Второй Вати
канский собор ставил своей цепью найти пути преодоления кризиса церкви, 
вызванного социальными сдвигами после второй мировой войны.

ПИСЬМО К МОИМ СЫНОВЬЯМ, ИЛИ ЧЕТЫРЕ ВЕЛОСИПЕДА

«Письмо» в сокращении впервые напечатано в «Ди цайт» 15 марта 
1985 года, полностью—в сборнике «Конец. Писатели девяти стран вспо
минают о последних днях второй мировой войны», вышедшем в 1985 
году в Кёльне. На русском языке (в сокращении) вышло в «Литературной 
газете» 3 июля 1985 года, полностью—в сборнике Г. Белля «Каждый 
день умирает частица свободы» (Москва, «Прогресс», 1989).

Стр. 649. Сыновья Белля—Рене (р. 1948) и Винсент (р. 1950).
Стр. 652. Старый Фриц.—См. коммент, к с. 637.
20 июля.—Речь вдет о заговоре, организованном военно-аристокра

тическими кругами Германии и закончившемся неудачным покушением 
на Гитлера 20 июля 1944 г.

Стр. 653. Праздник Тела Христова—католический праздник, отме
чающийся в первый четверг после Троицы.

Стр. 657. Копелевы.—См. коммент, к «Хранить вечно» на с. 691.
Стр. 661. «Симплициссимус»—роман немецкого писателя Г.-Я.-Х 

Гриммельсгаузена (1621—1676), изданный впервые в 1668 г. с гравюрами 
на меди, выполненными И.-А. Бенером и И. Майером и неоднократно 
воспроизводившимися в переизданиях (в том числе в «Библиотеке все
мирной литературы», ИХЛ, Москва, 1976). Действие романа происходит 
во время Тридцатилетней войны (1618—1648 г.).

Стр. 662. «Пять минут после двенадцати» — крылатое выражение, 
означает продолжение борьбы, когда ее исход уже решен в пользу про
тивника; употребляется чаще всего именно в связи с окончанием второй 
мировой войны для обозначения бессмысленности сопротивления гитле
ровских войск.

Стр. 666. Айх Гюнтер (1907—1972)—немецкий поэт и драматург.
Стр. 668. Цирцея—в греческой мифологии волшебница, удерживав

шая Одиссея на своем острове, в переносном смысле — коварная оболь
стительница.

Пенелопа—жена Одиссея, ждавшая его двадцать лет, олицетворение 
супружеской верности.

Фильбингер.—См. коммент, к с. 546.
Кизингер Кург-Георг (1904—1988) —федеральный канцлер ФРГ в 

1966—1969 гг., в 1967—1971 гг.—председатель ХДС.
Стр. 669. Суды господина Модели.—Вальтер Модель (1891—1945) — 

генерал-фельдмаршал гитлеровской армии. Во время второй мировой вой
ны командовал армией на германо-советском фронте, в 1943—1945 гг. 
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командовал войсками Запада во Франции и Западной Германии. Покон
чил самоубийством.

Гесс Рудольф (1894—1987)—один из главных немецко-фашистских 
военных преступников, с 1925 г.—личный секретарь Гитлера, с 1933 г.— 
его заместитель по партии национал-социалистов, в 1946 г. приговорен 
к пожизненному заключению.

Сгр. 670. Даллес Аллен Уэлш (1893—1969)—в 1942—1945 гг.—ру
ководитель политической разведки в Европе, в 1953—1961 гг.—директор 
Центрального разведывательного управления США.

М. Зоркая
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