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МАРИАНА АЛЬКАФОРАДО — 
ШЕВАЛЬЕ ДЕ ШАМИЛЬИ

. . .Могу ли я быть когда-либо свободной от страда­
ний, пока не увижу вас? Между тем я несу их безропот­
но, потому что они исходят от вас. Что же? Не это ли 
награда, которую вы даруете мне за то, что я полюбила 
вас так нежно? Но будь что будет, я решилась обожать 
вас всю жизнь и никогда ни с кем не видеться, и я заве­
ряю вас, что и вы хорошо поступите, если никого не по­
любите. Разве вы могли бы удовлетвориться страстью 
менее пылкой, чем моя? Вы найдете, быть может, воз­
любленную более прекрасную (между тем вы говорили 
мне когда-то, что я довольно красива), но вы никогда не 
найдете подобной любви, а ведь все прочее — ничто. Не 
заполняйте более ваших писем ненужными вещами а не 
пишите мне более, чтобы я помнила о вас. Я не могу 
позабыть вас. . .

Я заклинаю вас сказать мне, почему вы так упорно 
стремились околдовать меня, как вы это делали, раз вам 
было известно, что вы должны будете покинуть меня? 
И почему вы столь ожесточились в желании сделать меня 
несчастною? Почему вы не оставили меня в покое в моем 
монастыре? Разве я чем-либо оскорбила вас? Но я про­
шу у вас прощения; я не возвожу на вас никакой вины: 
я не в состоянии помышлять о мести, и я обвиняю лишь 
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суровость своей судьбы. Мне думается, что, разлучив 
нас, она причинила нам все то зло, какого мы могли опа­
саться; она не в силах разлучить наши сердца; любовь, 
которая могущественнее ее, соединила их на всю нашу 
жизнь. Если эта моя любовь вам не вовсе безразлична, 
пишите мне часто. Я поистине заслужила, чтобы вы не­
сколько заботились о том, чтобы оповещать меня о со­
стоянии вашего сердца и ваших дел.

Женщины, которая это писала, вероятно, не сущест­
вовало никогда, хотя в подлинность ее писем верили по­
коления читателей в течение трех веков. Дотошные ли­
тературоведы установили недавно, что действительно 
в XVII веке в одном из португальских монастырей на­
ходилась некая Мария-Анна Алькафорадо, но любовнее 
письма не ею написаны, а полузабытым литератором, 
дипломатом, острословом Гийерагом.

.. .С тех пор как вы удалились, я ни одного мгнове­
ния не была здорова, и моим единственным удовольст­
вием было произносить ваше имя тысячу раз в день; 
некоторые из монахинь, зная о плачевном состоянии, 
в которое я погружена вами, говорят мне о вас весьма 
часто; я стараюсь как можно реже выходить из своей 
кельи, где я виделась с вами так часто, и я непрестанно 
гляжу на ваш портрет, который мне в тысячу раз дороже 
жизни, он дает мне немного радости; но он дает мне так­
же и много горя, когда я думаю о том, что вас никогда, 
быть может, больше не увижу. Неужели вы покинули 
меня навсегда?

Неужели не было этой любви, этой тоски, этой неж­
ности и потребности в понимании?! И перед нами та­
лантливая литературная мистификация, шутка?!

Я пишу вам в последний раз и надеюсь дать вам по­
чувствовать разницей в выражениях и самим духом на­
стоящего письма, что вы наконец убедили меня в том, 
что разлюбили меня и что, следовательно, мне не надле­
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жит более любить вас. Итак, я отошлю вам при первой 
возможности все, что у меня еще остается от вас. Не 
бойтесь, что я буду писать вам; я не надпишу даже ва­
шего имени на посылке.. .

ЭЛОИЗА — АБЕЛЯРУ 1

Ты написал своему другу длинное утешительное по­
слание хотя и по поводу его невзгод, но о своих собст­
венных. Подробно припоминая их с намерением утешить 
друга, ты еще больше усилил нашу тоску. Желая же 
исцелить его боль, нам ты нанес новые и растравил 
старые горестные раны. Умоляю тебя, исцели этот не­
дуг, причиненный самим тобой, раз уже ты облегчаешь 
боль oir ран, нанесенных другими. Ты поступил как друг 
и товарищ и отдал долг дружбе и товариществу.

Подумай о том, сколь великий долг лежит на тебе 
предо мною лично: ведь тот долг, которым ты обязался 
вообще перед всеми женщинами, ты должен еще ревно­
стней уплатить мне, твоей единственной.

О мой любимейший! Все наши знают, сколь много я в 
тебе утратила.

. . .Ты обладал двумя качествами, которыми мог 
увлечь каких угодно женщин, а именно — талантами 
поэта и певца. Этими качествами, насколько нам извест­
но, другие философы вовсе не обладали.

Как бы шутя, в минуту отдыха от философских за­
нятий, ты сочинил и оставил много прекрасных по форме 
любовных стихов, и они были так приятны и по словам,

’Абеляр Пьер ( 1079—1142) — французский философ, бого­
слов и поэт. Трагическая история любви Абеляра и Элоизы закончи­
лась уходом их в монастырь. Переписка Абеляра и Элоизы (1132— 
1135) была в XII веке переведена с латинского языка на французский 
и вдохновляла многих писателей.
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и по напеву, что часто повторялись всеми, и имя твое 
беспрестанно звучало у всех на устах; сладость твоих 
мелодий не позволяла забыть тебя даже необразованным 
людям. Этим-то ты больше всего и побуждал женщин 
вздыхать от любви к тебе. А так как в большинстве этих 
песен воспевалась наша любовь, то и я в скором времени 
стала известна во многих областях и возбудила к себе 
зависть многих женщин. Какие только прекрасные ду­
ховные и телесные качества не украшали твою юность! 
Какую женщину, хотя бы она и была тогда моей завист­
ницей, мое несчастье не побудит пожалеть меня, лишив­
шуюся таких радостей? Кто из мужчин или женщин, 
пусть они раньше и были моими врагами, не смягчится 
из сострадания ко мне?

Подлинность этого письма бесспорна: была Элоиза, 
замечательная женщина, был Абеляр — философ-вольно­
думец, и была их любовь.

. . .Душа моя была не со мной, а с тобой! Даже и те­
перь, если она не с тобой, то ее нет нигде: поистине без 
тебя моя душа никак существовать не может.

Но, умоляю тебя, сделай так, чтобы ей было с тобой 
хорошо. А ей будет с тобой хорошо, если она найдет тебя 
благосклонным, если ты за любовь отплатишь любовью, 
и пусть немногим вознаградишь за многое, хотя бы сло­
вами за дела. О, если бы, мой дорогой, твоя привязан­
ность ко мне была не столь уверенна, ты больше бы за­
ботился обо мне! А ныне чем более ты уверен во мне, в 
результате моих стараний, тем больше я вынуждена 
терпеть твое ко мне невнимание.

На полях одной из копий письма Элоизы Петрарка 
добавил: «Ты везде, Элоиза, говоришь наисладчайше 
и ласково».

На что же смогу я надеяться, если я потеряю тебя?



НАЧАЛО

На что же смогу я надеяться, если я потеряю тебя, 
и что сможет еще удерживать меня в этом земном стран­
ствовании, где у меня нет утешения, кроме тебя, да и это 
утешение — только в том, что ты жив, ибо все прочие 
радости от тебя для меня недоступны.. .

Началось же земное странствование ее на самой заре 
XII века: в году то ли 1100, то ли 1101 —точно не уста­
новлено. И уж ровно ничего не известно нам о родителях 
и детстве ее, дошли лишь название монастыря, в котором 
изучала она латынь и мудрость античных классиков, — 
Аржантейль, и имя дяди, удочерившего ее, — Фульбер. 
Но если первые семнадцать лет ее растворены в сумерках 
рассвета, то подробности последовавших затем удиви­
тельных десятилетий, начиная с того часа, когда в доме 
парижского каноника Фульбера поселился магистр Абе­
ляр, пожелавший обучать юную племянницу каноника 
Элоизу философии, вот уже почти тысячелетие ранят 
человеческие сердца. Самому Абеляру исполнилось тог­
да сорок; был он редкостно умен, образован, бесстрашен 
и славен, как никто во Франции; его диспуты с ортодок­
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сами католической церкви запоминались, как пятна** 
дцатью столетиями раньше в Афинах беседы Сократа, 
которого Абеляр почитал высоко; чтобы учиться у не­
сравненного магистра тонкому искусству диалектическо­
го мышления, юноши, оставив родину, семью, возлюб­
ленных, тянулись в Париж с самых далеких окраин 
Европы...

Кто даже из царей и философов мог равняться с то­
бой в славе? Какая страна, город или поселок не горели 
желанием увидеть тебя?

Абеляр обманул каноника Фульбера: он полюбил 
тайно Элоизу еще до того, как поселился в его доме. 
И стал не учителем ее, а возлюбленным. Потом уже, 
когда судьба нанесла ему ударов больше, чем может вы­
держать самый мудрый и сильный, он нашел достаточно 
в себе чистосердечия, чтобы написать о тех днях: «Руки 
чаще тянулись к телу, чем к книгам, а глаза чаще отра­
жали любовь, чем следили за написанным».

Теперь он писал не философские трактаты, а любов­
ные стихи: их разучивали рыцари и ремесленники, куп­
цы, горожане и горожанки и распевали не только в Па­
риже. Это была любовь большая, естественная и долго­
жданная, как шар солнца, расплавляющий изнутри тяж­
кое, уродливое тело тысячелетней тучи.

Ночью, когда Абеляр мирно спал, люди, нанятые 
каноником Фульбером, жестоко изувечили его.

Скажи мне, если можешь, только одно: почему после 
нашего пострижения, совершенного исключительно по 
твоему единоличному решению, ты стал относиться ко 
мне так небрежно и невнимательно, что я не могу ни 
отдохнуть в личной беседе с тобой, ни утешиться, полу­
чая от тебя письма? Объясни мне это, если можешь, или 
же я сама выскажу то, что чувствую и что уже все подо­
зревают.

Тебя соединяла со мной не столько дружба, сколько 
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вожделение, не столько любовь, сколько пыл страсти. 
И вот, когда стало невозможно то, чего ты желал, одно­
временно исчезли и те чувства, которые ты выражал 
ради этих желаний. О возлюбленнейший, это догадка не 
столько моя, сколько всех, не столько личная, сколько об­
щая, не столько частная, сколько общественная. О, если 
бы так казалось мне одной, о, если бы твоя любовь 
нашла что-нибудь извиняющее, отчего — пусть немно­
го — успокоилась бы моя скорбь! Если уж я лишена 
возможности лично видеть тебя, то подари мне сладость 
твоего образа в твоих высказываниях, которых у тебя 
такое изобилие, — писала она ему из бедной, суровой 
обители через семнадцать лет после разлуки.

Это были тяжелые годы и для Абеляра: католиче­
ское духовенство осудило его как еретика и заставило 
собственноручно сжечь философский трактат, в котором 
он защищал доводы человеческого разума. Абеляр бед­
ствовал в дальней обители на берегу океана, каждый 
день ожидая, что его отравят или заколют.. .

Будучи юной девушкой, я обратилась к суровой мо­
нашеской жизни не ради благочестивого обета, а лишь 
по твоей воле. Ведь я не могу ожидать за это никакой 
награды от бога. Очевидно, что я так поступила совсем 
не из любви к нему.. .

Самое замечательное в этом письме, может быть, его 
начало: обращение — «господину, а вернее, отцу, супру­
гу, а вернее, брату, служанка, а вернее, дочь, супруга, 
а вернее — сестра, Абеляру — Элоиза». Но и этих чело­
вечнейших уточнений ей казалось недостаточно, она 
ищет «еще более нежное и чистое имя, которое только 
можно измыслить».

Пока я наслаждалась с тобой любовью, многим было 
неясно, почему я так поступаю: по любви ли к тебе или 
ради чувственности. Ныне же конец являет, что побуж­
дало меня вначале.. .
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Рядом с кельей, в которой жила, она сама похоронила 
его еще через шесть лет — еретика, чьи сочинения были 
осуждены церковью и папой.

Она не участвовала в диспутах и не оставила после 
себя трактатов, до нас дошли не философские сочинения 
ее, а письма Абеляру. Их стоило бы назвать не любов­
ными, а тем новым, нежным и чистым именем, которое 
она хотела и не сумела «измыслить».

Она была моложе Абеляра на двадцать два года, но 
если искать название чувству, которое насыщает ее 
письма, то самое точное, пожалуй, — духовное материн­
ство.

Она подарила человечеству больше, чем даже талант­
ливые сочинения. Она внесла в мир себя самое. Она 
была в самом чудесном и полном смысле этого слова — 
луч солнца, высвечивающий возможность иных, высших, 
истинно достойных человека форм любви, которую ничто 
не может убить.

Элоиза первой в истории человеческих чувств — 
собственной личностью, судьбой — выразила мысль, 
которая стала потом истиной: целомудрие надо понимать 
не физически — это цельность духа.

И она первой убедила навечно: «Сказать: «Я тебя 
люблю» — значит сказать: «Ты не умрешь».

Новая замечательная эпоха — Возрождение — нача­
лась, в сущности, с отношений Элоизы и Абеляра, она 
началась не с великого зодчества, не с великой живописи 
и не с великих путешествий, а с великой любви. Новая 
глава в истории человеческого духа открывается строкой 
о любви.. .

Через сто пятьдесят лет девятилетний мальчик Дан­
те увидит девочку Беатриче, «одетую в благороднейший 
алый цвет», и, став великим поэтом, расскажет о любви 
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к ней в книге «Новая жизнь», а потом в «Божественной 
комедии».

Может быть, он и не стал бы bçahkhm, если бы не 
полюбил, не изведал космическую мощь чувства, «что 
движет солнце и светила».

Этой строкой, как известно, заканчивается «Боже­
ственная комедия».

Потом молодой Петрарка увидит в авиньонской церк­
ви Лауру. . .

«СЛАВНАЯ ДОБРОДЕТЕЛЯМИ...»

Существовали ли Беатриче и Лаура в действитель­
ности? А если существовали, то были они для Данте 
и Петрарки «очаровательными абстракциями» или же 
великие поэты любили их как подлинно живых, реаль­
ных женщин?

Добросовестные историки перерыли архивы и дока­
зали с нотариальной точностью, что Беатриче и Лаура 
действительно существовали.

Второй же вопрос относится к той области человече­
ских отношений, которая не оставляет в архивах юриди­
чески бесспорных документов. Сонеты и канцоны — не 
нотариальные записи.

Кто-то из философов однажды обмолвился, что опыт 
любви — самый потрясающий опыт человека. Что бы ни 
говорили и ни писали о парадоксах любви, в этом потря­
сающем опыте существует нечто если не математически 
точное, то нравственно непреложное, бесспорное; несмот­
ря ни на что существуют сумасшедшие закономерности, 
гармония странностей. Иначе это и не было бы опытом, 
то есть миром, отвоеванным у хаоса. И чтобы понять 
любовь Петрарки к Лауре — «заурядной жене» зауряд­
ного авиньонца, имевшей одиннадцать детей! — надо 
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углубиться не в архивы, а в самый потрясающий опыт 
человека.

О том, кто любит, говорят иногда, что новое состоя­
ние души делает для него окружающий мир нереальным. 
Мне кажется, точнее было бы утверждать, что этот 
человек видит в окружающем его мире новые реаль­
ности.

Более того, по степени точности ощущения этих но­
вых реальностей можно судить, действительно ли чело­
век любит. И когда Петрарка пишет: «Все — доброде­
тель, мудрость, нежность, боль — в единую гармонию 
сомкнулось, какой земля не слышала дотоль. И ближе 
небо, внемля ей, нагнулось; и воздух был разнежен ею— 
столь, что ни листка в ветвях не шелохнулось», то в этом 
ощущении единства между человеком и космосом, в по­
нимании того, что сердце и листва составляют ц е- 
л о е, — мудрость любви, а не холодного умозрения.

Поэзия — от легендарной Сафо до нашего Николая 
Заболоцкого — подтверждает: истинной любви более, 
чем точным наукам, дано открыть эту новую реаль­
ность — родство между нашим существом и Плеядами, 
горящими на небе, или ритмом волнующегося моря. Это 
родство обыкновенно бывает закрыто от нелюбящего 
человека: ему кажется, что он существует сам по себе, 
и мысль, что человеческое сердце и галактики живут, 
возможно, по одним и тем же законам, не вызывает у 
него особенного доверия. Он не пережил той минуты, 
когда это открывается изнутри.

Ну вот, я раскрыл томик Петрарки, чтобы выписать 
те строки, и уже не могу тотчас же отстранить его от 
себя.

«Я сны устал ловить. Надежды лживы». «И как мои 
не утомились ноги разыскивать следы любимых ног». 
«Мой плач — мой смех». «Коль не любовь сей жар — 
какой недуг меня знобит?»
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Она улыбнулась. Она побледнела. Она наклонила 
грлову.

Когда Петрарка увидел Лауру в одной из авиньон­
ских церквей, было ему двадцать три, ей двадцати. Она 
была уже женой. Он — молодым ученым и поэтом. В со­
рок вторую годовщину их первой встречи, через два­
дцать один год после кончины ее, Петрарка, уже старик, 
перебирая архив, нашел сонет, который раньше ему не 
нравился, и написал новые строки: «В год тысяча трех­
сот двадцать седьмой, в апреле, в первый час шестого 
днА, вошел я в лабиринт, где нет исхода».

Через пять лет он умер, сидя за работой, с пером 
в руке. Незадолго до этого написал: «Уже ни о чем не 
помышляю я, кроме нее». Он написал это, выдержав 
тяжелую борьбу с собой. Чем старше он становился, тем 
явственней ему казалось: любовь к ней — вина перед 
богом.

Но, видимо, я пишу сейчас вещи, известные доста­
точно хорошо. Не лучше ли рассказать о том, что дорого 
м н е в этой истории?

Стареет любимая женщина. Седеют волосы, морщи­
нами покрывается лицо, тяжелеет походка. Мне могут 
возразить, что Петрарка, ослепленный любовью, не за­
мечал, как стареет Лаура, которую он видел изредка на 
улицах и в церквах.

Но он замечал. Более того, в самом начале любви к 
ней, когда Лаура была молодой, он увидел ее в вообра­
жении — постаревшую, с «увядшим ликом», и испытал 
нежность и боль, не сравнимые ни с одним из чувств не 
только в старой рыцарской любовной лирике, но и в его 
собственных сонетах. Эта нежность и боль выше бессон­
ных ночей, когда он шептал ее имя. Бессонные ночи бы­
ли и раньше в «самом потрясающем опыте человека», 
нежность и боль от мысли, что твоя любимая постареет, 
увянет, явились в мир с Петраркой.
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В более позднем сочинении, через шестнадцать лет 
после того, как он увидел ее — юную — в портале собо­
ра, Петрарка утешает себя тем, что он «более обременен 
заботами и старше летами» и потому стареет быстрее, 
чем она, даже «истощенная болезнями и частыми ро­
дами».

Это уже не условный язык рыцарской поэзии, а 
реалистически трезвое размышление человека, кото­
рый боится, что его любимая может умереть раньше, 
чем он.

Но в этой трезвенности больше подлинного чувства, 
чем в самых «безумных» строках.

Когда она умерла, ей было за сорок. В тот век жен­
щины увядали рано. Петрарка видел ее незадолго до 
«черной чумы», и он любил ее, как никогда раньше, — 
постаревшую.

Любовь Петрарки к Лауре часто называют «идеаль­
ной»; он, можно услышать, остановился на самой началь­
ной стадии любви — на идеализации любимого человека. 
Он любил на расстоянии.. .

Любил бы он ее столь же возвышенно, если бы судь­
ба соединила их жизни?! Любой ответ на этот вопрос 
относится, конечно, к области фантазии. . . Но сама тема 
«идеализации» заслуживает трезвого и серьезного рас­
смотрения.

«В любви неизбежна идеализация». Это утверждение 
стало общим местом. Но в отличие от многих общих мест, 
которые существуют пассивно, вне нашего сознания, и не 
оказывают ни малейшего воздействия' на нашу судьбу, 
на формирование нашего отношения к человеку и миру, 
убеждение, что «в любви неизбежна идеализация», имен­
но идеализация, то есть что любимый человек кажет- 
с я нам телесно и духовно лучше, совершеннее, чем он 
есть на самом деле, это убеждение существует не вне 
нашего сознания и не пассивно. Хотим мы того или нет, 
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оно в решающую минуту оказывает воздействие на нашу 
судьбу.

Нам не устают повторять с детства: «В любви неиз­
бежна идеализация», и мы начинаем воспринимать это 
как непреложную, рожденную тысячелетней мудростью 
истину.

Да, любящий видит в любимом то, чего не видят 
окружающие их, «не ослепленные любовью» люди. Они 
видят уголь, он — алмаз; они — «ничего особенного», 
он — чудо из чудес. Он не замечает иронических улыбок 
искушенных жизнью мудрецов, понимающих, чем кон­
чится этот «эмоциональный шок» любви. Им-то, мудре­
цам, отлично известно, что рано или поздно чудо из чу­
дес станет опять заурядным существом и тот, кто сегод­
ня растроганно ловит малейшее изменение в выражении 
ее губ, тоже иронически улыбнется — над собой.

Искушенные жизнью мудрецы это уже испытали.
И вот наступает день. Покров, сотканный из солнеч­

ных лучей, падает, чудо из чудес подергивается серым 
пеплом обыденности, алмаз становится углем. Он или 
она тоже иронически улыбаются — поначалу действи­
тельно над собой, делаются искушенными жизнью 
мудрецами и наблюдают потом сочувственно-насмешливо 
за очередным безумием.

«В любви неизбежна идеализация» — это объясняет, 
успокаивает, это ослабляет боль утраты. Если идеализа­
ция, то, собственно, что же утрачено: мечта, мираж? 
Идеализация в любви — сон наяву. Стоит ли оплаки­
вать сны? . .

А может быть, то, что мы, нисколько уже не заду­
мываясь, называем «идеализацией в любви», на самом 
деле н е идеализация, а нечто иное, несравненно более 
содержательное и реальное? Может быть, любящий 
видит единственную, высшую истину о человеке? Это 
истина о самом ценном и самом лучшем, что в нем заклю­
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чено. Но заключено как возможность. И тот, кто его 
полюбит, видит ее явственно, выпукло, будто бы она уже 
и не возможность, а реальность.

В этом чудо любви. Уголь перестраивается в алмаз, 
но он и останется им надолго, навсегда, если его огра­
нивать, а не пассивно им любоваться. Если за радостью 
узнавания последует радость труда.

Человечество за века — особенно успела в этом цер­
ковь — создало аскезу 1 нелюбви, но нет АСКЕЗЫ 
ЛЮБВИ, той, что учила бы, как сохранйть навсегда уви­
денное в любимом человеке однажды, аскезы, которая 
разрушила бы пошлую «истину» о неизбежности идеа­
лизации.

Для того чтобы создать эту аскезу, надо, по-моему, 
в первую очередь отрешиться от одного опасного заблуж­
дения. Речь идет о традиции рассматривать любовь как 
нечто, относящееся, безусловно, к области стихийного и 
бессознательного, чем управлять кощунственно, да и не­
возможно. Она сама по себе рождается, она сама по себе 
уходит. Высшим выражением пафоса иррациональной 
мощи любви — в литературе и искусстве — была Кармен. 
Но и в обыденной жизни этот пафос торжествует: менее 
величаво, но не менее упорно.

Единственной на моей памяти попыткой направить 
эти волнующиеся, неуправляемые воды в «точное, камен­
ное русло» был трактат «О любви» Стендаля, но неда­
ром он при жизни писателя разошелся лишь в несколь­
ких экземплярах, да и сегодня, честно говоря, не стал 
нашим настольным томом. Удобнее, легче, даже, пожа­
луй, радостнее воспринимать любовь в образе Кармен — 
шалой и вольной, не ведающей, что будет с ней завтра. 
Формула об идеализации любви, вероятно, и родилась 
как естественное оправдание радости, которую мы не

1 Аскеза (греч.)—строгий образ жизни.
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можем удержать дольше, чем она сама хочет быть с 
нами.

Но если то, что мы видим в любимом человеке, не 
очаровательная мимолетность, а высшая истина о нем, 
реальная возможность рождения подлинного ал** 
м а з а, а мы, наслаждаясь идеализацией, не удержим 
навсегда увиденное однажды, то не ожидает ли (и не 
только нас, но и мир!) действительная утрата?

Хорошо известно, что делает ваятель, когда узнает 
в косной материи любимый образ, — работает. Отноше­
ние сознательного и бессознательного в этой работе не 
установить ни одному математику, но ясно одно: цель по­
ставлена сознательно.

Нет, вероятно, и двух любящих, которые бы видели 
что-то совершенно одинаковое в тех, кого они любят. 
Любому открывается в любимом нечто совершенно 
особенное, единственное, отвечающее потребностям 

‘именно его души. Что ни любовь, то новая истина. Но, 
несмотря на разнообразие, «относительность» этих истин, 
существует и нечто абсолютное, объединяющее их.

Петрарка в соответствии с терминологией XIV века 
назвал этот абсолют «отблеском божественной красоты». 
Мы на языке нашего века и нашего общества назовем его 
бесконечной ценностью человеческой 
личности.

Нравственный труд по воссозданию и разви­
тию этой ценности в любимом существе и должен со­
ставлять содержание аскезы любви. А совершен он мо­
жет быть только сознательным усилием. Аскеза — 
отказ от себя, отречение. Аскеза любви — тоже. Из 
состояния «для себя» человек должен перейти в со­
стояние «для тебя», перенести центр личного су­
ществования из «я» в «ты». Истинная любовь — духов­
ное материнство; раскрывается оно в вынашивании 
лучших частей души любимого человека, они вынашива­
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ются с материнской самоотверженностью и материнским 
терпением. Именно тут и ожидает нас чудо. Чтобы по­
нять его, надо осознать любовь как творчество — твор­
чество лучшего, что заложено в любимом.

Но ведь одна из самых замечательных особенностей 
творчества в том и состоит, что меняются, рождаясь 
заново, не только полотно или камень, но и сам худож­
ник. К творчеству в любви это относится особенно. По­
тому что в нем и «субъект» и «объект» живые, и по­
нять, кто же «субъект», а кто «объект», невозможно: оба 
они, если любят, духовно работают, воссоздавая лучшее, 
что заложено в любимом.

За радостью узнавания — радость труда, за радо­
стью труда — радость рождения. Человек будто бы отка­
зывается от себя, но при этом ничего не теряет, а только 
выигрывает. А точнее, он теряет себя частичного, 
а выигрывает себя целостного. Он рождается заново 
как личность, в которую вошел не только еще оДин че­
ловеческий мир, но и весь космос. Разрушаются пере­
городки эгоизма, обособленности, раскрывается новая 
емкость мировосприятия. Когда поэт пишет: «Я заметил 
во мраке древесных ветвей чуть живое подобье улыбки 
твоей», мы верим с ним, что любовь действительно кос­
мическое чувство.

Но гораздо чаще торжествует эгоизм. Он или она 
вынашивают лучшее не в любимом, а в себе. Борьба за 
первенство, за утверждение себя, желание господство­
вать, не раствориться самому, а растворить в себе делают 
идеализацию в любви неизбежной.

Эта борьба за первенство, желание господствовать 
заставляют и «вторую сторону» отвечать тем же. И вот 
человек, уныло уставившись в тускнеющий уголь, не 
верит, что он когда-то казался ему алмазом.

В одном старом томике меня поразила строка: 
«Т айна любимого лица». Размышляя над 
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ней, я думал: важно помнить, что любимое лицо имеет 
тайну. Ту самую тайну, которая окутывала черты 
Лауры.

В Амвросианской библиотеке в Милане хранится 
рукописный экземпляр сочинений Вергилия, принадле­
жавший Петрарке с его юности, — его любимая книга, 
его неразлучный спутник во всех странствиях. На обо­
роте первой, белой страницы этого фолианта, которая 
своей лицевой стороной когда-то была приклеена к пе­
реплету, находится запись в восемь длинных строк, 
писанная собственноручно Петраркой; эта запись — 
единственное место, где он открыто и, называя Лауру 
по имени, засвидетельствовал свою любовь. Вот содер­
жание этих строк:

Лаура, славная собственными добродетелями и долго 
воспеваемая моими стихами, впервые предстала моим 
глазам в раннюю пору моей юности, в лето Господне 
1327-ое, в день 6-й месяца апреля, в церкви Святой 
Клары в Авиньоне, в час утренний; и в том же городе, 
в том же месяце апреле, в тот же 6-й день, в тот же 
первый час, лето же 1348-ое, у сего света свет оный был 
отнят, когда я случайно был в Вероне, увы! судьбы 
своей не ведая. Весть же горестная настигла меня чрез 
письмо моего Людовика в Парме, в том же году, в день 
мая 19-й, поутру. Тело ее непорочное и прекрасное было 
погребено в усыпальнице братьев Миноритов в самый 
день смерти к вечеру; а душа ее, я уверен, — как о Сци­
пионе Африканском говорит Сенека, — возвратилась на 
небо, откуда была. Сие же, на скорбную память о собы­
тии, с некоей горькой отрадою положил я написать имен­
но в этом месте, которое часто у меня пред глазами, да 
ведаю, что в сей жизни ничто не должно мне более нра­
виться, и дабы частое созерцание сего и помышление о 
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скоротечности жизни напоминали мне, что после того, 
как порваны крепчайшие сети, пора бежать из Вавилона, 
что помощию Божией благодати легко станет, если стро­
го и мужественно буду памятовать суетные заботы, пу­
стые надежды и печальные исходы минувшего времени.

Мы чувствуем в Петрарке живую, страдающую, то­
скующую душу — душу, вызывающую острое сегод­
няшнее сочувствие, потому что он любит не «идеаль­
ный», вымышленный образ, а живую, «земную» жен­
щину.

Его сонеты — письма к ней.

СТАРЫЙ ПАРУС

А сейчас в старинной почтовой карете въедем в ста­
рый Париж — Париж XVIII века...

Он смутно ширится над мостам>/, соединяющими 
берега Сены, — Париж почерневших соборов, живопи­
сных жилищ, лавок ювелиров, аристократических аллей, 
шумных рынков, немощеных улиц, каменоломен и Па­
риж чердаков, где жили и мыслили философы. ..

Сегодня, на расстоянии почти трех столетий, Париж 
этот похож на город, который существовал не в живой 
реальности, а лишь в воображении художника. Но он 
существовал и не вызывал у современников — 
парижан XVIII века — ни малейшего восхищения. Он 
им казался неудобным, некрасивым, нескладным, не­
лепым. ..

Об этом «нескладном, нелепом» и исполненном вос­
хитительных (восхитительными они кажутся нам — 
людям XX века) подробностей городе рассказано в кни­
ге Луи Себастьена Мерсье «Картины Парижа».

Картины Парижа неотрывны от истории любви, ко­
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торой посвящен наш рассказ. Они будут играть не роль 
декораций — с ними переплетены те тончайшие чело­
веческие отношения, которые, возможно, \в этом 
городе в тот век были одной из самых больших цен­
ностей. .

Когда-то по иному поводу я писал, что человеческие 
отношения могут быть долговечнее человеческой жиз­
ни — в исключительно счастливых случаях человеческие 
отношения сами по себе могут стать такой же реальной 
ценностью, как строения гениальных зодчих.

Когда я был в Париже — не в воображении, а в 
действительности, — в Париже сегодняшнем, то, стоя 
поред собором Парижской богоматери, или церковью 
Сент-Шапель, или Лувром, думал о том, что отношения 
двух людей, его и ее, которые ходили по этим улицам 
в XVIII веке, оказались не менее долговечными, чем 
бессмертные сооружения из серого тысячелетнего кам­
ня. И думал я и о том, что отношения этих двух людей 
сегодня волнуют нас особенно, как сегодня особенно вол­
нует нас будто бы сотканная из невесомых, каменных, 
бестелесных кружев церковь Сент-Шапель...

В письмах к ней он не боялся писать о мелочах, по­
дробностях, деталях, мимолетностях жизни, об анекдотах, 
историях, маленьких забавных событиях... А когда они 
не разлучались и им не нужно было писать писем, они 
об этом говорили. Они жили рядом, почти на соседних 
улицах.

Мне хотелось найти часто упоминавшийся в его 
письмах дом, где она жида, — на улице Старых Авгу­
стинцев.

Я шел по ней, всматриваясь в узкие, непомерно вы­
сокие фасады старинных жилищ — плоские, одряхлев­
шие, с усталыми окнами, — и хотел угадать тот дом, 
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то окно. Давно, читая и перечитывая в Москве том его 
писем к ней, мечтал я о часе, когда буду идти по этой 
улице, искать этот дом.

10 июля 1757 года, вечером, он вошел в ее дом, не 
застал ее и написал:

Пишу, не видя. Я пришел; хотел поцеловать у вас руку 
и удалиться. Придется, однако, удалиться без этой на­
грады; но разве я уже не буду достаточно вознагражден, 
засвидетельствовав вам, как я вас люблю? Теперь 9 ча­
сов; я пишу вам, что люблю вас. По крайней мере, я хочу 
это написать, но не уверен — послушно ли мне перо. Не 
придете ли вы, чтобы я мог вам это сказать и исчезнуть? 
Прощайте, моя София, прощайте; ваше сердце, значит, 
не говорит вам, что я здесь? Первый раз я пишу в су­
мерках: это положение должно бы привести меня в очень 
нежное настроение. Но я чувствую лишь одно: я бы не 
ушел отсюда. Надежда увидеть вас удерживает меня 
здесь, и вот я продолжаю беседовать с вами, даже не 
зная, выходят ли у меня буквы! Повсюду, где их не бу­
дет, читайте, я вас люблю.

Это было первым письмом Дидро к Софи Волан. . .
Потом в течение почти тридцати лет он написал ей 

еще пятьсот пятьдесят два письма. Кроме писем к люби­
мой, он писал философские сочинения, комедии, романы 
и статьи в «Энциклопедию», ставшую величайшим собы­
тием в умственной жизни Европы. Он написал в «Энци­
клопедию» тысячу двести шестьдесят девять статей.. .

Пятьсот пятьдесят три.. . Тысяча двести шестьдесят 
девять. . .

Самое удивительное, что письма его к ней часто по­
хожи на статьи, сочиненные для «Энциклопедии»: он 
рассуждает о развитии ремесел, особенностях архитек­
турных стилей, государственном устройстве Китая, влия­
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нии искусств на нравы, пишет о культурных различиях 
народов и эпох, о странных обычаях и традициях... 
И письма к ней, даже самые энциклопедические, все же 
не похожи на статьи для «Энциклопедии»: он не сооб­
щает ей те или иные философские, научные данные, 
как в статьях, написанных для «Энциклопедии», он их 
ей дарит, почтительно и щедро. Ему хочется ей по­
дарить не только себя, собственное сердце, но и весь 
мир — с его обычаями, традициями, архитектурными сти­
лями и странностями, достойными исследования и раз­
мышления. ..

Но, может быть, самое удивительное в том, что похо­
жа на его письма к ней тысяча статей, написанных им в 
«Энциклопедию». И не одной лишь общностью тем по­
хожа, но щедростью души и ума человека, которому хо­
чется одарить весь мир чем-то выдающимся, даже бес­
ценным, потому что он любит и он любим.

Порой кажется, что это — первая любовь, любовь 
почти детей. Он мечтает, чтобы его портрет хранился 
в шкатулке рядом с портретом ее сестры. Он называет 
это желание «сладостным» и «невинным». (Будто Ромео 
обращается к Джульетте!) Он пишет, что любит тонкие 
чувства, и соседство портретов — его собственного и се­
стры Софи — в одной шкатулке доставит ему особую ра­
дость. (Это уже не Ромео и Джульетта, это уже то новое, 
что раскрывалось тогда в человеческой душе.) Он зада­
ет ей вопрос: «Хорошо ли вы спали? Спите ли вы когда- 
нибудь, как я, раскинув руки?» Он восклицает: «Сколь 
нежны были вчера ваши взоры!» Он ликует: «Сколь 
нежны они с некоторых пор. Ах, Софи!»

Когда они познакомились, ему было сорок три, ей — 
сорок.

У него была жена, дочь, и немало романтических 
увлечений уже было в его жизни. (Однажды он даже 
бежал ночью из тюрьмы, чтобы удостовериться в невер-
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ности возлюбленной, чувства которой стали внушать ему 
опасения, а наутро вернулся и был тюремщиками понят: 
в XVIII веке даже тюремщики понимали, что такое лю­
бовь!)

В тюрьме он сидел за ряд «возмутительных» сочине­
ний, в том числе за «Философские мысли», в которых, 
наряду с вещами и более серьезными, а точнее, более 
острыми социально, утверждал: «Только страсти и толь-, 
ко великие страсти могут поднять душу до великих дел. 
Без них конец всему возвышенному, как в нравственной 
жизни, так и в творчестве... Умеренные страсти — 
удел заурядных людей».

Он писал об этом бесспорно искренне, но великую 
страсть он изведал лишь через ряд долгих лет, уже не­
молодым — сорокалетним.

Была немолода и она. К сожалению, о ее жизни до 
встречи с Дидро нам почти ничего не известно. Почему 
она не вышла замуж и была не «мадам», а «мадемуа­
зель»? Были ли и у нее увлечения романтические, лю­
била ли она до Дидро?

Не сохранилось и ее портрета. Сам Дидро не рас­
ставался с ним никогда. Портрет Софи украшал оборот­
ную сторону титульного листа любимого им томика 
Горацио.. . Как известно, библиотека Дидро (и этот 
Гораций с Софи Волан) была куплена Екатериной II 
и переслана в Петербург, когда великого энциклопеди­
ста не стало. Может быть, в недрах книгохранилищ 
удастся когда-нибудь найти тот томик, и мы увидим 
лицо женщины, которую Дидро любил «безумно»? . .

«Когда любишь женщину, — писал он Софи через 
четыре года после их первой встречи, — надо быть без­
умно в нее влюбленным, как я безумно влюблен в вас».

А может быть, если бы нашелся в питерских архивах 
тот единственный ее портрет, мы бы испытали, когда 
стихло острое любопытство первых минут, легкое удив­
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ление: это она? Мы испытали бы это удивление не по­
тому, что возлюбленная Дидро была некрасива или не­
очаровательна, а потому, что в XVIII столетии, во Фран­
ции особенно, утвердился тип женской красоты, все 
очарование которого заключалось в игре, изменчивости, 
подвижности лица, отражающего жизнь души.

* Вот как описывала себя госпожа д’Эпинэ, подруга 
энциклопедистов, с которой поддерживали интеллекту­
ально-интимные отношения и Дидро и Руссо: «Меня 
нельзя назвать красивой, но я не урод, я маленького 
роста, худощавая... лицо у меня насмешливое, живое, 
мягкое, интересное».

Портрет д’Эпинэ сохранился — она похожа на нем 
на девочку, затихшую после игры, стареющую в непо­
движности, грациозную, умную не по летам, угловатую— 
острые колени, острые локти, острый подбородок, — 
чистосердечно-хитрую и некрасивую. Она то и дело раз­
бивала чье-нибудь сердце. Потому что в XVIII веке 
любили красавиц XVIII века. Эта красота — почти бес­
телесная, с неправильными подвижными чертами лица — 
показалась бы, наверное, несерьезной в тяжеловато­
помпезном XVII веке и неглубокой в середине XIX. 
В XVIII же она утоляла потребность человеческой души 
в новой искренности и новой естественности. Но по­
скольку душа, как скрытный ребенок, часто стыдится 
именно этого — быть или стать более естественной и 
искренной, — то и ее жизнь выражается часто в игре, 
и это формировало тип женской красоты, потребовавшей 
от живописцев особого тончайшего мастерства: легко 
ли передать на полотне некрасивые подвижные черты, 
все очарование которых в том, что они непередаваемы. 
Этих некрасиво-красивых женщин любили с веселой 
самоотверженностью и трезвым безумием, с рыцарской 
верностью и тысячами сумасбродств. Может быть, 
первый раз в истории чувств ум и душу женщины люби­
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ли настолько больше ее телесной яви, что последняя 
ценилась лишь в меру воплощенности души и ума.

Это было подлинным открытием женщины — не ме­
нее фундаментальным, чем последовавшие за XVIII ве­
ком открытия человеческого ума и сердца.

Полагаю, что в этом открытии особую роль сыграл 
Рембрандт, а точнее, та духовная работа веков, которую 
выявила его кисть. Выразив в женщине общечеловече­
ское, Рембрандт создавал, вырабатывал новые оценки 
женской красоты. После некрасивой Данаи и далеко не 
юной Хендрикье Стоффеле самых красивых и юных 
можно было любить лишь при условии, если в них за­
ключалось хотя бы обещание этой духовности, которая, 
в сущности, не делится на мужскую и на женскую и ес­
ли волнует в женщине сильнее, то лишь потому, что в 
сочетании с мягкостью, доверчивостью и детской от­
крытостью женской души действует, ранит неотразимо...

Я все время ловлю себя на том, что в этом повество­
вании о любви мне то и дело хочется писать о вещах, 
будто бы к любви отношения не имеющих: не только 
о сонетах Петрарки к Лауре, но и о письмах Петрарки 
к Боккаччо, в которых он рассказывало сокровищах ста­
рых библиотек, восхищался Цицероном, возвышенно 
говорил о бессмертии человеческого духа; мне хо­
чется писать не только о любви Дидро к Софи Волан, но 
и о его любви к науке, мудрости, истине; мне хочется 
писать о великих людях, чьи жизни историю любви не 
украсили и не обогатили — о Сенеке, о Леонардо да 
Винчи, — и писать о них именно в повествовании о люб­
ви. Почему?

Потому, возможно, что все совершающееся в духов­
ном мире человека, все, что его духовно углубляет и де­
лает более мудрым, не может не воздействовать на 
сердце, на человеческие отношения, даже самые интим­
ные, и без мудрецов античности не было бы через века 
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любви Абеляра и Элоизы. Самые далекие, казалось бы, 
от любви духовные состояния к любви не безразличны.

Но вернемся к потерянному портрету Софи Волан. 
Желание увидеть, хотя бы мысленно, лицо женщины, 
которую любил Дидро, мы можем, увы, утолить лишь 
общими рассуждениями о типе женской красоты в 
XVIII веке. Чтобы лучше понять этот тип — с непра­
вильными, подвижными, мелкими чертами лица, часто 
изрытого оспой, как у возлюбленной Д’Аламбера Юлии 
Леспинас, — вообразим для контраста Венеру Милос­
скую или любую из античных статуй: ведь более далеко­
го от античного идеала типа женской красоты, чем 
в XVIII веке, мир не видел. И это был век, когда лю­
били, как никогда!

Для меня долгое время было загадкой то, что именно 
в античном мире, где женщину не любили, не видя в ней 
существа, равного по сердцу и уму мужчине, что именно 
в этом, не понимающем и не любящем женщину мире 
созданы в камне непревзойденные образы идеальной 
женской красоты. Потом я понял: это можно было со­
здать, лишь не любя. Живая, земная любовь и по­
добное неземное совершенство — «две вещи не совме­
стные». Мы помним миф о Пигмалионе: он изваял ста­
тую женщины — само совершенство — и умолил Афро­
диту, богиню любви, ее оживить, чтобы статуя стала 
его женой. Афродита, как известно, пошла навстречу 
его желанию: статуя стала живой женщиной. О дальней­
шем миф умалчивает. Но мне кажется, что если бы это 
было не мифом, а реальностью, Пигмалион обратился бы 
опять к Афродите, на этот раз с мольбой, чтобы его лю­
бимая стала менее совершенной.

В образах античной красоты живут великие мысли, 
но не великие чувства. Это больше идея женщины, чем 
она сама. Шекспир, написавший в сонете о любимой: 
«Ты не найдешь в ней совершенных линий. . .», бесхит­
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ростно объяснил тайну любви: она любит не то, что со­
вершенно, она сама делает совершенным то, что любит. 
Она открывает человека как чудо и делает это чудо ре­
альностью. Она видит то, что видит она одна, и делает 
это видимым для мира. Она величайший из алхимиков, 
делающий чистое золото из самых недрагоценных ме­
таллов. И ей не нужно идеальное совершенство; со­
вершенство нужно для нелюбви как оправдание и един­
ственно возможная радость.

Типы красоты менялись из века в век, потому что 
возрастала, усложнялась тоска человеческого сердца 
по пониманию и нежности, и то, что утоляло ее в XV 
веке, не могло утолить в XVIII. А то, что утоляло в 
XVIII, было в XIX не нужно...

Если бы римляне эпохи поэта Катулла могли увидеть 
женщин Модильяни, то, вероятно, сочли бы их уродли­
выми наподобие чужих богинь. Нам кажутся некраси­
выми изваянные с мелочной точностью римлянки того 
времени — мы не чувствуем в них души. А Катулл одну 
из них безумно любил и посвятил ей бессмертные стихи 
о любви. И стоит им ожить в нашей памяти перед извая­
нием римлянки, даже самой «бездушной», как видишь 
в мертвом камне живую душу, несовершенное становится 
совершенным. Но чудо не только в этом, чудо в том, что 
если бы к полотну Модильяни римлянин эпохи Катулла 
подошел с его стихами, женщина на полотне не показа­
лась бы ему некрасивой.

Типы красоты менялись быстрее, чем человеческое 
сердце, поэтому и возможна великая общность людей 
в искусстве, в любви, в истории. Поэтому легкое удив­
ление, которое мы, люди конца XX века, возможно, 
испытали бы, найдя портрет Софи Волан, быстро усту­
пит место пониманию, даже восхищению, стоит ожить 
в нашей памяти строкам из его писем к ней...

Они были немолоды, но люди, окружавшие их, от­
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неслись к этой поздней любви назидательно и строго, 
будто бы имели дело с детьми, которых надо в их без** 
рассудном увлечении остановить. В самом начале этой 
любви, когда Дидро и Софи сидели и говорили о чем-то 
в ее маленькой комнате на улице Старых Августинцев 
(конечно же, о любви они и говорили!), вошла ее мать 
(было у нее три дочери; две из них, в отличие от Софи, 
замужем), открыла ящик секретера, достала какие-то 
бумаги и вышла, не подняв головы, будто бы и не видела 
ничего. Но она увидела, и поняла, и потребовала, чтобы 
Софи уехала из Парижа в их маленькое родовое имение, 
и с тех пор постоянно, когда только могла, разлучала их, 
и именно поэтому письма занимают в их отношениях та­
кое большое место.

Дидро был чересчур добр и великодушен, чтобы 
уйти от жены, которая соединила с ним жизнь, когда 
он был безвестен и беден; он был чересчур целен для 
того, чтобы уйти от дочери, которую нежно любил, а 
Софи была чересчур добра для того, чтобы настаивать 
на его разрыве с семьей, — и она на всю жизнь, до ста­
рости осталась «мадемуазель», а он остался на всю 
жизнь ее возлюбленным.

В нравственно нестрогом XVIII веке подобные от­
ношения не вызывали осуждения, более того, общество 
их уважало, но и в том же нравственно нестрогом столе­
тии любовь Дидро и Волан удивляла и даже порой раз­
дражала целомудренностью и естественностью. Это 
была любовь без маски.

Когда в 1767 году, то есть через десять лет после 
того майского вечера, когда он, не застав ее дома, робко 
написал: «Я хотел поцеловать у вас руку и удалиться», 
ему передали, что Екатерина II хочет видеть его, гор­
дость Европы, у себя в Петербурге, чтобы осыпать ве­
ликими милостями, он ответил скульптору Фальконе, 
жившему, как известно, в России:
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. . .У меня есть подруга, я связан самым сильным 
и самым нежным чувством с женщиной, которой я по­
святил бы сто жизней, если бы они у меня были. . . 
Я мог бы видеть, как мой дом рассыпается в прах, и со­
хранить спокойствие, мою свободу под угрозой, мою 
жизнь скомпрометированной, всякого рода несчастья, об­
рушившиеся на меня, лишь бы она осталась моей. Если б 
она мне сказала: «Дай мне свою кровь, мне хочется 
пить», я отдал бы ей всего себя, лишь бы утолить ее 
жажду. . . Я так нежно любим ею, и цепь, которая нас 
обвивает, так нежно сплетена с нитью ее жизни...

Когда надо было выбирать между милостями импе­
ратрицы и милостями любви, он не колебался ни минуты. 
И это удивляло, вызывало досаду в том веке, когда о 
любви больше писали, чем любили, больше восхваляли 
ее, чем жертвовали ради любимого человека чем-то 
существенным.

Но вернемся к его первым письмам к ней. Хотя 
любое из его писем к Софи, когда бы оно ни было по­
слано ей, кажется самым первым. В этой любви 
торжествует вечное начало. Наверное, потому, что он 
любил е е, она любила его. Эта строка может пока­
заться чем-то само собой разумеющимся, но, к сожале­
нию, люди часто любят в любви именно себя самих. Он 
тоже, разумеется, любил себя, но потому, что видел: 
он нужен ей. И она, конечно, себя любила, но потому, 
что понимала: она нужна ему.

В 1759 году он ей писал:
Четыре года назад вы казались мне прекрасной. Ны­

не я нахожу вас еще прекраснее; такова волшебная сила 
постоянства — добродетели наиболее требовательной 
и редкой.

А через несколько дней задавал ей, как девочке, во­
прос: «Не запретила ли вам маменька переписываться 
со мной?»
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И сам себя успокаивал, как ребенок:
Вы... думаете обо мне, любите меня и будете всегда 

любить. Верю вам. Могу играть, гулять, разговаривать, 
работать, быть всем, чем угодно.

А через два дня:
Я люблю вас с искреннейшей и сильнейшей страстью. 

Хотел бы полюбить еще более, но это невозможно.
Но оказалось, что он ошибается; это возможно.
Еще немного, — писал он ей, — и буду с вами и при­

несу вам уста невинные, губы нетронутые, глаза, какие 
вот уже месяц ничего не видят. Как мы будем счастливы, 
когда мы вновь встретимся.

И в том же письме замечательные строчки, в кото­
рых соединились его ум и его сердце:

Я познал всю мудрость наций и решил, что она ни­
чего не стоит в сравнении с той безумной нежностью, 
которую мне внушает моя подруга. Я услышал их ве­
личественные речи и подумал, что одно лишь слово из 
уст любимой вызывает в душе моей волнение, какое они 
не в силах дать мне. Они говорили мне о добродетели, 
и образы, какие они рисовали, возбуждали воображение 
мое; но я предпочел бы увидеть мою милую, молча 
смотреть на нее и уронить слезу, которую вытерла бы 
она своей рукой или осушила своими губами.

Но отвлечемся на минуту от писем ради старого 
Парижа, жизнь которого^ как я уже говорил, неотрывна 
от этой любви.

Когда я шел ночью по улице Старых Августинцев, 
а час ночной выбрал я потому, что хотелось мне тишины 
и безлюдия, я думал опять и опять о том, что любовь 
их неотрывна от старого Парижа, от его немощеных 
улиц, карет, рынков, мастерских ремесленников, «фи­
лософских» чердаков, от самого воздуха столицы Фран­
ции XVIII века.

Чтобы понять их отношения, которые и «лепились»
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XVIII столетием, и были вызовом ему, надо войти, 
углубиться в старый Париж, в старый век.. .

Парижане любили не только веселые развлечения, 
но и серьезную музыку; они ходили в церковь, чтобы 
наслаждаться органом, вызывая тем самым досаду у 
высоких духовных особ, полагавших, что орган должен 
поднимать благочестие, а не мирскую радость.

Особенной любовью парижан пользовался органист 
Дакен 1, игравший в церкви Сен-Поль. И вот однажды 
трубы и педали этого органа были унесены для ремонта, 
осталась одна клавиатура. Большой орган был совершен­
но пуст. Тем не менее, когда в воскресенье церковь была 
полна поклонниками Дакена, он начал играть, и никто 
не заметил, что в органе недостает основных частей. Все 
голоса, казалось, были налицо, даже нежнейший голос 
флейты.

В церкви находились в тот день и инструментальные 
мастера, которым было известно, что орган пуст. «Не 
может этого быть, — говорили они между собой, — по- 
видимому, оставили в нем что-то». Когда Дакен кончил 
играть, они поднялись на хоры, осмотрели, даже обыска­
ли орган и не нашли ничего.. . кроме маленького не­
молодого человека, который играл с непонятным, зага­
дочным мастерством, вводя в обман даже инструмен­
тальных мастеров!

Этой истории нет в письмах Дидро к Софи Волан, 
хотя он любил ей сообщать все городские анекдоты. 
(О сердечных чувствах, писал он однажды, буду гово­
рить тогда, когда не хватит «городских анекдотов».) 
Этой истории, повторяю, в его письмах нет. Они сами по 
себе эта история, потому что он, Дидро, в эпоху, когда 
в нравственном мире его века, казалось бы, отсутствова-

1 Д а к е н Луи Клод (1694—1792) — французский композитор, 
клавесинист, органист.
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ли столь необходимые «части», как естественность, 
доброта, постоянство чувств, размах страсти, не оста­
навливающейся ни перед какими жертвами, когда игры 
в любовь было несравненно больше, чем самой любви, 
заставил «орган» играть на все голоса, поражая его полно­
звучным богатством.

Рассказав ей все городские анекдоты, он добавляет:
Вы заслуживаете, чтобы я запечатал письмо, не по­

вторивши вам, что люблю вас, но не могу сердиться и не 
ради вас, а ради себя самого говорю, что люблю вас всей 
душой, беспрестанно думаю о вас.

Это тот нежнейший голос флейты, которого не дол­
жно было быть в пустом органе, по мнению инструмен­
тальных мастеров...

Письма Дидро к Волан напоминают орган и тем, что 
самое личное, интимное соединяется в них с общечелове­
ческим, мировым.

Он резко расширил интимный мир личности, зало­
жив в нем основы тех зависимостей и соотношений, 
которые сегодня, когда любой из нас не отрывает ин­
тимное от социального, кажутся чем-то естественным, 
но тогда обладали большой новизной.

Конечно, не случайно изменения эти в мире лично­
сти были совершены в XVIII столетии: ведь именно 
в нем — философствующем,, любвеобильном и герои­
ческом в последнее десятилетие века — началась та ве­
ликая метаморфоза (ряд колоссальных социально-эко­
номических потрясений), которая и создала небывалый 
мир, окружающий нас сегодня...

Порой кажется, что люди XVIII века испытывали 
особое беспокойство, беспокойство перед отплытием. 
Они без конца писали и говорили, как без конца говорят 
люди в последние часы перед большим расставанием. 
Европа расставалась со старым миром.

И можно подумать, что лишь один человек не испы­
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тывал беспокойства — Дидро. Он испытывал особое 
беспокойство — беспокойство любви, потому что, как 
все любящие, порой сомневался в сердце и верности 
любимой, но он был абсолютно уверен в великом буду­
щем человечества.

Он верил в человечность. В одном из писем к Софи 
Волан он рассказывает о разговоре между собой и Голь­
бахом, тоже философом-вольнодумцем, энциклопеди­
стом, но настроенным более пессимистически, чем жиз­
нелюбивый, обожающий человека Дидро. Они говорили 
о жестокости и человечности. Они волновались, ссори­
лись. Гольбах отыскивал в минувших веках дикие казни, 
горы отрубленных голов, массы растерзанных челове­
ческих тел и с иронической улыбкой потчевал расска­
зами об этом чувствительного Дидро: полюбуйтесь, что 
за милое создание человек!

Дидро же говорил ему о героизме, о великодушии, 
о милосердии, о том, что открывалось ему в истории и 
современности. Он не игнорировал жестокие рассказы 
Гольбаха — сердце его наполнялось яростью к деспо­
тизму, а «рука тянулась к кинжалу», но он был убежден, 
что истина о человеке полнее. Подобно большинству ду­
мающих людей века, он верил, что человек зол не от 
рождения, а от дурного воспитания и дурного законо­
дательства.

Человек от рождения добр.
Пусть ошибаюсь, — писал Дидро Софи Волан, — я 

радуюсь, что подобная ошибка могла родиться в глубине 
моего сердца.

Он беспредельно любил человека.
Все, что натура человека заключает в себе правдиво­

го, великого, мужественного, честного, трогает меня 
и наполняет мою душу волнением.

И в том же письме:
Нежный друг мой. Я люблю вас всем сердцем, это 
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чувство не в силах ослабить ничто, напротив, мне ка­
жется, что оно способно еще возрасти.

Мне хочется сейчас снова на миг вернуться к вели­
кому органисту Дакену. Однажды во время службы, 
в рождественский сочельник, он так изумительно вос­
произвел на органе пение соловья, что после окончания 
игры церковные служители послали сторожей на поиски 
птицы, которая, как думали, залетела под церковный 
купол.

О мой друг, — писал Дидро Софи, — когда Дафнис 
увидел свою Хлою после долгой жестокой зимы, раз­
лучившей их, взор его помутился, ноги подкосились, он 
зашатался. .. В иные минуты мне кажется, если бы вы, 
друг мой, по какому-нибудь волшебству вдруг оказались 
возле меня:я умер бы от счастья.

Это поет соловей Дакена, тот соловей, которого так 
и не нашли под куполом церкви.

Они часто расставались надолго, и в то же время они 
не расставались никогда. Он безумно по ней тосковал, 
но не было и минуты, чтобы он не ощущал ее рядом. 
Он рассказывал ей в письмах обо всем в мире. И, в сущ­
ности, рассказывал об одном — о любви к ней. Он пишет 
о дожде, о философских беседах, о бесчисленных мело­
чах. .. Он передает ей содержание всех разговоров, ко­
торые показались ему почему бы то ни было важными. 
И — удивительное свойство любви!—самые далекие от 
их отношений разговоры оказываются для него суще­
ственными именно потому, что имеют ощутимое им не­
посредственное касательство к его сердцу, наполненному 
страстью и нежностью.

В этом смысле весьма интересно его письмо из име­
ния Гольбаха от 15 сентября 1760 года.

Во время сильного дождя, когда нельзя было выйти 
из дома и уже казалось, не о чем было говорить, «речь 
зашла о покупках и мебели». Гольбах высказывал мнение, 
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что о падении нравов в обществе можно судить по ве­
ликому множеству мебели с потайными отделениями. 
Дидро возразил ему, что видит в этом лишь одно: люди 
любят теперь не меньше, чем любили в предыдущие 
века, но пишут об этом больше. И тут некая мадемуазель 
заявила: «Люди слишком много развлекаются, для того 
чтобы любить по-настоящему».

Дидро не согласился с ней.
Представъте себе, что у какого-нибудь народа вдруг 

обнаруживается всеобщее пристрастие к музыке. Тут, 
без сомнения, появится столько плохих музыкальных 
произведений, столько фальшивого пения и скверной 
игры на инструментах, как никогда. Зато люди талант­
ливые как в композиции, так и в исполнении при воз­
можности обнаружить свои таланты окажутся столь 
прекрасными исполнителями, певцами и композиторами, 
как никогда в иное время. Если нынче больше, чем ког­
да-либо, плутней, фальши и развращенности, то и про­
стодушия, прямоты, истинной привязанности, чувства 
деликатности, длительной страсти также больше, чем 
в прошлые времена. Кто создан любить и быть любимым 
по-настоящему, тот и будет по-настоящему любить и вну­
шать любовь.

Это говорит истинный философ, и это говорит истин­
но любящий человек, и это играет орган Дакена, чья 
полнозвучная мощь и нежность особенно ощутима от 
того, что вокруг немало «скверной игры на инстру­
ментах».

От того, что истинный философ и истинно любящий 
человек были в нем органически объединены, он часто 
задавал ей в письмах детски мудрые вопросы — те са­
мые вопросы, которые начинают волновать человека 
в самом начале его жизни. А было ему уже около шести­
десяти, и он написал сочинения, о которых говорила вся 
Европа.
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Почему люди незаслуженно страдают, — обращается 
он к подруге, — вот один из тех вопросов, на который по 
сию пору не дано ответа. Странная вещь — жизнь, 
странная вещь — человек, странная вещь — любовь.

Он хотел в исследованиях этих «странных вещей» 
дойти до самой сути и иногда казался, себе безумным 
и жаловался Софи, что не понимает себя.

Но она его понимала. Ее письма к нему не сохрани­
лись, как и ее портрет, но сам Дидро не раз говорил о 
той роли, которую эти письма играют в его жизни.

Время рассеивает иллюзии, — написал он ей однаж­
ды, — для всякой страсти наступает конец. Но чем чаще 
я тебя видел, тем сильнее любил. Со временем моя неж­
ность возросла; суть в том, что в основе ее лежат каче­
ства, реальность и ценность которых росла с каждым 
днем.

С годами росла не только нежность Дидро, но и его 
мудрость. И в этом росте творчески участвовала люби­
мая женщина. Душа стареющего философа раскрывалась 
все полнее, делалась все более восприимчивой (чув­
ствительной, как говорили в XVIII веке); стареющий 
мыслитель не старел, он плакал, смеялся, удивлялся, он 
был юно очарован миром, он с какой то неизбывной 
первоначальной остротой воспринимал его новизну.

Тайна нестарения — в любви. В любви к женщине, 
обладающей качествами, «реальность и ценность которых 
росла с каждым днем».

Человека, не знакомого с* жизнью Дидро, первый раз 
раскрывающего том его писем к Софи, может удивить, 
даже ошеломить одна их странная особенность; вот он 
пишет:

Люблю тебя так, как ты того желаешь, как ты того 
заслуживаешь... Мое почтение всем вашим дамам... 
Сколько разговоров вызовет мое письмо! Как хотел бы 
я вас послушать.
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Какое письмо вызовет разговоры?! Но ведь оно 
настолько интимно, что, казалось бы, читать его мо­
жет лишь один человек в мире!

Письма Дидро к ней читала вся семья Волан: сама 
Софи, ее строгая мать, ее замужние сестры.. .

Дидро, вероятно, понимал, что в условиях строгой 
«домашней цензуры», в которых оказалась его возлюб­
ленная, когда ее родные делают все, чтобы их разлучить, 
письма его все равно будет читать не одна Софи. И это 
с самого начала отразилось на их форме; строки, обра­
щенные лишь к ней, порой чередуются со строками, в ко­
торых он шутливо, с характерным для него расположени­
ем ко всем людям, обращается к ее матери или сестре. . . 
Но с течением лет эта, казалось бы, невозможная для 
любовного письма форма стала настолько естественной, 
что ловишь себя на мысли: иначе Дидро и не мог писать! 
А тайна естественности этой формы в целомудренности 
его отношения к ней; он писал ей вещи не менее нежные, 
трогательные, чем если бы обращался к ней одной. И он 
обращается к ее сестрам и матери, как к людям родным, 
которые не могут не понять его сердца. И он победил. 
Они — даже патриархально строгая мать — поняли его 
и полюбили.

А он писал и писал... Иногда ежедневно: про смеш­
ное и про серьезное, о мелочах и о «сильнейших жизнен­
ных порывах», он писал и забывал, что их отделяют 
сотни лье. «Пишу так, как будто нахожусь возле вас 
и беседую с вами, облокотись на спинку вашего кресла». 
Он писал о бесчисленном множестве мелочей, о путани­
це лжи и истины, о «красоте моральной» и «красоте поэ­
тической». Он, само целомудрие в жизни, порой воскли­
цал— в духе XVIII столетия: «Картины, созданные 
добродетелью, спокойны и безжизненны, — только 
страсть и порок оживляют творения живописца, поэта 
и музыканта».
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Сам он сумел соединить страсть с добродетелью.
Он сумел соединить страсть с добродетелью, потому 

что у него было большое сердце. (А. П. Чехов как-то 
восхищался тем неожиданно-бесхитростным определе­
нием, которое один мальчик дал морю: «Море было 
большое».) У Дидро было большое сердце.

Вот в череде «городских анекдотов» он рассказыва­
ет подруге и такой: одна бедная женщина явилась к че­
ловеку, который помог ей выиграть судебное дело; что­
бы его поблагодарить, во время разговора она достала 
из кармана дешевенькую табакерку и собрала кончика­
ми пальцев остатки табака. «Ах, у вас нет больше та­
баку, — сказал ее покровитель, — дайте мне вашу та­
бакерку». И он положил туда два луидора, насыпал 
сверху табака, чтобы их не было видно.

«Такой великодушный поступок нравится мне. ..» 
«Мне более по душе осушать слезы несчастным, чем 

разделять чужую радость».

Порой, рассказывая ей о том, что волновало старый 
Париж, он добавляет: «Философы много смеются над 
этими событиями».

Да, никогда философы не смеялись так много и так 
чистосердечно, как в XVIII веке. «Философы много 
смеются...» (Робеспьеру тогда было четыре года, он 
кормил голубей на пустынных улицах маленького го­
рода. ..)

В письмах Дидро к Софи ощутима смутная тоска по 
совершенному человеку, по человеку, который все может 
делать красиво: красиво любить, красиво шутить, кра­
сиво мыслить, даже.. . красиво играть в карты!

Дидро казался себе старомодным человеком, но на 
самом деле он был уже в открытом море, различая да­
лекие берега новой жизни.. .
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И вот он уехал, в конце концов, в Россию после дол­
гих настояний его товарищей-энциклопедистов и самой 
Софи Волан, уехал не ради милостей Екатерины II, 
а потому что питал надежду содействовать освобождению 
русских крепостных и утверждению в Российской импе­
рии мудрого законодательства.

По дороге в Россию из Гааги он писал ей: «Где бы 
я ни находился волею небес, всегда буду носить любовь 
в своем сердце». «Разница в градусах широты не изме­
нит моих чувств; и под полюсом вы будете столь же до­
роги мне.. .» «.. .Мы вновь увидимся, моя милая, неж­
ная подруга!» Он называл ее, уже пятидесятилетнюю, 
«мое дитя».

Он вернулся, они увиделись, и долгими вечерами 
у камина он рассказывал ей, ее сестрам и матери о снеж­
ной России.. .

Когда-то он в одном из писем задал ей очередной 
«детский» вопрос: «Почему старики бывают красивы, 
а старухи нет?»

Она старела, ей исполнилось шестьдесят, шестьде­
сят пять — она стала старухой, — его любовь и неж­
ность не убывали: она казалась ему по-прежнему кра­
сивой.

Накануне отъезда в Россию его чувство к ней вы­
держало, быть может, самое большое испытание, кото­
рое может выпасть на долю любви: испытание новой 
любви.

В 1870 году, когда Дидро было пятьдесят семь лет, 
он увлекся мадам Демо, сорокапятилетней красавицей, 
с которой познакомился на курорте. В большинстве жиз­
неописаний Дидро об этой его любви ничего не пишут, 
видимо не желая разрушить ощущение цельности его 
почти тридцатилетних отношений с Софи Волан. Но ложь 
не совместима с любовью и с повествованием о любви.

О волнениях этой последней любви Дидро писал 
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другу, и почти в то же самое время он писал Софи 
Волан о нежности, о чувствах, которые испытывает 
к ней.. . Он лгал, лукавил? Нет! Искренность Дидро, 
как и его великодушие, вне сомнения. Все дело в том, 
что «милая подруга» стала для него настолько же род­
ным человеком, как сестра, как мать, как нечто совер­
шенно неотрывное от его сердца, она стала самой доро­
гой частью его души, и расстаться с ней было невозмож­
но, как расстаться с лучшим в себе самом.

Когда Софи умерла, он, узнав об этом от дочери 
(Софи и дочь Дидро подружились в последние годы), 
выразил одно желание: уйти из жизни вслед за нею.

Через пять месяцев это желание исполнилось. Он 
умер за завтраком, жена обратилась к нему с вопросом, 
он не ответил.

Он умер без страданий, но жил он, страдая.

Когда-то в самом начале любви к Софи, он пересказал 
ей в письме историю, услышанную от одного моряка:

Была сильная буря, она повалила мачты и паруса, 
матросы изнемогали от усталости, корабль без руля был 
отдан на волю волн и ветра, который гнал его на рифы. 
Люди ожидали крушения, и тут один матрос нашел в 
трюме старый парус, истлевший, испещренный дырами; 
он натянул его, как мог, и тем самым спас корабль: пото­
му что новые паруса под напором массы ветра рвутся, 
как бумага, этот же устоял в борьбе с ветром — потому 
что был дырявым — и повел корабль.. .

Когда читаешь письма Дидро к Софи Волан, кажется, 
что достаешь из трюма тот самый спасительный старый 
парус.

А дыры в нем — раны в человеческом сердце.



НАКАНУНЕ

В 1818 году в жизнь Стендаля вошла великая любовь 
к Метильде Дембовской.

В 1817 году вышла его книга «Рим, Неаполь и Фло­
ренция».

Читая ее, мы можем увидеть, исследовать те душев­
ные состояния, из которых рождается любовь.

Он не любил, когда писал эту книгу.
Но его душа уже была открыта для великого 

чувства. ..
И ниже речь пойдет не о любви, а о том долюбовном 

состоянии человеческого сердца, без которого подлинная 
любовь немыслима.

Это был тяжелый период в жизни писателя; крах 
наполеоновской империи, реставрация Бурбонов, тор­
жество политической реакции в Европе порой заставля­
ли духовно богатых, нелицемерных, честно мыслящих 
людей раскрывать лучшие силы души в жизни не обще­
ственной, а частной. Стендаль сумел, путешествуя по 
Италии, изучая ее искусство, нравы, расширить сферу 
«частной жизни» до общечеловеческого, до «мировых 
уравнений. . .» (он увлекался математикой и любил 
естественнонаучные термины), до «мировых уравнений 
красоты».

В Милане ему посоветовали посмотреть собор в час 
ночи, когда восходит луна.

Царила изумительная тишина, — пишет Стендаль, — 
эти беломраморные пирамиды такого строгого готиче­
ского стиля и такие стройные, устремленные в небо 
и четко вырисовывающиеся на его усеянной звездами 
темной, южной синеве...

Я оборву цитату на полуслове, чтобы тем явственнее 
было услышано:
...восхитительное мгновение.
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И потом он еженощно ходил к собору ради этих 
«восхитительных мгновений».

Лишь человек, способный переживать подобные 
мгновения, может потом испытать и великую любовь. 
В сущности, как некая чудесная возможность она уже 
заключена в этих «восхитительных мгновениях», нужны 
лишь дальнейший рост души и счастливая встреча, что­
бы она родилась.

Он все больше и больше наслаждается миланским 
собором, он дает ему замечательную характеристику: 
«Архитектура эта, лишенная разумных оснований, ка­
жется воздвигнутой по какой-то причуде, она находится 
в согласии с безрассудными иллюзиями любви».

Через два года он будет писать о «безрассудных 
иллюзиях» женщине, которую глубоко, пламенно по­
любит.

В эти полуночные миланские часы шлифовалась, 
углублялась, «обтачивалась» душа для великой любви.

Стендаль испытывал в то время «животрепещущий 
интерес» ко всему, что открывала ему Италия: к старин­
ным палаццо, к фонтанам на улице, картинам и статуям, 
нравам и лицам. Для него это было чем-то большим, чем 
красотой, для него это было «введением в историю чело­
веческого сердца».

Что-то ему, конечно, и не нравилось, и он искренне 
говорил об этом итальянцам, он не умел быть неискрен­
ним. «Когда я лгу, — писал он, — становится скучно».

Позднее, первый раз в жизни истинно полюбив, он 
открыл, что и в любви малейшая неискренность за себя 
мстит.

Книга «Рим, Неаполь и Флоренция» замечательна 
тем, что описывает душевные состояния, одинаково есте­
ственно рождающиеся в человеке и под влиянием боль­
шого искусства, и под влиянием большой любви.

Его волновали, конечно, не только памятники архи­
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тектуры, но и живые человеческие страсти. С «животре­
пещущим интересом» относится он к анекдотической 
истории о некой Теодолинде, которая, узнав, что ее 
возлюбленный, полковник М., ей не верен, посылает 
ему вызов от неизвестного лица, требуя удовлетворения 
за неизвестную обиду и указывая определенное место 
и час дуэли.

В назначенном месте, в назначенный час, после того 
как были заряжены пистолеты и отмерены двенадцать 
шагов, полковник с великим удивлением узнает в щуп­
леньком человечке, закутанном в меха, который решил 
с ним стреляться, собственную возлюбленную и, конеч­
но, пытается все обратить в шутку. Ответ женщины вос­
хищает Стендаля, пожалуй, не меньше, чем миланский 
собор в час полнолуния. «Вы чудовище, — говорит она 
ему, — или вы, или я должны умереть».

В той серьезности, с которой Стендаль излагает эту 
историю, чувствуется его великая тоска по большим ха­
рактерам и большим страстям. Эти характеры и эти 
страсти он застал в детстве, накануне Великой француз­
ской революции. В эпоху вернувшихся на трон Бурбо­
нов и могущества Меттерниха, когда во всех европей­
ских столицах торжествовали посредственность и тще­
славие, ему не могла не импонировать эта женщина- 
дуэлянтка...

Потом из его тоски по великим страстям и характерам 
выросли великая любовь и великие романы.

Но вернемся к тем состояниям души, которые мы 
решили исследовать. .. Он пишет о том, что созерцание 
миланского собора и картин делают его все более чув­
ствительным к красоте и все менее склонным к помыш­
лениям о деньгах и карьере.

С точки зрения человека, занятого этими помышле­
ниями, он ведет в Милане образ жизни бездельника. 
Ходит по городу, заглядывает в мастерские художни­
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ков... Зачем? Затем, ответил бы Стендаль этому серьез­
ному и унылому судье, чтобы понять тип ломбардской 
красоты, одной из самых трогательных в мире.

Вот он зашел в мастерскую известного портретиста, 
обладающего коллекцией портретов самых замечатель­
ных женщин Милана.

Я испытал,-—пишет он, — чувство удовлетворенного 
самолюбия, или, если угодно, гордости артистической от 
того, что угадал ломбардскую красоту еще до посещения 
этой очаровательной мастерской.

После слов «гордости артистической» следует сноска 
неожиданная, как всегда у Стендаля: «Обещающей ра­
дости в будущем».

В будущем этот тип ломбардской красоты, особенно 
замечательный нежным и меланхолическим выражением 
лица, одарил его не одной лишь радостью, но и стра­
данием, он одарил его страданием-радостью, потому что 
Метильда Дембовская его не любила, и его нераз­
деленная любовь к ней была сильнейшим счастьем- 
несчастьем его жизни. Его сердце угадало это счастье- 
несчастье в мастерской миланского портретиста.

Помедлим... Останемся в этой мастерской со Стен­
далем еще несколько минут. Он вглядывается в портре­
ты. Вот облик, полный юности и силы, оживленный ду­
шою бурной, страстной.. . Вот красота совершенная, 
ослепительная. .. Вот красота трогательная, выдающая 
борьбу религиозных чувств с нежностью... А вот то, 
что особенно волнует стендалевское сердце: ангельское 
выражение, утонченность черт, напоминающих нежное 
благородство образов Леонардо да Винчи.. . Стендаль 
испытывает восторг, смешанный с почтением, чувство, 
которое он испытает потом не раз с тысячекратной силой 
в гостиной Метильды Дембовской.. .

Эта головка, — пишет Стендаль об одном из портре­
тов, — которая выражала бы такую доброту, справедлив 
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востъ, такое возвышенное понимание, если бы думала 
о вас, мечтает, кажется, о далеком счастье.

Как много должно было пережить человеческое серд­
це в течение веков, даже тысячелетий, чтобы подняться 
до такого одухотворенного понимания красоты, не отрыв­
ного от доброты, справедливости! В сущности, это обе­
щание великой человечности, которая трагически рас­
кроется — изумившись жестокости мира — в отношениях 
между мужчиной и женщиной в XX веке. «. .. Если бы 
думала о вас.. .» — пишет Стендаль. Сегодня она думает 
о нас. Она думает о нас, потому что о ней думал Стен­
даль. Она думает о нас, потому что человеческий дух, 
запечатленный в портретах, развивается, восходит. Она 
думает о нас, как думают о нас старики Рембрандта. 
И именно потому, что она думает о нас, мы сегодня твер­
же, увереннее, чем Стендаль, ставим рядом с красотой 
доброту, справедливость. А дальше у Стендаля идет 
нечто милое, детское.

Невольно начинаешь мечтать, — пишет он, — что 
знакомишься с этой необыкновенной женщиной в каком- 
нибудь уединенном готическом замке, возвышающемся 
над красивой долиной и окруженном горным потоком. . .

Это детское, милое раскроется во всей беззащитности 
через год после выхода его книги, когда Стендаль по­
любит.

Стендаль вводит нас в то интимное понимание кра­
соты в искусстве, которое является обещанием новых, 
высших форм общения в самой жизни.

Но не меньше посещений мастерских он любит вы­
слушивать истории о странностях любви.

Нынче вечером в Скала один несчастный стал из­
ливать мне душу. .. Я до безумия люблю рассказы, в 
которых со всеми подробностями изображаются движе­
ния человеческого сердца, и потому весь обратился 
в слух.
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.. .После долгих разговоров о любви в укромном угол­
ке кафе мы пустились в обстоятельнейшее обсуждение 
самых трудных вопросов живописи, музыки и т. д.

А ведь, в сущности, понимаем мы сегодня, Стендаль 
и его собеседники говорили об одном — о формировании 
наивысших форм отношений между человеком и челове­
ком, человеком и миром, ибо и в любви, и в пережива­
нии красоты в искусстве царит один и тот же закон: 
человек, вбирая в себя как можно больше, становится 
все полнее самим собой. И это есть высшее искусство 
счастья.

Они не отвлекались от темы о любви, беседуя о жи­
вописи, и они не забывали о живописи, когда опять на­
чинали говорить о любви. Они говорили о человеке.

Чтобы понимать искусство, надо уметь любить не 
одни картины и статуи. Но и чтобы любить не одни 
картины и статуи, надо уметь восхищаться (ведь именно 
с восхищения начинается любовь, об этом Стендаль пи­
сал не раз), и нет лучшей школы восхищения, чем обще­
ние с искусством. (Мне хочется все время разрушать 
«барьеры повествования», «барьеры темы», а в сущно­
сти— почему разрушать?—любовь — одна из тем, не 
имеющих барьеров.)

Но мы несколько отвлеклись от «Рима, Неаполя 
и Флоренции». На одной из страниц этой книги Стен­
даль пишет: .. .тот, кто в восемнадцать лет не любил ве­
ликого человека настолько, чтобы восхищаться даже 
смешными его чертами, не годится мне в собеседники по 
вопросам искусства.

Думается, что если мы в этой чеканной формуле 
«снимем» определение «великий», то лучше поймем 
Стендаля.

«Чему же, — возможно, воскликнет некий педант, — 
надо научиться в первую очередь: искусству восхищаться 
искусством или искусству восхищаться подлинным че­
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ловеком?» А надо научиться восхищаться жизнью. Кни­
га Стендаля — школа этого восхищения.

Героиня его книги — душа «пламенная, мечтательная 
и глубоко чувствительная». Она же, эта «пламенная и 
глубоко чувствительная душа», — героиня той захваты­
вающей воображение истории человеческих чувств, ко­
торая увлекательнее, ярче самых великих романов. 
Собственно говоря, более великого романа не написало 
человеческое сердце, чем роман о самом себе.

А души «черствые изгоняют за дверь просто силою 
вещей». Стендаль относит это положение к литературе, 
искусству, но не относится ли оно к любви в еще большей 
степени? И вообще резкая, интересная черта стендалев- 
ских переживаний, ощущений, впечатлений в области 
искусства заключается в том, что они с еще большим 
основанием относятся к любви. Не говорит ли это 
о сложной цельности, о странном единстве всех «пла­
стов», всех «измерений» человеческой души? Стендаль 
пишет о том, что лишь непосредственность чувства от­
крывает в картине, статуе их сокровенную красоту. Это 
и о любви. И, уж конечно, одинаково относятся и к люб­
ви, и к искусству его рассуждения об искусстве быть 
счастливым.

И когда Стендаль как бы невзначай говорит о жителе 
Милана, что он «существо незлое», и добавляет: «.. .са­
мая надежная гарантия этого заключается в том, что он 
счастлив», мы с ним выходим из сфер искусства в широ­
кую, бескрайнюю жизнь и понимаем, почему не злы 
истинно любящие.

Гарантия та же: они счастливы.
Стендаль исследует душу, способную на великую 

страсть, — собственную душу, он показывает ее нам 
в состоянии до-любви, но нам известно (об этом расска­
жут письма к Метильде Дембовской, публикуемые ни­
же), какой она была в состоянии любви-страсти.
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На улицах Корреджо — города, чье название обес­
смертил горячо любимый им художник, — ему попада­
лись женские лица, напоминающие мадонн этого живо­
писца. И это наполняло его радостными мыслями о 
единстве искусства и жизни. Он еще больше верил чув­
ствам, написанным на лицах мадонн Корреджо, потому 
что видел эти же чувства на лицах горожанок.

По-моему, нет ничего более увлекательного, волную­
щего, чем погружение в те душевные состояния, которые 
переживали лучшие люди минувших веков. Вот Стен­
даль описывает «божественный вечер» у госпожи М. 
Читали новую поэму Байрона «Паризина», которую хо­
зяйка получила от одного любезного англичанина. Дойдя 
до середины поэмы, они вынуждены отложить чтение, 
«утомленные избытком удовольствия».

«Сердца наши были переполнены, — пишет Стен­
даль. — Они погрузились в мечтания, вызванные за­
хватившим их чувством».

Напоминанием об этом «божественном вечере» Стен­
даль будит чувства, уснувшие в нашей душе, он их «те­
ребит», он заставляет их очнуться, ибо они, эти чув­
ства, — когда погружаешься в мечтания от избытка удо­
вольствия, вызванного поэзией, — не умерли, они лишь 
уснули, как засыпает иногда человек в самолете, хотя, 
казалось бы, он должен взволнованно бодрствовать, 
потрясенный сознанием высоты и собственного стран­
ного положения в мироздании. . .

Но и душу Стендаля тоже будили напоминания 
о великих чувствах, о великих характерах минувших 
веков. И не в этом ли закон восхождения человеческой 
души, что все время в нее стучится ушедшее и вечно 
живое?

Стендаль любил рыться в старинных рукописях, 
отыскивать полузабытые истории. Эта его страсть 
общеизвестна. Я иногда ловлю себя на том, что решаю, 
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читая старые редкие книги: «стендалевская» эта исто­
рия или «нестендалевская». Само собой разумеется, что 
я имею в виду истории, в которых человек выявился 
необыкновенно интересно.. .

В последний раз решил: «стендалевская». Я читал 
документы о Сиене, осажденной в 1555 году войсками 
испанского императора Карла V.

Хочу разрешить себе это отступление, потому что 
в нем пойдет речь о том, что особенно было дорого 
Стендалю, — о величии человеческой души. Автор ста­
ринной истории города Сиены рассказывает о том, что 
жители его, ради защиты и сопротивления, не останав­
ливались перед разрушением собственных домов, мешав­
ших действиям их артиллерии. «Все эти бедные горо­
жане, не показывая ни неудовольствия, ни сожаления о 
разрушении своих домов, первыми взялись за работу. 
Всякий помогал^ чем мог. Никогда их не было на месте 
работы меньше четырех тысяч, и среди них мне показали 
множество благородных сиенских дам, носивших землю 
в корзинах на головах. О сиенские дамы! До тех пор, 
пока будет жива книга Монлюка \ я должен увекове­
чить вас, ибо поистине вы достойны бессмертной хвалы. 
Едва ли когда-нибудь заслуженной женщинами! Как 
только этот народ положил прекрасное решение отста­
ивать свою свободу, все городские дамы разделились на 
три отряда. Первым командовала сеньора Фортегвер- 
ра, одетая в лиловое, так же, как те, которые были с ней, 
и платья у них были короткие, как у нимф. Второй была 
сеньора Пиколамини, одетая в алый атлас и весь отряд 
ее тоже. Третьей была сеньора Ливия Фауста в белом, 
и шедшие за ней несли белое знамя. На знаменах у них

1 Монлюк Блез (1502—1577) — французский писатель, 
политический деятель. Участник защиты города Сиены. Автор исто­
рической хроники.
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были славные девизы, я много бы дал, чтобы их вспом­
нить.

Эти три отряда состояли из трех тысяч дам, благо­
родных или городского сословия, вооруженных пиками, 
крюками и фашинами. И в таком виде они вышли на 
смотр и пошли на закладку укреплений. Мосье де Терм, 
который был в начале осады и видел их, рассказывал 
мне это, говоря, что никогда ему не приходилось видеть 
ничего столь же прекрасного. Знамена их я видел сам 
потом. Они сложили песню в честь Франции, которую 
пели, когда шли на укрепления. Я отдал бы свою лучшую 
лошадь за то, чтобы знать эту песню и привести ее 
здесь».

Да, стендалевская...
И когда Стендаль на улицах итальянских городов 

вглядывался в лица женщин, не пленяло ли его именно 
это сочетание нежности с силой характера, унаследован­
ной от «благородных сиенских дам»? . .

Но вернемся к книге Стендаля. Самый большой враг 
в общении человека с искусством — тщеславие. И оно же 
самый большой враг в любви. Тщеславный человек не 
может отдаться тому непосредственному чувству, без 
которого окружающий мир остается для нас наглухо 
закрытым. Тщеславный человек чересчур занят собой, 
ему недоступен «талант растворения»: ни в чуде искус­
ства, ни в чуде любви.

Тщеславный человек нерастворим.
«Ярмарка тщеславия» (определение Стендаля) уби­

вает царство любви. «У тщеславного человека, — пишет 
Стендаль о современных ему парижанах «большого 
света», — времени не было чем-либо восторгаться».

При чтении этой книги постепенно рождается стран­
ное чувство: ее автору мало созерцать даже и великое 
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в искусстве. Ему хочется действий — действий в 
любви.

Вот он рассказывает о некоем молодом нотариусе, 
который ворвался с пистолетом в руке к любимой жен­
щине, чтобы защитить ее от изверга-мужа, и мы неволь­
но чувствуем, что Стендаль завидует этому нотариусу... 
Вот он рассказывает о втором возлюбленном, который 
забрался на незнакомый чердак и жил на нем, не выходя 
на улицы, чтобы из укромного окна наблюдать, не из­
меняет ли ему его возлюбленная.

(Из писем самого Стендаля к Метильде Дембовской 
мы узнаем, что и он совершал те или иные «маленькие 
безумства».)

А пока он вглядывается в лица людей на улицах, 
в церквах, в мастерских художников, ему важно понять, 
способны ли они на великие чувства, ибо лишь этой 
способностью измерялась для Стендаля ценность чело­
века. Он называет иногда ее и более широко — спо­
собностью к воодушевлению...

Он удивительно точно умеет видеть в человеческом 
лице то новое, что вошло в человеческую душу, он чув­
ствовал восхождение человеческой души из века в век 
и с наслаждением улавливал черты, моменты этого вос­
хождения. Вот, оказавшись в деревне, он видит на лицах 
юных крестьянок не только ум, рассудительность, но 
и нечто «утонченно-вызывающее». Вот, сопоставляя 
флорентинцев на картинах ранних художников италь­
янского Ренессанса с образами более поздних мастеров, 
он пишет о том, что ему интересно и не интересно в чело­
веке. Ему не интересно сухое, узкое, рассудительное, 
покорное условностям, чуждое увлечениям. А что ин­
тересно? Это великий вопрос. Чтобы ответить на него, 
мало подойти к полотну Тициана или Тинторетто, 
лучше углубиться в мир самого Стендаля, а для этого 
раскрыть его письма, письма не о любви.
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Молодой, двадцатилетний, он из Парижа пишет 
сестре Полине:

Жалки и достойны сострадания холодные сердца, 
открытые только для науки! Что мне пользы знать, что 
Земля вращается вокруг Солнца или Солнце вокруг Зем­
ли, если изучение этих вещей заставляет меня терять 
дни, дарованные для наслаждения! Немало людей одер­
жимо этим .безумием, но мы, дорогая Полина, не после­
дуем их примеру!

Заметим, что, несмотря на чересчур резкое и иронич­
ное высказывание о науке, он в последующих, более 
«трезвых» письмах к сестре советовал ей относиться 
к наукам серьезно — для развития ума, потому что од­
ним лишь сердцем человек жить не может. Но сердце 
не должно быть холодным! Вот мысль, которой он был 
одержим с юношеских лет.

А через месяц он пишет ей взволнованно о могуще­
стве сильных страстей, о том, что если человек желает 
что-нибудь горячо и упорно, он достигает цели. И тут 
же несколькими строками ниже более трезво о «добро­
детели и образовании» как о двух основополагающих 
в жизни истинах.

Через два года, перечитав задушевные и нежные 
письма сестры, он пишет ей: «Ты, милая Полина, рож­
дена, чтобы стать необыкновенной женщиной». О, как 
хотелось ему видеть рядом с собой необыкновенную жен­
щину! Даже если это не «больше», чем сестра.

И дальше он обращается к будущей «необыкновенной 
женщине»:

Только одно порождает великого гения — это мелан­
холия. Благородная душа, понимающая, в чем заключают­
ся небесные наслаждения, воображает, что они сущест­
вуют в повседневной жизни...

Потом к концу жизни Стендаль поймет, что «небес­
ные наслаждения» действительно существуют и в повсе­
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дневной жизни. Но в двадцать лет ему кажется, что их 
надо искать лишь на том уровне, который был доступен 
Вергилию и Шекспиру; став мудрее, он осознает, что та­
лантом чувствовать может обладать самый обыкновен­
ный человек, и чем больше обыкновенных людей будет 
обладать им, тем ярче станет жизнь.

Но в этом же молодом наивном письме он с четкостью 
афоризма высказывает мысль, которой останется ве­
рен до седых волос: «Мера доступного человеку счастья 
зависит от силы его страстей».

А в 1835 году, пережив сильные страсти и устав от 
борьбы, он пишет из Рима:

Я обожал и все еще обожаю, по крайней мере, мне 
так кажется, женщину по имени Милан, Страсть эта 
доходила до безумия от 1814 до 1821 года. Я получил 
в жены ее старшую сестру по имени Рим 1 ,* эта женщина 
достойная, серьезная, строгая, не любящая музыки. 
Я знаю ее досконально и глубоко: между нами не оста­
лось ничего восторженного и романтического после че­
тырех лет брака. Я с удовольствием покину ее для маде­
муазель Валенсии, о которой говорят много хорошего, 
но характер девушки — загадка.. .

Он к концу жизни любил (и не любил) города, как 
женщин, потому что были в его жизни периоды, когда 
женщины, особенно самая любимая из них Метильда 
Дембовская, были для него больше, чем города — миры. 
Но во времена написания «Рима, Неаполя и Флоренции» 
он любил города, как любят города, не меньше, но и не 
больше.

Что же интересно Стендалю в Человеке? То же самое, 
что было ему интересно в девушке по имени Валенсия, — 
загадка. Холодные, черствые, узкие, рассудительные

1 Стендаль исполнял тогда обязанности французского консула 
в одном из маленьких городов близ Рима.
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люди не заключают в себе загадки. Загадка живет лишь 
в страстном, остро и сильно чувствующем мир человеке, 
ибо непредсказуема и жизнь его души, и образ его дей­
ствия. Существует лишь одна гарантия — он не совершит 
низость.

Стендаль покидал Рим в 1817 году через ворота Сан- 
Джованни ин Латерано.

«Великолепный вид на Аппиеву дорогу, окаймлен­
ную рядами полуразрушенных памятников.. .»

У одного из этих полуразрушенных памятников он 
остановил коляску, чтобы разобрать несколько римских 
надписей. Ему хотелось опуститься на колени, чтобы 
полнее насладиться чтением какой-либо надписи, под­
линно начертанной римлянами. В эту минуту — минуту 
необычного переживания — мы и оставим его сейчас.

ИЗ ПИСЕМ СТЕНДАЛЯ 
МЕТИЛЬДЕ ДЕМБОВСКОЙ

Варезе, 16 ноября 1818 года

(Передано 17 ноября)

Самое большой удовольствие, которое я получил 
сегодня, было, когда я ставил дату на этом письме. Жи­
ву той мыслью, что через месяц буду иметь счастье 
увидеть вас. Но что делать в течение этих тридцати 
дней? Надеюсь, что они пройдут, как и девять длинных 
дней, которые только что протекли. Каждый раз, как 
заканчивается какое-нибудь развлечение, какая-нибудь 
прогулка, я снова остаюсь с самим собой и ощущаю ужас­
ную пустоту. Я обсуждал тысячу раз, я доставлял удо­
вольствие тысячу раз повторять себе самые незначи­
тельные вещи, которые вы говорили в последние дни,
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когда я имел счастье вас видеть. Мое усталое вообра­
жение уже не в силах представлять себе картины, кото­
рые отныне слишком связаны с ужасной мыслью о ва­
шем отсутствии, и я чувствую, что с каждым днем в моем 
сердце становится все мрачнее.

Я немного утешился в церкви Мадонны дель Монте: 
я вспомнил божественную музыку, которую слышал там 
прежде. На днях я уезжаю в Милан, навстречу одному 
из ваших писем, потому что я все же рассчитываю на 
ваше человеколюбие и верю, что вы не откажете мне 
в нескольких строках, — вам так легко их начертать, 
а они так драгоценны, так утешительны для отчаявшего­
ся сердца. Вы, конечно, слишком уверены в вашей аб­
солютной власти надо мной, чтобы вас хоть на мгнове­
ние мог остановить напрасный страх, что, отвечая мне, вы 
как бы поощряете мою страсть. Я знаю себя: я буду 
любить вас весь остаток жизни; что бы вы ни сделали, 
это ничего не изменит в мечте, завладевшей моей душой, 
в мечте о счастье быть любимым вами и в презрении, 
внушенном мне ею, ко всякому другому счастью! Нако­
нец, у меня потребность, жажда видеть вас. Я, ка­
жется, отдал бы остаток жизни, чтобы поговорить с 
вами в течение четверти часа о самых безразличных 
вещах.

Прощайте, я покидаю вас, чтобы быть еще ближе 
к вам, чтобы сметь говорить с вами со всей откровен­
ностью, со всей силой страсти, меня пожирающей.

(Май 1819 года)

Сударыня,
Ах, как тянется время с тех пор, как вы уехали! 

А прошло всего только пять с половиной часов! Что 
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я буду делать все эти сорок убийственных дней? Неуже­
ли я должен отбросить всякую надежду, уехать и погру­
зиться в общественные дела? Боюсь, что у меня не хва­
тит мужества перевалить за Мон-Сени. Нет, я никогда не 
соглашусь на то, чтобы меня от вас отделяли горы. Смею 
ли я надеяться любовью оживить сердце, которое не 
может быть бесчувственным к такой страсти? Верно, 
я кажусь вам смешным, моя робость и молчаливость 
наскучили вам, а мой приход для вас — настоящее бед­
ствие. Я ненавижу себя. Не будь я последним из людей, 
я должен был бы вчера, перед вашим отъездом, добиться 
решительного объяснения; тогда бы я ясно видел, на что 
мне надеяться.

Когда вы с таким искренним чувством сказали: «Ах, 
как хорошо, что уже полночь!» — не должен ли я был 
понять, что вы рады избавиться от моей назойливости, 
и дать себе слово никогда больше не видеться с вами? 
Но я бываю смел только вдали от вас. В вашем присут­
ствии я робок, как ребенок, слова замирают у меня на 
губах, я могу только смотреть на вас и любоваться вами. 
И нужно же, чтобы я при этом становился несравненно 
беспомощнее и глупее, чем я есть на самом деле, и таким 
плоским?

Варезе, 7 июня 1819 года

Сударыня,
Вы приводите меня в отчаяние. Цы несколько раз 

упрекнули меня в непорядочности, как будто такое 
обвинение в ваших устах для меня пустяк. Кто бы мог 
предсказать, когда я расставался с вами в Милане, что 
первое ваше письмо будет начинаться словом «сударь» 
и что вы будете упрекать меня в непорядочности.

Ах, сударыня, как легко человеку, не обуреваемому 
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страстью, вести себя всегда сдержанно и осторожно! 
Я тоже, когда владею собой, как будто не лишен скром­
ности, но я охвачен пагубной страстью и уже не могу 
отвечать за свои поступки. Я поклялся отправиться ку­
да-нибудь в морское путешествие или по крайней мере 
не видеть вас и не писать вам до вашего возвращения; 
сила, более могущественная, чем все принятые мною ре­
шения, увлекла меня туда, где находитесь вы. Я чувст­
вую: отныне эта страсть стала важнее всего в моей жиз­
ни. Все другие интересы, все соображения бледнеют 
перед нею. Эта роковая потребность видеть вас владеет 
мною, увлекает и вдохновляет меня. Бывают мгновения 
в долгие одинокие вечера, когда я мог бы стать убийцей, 
если бы нужно было совершить убийство для того, 
чтобы увидеть вас.

Вот уже пять лет, как я в Милане. Будем считать 
неверным все, что говорят о моей прежней жизни. Пять 
лет, от тридцати одного года до тридцати шести лет, — 
это значительный отрезок в жизни человека, особенно 
если эти пять лет ему пришлось провести в трудных 
обстоятельствах. Если когда-нибудь вы соизволите, за 
неимением более интересной темы, подумать о моих 
нравственных свойствах, соблаговолите, сударыня, срав­
нить эти пять лет моей жизни с пятью годами, взятыми 
из жизни любого другого человека. Вы найдете жизни, 
отмеченные несравненно более ярким блеском таланта, 
и жизни, гораздо более счастливые; но не думаю, чтобы 
в какой-нибудь другой жизни вы нашли больше чести 
и постоянства, чем в моей. Много ли возлюбленных было 
у меня за эти пять лет в Милане? Разве я когда-нибудь 
поступился честью? Но я недостойно забыл бы честь, 
если бы попытался хоть в самой малейшей степени 
скомпрометировать своим поведением существо, которое 
не может потребовать, чтобы я обнажил шпагу.

Любите меня, если хотите, божественная Метильда, 
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но, ради бога, не презирайте меня. Такая пытка выше 
моих сил. При вашем столь справедливом образе мыслей 
ваше презрение навсегда лишило бы меня возможности 
быть любимым.

Зная вашу возвышенную душу, мог ли я избрать 
более верный способ отвратить вас от себя, чем тот, 
в котором вы меня обвиняете? Я так боюсь вызвать 
ваше неудовольствие, что тот миг, когда я вечером 3-го 
увидел вас впервые, тот миг, который должен был бы 
стать блаженнейшим в моей жизни, стал, напротив, одним 
из самых тревожных из-за боязни не угодить вам.

Флоренция, 11 июня 1819 года

Сударыня,
С тех пор, как я оставил вас вчера вечером, я чув­

ствую непреодолимую потребность умолять вас о про­
щении за бестактность и неделикатность, до которых 
за последнюю неделю довела меня губительная страсть. 
Раскаяние мое искренне; раз уж я не угодил вам, то 
лучше бы мне совсем не приезжать в Вольтерру. Я вы­
разил бы вам свое глубокое сожаление еще вчера, когда 
вы соблаговолили принять меня; но позвольте мне ска­
зать это вам, вы не приучили меня к снисходительности, 
совсем напротив. И вот я боялся, чтобы вы не сочли, 
будто, прося у вас прощения за свои безумства, я говорю 
вам о любви и нарушаю данную вам клятву.

Но я изменил бы той совершенной правдивости, 
которая в бездне, куда я ввергнут, остается моим един­
ственным правилом поведения, если бы сказал, что 
понимаю, в чем заключается моя неделикатность. Боюсь, 
что в этом признании вы усмотрите грубость неспособ­
ной понять вас души. Вы почувствовали эту неделикат­
ность, значит, для вас она существовала.
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Не думайте, сударыня, что я сразу решил приехать 
в Вольтерру. Право, с вами я не так смел; каждый раз, 
как, исполненный нежности, я лечу к вам, я уверен, что 
ваша обидная суровость вернет меня с небес на землю. 
Увидев на карте, что Ливорно совсем близко от Вольтер- 
ры, я навел справки, и мне сказали, что из Пизы можно 
видеть стены этого счастливого города, в котором нахо­
дитесь вы. На пароходе я думал, что, переменив платье 
и надев зеленые очки, я смогу провести три дня в Воль- 
терре, выходя только ночью, так, чтобы вы меня не узна­
ли. Я приехал 3-го, и первый человек, кого я увидел в 
Вольтерре, были вы, сударыня; был час пополудни; вы, 
наверное, вышли из коллежа и направлялись обедать; 
вы меня не узнали. Вечером, в четверть девятого, когда 
стало совсем темно, я снял очки, чтобы не показаться 
чудаком Шнейдеру. В тот момент, когда я снимал их, 
прошли вы, и мой план, так удачно осуществлявшийся 
до тех пор, провалился.

Я тут же подумал: если я подойду к г-же Дембов- 
ской, она скажет мне что-нибудь суровое, а в тот момент 
я слишком любил вас и суровые слова убили бы меня; 
если я подойду к ней, как миланский знакомый, все в 
этом маленьком городке скажут, что я ее любовник. Зна­
чит, я гораздо лучше докажу ей свое уважение, если 
останусь неузнанным. Все эти размышления промелькну­
ли у меня в один миг; в пятницу, 4-го, я весь день 
действовал согласно им.

Ночью с 4-го на 5-е я думал о том, что я самый ста­
ринный из друзей г-жи Дембовской. Эта мысль пере­
полнила меня гордостью. Может быть, она захочет ска­
зать мне что-нибудь о своих детях, о своем путешествии, 
о множестве вещей, не имеющих отношения к моей люб­
ви. Я напишу ей два таких письма, что она, если захо­
чет, сможет объяснить мой приезд своим здешним дру­
зьям и принять меня. Если же она не захочет, она отве­
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тит мне «Нет», и на этом все будет кончено. Так как, 
запечатывая любое свое письмо, я всегда думаю о том, 
что оно может быть перехвачено, так как я знаю низкие 
души и зависть, владеющую ими, я отказался от мысли 
присоединить свою записку к двум официальным 
письмам, чтобы в случае, если ваш хозяин по ошибке 
распечатает их, он не увидел бы там ничего предосуди­
тельного.

Признаюсь, сударыня, быть может рискуя не уго­
дить вам своим признанием, до сих пор я не вижу, в чем 
проявилась моя неделикатность.

Вы написали мне очень сурово; а главное, вы поду­
мали, что я хочу явиться к вам против вашей воли, — 
такие вещи совсем не в моем характере. Я пошел разду­
мывать обо всем этом за ворота Сельча; выходя из ворот, 
я случайно не пошел направо; я увидел, что нужно спу­
ститься и снова подняться, я хотел быть совершенно 
спокойным и всецело отдаться своим мыслям. Так я до­
шел до Луга, куда потом пришли и вы. Я оперся на па­
рапет и два часа смотрел на это море, принесшее меня 
к вам, в котором мне лучше было бы закончить свои 
дни.

Заметьте, сударыня, я и понятия не имел, что этот 
Луг — обычное место ваших прогулок. Кто мог сказать 
мне об этом? . . Я могу сказать, что то было одно из 
самых счастливых мгновений в моей жизни, но оно це­
ликом ускользнуло из моего сознания. Такова печальная 
судьба нежных душ: горести они помнят в мельчайших 
подробностях, а минуты счастья повергают их в такое 
смятение, что потом они не могут ничего припомнить.

.. .Совершенно очевидно, что какой-нибудь прозаи­
ческий человек не появился бы в Вольтерре: во-первых, 
потому, что денег он там не заработал бы; во-вторых, 
потому, что там плохие гостиницы. Но так как я имею 
несчастье любить по-настоящему и так как вы узнали 
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меня в четверг 3 июня, что мне было делать? . . Я отнюдь 
не претендую на то, чтобы получить от вас подробный 
ответ на этот мой дневник; но, быть может, ваша благо­
родная и чистая душа будет хоть немного справедлива 
ко мне, и какими бы ни были те отношения, которые 
судьба сохранит между нами, вы не откажетесь признать, 
что уважение к тому, кого любишь с нежностью, — 
великое благо.

Гренобль, 25 августа 1819 года

Я получил ваше письмо три дня тому назад. Увидев 
снова ваш почерк, я был так глубоко взволнован, что 
опять не в состоянии был ответить вам подобающим об­
разом. Это прекрасный день среди смрадной пустыни, 
и как бы вы ни были ко мне суровы, я все-таки обязан 
вам единственными мгновениями счастья.

.. .Прощайте, сударыня, будьте счастливы; мне ка­
жется, что для вас это возможно только тогда, когда вы 
любите. Будьте же счастливы, даже любя другого, а не 
меня.

Я могу вполне искренне написать вам то, что повто­
ряю беспрерывно:

Когда бы смерть и ад разверзлись предо мной, 
Я б из любви к тебе сошел туда живой.

Анри.

Через десять лет в книге «Прогулки по Риму», то­
же посвященной Италии, он написал о чувстве, напоми­
нающем то, что в любви называют ударом мол­
нии, — это чувство охватывает нас перед картиной или 
статуей, если художнику удалось открыть нашей душе 
то, чего она давно хотела, сама того не сознавая.



ПИСЬМО ПЕРЕД КАЗНЬЮ

Как часто перечитываю я твои строки! Я прижимаю 
их к сердцу, покрываю поцелуями. Я уже не надеялась 
получить их.. .

...Друг мой! Твое письмо от 15-го написано в том 
мужественном тоне, по которому я узнаю твою свободо­
любивую душу, занятую грандиозными проектами, 
возвышенную судьбою, способную на великодушные ре­
шения, на обоснованные требования, — по всему этому 
я снова узнала моего друга и снова пережила все чув­
ства, связывающие меня с ним. Письмо от 17-го очень 
печально. Какими мрачными мыслями кончается оно! 
Нет, в самом деле, разве важно знать, будет ли жить 
после тебя или нет известная женщина! Дело идет о том, 
чтобы сохранить твою жизнь и направить ее на благо 
Отечеству, — остальное уже решит время.

Пусть совершится! Мы не можем перестать быть 
достойными тех чувств, которые мы внушали друг дру­
гу. С этим нельзя быть несчастным. Прощай, мой друг, 
прощай, мой многолюбимый!

Автор этого письма — Мари Ролан — в юности лю­
бовь отвергала как чувство, которое не может занять 
господствующего места в жизни человека. История души 
Ролан отражает духовную историю столетия, его восхож­
дение от сентиментального пафоса, от «заблуждений 
сердца и ума» 1 —к великой трагической серьезности.

Ее письма и мемуары рисуют ту историю чувств, без 
которой непонятна и история идей.

Она в юности любовь отвергала. . . В девятнадцать 
лет Мари писала лучшей подруге:

’«Заблуждения сердца и ума» — название романа 
французского писателя XVIII века Жолио Кребийона-сына (1707 — 
1777). Отец его был драматургом.
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Любовь почти всегда обязана своим могуществом 
иллюзии, это — волшебное зеркало, представляющее 
предметы в привлекательном образе. Преувеличенное 
представление о наслаждении — главный источник жгу­
чести желаний и стремлений так же, как разочарования 
после первого испытания.. . Сердце мое вполне свобод­
но. . . Радуюсь равнодушию моему и спокойствию.. .

Странное отношение к любви в любвеобильном, 
«галантном» XVIII веке. (Мари родилась в середине 
его, в 1754 году.)

Счастлив тот, — пишет она подруге, — кто умеет 
подчинять и направлять чувства любви, еще более, быть 
может, счастлив тот, кто никогда не покоряется ее вну­
шениям. . . В большинстве случаев любовь — источник 
несчастия.

Рисуется она или искренна?
Сердцу моему при всей его чувствительности не свой­

ственна страстная любовь; волнение, являющееся след­
ствием страсти, слишком противоречит моему непреодо­
лимому стремлению к покою...

Это писала в юности женщина, чья душа потом испы­
тала сильнейшую страсть, чей опыт любви вошел в обще­
человеческую сокровищницу чувств.

И она была искренна. Три обстоятельства обусловли­
вали ее странное отношение к любви — два из них имеют 
отношение к духовно-нравственной атмосфере второй 
половины XVIII века во Франции, третья — к малень­
ким событиям ее девической жизни.

«Галантный» век — век любовных писе^1, маскара­
дов, интриг, чувствительности стал уставать от игры 
в любовь; столетие, подобно человеку, утомленному 
развлечениями, начинало мечтать о великом и серьез­
ном. Утомленность от игры в любовь растворялась 
в воздухе середины века, часто порождала у нового 
поколения непринятие любви. Воздействовала на харак­
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тер Мари и вторая существенная черта тех десятилетий: 
увлечение умственными интересами, философией 
(даже Руссо, который обращался к сердцу, на самом де­
ле больше будил ум), жажда деятельности, которая не­
изменно сопутствует росту разума. . . Жажда деятельно­
сти и углубленное философией чувство нравственного 
долга.

А небольшие личные обстоятельства, повлиявшие 
на ее критическое отношение к любви, заключались 
в том, что была она единственной дочерью богатого ком­
мерсанта и не успела выйти она из отроческих лет, как 
руки ее искали самые разные люди, одинаково безраз­
личные ей. Поначалу это был золотых дел мастер, ка­
залось бы завидная партия.

Мари писала о нем подруге с чисто философским 
равнодушием:

Небогато наделенный дарами природы, он далеко 
не хорош собой, но ты знаешь по моему образу мыслей, 
насколько это для меня безразлично. Он мог бы быть 
еще более некрасив, лишь бы под внешней оболочкой 
скрывалась хорошая душа. Впрочем, я ничего не вижу 
в нем безобразного... Он — среднего роста, блондин 
ли он или брюнет, не помню в точности. Кажется, у не­
го желтый цвет лица с сильными следами оспы, острый 
подбородок, худое, длинное лицо. Во всей его особе 
ничего нет привлекательного, но и ничего прямо от­
талкивающего.

Если бы Мари Ролан увяла, состарилась, умерла 
в безвестности и сохранилось лишь это ее первое письмо 
о «любви», о «женихе», мы бы подумали: холодное, мерт­
вое сердце! И, может быть, лишь чувство юмора, кото­
рым окрашены некоторые строки, заставило бы нас от­
нестись к его автору — двадцатилетней девушке — 
милостивей.

Но золотых дел мастер от дальнейших исканий ее 
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руки почему-то отказался, его быстро заменил хозяин 
мясной лавки, потом некий молодой врач.

Мари было безразлично, чьей женой стать. Она писа­
ла подруге, что относится к будущей семейной жизни 
как к исполнению нравственного долга, не ожидая от 
нее радостей. И если она не стала женой ни хозяина 
мясной лавки, ни золотых дел мастера, ни молодого 
врача, то лишь потому, что те были недостаточно на­
стойчивы, а ее родители недостаточно покладисты.

Я вижу в супружестве бесконечные испытания, — 
писала она подруге, — которые вознаграждаются лишь 
удовольствием давать обществу полезных людей.

В чем же она видела счастье?
Я чувствую, — писала она в том же письме, — по­

требность деятельности, которая мучает меня, коль ско­
ро я ее не удовлетворяю; серьезные умственные занятия 
необходимы для меня, без них я, против воли, волнуюсь 
и скучаю. .. Эта потребность деятельности составляет 
в одно и то же время мое счастье и мое мучение.

Мари было семь лет, когда она открыла тома Плу­
тарха, и восемнадцать — когда она открыла книги Руссо. 
Под воздействием этих писателей и формировался ее 
духовный мир. Плутарх, его жизнеописания античных 
героев, Руссо, его философия естественного чувства, 
углубляли любовь к человечеству, к «общему благу».

Она писала о Плутархе:
Казалось, он явился истолкователем чувств, которые 

я уже ранее искала, но которые он один умел объяснить 
мне.

Она писала о Руссо:
Иметь всего Жан-Жака в своем распоряжении, чтобы 

каждую минуту, своей жизни совещаться, утешаться 
и возвышаться с ним, — это наслаждение, счастье, 
которое возможно испытать, лишь боготворя его так, 
как я.
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Чаши ума и сердца все время колеблются в ней. 
Дитя XVIII века, воспитанное на поклонении разуму, 
и поклонница Руссо с его безраздельной верой в 
мудрость сердца, она один день живет умом, второй — 
душой; но нравственное содержание жизни не меняется: 
«горячая любовь к добру».

В этой девушке с «холодным» сердцем, безразлич­
ным к тому, кто будет ее мужем, идет большая, непре­
станная внутренняя работа. В ее письмах к подруге чув­
ствуется нравственный мыслитель, которому недостает 
лишь немного, чтобы стать мыслителем политическим.

Через ряд десятилетий она напишет в тюрьме:
Научные мои занятия делались мне все дороже. 

Я любила себе отдавать отчет в моих мыслях, и перо 
помогало мне уяснять их...

Чему же были посвящены ее мысли, что она хотела 
уяснить?

Ее возмущает неравенство, несвобода, отсталость 
политических учреждений, и в этом чувствуется влияние 
теории Руссо. Ее огорчает, что она не видит вокруг себя 
великих людей, поражающих мир героизмом, энергией 
духа и любовью к отечеству, и в этом чувствуется влия­
ние Йлутарха.

Но в письмах ее, в ее мыслях, в первых ее литератур­
ных опытах резко ощущается и ее собственная личность.

Изучая историю, — писала она подруге, когда ей бы­
ло семнадцать лет, — я желаю ознакомиться не столько 
с фактами, сколько с людьми; в истории народов я вижу 
и нахожу историю человеческого сердца.

Острый интерес к истории человеческого сердца, 
к жизни человеческой души отличал ее и потом, в более 
поздние и мудрые периоды ее существования. Но как это 
совместить: любовь, любопытство к человеческому серд­
цу и безразличие к сердцу собственному, к его жизни, к 
его тайнам? Эти строки из письма к подруге и те, в ко­
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торых описывается безразлично-иронически будущий 
муж, будто бы написаны разными людьми. А писал их 
один человек, чье сердце заключало в себе великие, 
неведомые ему самому загадки.

История странного сердца Мари, одного из самых 
непостижимых женских сердец, — увлекательнейшая 
страница тысячелетней истории человеческих чувств. . .

Вокруг мыслящей и «загадочно-холодной» девушки 
постепенно собираются молодые и не совсем молодые 
люди: поэты, философы, офицеры, путешественники. 
Некоторых из них по-настоящему захватывает красота 
(она была красива удивительно, судя по сохранившимся 
портретам) и богатство умственной и нравственной жиз­
ни Мари. И вот в ее жизнь вошла первая любовь.

О, милый друг, — пишет она той же верной подруге 
Софи Конне, — что может скрыть от тебя сердце, ко­
торого первое удовольствие — делиться с тобой своими 
впечатлениями! Да, ты узнаешь все мои испытания 
и горести. Когда любовь поражает нас своими стрелами, 
где можно найти утешение, как не в объятиях дружбы! 
У меня нет сил ни подавить свою любовь, ни бороться 
с ней.

Человек, о котором она пишет, некто Лабланшери, 
чье имя было бы давным-давно позабыто, если бы им не 
увлеклась эта замечательная женщина, был молодым 
ученым, как и она, горячим поклонником Жан-Жака 
Руссо. Он занимался в то время составлением дидакти­
ческих сочинений, он дал их читать Мари, и она сообщи­
ла той же верной подруге: «Если бы я не любила добро­
детель, он бы сумел мне внушить любовь к ней».

Но через две-три недели ее восторженно-сентимен­
тальное настроение несколько меняется, она начинает 
относиться к чувству, которое казалось ей подлинной 
любовью, более трезво.

Страстно-душевное волнение мое улеглось незамет­
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но, — пишет она Софи, — любовь не оставила меня, толь­
ко чувство это так срослось с моей душой, что волнует 
ее так же мало, как чувство любви к родителям.

А через месяц с небольшим она начинает судить соб­
ственное сердце еще более решительно.

Я странный человек, — пишет она Софи, — настрое­
ние мое меняется не по дням, а по часам. Когда я углуб­
ляюсь в научные занятия, мне не нужна любовь. Когда 
я удаляюсь в мою философию, Лабланшери кажется мне 
чересчур заурядным.

Она жалеет его, но уже не может с собой ничего по­
делать.

Друг мой, — пишет она Софи, — этот несчастный 
Лабланшери страшно изменился, он имеет вид такой 
печальный, измученный! Сон покинул его, беспокойство 
и горе подтачивают его...

Ничтожное обстоятельство убило это чувство.
На днях я встречаю Лабланшери в Люксембургском 

парке с султаном на шляпе: ты не можешь вообразить, 
как этот султан изумил меня. Я пыталась примирить 
это пустое, суетное украшение с той философией, с тем 
стремлением к простоте, с тем образом мыслей, которые 
привязывают меня к Лабланшери. Эти тщетные попытки 
измучили меня. ..

Чувство юмора, сильно развитое в ней, убило менее 
сильное чувство, казавшееся любовью. И с тем большим 
пылом она ушла в научные занятия, философию. Она 
оправдывает увлечение «умственностью» тем, что «без 
занятий любовь, быть может, воспламенила бы мое во­
ображение до помешательства».

Но в тот период ее жизни любовь к мудрости на­
столько сильнее любви к тому или иному человеку, что 
помешательство может угрожать ей лишь со стороны 
философии, которой она увлекается все больше.

Мозг мой кипит, как растопленный воск; я бешусь 
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на кратковременность дня. Я бы хотела быть одной 
где-нибудь подальше, чтобы хоть раз иметь возможность 
вдоволь помечтать и поработать.

Зачем я родилась женщиной! — восклицает она. — 
Поистине, мне страшно надоело быть женщиной. Мне 
следовало бы быть спартанкой, или римлянкой, или, по 
крайней мере, французом.

Она начинает изучать физику и естественную исто­
рию, в голове у' нее складывается план философского 
романа.

Ум мой поглощает по очереди то философию, то фи­
зику, то историю, — пишет она.

Но, увы, Мари родилась не мужчиной, а женщиной. 
Женихи ищут ее руки, и вот она начинает мечтать о 
фантастическом идеальном браке, несколько напоминаю­
щем мечтания русских людей 60-х годов XIX века.

Мари сообщает Софи о намерении выйти фиктивно 
замуж за человека вдвое старше ее, к которому она 
относится лишь с чувством дружеского уважения и ко­
торый к тому же, по семейным обстоятельствам, не мо­
жет сочетаться с ней юридически. Это мечтатель-идеа­
лист, философ Севелэнж.

Я уже, кажется, описывала тебе этого человека, 
в высшей степени чувствительного, мягкого, с наклон­
ностями к меланхолии, мечтательного склада. У него 
характер доверчивый, не чуждый некоторой сдержан­
ности и робости, — той робости, которая не исключает 
силы и великодушия. Он проникнут уважением ко мне 
и убежден, что я необходима для его счастья. Большая 
часть состояния Севелэнжа принадлежит первой жене 
его; следовательно, вторая жена лишила бы его сыновей 
состояния, которое принадлежит им по справедливости. 
Поэтому Севелэнж решил под именем жены приобрести 
себе жену-друга. Я одобрила намерение, которое разум 
мой оправдывает и которое делает честь нам обоим...
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Мои чувства, положение, все, что окружает меня, — 
поневоле располагает меня к безбрачию. Я буду в состо­
янии способствовать счастью человека, которого глубоко 
уважаю. Но безбрачие в браке! Я знаю все, что богосло­
вы и казуисты наговорили по этому поводу; но я отри­
цаю авторитет их и признаю лишь голос моей совести. 
Ничего нет отраднее в моих глазах, чем такое полное 
самопожертвование чувству дружбы. Можешь ли пред­
ставить себе более чистое наслаждение, как всецело 
посвятить себя счастью чувствительного человека.

Долгое время она и он переписывались, наслаждаясь 
умственным общением на расстоянии — они жили в раз­
ных городах. Потом он оказался в Париже, вошел к ним 
в дом, и она... его не узнала, потому что успела забыть 
черты его лица. Это обидело философа, и идеальный брак 
не состоялся.

И вот она познакомилась с Жан-Мари Роланом.
От четырнадцати до шестнадцати лет, — писала она 

после этой встречи подруге, — я мечтала о благовоспитан­
ном муже; от шестнадцати до восемнадцати лет — о муже 
с высоким умственным развитием; начиная с восемна­
дцати лет, я мечтаю о философе — в истинном значении 
этого слова. Таким образом, если я буду постепенно 
увеличивать мои требования, в тридцать лет меня лишь 
удовлетворит ангел в человеческом образе.

Мари увидела в Ролане философа-мудреца, хотя 
и занимал он далеко не философский пост инспектора 
мануфактур в городе Амьене. Но в ту эпоху философ­
ствовали все интеллигентные люди. Ролан, как и Мари, 
увлекается Платоном, Аристотелем, Руссо, Монтенем. 
Он показался ей удивительным человеком, она окрести­
ла его именем античного мудреца Фалеса.

В XVIII веке во Франции модным было выражение 
«электризовать». «Вы меня электризуете», — говорил 
мужчина женщине, когда она ему нравилась. Рассказы­
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вая в письмах о Ролане, Мари говорит об «электрическом 
токе симпатии».

Он уезжает в Италию, потом возвращается, пишет 
ей патетическое письмо:

Вы жалеете, что я подвергался опасностям на море 
и от разбойников, — напрасно; все это ни на минуту не 
устрашило меня. Я готов умереть, и только друзья поме­
шали мне закончить счеты с жизнью.

Так писали в XVIII веке мужчины женщинам, когда 
хотели им понравиться...

Я тронута, восхищена, я глубоко опечалена, — отве­
тила ему Мари, — я жалею вас... Если бы я менее вас 
уважала, я бы вас очень боялась. Ваше письмо заставило 
меня пролить слезы, и между тем я счастлива с тех пор, 
как получила его.

Я чуть было не повторил почти дословно: так писали 
в XVIII веке женщины, когда. .. Но нет! В этом письме 
есть фраза, единственная, уникальная, которую могла 
написать только одна женщина — Мари: «Как счастливы 
вы, что вызываете сострадание».

Их переписка все более утрачивает философичность, 
делается человечнее, интимнее; философские формулы 
заменяются полупризнаниями, цитаты из сочинений 
философов — словами, вырывающимися из сердца.

И вот он в Париже, и Мари, верная себе, дает ему по­
нять, что она хочет не игры в любовь, а любовь без игры, 
единственную, настоящую, на всю жизнь.

Она требует твердого решения при расставании с ним.
Я должна соединиться вскоре с тобой, — пишет она 

ему, — в мире любви и доверия или быть для тебя лишь 
воспоминанием.

Так писали женщины во все века, когда любили.
И вот они соединяются в мире любви; забыты Плу­

тарх, Руссо и Монтень; воцаряется покой и уют семейной 
жизни. Они живут в Амьене, потом, когда Ролана пере­
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водят инспектором мануфактур в Лион, — в его родовом 
доме близ Лиона.

С самого начала семейной жизни Мари Ролан уходит 
в повседневность, в будни с тем увлечением, с которым 
она раньше углублялась в философию.

Я могу говорить, — пишет она подруге, — лишь о со­
баках, которые будят меня лаем; о птицах, утешающих 
меня в бессонные ночи; о вишневых деревьях перед на­
шими окнами и телятах, что пасутся на дворе.

Она делается деревенским лекарем и после переселе­
ния в Лион, в родовой дом Ролана, забывает о Париже, 
о философских диспутах, пишет, что стала «тяжелова­
той», воспитывает дочь, улаживает семейные конфликты 
между мужем и его родными. Кажется, что поклонница 
Плутарха и Руссо умерла. Но вот в одном из писем, 
посвященном домашней жизни, семейной атмосфере, 
которая была тяжелой из-за неладов с матерью Ролана, 
фраза-молния: «Никакая несправедливость не побудит 
меня быть несправедливой, и никогда я не стану мстить 
судьбе и людям иначе как добром».

Когда Ролан уезжает, она называет его в письмах 
«своим голубем», «возлюбленным своего сердца».

Многие исследователи жизни этой женщины пишут 
об этом «сельском периоде» с удивлением и даже с не­
скрываемым разочарованием. Действительно, кажется, 
что, если бы не революция, «была бы верная подруга 
и добродетельная мать». Не больше. Но разве поведение 
человека в повседневности менее существенно, чем в об­
стоятельствах возвышенно-философических или исклю­
чительно-героических? Повседневность — тяжкое испы­
тание, и выдержать его не легче, чем испытания более 
эффектные.

Да, она забывала Плутарха, но она не забывала че­
ловечность. Да, она не раскрывала тома Руссо, но она 
раскрывала сердце в общении с крестьянами. Да, она не 
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философствовала, но она жила. Любила мужа, растила 
дочь, ухаживала за больными, сажала деревья, не чура­
лась черной работы, вносила мир в малейшие раздоры. 
Перестав философствовать в письмах и беседах, она 
вела философский образ жизни, что неизмери­
мо важнее для человека и мира. Она утратила тот не­
сколько сентиментально-возвышенный пафос, который 
был вообще характерен для ее времени, но не утратила 
чувства юмора. В сущности, сама того не сознавая 
(в письмах она иногда со стыдом писала о трм, что отстает 
от философии и поэзии), она воплощала в жизнь те 
идеалы, которые воодушевляли ее в юности при чтении 
великих томов. Она жила сосредоточенно и достойно. 
Она из деревни писала:

Унции беспечности и бессердечия были бы полезны 
мне в физическом отношении, но лекарство это не купишь 
в аптеке, да оно и отвратительно мне...

Этот буднично-повседневный период ее жизни не 
менее важен, чем более ранний: возвышенно-философ­
ский и более поздний: героический — без него не было 
бы между ними «надежного моста».

Но история ее жизни, ее души далеко не кончалась 
в мирном, а точнее, в немирном родовом доме инспекто­
ра мануфактур Ролана.

Разумеется, они не жили отшельниками: у них бы­
вали молодые люди, и мадам Ролан очаровывала их. 
В тот век не особенно строгих нравов она вела себя 
абсолютно «несовременно» с точки зрения ее поклонни­
ков: она останавливала их на первых полупризнаниях.

В письмах из Лиона она не перестает повторять, го­
воря о Ролане: «Человек высоких достоинств, которого 
я люблю всей душой».

Она повторяет это чересчур часто, тревожно часто, 
будто бы завораживая самое себя.

Идут однообразные дни — забыты и остальные 
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любимые занятия: английский язык, итальянский, 
музыка. ..

Письма ее все будничнее, все тяжелее, но не исчезает 
ощущение достойно и честно выполняемого долга:

Порядок и мир во всем, что окружает меня, что дове­
рено мне, — вот все мои заботы и все мои удовольствия.

Но в большом мире не было ни порядка, ни мира. 
В 1788 году до деревни близ Лиона доходят вести о пер­
вом столкновении парламента с королем. С этой минуты 
все симпатии Мари Ролан на стороне народа. В ней очну­
лась, страстно заговорила ученица Плутарха, Монтеня, 
Руссо. Если еще недавно она писала одному парижанину, 
что для нее капуста дороже наук, скотный двор интерес­
ней великолепнейших коллекций и она не понимает, чем 
можно заниматься, если нет уборки винограда, то те­
перь мирные, сельские, домашние интересы оттеснены, 
забыты — и уже навсегда.

Друзья человечества, поклонники свободы, — писала 
она через несколько лет в тюрьме,.— мы думали, что 
явились в мир, чтобы снять позорное клеймо бедности 
с несчастного сословия, возбуждавшего в нас такое глу­
бокое сострадание. Мы восприняли революцию с во­
сторгом.

Но я пишу сейчас не историю Великой французской 
революции, а историю жизни одного человеческого серд­
ца, поэтому, отвлекаясь от грандиозных событий, что 
разыгрывались вокруг госпожи Ролан все более бур­
но \ сосредоточусь на той интимнейшей сфере чело­
веческого духа, которая и составляет содержание моей 
книги.

Стендаль, явившийся в мир позднее, чем госпожа Ро­
лан, писал о четырех родах любви; он исследовал лю-

1 Муж ее был избран депутатом Национального собрания, потом 
стал министром внутренних дел, потом был низвергнут. . . 
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бовь-страсть, любовь-влечение, физическую любовь 
и любовь-тщеславие...

Стендаль любил научно точную классификацию. 
Опыт сердца Мари Ролан разрушает ее. Она пережила 
любовь сентиментально-рассудочную к молодому фило­
софу Лабланшери; любовь — идеальное самопожертво­
вание на благо пожилого философа, который не хотел 
обижать жену и детей; высоконравственное чувство 
к мужу и. . . самое интересное в жизни сердца лишь на­
чиналось!

Из Лиона она пишет пламенные патриотические 
письма парижанам, которые некогда посещали ее ма­
ленький философский салон. Она воодушевляет их на 
то, чтобы возродить идеалы античной республики. 
Она наблюдает за выступлениями поклонников Руссо 
и Плутарха в парижской печати, замечает имя Банкаля, 
пишет ему романтически-политическое письмо: «Не 
отрадней ли бороться за счастье целой нации, чем для 
счастья собственного» — и вызывает у Банкаля желание 
познакомиться с ней лично; тот едет в Лион.

Мари Ролан — тридцать пять лет, она была в рас­
цвете телесных и душевных сил, по воспоминаниям со­
временников, «красива, как никогда». И Банкаль, увидев 
ее, начинает мечтать не только о счастье целой нации, 
но и о счастье собственном, вопреки данному ею воз­
вышенно-философскому совету. Он возвращается в Па­
риж, и начинается в жизни сердца Мари новый период, 
удивительно созвучный и по форме и по содержанию 
духу эпохи, — роман в письмах.

Банкаль был воспитан на высоких идеалах лучших 
философов всех времен и народов, и поэтому по возвра­
щении в Париж он написал письмо не Мари, а Рола­
нам — мужу и жене, — в котором не скрывал (точнее, 
почти не скрывал) чувств, родившихся в его сердце пос­
ле посещения Лиона.
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Ответ госпожи Ролан замечателен; известный исто­
рик Французской революции Мишле называет его «не­
оцененным свидетельством нравственной ее чистоты 
и девственности сердца».

Я берусь за перо, — пишет она Банкалю, — не взве­
шивая и не зная, что скажу вам. В голове у меня много 
разных мыслей, которые, без сомнения, мне легче было 
бы выразить, если бы они сопровождались чувством ме­
нее бурным. .. Воля моя безупречна, сердце чисто, 
и между тем я неспокойна. «Она составит величайшую 
отраду нашей жизни, — пишете вы, — и мы не будем 
бесполезны для наших ближних»; вы говорите это 
о дружбе, связывающей нас, но эти утешительные слова 
не возвращают мне еще спокойствия.. . Это потому, что 
я не уверена в вашем счастье, — потому что мне пока­
залось, что вы связываете его отчасти с условиями, ко­
торые ложны в моих глазах, с надеждами, которые я 
должна воспретить.. .

Без сомнения, — говорит она в том же письме, — 
привязанность, которая сближает нас, должна придать 
новую прелесть и цену нашей жизни. Без сомнения, доб­
родетели, которые может развить или поддержать 
подобная привязанность, должны быть возвышенны 
и плодотворны: вот основа моей веры; вот скала, под­
держивающая меня среди сильнейших волнений бури, 
но кто может предвидеть влияние волнений слишком 
сильных или слишком часто возобновляемых? Не должно 
ли избегать их, если бы даже следствием их была лишь 
та слабость духа, которая временно унижает нравствен­
ное существо человека, делает его неспособным стоять 
на высоте своего положения? Но нет, я ошибаюсь, — 
вы далеки от этого: вы можете испытывать иногда 
грусть, но неспособны падать духом; между тем только 
слабость может привести к унынию или к попутным увле­
чениям. Вера в вашу силу поддерживает меня.. . Со- 
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обитайте мне, или лучше — нам, о ваших действиях 
и проектах, о том, что вы знаете об общественном деле 
и что предполагаете предпринять для него.

Почему эти строки, которые я вам пишу, — говорит 
она дальше, — не могут быть посланы иначе, как под 
покровом тайны? Почему приходится скрывать от взо­
ров людских чувство, в котором нет причины стыдиться 
и перед высшим божеством.. . Когда мы увидимся с ва­
ми — вопрос, который я часто делаю себе и который не 
смею разрешить.. .

Прекрасные дни, которые мы провели с вами здесь, 
сменились непогодой; в самый вечер вашего отъезда по­
года изменилась и по случайности, не обычной в это 
время года, не проходило дня в течение всей недели, что­
бы не слышны были раскаты грома. Гроза надвигается 
и в настоящую минуту; мне нравится величественный 
мрачный характер, который она придает окружающей 
природе; но если бы вид ее был ужасен, она не вну­
шила бы мне чувства страха. Явления природы, застав­
ляющие бледнеть, падать духом слабого, на чувствитель­
ного человека, поглощенного великими интересами, про­
изводят лишь относительное впечатление, всегда менее 
потрясающее, чем те, которые происходят в его собствен­
ном сердце.

Письмо это написано 8 октября 1790 года. Через 
двадцать дней она ему писала:

.. .Бывают такие разлуки, в которых расстояние не 
имеет почти значения. . . Что представляет пространство 
для друзей?

И, как бы боясь, что личным она отвлекает от ре­
волюции, она пишет:

Великие интересы общественного дела представляют 
достойные предметы для вашей деятельности. Патриоты 
должны поддерживать священный огонь...

В ноябре 1790 года Банкаль уехал в Англию, их 
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переписка делается реже. 11 февраля 1791 года она уве­
домляет его, что едет с мужем в Париж.

. . .Я буду откровенна и признаюсь вам даже, что 
обстоятельство это вызывает во мне раскаяние в том, 
что я убеждала вас поскорее возвратиться из Англии. 
В этом положении есть бесконечно много оттенков, ко­
торые живо чувствуются, но не могут быть выражены 
словами. Но одно ясно, и это я вам откровенно выска­
жу, — я бы не желала, чтобы вы когда-либо руководство­
вались в вашем образе действия временными соображе­
ниями и частными привязанностями. Помните, если мне 
нужно счастье друзей моих, счастье это (для тех, кото­
рые думают и чувствуют, как мы) обуславливается пол­
ной безупречностью. Вот точка, где мы, надеюсь, всегда 
встретимся, и она настолько возвышенна, что мы можем 
соединиться в ней, несмотря на превратности мира.

Романы в письмах живут лишь в письмах. После 
переезда Роланов в Париж в ее отношениях с Банкалем 
исчезают романтические оттенки и углубляется общность 
политического мировоззрения.

Они по-прежнему обмениваются письмами, когда он 
уезжает из столицы по делам революции в те или иные 
департаменты, но это уже чисто политическая переписка. 
Она не стала менее романтической, нет; она пишет ему 
о пламенной любви к добру, об «отважной твердости 
духа, которая сокрушает невзгоды судьбы», но так же, 
как раньше, в деревенский период ее жизни, Монтень 
и Плутарх жили «под пеплом» (ее собственное выраже­
ние тоже из писем мирного сельского времени), так же 
теперь «под пеплом» живет и тайная жизнь ее сердца. 
До встречи с Бюзо... (К нему обращено то письмо пе­
ред казнью, с которого мы начали рассказ об этой жен­
щине.)

Франсуа Николай Леонард Бюзо был деятелем пар­
тии Жиронды, близким к Ролану.
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Это был самый тяжелый период ее жизни — и по­
тому, что Французская революция вошла в ту траги­
ческую полосу массового террора, когда стала, подобно 
мифическому Сатурну, пожирать собственных детей, 
и потому, что любовь-страсть к Бюзо вызвала в ней му­
чительную борьбу с пониманием нравственного долга 
перед мужем.

В мемуарах, написанных накануне казни, она расска­
зывала, что после ареста испытала радость от того, 
что .теперь любовь может не бороться с ее нравствен­
ным «я».

Мари Ролан, кажется мне порой, создана гением 
Стендаля. . . 1 Она напоминает его героев величием души, 
нравственной чистотой, мужеством, возрастающим 
в минуту опасности. Напоминает она героев Стендаля 
и одной совершенно замечательной чертой: подобно 
Жюльену Сорелю из «Красного и черного» и Фабрицио 
из «Пармской обители», она в тюрьме узнает полноту 
и покой любви. . .

То бесценно-человеческое, что вкладывал Жюльен 
Сорель, обращаясь к госпоже Реналь во время их встреч 
после суда, ту надежду и ту страсть, что были во взгля­
дах Фабрицио, когда он из башни высокой темницы 
наблюдал за Клелией, ухаживающей за канарейками, — 
все это Мари Ролан вкладывала в письма к Бюзо из 
тюрьмы.

Не жалей меня, — писала она ему, — в моем одино­
честве я ближе к тебе, чем прежде. Благодаря лишению 
свободы я могу пожертвовать собой мужу и всецело при­
надлежать тебе, согласуя любовь с чувством долга.

Четыре дня назад мне удалось достать твой портрет,

1 Именно поэтому я и помещаю главу о ней после главы, по­
священной Стендалю.
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который по какому-то суеверию я не хотела брать с со­
бой в тюрьму.. . Он спрятан ото всех взглядов. .. Мне 
не верится, чтобы судьба предназначала одни испытания 
чувствам столь чистым и достойным ее покровительству. 
Мысль эта дает мне силу выносить жизнь и спокойно 
ожидать смерть. Будем же с благодарностью пользовать­
ся теми благами, которые даны нам. Кто умеет любить 
так, как мы, тот способен на великое, тот получает на­
грады за самые тяжелые жертвы, возмездие за все го­
рести.

Упоминая о Ролане 1, она пишет, что освобождение 
из тюрьмы возобновило бы узы, соединяющие ее с му­
жем. И узы, возлагаемые возвышенным пониманием 
долга, тяжелее тюремных оков, страшнее эшафота.. .

Ты не можешь представить себе, — говорит она Бю- 
зо в одном из самых странных писем к нему, — как при­
влекательна жизнь в тюрьме, где не требуется тяжелых 
нравственных жертв, где можно отдаться влечениям 
сердца, где ревнивый взгляд не следит за выражением 
чувства. Возвратившись к истине, можно, не оскорбляя 
прав или привязанностей кого-либо, обрести духовную 
независимость среди кажущейся неволи.. . Независи­
мость эту я не позволяла себе искать ценою счастья Дру­
гого, — счастья, которое было так трудно мне поддер­
живать. Я принадлежу лишь тому, кто любит меня и кто 
достоин моей любви. Продолжай начатое дело, будь 
полезен Отечеству, — каждое из твоих деяний внушает 
мне радость и гордость.

По воспоминаниям современников, в повседневности 
тюрьмы (а в тот период революции тюрьма, к сожале­
нию, стала трагической повседневностью) Мари Ролан 
вела себя с тем же достоинством, что и в обыденной 
сельской жизни. Она и тут была лекарем-утешителем.

1 Он скрывался тогда вдали от Парижа.
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Утешала она и Бюзо в последнем письме к нему.
Ее везли к месту казни в осенний, ненастный ноябрь­

ский день. Повозка с осужденными медленно тянулась 
по набережной мимо дома, где некогда жили родители 
Ролан...

Ролан, узнав о ее конце, ушел в лес и там вонзил 
себе нож в сердце...

Через несколько месяцев покончил с собой и Бюзо; 
тело его было полусъедено волками.

В 1820 году вышло издание мемуаров Мари Ролан, 
написанных в тюрьме. Их читал Стендаль, он не мог 
не полюбить эту женщину, хотя ее жизнь и опровергала 
одно из его суждений — суждение о том, что человече­
ское сердце с наибольшей полнотой раскрывается в люб­
ви, когда оно не может раскрыться в иных, менее интим­
ных сферах.

Но думаю, что Стендаль с его склонностью увлекать­
ся всем удивительным, необычайным в истории челове­
ческих душ, тайно радовался этому опровержению.

НЕЧТО СТРАННОЕ

1

Когда после стихов и поэм Байрона обращаешься к 
его письмам, разрозненным мыслям, отрывочным запи­
сям, удивляет отношение поэта к тому, что, казалось 
бы, должно составлять высший смысл его жизни, — 
к литературе. Он никогда не говорит о ней с почтением 
и серьезностью, которыми отмечены подобные выска­
зывания его великих соратников по перу. Байрон о ней 
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пишет как о чем-то второстепенном, чему вынужден он 
отдавать время от времени силы ума и души, потому что 
они, увы, лучшего воплощения не нашли в мире, из 
которого уходят великие характеры и великие страсти. 
Он мечтал о действии...

«Действия, действия, — говорю я, — а не сочинитель­
ство, особенно в стихах!» — восклицает он на двадцать 
шестом году жизни, написав уже первые песни «Палом­
ничества Чайльд Гарольда» и восточные поэмы, давшие 
ему мировую известность. О нем говорили и писали 
в европейских столицах и даже — в тот «медлительный» 
век! — на острове Ява (что забавляло его особенно), а 
он завидовал лондонскому боксеру Криббу (кто помнил 
бы сегодня о нем, если бы «зависть» Байрона не обес­
смертила его?), завидовал тому, что Крибб участвовал 
в морских боях. «Большой человек!»—по-детски серьезно 
пишет о нем Байрон.

Он завидовал тем, кто участвовал в морских боях, 
терпел кораблекрушения, открывая новые пути и земли, 
тем, кто отважно воевал, освобождая народы от рабства. 
Рядом с этими великими действиями кажется ему жалкой 
судьба созерцателя, жизнь «рифмача»! Он любил Сер­
вантеса, Тассо, Данте, Эсхила, Софокла за то, что они, 
не довольствуясь литературой, были доблестными дея­
телями и воинами.

«.. .Я еще покажу себя — не в литературе, это пу­
стяк»,— писал он в 1817 году из Венеции в Англию, 
которую перед этим с разбитым сердцем покинул. И обе­
щал: «Я совершу нечто такое, что, как сотворение мира, 
задаст великую загадку философам».

Что же хотел он совершить? О чем тосковала его 
душа? Чтобы это понять, надо рядом с жаждой тита­
нического действия увидеть в нем и то, что, казалось бы, 
должно начисто этой жаждой поглощаться. Вот в лон­
донском обществе он тепло и любовно говорит о Шерида­

89



не, о его комедиях и речах и узнает через день, что тот 
заплакал, когда ему передали это. Бедный старый Шери­
дан заплакал от радости. И Байрон искренне гордится 
этим больше, чем если бы сочинил «Илиаду».

Вот, путешествуя, он видит в воздухе шесть орлов. 
«Последней подстреленной мною птицей был орле­
нок... Я только ранил его и хотел спасти... Но он стал 
чахнуть и через несколько дней умер. С тех пор я не 
подымал руки ни на одну птицу — и никогда не подыму».

Вот он пишет о Данте, героической натурой которого 
восхищался, и отмечает как замечательную его черту 
«ни с чем не сравнимую нежность».

Вот он видит на дороге в Италии девяностопятилет­
нюю старуху, ласково беседует с ней, дает ей деньги и, 
когда та через день дарит ему два пучка фиалок, испы­
тывает большое удовольствие, как кажется ему, от изя­
щества этого подарка. Но, видно, и от того, что опять 
кто-то «заплакал от радости».

Вот, живя в Равенне — городе, где он помогал кар­
бонариям, — он узнает, что «завтра расстреляют одного 
горемыку.. .». И пишет, что если бы «мог спасти его... 
не пожалел бы потратить годы».

Когда его надежды на восстание карбонариев не 
оправдались, он начал мечтать об освобождении Африки, 
и в это время любимая им с детства Эллада — родина 
Эсхила, Софокла и Гомера — поднялась на борьбу с тур­
ками. Он и поехал туда, чтобы участвовать в освободи­
тельной войне. Там умер он в маленьком порту Миссо- 
лунги — от болотной лихорадки и невежества врачей.

Когда он умирал, рядом с ним была турецкая девочка 
Хатадже, которую Байрон перед этим решил удочерить.

Он воевал с сильными, жестокими мужчинами, а не 
с детьми и женщинами. В Миссолунгах он в первые же 
дни добился освобождения захваченных женщин и детей, 
он дал им денег, чтобы они вернулись домой. А Хатадже 
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захотела остаться с ним, и мать ее сочла разумным в со­
здавшейся обстановке доверить дочь Байрону. Он думал, 
решал: послать ли девочку в Англию, чтобы она воспи­
тывалась с его родной дочерью Адой, или в Италию, 
в одну из семей карбонариев?

«Она живая и смышленая, — писал он самому доро­
гому в мире человеку, сестре Августе, — с азиатскими 
чертами лица».

Хатадже была при нем в последние минуты его жиз­
ни. Что стало с нею потом? . .

Байрон понимал: уберечь ребенка от ужасов войны 
важнее, чем написать великую поэму, — он был добр, — 
и именно поэтому он писал поэмы, которые живут в ве­
ках. Хатадже, или Хато, как уменьшительно он ее назы­
вал, была последним на земле человеком, кого коснулась 
та ни с чем не сравнимая нежность, которая делает бес­
смертными его стихи.

Это сочетание в одном человеческом сердце жажды 
титанического, как при сотворении мира, действия и неж­
ности, для которой нет точного определения и в лексико­
не гениального поэта, — в самом деле загадка, достой­
ная философов.

Ответ на нее равносилен, быть может, разгадке самой 
жизни.

Последними словами Байрона были: «Я оставляю 
в мире нечто бесценное».

Он сказал это по-итальянски.

2

Последней любовью Байрона была Тереза Гвиччио- 
ли, с которой он познакомился в Венеции за четыре года 
до последнего путешествия — к берегам Эллады. Ей бы­
ло тогда шестнадцать лет, ему немногим более .тридцати.
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Почти через полвека, когда Байрон стал для мира вели­
ким воспоминанием и мифом, старая Тереза Гамба (пос­
ле развода с графом Гвиччиоли к ней вернулась девичья 
ее фамилия) издала обширные воспоминания о любимом 
человеке. Решение загадки, которую мир назвал Бай­
роном, выражалось для нее в том, что он был ангелом. 
Он был телесно хорош, как ангел, и душевно высок, как 
ангел, и, как ангел, добр и скромен.. . Байрон был для нее 
совершенством и чудом без единого порока и изъяна. 
Утверждая, что походка поэта была абсолютно нормаль-, 
ной и легенда об изувеченной его ноге вымышлена его 
недругами, она ссылается на авторитетное суждение 
башмачника, который шил ему сапоги; она пишет отдель­
но о красоте его голоса, его носа, его губ и волос, не ме­
нее восторженно повествуя и о духовных его достоин­
ствах. Шестидесятипятилетняя Тереза Гамба любила 
Байрона не меньше, чем шестнадцатилетняя Тереза 
Гвиччиоли, которая легко шла ради него на немалые 
жертвы — после развода с мужем она чуть не была зато­
чена в монастырь, с положением в обществе утрачивала 
и богатство (Гвиччиоли был одним из весьма состоятель­
ных людей) и даже — в тот беспокойный век — элемен­
тарную надежность существования: ее могли выдворить 
из города, из страны. Ее любовь была выше судьбы, по­
этому ссылка на башмачника через сорок четыре года 
после гибели Байрона в Миссолунгах может вызвать 
иронию лишь у того, кто никогда не любил.

Любовь к Байрону была для юной Терезы событием, 
которое изменило все ее существо — и душевный состав, 
и образ жизни. Об этом она с детской откровенностью 
написала ему в первом же письме, с острой болезнен­
ностью переживая первую разлуку, когда вынуждена 
была весной 1819 года вернуться с мужем из Венеции, 
где она только что познакомилась с поэтом, в Равенну.

Если раньше я, — писала она в возрасте шекспи­
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ровской Джульетты (шестнадцать лет в XIX веке почти 
то же самое, что четырнадцать в XV),—мечтала лишь 
о балах, то теперь избегаю развлечений, живу в одино­
честве, занимаясь музыкой, верховой ездой и домашним 
хозяйством.

А Байрон ей из Венеции пишет:
Сокровище мое... ведь ты не дала мне другого ад­

реса, кроме равеннского. Если бы ты знала, как велика 
моя любовь к тебе, ты не подумала бы, что я способен 
забыть тебя хоть на единый миг. Тебе надо узнать меня 
лучше — быть может, ты когда-нибудь поймешь, что я 
хоть и не стою тебя, но истинно люблю.

Ты спрашиваешь, с кем мне всего приятнее видеться 
после твоего отъезда, кто вызывает во мне волнение — 
пусть не то, которое способна вызвать одна ты, — но 
хотя подобие его. Что ж, я скажу: это старик-приврат­
ник, с которым Фанни (подруга Терезы. — Евг. Б.) 
присылала твои записки, когда ты была в Венеции,— 
он и сейчас приносит твои письма — все еще дорогие, 
хотя и не так, как те, что давали надежду увидеться 
с тобой в тот же день, в обычном месте. Где ты, моя 
Тереза? Все здесь напоминает о тебе — все осталось 
прежним, но тебя нет, а я все еще тут. При разлуке тот, 
кто уезжает, меньше страдает, чем тот, кто остается. 
Развлечения, доставляемые путешествием, помогают 
рассеяться — движение, смена впечатлений, пейзажей, 
быть может, и самая разлука — отвлекают мысль и об­
легчают душу. Но тот, кто остался, окружен прежними 
предметами; завтрашний день похож для него на вчераш­
ний — недостает лишь той, которая заставляла меня 
позабыть, что завтра должно когда-нибудь наступить. 
Когда я бываю на приемах, я предаюсь скуке и рад, что 
страдаю от нее, а не от горя. Я вижу те же лица — 
слышу те же голоса, — но уже не решаюсь взглянуть на 
софу, где не увижу тебя, а могу увидеть какую-нибудь

93



старуху, воплощение Злословия. Я без малейшего вол­
нения слышу стук двери, к которому, бывало, прислу­
шивался так тревожно, когда являлся раньше тебя и с 
надеждой ждал твоего прихода. Не говорю уж о местах, 
еще более дорогих мне, ибо туда я не стану ходить, пока 
ты не вернешься. Я нахожу удовольствие только в мыс­
лях о тебе, но не знаю, как я мог бы вновь увидеть 
места, где мы бывали вместе, — особенно те, что священ­
ны для нашей любви — увидеть и не умереть от тоски.

Сокровище мое, жизнь моя стала очень печальной 
и однообразной; ни книги, ни музыка, ни лошади (это 
в Венеции редкость, но ты знаешь, что я держу своих 
на Лидо), ни собаки — ничто не доставляет мне удоволь­
ствия; общество женщин меня не влечет; о мужском я и 
не говорю, потому что его я всегда презирал. В течение 
нескольких лет я сознательно избегал сильных страстей, 
ибо слишком много страдал от тирании Любви. Никогда 
не восхищаться, наслаждаться, не придавая наслаждению 
слишком большой цены — быть безразличным ко всем 
делам человеческим — ко многим чувствовать презрение, 
но ни к кому — ненависти,— таковы были основы моей 
философии. Я не хотел больше любить и не надеялся 
быть любимым. Ты обратила в бегство все эти реше­
ния; я теперь весь твой; я буду тем, чем ты пожелаешь— 
буду, быть может, счастлив твоей любовью, но покоя мне 
уже не знать никогда. Не надо было будить мое серд­
це— ведь до сих пор (по крайней мере у меня на роди­
не) моя любовь была несчастьем для тех, кого я любил, 
и для меня самого. Но эти размышления запоздали. 
Я обладал тобой, и, каков бы ни был конец, я вечно буду 
всецело твоим.

Целую тебя тысячу и еще тысячу раз. ..
Люби меня — твоего неизменно нежного и верного. 

Б.
Письмо это написано по-итальянски.
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Байрон был, еще сам не догадываясь о том, неспра­
ведлив к Терезе: «развлечения, доставляемые путеше­
ствием», не помогли ей рассеяться. Она заболела от тоски 
по нем, заболела серьезно, по-настоящему опасно. Бай­
рон поехал в Равенну и застал ее в постели.

Боюсь ужасно, что она больна чахоткою, — писал он 
в Англию товарищу юношеских лет. — Так случается 
со всяким предметом, со всякою личностью, к которой 
я начинаю чувствовать искреннюю привязанность. Но 
если с нею приключится несчастье, — то прощай, мое 
сердце! — это моя последняя любовь. Те увлечения, 
которым я раньше предавался и которые мне смертельно 
надоели, принесли, по крайней мере, ту пользу, что я 
могу почувствовать любовь в самом благородном смысле 
этого слова.

Когда через некоторое время, выздоровев, Тереза 
опять вынуждена была уехать, на этот раз из Равенны 
с мужем в его имение, Байрон ежедневно посещал ее 
дом, заставлял открывать ее комнаты, читал ее люби­
мые книги и даже писал на их полях.. . Сохранился 
экземпляр «Коринны» Сталь с его строками:

Моя возлюбленная Тереза! я прочитал эту книгу 
в твоем саду. — Моя дорогая! ты отсутствовала, иначе 
я не мог бы читать. Это одна из твоих любимых книг, 
а автор ее — моя приятельница. Ты не можешь понять 
этих английских слов, и другие также не поймут их, — 
вот почему я не нацарапал их по-итальянски. Но ты 
узнаешь почерк того, кто страстно любит тебя, и дога­
даешься, что он, сидя с одною из твоих книг, мог думать 
только о любви. В этом слове, прекрасном на всех язы­
ках, но наиболее прекрасном на твоем, — amor mio, — 
сосредоточивается мое существование теперь и на буду­
щее время. . . Думай иногда обо мне, когда Альпы и море 
разлучат нас, но этого никогда не случится, пока ты 
сама не пожелаешь.
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Почти в это же время он пишет в Англию:
Я имею дело с женщиной совершенно бескорыст­

ной. . . молодой, милой и хорошенькой.. . Но (вечное 
байроновское «но», когда речь идет о любви и о счастье!) 
я чувствую — и чувствую с горечью, — что человеку не 
следует растрачивать жизнь в объятиях и в обществе 
женщины и чужестранки; что получаемой от нее награ­
ды — пусть и немалой — недостаточно для него и что 
подобная жизнь чичисбея 1 заслуживает осуждения. Но 
мне не хватает ни силы воли, чтобы порвать свои цепи, 
ни бесчувственности, которая помогла бы мне легче их 
нести. Не знаю, что со мной будет; покинуть ее или 
быть ею покинутым — это сейчас совсем свело бы меня 
с ума; но до чего я дошел? К счастью, или к несчастью, 
у меня не осталось честолюбия; лучше бы осталось, это 
меня хотя бы пробудило; а сейчас я лишь вздрагиваю 
во сне.

Но Тереза любила не только Байрона, но и Италию. 
И это в большой степени решило судьбу их отношений 
и его собственную дальнейшую судьбу. Самые поверх­
ностные из биографов великого поэта недвусмысленно 
дают понять, что он уплыл к берегам Эллады на освобо­
дительную войну, потому что устал от ее любви и решил 
естественно и возвышенно развязать, если не разрубить, 
тяжкие отношения с уже нелюбимой женщиной, перед 
которой чувствовал себя бесконечно виноватым. Можно 
подумать: если бы не Тереза, он состарился бы беэбур- 
но, развлекая себя музыкой, верховой ездой и стрельбой 
из пистолета! Байрон поплыл освобождать Элладу не 
потому, что он разлюбил женщину, а потому, что не 
разлюбил, несмотря на высокое чувство женщины к не­
му, то, что он называл «подлинной поэзией полити-

1 Чичисбей — в XVI—XVIII вв. в Италии постоянный спут­
ник богатой, знатной замужней женщины, с которым она выходила на 
прогулку.
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ки»: борьбу за освобождение народов, человечества от 
рабства. Нет, конечно, не из-за Терезы он решился на 
последнее путешествие, и в то же время она имеет к нему 
самое непосредственное отношение. Тереза повлияла 
и на жизнь, и на душу Байрона. Через семью ее Байрон 
вошел в общество карбонариев. По желанию Терезы 
Байрон писал страстные политические стихи, которые 
должны были воспламенить сердца патриотов Италии.

Она с самого начала, с первых дней любви, испытыва­
ла умный и острый интерес к нему как к поэту, что вы­
зывало у него, тоже с самого начала, полное непонима­
ние, даже раздражение.

Душа моя, — пишет он ей в то время, когда не могло 
быть и речи об усталости от л ю б в и, а были с его сторо­
ны лишь нежность и восхищение, когда она была больна, 
не вынеся первой разлуки с ним, — я пишу тебе о Люб­
ви, а ты в ответ о Т ас со. Я пишу о тебе, а ты спра­
шиваешь об Элеоноре 1. Если хочешь, чтобы я обезумел 
еще больше, чем он, тебе это скоро удастся, уверяю тебя. 
Расспросы твои излишни. Если тебе известно, что такое 
любовь — если ты любишь меня — если чувствуешь, — 
как можешь ты в такое время при нашем положении 
говорить о вымыслах поэта? Не слишком ли много 
с нас и действительности?..

P. S. Прости меня, если первые строки этого письма 
были чересчур английскими — но я приехал в Италию 
не для того, чтобы говорить о себе и своих делах — 
скорее для того, чтобы позабыть свою прежнюю жизнь 
там, за горами, — а главное, чтобы любить тебя — тебя, 
моя единственная и последняя радость. Вот отчего я так 
нетерпеливо ответил на твой вопрос: была ли действи­
тельно Э[леонора] и т. д. и г. п.

Байрону казалось, что она задает вопросы о героях

1 Элеонора — героиня из поэмы Байрона «Жалоба Тассо».
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его поэм, потому что ревнует к действительным лицам 
и событиям, которые легли в их основу, его удивлял, 
раздражал этот интерес к «вымыслам поэта» при пере­
насыщенности их отношений реальными переживаниями 
и подлинными событиями. Мы помним, что выше мира 
вымыслов он ставил жизнь, действие.

Она, разумеется, любила его и ревновала, но в этой 
любви и ревности все время углублялось понимание 
Байрона — поэта и человека. И она в нем, в человеке 
и поэте, понимала, возможно, то, чего не понимал он 
в себе сам; стремясь лучше узнать, понять героев его 
поэм, она хотела понять полнее и его самого, чтобы по­
могать ему в осуществлении его великих целей. Заме­
чательно, что Байрон кончил жизнь в качестве коман­
дующего отрядом «диких людей», похожих на тех самых 
героев, которых он воспевал в последние годы, когда 
Тереза его любила.

Она задавала вопросы о героях его поэм, чтобы услы­
шать ответы о нем самом. О том, что было. И о том, что 
будет.

В одном из писем в Англию, датированном октябрем 
1819 года, когда он и она вернулись в Венецию, Байрон 
пишет, что верен графине Гвиччиоли, добавляя, что она 
не стоит ему «и шести пенсов».

Я только однажды сделал ей подарок — бриллианто­
вую брошь, а она отослала ее обратно, вложив туда прядь 
своих волос (но именно так в Италии принято) и напи­
сала, что не привыкла получать столь ценные подарки, 
но надеется, что я не буду обижен отказом и не сочту, 
что ценность броши уменьшилась от такого вложения...

Она была, по воспоминаниям современников, «хороша 
до совершенства». Американский живописец Вест рас­
сказывает:

В то время, когда я рисовал (портрет Байрона), окно, 
через которое освещалась мастерская, внезапно потемне- 

98



ло, и я услышал женский голос: он слишком хорош!! 
Я обернулся и увидел восхитительную женщину, которая 
наклонилась к окну, чтобы взглянуть на мою работу, 
так как земля была на уровне с окном. Ее длинные 
золотистые волосы ниспадали ей на лицо и плечи, фигу­
ра была хороша до совершенства, а ее улыбка придавала 
еще большую красу наиболее романтической головке, 
какую мне встречалось видеть, — в особенности в ту 
минуту, когда она показалась мне в сиянии солнечного 
света, озарявшего ее сзади.

Байрон ожидал, что муж Терезы разделается с ним 
с помощью наемных убийц. «Таков обычай, — писал он 
в Англию. — Я.. . беру с собой пистолеты, когда езжу 
по вечерам в лес». Он не испытывал страха, его радовало 
чувство постоянной опасности.

На улицах итальянских городов убивали в то время 
ежедневно и ежечасно. Однажды Байрон подобрал 
тяжело раненного офицера. «Он умер у меня в доме, — 
записал он в дневнике 4 января 1821 года. — Убийцы 
остались неизвестными». Родные офицера написали 
из Рима в Равенну Байрону, поблагодарив за человеко­
любие. Им ответила за Байрона Тереза «на более чистом 
итальянском языке».

В доме семейства Гамба (Тереза к тому времени 
развелась) Байрон бывал ежедневно. Гамба были кар­
бонариями. Тут разрабатывались планы освобождения 
Италии от австрийского ига.

Говорили о различных методах ведения войны — об 
известном венграм и шотландским горцам искусстве 
биться на палашах, в котором я некогда достиг кое-каких 
успехов. Решили, чтоР.(революция) начнется 7—8 марта, 
чему я верил бы, если бы она не была уже однажды 
назначена на октябрь 1820 года. Но болонцы не пожела­
ли объединиться с романьольцами.

В январско-февральских записях 1821 года имя Тере­
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зы упоминается редко, хотя он видел ее ежедневно. По 
вечерам ему подают пистолеты, и он едет.. . к возлюб­
ленной или к ее родным — карбонариям. Судя по тому, 
что он теперь опасается не убийц, нанятых ревнивым 
мужем, а политических недругов, состояние души поэта 
резко переменилось. Он еще пишет, что его будущее за­
висит от желания его дамы, ему самому оно безразлично, 
он дарит Терезе перстень с изображением любимого ро­
маниста — Вальтера Скотта, но посещение дома, где 
она живет, стало «обычным визитом». И чем меньшей 
опасностью и большей обыденностью становится лю­
бовь, тем сильнее занимают его ум мысли о восстании, 
баррикадах, о собственном участии в великих событиях. 
Нижний этаж его дома завален штыками, ружьями, 
патронами. Он страшно серьезно относится к революции; 
то, что отвлекает от нее, кажется ненужным, раздража­
ет. Он с удовольствием слушает в доме Терезы ее игру 
на пианино, но тихо негодует, когда там говорят о зав­
трашней охоте.

Ему, в сущности, нравится эта жизнь: он возвращает­
ся домой, читает любимых писателей — Шекспира, 
Вальтера Скотта — с мыслью, что под рукой у него 
оружие. Он любит собственный дом за то, что он удач­
но — в узкой улице — расположен: с отрядом в двадцать 
человек можно оборонять его хоть двадцать четыре 
часа от любых сил.

Он любит игру Терезы на пианино, но любит и игру 
нищего шарманщика на улице. «Странная вещь — му­
зыка», — пишет он, рассказывая на самом деле о более 
странной вещи — о человеческом сердце.

Однажды Тереза поссорилась с ним, «когда я стал 
утверждать, что любовь не составляет самой возвышенной 
темы для подлинной трагедии... Она разбила мои немно­
гочисленные доводы». Она выиграла литературный дис­
пут, но, увы, не сердце Байрона.
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Самой подлинной трагедией для Терезы была траге­
дия ее любви.

Человеческое сердце, как и музыка, действительно 
«странная вещь», и тому, кто хочет научиться его иссле­
довать, стоит сопоставить строки из дневников Стенда­
ля и Байрона. Стендаль с Метильдой Дембовской по­
знакомился в 1818 году в Милане; Байрон с Терезой 
Гвиччиоли — в 1819 году в Венеции. Стендаль любил; 
любил и Байрон.

Теперь обратимся к их записям.
Стендаль поместил их в трактате «О любви». Он вы­

дает их за записи полковника Сальвиати и «выдающе­
гося молодого человека» из города Вольтерра Лизио 
Висконти, но нам известно, что это романтические псевдо­
нимы самого Стендаля.

Болонья, 29 апреля 1818

.. .Я брожу по улицам под холодным дождем, и слу­
чай, если можно это назвать случаем, приводит меня 
к ее окнам. Уже темнело, и я шел, устремив глаза, пол­
ные слез, на окно ее комнаты. Вдруг занавеска немного 
раздвинулась, как будто кто-то хотел взглянуть на пло­
щадь, и тотчас задернулась снова. Я почувствовал как 
бы толчок в сердце. Я не мог держаться на ногах; я спря­
тался под навес соседнего дома. Тысячи чувств нахлы­
нули на мою душу; может быть, занавеска колыхнулась 
совсем случайно; но что, если она была раздвинута ее 
рукой!

Когда любовь живет во мне, я чувствую в двух шагах 
от себя бесконечное счастье, превосходящее все мои же­
лания, зависящее от одного лишь слова, от одной лишь 
улыбки.

Это пишет Сальвиати.
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16 января 1821

Читал — ездил верхом — стрелял из пистолетов — 
вернулся — пообедал — писал — был с визи­
том — слушал музыку — болтал чепуху — и вернулся 
домой.

Написал часть трагедии — первый акт продвигается 
«со всей неспешной скоростью». Купил одеяло. Погода 
все еще сырая, как бывает в Лондоне в мае — туман — 
изморось, в воздухе висят шотландизмы, прекрасные 
в описании Оссиана, но несколько надоедливые в проза­
ической действительности. В политике все еще царит 
неизвестность.

Это пишет Байрон. «С визитом» он был у нее — 
у Терезы. «Слушал музыку» — в ее исполнении.

20 июля 1818

.. . Вчера я провел три часа с женщиной, которую 
я люблю.. . Конечно, были минуты горечи при виде ее 
прекрасных глаз, устремленных на него, и, уходя, я ис­
пытал приступы и величайшего горя и надежды. Но 
сколько нового!! Сколько острых мыслей! Сколько вне­
запных соображений! И, несмотря на видимое счастье 
соперника, с какой гордостью и с каким наслаждением 
моя любовь чувствовала себя выше его любви! Я гово­
рил себе: эти щеки побледнели бы от самого малодушно­
го страха перед малейшей из жертв, которые моя любовь 
принесла бы шутя, — что говорю я, с восторгом! Если 
бы, например, мне предложили опустить руку в шляпу, 
чтобы вынуть одну из двух записок: быть любимым 
е ю или сейчас же умереть. И это чувство так 
срослось со мной, что оно не мешало мне быть любезным 
и принимать участие в разговоре.
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Если бы мне рассказали это два года тому назад, 
я рассмеялся бы.

Это писал Сальвиати.

7 7 января 1821

Ездил по лесу — стрелял — обедал. Получил связку 
книг из Англии и Ломбардии — английских, итальян­
ских, французских и латинских. До восьми читал — 
пошел в гости.

Это писал Байрон; «пошел в гости»—в дом Терезы.

2 5 февраля 1822

Я почувствовал сегодня вечером, что музыка, когда 
она совершенна, приводит сердце в точно такое же 
состояние, какое испытываешь, наслаждаясь присутстви­
ем любимого существа, то есть что она дает, несомнен­
но, самое яркое счастье, какое только возможно на 
земле.

Если бы это для всех людей было так, ничто в мире 
не располагало бы сильнее к любви.

Это писал Лизио Висконти.

23 января 1821

Отличный день. Читал — ездил верхом — стрелял 
из пистолетов — и вернулся домой. Пообедал — читал — 
в восемь ушел из дому сделать обычный визит.

«Обычный визит» — к ней.



4 марта 1822

. . .П ривычка к музыке и к ее мечтаниям предраспо­
лагает к любви. Нежный и грустный мотив, если только 
он не чересчур драматичен, если воображению не при­
ходится думать о действии, мотив, располагающий ис­
ключительно к любовным мечтам, отраден для нежных 
и страдающих душ. . .

Это писал Лизио Висконти.

18 января 1821

Сегодня не ездил верхом, так как почта пришла 
с опозданием. Читал письма — получил всего две газеты 
вместо двенадцати, которые ожидал. Поручил Леге на­
писать Галиньяни об этой небрежности и добавил пост­
скриптум. Пообедал.

В восемь собирался выйти из дому. Явился Лега 
с письмом насчет одного неоплаченного счета из Вене­
ции, который я считал давным-давно оплаченным. 
Я пришел в такое бешенство, что едва не потерял со­
знание. С тех пор чувствую себя больным. Поделом мне 
за мою глупость — но как было не рассердиться на этих 
мошенников? Впрочем, счет всего на двадцать пять 
фунтов.

«Собирался выйти из дому» — в дом Гамба.
Я позволил себе несколько нарушить хронологиче­

скую последовательность и запись Байрона от 23 янва­
ря дать раньше записи от 18 января для того, чтобы 
тотчас же отметить, что он писал не только о том, что его 
бесит неопределенный долг в 25 фунтов, но и о том, что 
рад отдать восстанию решительно все, что у него есть.

«Условия игры» делали неизбежной известную не­
справедливость к Байрону. Ведь наряду с постоянными 
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полувысказываемыми жалобами на однообразие дней, 
он утверждал в том же дневнике:

Я почти сожалел бы, если бы мои дела обстояли 
хорошо, когда судьба народов находится под угрозой. 
Если бы удалось коренным образом улучшить положе­
ние народов (особенно угнетенных итальянцев), я не 
стал бы принимать к сердцу собственные «мелкие дела». 
Да пошлет нам всем бог лучшие времена или способность 
философски смотреть на вещи!

Сопоставлением «параллельных мест» хотелось мне 
выявить ряд важных симптомов любви и нелюбви. Ве­
щи, абсолютно несущественные для человека, который 
любит, весьма существенны для того, в ком любовь уже 
умерла; он их отмечает как нечто непреложно реальное, 
чем они и являются в действительности, я чуть было не 
написал: «обыденной, будничной», но это было бы, ко­
нечно, несправедливо. Это — живая подлинная жизнь, 
неизбежно состоящая из того, что совершенно ново и аб­
солютно старо, остро волнует и оставляет безразлич­
ным, радует и вызывает отвращение. . . Поэтому лучше 
говорить не об обыденной действительности, а об особом 
мире страстно любящего человека, мире Стендаля (Саль- 
виати и Лизио Висконти), мире, в котором все исполнено 
новизны, все волнует и делает человека или несчастным, 
или счастливым.

Конечно, надо иметь в виду и то, что, хотя все это 
писалось в одно и то же время, в одной и той же стране 
и, казалось бы, в одной ситуации большой любви, перед 
нами не только разные люди и разные судьбы, но и раз­
ные человеческие миры. Мир Стендаля уже пережил 
великое действие — революцию 1789 года и наполеонов­
ские войны; для более молодого англичанина (тогда еще 
ощущалось, что Англия — остров) Байрона Француз­
ская революция была легендой, а Наполеон мифической 
фигурой наподобие Александра Македонского. Стендаль 
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же с ним общался совершенно непосредственно, в буд­
ничной реальной действительности, а мальчиком выска­
зывался за казнь короля.. .

Этим я вовсе не хочу утверждать, что если бы Байрон 
возвратился из Миссолунгов и полюбил бы опять, он, 
как Сальвиати, стоял бы с заплаканным лицом под ее 
окнами. Но, возможно, он уплыл бы в Южную Амери­
ку, освобождать креолов не один, а с любимой женщи­
ной. Его сердце не переменилось бы, но стало более 
мудрым. Он к этой мудрости шел.

Все чаще появлялись у него странные чувства и 
странные мысли. Он отмечает это с удивлением, как бы 
не понимая себя самого.

Вспомнил нечто странное...
Однажды, когда мне было пятнадцать лет, мне при­

шлось в одной из дербпширских пещер плыть в лодке 
(где можно было поместиться только вдвоем, да и то 
лежа) под скалой, которая нависает над водой так низ­
ко, что перевозчик (подобие Харона 1 ) должен толкать 
лодку, а сам идет за ней, все время нагибаясь. Моей спут­
ницей была М. А. Ч[аворт], в которую я долго был 
влюблен, не признаваясь в этом, хотя она сумела узнать 
мою тайну. Помню свои ощущения, но описать их не 
могу — пожалуй, оно и лучше.

Мери Чаворт была его безнадежной «чуть ли не 
с четырнадцати лет» любовью. Они были соседями 
в Англии. Род Байронов и род Чаворт объединяла ле­
гендарная вражда, омраченная убийством.

Наш союз мог бы положить конец вражде, из-за ко­
торой пролилась кровь наших предков; он объединил 
бы обширные и богатые земли; соединил бы сердца, по 
крайней мере одно, и двух людей, подходящих друг

1 Харон — мифический перевозчик через реки в подземном 
царстве.
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другу по годам (она старше меня на два года), и что ж? 
Она вышла за человека много старше ее, была с ним 
несчастлива и разошлась. Я женился и тоже разошелся, 
и все же мы не соединились.

Мери Чаворт не была первой любовью Байрона. Пер­
вой его любовью была Мэри Дафф. И он никогда не 
переставал думать о ней, о загадке собственной души.

.. . Но странно ли, что я так преданно, так безраз­
дельно любил эту девочку в том возрасте, когда не мог 
ощущать страсти и даже понимать значение этого слова? 
Как сильно я чувствовал! Моя мать часто дразнила меня 
моей детской любовью, а много позже, когда мне было 
шестнадцать лет, она однажды сказала: «Ах, Байрон, 
я получила письмо из Эдинбурга, от мисс Аберкромби: 
твоя старая любовь, Мэри Дафф, вышла замуж за не­
коего м-ра Ко». И как же я принял эту весть? Не могу 
объяснить своих чувств в ту минуту, но они произвели 
у меня что-то вроде судорог, которые так встревожили 
мою мать, что она с тех пор избегала говорить на эту 
тему со мной и довольствовалась тем, что обсуждала ее 
со всеми своими знакомыми. Что же это было? Я ни 
разу не видел ее с тех пор, как из-за ложного шага ее 
матери в Эбердине ее пришлось увезти в Банф, к ба­
бушке. Но я помню все, что мы говорили друг другу, все 
наши ласки, ее черты, мою тревогу, бессонницу, и как 
я докучал горничной моей матери, требуя, чтобы она 
писала ей за меня письма, и как она, наконец, согласи­
лась, чтобы меня успокоить. Бедная Нэнси думала, что 
я обезумел, и стала моим секретарем, потому что я не 
умел писать сам. Помню наши прогулки, помню, каким 
счастьем для меня было сидеть рядом с Мэри в детской 
их абердинского дома, недалеко от Плейн Стейнз; пом­
ню, как ее младшая сестренка Элен играла с куклой, 
а мы сидели серьезные и на свой лад предавались любви.

Отчего это произошло со мной так рано? Что могло 
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породить это чувство? Ни тогда, ни еще годы спустя, 
я не имел и понятия о половом влечении, но мои страда­
ния, моя любовь к этой девочке были так сильны, что 
я иногда сомневаюсь, бывал ли я после этого действи­
тельно влюблен. Как бы там Ни было, уже несколько лет 
спустя, весть о ее замужестве была для меня ударом 
грома — я едва не задохнулся — к ужасу моей матери 
и недоверчивому удивлению всех остальных. Это явле­
ние в моей жизни (мне еще не было тогда восьми лет) 
удивляет и будет удивлять меня до конца моих дней, 
а в последнее время, не знаю отчего, воспоминания об 
этом чувстве (но не оно само) ожили с поразительной 
ясностью. Сохранила ли она память о нем и обо мне?

3

Последним человеком, которого он видел, умирая 
в Миссолунгах, была девочка-турчанка Хатадже, или 
Хато, как он называл ее нежно.

Не увидел ли он, не узнал ли в ней Мэри Дафф, 
первую любовь; Мэри Дафф, которую он — уже большой 
и сильный — освободил? Он ее любил по-прежнему.

Первая любовь Байрона была и последней его лю­
бовью.

Когда в 1830 году в России издадут биографию 
Байрона, Лермонтов обнаружит одно удивительное 
совпадение: он тоже полюбил первый раз, когда ему 
было восемь лет.



ВОЛЬТЕР 1 — ОЛИМПИИ ДЮНУАЙЭ

Октябрь 1713

Мне кажется, милая барышня, что вы меня любите, 
потому будьте готовы в данных обстоятельствах пустить 
в ход всю силу вашего ума. Лишь только я вернулся вче­
ра в отель, мне сказали, что сегодня я должен уехать, 
и я мог только отсрочить это до завтра; однако он за­
претил мне отлучаться куда-либо до отъезда; он опасает­
ся, чтобы сударыня ваша матушка не нанесла мне обиды, 
которая может отозваться на нем и на короле; он даже 
не дал мне ничего возразить; я должен непременно 
уехать, не повидавшись с вами. Можете представить себе 
мое отчаяние. Оно могло бы стоить мне жизни, если бы 
я не надеялся быть вам полезным, лишаясь вашего дра-

1 Вольтер (псевдоним; настоящие имя и фамилия Мари 
Франсуа Аруэ, 1694—1778) — французский писатель, философ, 
историк. Восемнадцати лет, во время своего пребывания в Гааге 
в качестве пажа маркиза Шатонефа, влюбился в шестнадцатилет­
нюю Олимпию Дюнуайэ, увезенную матерью-протестанткой от 
отца-католика из Парижа. Сохранились пять писем юного Аруэ 
к его «Пимпетте», несколько пострадавшие от руки ее матери. 
Кроме юной влюбленности, в этих письмах Вольтера одушевляет 
еще романтическая мечта вернуть молодую девушку к отцу в Париж.
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гоценного общества. Желание увидеть вас в Париже 
будет утешать меня во время моего пути. Не буду боль­
ше уговаривать вас оставить вашу матушку и увидаться 
с отцом, из объятий которого вас вырвали, чтобы сделать 
здесь несчастной \ Я проведу весь день дома. Перешлите 
мне три письма: одно для вашего отца, другое — для 
вашего дяди, и третье — для вашей сестры; это без­
условно необходимо, я передам им в условленном месте, 
особенно письмо вашей сестре. Пусть принесет мне эти 
письма башмачник: обещайте ему награду; пусть он 
придет с колодкой в руках, будто для поправки моих 
башмаков. Присоедините к этим письмам записочку 
для меня, чтобы, уезжая, мне послужило хотя бы это 
утешением, но, главное, — во имя любви, которую я 
питаю к вам, моя дорогая, пришлите мне ваш портрет; 
употребите все усилия, чтобы получить его от вашей 
матушки; он будет себя чувствовать гораздо лучше 
в моих руках, чем в ее, ибо он уже царит в моем сердце. 
Слуга, которого я посылаю к вам, безусловно предан 
мне; если вы хотите выдать его вашей матери за таба- 
керщика, то он — нормандец и отлично сыграет свою 
роль: он передаст вам все мои письма, которые я буду 
направлять по его адресу, и вы можете пересылать свои 
также через него; можете также доверить ему ваш 
портрет.

Пишу вам ночью, еще не зная, как я уеду; знаю толь­
ко, что должен уехать: я сделаю все возможное, чтобы 
увидать вас завтра до того, как я покину Голландию. 
Но так как я не могу этого обещать наверное, то говорю 
вам, душа моя, мое последнее «прости» и, говоря вам 
это, клянусь всею тою нежностью, какую вы заслуживае­
те. Да, дорогая моя Пимпетточка, я буду вас любить

1 Здесь, вероятно, несколько нелестных для госпожи Дюнуайэ 
строк вырезано матерью Олимпии.
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всегда; так говорят даже самые ветреные влюбленные, 
но их любовь не основана, подобно моей, на полнейшем 
уважении; я равно преклоняюсь пред вашей доброде­
телью, как и пред вашей наружностью, и я молю небо 
только о том, чтобы иметь возможность заимствовать от 
вас ваши благородные чувства. Моя нежность позволяет 
мне рассчитывать на вашу; я льщу себя надеждой, что 
я пробужу в вас желание увидать Париж; я еду в этот 
прекрасный город вымаливать ваше возвращение; буду 
писать вам с каждой почтой чрез посредство Лефебра, 
которому вы будете за каждое письмо что-нибудь давать, 
дабы побудить его исправно делать свое дело...

Еще раз прощайте, дорогая моя повелительница; 
вспоминайте хоть изредка о вашем несчастном возлюб­
ленном, но вспоминайте не ради того, чтобы грустить; 
берегите свое здоровье, если хотите уберечь мое; глав­
ное, будьте очень скрытны; сожгите это мое письмо и все 
последующие; пусть лучше вы будете менее милостивы 
ко мне, но будете больше заботиться о себе; будем уте­
шаться надеждой на скорое свиданье и будем любить 
друг друга всю нашу жизнь. Быть может, я сам приеду 
за вами; тогда я буду считать себя счастливейшим из 
людей; лишь бы вы приехали — я буду вполне удовлет­
ворен. Я хочу только вашего счастья, и охотно купил бы 
его ценою своего. Я буду считать себя весьма вознагра­
жденным, если буду знать, что я способствовал вашему 
возвращению к благополучию.

Прощайте, дорогая душа моя! Обнимаю вас тысячу 
раз.

Аруэ.



ЖАН-ЖАК РУССО 1 — НЕИЗВЕСТНОЙ

ЖАН-ЖАК РУССО

Я опять подверг себя опасности уви­
даться с вами... И предположения мои 
оправдались: этого было довольно, что­
бы вновь открылись все раны моего серд­
ца. Около вас я потерял то немногое 
количество рассудка, которое у меня 
еще оставалось, и чувствую, что в том 
состоянии, до какого вы меня довели, я 
не годен ни на что, кроме того, чтобы 
обожать вас. Недуг мой тем печальнее, 
что у меня нет ни надежды, ни желания 
вылечиться от него, и что несмотря на 
все, что от этого может произойти, я 
должен любить вас вечно. Я понимаю, 
сударыня, что на взаимность с вашей 
стороны я не смею и надеяться. Я мо­
лодой человек без всяких средств, ни­
чего не могу предложить вам, кроме 
сердца, — а это сердце, как бы оно ни 
было полно огня, чувства и тонкости, — 
конечно, дар, недостойный быть приня­
тым вами... однако я сознаю, что в 
неизмеримой глубине моей нежности и в 
моем характере, живом, но постоянном,

1 Руссо Жан-Жак (1712—1778) в своих 
произведениях много писал о любви и сам умел 
горячо и преданно любить, но любовных писем 
от него почти не осталось. Тем большую цен­
ность имеет публикуемое выше, адресат которо­
го точно не установлен, по всем вероятности, 
оно написано около 1750 года девушке, которую 
Жан-Жак Руссо пытался отговорить от поступле­
ния в монастырь.



есть данные для счастья, которые для всякой люби­
мой женщины могли бы почитаться кое-чем взамен со­
стояния и красоты, не достающих мне. . . Но вы обошлись 
со мной с невероятной жестокостью: а если когда-ни­
будь и высказывали мне что-то вроде благосклонности, 
то заставляли меня за это платить потом такой ценой, 
что, я поклясться готов, вся ваша цель была только 
помучить меня. Все это меня приводит в отчаяние, но 
нисколько не удивляет, и я нахожу объяснение вашего 
поведения в моих бесчисленных недостатках. Не думай­
те, что я считаю вас бесчувственной: нет, ваше сердце 
не меньше, чем ваша наружность, создано для любви: 
в отчаяние меня приводит только то, что не мне суждено 
затронуть его. Я из достоверных источников знаю, что 
у вас были романы.. . я знаю даже имя того счастли­
вого смертного, которому удалось заставить вас слушать 
себя. . . а чтобы дать вам идею о моем образе мыслей, 
я прибавлю, что узнал это совершенно случайно, не 
ища этого, и мое почтение к вам не позволит мне никогда 
добиваться узнать что-либо о вас кроме того, что вы 
сами найдете нужным открыть мне. Одним словом, если 
я сказал вам, что вы никогда не будете монахиней, то 
это потому, что я знал, что вы ни в коем случае не 
созданы для монашеской жизни, и если, как влюблен­
ный, страстно влюбленный, я с ужасом смотрю на это 
пагубное решение, то, как искренний друг и честный че­
ловек, я никогда не могу посоветовать вам согласиться 
с убеждениями тех, кто вас толкает на этот шаг: при­
звание ваше совсем в другом, и вы готовите себе лишние 
сожаления и длительное раскаяние. Говорю вам это так, 
как думаю, — от глубины души — и не считаясь с соб­
ственными интересами: если я сам не могу быть счаст­
лив — я по крайней мере найду свое счастье в вашем. 
Увы! . . если бы вы захотели послушать меня, я смею 
сказать, что чувствую себя способным дать вам истин-
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ное счастье... Никто не умеет так его ощущать, как я, 
й позволяю себе думать, что никто не сумел бы лучше 
заставить и вас испытать его. Боги!.. если бы я мог 
достичь этого блаженного обладания. . . я наверное умер 
бы! Как найти в душе сил противостоять такому вихрю 
блаженства? .. Но если бы любовь сотворила чудо 
и сохранила бы мне жизнь — как бы ни пылала страсть 
в моем сердце,— она еще удвоилась бы, и чтобы воспре­
пятствовать мне умереть от счастья, она прибавляла бы 
каждую минуту новый огонь в мою кровь. Одна мысль 
об этом заставляет ее кипеть, я не могу противиться 
обаянию соблазнительной химеры, ваш пленительный 
образ преследует меня, я не могу отделаться от него, 
даже отдаваясь ему: он спускается со мной даже в глу­
бины сна, волнуя мое сердце и рассудок, он сжигает ме­
ня, одним словом, я чувствую, что вы убиваете меня 
против своей воли: и все равно — от действительной ли 
жестокости или от воображаемой ласки — моей любви 
суждено убить меня!. .

ФИХТЕ 1 — ИОГАННЕ МАРИИ РАН

Дорогая подруга! Ни слова о той жадности, с кото­
рою я, неловко, как вор, спрятал ваше письмо, поспешил 
домой, заперся в своей комнате и не проглотил его, как 
голодный, что делаю обычно, а медленно, с наслажде­
нием просмаковал, строка за строкой.

... Никогда еще не чувствовал я к женщине того, 
что чувствую к вам. Такого искреннего доверия, без тени 
подозрения, что вы можете играть роль, без тени жела-

1 Фихте Иоганн (1762—1814) — замечательный немецкий фи­
лософ. В 1788 году он познакомился в Цюрихе, где жил в качестве 
домашнего учителя, с Иоганной Ран, которая через четыре года стала 
его женой.
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ния скрывать от вас; такой жажды представляться вам 
именно таким, каков я есть; такой привязанности, в 
которой пол не играл ни малейшей, хотя бы самой отда­
ленной роли, — ибо глубже знать свое сердце не дано ни 
одному смертному; такого истинного преклонения перед 
вашим умом, такой полной покорности вашим реше­
ниям — я еще никогда не испытывал... Вдали от вас 
смогу ли вас забыть? Разве можно забыть совсем новый 
способ существования и его причину? Или, быть может, 
я когда-либо позабуду быть искренним? Или, если 
я могу забыть это, то заслужу и то, чтобы вы забо­
тились о том, как я о вас думаю.

Как много надо мне вам сообщить бесконечно важно­
го! Вы обладаете необъяснимым секретом все крепче, 
все сильнее к себе привязывать: моя преданность вам 
возникла не внезапно, как она иногда возникает и также 
внезапно исчезает. Мой гений шепнул мне, когда я увидел 
вас впервые, что это знакомство не будет безразличным 
для моей души, для моего характера, для моего призва­
ния. Когда я познакомился с вами, мой разум и мое серд­
це влекли меня к вам все ближе, а теперь узы эти 
стягиваются еще теснее. Как вы это делаете? Или, ско­
рее, как делаю это я? О, мне это слишком хорошо из­
вестно. В вас лежит клад, он открывается лишь по доброй 
воле и не расточается без разбора, а родственно-настро­
енной душе он раскрывается все больше и влечет ее 
к себе.

7 ноября, вечером

. .. Итак, дорогая избранница, я торжественно отда­
юсь тебе и этим обрекаю себя на служение тебе. Благо­
дарю, что ты не сочла меня недостойным стать твоим 
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товарищем на жизненном пути. Я много думал о том, что** 
бы когда-нибудь (дай бог, как можно позже) заменить 
тебе твоего благородного отца и послужить тебе награ­
дою за твою раннюю мудрость, за твою детскую любовь, 
за твою невинность, за все твои добродетели; чувствую 
при мысли о громадных обязанностях, которые беру на 
себя, насколько я мал. Но чувство величия этих обязан­
ностей должно меня возвысить, твоя любовь, твое бла­
госклонное мнение обо мне, быть может, даст моему не­
совершенству то, чего мне недостает. Здесь не царство 
блаженства; я теперь знаю это: здесь — страна труда, 
и каждая радость, которая нам дается, есть лишь под­
крепление для следующей, более трудной работы. Рука 
об руку пойдем мы по той стране, окликая друг друга, 
подкрепляя друг друга, сообщая один другому свою 
силу, — пока наши души — о, если бы это могло свер­
шиться одновременно, — не вознесутся в обитель веч­
ного мира. ..

ШИЛЛЕР 1 — ЛОТТЕ

3 августа 1787

Правда ли это, дорогая Лотта? Могу ли я надеять­
ся, что Каролина прочла Вашей душе и передала мне 
из глубины Вашего сердца то, в чем я не осмеливался 
себе признаться? О, какою тяжелою казалась мне эта 
тайна, которую я должен был хранить все время, с той

1 Шиллер Иоганн (1759—1805) познакомился в 1787 году 
с 23-летней Шарлоттой Ленгефельд, ставшей уже через год его 
женой; женитьба совпала с окончанием скитальческого, необеспе­
ченного периода жизни юноши-поэта. В письмах к невесте, сестре 
ее Каролине и матери Лотты отразились романтические взгляды 
Шиллера.
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минуты, как мы с Вами познакомились. Часто, когда мы 
еще жили вместе, собирал я все мое мужество и прихо­
дил к Вам с намерением открыть Вам это, но мужество 
постоянно меня покидало. В моем желании я видел эго­
изм, я боялся, что имею в виду только мое счастье, 
и эта мысль пугала меня. Если я не мог быть для Вас 
тем же, чем Вы были для меня, то мои страдания огор­
чили бы Вас, и моим признанием я разрушил бы чудную 
гармонию нашей дружбы, лишился бы и того, что 
имел, — Вашего чистого, сестринского расположения. 
И все же бывали минуты, когда надежда моя оживала, 
когда счастье, которое мы могли дать друг другу, ка­
залось мне бесконечно выше решительно всех рассужде­
ний, когда я даже считал благородным принести ему 
в жертву все остальное. Вы могли бы быть счастливы без 
меня, но никогда не могли бы быть несчастной через 
меня. Это я в себе живо чувствовал — и на этом тогда 
построил мои надежды. Вы могли отдать себя другому, 
но никто не мог любить Вас чище и нежнее, чем я. Нико­
му иному Ваше счастье не могло быть священнее, чем 
оно всегда было и будет для меня. Все мое существова­
ние, все, что во мне живет, все самое во мне дорогое 
посвящаю я Вам, и если стремлюсь облагородить себя, 
то для того, чтобы стать более достойным Вас, чтобы 
сделать Вас более счастливою. Возвышенность душ — 
прекрасные и нерасторжимые узы для дружбы и любви. 
Наша дружба и любовь будут нерасторжимы и вечны, 
как чувства, на которых мы их воздвигли.

Забудьте все, что могло бы принудить Ваше сердце, 
и предоставьте говорить лишь Вашим чувствам. Подтвер­
дите то, на что позволила мне надеяться Каролина. Ска­
жите, что вы хотите быть моею, и что мое счастье не 
составляет для Вас жертвы. О, убедите меня в этом, — 
одним-единственным словом. Близки друг другу наши 
сердца были уже давно. Пусть же отпадет то единствен­
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ное чуждое, что стояло до сих пор между нами, и пусть 
ничто не мешает свободному общению наших душ.

До свиданья, дорогая Лотта. Я жажду спокойной 
минуты, чтобы изобразить Вам все чувства моего серд­
ца. .. это единственное желание живет в моей душе, де­
лая меня то счастливым, то снова несчастным. Как мно­
го еще должен я Вам сказать!

Не медлите отогнать навсегда мое беспокойство. 
Я влагаю в Ваши руки все счастье моей жизни. Ах, 
я давно уже не представляю его себе иначе, чем в Вашем 
образе. До свиданья, дорогая.

ДЕМУЛЕН 1 — ЖЕНЕ ЛЮСИЛИ

Апрель 1794 г.

Благодетельный сон на время дал мне отдохнуть от 
страданий. Когда спишь, — чувствуешь себя свободным, 
отсутствует сознание своего плена. Небо сжалилось надо 
мною — я только что видел тебя во сне, целовал пооче­
редно тебя, Горация и Анетту 2, пришедшую к нам. Наш 
малютка лишился из-за золотухи одного глаза, и ужас 
этого несчастья заставил меня пробудиться, — и я снова 
увидел себя в моей каморке. Уже слегка рассветало. Так 
как я не мог дольше тебя видеть и слышать, ибо во сне 
ты и твоя мать беседовали со мной, то я встал, чтобы 
поговорить с тобой — написать тебе. Но лишь только 
открыл я окно, мысль о моем одиночестве, об ужасных 
засовах и решетках, отделяющих меня от тебя, лишила

1 Демулен Камиль (1760—1794) — деятель Великой 
французской революции. Письмо написано к жене из тюрьмы перед 
казнью.

2 Сынишка Демулена и мать Люсили.
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меня всякой душевной твердости. Я заплакал, или, вер­
нее, застонал в моем склепе. «Люсиль, Люсиль, о моя 
дорогая Люсиль, где ты?»

Вчера вечером я пережил еще момент, также ранив­
ший мне душу, это когда я заметил твою мать в парке; 
инстинктивным движением я опустился у решетки окна 
на колени и сложил руки вместе, словно взывая к ее 
состраданию. Она изливается, конечно, тебе в своем 
горе. Я видел вчера ее скорбь, она спустила на лицо 
вуаль, не будучи в состоянии дольше выносить это 
зрелище. Когда вы придете, пусть она сядет поближе 
к тебе, чтобы я мог вас лучше видеть.

Пришли мне твой портрет, Лолотта, я неотступно 
прошу тебя об этом. Среди ужаса моей тюрьмы это 
явится для меня праздником — днем упоения и восторга. 
Пришли мне также прядь твоих волос, чтобы я мог 
прижать их к сердцу. И вот я снова переношусь к вре­
менам моей первой любви, когда каждый приходивший 
от тебя, уже из-за одного этого, интересовал меня. Вче­
ра, когда вернулся человек, относивший тебе мое письмо, 
9 спросил его: «Значит — вы ее видели?» Я поймал 
себя на том, что приковал свой взгляд к его одежде, 
к его фигуре, словно там что-то осталось твое — от твоего 
присутствия.

У этого человека, должно быть, милосердная душа, 
раз он передал тебе письмо немедля. Кажется, я буду его 
видеть по два раза в день — утром и вечером. Этот вест­
ник нашего горя станет мне так же дорог, как когда-то 
был дорог вестник нашего счастья.

Сократ выпил чашу с ядом, но он по крайней мере 
мог в тюрьме видаться с женою и с детьми. Как жестоко 
быть разлученным с тобой! Величайший преступник 
был бы наказан чересчур строго, если бы его разлучило 
с такой Люсилью иное, чем естественная смерть, дово­
дящая до сознания горечь разлуки лишь на мгновенье. . .
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Но преступник не мог бы быть твоим супругом; ты по­
любила меня ведь за то, что я жил для счастья моих со­
граждан.

Вопреки моему смертному приговору, я верю, что 
есть бог. Моя кровь искупит мои ошибки и человеческие 
слабости, а за то, что было во мне хорошего, — за мое 
мужество, за мою любовь к свободе — за это господь 
мне воздаст! Когда-нибудь я снова увижусь с вами, 
о Люсиль, о Анетта! Хорошо, что при моей чувствитель­
ности смерть по крайней мере избавит меня от лицезре­
ния стольких злодеев! Разве это уж такое большое не­
счастье? Прощай, моя Люлю, прощай, жизнь моя, мое 
земное божество. Я оставляю тебе славных друзей — 
все, что есть мужественного и чувствующего. Прощай, 
Люсиль! Моя Люсиль! Моя милая Люсиль! Прощай­
те— Гораций, Анетта, Адель, отец!

Я чувствую, как отлетает от меня жизнь. Я вижу 
еще Люсиль! 1 Мои скованные руки обнимают тебя, 
мои глаза, вдали от тебя, устремляют на тебя свой 
меркнущий взгляд!

БЕТХОВЕН — «БЕССМЕРТНОЙ ВОЗЛЮБЛЕННОЙ» 2

6 июля, утром

Ангел мой, жизнь цоя, мое второе я — пишу сегод­
ня только несколько слов и то карандашом (твоим) — 
должен с завтрашнего дня искать себе квартиру; как 
это неудобно именно теперь. — Зачем эта глубокая пе-

1 А. И. Герцен в«Былом и думах» назвал Люсиль Демулен «Офе­
лией Французской революции».

2 До сих пор точно не установлено, кто был адресатом этого 
письма.
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чаль перед неизбежным? Разве лю­
бовь может существовать без жертв, 
без самоотвержения; разве ты можешь 
сделать так, чтобы я всецело принадле­
жал тебе, ты мне, боже мой! В окружа­
ющей прекрасной природе ищи подкре­
пления и силы покориться неизбежному. 
Любовь требует всего и имеет на то 
право; я чувствую в этом отношении 
то же, что и ты; только ты слишком 
легко забываешь о том, что я должен 
жить для двоих — для тебя и для себя; 
если бы мы совсем соединились, мы бы 
не страдали, ни тот, ни другой. — Путе­
шествие мое было ужасно: я прибыл 
сюда вчера только в четыре часа утра, 
так как было слишком мало лошадей, 
почта следовала по другой дороге, но 
что за ужасная дорога! На последней 
станции мне советовали не ехать ночью, 
рассказывали об опасностях, которым 
можно подвергнуться в таком-то лесу, 
но это меня только подзадорило; я 
был, однако, неправ: экипаж мог сло­
маться на ужасной проселочной дороге; 
если бы попались не такие ямщики, при­
шлось бы остаться среди дороги. — 
Эстергази отправился другой обыкновен­
ной дорогой на восьми лошадях и под­
вергся тем же самым неприятностям, 
что я, имевший только четырех лоша­
дей; впрочем, как всегда, преодолев пре­
пятствие, я почувствовал удовлетворе­
ние. Но бросим это, перейдем к другому. 
Мы, вероятно, скоро увидимся; и сего­

ЛЮДВИГ ВАН БЕТХОВЕН



дня я не могу сообщить тебе заключений, сделанных 
мною относительно моей жизни; если бы сердца наши 
бились вместе, я бы, вероятно, их не делал. Душа пере­
полнена всем, что хочется сказать тебе. Ах, бывают 
минуты, когда кажется, что язык наш бессилен. Развесе­
лись, будь по-прежнему моим неизменным, единствен­
ным сокровищем, как и я твоим, об остальном, что с нами 
должно быть и будет, позаботятся боги.

Твой верный Людвиг.

ВИКТОР ГЮГО 1 — ЖЮЛЬЕТТЕ ДРУЭ

В ночь на 18 февраля 1841

Помнишь ли ты, дорогая моя возлюбленная, нашу 
первую ночь, ночь карнавала во вторник на масленице 
1833 г.? Где-то, в каком-то театре давали бал, куда мы 
оба должны были пойти (я прерываю письмо, чтобы 
принять поцелуй твоих дивных уст, и продолжаю). 
Ничто, — даже сама смерть, не изгладит в моей памяти 
этого воспоминания. Все мгновенья этой ночи проносят­
ся сейчас одно за другим в моем воображении, подобно 
звездам, проносящимся пред очами души моей. Да, те­
бе надо было отправиться на бал, но ты не поехала, — 
ты дожидалась меня.

Бедный ангел, сколько в тебе красоты и любви. Пом­
ню, в твоей маленькой комнатке была дивная тишина. 
Снаружи доносилось веселье ликующего Парижа, мимо 
проносились шумные маски с громким смехом и пением. 
Среди шума всеобщего празднества мы скромно укры-

1 Г ю г о Виктор (1802—1885) увлекся во время карнавала 
1833 года актрисой Жюльеттой Друэ, которой посвятил потом мно­
жество стихов. Любовь к ней он сохранил в течение всей жизни. 
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лись в стороне и перенесли в тень свой светлый празд­
ник. Париж был упоен поддельным хмелем, мы — на­
стоящим.

Не забывай никогда, мой ангел, этих таинственных 
часов, изменивших всю твою жизнь. Эта ночь 18 февра­
ля 1833 г. была символом и одновременно прообразом 
великого, светлого праздника, свершившегося в тебе. . . 
В эту ночь ты оставила далеко за стеною толпу с ее шу­
мом, суетнею и мишурным блеском, чтобы приобщиться 
уединению, тайне и Любви.

В эту ночь я провел с тобой восемь часов. Каждый 
из этих часов теперь уже превратился в год.. .

В течение этих восьми лет мое сердце было полно 
тобой, и ничто не изменит его, даже если бы каждый из 
этих годов обратился в столетие.

ДЖУЗЕППЕ МАДЗИНИ 1 —ДЖУДИТТЕ СИДОЛИ

Любимая,
. . . Сколько писем за немногие дни! Благословляю 

тебя тысячу раз, мой ангел утешения, и благословляю 
случай, сделавший так, что почти все письма пришли 
в одно время. Боже мой! Какую я в них чувствовал и 
еще чувствую потребность! Ибо ты — моя жизнь, все 
остальное только боль и печаль. Ты говоришь со мной 
так любовно! В твоем письме от 15-го столько нежных 
слов, что я дрожал от радости.. . Не сомневайся никог­
да во мне, в моей любви, в чем бы то ни было — сомне­
ния в этом были бы грехом — грехом против меня, так 
как в последние дни я сам испытал всю силу любви,

1 Мадзини Джузеппе (1805—1872)—выдающийся по­
литический деятель; был связан узами дружбы и любви с итальян­
кой Джудиттой Сидоли.
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ДЖУЗЕППЕ МАДЗИНИ

ДЖУЗЕППЕ ГАРИБАЛЬДИ

которая связывает меня с тобою. Почти 
умирающий, в состоянии полнейшей бес­
сознательности увидел я тебя. Я ждал, 
что умру, и думал о тебе.

Я покрывал поцелуями локон твоих 
волос; ты знаешь, что я постоянно носил 
на сердце локон твоих волос. Но я по­
терял его! Если бы ты знала, при каких 
обстоятельствах! Вместе с твоим локо­
ном было немного яду, который я хотел 
всегда иметь при себе. И то и другое 
я получил вновь только вчера. Я гляжу 
на твои волосы, как на талисман, кото­
рый поможет мне одержать победу...

ДЖУЗЕППЕ ГАРИБАЛЬДИ 1 — АНИТЕ

Возлюбленная Анита!
Пишу тебе и хочу сообщить, что я 

чувствую себя хорошо и что вместе с 
Колонной пошел к Анагни, куда вступ-

1 Г арибальди Джузеппе (1807—1882) 
познакомился с американкой Анитой во время 
своего пребывания в Южной Америке, куда он 
бежал, приговоренный к смертной казни за уча­
стие в заговоре Мадзини. Анита, оставив мужа, 
последовала за Гарибальди в Италию по его 
возвращении (1848); разделяла все опасности 
и тревоги его героической жизни; в 1849 году в 
разгаре войны во время скитаний в лесах Анита 
умерла в крестьянской хижине. Гарибальди, пи­
тавший к своей верной подруге глубокую при­
вязанность, долго и искренне оплакивал ее кон­
чину.



лю, быть может, завтра; сколько вре­
мени там останусь, сейчас не могу еще 
сказать. В Анагни я получу ружья и 
остальную одежду для войск. Я успо­
коюсь не раньше, чем получу от тебя 
письмо, которое даст мне уверенность, 
что ты счастливо добралась до Ниццы; 
пиши мне подробно, я должен получить 
от тебя вести, дорогая Анита; сообщи 
мне впечатление, произведенное на тебя 
событиями в Генуе и Тоскане. Ты — 
сильная, героическая женщина. С каким 
презрением должна ты глядеть на жено­
подобное племя итальянцев, моих со­
отечественников, которым я так часто 
хотел внушить душевное благородство 
и которые этого так мало заслуживают. 
Правда, измена ослабила всякий муже­
ственный порыв; как бы то ни было, 
но мы обесчещены; итальянское имя 
стало предметом поругания и насмешки 
для всего света. Я возмущен тем, что 
принадлежу к семье, насчитывающей в 
своей среде так много трусов; но не ду­
май вследствие этого, что я лишен бод­
рости, что я отчаиваюсь в будущности 
моего Отечества; наоборот, у меня более 
надежды, чем когда-либо. Безнаказанно 
можно обесчестить отдельное лицо, но 
нельзя обесчестить народ — изменники 
известны. Сердце Италии бьется, и хотя 
оно не вполне здорово, все же оно в 
состоянии оттолкнуть зараженные части, 
делающие его больным.

Изменами и мошенничествами реак-

АНИТА ГАРИБАЛЬДИ



ции удалось запугать народ, но. .. народ никогда не за** 
будет измен и мошенничеств реакции. Если он оправился 
от своего страха, он поднимется с ужасною яростью и на 
этот раз уничтожит орудия своего позора.

Пиши мне, повторяю эту просьбу; я должен иметь ве­
сти о тебе, о матери и о детях. Обо мне тебе нечего бес­
покоиться; я чувствую себя лучше, чем когда-либо, и 
с моими двенадцатью сотнями вооруженных людей счи­
таю себя непобедимым.

Рим представляет сейчас внушительное зрелище; все 
храбрецы объединяются близ Рима, и бог окажет нам 
помощь. Передай мой привет Аугусто, семьям Галли, 
Густавино, Курта и всем друзьям. Люблю тебя бесконеч­
но и прошу не беспокоиться. Поцелуй от меня детей и 
мать, которую поручаю твоим заботам.

Будь здорова.
Твой Джузеппе. 

Субиако, 19 апреля 1849.

МАРКС — ЖЕННИ МАРКС В ТРИР

Манчестер, 21 июня 1856 г. 
34, Butlerstreet, Greenheys

Моя любимая!
Снова пишу тебе, потому что нахожусь в одиночестве 

и потому, что мне тяжело мысленно постоянно беседовать 
с тобой, в то время как ты ничего не знаешь об этом, не 
слышишь и не можешь мне ответить. Как ни плох твой 
портрет, он прекрасно служит мне, и теперь я понимаю, 
почему даже «мрачные мадонны», самые уродливые 
изображения богоматери, могли находить себе ревност­
ных почитателей, и даже более многочисленных почита­
телей, чем хорошие изображения. Во всяком случае, ни 
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одно из этих мрачных изображений ма­
донн так много не целовали, ни на одно 
не смотрели с таким благоговейным уми­
лением, ни одному так не поклонялись, 
как этой твоей фотографии, которая 
хотя и не мрачная, но хмурая и вовсе 
не отображает твоего милого, очарова­
тельного, dolce 1, словно созданного для 
поцелуев лица. Но я совершенствую то, 
что плохо запечатлели солнечные лучи, 
и нахожу, что глаза мои, как ни испор­
чены они светом ночной лампы и табач­
ным дымом, все же способны рисовать 
образы не только во сне, но и наяву. 
Ты вся передо мной как живая, я ношу 
тебя на руках, покрываю тебя поцелуя­
ми с головы до ног, падаю перед тобой 
на колени и вздыхаю: «Я вас люблю, 
madame!» 2 И действительно, я люблю 
тебя сильнее, чем любил когда-то вене­
цианский мавр3.

... Временная разлука полезна, ибо 
постоянное общение порождает види­
мость однообразия, при котором стира­
ются различия между вещами. Даже 
башни кажутся вблизи не такими уж 
высокими, между тем как мелочи повсе­
дневной жизни, когда с ними близко 
сталкиваешься, непомерно вырастают. 
Так и со страстями. Обыденные при­
вычки, которые в результате близости

1 Сладостного.
2 Г. Г е й н е. Стихотворение из цикла «Опять 

на родине».
3 В. Шекспир. «Отелло».

КАРЛ МАРКС

ЖЕННИ МАРКС



целиком захватывают человека и принимают форму 
страсти, перестают существовать, лишь только исчезает 
из поля зрения их непосредственный объект. Глубокие 
страсти, которые в результате близости своего объекта 
принимают форму обыденных привычек, вырастают и 
вновь обретают присущую им силу под волшебным воз­
действием разлуки. Так и моя любовь. Стоит только про­
странству разделить нас, и я тут же убеждаюсь, что вре­
мя послужило моей любви лишь для того, для чего солн­
це и дождь служат растению — для роста. Моя любовь 
к тебе, стоит тебе оказаться вдали от меня, предстанет 
такой, какова она на самом деле—в виде великана; 
в ней сосредоточиваются вся моя духовная энергия и вся 
сила моих чувств. Я вновь ощущаю себя человеком в пол­
ном смысле слова. . .

Твой Карл.
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КНЯЗЬ П. А. ВЯЗЕМСКИЙ 1 — ЖЕНЕ

24 августа 1812 г. Москва

Я сейчас еду, моя милая. Ты, бог и честь будут 
спутниками моими. Обязанности военного человека не 
заглушат во мне обязанностей мужа твоего и отца ре­
бенка нашего. Я никогда не отстану, но и не буду ки­
даться. Ты небом избрана для счастья моего, и захочу 
ли я сделать тебя навеки несчастливою? Я буду уметь 
соглашать долг сына отечества с долгом моим и в рас­
суждении тебя. Мы увидимся, я в этом уверен. Молись 
обо мне богу. Он твои молитвы услышит, я во всем на 
него полагаюсь. Прости, дражайшая моя Вера. Прости, 
милый мой друг. Все вокруг меня напоминает тебя.Я пи­
шу к тебе из спальни, в которой столько раз прижи­
мал я тебя в свои объятия, а теперь покидаю ее один. 
Нет! мы после уже никогда не расстанемся. Мы созда­
ны друг для друга, мы должны жить вместе, вместе 
умереть. Прости, мой друг. Мне так же тяжело расста­
ваться с тобою теперь, как будто бы ты была со мною.

1 Вяземский Петр Андреевич (1792—1878) — поэт и 
критик пушкинского периода литературы; участвовал в сражении 
при Бородине в армии Милорадовича. Эти письма написаны им жене, 
урожденной княгине Гагариной, на которой он женился незадолго 
перед этим.
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Здесь, в доме, кажется, я все еще с тобою: ты здесь жи­
ла; но нет, ты и там, и везде со мною неразлучна. Ты 
в душе моей, ты в жизни моей. Я без тебя не мог бы 
жить. Прости! Да будет с нами бог!

30 августа 1812 г. Москва

Я в Москве, милая моя Вера. Был в страшном деле 
и, слава богу, жив и не ранен, но, однако же, не совершен­
но здоров, а потому и приехал немного поотдохнуть. Бла­
годарю тебя тысячу раз за письма, которые одни служат 
мне утешением в горести моей и занятием осиротелого 
сердца. Кроме тебя, ничто меня не занимает, и самые 
воинские рассеяния не дотрагиваются до души моей. 
Она мертва: ты, присутствие твое — вот ее жизнь; все 
другое чуждо ей. Князь Федор весьма легко ранен в ру­
ку и едет также в Москву с князем Багратионом, кото­
рый получил довольно важную рану в ногу. Он велел те­
бя нежно обнять. Дело было у нас славное, и французы 
крепко побиты. .. Ты меня сохранила. Прости, ангел мой 
хранитель,

А. С. ПУШКИН — НЕВЕСТЕ H. Н. ГОНЧАРОВОЙ

Из Москвы в Полотняный Завод, 
Начало июня 1830 г.

Итак, я в Москве, — такой печальной и скучной, ког­
да вас там нет. У меня не хватило духу проехать по 
Никитской, еще менее — пойти узнать новости у Аграфе­
ны (?). Вы не можете себе представить, какую тоску вы­
зывает во мне ваше отсутствие. Я раскаиваюсь в том, что 
покинул Завод, — все мои страхи возобновляются, еще 
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более сильные и мрачные. Мне хотелось бы надеяться, 
что это письмо уже не застанет вас в Заводе. — Я отсчи­
тываю минуты, которые отделяют меня от вас.

ТАИНА СИЯ...

«Тайна сия велика есть. . .» — повторяем мы порой 
старинную, возвышенную формулу о любви, повторяем 
часто бездумно, а нередко и иронично.. .

А это действительно тайна. И она в самом деле ве­
лика. Эта тайна явственно живет в письмах к невестам, 
она пульсирует в них, как живая.. .

Читая письма выдающихся людей к невестам, испы­
тываешь особое волнение потому, что нам известно то, 
что было им неведомо, когда они писали.

Нам известно, что будет потом и с ним и с нею.
Нам открыто то, о чем не помышляли люди, писав­

шие эти письма в высокие минуты, когда силы души 
сосредоточены на одном чувстве и перо не отстает от 
учащенного сердцебиения.

Тимофей Николаевич Грановский в одном из писем 
к любимой рассказывает: душа его настолько ею полна, 
что он, уже закончив письмо, не засыпал его песком, 
а.. . облил чернилами — перепутал от волнения песочни­
цу с чернильницей. Он писал это любимой женщине 
через десять лет после того, как она стала его женой. 
Но невесту он видел в ней до последних дней.

Если письма твоего жениха, — писал он ей в одном из 
самых последних писем после пятнадцати лет совместной 
жизни, — наводят на тебя уныние, то муж твой их 
разорвет.. .

Он их разорвет, — писал ей уже немолодой Гранов­
ский, — и напишет другие, более любовные.
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Что же писал он ей, когда она была действительно 
его невестой?

Я пишу Вам в час ночи, я покинул Вас полчаса 
назад при выходе с бала маскарада, где я рассчитывал 
найти столько наслаждения, где я столько страдал! Моя 
душа полна. Я испытываю потребность в интимной бе­
седе, — писал он ей в воскресенье 6 марта 1841 года.

Это письмо, как и последующие, написано Гранов­
ским по-французски — в юности Грановский стеснялся 
о самом интимном писать на родном языке, он будто бы 
укрывал, упрятывал это в ткань языка чужого. ..

Я хочу отчитаться перед Вами во всех моих поступ­
ках, во всех моих мыслях, хороших или дурных, грустных 
или веселых, достойных Вашего уважения или Вашей жа­
лости. Разве Вы для меня не то же, чем были моя мать, 
Станкевич — в конце концов, разве Вы не та, кто заме­
нит мне всех, кого я любил, все то, что я еще любил 
в этом мире? Я их всех нахожу в Вас. Вы чистая, доб­
рая и честная, как они. Но Вы не знаете того, что Вы 
есть, и я люблю не Вас, а нечто большее. Почему идея 
адресовать мои исповеди Вам явилась только сегодня?

Мне грустно, Вы нужны мне. Вы часто приходили 
ко мне на помощь, когда Ваша помощь была мне нужна, 
когда жизнь обременяла меня скорбью и докучала соб­
лазнами. Ваш образ всегда вставал между мной и дур­
ными мыслями.

Они познакомились на балу. Грановский, вернувшись 
из Германии, тосковал в Москве и вечерами «выезжал», 
как он сообщал об этом сестрам. Ему было тогда два­
дцать восемь лет, он читал курс западной истории в Мос­
ковском университете, страдал от одиночества, не мог 
забыть утрату двух самых любимых людей — матери и 
Станкевича. ..
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Грановского в Германию послал Московский универ­
ситет для изучения истории и философии. Там и позна­
комился Грановский со Станкевичем. И тот открыл ему 
новый мир — мир философии Гегеля.

Сегодня мы открываем тома Гегеля с тихим почте­
нием и, углубляясь в них, живем больше умом, чем серд­
цем. Для поколения Станкевича и Грановского филосо­
фия Гегеля была грандиозным духовным событием, от­
кровением. Она спасала этих юношей от отчаяния.

Разбуженное — по замечательному выражению Гер­
цена — пушками на Сенатской площади от младенческо­
го сна поколение Станкевича и Грановского (в истории 
русской общественной мысли людей этих называют 
«идеалистами 30—40-х годов») увидело вокруг себя 
мертвую николаевскую Русь, оцепенелое общество. Пос­
ле подавления декабристского восстания жизнь, каза­
лось, остановилась навсегда.

В этих условиях философия Гегеля была для мысля­
щего юношества чем-то большим, чем любовь к мудро­
сти, она была для них любовью к человечности. Она от­
крывала им жизнь мирового духа как восхождение к исти­
не, как царство разума и вызывала желание углублять 
в себе самих — частицах этого духа — ум и сердце, что­
бы стать совершенными личностями.. .

В этих мальчиках, говорил потом Герцен, жила мы­
слящая Россия, ее будущее.

По возвращении из Германии Грановский застал то 
же оцепенелое общество, ту же нравственную пустоту, 
он был неприкаянно одинок — Станкевича уже не было 
в живых, а с Герценом и Огаревым он еще не познако­
мился — и после утомительного университетского дня 
тянуло его забыться, он «выезжал» все чаще...

На одном из балов Грановский познакомился с бога­
той невестой и, может быть, женился бы на ней, если бы 
она была менее богата. (Нет! Конечно же, не к ней обра­
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щено то первое письмо, строки из которого помещены 
выше.) Девушка нравилась Грановскому, но этот стран­
ный человек рассудил: для того чтобы жениться на бо­
гатой, надо любить ее гораздо больше.

Он и полюбил по-настоящему через несколько меся­
цев.

Когда старшая сестра, узнав о его желании жениться, 
написала ему о том, что и он и невеста его бедны, Гра­
новский ответил: «Я не создан для богатства».

Став официально женихом Лизы Мюльгаузен, Гра­
новский оставляет ее на несколько недель для того, что­
бы уладить в Орле окончательно расстроенные его бес­
печным отцом имущественные дела семьи.

Перед отъездом, в первых числах июня 1841 года, 
он пишет невесте:

Я не могу покинуть Москву, не сказав тебе еще раз — 
до свидания. Это отвратительное слово — прощай. Я те­
бе так много раз говорил, что я тебя люблю, что мне со­
вестно повторять это еще раз, и тем не менее я с удо­
вольствием это делаю. Зачем? Неужто ты этого не зна­
ешь, неужели уши твои не устали еще от монотонных 
повторений одной и той же фразы?

Добрая моя, умная моя, хорошая моя, дурочка моя — 
думай же обо мне. И еще — пиши мне. Я тебе говорил, 
что каждое твое письмо будет добрым поступком, истин­
ным благодеянием. Только не грусти. Не стоит грустить 
оттого, что негодяй, который терзает тебя любовью и 
скукой, уезжает на несколько недель. Но он очень лю­
бит тебя, этот негодяй. Прощай.

Я напишу тебе на другой же день, как приеду домой. 
Только несколько слов, тебе одной...

И вот первое письмо из бедного родового именьица 
Грановских (с характерным названием — Погорелец) 
близ Орла.

Во время поездки компаньоном моим был ливень, 

138



он сопровождал меня в течение 24 часов, Я промок, или, 
точнее, утонул. Моя телега была полна воды. В конце 
концов я к этому привык и превратился в морское жи­
вотное. Из всех моих человеческих свойств я не утратил 
только одного — способности любить тебя. Тебя, тебя и 
всегда тебя. Не показывай мое письмо никому.

Одно мгновение с тобой вернет мне спокойствие. 
Будь же счастлива, будь здорова и думай о твоем Гра­
новском.

Ты получишь еще одно письмо через четыре дня. 
Но нет, не через четыре, а через два он пишет снова. 
Прошла уже почти неделя с тех пор, как я с тобой 

простился. Она была длинной и печальной, эта неделя, 
и когда я думаю о том, что мне предстоят еще четыре 
или пять!

Я так хочу подарить тебе жизнь более легкую и при­
ятную, чем она бывает обычно! Это желание — сделать 
тебя счастливой — не раз уже делало несчастным меня. 
Я не знаю, как это сделать. Я это пойму однажды, ког­
да ты будешь со мной предельно откровенна, когда ты 
скажешь, чего тебе недостает.

Мои сестры хотят тебе написать. Они тебя очень лю­
бят, в этом можешь быть уверена. Это не фраза. Я толь­
ко и делаю, что рассказываю им о тебе.

Каким великим праздником будет для меня твое 
первое письмо.

Я не знаю, как тебя назвать. Я ни одной минуты не 
сомневаюсь в твоей любви с тех пор, как покинул тебя. 
Ты слишком добра, чтобы так жестоко меня наказать. 
И потом — кто другой любит тебя так, как я? В конце 
концов я достаточно верю в твердость и покорность 
судьбе, чтобы без ропота встретить все огорчения, каки­
ми ты пожелаешь меня вознаградить. От тебя я все при­
му. Разве не благодаря тебе я был счастлив, как только 
может быть счастлив мужчина? Разве я не получил уже 

139



сполна ту долю счастья, которая отпущена мне на этом 
свете? И тем не менее я надеюсь, я желаю в будущем 
получить еще. Но это уж как ты пожелаешь: дари мне 
счастье или несчастье — что доставит тебе большее удо­
вольствие, от этого я не буду любить тебя меньше. 
Я поручил тебе свое будущее, со всей верой, со всем дове­
рием, но никогда не предъявлю тебе претензии. Ты ни­
когда не услышишь от меня ни слова упрека 1.

«Я поручил тебе свое будущее.. .»
Он думал о будущем, когда писал ей, но, пожалуй, 

еще большую власть, чем эти мысли, имели над ним вое** 
поминания.. .

Душа этого человека никогда ничего и никого не за­
бывала, то духовное качество, которое поэт Баратын­
ский назвал «памятью сердца», было развито в Гранов­
ском необычайно сильно.

В родовом именьице его обступили тени детства. 
Умерший дед. . .
Семилетним мальчиком Грановский сопровождал его 

на Кавказ и именно там, на Кавказе, начал мечтать 
о битвах, о воинах, а через несколько месяцев, когда 
они вернулись в Орел и маленький Грановский познако­
мился со старым французом Жонье — участником Ве­
ликой французской революции, — эти детские расплыв­
чатые мечты вдруг обрели внутреннюю логику и глубину.

Студенты Московского университета никогда бы не 
подумали, что этот горбившийся, рано постаревший моло­
дой человек, застенчивый настолько, что на первой лек­
ции он не мог найти кафедру, рядом с которой стоял, — 
что этот, казалось бы, такой мирный человек не забыл 
до сих пор в себе мальчика, мечтающего о героических 
битвах за освобождение человечества.

1 Письма T. Н. Грановского невесте публикуются на русском 
языке впервые в переводе Т. Моревой.
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Тяжелые студенческие годы.— он часто голодал, не 
получая вовремя из дома денег, — рано состарили его 
телесно, он нередко болел, его то и дело лихорадило, он 
страдал бессонницей...

Но в то лето— 1841 года — он не спал из-за любви.
Эту ночь я почти не сомкнул глаз и много думал 

о тебе. Так медленно ползет время вдали от тебя! Если б 
я мог увидеть тебя хотя бы во сне. Но я почти никог­
да не вижу снов. Что ты делаешь сейчас?

Твой платок всегда со мной, но тебя я любил бы еще 
сильнее, чем твой платок. Я напишу письмо твоему 
отцу. — До свидания. Я целую подол твоего платья, 
подошвы твоих башмаков.

И через день:
Я отправил тебе письмо вчера вечером, сегодня 

начинаю новое. Как же ты хочешь, чтобы я тебе не пи­
сал? Я столько всегда говорил тебе, а между тем мно­
гое остается невысказанным. Я сам недоволен моими 
письмами, как и моими беседами с тобой. Лучшее всег­
да остается на дне моей души...

Мои книги еще не прибыли, но даже когда их приве­
зут, я не смогу заняться ими. Моя диссертация стоит 
на месте. Я смогу нормально работать, когда все это 
кончится, когда я увижу тебя в большом кресле в моем 
кабинете. Тогда посмотришь, буду ли я лениться. Я бу­
ду работать за десятерых, если это необходимо, чтобы 
стать достойным тебя, мой ангел, чтобы подарить тебе 
счастье и благополучие.

Он пишет, что стал из-за любви рассеян, ленив, не­
терпелив и повторяет опять:

Я стану лучше, когда ты будешь сидеть там, в моем 
кресле^—я об этом уже говорил. Но когда же он насту­
пит, этот месяц сентябрь! Я так давно уже не мечтал 
о счастье, что боюсь теперь, как бы не ускользнуло са­
мым неожиданным образом все, ниспосланное мне небом.
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Ты окончательно станешь моей только тогда» когда бу­
дешь носить мою фамилию. Тогда я буду счастлив — 
ведь ты мое счастье» моя жизнь» и если есть еще что- 
то большее — это тоже ты. Я страдаю» когда думаю 
о том» что другие мужчины другим женщинам говорят — 
и говорят в тысячу раз лучше — все то» что говорю те­
бе я. Истинная любовь всегда у всех выражается одина­
ково; другие тоже любили истинно» но я не только люб­
лю тебя» я бесконечно тебе признателен» мой милый 
ангел» за все. Я твой должник» но я никогда не смогу 
расплатиться с тобой; это вечный долг» который я буду 
платить ежедневно и от которого никогда не освобожусь» 
даже если ты меня разлюбишь. Ты дала мне больше» 
чем я просил у неба; ты можешь отнять это у меня» если 
захочешь» но я всегда буду тебя любить. Эта признатель­
ность— верный залог долгой любви; мое влечение к те­
бе — это не пылкая» не мимолетная страсть. Это уваже­
ние» любовь» преданность» признательность» поклонение 
(прости мне эти слова» от злоупотребления ставшие 
банальными) и все» что мне еще известно. До свидания 
же» моя Лиза. Вот уже девятый день я без тебя; это 
всего лишь пятая часть нашей разлуки.

И вот он получает первое письмо от нее:
Я не ожидал получить его так скоро. Спасибо» тыся­

чу раз спасибо. Я отблагодарю тебя за фразу: «потому 
что зелены деревья в Вашем саду»» но как благодарить 
тебя за все те слова» что ты нашла для меня! Я сейчас 
в таком состоянии» что» несомненно, показался бы тебе 
сумасшедшим» но это от полноты счастья. В такие мину­
ты мне хочется ради тебя умереть, потому что жить ра­
ди тебя — слишком легко. Мне поистин^ совестно бес­
престанно говорить тебе о моей любви. Мужчины, ког­
да они действительно любят, говорят мало, я это пре­
красно знаю, но что ты хочешь — я не могу иначе. Будь 
же снисходительна к твоему ребенку. Ты пишешь, что 
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тебе плохо без меня. Я эгоист, я рад твоей печали: в ней 
залог моего будущего счастья, и это счастье так велико, 
что можно пережить несколько печальных дней. Но 
шесть недель — это так долго! ..

Порой в его сетованиях на разлуку ощущается нечто 
большее, чем обычная для влюбленных жалоба на мед­
ленно тянущиеся дни. Какая-то затаенная, но достаточ­
но внятная тревога... Суеверная боязнь дали, которая 
легла между ним и ею.

И это тоже идет от воспоминаний, обступивших его 
в Орле,— от воспоминаний о первой любви.

Первая любовь оставила на всю жизнь в сердце Гра­
новского рану — не утихавшее с годами чувство вины и, 
пожалуй, чувство растерянности перед странностями 
человеческого сердца. .

Будучи студентом, он, посетив однажды Орел, — 
познакомился с семейством, в котором были две дочери. 
С меньшей он подружился; старшую, как ему показалось, 
полюбил. Его все чаще тянуло в родной город, к ней. 
У девушки был еще один поклонник. Грановский потре­
бовал, чтобы она выбрала одного из них. Сопернику 
было отказано от дома. Дело чуть не дошло до дуэли! 
Грановскому хотелось поединка, ярких романтических 
доказательств любви.. .

Потом надо было выбирать и ему: между женить­
бой и поездкой в Германию... в состоянии тяжелой не­
решительности —... ему хотелось уехать из России, уви­
деть мир, подышать воздухом Европы, и в то же время 
он боялся этим отъездом насмерть обидеть девушку, ко­
торая ждала его и верила ему, — он попросил ее решить 
за них обоих: ехать ему или оставаться.

Она решила: ехать, она решила, как и должно было 
решить любящее сердце. Они договорились расстаться и 
даже не переписываться. .. (во избежание излишних тол­
ков в маленьком городе). Они избрали посредника, ко­
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торый должен передавать ему вести о ней, ей — вести 
о нем, некую М. А., которая и до этого вела с Гранов­
ским оживленную переписку...

«Это целый роман», — напишет Грановский жене че­
рез много-много лет. . .

И это действительно похоже на роман.
В Германии, в бессонных спорах о Гегеле, в увле­

чении философией и музыкой, во все более тесной друж­
бе со Станкевичем, меркла, забывалась любовь. Вспоми­
ная об Орле, о девушке, которая ждет его там, Гранов­
ский страдал, потом забывал опять и забывал все чаще.'..

Почти то же самое переживал и Станкевич — в Рос­
сии и его ждала невеста, сестра Бакунина. Но, в отличие 
от Грановского, он разобрался в собственных чувствах, 
ясно понял, что не любит ее, не находя в себе, однако, 
сил для окончательного разрыва.

«Идеалисты 30-х годов», мечтая о любви, боялись ее. 
(Это показал Тургенев в романе «Рудин».) Они были 
порой чересчур «романтичны» для любви, как для живо­
го, «земного» чувства, — они любили одинаково высоко и 
мудрость, и женщину, и поэтому оказывались часто 
смешными, неловкими и даже ненамеренно жестокими, 
когда выяснялось, что женщину надо любить иначе, 
чем мудрость.

К Грановскому это относится гораздо в меньшей сте­
пени, чем к остальным «идеалистам», хотя бы пото­
му, что чувство вины перед людьми, с которыми сталки­
вала его жизнь, было развито в нем не меньше, чем 
«память сердца». И это чувство сообщало особую неж­
ность его отношению к людям, в особенности к женщи­
нам. .. И, видимо, если и не любви, то этой нежности 
хватило бы ему на то, чтобы не быть несчастливым с ве­
ликодушной девушкой из Орла по возвращении его из 
Германии.

В истории их отношений роковую роль (действитель­
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но роковую!) сыграла та самая М. А., которую молодые 
люди избрали посредницей во время разлуки.

«Умная, страстная и недоброжелательная девица», 
как называют ее современники, она по каким-то личным 
побуждениям решила ложью посеять вражду между ни­
ми и передавала недоброе, выдуманное ею самою, обеим 
сторонам. Она, растравляя ревность юноши и самолю­
бие девушки, обманывала их обоих и все больше и боль­
ше запутывала эти отношения. Конечно же, если бы Гра- 
новский любил по-настоящему, как полюбил он потом 
Лизу, никакая ложь не могла бы его отвратить от люби­
мого существа. Он с его чувством истины никогда не 
поверил бы лжи. Но он не любил. И поэтому поверил.

Он вернулся в Россию, даже не известив ее об этом, 
и она не догадывалась, что теперь он почти рядом — 
в Москве, а потом и совсем рядом — под Орлом, 
в именьице Грановских. . . Ему казалось, что она навсег­
да ушла из его жизни, из его сердца.

Но из этой жизни, из этого сердца ничего не уходи­
ло. Все оставалось навсегда. . .

Дальше было совсем как в тургеневском романе.
Возвращаясь в Москву, он вынужден был заноче­

вать в Орле. И вот, стоя на пороге дома, увидел в мимо 
едущей коляске двух женщин. Было темно, он не разли­
чал лиц, но сердце забилось у него, и он решил, что это 
она. А через несколько минут, когда он был уже в ком­
нате, он услышал опять стук колес, подошел к окну, та 
же коляска ехала в обратном направлении, и в ней сиде­
ла она, узнавшая его, как выяснилось потом.. .

Это показалось ему фантастическим. Он написал ей, 
она ответила, ложь была устранена, истина восстановле­
на, но любви — его любви — восстановить не удалось. 
«Она бесконечно выше меня», — написал он тогда Стан­
кевичу. С тех пор она стала дорога ему, как сестра, и он 
относился к ней нежно, как к сестре, «третьей» сестре, 
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а потом, когда родные сестры умерли, — как к един­
ственной сестре. И Лиза с ней познакомилась потом. 
И роковую посредницу потом он повстречал неожиданно 
в Малороссии — она постриглась в монахини, и он в ее 
маленькой келье, с сердцем, разрывающимся от боли, 
вспоминал всю эту историю, стараясь побороть в себе 
недоброе чувство к уже немолодой, в черном монашеском 
одеянии женщине, которая сыграла в его жизни такую 
странную роль.

Но это будет потом, потом...
Чувство какого-то суеверного страха перед разлукой, 

даже разлукой с истинно-любящим человеком осталось 
в нем на всю жизнь. Оно ощутимо и в том письме, ко­
торое мы оборвали почти на полуслове, чтобы рассказать 
о его самой первой несчастливой любви.

В июне 1841 года он писал невесте из Погорельца:
Я должен признаться тебе в одной дурной мысли, 

преступной по отношению к твоей доброте. Я читал и 
перечитывал твое письмо и, изучив его, нашел, что конец, 
написанный 5-го числа этого месяца, не так хорош, как 
начало, написанное 1-го. 4-го ты вообще не писала. Это 
опечалило меня, я решил, что за пять дней произошли 
какие-то перемены, я думал, что ты привыкла к моему 
отсутствию. Видишь, каким я был дураком. Я поумнел, 
моя мамочка, но я не хотел скрыть от тебя мою глупость. 
Ты благороднейшее, ты святое создание, ты ни в чем 
не сомневаешься, ни в чем меня не подозреваешь, а я!

И дальше:
Мне достаточно посмотреть несколько минут на твое 

лицо — такое мягкое и такое спокойное, — чтобы успо­
коиться самому. Но в природе моей — постоянное воз­
буждение и беспокойство. Спокойным я бываю чаще все­
го от усталости. . . А больше мне не от чего быть спо­
койным, как я тебе уже говорил. В моей голове постоянно 
копошатся какие-нибудь мысли, они не дают мне рас­
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слабиться. Прежде было еще хуже. Но ты подаришь мне 
покой, мой добрый ангел. Мне грустно сегодня. Через 
месяц все это кончится. Я всегда дорого плачу за счастье 
видеть моих сестер. Столько всяких неприятностей, что 
кончится это, по всей вероятности, потерей терпения и 
какими-нибудь нелепостями с моей стороны. Впрочем, 
зачем говорить тебе об этом! Я разговариваю сам с со­
бой. Ты никому не показываешь мои письма? Если твоя 
мама захочет их увидеть — это другое дело. Ей можешь 
показать.

Что ты читаешь? Я оставил тебе два тома Гете. 
В одном из них ты найдешь «Гец фон Берлихинген» и 
«Эгмонта». Я хотел бы прочесть их с тобой вместе, но 
если тебе сейчас нечего читать, прочти одна.

Расскажи мне о том, что ты читаешь. Я сейчас не 
читаю почти ничего, только твое письмо — постоянно 
перечитываю. Мои книги подождут.

Впрочем, я недавно прочел роман В. Скотта: «Эдин­
бургская темница». Я когда-то давно уже читал его, и 
тем не менее этот роман доставил мне несколько минут 
истинного наслаждения. Вот, что действительно просто 
и хорошо. Ты знаешь эту книгу? Я дам ее тебе, когда 
приеду в Москву — если ты еще не читала.

Он писал ей обширные письма, «журналы» — одно 
письмо охватывало настроение, чувства, мысли несколь­
ких дней.

Письма Грановского к невесте больше чем письма 
о любви: в них запечатлена духовная жизнь целого 
поколения — поколения мыслящих русских юношей, 
мечтавших о совершенном человеке. Как все 
мечтатели, они страдали рефлексией, порой чересчур 
подробным самоанализом. Лучшие из них постепенно 
освобождались от этого, добивались равновесия между 
мыслью и действием. Они и сами понимали, что «ужас­
но много размышляют». Но они вошли в жизнь в ту хо­
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лодную, мрачную полосу развития общества, когда раз­
мышление было доступней действия и создавало харак­
теры и отношения, постепенно обновляющие жизнь.

Это моя старая привычка — мания постоянно себя 
анализировать. Я мог бы сказать, без всякого преувели­
чения, что в мире мало мужчин, которые изучили свой 
характер так же глубоко, как я. Но кому теперь все это 
нужно? Никому. Это была бесполезная работа, которую 
я проделывал с одной лишь целью — удовлетворить свой 
курьезный недуг. Станкевич страдал тем же. Он беспре­
станно себя анализировал, только более плодотворно, 
чем я. Вот уже несколько лет я не совершал безумств, 
которые не были предусмотрены заранее; я мог преду­
смотреть и сожаления, которые испытаю впоследствии, 
и тем не менее я эти глупости совершал — ради минут­
ного удовольствия. Во мне как будто бы два человека: 
один впадает в безумие, а другой наблюдает за его по­
ведением и снисходительно резонирует, без всякого 
участия, но с немалым удовольствием. Я не знаю, пой­
мешь ли ты в моем описании это моральное состояние: 
ты слишком простодушна, слишком наивна и чиста, что­
бы страдать такими болезнями, чтобы изучить их на 
себе. У меня все это прошло, когда я полюбил тебя, ког­
да мои влечения пришли в согласие с моим разумом и 
последний перестал издеваться над первыми. Но опыт, 
нажитый в прошлом, пригодится мне теперь, когда ты 
станешь моей, ангел, призванный провести меня по 
жизни.

Теперь он думал больше о ней, чем о себе. О себе он 
помышлял лишь как об источнике ее радости, и эта 
сосредоточенность на любимом существе, этот перенос 
«центра тяжести» с себя на нее сыграл исключительную 
роль в его духовном мире. Мир этот не только не утра­
тил ничего, но стал богаче, строже, целеустремленнее... 
Грановский в любви избавился от излишней рефлек­
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сии, от порой бесплодного самоанализа, потому что ког­
да любишь не себя, а свое второе «я», то мало уже его 
«анализировать», надо делать его счастливым.. .

Да, теперь он ужасно много размышлял, но не о се** 
бе, а о любви к ней, о ее сердце, о ее жизни.

Вопросы следуют один за другим, — пишет он ей, — 
и ты тот стержень, вокруг которого постоянно вращаются 
мои мысли. Как те люди, которые посвятили свою жизнь 
поискам философского камня, я хотел бы мою жизнь 
посвятить поискам лучшей формы любви к тебе, иначе 
говоря, лучшего способа выражения моих чувств, кото­
рых более чем достаточно, чтобы удовлетворить любые 
запросы.

Ему страшно подумать, что их чувства могут затих­
нуть, умереть и останется лишь обыденность, общность 
материальных интересов. Он пишет, что ему легче было 
бы потерять ее, чем достигнуть в браке этого «апогея 
мещанства». А между тем девяносто девять браков из 
ста кончаются, по его наблюдениям, печально.. .

Как сохранить первоначальную силу чувств? Моло­
дой философ, известный историк и переполненный лю­
бовью жених «осажден вопросами» и не может найти 
ответа. И наконец он успокаивается на такой мысли: лю­
бовь не может удержаться в сердце пустом, но «когда 
у мужчины есть высокое призвание и когда и он и его же­
на выбирают жизнь нравственную и думают о совер­
шенствовании морали, любовь может оказаться дольше 
жизни».

Его юная подруга не поняла этих горьких раздумий. 
Ее сердце не имело печального опыта встреч, расставаний 
и охлаждений. Она обиделась и написала ему об этом.

Грановский ей ответил:
Ты говоришь, что тебя огорчают мои опасения по по­

воду нашего будущего. Почему же, моя хорошая? Я со­
мневаюсь в тебе? Но когда я однажды подумал о браках, 
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которые сулили так много счастья и так мало счастья 
принесли, я действительно несколько встревожился и 
задумался о причинах. Я не думал об этом несчастье как 
о чем-то неизбежном, богом предписанном, на что при­
дется согласиться, не пытаясь понять, почему; напротив, 
я достаточно наблюдал эти несчастья и считаю, что че­
ловек сам навлекает их на себя и, следовательно, причи­
ны легко может найти в тайниках своего сердца. Я ду­
мал об этих охлаждениях, без всякой видимой причины, 
которые наступают почти всегда после нескольких лет 
супружества, об этой проклятой привычке вместе пить 
чай и вместе обедать, что заменяет исчезнувшую лю­
бовь. Но ты же видишь, для нас я отрицаю возможность 
такой перемены. О любви говорят много, есть люди, ко­
торые искренно верят, что любят, и заставляют верить 
других, но очень немногие умеют любить истинно. 
А я действительно люблю тебя и говорю это без тени 
тщеславия, не ради желания подчеркнуть какое-то 
превосходство, в этом твоя заслуга, потому что ты суме­
ла внушить мне такую любовь.

Я все стараюсь оправдаться перед тобой, ведь это 
будет очень печально, если кто-то из нас усомнится в на­
шем будущем счастье. Для меня подобные сомнения — 
безумие и неблагодарность. Ты же просто не поняла ме­
ня, моя добрая мама. Твой сын верит в счастье, пока 
ты с ним.

А за два дня до этого, еще не получив ее обиженного 
письма, он писал ей возвышенно и твердо:

Но кто будет любить тебя так, как я? Моя любовь 
к тебе — это самая лучшая, самая святая, самая чистая 
часть меня, притом, что я очень люблю моих сестер — 
и Россию тоже.

В этих нескольких строках разгадка мучивших Гра­
новского сомнений. Он понимал: чтобы сохранить лю­
бовь, надо сохранить себя как мыслящее существо, со­

150



хранить и углубить в себе сопричастность всему велико­
му, что совершалось и совершается в мире.

Чтобы сохранить любовь, надо уметь любить не 
одного человека, а Россию, народ, человечество.

Эта мысль, начавшаяся с, казалось бы, детского от­
крытия: любовь не может удержаться в сердце пу­
стом — становится отныне для него постоянным состоя­
нием его ума, его души: «личные вопросы» лишь в со­
четании с вопросами мировыми могут сохранить в чело­
веке человеческое, в семье — любовь. Это открытие не 
осталось чем-то отвлеченно умозрительным. Его, по­
жалуй, можно сопоставить с тем открытием «нового 
мира», который Грановский нашел в философии Гегеля, 
сумев потом найти этот новый мир, то есть разумное на­
чало, работу духа не только в мироздании, но и в самом 
себе. Теперь, став старше, опытнее, Грановский размыш­
ляет более «обыденно» и трезво и в то же время не ме­
нее глобально: мое личное, самое интимное и «земное» 
должно быть сопричастно возвышенной деятельности на 
благо человечества.

Он верит, верит, что ему и его невесте удастся сохра­
нить всю свежесть и силу чувств, несмотря ни на что. . .

Я уже писал выше: письма, обращенные к невестам, 
волнуют особенно и потому, что нам хорошо известно, 
что будет с ними потом. Когда мы читаем письмо Пуш­
кина к Гончаровой, нам известно, что менее чем через 
семь лет он будет убит на дуэли, а она еще через семь 
лет станет женой генерала Ланского. . .

Когда мы читаем письма Огарева к невесте, нам изве­
стно, что через несколько лет в ее жизнь войдет новая 
большая любовь, и Огарев отнесется к этому с велико­
душием, которое отличало «идеалистов 30—40-х годов». . .

Когда мы читаем письма Грановского к невесте, нам 
известно, что ничего плохого с их любовью не будет. 
Наоборот, она станет лишь нежнее и ярче. Четырнадцать 
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лет они будут радовать и утешать друг друга, пока он 
не умрет, целуя ее руку... Он умрет, целуя ее руку и 
любя ее ничуть не меньше, чем в те июньские дни 
1841 года. ..

В одной из самых последних записок к ней (он на­
столько тосковал при любом, даже недолгом,«минутном» 
расставании, что посылал ей то и дело записки) он 
объяснил, почему тоскует: «Я люблю жизнь только по­
тому, что встретил тебя. А ведь это был случай. Без 
тебя я не хотел бы жизни». Да, нам известно, что их 
любовь не умрет, и все же чувство тревоги велико, по­
тому что нам хорошо известно, чем была николаевская 
Россия. ..

Грановский был, пожалуй, единственным из выдаю­
щихся людей той эпохи, который не был объявлен сума­
сшедшим, как Чаадаев, не был убит у барьера или в 
постели — пулей или насилием над мыслью и душой, — 
как Лермонтов или Белинский, не уехал за границу, 
чтобы оттуда бороться с самодержавием, как Герцен 
и Огарев; оставаясь в России, он даже чуть перешагнул 
за рубеж мрачного царствования, пережил на несколько 
месяцев Николая I.

Но, оставаясь в николаевской стране-тюрьме, где 
царили шпицрутены и доносы, он не пошел ни на малей­
шую нравственную уступку, ни в чем не отступил от вы­
соких идеалов юности, был во всем верен себе до конца. 
Герцен писал о нем: «...говорили не только его речи, но и 
его молчание». Царизм тревожно ощущал молчание Гра­
новского. После очередного доноса —- а доносы шли на 
него кипами — он вынужден был нанести визит москов­
скому митрополиту Филарету, тому самому печально из­
вестному Филарету, который после казни пяти декабри­
стов отслужил в Московском Кремле благодарственный 
молебен.

«Я давно слежу за вашей деятельностью, — сказал 
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ему митрополит, — она оказывает сильное влияние на 
умы юношества, талант ваш известен, но в вашей дея­
тельности есть что-то скрытое, в ней будто бы таится 
не в ы сказываемая мысль».

Эту «невысказываемую мысль» хорошо ощутили те, 
кто стоял у власти. Грановский ни разу не формулировал 
ее с кафедры Московского университета; рассказывая 
о минувших веках, он как будто ничего не говорил о се­
годняшнем страшном русском дне. Его будто бы не за 
что было арестовывать, заключать в Петропавловскую 
крепость, ссылать в Сибирь. И в то же время, обладая 
талантом переживать историю человечества как историю 
личную, он поднимался на эшафот с революционерами, 
на костер с еретиками, он воспитывал в юношестве нена­
висть к деспотизму и тирании, сострадание к павшим бор­
цам, гуманное отношение к человеку. И сама его лич­
ность, даже этот внешний облик старого рыцаря, велича­
вые черты лица, начисто отвергающие всякую форму 
рабства, сама его личность с ее непримиримостью к уни­
жению, бесчеловечности, с ее высоким пониманием до­
стоинства человека, досказывала то, что не досказыва­
ли обращенные будто бы только в минувшее речи: со­
весть не может мириться с николаевским режимом!

Эта борьба нелегко ему давалась, она требовала 
огромных душевных сил. «Какой-нибудь поздний исто­
рик,— говорил Грановский, — будет умно и интересно 
объяснять то, что теперь совершается, но каково пере­
живать это нам...»

В конце концов Николай и его убил. Грановский 
умер сорокадвухлетним, истощив в борьбе за человеч­
ность все телесные и душевные силы. «Если бы не же­
на, — говорил он иногда, — я охотно ушел бы из жизни».

Если бы не жена и не Россия — они давно соедини­
лись в его сердце воедино.

Диву даешься, как он выдержал эти последовав­
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шие за тем июнем 1841 года четырнадцать лет! Его спас­
ла невеста, жена, любовь.

Чувство к Лизе помогло установлению во внутрен­
нем мире Грановского того равновесия между сердцем и 
мыслью — при все большем «утяжелении» сердца — 
той гармонии, которая была для него источником сил.

В эпоху, когда мысль убивали, как живого человека, 
чувство занимало в жизни мыслящей личности особое 
место; оно жило и за себя и за мысль. Оно выполняло 
как бы двойную работу; а чувство убить труднее, оно 
жизнеспособнее, живучей мысли. В мертвые эпохи, по­
добные николаевской, потребность жить чувством, серд­
цем бывает особенно велика у людей самых мыслящих. 
Можно объявить высочайшим указом сумасшедшей 
мысль, как поступили с Чаадаевым, но нельзя объявить 
сумасшедшим сердце. Нелепо объявлять его сумасшед­
шим; оно и должно таковым быть. И остается ненави­
деть человека за «невысказываемую мысль», которая 
тем не менее яс'На.

Но вернемся к его письмам из Погорельца летом 
1841 года.

Сможешь ли ты когда-нибудь простить мне те глу­
пости, которые я тебе писал и которые так тебя огорчи­
ли. Я едва не заставил тебя расплакаться! Мамочка моя, 
будь великодушна к несчастному негодяю, который толь-, 
ко тем единственным достоинством и обладает, что лю­
бит тебя. Я много рассуждаю, но лишь затем, чтобы со­
хранить рассудок. Пиши мне столько, сколько можешь, 
но не кради часы у сна (я ведь угадал?) и будь уверена, 
отныне ты не услышишь из моих уст ни одного упрека. 
Нехорошо тебе говорить, будто я люблю тебя меньше, 
чем прежде. С чего ты это взяла? Ты говоришь еще, 
будто я резок с тобой, мой бедный баранчик, будто я хва­
стаю тем, что не сплю до часу ночи, чтобы писать к тебе. 
Во всех случаях я признаю себя виновным, хотя и не 
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в той мере, в какой считаешь меня виновным ты. Мое 
главное преступление в том, что я едва не заставил тебя 
плакать, притом, что самое страстное мое желание — 
уберечь тебя от слез. Но если мне и случалось иной раз 
огорчить тебя, поверь, я вовсе этого не хотел. Ты еще 
будешь в этом сомневаться? Ты в самом деле считаешь, 
будто я стал любить тебя меньше, чем перед отъездом? 
Мои сестры могут за меня поручиться, если ты не ве­
ришь моим словам. Скажи, что нужно, чтобы любить 
сильнее, я все исполню, но полагаю, что ни больше, ни 
меньше для меня одинаково невозможно. Мои слова те­
ряют что-то от слишком частых повторений.

И наконец:
Это мое последнее письмо к тебе, 15-го вечером или 

16-го утром надеюсь увидеть тебя.
Они и увиделись в Москве 16 июля 1841 года.

А 15-го вечером у подножия горы Машук был убит 
Лермонтов.

СТРАННЫЙ РУССКИЙ РОМАН

Часть 1. Шелгунов и Шелгунова

«Четырнадцатилетней девочкой я перешла в старший 
класс и воображала себя большой. Не понимаю, каким 
образом я могла переходить из класса в класс, да еще 
вдобавок считаться хорошей ученицей? Мне думается, 
что я тогда ровно ничего не знала, хотя и перешла в стар­
ший класс. Раз как-то в субботу вечером, когда я верну­
лась откуда-то с братом домой, мать встретила нас такой 
фразой:

— А у нас Коля Шелгунов.
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Услыхав, что Николай Васильевич у нас, мы опро­
метью бросились в зал, и я вдруг остановилась в сму­
щении. Я была уже в длинном платье, и Н[иколай] 
Васильевич] вместо шумных объятий и поцелуев, толь­
ко сказал:

— Да Людинька совсем большая!
С этого дня Шелгунов стал к нам ходить сначала 

каждую неделю, а потом уж и каждый день. Я вышла из 
пансиона и серьезно занималась музыкой.

Мать не вмешивалась в наши разговоры, как не вме­
шивалась в те книги, которые я читала по указанию Ни­
колая] Васильевича]. Она была твердо уверена, что 
я выйду за него замуж, и говорила:

— Он воспитывает себе жену, и мне мешаться не 
для чего (Л. П. Шелгунова. «Из недалекого прош­
лого»).

Май 1848 г.

Отчего так трудно написать к Вам письмо? При­
нимаюсь уже за четвертое: два письма разорвал, услади­
тельное написать не смею, не имею на то права, жесткое не 
могу, а между тем мне хочется сказать Вам: один бог на 
небе, один дядя на земле, который умеет любить так 
свою племянницу1, как я...

Не знаю, все ли люди созданы так глупо, как я, — 
представьте:—мне необходимо, нужно иметь подле се­
бя человека, которого я люблю, если же это невозможно, 
то из окружающих меня людей я избираю одного, на ко­
торого обращаю всю свою нежность.. .

1 Шелгунов Николай Васильевич (1824—1891) — револю­
ционный демократ, соратник Н. Г. Чернышевского. Л. П. Шелгунова, 
в девичестве Михаэлис (1832—1901), была дальней родственницей 
Н. В. Шелгунова, и поэтому в письмах к ней, когда она была его 
невестой, он шутливо называл племянницей.
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Март 1849. Гатчина

Людинька! Вы просите меня отвечать на каждое 
Ваше письмо отдельно, — но это сделалось уже невоз­
можным: я прочел все, что Вы мне пишете, и отвечаю и 
буду отвечать постоянно на весь Ваш журнал. — Я не мог 
удерживать себя долго и на первой же станции начал чи­
тать Ваш журнал, — прочитав первое письмо, первый 
дневник, я почувствовал, что слезы выступили у меня 
на глаза, мне сделалось жарко, очень жарко, Людинька, 
мне сделалось стыдно за себя, мне казалось и кажется, 
что я не стою Вашей любви, я не умел ценить и я не умел 
понять Вас, Людинька, простите меня, — мои слезы 
должны извинить меня пред Вами, и я желал бы надеять­
ся, что Вы простите меня. Разве я не люблю Вас? Нет! 
Я люблю Вас, как только может любить одна живая ду­
ша другую душу — моя вина постоянная в том, что я не 
умею быть кротким, что я раздражителен слишком с Ва­
ми, но разве это не оттого, что я люблю Вас более себя, и 
это не фраза, не мертвое слово, но живая истина, подска­
занная моим сердцем. Если бы я жил с Вами, все лучшее, 
удобное было бы Вашим, — моим бы было только все не­
обходимое для человека, как животного. Я сумел бы си­
деть даже на гвозде и был бы совершенно счастлив в уве­
ренности, что вклады удобства на Вашей стороне, мне 
достаточно было бы корки черствого хлеба, и я был бы 
сыт и счастлив, зная, что через это я могу доставить Вам 
кусочек более сладкий — я спал бы на сырой земле под 
дождем и уступил бы Вам свой последний плащ, зимой, 
в холод, я покрыл бы Вас своим платьем и согрел Ваши 
рученьки и ножки своим дыханием, своими поцелуями, 
неужели это не любовь? Если я был с Вами дерзок, 
капризен, то оттого, что я не знал Вас вполне и не умел 
ценить Вас, Людинька, мне стыдно за себя в прошлом, 
мне досадно на себя.. .
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Пятница 18-е марта (1849) 
Витебск, 56 минут 8-го

Два дня я не читал Ваш журнал, Людинька, но сегод­
ня прочитаю его непременно, прочитаю и поцелую. Це­
луя Ваши вещи, я думаю: «Людинька, я люблю Вас» — 
и целую их и наслаждаюсь. Как счастлив человек, кото­
рый имеет кого любить! В своем настоящем положении 
я не желаю ничего лучшего, — но могу ли я желать? Мо­
жет ли человек иметь большее счастье? Не думаю. Се­
годняшние мои мечты были и приятны и неприятны, я 
заглянул слишком вперед и за эту дерзость воображение 
мое наказало меня. Я был уже женат, жена любила меня 
сначала, потом перестала любить.. .

Витебск, 19 марта 1849 
Суббота 49 минут 12-го утром

Людинька, заклинаю Вас своею любовью, ведите 
журнал, пишите в нем все, что Вы чувствуете, все, что 
Вы думаете, все, о чем Вы мечтаете — пишите, не думая, 
что этот журнал Вы дадите мне, а между тем все-таки 
отдайте. Из нескольких листов Вашего журнала я узнал 
Вас более, чем из всего нашего четырехлетнего знаком­
ства.

Если я буду жить в Самаре, то буду непременно вести 
журнал, вести журнал точно так же, как веду его теперь, 
у меня не будет ни одной такой мысли, которую бы Вы 
не знали, буду писать все, что будет думать моя голова, 
все, что станет чувствовать мое сердце, — и обо всем этом 
будете знать Вы, моя Людинька, потому что такой, как 
я есть, буду существовать только для Вас, Людинька, 
довольны ли Вы мной? Согласны ли Вы действовать та­
ким образом? Согласитесь, прошу Вас. И отчего Вам не 
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согласиться? Разве я не знаю, что у Вас есть сердце? 
Разве я не знаю, что это сердце умеет чувствовать? 
Я знаю все, значит, Вам нечего скрывать от меня.. .

... Я не хочу думать, я хочу говорить Вам. . . «Лю- 
динька, я люблю Вас, люблю Вас очень, очень, несмот­
ря на то, что Вы говорили, будто бы я люблю Вас менее, 
чем Вы меня, мне кажется, однако, что вы ошиблись, 
я не скажу Вам, что я люблю Вас более, чем Вы меня, но 
уверен, что люблю не менее...»

(Карандашом без даты)

. . . Для меня Вы, Людинька, такое лучезарное свет­
лое существо, которому я поклоняюсь, и я Вас боготворю, 
вижу в Вас светлый, чистый, прекрасный человеческий 
образ, далекий грязных понятий остальных женщин, и 
потому уважаю Вас, Людинька, умоляю Вас, сохраните 
навсегда ту чистоту души, которою Вы владеете теперь. . .

18-го апреля

Я скажу вам, что думаю о поцелуях: большинство 
людей стремятся к телесным наслаждениям; в эти ми­
нуты человек забывает свою духовность, забывает все, 
а потому эти минуты называются минутами счастья, но 
есть еще минуты — минуты высшего наслаждения, ког­
да не чувство телесности управляет нашими действиями, 
но чувство бескорыстное, чувство высокой, чистой люб­
ви, дружбы. Поцелуи первого чувства хороши, но они 
часто оставляют за собою чувство разочарования, но 
если поцелуй будет результатом второго чувства, то 
легко делается на душе человека и нет в сердце его дру­
гого ощущения, кроме прекрасной высокой радости, ра­
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дости безотчетной и чистой, которая оставляет по себе 
вечное, приятное воспоминание. Причину этих двух про-* 
тивоположных результатов Вы понимаете: в первом слу­
чае действует материализм, во втором — духовность. 
Я могу быть материалистом, я это знаю, но не хочу быть 
им относительно Вас, мне кажется, я оскорбляю тогда мое 
чувство, я оскорбляю Вас.

19-го апреля

Во мне странным образом делится человек — я не 
могу согласить духовного с телесным, и оттого во мне 
два отдельных человека. Относительно Вас во мне почти 
всегда действует духовный человек...

Самара \ 21-го июня

Людинька! Вам известны мои некоторые недостатки, 
которые я сознаю в себе, Вам известно, что я властолю­
бив, горд, и не люблю быть вторым там, где я могу быть 
первым.

Вы говорите, что я не великодушен; выслушайте ме­
ня: я не великодушен с сильными, не уступлю равному 
бойцу и буду драться с ним насмерть до тех пор, пока он 
не положит оружия, я первый не положу его никогда, 
но со слабым я не тот. Вы видели это на себе, дерзости и 
неприятности я говорил Вам всегда до тех пор, пока я ви­
дел, что Вы боретесь со мною. Желчь кипела во мне до

1 Н. В. Шелгунов учился в Лесном институте и, окончив его, 
в 1842 году получил чин подпоручика и место таксатора в лесном 
департаменте. В 1849 году он был послан в Самару, где служил при 
управлении казенными землями до 1851 года.
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тех пор, пока я не видел, что огорчил Вас действительно, 
а когда сожаление и раскаяние сменяли во мне досаду, 
я готов был просить у Вас прощения...

Самара. 2-го сентября

... Читая Ваш дневник, где Вы говорите, чего требуе­
те от своего мужа, я чувствовал, что мое сердце сжалось, 
и я испугался за себя. Людинька, Вы хотите, чтобы муж 
был в зависимости от жены, и тогда только видите воз­
можность равенства...

... Жизнь супругов должна быть основана на товари­
ществе, в котором равенство есть первое основание благо­
денствия. Понимая, что я муж, я подчиняюсь своей же­
не, я буду делать только то, что захочет моя жена, 
я убежден, что добрая, любящая, нежная жена всегда 
больше своего мужа, потому что на ее стороне сердце. 
В деле подчинения выйдет то, что вы хотите, но основа­
нием подчинения будет не Ваша идея. Вы хотите, чтобы 
муж подчинялся жене по закону равенства и по убежде­
нию, что жена лучше сумеет управлять супружеским 
счастьем, а я подчиняюсь своей жене как существо, соз­
нающее свою силу и крепость, которое отказывается от 
этих прав, потому что хочет находиться под влиянием 
любви. По-Вашему выходит, что женщина — глава, по­
тому что она сильнее, по-моему же потому только, что 
она слабее.. . Вот мысль, .которую я хотел передать Вам.

(Письма Н. В. Шелгунова к Л. П. Михаэлис)

Ровно через год после отъезда Н. В. в Самару мы 
были обвенчаны в Выборге и поехали в своем тарантасе 
в Самару.
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Денег у нас было так мало, что мы должны были соб- 
людать экономию во всем, но это нисколько не мешало 
нам веселиться...

Молодежь собиралась (у нас), рассуждала, спорила, 
кричала, горячилась и, закусив самым скромным куском, 
расходилась...

Когда Самара стала губернским городом, то, конечно, 
наехало множество новых чиновников. Один из них и пе­
ретащил Николая Васильевича в Петербург...

Мы наняли крошечную квартиру в Большой Коню­
шенной (Л. П. Шелгунова «Из недалекого прошлого»)

Часть 2. Шелгунов, Шелгунова и Михаилов 1

Зимой 1855/56 года Михайлов через Пекарского2 
познакомился с Шелгуновыми, с которыми очень сбли­
зился. . .

Жена Николая Васильевича Людмила Петровна 
Шелгунова переживала тогда еще свою молодость. Жи­
вая, общительная, она собирала вокруг себя большое об­
щество друзей и поклонников.

. .В жизни Михайлова она сыграла исключитель­
ную роль. Знакомство с поэтом, происшедшее чрезвы­
чайно оригинально в маскараде, превратилось в дружбу 
и сменилось любовью, глубоким и сильным чувством, 
по крайней мере со стороны Михайлова. Эти отношения 
с Людмилой Петровной не мешали ни его искренней

1 Михайлов Михаил Ларионович ( 1829—1865) — член 
редакции «Современника», соратник Чернышевского и Добролюбова; 
поэт, переводчик, прозаик.

2Пекарский Петр Петрович ( 1827—1872) — исследова­
тель русской литературы, историк, сотрудничал в «Современнике». 
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дружбе с Николаем Васильевичем Шелгуновым, ни 
столь же сердечным отношениям Н. В. к жене.

Наружность его была очень оригинальна: маленький, 
худенький, с остренькими чертами лица и с замечательно 
черными густыми бровями. Веки глаз у него были полу­
закрыты; в детстве ему делали операцию, но все-таки ве­
ки лишены были способности подыматься, вследствие 
чего глаз почти не видно было, и Михайлов носил боль­
шие очки; губы у него были до того яркого цвета, что 
издали бросались в глаза. Михайлов сшил себе летний 
серый костюм, и Тургенев уверял, что в сумерки он мо­
жет испугать, так как он похож на летучую мышь (Из 
воспоминаний современников).

С Михаилом Ларионовичем Михайловым познако­
мил меня тоже Пекарский (они были земляки)... 
Не припомню точно, когда я познакомился с Михайло­
вым, но к концу Крымской войны мы уже были знакомы 
очень близко, . -

Михайлов был небольшого роста, тонкий и стройный. 
Он держался несколько прямо, как все люди небольшо­
го роста. В его изящной фигуре было что-то такое, что 
сообщало всем его манерам и движениям стройность, 
грацию, какую-то опрятность. Это природное изящество 
сообщалось Михайловым всему, что он носил. Галстук, 
самый обыкновенный на других, на Михайлове смотрелся 
совсем иначе, и это зависело от того, что Михайлов сво­
ими тонкими «умными» пальцами умел завязать его 
с женской аккуратностью и изяществом (Н. В. Шелгу- 
нов. Воспоминания).

Вчера был вечером у Шелгунова, жена его очень ми­
лая дама и большая музыкантша.

Недавно Михайлов М. Л. ... влюбленный в нее всем 
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пылом первой юношеской страсти, с замиранием в сердце 
признавался мне, что он пользуется взаимностью, что он 
счастлив... (Из дневника Я. П. Полонского 1 ).

Познакомившись с Людм. Петр. Шелгуновой зимою 
1855/56 года в маскараде, Михайлов связал с нею всю 
свою жизнь. Знакомство скоро перешло в дружбу и сме­
нилось обоюдной любовью. Произошло то, что бывало 
довольно часто в шестидесятых годах. Не желая стеснять 
свободного чувства своей жены, полюбившей другого, 
Н. В. Шелгунов уступил место своему другу, сохранив, 
однако, свои дружеские отношения и со своей прежней 
женою и со своим другом... Михайлов поселился в одной 
квартире с Шелгуновыми... Дружеские отношения меж­
ду этими тремя людьми не нарушались. Михайлов еще 
более, чем прежде, любил Шелгунова, который постоян­
но в своих письмах к Людмиле Петровне говорил о Ми­
хайлове в самых дружеских тонах.. . У Михайлова и 
Шелгуновой был сын Михаил... (Из воспоминаний 
современников).

Уральск, 25-го февраля 57-го г.

Милый друг, Николай Васильевич!
В настоящую минуту у меня три желания; во-первых, 

обнять тебя поскорее, во-вторых, быть таким же хорошим 
человеком, как ты, чтобы тебе не совестно было обни­
мать меня; в-третьих, быть богатым, чтобы не брать ни­
каких поручений от морского министерства, и если стран­
ствовать, то странствовать по своей воле, а лучше всего 
оставаться с теми, кого любишь. Но, взявшись за гуж,

1 Полонский Яков Петрович ( 1819—1898) — русский 
поэт.
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будь дюж. Надо хоть в исполнении этой пословицы быть 
похожим на тебя. Я по-мужски стараюсь об этом.. . 
(Письмо М, Л. Михайлова к Н. В. Шелгунову).

Вот, наконец, после долгих скитаний, я вернулся... 
Вчера приехал я в Лисино 1 и застал здесь одну Л[юд- 
милу] П[етровну] ,Ник[олай] Васильевич] в П-бурге. 
У меня так хорошо и светло на сердце, что и описать тебе 
трудно. Да ты поймешь, впрочем. Я приехал из родных 
мест, а между тем родина моя здесь, а вовсе не там. Как 
это у Лермонтова-то? «Где любят нас, где верят нам». 
Отрадное чувство — сознавать, что есть такая родина 
для сердца. Надо бы рассказать тебе всю историю моего 
странствия и возврата, но у меня нет на то времени, ни 
достаточного спокойствия: я слишком счастлив и весел, 
что здесь теперь и что во время моего отсутствия ничто 
не изменилось из того, что для меня дороже всего на све­
те, как не переменился и сам я... (Письмо М. Л. Ми­
хайлова к Я, П. Полонскому).

Ко мне в Лисино приехал Михайлов и страшно за­
хворал тифом с каким-то странным осложнением.

Михайлов. . . долго боролся со смертью. Когда он на­
чал поправляться, то пускался даже на воровство, чтобы 
получить лишний крендель. Пойманный однажды мною 
у буфета, он не на шутку на меня рассердился...

Вот что писал мне Н[иколай] Васильевич]:
.. . Все эти командировки и служебные треволне­

ния до того отучили меня от Лисина, что я, не считая се­
бя лисинским жителем и убежденный в переводе, сам не 
зная куда, жду чего-то — и не дождусь. Неловкость та­
кого положения тем более неприятна, что хотелось бы 
упрочиться в Питере и все читать, читать и покупать

1 Лесничество, в котором работал Н. В. Шелгунов.
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книги. Людинька, ведь мы устроим библиотеку, а? и хо­
рошую? Голубушка, прощайте, я здоров, ем, сплю, хоро­
шо. . .

Отчего это мне хорошо только с Вами? нет, не с одни­
ми Вами, а с Михайловым]. . .

Что у Вас в Лисине? Читаете, гуляете? А я не имею 
даже времени писать письма (Л. П. Ше лгу нова. «Из 
недалекого прошлого»),

Лисино, 31-го августа (57-го г.), ночь

Теперь в Лисине тишина — все спят, я же сижу у по­
стели нашего общего друга Михайлова. Он очень болен, 
опасно болен, я в таком горе, что чуть не растерялась. .. 
(Письмо Я. П. Шелгуновой к Я, П, Полонскому).

... Мы приехали в Питер. Михайлов живет с нами, 
он чуть не умер... (Из письма Я. П. Шелгуновой к 
Полонскому).

15-го июля 1858 года

Если человек может обойтись без другого день, он 
может обойтись неделю, месяц, вечность. Тут есть немно­
го правды, но, кажется, есть и софизм. Правда в том, что 
мне не хотелось бы, чтобы она применилась ко мне и 
к Вам (Из письма Н. В. Шелгунова жене, которая тогда 
была в Дрездене).

В январе 1859 года я вернулся в Париж, а в конце 
февраля. .. отправился в Лондон. Михайлов уехал дня 
за три ранее, чтоб приискать, между прочим, квартиру. 
В этом ему помог Герцен...
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Я видел Герцена в апогее его популярности: лондон­
ские издания его и «Колокол» расходились с возрастаю­
щим успехом. Обращение его было простое, дружеское, 
с ним было легко и свободно. .. Огарев появлялся толь­
ко к обеду и к чаю и, распределяясь, должно быть, по 
тяготениям, я садился всегда рядом с Огаревым, а Ми­
хайлов— с Герценом (Н. В. Шелгунов. Воспоминания),

... В ту же зиму (1861) я написал прокламацию 
«К молодому поколению», но мы решили печатать ее 
в Лондоне в «Русской печати». Об этой прокламации 
никто не знал, кроме Михайлова и меня (Н. В. Шелгу­
нов. Воспоминания).

Прокламация «К молодому поколению» была рас­
пространена с большим шумом и с замечательной сме­
лостью. .. Прокламации раскладывали в театре на крес­
ла, в виде афиш приклеивали к стенам, в концертных за­
лах совали, как рассказывают, даже в карманы; а про 
прокламацию «К молодому поколению» говорили, что 
какой-то господин ехал на белом рысаке по Невскому и 
раскидывал ее направо и налево. .. (Л. П. Шелгунова. 
«Из недалекого прошлого»).

На другой день после распространения проклама­
ции «К молодому поколению» (сентябрь 1861 г.) у Ми­
хайлова был обыск очень тщательный, окончившийся 
только к 7-ми часам утра. Ничего компрометирующего 
найдено не было. . . (Н. В. Шелгунов. Воспоминания).

У Михайлова был жандармский обыск с неделю то­
му назад; с тех пор я каждый день встречаю людей, уве­
ряющих, что он арестован. Третьего дня вечером я видел 
Михайлова еще на свободе, а вчера опять уверяли меня, 
что он взят (И. А. Добролюбов — Н. А. Некрасову).
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Арест Михайлова произвел большое впечатление, 
особенно в литературном кружке. Это был первый арест 
лица, уже имевшего известное общественное положение 
и популярное имя (Н. В. Ше лгу нов. Воспоминания).

13-го ноября 1861 г.

Милая моя Людмила Петровна и дорогой Николай 
Васильевич... Как ни уныл исход дела, а хотелось бы, 
чтоб решенье вышло скорее. Вы рисуете мне светлые 
картины: иногда, хоть и редко, они и мне снятся.. . Се** 
годня ходил гулять. День такой чудный, солнечный. 
Посмотрел через мерзлую Неву на ПБ. Хоть он и очень 
скверен и холоден, а все жаль будет кинуть его. Много 
тут было для меня и светлого и счастливого. Что это вы 
не писали мне, отняли ли Мишу от груди? Ради бога, 
лечитесь хорошенько. А ведь ты не ворчишь, голубчик 
Н[иколай] Васильевич]? Не ворчи, пожалуйста. И так 
уже кумир разлетелся прахом. Как вздумаешь сердиться, 
вспомни, что есть такой человек, которому вдвое тяжелее 
покажется и горе и неволя, если он будет бояться это­
го. .. Мне бы доставило большое удовольствие, если 
б стихи мои, как вы писали, собрали и напечатали... 
Хотелось бы хоть что-нибудь оставить на память о себе, 
а стихи мои едва ли не лучшее из всего, что мною напи­
сано. Вот о каком вздоре говорю. Но уже так видно 
устроен человек... Завтра ровно 2 месяца, как меня вы­
черкнули из жизни, а кажется уж бог знает, сколько вре­
мени прошло. Каково же 12 лет! Если доживешь, посе­
деешь, одичаешь и непременно поглупеешь.. . Хотел на­
писать вам письмо веселое или, по крайней мере, бодрое, 
а тяну канитель. Простите, голубушка моя, прости, Ни­
колай] Васильевич]'.. Как бы я хотел расцеловать ми­
лого соловушку Мишутку и понянчить его, и показать
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ему снежок беленький; этого ведь я еще не объяснял 
ему... Бумага к концу, а потому целую вас крепко и без 
счета, милые мои, милые друзья (Из письма М. Л. Ми­
хайлова из тюрьмы Н. В. и Л. П. Шелгуновым).

14-го сего декабря, в 8 ч. утра, назначено публичное 
объявление на площади перед Сытным рынком, что 
в Петербургской части, отставному губернскому секрета­
рю Михаилу Михайлову высочайше утвержденного мне­
ния Государственного Совета, коим определено: Михай­
лова, виновного в злоумышленном распространении со­
чинения, в составлении коего он принимал участие и ко­
торое имело целью возбудить бунт против верховной 
власти для потрясения основных учреждений Государ­
ства, но осталось без вредных последствий по причинам 
от Михайлова независимым — лишив всех прав состоя­
ния, сослать в каторжную работу в рудниках на шесть 
лет («Ведомости СПБ. Городской Полиции», 14 декаб­
ря 1861 г.).

«Любовь и дружба», — Л. П. и Н. В. Шелгуновы, — 
нашли его и в ссылке. Они не оставляли своих забот 
о ссыльном друге все время. Они устраивали его литера­
турные дела, поддерживали его материально, для чего 
пустили в лотерею часть большой библиотеки Михайло­
ва. С Людм. Петровной Михайлов находился в постоян­
ной переписке. В сибирских городах, которые проезжал 
Михайлов, его ждали письма Л. П. В своих письмах 
к ней он делился впечатлениями, планами, поручал ей 
помещение написанных им в Сибири рассказов и стихо­
творений.

Н. В. Шелгунов особенно тяжело переживал дело 
Михайлова, чувствуя долю своей вины в страданиях дру­
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га. Этим и объясняется та поездка, которую Шелгуновы 
предприняли, чтобы навестить Михайлова 1.

Они и поехали к нему в Сибирь на каторгу, где были 
оба арестованы: Н. В. Шелгунова увезли в Петербург 
в Петропавловскую крепость, Л. П. Шелгунова осталась 
с ребенком в Иркутске под домашним арестом» (Из вос­
поминаний современников).

Часть 3. Шелгунов
«27 марта 1863 г. 

Петропавловская крепость

Прощай, друг, мне ужасно стыдно перед тобой — 
я упросил тебя ехать, ты согласилась, и вот теперь только 
терпишь через меня... Мне стало еще досаднее, что на** 
ши дела так расстроились, что остановилась и наша по­
стройка и наше хозяйство; а ты, голубчик, вместо того, 
чтобы быть теперь у себя в деревне, встречаешь весну 
в Иркутске, и все это ты терпишь через меня. Прости 
меня еще раз.

25 -го июля

Мне разрешено с тобой видеться2,но только с тобой, 
в месяц три раза, или каждые десять дней один раз. Ко­
гда будет тебе можно, приезжай. Хотя можно видеть мне 
и Мишутку, но. .. я представил себе, что для этого его 
нужно будить рано, везти не вовремя, оторвать от сада и 
занятий, одним словом — нарушить весь быт маленько-

1 Михайлов вел себя с большим мужеством после ареста и не 
назвал имя истинного автора прокламации, то есть Н. В. Шелгу­
нова.

2 К тому времени ХЛ. П. Шелгунова вернулась в Петербург. 
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го мальчика, и для чего — чтобы привезти в пыльный 
Петербург, где он, пожалуй, еще захворает. Поэтому 
я думал бы не возить его теперь, а там посмотрим. Впро­
чем, как ты решишь, так и быть тому.

17-го октября

. . . Жду тебя к себе в будущую пятницу и считаю 
каждый день, так мне хочется с тобой видеться и так 
мне отрадно свидание с тобой.. .

6-го ноября

. . . Впрочем, относительно свидания с тобою и Ми- 
шулькой я отличаюсь еще большей жадностью, чем са­
марский доктор, потому что если бы можно было вместо 
часу видеться с тобою шесть часов подряд, и этого я не на­
шел бы излишним.. . совершенно, как бедный — отно­
сительно денег — чем больше, тем лучше...

13-го ноября

Знаешь ли ты, голубчик, что чувствую в себе силу и 
способности писать к тебе письма такой же длины, как 
мои журнальные статьи? Но не бойся, я не стану пугать 
тебя подобными посланиями и в отвлеченности вдаваться 
не стану.

7-го декабря

... Очень я рад за Мишульку, которому швейцарский 
климат будет очень полезен \

1 В конце ноября 1863 года Л. П. Шелгунова уехала с сыном 
Мишей за границу в Швейцарию, а Николай Васильевич продолжал 
сидеть в Петропавловской крепости, ожидая решения своей участи.
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15-го декабря

Теперь я начинаю снова чувствовать, что тебя здесь 
нет, милый мой дружок. И это я замечаю во всех ме­
лочах.

... Сначала меня беспокоила мысль, чтобы не укра­
ли у тебя дорогой денег. Теперь же боюсь за твои вещи, 
отправленные с товарным поездом. Особенно если ты их 
не застраховала. Пожалуйста, напиши, когда их полу­
чишь.

Что это с Мишулькой, опять принялся за рисованье? 
И верно со страстностью?

Укрепляй, ради бога, ему здоровье, чтобы вышел 
железный.

18-го декабря

Так меня обрадовало твое последнее письмо, милый 
мой дружок. Теперь я знаю, что мы можем давать друг 
другу весть, как будто между нами телеграфная проволо­
ка. А то я уже начинал беспокоиться, не зная, чему при­
писать, что к тебе не доходили мои письма. Из того, что 
к тебе мое письмо шло 15 дней, а твои ко мне только 5, 
следует заключить, что от Петербурга до тебя втрое 
дальше, чем от тебя до Петербурга.

Подобный вопрос уже разрешался раз относительно 
Парижа в нашей литературе и, разумеется, не повел ни 
к чему.

Письмо твое доставило мне такое огромное наслажде­
ние, что я читал его несколько раз и, засыпая, чувство­
вал у себя улыбку удовольствия на лице. Смешит меня 
Мишулька, обиду которого я понимаю вполне, хотя и 
смеюсь всякий раз, когда представляю его себе в обще­
стве четырехлетней краснощекой немки.
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15-го января 1864 г.

... Поручи мне что-нибудь сделать за тебя так, что­
бы тебе было меньше дела. Мне же это ничего, потому 
что я, как мне кажется, так поглупел, что не в состоянии 
писать оригинальных статей. От однообразной жизни, 
лишенной всяких развлечений, голова у меня ужасно 
устала.

26-го января 1864 г.

Никогда, милый мой друг, не укладывался я в дорогу 
с такими мрачными мыслями, как вчера. Еду в Вологод­
скую губернию. Когда — не знаю, но в путь совсем готов 
и живу теперь на Сенатской гауптвахте.

11-го января 1865 г. 
Т отьма.

Друг Людя! Тоска, тоска и тоска! Везде мне тоска. 
Дома тоже. Сейчас из гостей. А теперь всего 9 часов. 
Может быть, я болен? Не знаю и не понимаю ничего. 
Впрочем, со мною, кажется, это бывало всегда. Это не 
мизантропиэм, потому что я знаю человек пять, с кото­
рыми мне бывало всегда отрадно. Ты, разумеется, номер 
первый... Не могу писать даже тебе, милый мой друг, 
как будто хочу спать. Спать, разумеется, не лягу, ибо 
всего несколько минут десятого. Начну рыться в книгах.

16-го января 1865 г. 
Ответ на 13-е декабря

Сколько лет ты думаешь пробыть за границей? Отче­
го не понравилась карточка? Да только оттого, что у тебя 
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эффектный торжественный вид, внушающий страх; а на 
первой карточке ты простой хороший человек, успокаи­
вающий нервы. Я в сходстве не сомневаюсь, но ищу теп­
лоты.

Ты права, что я относился к тебе враждебно, но, 
друг Людя, мог ли я относиться иначе, когда у меня не 
было ни одного утешительного факта? Я не знаю и не 
знал никогда печальных обстоятельств, о которых ты 
упоминаешь. Насчет денег будь спокойна. В марте 
я вышлю тебе малую толику, т. е. рублей 300, а до того 
времени у тебя достанет...

15-го февраля (1865 г.)

Твое замечание насчет реалистов совершенно... не­
правильно. Никто не воспитался лучше в реализме, как 
те, кого ты называешь идеалистами. Неужели ты ду­
маешь, что те, кто понимает потребности своего време­
ни, — мечтатели? Если так, то все новаторы были фанта­
зеры, а между тем по фантазиям этих господ идут все 
дела мира. Какие же это мечтатели, когда все делается 
ими и по их проектам?

29 апреля

Дружок Людя. Сегодня написал я к Маше, к Ва­
реньке 1 и к Наде 2 об отправлении ко мне Коли 3 не­
медленно. Уж я его так люблю, потому что чувствую, что

1 Сестры Л. П. Шелгуновой.
2 Вероятно, Надежда Николаевна Богданович, с семьей которой 

Шелгуновы были близки.
3 За границей у Л. П. Шелгуновой родился сын после ее сближе­

ния с русским революционером-эмигрантом А. А. Серно-Соловье- 
вичем.
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он заполнит мою жизнь. Я еще не заказал для него ни­
чего; но закажу на днях: 1) кроватку. Она будет точе­
ная и выкрашена отлично, как снег, белой краской, что­
бы не укрылся ни один клоп, которых здесь в каждом 
доме мириады. Потом заказал уже филейную сетку из 
белых шнурков; ножки в чашках; 2) будет у него свой 
комод, свой гардеробный шкаф, свой стул, свой умы­
вальный стол, ванна.

Теперь ты мне напиши инструкции, как везти его.

20-го мая

Если твое письмо бывает в грустном тоне, то оно 
всегда сшибает меня с рельсов. Как прочны у нас с тобой 
узы.

27-го мая

... Уж как я люблю тебя, дружок мой, и как ты ме­
ня смешишь празднованием нашей свадьбы! А я всегда 
забываю этот день. Но в будущем году буду праздновать 
его непременно, только особенным образом, не так, 
как празднуют вообще люди. Действительно, голубчик, 
мы имеем на то некоторое право, потому что, если не в на­
чале, но когда сами развились и созрели, сумели разме­
жеваться в жизни и создали себе счастье, которое дается 
не многим, да еще долго не будет даваться, пока наши 
обыкновенные супруги будут пребывать в том остроум­
ном турецком миросозерцании, в каком они обретаются.

7-го июля

Что я буду любить Колю любовью разумных людей, 
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ты не сомневайся; но достанет ли во мне столько позна­
ний, сколько нужно для хорошего его физического воспи­
тания, — не ручаюсь, хотя прочитаю все, что нужно 
для этого.

30-го сентября

Друг мой Людя! Ты не ошиблась, что известие 
о смерти Михайлова произведет на меня очень, очень 
тяжелое впечатление. Я уже писал тебе об этом. Тяже­
ло мне было потому, что я в будущем рисовал себе яркий 
камелек и перед ним компанию старцев, хороших, доб­
рых, живущих одним миром. Теперь эта компания 
меньше. Ты не ошиблась и в том, что я стал еще более 
одинок. Сорок лет я кипятился и накидывался на людей 
с полной искренностью; я ненавидел ложь и обман в дру­
гих, не позволял никогда их и себе. Я всегда был искре­
нен и в этом считаю все свое достоинство» (Из писем 
Н. В. Шелгунова к Я. П. Шелгуновой).

ЗАКЛЮЧЕНИЕ: НЕСКОЛЬКО СЛОВ О СТРАННОМ 
РУССКОМ РОМАНЕ

Это было в России, в шестидесятые годы XIX века. 
Лучшие люди того времени — «шестидесятники» — во­
шли в историю под именем «новых людей». И они дей­
ствительно были новыми, потому что несли совершенно 
новые идеи, идеалы, по-новому видели жизнь, отноше­
ния между мужчиной и женщиной. Новые люди видели 
в женщине мыслящее, страдающее существо, одаренное 
богатой душой, созданное для радости; они хотели, 
чтобы женщина, которая веками в русском обществе не 
имела доступа к высшим видам творческой деятельности 
и к высшим сферам человеческого духа, раскрылась 
полно, неожиданно, ослепительно ярко.
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Выразитель идеалов той эпохи Н. Г. Чернышевский 
говорил: «Никогда не любили так благородно, так бес­
корыстно, как в наше время. Никогда не любили так не­
зависимо от пошлостей, против которых еще долго бу­
дет надобно бороться любви».

«Странный русский роман», героями которого были 
Н. В. Шелгунов, Л. П. Шелгунова, известный в то время 
поэт и беллетрист М. Л. Михайлов и революционер-эмиг­
рант А. А. Серно-Соловьевич, кажется на первый взгляд 
неправдоподобным, «психологически недостоверным», 
как написали бы литературные критики, если бы этот 
роман был создан не самой жизнью, а писателем. По­
тому я и решил оставить читателя один на один с подлин­
ными документами: в литературном пересказе эти отно­
шения могут вызвать недоверие.

Мне хочется вернуться к одному из самых первых 
писем Н. В. Шелгунова к будущей жене, к тому письму, 
где он говорит: «относительно Вас во мне почти всегда 
действует духовный человек».

Люди шестидесятых годов — будучи в философском 
миропонимании убежденными материалистами — отли­
чались особой духовностью; в области человеческих от­
ношений они были «идеалистами», пожалуй, даже боль­
шими идеалистами, чем поколение тридцатых—сороко­
вых годов русской жизни. Лучшие люди того поколения 
были идеалистами в области отвлеченной, они были идеа­
листами в чисто философском понимании идеализма, 
что, бесспорно, отражалось и на их отношениях к лю­
дям, к женщине.. .

Возвышенный идеализм «шестидесятников» поднял 
земное, житейское, повседневное на высоту истин­
ного благородства, великодушия, бескорыстия и щедро­
сти души, которая не может и сегодня не вызывать 
у нас изумленного восхищения. Шелгунов любил жену 
не только как женщину, но и как «суверенное» человече­
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ское существо, чьи наклонности, увлечения, даже мимо­
летные капризы должны вызывать отношение почтитель­
ное, без тени раздражения или досады.. .

Его отношения с Михайловым — это подлинное тор­
жество духа над тем, что во все века называли «плотью». 
Михайлов для него не соперник в любви, а тоже «суве­
ренное» человеческое духовное существо, чье сердце не 
менее дорого ему, чем сердце собственное. Удивительные 
люди! Удивительные отношения! Он воспитывает детей, 
которые не были его родными детьми, хотя и были рож­
дены женщиной, которую он любил и которая была его 
законной супругой, он воспитывает этих «чужих де­
тей» не только с чувством большой ответственности за 
формирование их характера и за их будущее, но и с ис­
креннейшей, чисто отеческой нежностью. Он их любит. 
И именно в этом тайна его, казалось бы, непостижимого 
отношения и к жене, и к Михайлову, и к Серно-Соловье- 
вичу. Он любит.

Это сочетание любви интимной (чисто мужской или 
чисто женской) с любовью общечеловеческой и объяс­
няет, казалось бы, необъяснимое в его поведении.

И в том, что он делает, нет жертвенности. А жертвен­
ности нет, потому что, страдая (не страдать он не мог), 
он испытывал и радость от того, что хорошим людям 
рядом с ним хорошо жить.

Общеизвестна фабула романа Н. Г. Чернышевского 
«Что делать?». Менее известно, что история, изложенная 
в нем, разыгралась в самой жизни: в ней участвовали 
П. И. Боков (прообраз Лопухова), студент-медик, по­
том врач, М. А. Обручева (прообраз Веры Павловны), 
И. М. Сеченов (прообраз Кирсанова)...

Как и в романе, Боков, готовя к экзаменам Машу Об­
ручеву, оформил с ней фиктивный брак для того, чтобы 
дать ей возможность самостоятельно жить, учиться. По­
том, тоже как в романе, Мария Александровна увлеклась 
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талантливым физиологом Сеченовым; потом, тоже как 
в романе, их отношения перешли в любовь; потом, тоже 
как в романе, Боков устранился, сохранив на всю жизнь 
дружбу с обоими, а потом, как и Лопухов, встретил жен­
щину, которая стала его женой.

Я чуть было не написал в конце последней фразы 
«тоже как в романе», но в том-то и дело, что когда Чер­
нышевский писал роман, Боков, в отличие от Лопухова, 
еще не встретил будущую жену.

Можно подумать, что писатель «наколдовал» ему 
новое счастье. А это сама жизнь «наколдовала». Ибо 
она, великая, своенравная художница, писала в ту пору 
«неправдоподобные», «психологически-недостоверные» 
романы.

«Странные русские романы», фабулы которых еще 
долго будут учить нас искусству человечности.

«В ТРЕВОГАХ МИРСКОЙ СУЕТЫ...»

10 июля 1870 года Алексей Константинович Тол­
стой — поэт, романист, драматург — писал из Дрездена 
жене — Софье Андреевне Толстой:

Вот я здесь опять, и мне тяжело на сердце, когда ви­
жу опять эти улицы, эту гостиницу и эту комнату без те­
бя. Я только что приехал, в 3'1* часа утра и не могу лечь, 
не сказав тебе то, что говорю тебе уже двадцать лет, что 
я не могу жить без тебя, что ты мое единственное сокро­
вище на земле, и я плачу над этим письмом, как плакал 
двадцать лет тому назад...

Двадцать лет назад он увидел ее первый раз «средь 
шумного бала, случайно...».

Эти стихи, положенные потом на музыку П. И. Чай­
ковским, и посвящены первой встрече Толстого с буду­
щей женой.
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Кровь застывает в сердце, — писал он ей из старой 
дрезденской гостиницы через двадцать лет после «шум­
ного бала», — кровь застывает в сердце при одной мыс­
ли, что я могу тебя потерять — я говорю себе: как ужас­
но глупо расставаться! Думая о тебе, я в твоем образе 
не вижу ни одной тени, ни одной. Все вокруг лишь свет 
и счастье. ..

Они расставались часто. Его письма к ней — исто­
рия двух сердец, постепенно соединившихся настолько, 
что можно говорить об одном человеческом сердце, об 
одном человеческом существе.

Началась эта история драматически. Софья Андре­
евна во времена «шумного бала» была замужем за не­
любимым человеком — кавалергардским полковником 
Л. Ф. Миллером, до замужества она пережила траге­
дию— была увлечена князем П. А. Вяземским, и из-за 
этого увлечения один из братьев ее был убит на дуэли.. .

Не был и Толстой счастлив. Он томился службой 
при царском дворе «особыми», нравственно для него тя­
желыми поручениями, а мечтал о литературе, об искус­
стве — хотел полностью им себя посвятить и не находил 
сил разорвать со службой, двором, мундиром.

Они оба тогда («... лишь очи печально глядели!») 
были во власти нелюбимого (она — нелюбимого му­
жа, он — нелюбимой службы) и оба мечтали о любимом; 
история их сложных отношений — это борьба за то, что­
бы стать самими собой в любви, в искусстве, в жизни.

30 мая 1852 года, вскоре после их первых встреч, он 
писал ей из Парижа:

Мы никогда не будем вполне счастливы! но у нас 
есть удовлетворение в нашем обоюдном уважении, 
в сознании наших нравственных устоев и добра, кото­
рое мы делаем друг другу. Я люблю это счастье, полное 
страдания и печали.

Отчего мне случалось в детстве плакать без причины, 
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отчего в тринадцатилетнем возрасте я прятался, чтобы 
выплакаться на свободе, — я, который казался для всех 
невозможно веселым? ..

Он раскрывается перед любимой женщиной, как 
раскрываются перед матерью — кажется, что это пи­
шет сын.

То духовное материнство, о котором я говорил, рас­
сказывая о любви Элоизы к Абеляру, мужчиной ощути­
мо как духовное сыновство.

Подумай, — писал он ей через несколько месяцев, — 
что до тридцати шести лет мне было некому поверять 
мои огорчения, излить мою душу. Все то, что печалило 
меня, — а бывало это часто, хотя и незаметно для по­
сторонних взглядов, — все то, чему я бы хотел найти 
отклик в уме, в сердце, я подавлял в самом себе.

И вдруг — ведь пишет это все же не сын, а возлюб­
ленный!— он вырастает мгновенно из мальчика 
(и в тридцатишестилетнем мужчине мальчик может 
очнуться) в охотника, чародея, рыцаря.

Если снег останется и больше не выпадет, можно 
завтра идти на медведя и лосей... Не думаю, что я по­
шел бы их искать. ... Разве только с мыслью найти для 
твоих ног медвежью шкуру.

В этом «найти для твоих ног медвежью шкуру» то 
сочетание ребенка и сильного мужчины, которое создает 
лишь истинная любовь.

Я чувствую в себе, — пишет он ей тогда же, — сердце, 
ум, — и большое сердце, но на что оно мне?

А еще через несколько месяцев он сам же на этот 
вопрос отвечает:

Настоящая дружба (я не говорю о любви) основана 
на постоянном и безграничном излиянии одной души 
в другую.

Потом, в последующих письмах, он рассказывает 
о лучшем, что было в его жизни до встречи с нею, — 
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о путешествии в Италию, когда ему было тринадцать 
лет. Нет, «рассказывает» не то слово, он в письмах 
дарит ей эту Италию: ее соборы, картины, статуи, ее 
образы, ее века. . . Он дарит ей мысли, которые вызыва­
ла в нем Италия в отрочестве и вызывает сейчас при 
воспоминании о том путешествии.

Я думаю, — пишет он, — что нельзя быть художни­
ком одному, самому по себе, когда нет художников сре­
ди окружающих нас...

И он имел в виду, конечно, высказывая эту мысль, 
не Италию времен Возрождения, а николаевскую Рос­
сию, в которой тосковали талантливые, думающие, мы­
слящие люди. «Энтузиазм, каков бы он ни был, скоро 
уничтожается нашими условиями жизни».

Да, нельзя быть художником одному, самому по се­
бе, когда нет художников вокруг, но можно быть одно­
му самому по себе любящим человеком.

Когда я рассказываю тебе про Венецию, — пишет 
ей любящий человек, мечтающий стать художником, — 
все эти воспоминания встают передо мною одно за дру­
гим. Мне кажется, я слышу шум, с которым укладыва­
лись гондольерами весла в гондолу, когда подходили 
к какому-нибудь дворцу, я чувствую запах каналов, дур­
ной запах, но напоминающий хорошую эпоху моей 
жизни!..

А через несколько строк:
Но как работать для искусства, когда слышишь со 

всех сторон слова: служба, чин, вицмундир, начальство 
и тому подобное?

Он пишет ей о внутренних бурях, доводящих его до 
желания биться головой об стену. И он твердо решает 
порвать с карьерой, вицмундиром, службой, посвятить 
себя литературе, искусству. И после этого решения его 
любовь к ней возрастает, потому что, обретая душевную 
цельность, избавляясь от раздвоения, человек тем самым 

182



углубляет в себе и талант любви, великий талант само­
отдачи: любимому существу, любимому делу. А с возра­
станием любви к ней возвышается и его отношение во­
обще к миру.

Сегодня, — пишет он 8 августа 1854 года, — такая 
прекрасная ночь, так много звезд отражается в воде, 
воздух теплый.. . Когда я вижу подобную ночь, хотя 
я продолжаю так же сильно любить природу, мне ка­
жется, что есть что-то лучшее, что должно быть нашей 
целью... Чувство это очень сильно во мне — и всегда 
было, но это очень больно. Вокруг нас масса цветов, и 
воздух благоухает, и глаза наслаждаются.. . Я чувствую 
недостаточность жизни... И хотя не говорю об этом, но 
это чувство очень искренне во мне.

Ему кажется, что он об этом, может быть, самом 
тайном в его душе не говорит. Но нет, он говорит об 
этом, ей, единственному человеку на земле, который 
может сейчас его понять.

Постараемся и мы понять это странное письмо.
Любовь, усиливая ощущение чуда жизни, окружаю­

щей нас действительности («масса цветов, и воздух бла­
гоухает, и глаза наслаждаются»), в то же время вызывает 
и тоску по чему-то большему, чем эта действительность. 
Мы наслаждаемся минутами — временем, когда воспри­
нимаем красоту мира, и, несмотря на это, «выходим» 
из времени в вечность. Это тоска по бесконечному, но 
чему-то таинственно великому — загадочное качество 
любви. Испытывать эту тоску действительно «очень 
больно».

И все время, все время в его непрестанно развиваю­
щемся чувстве к ней оживает мальчик, ее «сын».

. . . Когда мне было пятнадцать лет, я написал стихи:

Я верю в чистую любовь 
И в душ соединенье;
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И мысли все, и жизнь, и кровь, 
И каждой жйлки бьенье 
Отдам я с радостию той, 
Которой образ милый 
Меня любовию святой 
Исполнит до могилы.

Я говорил тогда только о любви до могилы и не ду­
мал тогда, что любовь должна идти еще дальше... Спо­
койной ночи. Посылаю тебе всю мою душу — да будет 
она всегда с тобой.

Все это и есть то чувство недостаточности жизни, 
о котором он раньше писал, и оно нашу любовь к жизни 
не ослабляет, а усиливает, усиливает ее настолько, что 
она находит в реальной действительности то, чего не ви­
дел когда-то.. .

Но была, увы, и иная действительность — жестокая, 
социальная (то, что Николая I на троне сменил Алек­
сандр II, лишь осложнило положение художника, ибо 
император питал к нему особую «симпатию» и надеялся 
на него как на деятельное должностное лицо). Софья 
Андреевна оставалась по-прежнему женой кавалергард­
ского полковника, ибо развод в царской России был делом 
почти неосуществимым.. . И эта действительность не 
отпускала, держала в плену.

Они освободились душевно: он отдавал лучшие силы 
стихам и роману «Князь Серебряный» (и, конечно же, 
ей), а не особо «почетным» поручениям государя; она 
любила его, а не мужа, но полного освобождения от то­
го, что не любишь, все еще не наступило.. .

Я хочу заняться... моим искусством — меня к нему 
влечет как никогда, — пишет он ей, — помоги мне жить 
вне мундиров и парадов.

А через несколько дней он писал ей же из парадно­
чиновного Петербурга в тихую усадьбу, где она жила:
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Я ощущаю такую потребность говорить с тобой об 
искусстве, о поэзии, поделиться с тобою всеми моими 
мыслями и теориями.

Он подарил ей однажды Италию и хочет все время 
дарить что-то бесценное, чтобы росла ее душа.

Я хочу доставить тебе маленькое удовольствие: 
я достал великолепные фотографии Толедо, Венеции и 
Гренады.. . Рассматривая в лупу, ты сможешь разо­
брать: кирпич, мох, собак и исполинских мух.

Он все время всматривается в ее душу, в ее лицо. 
Тайна, которая покрывала ее черты в день их встречи, 
стала со временем не менее, а более явственной, хотя 
давно отшумел тот бал и истлели те маски.

Это — тайна любимого лица, о котором мы говорили, 
восстанавливая историю поклонения Петрарки перед 
Лаурой.

Почему надо раскрыть тайну? Это вопрос 
о смысле любви. Сегодня любовь для человека то 
же самое, читаем у одного старого философа, чем был 
разум для мира животного: она существует лишь в пер­
воначальных задатках, но еще не на самом деле. Но если 
огромные мировые периоды не помешали этому разу­
му наконец осуществиться, то тем более неосуществлен- 
ность подлинной любви в течение немногих тысячеле­
тий^ пережитых историческим человечеством, не дает 
нам основания заключать, что в будущем она не раскроет­
ся с той полнотой, с какой раскрылся в человеке разум, 
живший некогда под спудом, в потемках.

Это будущее наступало уже не раз в отношениях лю­
дей, сумевших оправдать на деле высший смысл любви, 
то есть соединить две жизни в одну, два существа в еди­
ную личность. Соединение это возможно при одном не­
пременном условии: видеть абсолютную непреходящую 
ценность в духовном мире человека, который сейчас 
перед тобой, о котором можешь бессонной ночью пораз­
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мыслить: «И кажется мне, что люблю» (строка из 
того же первого стихотворения-романса А. К. Тол­
стого).

Чтобы снять это «кажется», надо, повторяю, уви­
деть бесконечную ценность в душе будто бы любимо­
го человека, то есть ощутить его лицо как тайну, кото­
рая требует раскрытия, расшифровки не менее кропотли­
вой, углубленной и медлительной, чем разгадка надпи­
сей на развалинах городов майя или иероглифов иных 
исчезнувших цивилизаций. Но различие в этих трудах, 
конечно, великое: если в последнем случае воскресает 
перед тобой давно ушедшая в небытие культура: с ее 
языком, молитвами, шепотом любви, мечтами о бессмер­
тии, то в первом случае, когда ты раскрываешь тайну 
будто бы любимого лица, перед тобой рождается сегод­
няшний удивительный мир: тончайшйх душевных пе­
реживаний, невысказанных мыслей, невоплотившейся 
доброты, нераскрывшихся богатств духа. И по мере того, 
как все это раскрывается, воплощается, человек все бо­
лее становится твоим человеком. И ты умираешь как 
отдельная личность, чтобы воскреснуть в новом чудесном 
существе, соединившем навсегда две человеческие лич­
ности.

В сущности, история любви А. К. Толстого и 
С. А. Миллер — история этого умирания и воскресения.

Вот она в Италии. Он из Петербурга пишет ей 4 ию­
ля 1857 года:

Обрати внимание на характер ломбардских церквей, 
постарайся изучить физиономию различных архитектур, 
поезжай в Верону — там есть ломбардский собор и 
римский амфитеатр, очень хорошо сохраненный... И по­
том могила Ромео...

А через несколько недель он твердо пишет императо­
ру Александру II:

«Служба и искусство н е с о в м е с т и м ы. Од­
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но вредит другому. И надо делать выбор». Он пишет им­
ператору о том, что больше не может носить мундира. 
Давнишнее внутреннее решение становится долгождан­
ной реальностью.

И вот наконец он пишет из гостиницы «Виктория» 
в городе Шлангенбад не Софье Андреевне Миллер, 
а Софье Андреевне Толстой: она развелась и стала его 
женой. Исполнилось то, о чем они мечтали 1х>ды, — осво­
бождение от постылого, соединение с любимым. Он пи­
шет ей о чем-то странном, на первый взгляд даже непо­
нятном:

У улиток у всех на правом боку была дыра (он рас­
сказывает о том, как встретил в лесу трех рыжих ули­
ток), была дыра, чтобы дышать, а у меня.. . нет такой 
дыры, и я должен дышать через горло.

А через несколько дней он повторяет опять, как 
что-то весьма важное:

У каждой улитки есть, кроме рта, на правом боку 
дыра, чтобы дышать, а у сына человеческого нет дыры 
на боку, и он дышит только через рот.

Конечно, это настойчивое возвращение к улиткам, 
это завистливое напоминание об их странном устрой­
стве можно объяснить тем, что Толстой в то время уже 
тяжело болел астмой.

Но он ведь замечал не одних улиток. Вот он пишет 
ей еще через несколько дней:

Здесь очень много птиц, и они никого не боятся 
(письмо из Карлсбада от 22 июня 1863 года). Намедни 
я сидел во время дождя под навесом и пил кофе, а пти­
ца, одна маленькая и мокрая, прилетела и села передо 
мною на спинке стула. Я ей дал крошку, она взяла и се­
ла подле моей чашки и продолжала есть. Здесь есть то­
же белки.. .

Мне хочется сейчас вернуться к самому началу их 
любви (когда она была еще будто бы любовью) — 

187



к письму от 22 августа 1851 года из скромного именьица 
А. К. Толстого — Пустынька.

Сейчас только вернулся из лесу, где искал и нашел 
много грибов. Мы раз как-то говорили о влиянии запа­
хов и до какой степени они могут напомнить и восстано­
вить в памяти то, что было забыто уже много лет. Мне 
кажется, что лесные запахи обладают всего больше этим 
свойством... Вот сейчас, нюхая рыжик, я увидел перед 
собой, как в молнии, все мое детство во всех подробно­
стях до семилетнего возраста.

Тогда, в 1851 году, у него не было астмы, и все же он, 
видимо, позавидовал бы улиткам, которые могут воспри­
нимать запахи, воздух мира полнее, чем он, — всем 
телом.

С особой силой он испытал эту зависть, когда все 
исполнилось: он стал художником, она — его женой.

И возросла жажда еще большей полноты бытия, еще 
более полного переживания мира. Возрастание этой 
жажды — тоже странное качество любви. Оно, по-види- 
мому, объяснимо тем, что когда двое становятся одной 
личностью, то эта одна личность, естественно, хочет 
ощущать, переживать, «вдыхать» мир в два раза полнее, 
и она готова даже завидовать улитке-, у которой дыра 
в боку!

И оттого, что сейчас они — одно мыслящее, стра­
дающее, чувствующее существо, разлука переживается 
особенно тяжело.

Когда я вижу, — пишет он, больной, стареющий, из 
Карлсбада, — что-нибудь хорошее, тотчас подумаю о те­
бе и ничем удивительным не могу наслаждаться без 
тебя.

И он наслаждается — не один! — с нею и тогда, ког­
да незнакомая старая женщина в кафе дарит ему розу, 
и тогда, когда рассеивается утренний туман и горы вы­
ступают в чудесной отчетливости.
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Все дышит здесь рыцарством и Западом,—делится он 
с ней впечатлениями о старинном замке. — А через кори­
дор от меня есть комната, где нечистая сила и картина 
во весь рост одной ландграфини, про которую картину 
мне управляющий рассказывал сейчас страшную исто­
рию, с ним случившуюся, вследствии которой он много 
лет был охвачен тоской... А я опять пошел 
в страшную комнату и смотрел на ландграфиню. Она 
освещена месяцем... а быть там не страшно, и ничего 
не случилось.. . Мне давно хотелось быть в таком 
замке.. .

Но в этом замке он был не один. Была в нем и та, ко** 
торую он любил. Он это понимал и не понимал в зага­
дочной, заколдованной тиши рыцарской ночи. В ком­
нате рядом со мной кто-то очень ясно ходит, и когда 
я туда войду со свечой — никого нет.. .

Это она ходила. Она была с ним повсюду. А началось 
это единение с чувства духовного материнства и духов­
ного сыновства в любви. Материнство было и в чув­
стве Элоизы к Абеляру, а вот сыновства в его чувстве 
к ней не было. . . Она мечтала о нем как о высшей форме 
отношений между мужчиной и женщиной, что бы ни от­
дала она, чтобы он рассказывал ей как матери о том, что 
страшно и что не страшно! ..

Когда я был такой, как на портрете, который ты смот­
рела,— писал Толстой 24 сентября 1867 года,—я был 
маленький, и мне взяли гувернера, и он со мной гулял 
в Веймарском парке с собакой, и он не позволял мне да­
вать собаке нести палку — он говорил, что это не годит­
ся в парке герцога. И он мне объяснял историю Фауста, 
и он уверял, что когда Фауст возвратился домой с чер­
ной собакой, он ей говорил: «Пудель, зачем ты бормо­
чешь? Пудель, не бормочи!» — и я навострял уши и 
слушал.

А через несколько дней он ей пишет, что видел, тоже
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в старом замке, инструменты миннезингеров XII века: 
Как бы тебе там понравилось и показалось бы уютно!

Он пишет ей о доме Гете, о старых городах и карти­
нах, о живописных стариках, о собаках и о деревьях...

Он все острее и все больнее воспринимал бесценные 
мимолетности жизни. Он видел мир в новых измерениях, 
переживал его историю, минувшие века как историю соб­
ственной жизни.

В письмах его нарастает новая тема: с ы н о в н о- 
сти в мире — любви сына к бесценным дарам, которые 
он получает из материнских рук, — этим паркам, этим 
озерам, этим голубям, этим старинным улицам.

. . . Почти через сто лет письма А. К. Толстого 
к С. А. Толстой будет читать и перечитывать на чужби­
не, во Франции, Иван Алексеевич Бунин — русский ху­
дожник, чувствовавший с остротой необыкновенной 
бесценность, телесно-духовную красоту мира. И он напи­
шет женщине, которой был тогда увлечен, Марии Вла­
димировне Карамзиной, о А. К. Толстом: Совершенно 
удивительный был человек (и поэт конечно). Достань­
те. .. и перечитайте.

За год до этого в письме к ней же, цитируя ее стихи 
(она была поэтессой):

Светил и туч полночный бег, 
Струй низвергающихся топот. . . 
Душа — кочующий ковчег 
В волнах любовного потопа. . .

он вдруг добавляет неожиданно: А вот вам япон­
ские стихи — не дивитесь на такой дикий скачок в моей 
голове:

Огонь под пеплом, 
Дом под снегом. 
Полночь.
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Огонь под пеплом. ..
Вероятно, оттого, что письма Алексея Константино­

вича Толстого соединяются в моем воображении с пись­
мами Бунина к Карамзиной, я думаю иногда, читая и 
перечитывая их, об Японии, в которой никогда не был, 
и о рисунках японских художников... Один из японских 
художников, чьи рисунки особенно много говорят моему 
сердцу, хотел в детстве покончить жизнь самоубийством 
и вдруг увидел, как заходит багрово-красное солнце 
и лучи его освещают холмы, и решил из жизни не ухо­
дить: разве можно расстаться с такой красотой! Он по­
том часто рисовал горы и землю в освещении этого багро­
во-красного солнца.

В мире есть нечто бесценное, мы порой не можем 
найти ему имени, но оно существует: и это вдруг от­
крывается человеку, когда он хочет уйти из жизни или 
когда, соединившись с любимым существом, хочет жить, 
не умереть никогда.

Но вернемся к письмам Алексея Константиновича 
Толстого; все чаще повторяются в них два слова: «не­
обыкновенно добрый». И хозяин гостиницы «необык­
новенно добрый», и портной «необыкновенно добрый», 
и врач «необыкновенно добрый». Это любящее сердце 
видит в людях лучшее, что заложено в них. Это — доб­
рота самой любви.

И все чаще повторяется в них слово «умер». Умер­
ла женщина, которая некогда подарила ему розу в кафе. 
Умер швейцар в отеле, умер смотритель замка.. .

И мы тоже умрем, — пишет он ей из Дрездена 
11 июля 1871 года, — и вот отчего мне так тяжело сокра­
щать время, которое нам остается быть вместе.

А через несколько дней он пишет ей:
Если б у меня был бог знает какой успех литератур­

ный, и если б мне где-нибудь на площади поставили 
статую, все это не стоило бы четверти часа быть с тобой 
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и держать твою руку и видеть твое милое доброе лицо. 
Что было бы со мной, если бы ты умерла? А все-таки 
пусть лучше я после тебя умру, потому что я не хочу, 
чтобы тебе было тяжело после меня. И тяжело слушать 
музыку без тебя...

А ведь был в его жизни огромный литературный 
успех, его сопоставляли после постановки трагедии 
«Смерть Иоанна Грозного» и «Царь Федор Иоаннович» 
на русских и европейских сценах с Гете и даже с Шек­
спиром, и радовался он этому успеху и с нескрываемой 
гордостью писал ей о триумфах, а вот оказалось: нужно 
не это, а нужно «держать твою руку и видеть твое милое 
доброе лицо»1

Сама собой выстроилась иерархия — лестница цен­
ностей.

А жить ему оставалось меньше четырех лет.
Я хочу рассказать о структуре, если можно употре­

бить этот тяжелый научный термин, когда речь идет 
о письмах к любимой женщине, о структуре одного его 
письма к ней. Его мучила астма, врачи послали в Ита­
лию. . .

Вчера утром, когда пошел к Комо, я остановился в 
вилле Реймонди. Перед дворцом около большой дороги 
на лужайке стоит большой ясень, который я узнал и под 
которым прежде сидели аббаты.. . Жуковский... (я пре­
рываю себя, чтобы сказать тебе, что подо мной, в ниж­
нем этаже, поет женский голос, вероятно у окошка, и 
поет без аккомпанемента, что-то полуитальянское, по- 
лушвейцарское или немецкое, вроде Баха. ..). Я продол­
жаю: Жуковский 1 нарисовал ясень...

В этом письме замечательно не только то, что он го­
ворит с ней, будто она стоит рядом, самое изумительное,

1 Речь идет о художнике Павле Васильевиче Жуковском, сыне 
поэта Василия Андреевича Жуковского.
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что она возвращает ему, тяжко страдающему астмой, 
дыхание. «Жуковский.. .» — задыхаясь пишет он, и 
дальше идет на легком юном дыхании рассказ о женском 
голосе, поющем Баха.

Последнее письмо в жизни (А. М. и Е. А. Жемчужни­
ковым 1 ) он написал с ней в «четыре руки»: первую 
часть — она, вторую — он. Они написали его, как играют 
в четыре руки пьесу, которую иначе, двумя руками, 
сыграть нельзя.

Этой пьесой была их жизнь.
Они умерли? Я не рискну утверждать это.
В самом начале, в самом первом озарении любви — 

после того шумного бала, где он встретил ее «случайно, 
в тревогах мирской суеты», — он послал ей письмо-мечту:

.. . Видится деревня, слышится твой рояль и этот 
голос, от которого я сразу же встрепенулся,.. Это твое 
сердце поет от счастья, мое его слушает.

Письмо это напоминает одну из последних страниц 
романа Булгакова «Мастер и Маргарита», ту, где рас­
сказывается о том, как он и она, соединенные навсегда и 
перенесенные чудом в какую-то странную, сновиденче- 
скую местность, идут в блеске первых утренних лучей 
через каменистый, мшистый мостик.

«Слушай беззвучие, — говорила Маргарита Ма­
стеру, и песок шуршал под ее босыми ногами, — и на­
слаждайся тем, чего тебе не давали в жизни, — тишиной. 
Смотри, вон впереди твой вечный дом, который тебе да­
ли в награду. Я уже вижу венецианское окно и вьющий­
ся виноград.. .»

Те, кто живут в этом вечном доме, будут вечно ода­
рять нас мудростью.

1 Жемчужников Алексей Михайлович ( 1821 —1908) — 
русский поэт. Вместе с А. К. Толстым участвовал в создании вы­
мышленного образа Козьмы Пруткова.



(ТАКАЯ ЖИВАЯ...»

Вот уже двенадцать лет не дает мне покоя одна чело­
веческая судьба — пишу письма тем, кто соприкасался 
с нею, роюсь в архивах, ищу, думаю и убеждаюсь опять 
и опять, что в нашем столетии, богатом удивительными 
судьбами, она стоит в ряду самых замечательных. Речь 
идет о поэтессе Елизавете Юрьевне Кузьминой-Каравае­
вой, вошедшей в историю французского Сопротивления 
и второй мировой войны под именем Матери Марии. 
О ее романтической довоенной жизни (я имею сейчас 
в виду первую мировую войну), о ее странном еретиче­
ском монашестве, о ее борьбе в антифашистском под­
полье, легендарной гибели в концлагере Равенсбрюк на­
писаны на Западе монографии и исследования; велик 
перечень материалов и высказываний о Е. Ю. Кузьми­
ной-Караваевой и в советской печати: первыми о ней 
рассказали в начале 60-х годов Л. Любимов, А. Твере- 
тинова, И. Эренбург, В. Сухомлин.. . Тогда же ей был 
посвящен «Никитинский субботник» (один из послед­
них вечеров, посвященных выдающимся людям и со­
бытиям в летописи русской, советской культуры в доме 
покойной ныне писательницы Е. Ф. Никитиной), на 
котором выступили с воспоминаниями об Елизавете 
Юрьевне подруга ее петербургских гимназических лет 
Ю. Я. Машковская и сотоварищ по антифашистской борь­
бе в парижском подполье, бывший узник Бухенвальда 
И. А. Кривошеин.

Перед отъездом в Париж И. А. Кривошеин передал 
мне интересные, даже уникальные, публикации и рукопи­
си о героическом участии русских людей во француз­
ском Сопротивлении и материалы о Матери Марии, обо­
гащающие понимание ее судьбы и духовного мира.

В этой судьбе, в этом мире огромное, исключитель­
ное место занимает Александр Блок.

194



В самой первой моей публикации о Матери Марии 
(в сентябре 1965 года) я рассказал о том, что это ей Блок 
посвятил стихи: «Когда* вы стоите на моем пути,такая 
живая, такая красивая. ..» Я получил, помню, немало пи** 
сем и, пожалуй, самое взволнованное от народного арти­
ста СССР И. С. Козловского, который с каким-то ми­
лым, юным удивлением перед жизнью и человеком со­
общал, что теперь, когда он узнал о необычайной судьбе 
той, к кому обращался поэт в широко известных, люби­
мых нами стихах, А. Блок стал ему еще ближе — если это 
только возможно! — и дороже.

Стихи эти действительно известны широко и люби­
мы, и все же я сейчас попрошу читателя памятные стро­
ки перечитать опять, в надежде, что дальнейший мой 
рассказ осветит их по-новому:

Когда вы стоите на моем пути, 
Такая живая, такая красивая, 
Но такая измученная, 
Говорите все о печальном, 
Думаете о смерти, 
Никого не любите 
И презираете свою красоту — 
Что же? Разве я обижу вас? 
О нет! Ведь я не насильник, 
Не обманщик и не гордец, 
Хотя много знаю, 
Слишком много думаю с детства 
И слишком занят собой. 
Ведь я — сочинитель, 
Человек, называющий все по имени, 
Отнимающий аромат у живого цветка. 
Сколько ни говорите о печальном, 
Сколько ни размышляйте о концах и началах, 
Все же, я смею думать, 
Что вам только пятнадцать лет.
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И потому я хотел бы,
Чтобы вы влюбились в простого человека, 
Который любит землю и небо 
Больше, чем рифмованные и нерифмованные 
Речи о земле и о небе.

Право, я буду рад за вас, 
Так как — только влюбленный 
Имеет право на звание человека.

В 1936 году Елизавета Юрьевна опубликовала в Па­
риже («Отечественные записки», № 62) воспоминания 
об Александре Блоке, она рассказала о том, как первый 
раз увидела, услышала его на литературном вечере 
в каком-то петербургском захудалом реальном училище, 
как он поразил ее — и лицом, далеким, безразличным, 
красивым, будто бы высеченным из камня, и стихами, 
в которых было много «тоски, безнадежности, много го­
лосов страшного Петербурга, рыжий туман, городское 
удушье». Стихи эти стали с тех пор как бы ее собствен­
ными стихами, «они не вне меня, они поют во мне». По­
том ей достали томик стихов А. Блока, и она поняла, 
что он единственный может ей помочь унять душевную 
смуту; она идет к нему домой, на Галерную, 41, не за­
стает, идет во второй раз, опять не застает, не застает и 
в третий, но уже не уходит, а ждет его бесстрашно в ма­
ленькой комнате с огромным портретом Менделеева, 
с какими-то большими вещами, с образцовым порядком 
во всем, пустынным письменным столом; ей кажется, 
что она в жилище не поэта, а химика. Но вот появляется 
вернувшийся домой поэт «в черной широкой блузе, 
с отложным воротником.. . очень тихий, очень застенчи­
вый», и она выкладывает одним махом о тоске, о бес­
смыслице жизни, о жажде подвига. «Он внимателен, 
почтителен и серьезен, он все понимает, совсем не по­
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учает и, кажется, не замечает, что я не взрослая...» Сам 
Блок кажется ей страшно взрослым — «ему наверное 
лет двадцать пять». А она не вышла из гимназического 
возраста.

Ей было немногим больше пятнадцати — я напоми­
наю об этом, чтобы по достоинству были оценены после­
дующие строки «Воспоминаний».

Мы долго говорим. За окном уже темно. Вырисовы­
ваются окна других квартир. Он не зажигает света. Мне 
хорошо, я дома, хотя многого не могу понять. Я чув­
ствую, что около меня большой человек, что он мучается 
больше, чем я, что ему еще тоскливее, что бессмыслица 
не убита, не уничтожена. Меня поражает его особая 
внимательность, какая-то нежная бережность. Мне боль­
шого человека ужасно жалко. Я начинаю его осторож­
но утешать, утешая и себя.

Странное чувство. Уходя с Галерной, я оставила 
часть души там. Это не полудетская влюбленность. На 
сердце скорее материнская встревоженность и забота. 
А наряду с этим сердцу легко и радостно. Хорошо, 
когда в мире есть такая большая тоска, большая жизнь, 
большое внимание, большая обнаженная, зрячая душа.

Через неделю я получаю письмо, конверт необычный, 
ярко-синий. Почерк твердый, не очень крупный, но ши­
рокий, щедрый, широко расставлены строчки. В письме 
есть стихи: «Когда вы стоите на моем пути.. .»

По воспоминаниям Юлии Яковлевны Машковской, 
к сожалению не опубликованным, стихи эти Лизу оби­
дели, рассердили настолько, что она надолго отошла от 
Блока... Почему? Что могло обидеть в них, чем они 
могли рассердить? Юлия Яковлевна объясняла это «по­
учающим тоном» стихотворения. Девочка, которая ощу­
тила на сердце материнскую встревоженность и заботу, 
не хотела, чтобы к ней обращались, как к девочке. В это 
нетрудно поверить.
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Но можно ли объяснить только «поучающим тоном» 
странную обиду и разрыв? Кузьмина-Караваева была 
человеком огромной, беспощадной, блоковской искрен­
ности, поэтому, не говоря о том, о чем она не хотела го­
ворить, ибо особенно при ее жизни это была ее тайна, 
она не могла не обнаружить существование самой тайны. 
Но эта тайна жила как бы между строк в ее воспомина­
ниях о Блоке. ..

В 1910 году, уже будучи замужем, Елизавета Юрьев­
на познакомилась второй раз с Александром Блоком на 
вечере, посвященном памяти философа В. Соловьева 
в Тенишевском училище, во время антракта. Она позна­
комилась с ним второй раз при обстоятельствах есте­
ственных, и в то же время странных. Муж ее, хорошо 
известный в петербургском мире молодой юрист 
Д. В. Кузьмин-Караваев — эстет, постоянный посети­
тель «Башни» Вячеслава Иванова, видимо, чтобы доста­
вить радость юной жене, вернувшись из курительной ком­
наты, позвал ее в фойе к А. А. и Л. Д. Блокам. Юная 
жена решительно отказалась. «Он был > удивлен, начал 
настаивать». Она ни за что не соглашалась, муж ушел, 
она забилась куда-то в дальний угол, и тут он вернулся 
с Любовью Дмитриевной и Александром Александрови­
чем Блоками. И она в первую же секунду поняла, что 
Блок ее узнал.

С той же одержимостью, с которой она раньше хоте­
ла его увидеть, теперь она не хотела его видеть. Почему? 
Неужели настолько обидел «поучающий тон» стихов?

Через несколько дней Кузьмины-Караваевы обедали 
у Блоков. После обеда говорили о детстве, о детской 
склонности к страшному и исключительному. «Он рас­
сказывал, как обдумывал в детстве пьесу. Герой должен 
был покончить с собой. И он никак не мог остановиться 
на способе самоубийства. Наконец решил: герой садит­
ся на лампу и сгорает. Я в ответ рассказывала о чудови­
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ще, существовавшем в моем детстве. Звали его Гуми- 
стерлап. Он по ночам вкатывался в мою комнату, круг­
лый и мохнатый, и исчезал за занавеской окна».

Но несмотря на рассказы об исключительном и 
страшном и воспоминания о Гумистерлапе, это был 
обыкновенный обед, «не то, что первый раз, когда 
я с улицы, из петербургского тумана ворвалась к нему». 
Потом Блоки были у ее матери, на Малой Московской, 
и почему-то запомнилось на всю жизнь, до последнего 
часа, будто бы внешнее, несущественное, как мать пока­
зывала Любови Дмитриевне старинные кружева. ..

У них появились общие дома, масса людей, которые 
их как бы соединяли, «не хватало только одного и един­
ственно нужного моста». Не найдя его, она уезжает на 
юг — бежит от «Башни» Вячеслава Иванова, от разгово­
ров о литературе и искусстве, от мужа — к морю, к зем­
ле и возвращается в Петербург поздней осенью 1914 го­
да (после начала первой мировой войны) к матери, ко­
торая осталась одна, возвращается с твердой, казалось 
бы, бесповоротной решимостью не видеть Блока. И в тот 
же день, не успев разобрать с дороги вещи, идет к нему; 
она идет к нему отчаянно, как шла в первый раз, и опять 
не застает его дома, и уходит в Исаакиевский собор, за­
бивается в самый дальний угол, как некогда забивалась 
в самый дальний ряд зала Тенишевского училища, ждет 
вечера, опять к нему идет, и он говорит ей, что днем 
был дома, но хотел, чтобы они оба «как-то подготовились 
к встрече».

Начинается самая высокая пора их отношений, уста­
навливается «мост»; они сидят у него, иногда до утра, 
обыкновенно в самых дальних углах комнаты («он у сто­
ла, я на диване у двери») и говорят: о трагичности чело­
веческих отношений, о стихах, о «доблести, о подвигах, 
о славе»... И опять идут годы.

Когда Игорь Александрович Кривошеин познакомил 
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меня с воспоминаниями Кузьминой-Караваевой о Блоке 
(потом они были опубликованы в «Ученых записках 
Тартуского университета»), я задал ему вопрос: «Она 
его любила?»—«Конечно, — ответил И. А. Кривошеин 
несколько растерянно, — не меньше, наверное, чем Юру 
потом любила». (Юра Скобцов, сын Кузьминой-Кара­
ваевой, помогал ей в антифашистской борьбе, был аре­
стован одновременно с нею в Париже, на улице Лур- 
мель, 77, и погиб в Бухенвальде.) «Как Юру?» — пере­
спросил я. «Да», — сухо ответил мне И. А. Кривошеин. 
А через несколько месяцев позвонил: «Я нашел в архи­
ве Блока ее письма, почерк невозможный, расшифровы­
вал все эти дни и ночи...»

Эти письма (фотокопию и «расшифровку») он и оста­
вил мне, уезжая в Париж.

Первое письмо написано 24 апреля 1912 года из не­
мецкого курортного города Наугейма.

Мне хочется написать Вам, что в Наугейме сейчас на 
каштанах цветы как свечи зажглись, что... воздух мо­
рем пахнет, что тишина здесь ни о жизни, ни о смерти 
не знает: даже больные в курзале забыли обо всем. 
Я сидела целый час на башне во Фридберге. Меня там 
запер садовник, чтобы я могла много рисовать. Мне ка­
жется, что многое в Ваших стихах я люблю еще больше, 
чем раньше любила; думала об этом и смотрела с Иоган- 
нисберга на город; на старое кладбище и буро-красные 
крыши около него, на парк и серые крыши вилл.. . Ка­
жется, что тишина, как облако, неподвижна, и в мыслях 
моих неподвижными крыльями облако распласталось. 
И не верно, что этому конец будет. И усталость, которая 
была и которая есть, только радует, как радует туман 
иногда. Я думаю, что полюбила здесь, может быть, 
путь, что Вы нашли и полюбили, но во всяком случае 
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рада, что его полюбила и что могу Вам это написать. Если 
смогу, то хотела бы Вас порадовать, написав о том, что 
Вы здесь знаете; как оно живет и старится. Если смогу 
ответить, то спросите. На озере лебеди плавают. А на 
маленьком острове на яйцах белая птица сидит и при мне 
лебедят выведет. Мое окно выходит на Иоганнисберг, и 
по ночам там белые фонари горят, а внизу каштаны 
свечами мерцают. Я не верю, что в Петербурге нет каш­
танов, и красных крыш, и душного, сырого воздуха, и 
серых дорожек, и белых с черными ветками яблонь. 
Тишина звенит; и покой, как колокол вечерний. В Фрид­
берге, я знаю, был кто-то печальный и тихий и взбирал­
ся на башню, где всегда ветрено и где полосы озимей 
внизу дугами сплетаются.

Очень, очень хочу порадовать Вас, прислать Вам 
привет от того, что Вы любили. Не знаю, увижу ли 
это за тем, что уже увидала и полюбила. Если захо­
тите спросить и поверите, что смогу дать ответ, на­
пишите.

Наугейм, как известно, занимает в истории жизни 
Блока особое место, о чем он не раз говорил (в том числе 
и Елизавете Юрьевне в 1910 году); в соответствии с тер­
минологией эпохи Блок определял это место, как «источ­
ник особых мистических переживаний». Но дело не толь­
ко в мистике, которую Кузьмина-Караваева никог­
да не любила, а в том, что в этом городе поэт любил: 
отсюда он писал письма будущей жене, тут посвящал ей 
стихи. «Ей было пятнадцать лет, но по стуку сердца не­
вестой быть мне могла. . .» Два раза в блоковских стихах 
возникает образ «пятнадцатилетней»: один раз Любови 
Менделеевой, второй — Лизы Пиленко (девичья фами­
лия Кузьминой-Караваевой). Не поехала ли она в Нау- 
гейм именно потому, что это был город стихов, мыслей и 
чувств Блока? . .
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Второе письмо — из Москвы; Блок получил его 
28 ноября 1913 года:

Я не знаю, как это случилось, что я пишу Вам. Все 
эти дни я думала о Вас и сегодня решила, что написать 
Вам необходимо. А отчего и для кого — не знаю. 
Мучает меня, что не найду я настоящих слов, но верю, 
что Вы должны понять.

Сначала вот что: когда я была у Вас еще девчонкой, 
я поняла, что это навсегда.. . а потом жизнь пошла, как 
спираль. . . О себе не хочу писать, потому что не для 
себя пишу. Буду только собой объяснять. Кончался 
круг, и снова как-то странно возвращалась я к Вам. Ведь 
и в первый раз я не знала, зачем реально иду к Вам, и 
несла стихи как предлог, потому что боялась чего-то, что 
не может быть определено сознанием. Близким и недо­
стижимым Вы мне тогда стали. Только теперь я имею 
силы верить, что это Вам нужно. Пусть не я, но это не­
избежно. В каждый круг вступая, думала о Вас и чув­
ствовала, что моя тяжесть Вам нужна, и это была самая 
большая радость. А тяжести я ищу.

С мужем я разошлась, и было еще много тяжести, 
кроме этого. Иногда любовь к другим — большая, настоя­
щая любовь, заграждала Вас, но все кончалось всегда, и 
всегда как-то не по-человечески, глупо кончалось, потому 
что — вот Вы есть. Когда я была в Наугейме, это был са­
мый большой перелом, самая большая борьба, из чего 
я вышла с Вашим именем. А потом были годы совер­
шенного одиночества. Дом в глуши, на берегу Черного 
моря (почти не хочется описывать, потому что знаю, 
что и так Вам не легко будет). И были Вы, Вы. Потом 
к земле как-то приблизилась; и снова человека полюби­
ла, и полюбила, полюбила по-настоящему, — а полюби­
ла, потому что знала, что Вы есть. И теперь месяц тому 
назад у меня дочь родилась, — ее назвала Гаяна — зем­
ная, и я радуюсь ей, потому что — никому неведомо — 
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это Вам нужно. Я с ней вдвоем сейчас в Москве, а потом 
буду с ее отцом жить, а что дальше будет — не знаю, 
но чувствую — и не могу обольщаться, что это путь ка­
кой-то, предназначенный мне, неизбежный; и для Вас 
все это нужно. Забыть о Вас я не могу, потому что слиш­
ком хорошо чувствую, что я только точка приложения 
силы, для Вас вошедшей в круг жизни. А я сама — ни 
при чем тут.

Она пишет ему:
Вы больше человека и больше поэта.
Боюсь я, что письмо до Вас не дойдет и потому, что 

адреса я Вашего не знаю; вот уже два года, как узнать 
его мне не от кого; но почему-то кажется мне, что я вер­
ный адрес пишу. Слишком было бы нелепо и глупо, если 
бы письмо пропало. Хотя, может быть, время еще не 
пришло: и не исполнилась мера радости страданий. Ведь 
Вы все это знаете? Всякие пояснения были бы слабой ве­
рой.

Если же Вы не хотите понять этого, то у меня 
к Вам просьба: напишите хоть только, что письмо дошло. 
Я буду знать, что не от случая все осталось без измене­
ния, а оттого, что мало муки моей, которая была, что на­
до еще многие круги спирали пройти, может быть, до 
старости, до смерти даже. Во всяком случае я почувст­
вую, где бы я ни была, что Вам все это нужно стало. Хо­
рошо, что — самой близкой — Вы вечно далекий — 
и так всегда.

Елиз. Кузьмина-Караваева.

Если бы я, я человечески осмелилась, я бы издала 
2-ю книжку, чтобы взять к ней эпиграфом: «Каждую 
душу разбил пополам и поставил двойные законы».

Пошлю письмо и буду каждый час считать, ожидая 
Вашего ответа, что Вы его получили.
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Блок ей ответил письмом от 1 декабря 1913 года, ко­
торое было опубликовано в 1962 году в «Ученых запис­
ках Тартуского университета», а затем вошло в его 
собрание сочинений.

Елизавета Юрьевна, я хотел бы написать Вам не 
только то, что получил Ваше письмо. Я верю ему, благо­
дарю Вас и целую Ваши руки. Других слов у меня нет, 
а может быть, не будет долго. . .

Третье письмо Е. Ю. Кузьминой-Караваевой А. Бло­
ку от 19 января 1914 года. Читая его, думаешь о том, 
что она опять «забилась», как некогда, в дальний угол 
зала и в темноту Исаакиевского собора. Это самое холод­
ное и деловое (а точнее, единственное деловое и сухое 
из ее писем к Блоку): она хочет узнать суждение Блока 
о рукописи второй книги ее стихов (первая к тому вре­
мени уже вышла, и Блоку не понравилась), и лишь в 
конце подчеркнуто: «я много думаю о Вас».

15 февраля 1914 года она пишет ему опять:
Уже давно хотела написать Вам, чтобы поблагода­

рить за просмотр стихов; но все это время моя дочь бы­
ла при смерти больна.

Прежде чем писать о чем-либо другом, хочу сказать 
Вам, что мои письма к Вам, — вот уже третье — каждый 
раз неожиданны для меня; каждый раз я думаю, что пи­
шу Вам последнее письмо или, вернее, последнее сейчас, 
потому что совершенно ясно знаю, что когда-нибудь, 
через долгий промежуток, будут новые письма к Вам.

Я читала Ваши заметки на полях рукописи, и за яс­
ными и определенными словами, почти всегда техниче­
скими, я узнавала то, что заставило меня написать Вам 
тогда, осенью, что заставит еще много раз, почти всег­
да, думать о Вас.

И еще вот о чем хотела написать Вам: самое радост­
ное состояние — одиночество; но одиночество, когда нет 
никаких привязанностей, когда сознаешь его только в ми­
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нуты спокойного рассужденья; и есть другое одиноче­
ство, неправильно так названное: с первой привязан­
ностью к кому-нибудь мир как-то пустеет, и одиночество 
становится мучительным. Хорошо сознавать — человек 
любит, чувствовать его, не боясь потери, чтобы потеря 
была невозможной. И поэтому, когда я мучаюсь тем, 
что кто-нибудь забыл или забыт мною, или когда ра­
дуюсь чувству, которое неизбежно завтра исчезнет, — 
мне хорошо думать, что нет в жизни ничего, что бы мог­
ло удалить или изменить для меня Вас. Вы знаете, я бы 
не могла и Гаяну свою любить, если бы не знала, что Вы 
вечны для меня. И так же твердо знаю, что это Вам 
необходимо. ..

У меня сейчас опять — всю эту зиму — перепутье. 
Поэтому мне необходимо, исключительно для себя, из­
дать книгу, попытаюсь переработать ее соответственно 
Вашим указаниям и издам.

Вот и теперь я опять уверена, что это последнее на 
долгое время письмо к Вам. И ответа опять ждать 
не буду. Весной уеду, буду жить чужой жизнью, гово­
рить о революции, о терроре, об охоте, о воспитании де­
тей, о моей любви к тому человеку, куда я уеду, — и ду­
мать о Вас. И так будет долго, долго.

И действительно, она долго ему не писала; она ему не 
писала, пока была далеко; и написала, вернувшись в Пе­
тербург, живя в одном городе с ним, после какого-то тя­
желого для нее разговора по телефону, когда ей показа­
лось, что Блок в чем-то не верит ей. (Судя по дневни­
кам и записным книжкам А. Блока, он тогда, в конце 
1914 года, говорил с ней по телефону нередко.) Это са­
мое трогательное из ее писем. Ее родные «шутки ради» 
захотели узнать, с кем она говорит по телефону.. . 
огорчилась я потому, что у меня слишком бережливое 
отношение к нашему; много нежности и поэтому застен­
чивости (даже не перед Вами, перед собою, скорее).
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Мне и хорошо — очень хорошо — и тяжело. Как 
смешно быть одновременно уверенной и сомневаться 
в пустяках.

Я очень хочу Вас видеть, но это не значит, что это 
нужно, потому что теперь так выходит, что я буду хотеть 
Вас видеть и сегодня, и завтра, и уезжая от Вас, и не 
видя несколько лет. Но это тоже хорошо, потому что 
является доказательством уверенности, что все идет, 
как необходимо, и все верно—никакой лжи нет. Вы с 
этим моим желанием не считайтесь ни­
когда.

В субботу позвоню.
Весной 1916 года она второй раз бежит к «морю, 

земле» и пишет ему из поселка Дженет под Анапой 
10 июля:

Когда я думаю о Вас, всегда чувствую, что придет 
время, когда мне надо будет очень точно сказать, чего 
я хочу. Еще весной Вам казалось, что у меня есть только 
какая-то неопределенная вера. Я все время проверяла 
себя, свои знания и отношения к Вам и — не додума­
лась, а формулировала только. И хотела бы, чтобы это 
было Вам приятно. Если я люблю Ваши стихи, если я 
люблю Вас, если мне хочется Вас часто видеть, то ведь 
это все не главное, не то, что заставляет меня верить 
в нашу связанность. И Вы знаете тоже, что это не свя­
зывает «навсегда». Ничего не разрушая и не меняя обыч­
ной жизни, существует посвященность, которую в Вас 
я почувствовала в первый раз.. . Я Вам лучше так рас­
скажу: есть в Малой Азии белый дом на холмах. Он рас­
кинут, и живущие в нем редко встречаются в коридорах 
и во дворе. И там живет женщина, уже не молодая, и 
старый монах. Часто эта женщина уезжает и возвращает­
ся назад не одна: она привозит с собой указанных ей, 
чтобы они могли почувствовать тишину, видеть пустын­
ников. В белом доме они получают всю силу всех: 
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и потом возвращаются к старой жизни, чтобы приобщить 
к своей силе и других людей. И все это больше любви, 
больше семьи, потому что связывает и не забывается ни­
когда. Я знаю, что Вы будете в доме; я верю, что Вы 
этого захотите.

Милый Александр Александрович. Вся моя нежность 
к Вам, все то большое и торжественное чувство — 
все указание на какое-то родство, единство источника, 
дома белого. И теперь, когда Вам придется идти на 
войну.. .

Блок ответил несколькими строками. Это его послед­
нее письмо к ней:

Я теперь табельщик 13-й дружины Земско-Городско- 
го союза. На войне оказалось только скучно. О Георгии 
и Надежде, — скоро кончится их искание. Какой ад 
напряженья. А ваша любовь, которая уже не ищет мне 
новых царств. Александр Блок.

Эти несколько строк ее потрясли.
Мой дорогой, любимый мой, после Вашего письма 

я не знаю, живу ли я отдельной жизнью, или все, что 
«я», это в Вас уходит. Все силы, которые есть в моем ду­
хе: воля, чувство, разум, все желания, все мысли — 
все преображено воедино, и все к Вам направлено. Мне 
кажется, что я могла бы воскресить Вас, если бы Вы 
умерли, всю свою жизнь в Вас перелить легко. Любовь 
Лизы не ищет царств! Любовь Лизы их создает и соз­
даст реальные царства, даже если вся земля разделена 
на куски и нет на ней места новому царству. Я не знаю, 
кто Вы мне: сын ли мой, или жених, или все, что я ви­
жу, и слышу, и ощущаю. Вы — это то, что исчерпывает 
меня, будто земля новая, невидимая, исчерпывающая 
нашу землю. ..Ия хочу, чтобы Вы знали: землю буду 
рыть для Вас. .. И Вы не заблудитесь, потому что я все 
время слежу за Вашей дорогой, потому что по руслу 
моему дойду до Вашего русла. .. если Вам станет не-
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стерпимо, — напишите мне: все что дано мне, Вам 
отдам.

Мне хочется благославитъ Вас, на руках унести, по­
тому что я не знаю, какие пути даны моей любви, в ка­
кие формы облечь ее.

Я буду Вам писать часто: может быть, хоть изредка 
Вам это будет нужно.

Вот пишу, и кажется, что слова звучат только около. 
А если бы я сейчас увидела Вас, то разревелась бы и ста­
ла бы Вам головку гладить, и Вы бы все поняли по-на­
стоящему и могли бы взять мое с радостью и без гордо­
сти, как предназначенное Вам.

Поймите, что я давно жду Вас, что я всегда готова, 
всегда, всегда, и минуты нет такой, чтобы я о Вас не ду­
мала.

Господь Вас храни, родной мой. Примите меня к се­
бе, потому что это будет только исполнение того, что 
мы оба давно знали.

Близ. Кузьмин а-К араваева.

Я чуть было не решила сейчас уехать из Дженета 
разыскивать Вас. И не решилась только потому, что не 
знаю, — надо ли Вам. Когда будет нужно, — напишите.

И через шесть дней:
Вы уже наверно получили мой ответ на Ваше письмо. 

Пишу я Вам опять, потому что мне кажется, что теперь 
надо Вам писать так часто, как только возможно. Все 
эти дни мне как-то смутно; и не боюсь за Вас, а все же 
тоскливо, когда о Вас начинаю думать.. .

Начинается скоро самая рабочая моя пора: виноделие, 
а потом будет, как всегда, тишина; все разъедутся, и 
я одна буду скитаться по Дженету...

Мне никогда ни к кому не стать так близко, как 
к Вам. Будто мы все время в одной комнате живем, буд­
то меня по отдельности нет...

208



Толъко одного хочу; Вы должны вспомнить, когда 
это будет нужно, обо мне; прямо взаймы взять мою ду­
шу. Ведь я же все время, все время около Вас. Не знаю, 
как сказать это ясно; когда я носила мою дочь, я ее 
меньше чувствовала, чем Вас в моем духе.

А через месяц — 27 августа 1916 года:
Я, наверное, останусь всю зиму в Анапе; только 

в октябре поеду одна в Кисловодск подправить сердце.. . 
Буду скитаться и думать, думать. Все постараюсь распу­
тать и выяснить...

А Вы так далеко: как-то особенно это чувствуется, 
когда неизвестно, где именно Вы сейчас. Будто на дру­
гую планету пишу письма. Но все равно; ничего этим не 
меняется. Ведь сейчас будни. И так трудно говорить 
о том, что праздник будет, особенно говорить Вам: Вы 
ведь сами знаете о празднике, и у Вас будни.

Я суечусь, суечусь днями, будто так должна прохо­
дить каждая жизнь. Но это все нарочно. И виноделие 
мое сейчас, где я занята с 6 утра до часа ночи, — все на­
рочно. И все это более призрачно, чем самый забытый 
сон. Вот и людей много, и командую что-то нелепое; 
а знаю твердо, что на всей земле только Вы и дочь по- 
настоящему. И когда теряю нить настоящего, внутрен­
него знания, то становится непонятно, что будет дальше, 
как сможет все быть на фоне вот этой жизни. И только 
и в такие минуты помню, что все это неизменно и что 
нет ничего такого в призрачном, чего не было бы с Вами 
связано. Будто каждый шаг для Вас делается.

Хотелось бы много говорить сейчас о Вас, смотреть 
на Вас. Мой милый, мой любимый, как Вам сейчас? 
И скоро ли кончится этот дурной сон? Ведь все время 
чувствую я, что Вам какие-то бездны мерещатся. И если 
бы это были не Вы, я бы боялась и думала, что скоро 
конец. Когда я была этой зимой у Вас, мне одну минуту 
было очень жутко, потому что Вы будто призраками 
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окружены, по-человечески, может быть, даже по-женски, 
я думала в ту минуту, что от Вас мне отойти нельзя, 
что призраки от моей любви к Вам все уйдут. Но знаю, 
что это не так: Вы сами должны их разогнать, потому 
что иначе они уйдут, но вернутся и не будут обессилены. 
Значит, мне надо опять ждать. И как мучительно ждать, 
когда хочется помочь, и кажется, что помочь можно. 
А когда настанет время, Вы мне скажете.

Будто бы каждый шаг для вас делается.
Солнца много сейчас у нас, — писала она ему из Ана­

пы 14 октября 1916 года. — Но ни к чему это. Вот и 
брожу, брожу, будто запрягли меня и погоняют.

Милый Вы мой, такой желанный мой, ведь Вы даже, 
может быть, не станете читать всего этого. А я так хочу 
Вас, так изголодалась о Вас. Вот видеть, какой Вы, хо­
чу; и голос Ваш слышать хочу, и смотреть, как Вы неле­
по как-то улыбаетесь. Поняли? Даже, пожалуй, я рада, 
что Вы мне не поверите, что бы я ни писала: все кажет­
ся, что, значит, Вам хоть немного нужны мои письма. 
Все как-то перегорает, все само в себе мешается. И у ме­
ня к Вам много изменилось: нет больше по отношению 
к Вам экзальтации какой-то, как раньше, а ровно все и 
крепко и ненарушимо — проще, может быть, стало. Лю­
бимый, любимый, Вы мой; крепче всякой случайности 
и радости, и тоски крепче. И Вы самая моя большая 
радость, и тоскую о Вас, и хочу Вас, все дни хочу. Где 
Вы теперь? Какой Вы теперь?

Он больше ей не пишет...
А она в новом письме от 5 ноября рассказывает ему 

о большой осенней тишине на берегу моря, о том, что 
в жизни возможно сочетание ясности и трудности, уве­
ренности и тоски; о том, что в начале дней каждому дана 
непогрешимость, «ибо, где нет моей воли, где я знаю: 
так надо, выполняя чужую волю», там существует выс­
шая сила, освещающая человека без его ведома; потом 
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с течением лет надо эту высшую силу найти в себе и до­
стигнуть осознанной непогрешимости. Человек понимает, 
он отвечает за все в мире.

В этом письме она будто бы развивает, углубляет 
мысли, берущие начало в их полусерьезной, послеобеден­
ной петербургской беседе о детстве в доме Блоков 
в 1910 году. Она будто хочет «детскость» Блока (в более 
раннем письме она назвала ее резче и загадочнее: 
«нерожденностью»), эту улавливаемую духовным мате­
ринством, естественным у любящей женщины, «невопло- 
щенность — незащищенность» обратить в высокую, ни­
чем неодолимую силу. . .

22 ноября она опять пишет ему об осенней тишине; но 
наряду с тишиной идут какие-то нелепые дела: заклады­
ваю имение, покупаю мельницу и кручусь, кручусь без 
конца. Всего нелепее, что вся эта чепуха называется 
словом «жить». А на самом деле жизнь идет совсем в Дру­
гой плоскости и не нуждается во всей суете. В ней все ти­
хо и торжественно.

Как с каждым днем перестаешь жалеть. Уже ничего, 
ничего не жаль; даже не жаль того, что не исполнилось, 
обмануло. Важен только попутный ветер; и его много...

Не могу Вам сейчас писать (хотя хочу очень), пото­
му что ничего не выговаривается.

Е. К-К. 
Последнее письмо она написала ему из Петербурга 

(это второе «местное» письмо ее к нему) 4 мая 1917 года. 
Дорогой Александр Александрович, теперь я скоро 

уезжаю, и мне хотелось бы Вам перед отъездом сказать 
вот что: я знаю, что Вам скверно сейчас; но если бы Вам 
даже казалось, что это гибель, а передо мной был бы 
открыт любой другой самый широкий путь, — всякий, 
всякий, — я бы все же с радостью свернула с него, если 
бы Вы этого захотели, зачем — не знаю. Может быть, 
просто всю жизнь около Вас просидеть.
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Мне грустно, что я Вас не видела сейчас: ведь опять 
уеду и не знаю, когда вернусь.

Она опять уехала на юг и уже не вернулась ни­
когда. ..

Излагать подробно дальнейшую судьбу этой женщи­
ны, о которой написаны сегодня монографии и романы, 
я не буду. Остановлюсь лишь на том, что имеет отноше­
ние к Блоку# О кончине его она узнала в Югославии, где 
тяжко бедствовала с матерью, с детьми и вторым мужем. 
По воспоминаниям матери Софьи Борисовны Пиленко, 
горе ее было беспредельным.

При жизни великого поэта его судьба была ее судь­
бой; дальше ее собственная судьба становится частью 
посмертной судьбы Блока.

После окончания второй мировой войны на вечере, 
посвященном памяти Матери Марии в Париже, литера­
туровед К. В. Мочульский рассказывал:

«1933 год... Поздно вечером идем с Матерью Ма­
рией к Дворцу Инвалидов, через эспланаду до Сены. 
Лунная ночь. Весна. Теплый ветер. Мать Мария гово­
рит: «Когда я была девочкой, я убегала из дому и долго, 
до поздней ночи, бродила над морем. У нас в Анапе вы­
сокие откосы, густая трава, внизу скалы и прибой. Вы 
знаете наше Черноморское побережье? Как я его люб­
лю! Осенью задует норд-ост, рвет волосы, свистит 
в ушах. Хорошо! Я и теперь больше всего люблю ветер. 
Помните у Блока:

Ветер, ветер 
На всем божьем свете. . .»

... Мать Мария собирается снять дом в 48 комнат».
И она действительно его сняла — на улице Лур- 

мель, 77.
Когда я был в Париже, то с горечью увидел, что се­
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годня этого дома нет; неужели он настолько одряхлел, 
что его надо было разрушить и поставить эту уродли­
вую коробку с уныло сияющими витринами хозяйствен­
ных магазинов?

В этом доме в довоенные годы, собрав по Парижу 
деньги, она устроила убежище для сотен голодных, без­
домных, туберкулезных... Она их кормила, одевала, 
лечила, устраивала на работу.

Это была странная монахиня, постоянно конфликто­
вавшая с официальной церковью. Она умела столярни­
чать, плотничать, малярничать, шить, вышивать, писать 
иконы, мыть полы, стучать на машинке, стряпать, наби­
вать тюфяки, доить коров, полоть огород. Она любила 
физический труд, ей были неприятны белоручки, она 
ненавидела комфорт — материальный и духовный, — 
могла по суткам не есть, не спать, отрицала усталость, 
любила опасность. Она вела жизнь не только суровую, 
но и деятельную: объезжала больницы, тюрьмы, сумас­
шедшие дома. Она сама мыла полы, красила стены на 
улице Лурмель, 77. .. И ей казалось, что и этого мало, 
что она должна отдавать себя людям еще больше, еще 
полнее... И только одна была у нее слабость — стихи: 
она писала их сама, читала часто Блока. «... Я всех за­
был, кого любил, я сердце вьюгой закрутил».

Она ничего не забыла и, может быть, так мало спала 
потому, что много думала о России. А судьба била эту 
женщину безжалостно. Летом 1935 года ее дочь Гаяна, 
убежденная коммунистка, не мыслившая себе жизни без 
России, вернулась на Родину; в этом ей помог Алексей 
Толстой, который в том году был в Париже на I Между­
народном конгрессе писателей в защиту культуры. В Мо­
скве Гаяна умерла от дизентерии, меньше чем через два 
года.

Из воспоминаний К. В. Мочульского:
«1940-й год. 10 мая.
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Немцы вторгаются в Бельгию и Голландию.
21 мая. Мать Мария спокойна: «Если немцы возьмут 

Париж, я останусь с моими несчастными. Куда мне их 
девать? А потом буду идти на Восток, пешком, с эшело­
нами, куда-нибудь. Уверяю вас, что мне лучше погибнуть 
в России, чем остаться в покоренном Париже. Я люблю 
Россию...»

«. . .При первой возможности поеду в Россию, куда- 
нибудь на Волгу или в Сибирь. В Москве мне нужно 
пробыть только один день, пойти на кладбище, на могилу 
Гаяны. А потом где-нибудь в Сибири буду странствовать 
среди простых русских людей».

Конец августа. Мдть Мария кормит голодающих, 
ездит на рынок и таскает на плечах тяжелые мешки 
с овощами. Рукав пыльной рясы разорван. На ногах 
стоптанные мужские башмаки...

Столовая на Лурмель объявлена муниципальной. 
В сарае Мать Мария устроила дешевый рынок. На за­
седаниях разговоры о ценах, запасах, картошке и ка­
пусте: «Будет голод, нужно спасать погибающих».

После нападения Гитлера на Советский Союз немец­
кая полиция арестовывает в Париже около тысячи эми­
грантов из России и заключает их в лагерь в Компьене.

Лурмельский комитет становится важным центром 
антифашистской деятельности: он передает посылки, 
деньги, подложные документы заключенным, ловит по 
радио и распространяет советские новости.

В доме на Лурмель, 77, скрываются коммунисты, 
русские, евреи. В 1942 году в нем жили двое бежавших 
из плена советских солдат. Душой Лурмельского ко­
митета была Мать Мария. В 1942 году она пишет драму 
«Солдаты», героями которой были коммунисты.

И все время рядом с ней Блок. . . Огромный архив 
Елизаветы Юрьевны, который берегла ее мать, умершая 
после войны в столетнем возрасте, до сих пор до конца 
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не разобран. Но то, что удалось разобрать, говорит 
о постоянном обращении Кузьминой-Караваевой к Бло­
ку, к его духовному миру, к его стихам, к тем мыслям, 
к тем состояниям души, которые рождались у нее при 
общении с великим поэтом.

Об этом же говорят и ее дела.
В ночь с 15 на 16 июня 1942 года в Париже начались 

массовые аресты евреев; около семи тысяч человек, в том 
числе и более четырех тысяч детей, было согнано на 
зимний велодром. Судьбу этих четырех тысяч (точно 
их было 4051) английский историк Джеральд Рейтлин- 
гер назвал «одним из самых потрясающих событий 
второй мировой войны». В этом событии Мать Мария 
сыграла исключительную роль.

Охраняли велодром немецкие солдаты и французские 
полицейские. Мать Мария, улучив минуту, когда у ворот 
остались только французы, высоко подняв голову в чер­
ном апостольнике, подошла. «Там уже есть кому молить­
ся с ними и за них», — остановил ее французский по­
лицейский. «Еще одна молитва не может быть лишней,— 
твердо ответила она и посмотрела ему в лицо. — Вам не 
стыдно?» — «Это их спектакль. ..» — показал полицей­
ский на выходящих из-за угла немецких солдат. «Отве­
чаем за все», — отрезала она и, отстранив его, вошла 
в велодром. В этом аду (один водопроводный кран, 
десять уборных и два врача на семь тысяч человек) она 
оставалась четверо суток, не сомкнув глаз, и совершила, 
казалось бы, невозможное: тайно договорилась с шофе­
рами-французами, которые вывозили отсюда мусор, 
передала им записку с адресом ее дома на Лурмель. 
В узкие, высокие урны для мусора, которые стояли 
у стен велодрома, она опускала детей, мусорщики грузи­
ли их в машины.. . А через три года, когда освобождение 
было уже близко, Мать Мария в женском лагере Равенс- 
брюк пошла, как утверждают, в газовую камеру вместо 
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отобранной фашистами советской девушки, обменявшись 
с ней курткой и номером.

Последнее утверждение не бесспорно: не найдено 
ни одного очевидца тех трагических минут. Может 
быть, мы имеем дело с легендой. Но человек, заслужив­
ший такую легенду, бесспорно легендарен.

Вот что .рассказывает о Матери Марии С. Носович, 
активная участница французского Сопротивления, уз­
ница лагеря Равенсбрюк, награжденная по возвращении 
в Париж военными орденами:

«В ноябре 1944 года случайно узнала, что Мать 
Мария находится в лагере Равенсбрюк, где я сама была 
уже несколько месяцев. Как-то одна француженка-ком­
мунистка, которую я знала задолго до войны, сказала 
мне: «Повидай Мать Марию — это необыкновенная жен­
щина!» То же мне сказала и одна русская советская плен­
ная, ветеринар по профессии: «Пойдите познакомьтесь 
с Матерью Марией, есть у нее чему поучиться...» Она 
близко сошлась со многими советскими девушками и 
женщинами, бывшими в лагере, и всегда говорила о том, 
что ее заветная мечта — поехать в Россию, чтобы рабо­
тать там не словом, а делом... Часто матушка радостно 
говорила о русской молодежи, ищущей знаний, любящей 
труд, полной жертвенности для блага будущих поколе­
ний. Как-то на перекличке она заговорила с одной 
советской девушкой и не заметила подошедшей к ней 
женщины СС. Та грубо окликнула ее и стегнула со 
всей силой ремнем по лицу. Матушка, будто не заме­
чая этого, спокойно докончила начатую по-русски фразу. 
Взбешенная эсэсовка набросилась на нее и сыпала 
удары ремнем по лицу, а та ее даже взглядом не удо­
стоила».

Этот эпизод перекликается со стихами молодой поэ­
тессы Кузьминой-Караваевой йз ее первой книги «Скиф­
ские черепки», которая не понравилась Блоку:
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Ну, что же? Глумитесь над непосильной задачей 
И веруйте в силу бичей, 
Но сколько ни стали б вы слушать ночей, 
Не выдам себя я ни стоном, ни плачем.

Вот что написала мне одна из тех, что была с ней 
в концлагере:

«Мать Мария поступила в Равенсбрюк, где находи­
лась и я, парижским транспортом; в тот период мы 
много раз пытались переводить наши песни на француз­
ский язык, чтобы заключенные из Франции могли петь 
их с нами. Этим занималась Софья Бергольц, она живет 
сейчас в Париже. Переводы у нее были точные, но рифма 
отсутствовала. И тогда «маленькая Симон», тоже фран­
цуженка, сказала мне, что в 21-м блоке есть монахиня 
среди француженок, которая хорошо говорит по-русски 
и складывает стихи. Вместе с Симон мы пошли к Матери 
Марии. Она действительно охотно перевела на француз­
ский язык наши песни «Тишину» и «Катюшу». Перево­
ды песен у Матери Марии были очень удачными, и 
француженки вместе с нами могли петь эти песни. Что 
еще можно добавить о ней в ответ на Ваше письмо? Она 
была очень доброй, ухаживала за больными, делилась 
скудным пайком со слабыми. Она иногда читала стихи 
и собственные, и Александра Блока...»

На одном из вечеров, посвященных ее памяти (Лон­
дон, Пушкинский клуб, 1962), близкий друг Матери 
Марии рассказывал о сне, который он накануне этого 
вечера увидел. Мать Мария идет неспешно по полю 
пшеницы и в ответ на изумленное восклицание: «Но Вы 
же умерли!» — отвечает, лукаво улыбаясь: «Мало ли что 
говорят люди. Болтают. Как видите, я живая».

И это возвращает нас к первой строке стихов Блока: 
«Когда вы стоите на моем пути, такая живая.. .»



ГОГОЛЬ ВАСИЛИЙ АФАНАСЬЕВИЧ — НЕВЕСТЕ 
МАРИИ ИВАНОВНЕ 1

Милая Машенька! Многие препятствия лишили ме­
ня счастия сей день быть у вас! Слабость моего здоровья 
наводит страшное воображение, и лютое отчаяние тер­
зает мое сердце. Прощайте, наилучший на свете друг! 
Прошу вас быть здоровой и не беспокойтесь обо мне. 
Уверяю вас, что никого в свете и не может столь сильно 
любить, сколько любит вас и почитает ваш вечно вер­
нейший друг, несчастный Василий.. . Прошу вас, не по­
казывайте сего несчастного выражения страсти роди­
телям вашим. И сам не знаю, как пишу.

1 Г о го ль Василий Афанасьевич (1777—1825) —отец вели­
кого писателя, автор двух шутливых комедий, писал это письмо 
своей невесте Марии Ивановне в то время, когда родители ее не 
срглашались на брак с В. А. Эта чета, отношения которой отлича­
лись сердечностью и нежностью, впоследствии послужила, вероят­
но, прототипом «Старосветских помещиков» их гениальному сыну.
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В. А. ЖУКОВСКИЙ 1 — 
М. П. ПРОТАСОВОЙ

Весною 1815 г. в Муратове

Милая Маша, нам надобно объяснить** 
ся. Как прежде от тебя одной я требовал 
и утешения, и твердости, так и теперь тре­
бую твердости в добре. Нам надобно знать 
и исполнить то, на что мы решились. Дело 
идет не о том только, чтобы быть вместе, 
но и о том, чтобы этого стоить. Следователь­
но, не по одной наружности исполнять дан­
ное слово, а в сердце быть ему верными. 
Как прежде ты давала мне одним словом 
и бодрость и подпору; так и теперь ты же 
мне дашь и всю нужную мне доброде­
тель. Чего я желал? Быть счастливым с то­
бою! Из этого теперь должен выбросить 
только одно слово, чтобы все заменить. 
Пусть буду счастлив тобою! Право, для 
меня все равно твое счастье или наше сча­
стье. Поставь себе за правило все ограни­
чить одной собою, поверь, что будешь Tor-

в. А. ЖУКОВСКИЙ

1 Жуковский Василий Андреевич (1783— 
1852) писал эти письма, страстно влюбленный в 
свою ученицу и племянницу, дочь его сестры. Мать 
ее не согласилась на этот брак, считая родство слиш­
ком близким, и М. П. Протасова вышла замуж и 
умерла, не успев забыть милого ей поэта. Жуков­
ский же всю жизнь хранил о ней память, воспевая 
свое чувство в нежных и меланхолических стихах: 
«Голос с того света», «Утешение в слезах», «К Ни­
не» и др. Только около шестидесяти лет решился он 
жениться в Германии на восемнадцатилетней дочери 
своего старого друга полковника Рейтерна.



да все делать и для меня. Моя привязанность к тебе 
теперь точно без примеси собственного, и от этого она 
живее и лучше. Думай беззаботно о себе, все делай для 
себя — чего для меня более? Я буду знать, что я уча­
стник в этом милом счастье! Как жизнь будет для меня 
дорога! Между тем я имею собственную цель — работа 
для пользы и славы! Но легко ли будет работать? Все 
пойдет из сердца и все будет понятно для добрых! На­
пиши об этом твои мысли — я уверен, что они и воз­
высят, и утвердят все мои чувства и намерения.

В. Ф. РАЕВСКИЙ 1 — НЕИЗВЕСТНОЙ

28 октября

Сколько времени протекло моей разлуки с тобою! 
При всех переменах моего положения я остался одинаков 
в чувствах моей любви! Где ты и что с тобою? Я не знаю, 
но мрачное предчувствие или тихое удовольствие (если 
можно назвать успокоение души) дают мне сочувствовать 
и знать твое состояние, перемены, тебе определенные. 
Самое сновидение, его таинственная связь или показа­
тель бессмертия живо означает мне твои слезы или твой 
покой. Так суеверие есть необходимость чувственной 
любви, основанной на взаимности! .. Прочь призрак 
одной мечтательной совершенности и нравственного! 
Сила сладострастия пробуждает нравственные наслаж-

1 Раевский Владимир Федосеевич (1795—1872) — один 
из замечательных людей первых десятилетий XIX века, близкий 
А. С. Пушкину и декабристам. Будучи офицером, отстаивал гуман­
ное обращение с солдатами, боролся с телесными наказаниями, 
устраивал школы, в которых воспитывал солдат. В 1822 году был 
заключен в Тираспольскую, а затем в Петропавловскую крепость. 
Известен под именем «первый декабрист».
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дения: свидание, приветливость, уверен­
ность в любви взаимной, надежда, рев­
ность, мечтательное совершенство моего 
предмета, суть разнообразные свойства, 
волнующие душу, и, следственно, жи­
вущие в сфере идеального, неразлучного 
с чувствами!

Единообразная картина здешней 
страны еще более усиливает во мне же­
лание скорее обнять тебя, милая Гаша. 
О, да сохранит тебя Небо от всяких 
скорбей, и да будет с тобою чистая на­
дежда и уверенность в моей любви и 
неизменной верности. В. Ф. РАЕВСКИЙ

АЛЕКСАНДРА МУРАВЬЕВА — 
НИКИТЕ МУРАВЬЕВУ 1

Мой добрый друг, мой ангел, когда 
я писала тебе в первый раз, твоя мать 
не передала еще мне твое письмо, оно 
было для меня ударом грома! Ты пре­
ступник! Ты виновный! Это не умещает­
ся в моей бедной голове... Ты просишь 
у меня прощения. Не говори со мной так, 
ты разрываешь мне сердце. Мне нечего 
тебе прощать. В течение почти трех лет,

1 В конце 1825 года из одиночной камеры 
Петропавловской крепости декабрист Никита Му­
равьев пишет жене покаянное письмо: он молит 
ее о прощении за все горе, которое ей причинил 
его арест. Выше публикуется ответ Александры 
мужу. Потом, как известно, она последовала за 
ним в Сибирь.



что я замужем, я не жила в этом мире — я была в раю. 
Счастье не может быть вечным... Не предавайся отчая­
нию, это слабость, не достойная тебя. Не бойся за меня, 
я все вынесла. Ты упрекаешь себя за то, что сделал 
меня кем-то вроде соучастницы такого преступника, как 
ты... Я самая счастливая из женщин...

Письмо, которое ты мне написал, показывает все ве­
личие твоей души. Ты грешишь, полагая, что все мои 
тебя проклинают. Ты знаешь безграничную привязан­
ность к тебе. Если бы ты видел печаль бедной парали­
зованной мамы! Последнее слово, которое я от нее услы­
хала, было твое имя. Ты говоришь, что у тебя никого 
в мире нет, кроме матери и меня. А двое и даже скоро 
трое твоих детей — зачем их забывать? Нужно себя бе­
речь для них больше, чем для меня. Ты способен учить 
их, твоя жизнь будет им большим примером, это им 
будет полезно и помешает впасть в твои ошибки. Не 
теряй мужества, может быть, ты еще сможешь быть по­
лезен своему государю и исправишь прошлое. Что касает­
ся меня, мой добрый друг, единственное, о чем я тебя 
умоляю именем любви, которую ты всегда проявлял ко 
мне, береги свое здоровье.. .

А. С. ГРИБОЕДОВ — ЖЕНЕ

Казбин, 24-го декабря. Сочельник, 1828 г.

Душенька. Завтра мы отправляемся в Тейран, до 
которого отсюда четыре дня езды. Вчера я к тебе писал 
с нашим одним подданным, но потом расчел, что он не 
доедет до тебя прежде двенадцати дней, так же 
к M-me Macdonald, вы вместе получите мои конверты. 
Бесценный друг мой, жаль мне тебя, грустно без тебя как 
нельзя больше. Теперь я истинно чувствую, что значит 
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любить. Прежде расставался со многими, 
к которым тоже крепко был привязан, 
но день, два, неделя, и тоска исчезала, 
теперь чем далее от тебя, тем хуже. По­
терпим еще несколько, Ангел мой, и бу­
дем молиться богу, чтобы нам после того 
никогда более не разлучаться.

Пленные здесь меня с ума свели. 
Одних не выдают, другие сами не хотят 
возвратиться. Для них и здесь даром 
прожил, и совершенно даром.

Дом у нас великолепный, и холод­
ный, каминов нет, и от мангалов у наших 
у всех головы переболели.

Вчера меня угощал здешний Визирь, 
Мирза Неби, брат его женился на доче­
ри здешнего Шахзады, и свадебный пир 
продолжается четырнадцать дней, на ог­
ромном дворе несколько комнат, в ко­
торых угощение, лакомство, ужин, весь 
двор покрыт обширнейшим полотня­
ным навесом, вроде палатки, и богато 
освещен, в середине театр, разные пред­
ставления, как те, которые мы с тобою 
видели в Тавризе, кругом гостей человек 
до пяти сот, самый молодой ко мне явил­
ся в богатом убранстве. Однако, душка, 
свадьба наша была веселее, хотя ты не 
Шахзадинская дочь, и я незнатный че­
ловек. Помнишь, друг мой неоцененный, 
как я за тебя сватался, без посредников, 
тут не было третьего. Помнишь, как я 
тебя в первый раз поцеловал, скоро и 
искренно мы с тобой сошлись, и навеки. 
Помнишь первый вечер, как маменька 

А. С. ГРИБОЕДОВ

Н. А. ЧАВЧАВАДЗЕ



твоя и бабушка и Прасковья Николаевна сидели на 
крыльце, а мы с тобою в глубине окошка, как я тебя 
прижимал, а ты, душка, раскраснелась, я учил тебя, как 
надобно целоваться крепче и крепче. А как я потом 
воротился из лагеря, заболел, и ты у меня бывала. 
Душка! ..

Когда я к тебе ворочусь! Знаешь, как мне за тебя 
страшно, все мне кажется, что опять с тобою то же слу­
чится, как за две недели перед моим отъездом. Только 
и надежды, что на Дереджану, она чутко спит по ночам 
и от тебя не будет отходить. Поцелуй ее, душка, и Фи­
липпу и Захарию скажи, что я их по твоему письму бла­
годарю. Если ты будешь ими довольна, то я буду уметь 
и их сделать довольными.

Давече я осматривал здешний город, богатые мечети, 
базар, караван-сарай, но все в развалинах, как вообще 
здешнее государство. На будущий год, вероятно, мы эти 
места вместе будем проезжать, и тогда все мне покажется 
в лучшем виде.

Прощай, Ниночка, Ангельчик мой.Теперь 9 часов ве­
чера, ты, верно, спать ложишься, а у меня уже пятая 
ночь, как вовсе бессонница. Доктор говорит, от кофею. 
А я думаю, совсем от другой причины. Двор, в котором 
свадьбу справляют, недалеко от моей спальной, поют, 
шумят, и мне не только не противно, а даже кстати, по 
крайней мере, не чувствую себя совсем одиноким. Про­
щай, бесценный друг мой, еще раз, поклонись Агалобеку, 
Монтису и прочим. Целую тебя в губки, в грудку, ручки, 
ножки и всю тебя от головы до ног.

Грустно, весь твой А. Гр.

Завтра Рождество, поздравляю тебя, миленькая моя, 
душка. Я виноват (сам виноват и телом), что ты большой 
этот праздник проводишь так скучно, в Тифлисе ты бы 
веселилась. Прощай, дои все тебе кланяются.
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Н. И. НАДЕЖДИН 1 — 
Е. В. СУХОВО-КОБЫЛИНОЙ

Тверди своим, что у тебя нет сил 
ждать, что ты непременно убежишь ко мне. 
Домогайся одного, чего еще можно домо­
гаться: чтобы тебя отпустили они сами на 
все четыре стороны.. . толкнули в мои 
объятия. . . Грози, что ты не будешь скры­
вать любви своей... не побоишься никого 
и ничего... Может быть, ты надоешь им 
своею твердостью.. . может быть, они тебя 
выгонят ко мне. . . О! если бы это случи­
лось. . .

Тебе это в тысячу раз было бы лег­
че, чем побег; а я весь от тебя завишу... 
Твое спокойствие есть мое блаженство. . . 
Мы еще имеем перед собой два или пол­
тора месяца. . . Это довольно времени... 
Если уже непременно увезут тебя, найди 
случай, во что бы то ни стало, известить 
меня через почту: где ты? Я прилечу на 
крыльях любви.. . Я убью все мое состоя­
ние, войду в долги, — закабалю, заложу 
всю мою будущность, чтобы иметь средст-

1 Надеждин Николай Иванович ( 1804— 
1856) —ученый и критик; давая уроки в доме мос­
ковского богача В. А. Сухово-Кобылина, пламенно 
полюбил его дочь Елизавету Васильевну (сестру 
известного драматурга), жениться на которой, од­
нако, Надеждину помешало несогласие родителей. 
Был редактором журнала «Телескоп», в котором 
П. Я. Чаадаев в 1836 году опубликовал свое пер­
вое из «Философических писем», после чего Надеж­
дин был сослан в Усть-Сысольск.



ва овладеть тобою... Мы играем в ужас­
ную игру; но это будет быть или не 
быть!

А. И. ГЕРЦЕН1 —Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

75 января 1836 г.

Н. А. ЗАХАРЬИНА

Я удручен счастьем, моя слабая 
земная грудь едва в состоянии перенесть 
все блаженство, весь рай, которым даришь 
ты меня.

Мы поняли друг друга! Нам не 
нужно, вместо одного чувства, прини­
мать другое. Не дружба, любовь! Я те­
бя люблю, Natalie, люблю ужасно, силь­
но, насколько душа моя может любить. 
Ты выполнила мой идеал, ты забежала 
требованиям моей души. Нам нельзя не 
любить друг друга. Да, наши души об­
ручены, да будут и жизни наши слиты 
вместе. Вот тебе моя рука, она твоя. Вот

1 Г е р Ц е и Александр Иванович (1812— 
1870), с детства любивший свою кузину 
Н. А. Захарьину, вел с ней обширную переписку 
в период ссылки в Пермь, Вятку и Влади­
мир (1835—1839). Идеальная любовь их закон­
чилась браком. Герцен тайно увез невесту из 
Москвы во Владимир; в 1847 году они уехали на­
всегда за границу, где впоследствии семейная 
жизнь их была нарушена увлечением Н. А. поэ­
том Гервегом; незадолго до смерти Н. А. они 
снова встретились; светлая любовь эта описана 
на многих страницах «Былого и дум».



тебе моя клятва, ее не нарушит ни время, ни обстоятель­
ства. Все мои желания, думал я в иные минуты грусти, 
несбыточны; где найду я это существо, о котором иногда 
болит душа? Такие существа бывают создания поэтов, 
а не между людей. И возле меня, вблизи, расцвело су­
щество, говорю без увеличений, превзошедшее изящ­
ностью самую мечту, и это существо меня любит, это 
существо — ты, мой ангел. Ежели все мои желания так 
сбудутся, то где я возьму достойную молитву богу?

В. Г. БЕЛИНСКИЙ 1 — НЕВЕСТЕ М. В. ОРЛОВОЙ

Спб. 1843, сентябрь 7-го, 
вторник

Вчера должны были вы получить первое письмо мое 
к вам. Я знаю, с каким нетерпением, с каким волнением 
ждали вы его; знаю, с какою радостью и каким страхом 
услышали вы, что есть письмо к А. В., и какого труда 
стоило вам с сестрою принять на себя вид равнодушия. 
Я не мог писать к вам тотчас же по приезде в Петербург, 
потому что жил на биваках и был вне себя. Первое пись­
мо мое написано кое-как. В продолжение дней, в которые 
должно было идти оно в М., я только и думал о том, 
когда вы получите его; я мучился тем же нетерпением, 
как и вы; мысль моя погоняла ленивое время и упреж­
дала его; с радостью видел я наступление вечера и гово­
рил себе: «днем меньше!» Но вчера я был, как на углях, 
рассчитывая, в котором часу должны вы получить мое

1 Белинский Виссарион Григорьевич (1811 —1848) же­
нился в 1843 году на М. В. Орловой, служившей в Москве классной 
дамой в институте. Свадьбе предшествовала довольно обширная 
переписка.
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В. Г. БЕЛИНСКИЙ

М. В. БЕЛИНСКАЯ

письмо. Я не могу видеть вас, говорить 
с вами, и мне остается только писать к 
вам; вот почему второе письмо мое по­
лучите вы, не успевши освободиться из- 
под впечатления от первого. Мысль о 
вас делает меня счастливым, и я несчас­
тен моим счастьем, ибо могу только ду­
мать о вас. Самая роскошная мечта сто­
ит меньше самой небогатой существен­
ности; а меня ожидает богатая существен­
ность: что же и к чему мне все мечты, и 
могут ли они дать мне счастье? Нет, до 
тех пор, пока вы не со мной, — я сам не 
свой, не могу ничего делать, ничего 
думать. После этого очень естественно, 
что все мои думы, желания, стремления 
сосредоточились на одной мысли, в одном 
вопросе: когда же это будет? И пока я 
еще не знаю, когда именно, но что-то 
внутри меня говорит мне, что скоро. О, 
если бы это могло быть в будущем 
месяце!

Погода в Петербурге чудесная, весен­
няя. Она прибыла сюда вместе со мною, 
потому что до моего приезда здесь были 
дождь и холод. А теперь на небе ни об­
лачка, все облито блеском солнца, теп­
ло, как в ясный апрельский день. Вчера 
было туманно, и я думал, что погода пе­
ременится; но сегодня снова блещет солн­
це, и мои окна отворены. А ночи? Ес­
ли бы вы знали, какие теперь ночи! Цвет 
неба густо-темен и в то же время ярко­
блестящ усыпавшими его звездами. Не 
думайте, что я не берегусь, обрадовав­



шись такой погоде. Напротив: я и днем, как и вечером, 
хожу в моем теплом пальто, чему, между прочим, при­
чиною и то, что еще не пришел в П. посланный по 
транспорту ящик с моими вещами, где и обретается 
мое летнее пальто. Впрочем, днем нет никакой опасно­
сти ходить в одном сюртуке, без всякого пальто, но ве­
чером это довольно опасно, и вот ради чего я и днем жа­
рюсь. ..[в] зимнем пальто. Мне кажется, что в Москве 
теперь должна быть хорошая погода. Не забудьте уведо­
мить меня об этом: московская погода очень интересует 
меня. Не поверите, как жарко: окна отворены, а я зады­
хаюсь от жару. На небе так [ярко] и светло, а на душе 
так легко и весело! *

Без меня мои растения ужасно разрослись, а что 
больше всего обрадовало меня, так это то, что без меня 
расцвела одна из моих олеандр. Я очень люблю это ра­
стение, и у меня их целых три горшка. Одна олеандра 
выше меня ростом. После тысячи мелких и ядовитых 
досад и хлопот Боткин, наконец, уехал за границу. Это 
было в субботу (4 сент.). Я провожал его до Кронштад­
та. День был чудесный, и мне так отрадно было думать 
и мечтать о вас на море. Расстались мы с Б. довольно 
грустно, чему была важная причина, о которой узнаете 
после. Странное дело! Я едва мог дождаться, когда пе­
рейду на мою квартиру, а тут мне тяжела была мысль, 
что я вот сегодня же ночую в ней. И теперь еще мне 
как-то дико в ней. Впрочем, это будет так до тех пор, 
пока я вновь не найду самого себя, т. е. пока вы не воз­
вратите меня самому мне. До тех пор мне одно утешение 
и одно наслаждение: смотреть на стены и мысленно оп­
ределять перемещение картин и мебели. Это меня ужасно 
занимает.

Скажите: скоро ли получу я от вас письмо? Жду — 
и не верю, что дождусь, уверен, что получу скоро — 
и боюсь даже надеяться. О, не мучьте меня, но ведь вы 
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уже послали ваше письмо, и я получу его сегодня, завт­
ра!— не правда ли?

Прощайте. Храни вас господь! Пусть добрые духи 
окружают вас днем, нашептывают вам слова любви и 
счастья, а ночью посылают вам хорошие сны. А я, — 
я хотел бы теперь хоть на минуту увидать вас, дол­
го, долго посмотреть вам в глаза, обнять ваши колени и 
поцеловать край вашего платья. Но нет, лучше дольше, 
как можно дольше не видаться совсем, нежели увидеться 
на одну только минуту и вновь расстаться, как мы уже 
расстались раз. Простите меня за эту болтовню; грудь 
моя горит; на глазах накипает слеза: в таком глупом со­
стоянии обыкновенно хочется сказать много и ничего не 
говорится, или лучше говорю с вами, чем на письме, как 
некогда заочно я лучше говорил с вами, чем при свида­
ниях. Что-то теперь Сокольники? Что заветная дорожка, 
зеленая скамеечка, великолепная аллея? Как грустно 
вспомнить обо всем этом, и сколько отрады и счастья 
в грусти этого воспоминания!

И. С. ТУРГЕНЕВ 1 — ПОЛИНЕ ВИАРДО

Париж, воскресенье вечером, июнь 1849

Добрый вечер. Как вы поживаете в Куртавнеле? 
Держу тысячу против одного, что вы не угадаете того, 
что... Но хорош же я, держа тысячу против одного, — 
потому что вы уже угадали при виде этого лоскутка нот-

1 Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) с 1847 года жил 
большей частью за границей. В Париже сдружился с артистической 
четой Виардо. С Полиной Виардо, знаменитой певицей, к которой 
Тургенев относился с нежностью, он постоянно переписывался во 
время его или ее выездов из Парижа.
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ной бумаги. Да, сударыня, это я сочи­
нил то, что вы видите — музыку и слова, 
даю вам слово! Сколько это мне стоило 
труда, пота лица,умственного терзания — 
не поддается описанию. Мотив я нашел 
довольно скоро — вы понимаете: вдох­
новение! Но затем подобрать его на фор­
тепиано, а затем записать... Я разорвал 
четыре или пять черновых: и все-таки 
даже теперь не уверен в том, что не на­
писал чего-нибудь чудовищно-невозмож­
ного. В каком это может быть тоне? Мне 
пришлось с величайшим трудом собрать 
все, что всплыло в моей памяти музы­
кальных крох; у меня голова от этого бо­
лит: что за труд!

Как бы то ни было, может быть, это 
заставит вас минуты две посмеяться.

Впрочем, я чувствую себя несравнен­
но лучше, чем я пою, — завтра я в 
первый раз выйду! Пожалуйста, устрой­
те к этому времени бас, как для тех нот, 
которые я писал наудачу. Если бы ваш 
брат Мануэль увидел меня за рабо­
той, — это заставило бы его вспомнить 
о стихах, которые он сочинял на Куртав- 
нельском мосту, описывая судорожные 
круги ногой и делая грациозные округ­
ленные движения руками.

Черт возьми! Неужели так трудно 
сочинять музыку? Мейербер — великий 
человек!!!

И. С. ТУРГЕНЕВ

ПОЛИНА ВИАРДО-ГАРСИА



Н. Г. ЧЕРНЫШЕВСКИЙ

О. С. ЧЕРНЫШЕВСКАЯ

Н. Г. ЧЕРНЫШЕВСКИЙ 1 — 
ЖЕНЕ О. С. ЧЕРНЫШЕВСКОЙ

Александровский завод, 
5-го января 1870 г.

Милый друг мой, Олинька!
Я получил Твое письмо от 8-го ок­

тября; благодарю Тебя за него, моя 
Радость.

Я совершенно здоров, по своему хо­
рошему обыкновению.

В середине лета придет мне время 
переселиться отсюда, чтобы жить, как 
мне удобно. Вместе с этим будет мне мож­
но зарабатывать деньги. Здоровье у меня 
крепкое, и достанет его очень надолго: 
ослабления умственной живости не заме­
чаю в себе и надеюсь, что и в этом отно­
шении до дряхлости мне еще очень дале­
ко. Поэтому думаю, что Ты будешь из­
бавлена от неудобств, в которых виноват 
я тем, что не заботился прежде приобре­
тать столько денег, чтобы оставался у 
тебя хороший запас их на бездоходное 
время.

Мог бы приобретать столько. Но 
был слишком беспечен. Воображал да­
же, что не способен торговаться. И это 
напрасно: могу быть и коммерческим че­
ловеком. И теперь будет надобно, так и

1 Одно из писем с каторги, в которых 
Н. Г. Чернышевский скрывал от жены невыно­
симо тяжелые условия жизни.



буду. Миллионов не наживу; не хвалюсь, что наживу их. 
Но десятки тысяч в два, три года приобрету. И можно 
будет Тебе расплатиться с долгами. Потом будешь не 
бедною женщиною.

Знаю теперь хозяйство — не сельское, разумеется, 
а домашнее: цену всякого найма, всякой вещи. Могу 
проверить всякий счет не хуже всякого другого.

Вот как усовершенствовался. Поэтому не нахожу 
проведенного здесь времени потерянным. Переносить 
Тебе это время было неудобно. Но оно обратится в поль­
зу Тебе, Ты верь, не верь, но увидишь, мой милый друг.

Ты говоришь в письме от 8-го октября, что напрасно 
Ты писала мне иногда с горьким чувством; благодарю 
Тебя за то, что Ты так думаешь. Но все, что Ты писала, 
по-Твоему, напрасно, очень естественно; и в сущно­
сти, справедливо. И возможно ли, при твоем прямоду­
шии, чтобы не случилось Тебе иногда сказать мне и что- 
нибудь неприятное? Как быть! Но мы с Тобою старин­
ные приятели — пятнадцать лет нашей свадьбе когда 
я праздновал? — потрудись-ка сосчитать. Э, мой милый 
друг, если б у меня раздумье о Тебе было только то, 
не досадно ли иногда бывало Тебе на меня, это бы не 
очень важное для меня огорчение; а вот, я все подумы­
ваю: денег я не собрал запаса для Тебя и детей; это 
поважнее для меня, моя милая.

Но поправлю свою вину перед Тобой и перед детьми.
Только будь Ты здорова. Вот это, мой друг, зани­

мает меня больше всего. Пожалуйста, умоляю Тебя, 
береги свое здоровье. А оно у Тебя много зависит от на­
строения мыслей. Когда Ты не грустишь, Ты очень 
крепкого здоровья. Старайся же развлекаться от своей 
скуки. Делай усилия над собою. Прошу Тебя об этом 
очень серьезно; умоляю Тебя об этом.

Крепко обнимаю Тебя, моя милая Радость; как не 
было, так и нет у меня никакой другой заботы, кроме
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Г. И. УСПЕНСКИИ

А. В. БАРАЕВА-УСПЕНСКАЯ

как о том, сносно ли живется Тебе, 
мой друг; привык жить только для мыс­
лей о Тебе; так и идут все только они 
одним рядом без перерыва; милый друг 
мой, старайся быть веселой и здоро­
вой. — Целую детей. Благодарю Сашу 
за письмо. Целую твои руки, моя ми­
лая.

Твой. Н. Чернышевский.

Г. И. УСПЕНСКИЙ 1 —
А. В. БАРАЕВОЙ

Липецк, 2 июня

... И во всяком случае мы будем 
жить. Ты заботишься обо мне? Ты боль­
ная, худенькая, мученица, девочка, бес­
покоишься за меня... Думал ли я ког­
да-нибудь! Я думал, что кроме руга­
тельств за неотдачу 3 руб. как.-ниб. 
Сорокину, — ничего не будет в моей 
жизни. Ты, милый, хороший друг мой! 
Люблю тебя всей душой и не уйду от 
тебя никуда и никогда. Ангел мой и друг 
дорогой. Я об этом только и просил те­
бя, чтобы ты не думала, что будешь 
[нуждаться?] в Петербурге. Чтобы ты 
раз навсегда решилась. Как не велико

1 Успенский Глеб Иванович (1843— 
1902) писал эти письма А. В. Бараевой, став­
шей впоследствии его женой. В 1893 году его 
постигла душевная болезнь, от которой он и 
скончался.



сквалыжничество писателей-редакторов — они все-таки 
сами придут ко мне и во всяком случае не дадут умереть 
с голоду.. .

.. . Нервы твои расшатаны хуже моего. И я смею еще 
более мучить тебя! Твои бледные губы, бледное личико 
твое, славная моя, добрая, бесценная моя умница. Госпо­
ди! Если б мне поздороветь нервами и телом — как бы 
я берег каждую минутку твою! Я готов заплакать теперь 
от этого — верь мне, — но у меня слезы во всем лице, 
глаза режет, а не плачу. Прости меня, крошка, голуб­
чик, в последний раз!

Твой всегда Глеб,

А. А. БЛОК — Л. Д. МЕНДЕЛЕЕВОЙ 1

31 мая 1903. Бад-Наугейм

Моя Любовь, моя единственная. Я получил сегодня 
два твоих письма. Даже сказать о них Тебе ничего не 
могу. И вообще трудно говорить с Тобой, опять трудно 
на таком расстоянии, в такой непривычной обстановке. 
Здесь совсем животная жизнь, разленивающая и 
скучная.

.. .По вечерам бывает странное и скверное чувство 
отчужденности и отдаленности от всего. Я скоро устрою 
себе заполнение дня, по возможности приятное и полез­
ное. Вчера начал писать Тебе и бросил, так бесцветно и 
пусто выходило. Так и теперь выходит пусто и бесцвет­
но. Лучшее, что есть, я вычитываю из Достоевского, но

1 Будущую жену* Любовь Дмитриевну Менделееву, А. А.Блок 
любил с юношеских лет, когда познакомился с ней в подмосковном 
имении ее отца, великого химика Д. И. Менделеева; 25 мая 1903 года 
состоялось их обручение, 17 августа — свадьба. Любовь к ней поэт 
сохранил на всю жизнь.
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так нельзя. А немцы до такой степени буржуазно скуч­
ны на вид, что о них совсем нечего писать. Страна страш­
но деловая, сухая. Из роз выглядывают серые лица. 
Пышность деревьев и цветов и плодородие земли точно 
ни к чему не обязывают. Нет ни одной хорошей фигуры 
ни у мужчины, ни у женщины. Женские лица просто на 
редкость безобразны, вообще нет ни одного красивого 
лица, мы не встречали по крайней мере. Все коренастые 
и грубые, заплывшие жиром. Тому же впечатлению спо­
собствуют больные, у которых ноги еле ходят, лица 
бледные и распухшие, все старики и старухи, молодых 
меньше. И почти никого, при первом взгляде, по-настоя­
щему не жалко, до того бессмысленно кажется их суще­
ствование.

И все-таки, если бы мы были здесь с Тобою вдвоем, 
просто так, не обращая внимания на лечение и лечащих­
ся, было бы хорошо. Можно бы было почти никого не 
видеть и уходить в парк и за парк, на озеро и в поле. 
Несмотря на однообразие, было бы то преимущество, 
что мы были совсем вдвоем...

.. . Прости за мои письма. Я знаю, что Ты там, се­
вернее меня и лучше меня. ..

Т вой.











АНТУАН ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ — 
РЕНЭ ^ДЕ СОССИН

Аликанте, ноябрь 1926

Я и сейчас хорошенько не знаю, зачем пишу. Мне 
так нужен друг, которому я мог бы рассказывать о всех 
мелочах жизни. С которым мог бы поделиться. Сам не 
знаю, почему я выбрал вас. Вы такая чужая. Мои слова 
отскакивают от бумаги. Я уже не могу представить себе 
опущенные над моим письмом глаза, которые читали бы 
его и радовались моему солнцу, моим лакомствам, моим 
мечтам. Я пишу это письмо тихо-тихо, чтобы разбудить, 
не слишком веря, что мне это удастся. Может быть, я 
пишу самому себе...

Антуан де Сент-Экзюпери познакомился с Ренэ де 
Соссин, когда ему было восемнадцать лет; она была се­
строй его школьного товарища. Он ей часто писал в по­
следующие годы, когда начал летать. Он был перепол­
нен воспоминаниями, наблюдениями, мыслями и тоско­
вал по умному, душевно-тонкому собеседнику, он был 
переполнен образами, потому что в нем складывался ху­
дожник и он жаждал читателя. Он, наконец, был молод, 
одинок и хотел любви.

Ренэ де Соссин была для него и собеседником, и чи­
тателем, и подругой. Он создал для себя в письмах образ

241



«воображаемой подруги» — как создавал позднее образы 
героев и героинь романов и повестей.

Я еду не в среду, а в пятницу. У меня прекрасное 
настроение, хотя уже далеко за полночь. Это похоже на 
мои мальчишеские мечты о путешествиях. Под лампой 
в загородном доме. Когда взрослые усаживались играть 
в бридж, а дети, наоборот, становились очень серьезны­
ми. Китай был зеленый. Япония — голубой, два яр­
ких пятна. На противоположной странице было напи­
сано: «У малайцев глаза черные», «у гаитян глаза голу­
бые». Я, конечно, путаю цвета, но я хорошо понял в тот 
вечер, что никогда еще не видел по-настоящему черных 
глаз и по-настоящему голубых. Те, что я видел вокруг, 
я догадывался, были поддельными. И вот я отправляюсь 
раздобывать подлинные.

Вся его жизнь была бесстрашным поиском истины — 
в человеческих отношениях, любви и работе. И он по­
нимал, чем больше летал, и писал, и любил: истинно то, 
что духовно. Истинны незримые нити, соединяющие 
людей и вещи в особый, высший порядок, и человек, 
ощущающий общность с миром, с людьми. Истинен зав­
трак под оливами на ферме и музыка Генделя... Истин­
но детство, мир детства, когда мечтаешь о путешествиях, 
рассматривая под лампой в затихшем доме Китай и Япо­
нию. Став взрослым, он научился путешествовать по-на­
стоящему.

... Вчера я был очень далеко. Так далеко, что до сих 
пор чувствуй) себя не вполне здесь, словно я еще на все 
смотрю немного издалека, немного свысока. Я думал, 
что разобьюсь, и такого со мной не бывало даже в день 
моей первой аварии. Я снижался с трех тысяч метров, 
как вдруг ощутил толчок — я решил, что случилась 
поломка, — и самолет вышел из повиновения. Спустив­
шись до двух тысяч, я до отказа повернул штурвал — 
машина не подчинялась. Я считал штопор неотвратимым 
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и отчетливо написал на одном из циферблатов: «Ава­
рия. Ищите. Предотвратить падение невозможно». Мне 
не хотелось, чтобы мою гибель приписали неосторожно­
сти. Эта мысль меня мучила. С каким-то удивлением я 
посмотрел вниз на поля, куда должен был упасть и раз­
биться. Это было ново для меня. Я почувствовал, что 
бледнею и холодею от страха. Страха, пронизывающего 
до мозга костей, но в этом страхе не было ничего унизи­
тельного. Скорее какое-то новое, невыразимое пони­
мание.

Оказывается, никакой поломки не было, и я дотянул 
до земли. Но ни одной секунды я не верил в удачу.

Удача улыбалась ему даже тогда, когда он не верил 
ей ни одной секунды, она не оставляла его ни разу до 
последнего рокового полета 31 июля 1944 года. И каж­
дый раз, возвращаясь к жизни, к людям, он любил их 
с удесятеренной силой и нежностью.

Выпрыгнув из самолета, я ничего не сказал. Мне ни­
чего не было нужно, и мне казалось, что меня никто не 
поймет. Во всяком случае, не поймут самого главного. 
Того мира, куда мне контрабандой удалось заглянуть. 
Мира, из которого редко кому удается вернуться, чтобы 
о нем поведать. Слова бессильны рассказать об этих по­
лях, об этом ясном солнце. Как сказать: «Я понял поля, 
я понял солнце.. .»? И все-таки это было именно то са­
мое. В течение нескольких секунд я во всей полноте 
пережил ослепительное спокойствие этого дня. Дня, 
построенного прочно, как дом, где я был у себя, где мне 
было хорошо и откуда меня едва не выбросили. Дня 
с его утренним солнцем, с его высоким небом, с землей, 
по которой кто-то мирно вышивал тонкие борозды. Ка­
кое сладостное ремесло!

Потом на улицах я встречал дворников, подметавших 
свою часть этого мира. Я был им за это благодарен. 
И сержантам, охранявшим порядок на своем участке. 
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в сто метров. Как мудро был устроен этот дом! Я вер­
нулся, обо мне заботились, и я любил жизнь.

Вы не поймете этого, и никто не поймет. А я хотел 
бы заставить кого-нибудь понять. Почему вам безраз­
лично все это?

Почему вы не слышите меня?
Он, как и его Маленький принц, мечтал быть услы­

шанным всю жизнь — до последнего мгновения, когда 
не хотел быть услышанным, чтобы не опечалить никого 
уходом из жизни. . .

АННА ФРАНК — КИТТИ

Воскресенье утр ом, около одиннадцати. 
16 апреля 1944 г.

Милая Китти!
Запомни навсегда вчерашний день — его нельзя за­

быть, потому что он самый важный день в моей жизни. 
Да и для всякой девушки тот день, когда ее впервые по­
целовали, — самый важный день! Вот и у меня тоже. 
Тот раз, когда Брам поцеловал меня в правую щеку, 
не считается, и когда мистер Уокер поцеловал мне руку — 
тоже не в счет.

Слушай же, как меня впервые поцеловали.
Вчера вечером, часов в восемь, я сидела с Петером на 

его кушетке, и он обнял меня за плечи.
Они сидели на кушетке, в убежище, на тесном чер­

даке, где их семьи скрывались от фашистов в оккупиро­
ванном гитлеровскими войсками Амстердаме. Они жили 
в убежище с июля 1942 года, и все эти месяцы Анна пи­
сала письма воображаемой подруге Китти, которую она 
выдумала, чтобы не чувствовать себя одинокой, чтобы 
быть услышанной. Ей она рассказывала о многом — 
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о жизни на чердаке, о больших надеждах и больших огор­
чениях и о первой любви к мальчику Петеру, который 
жил в том же убежище, оторванный от детства, от мира. 
За ненадежными стенами убежища, за затемненными ок­
нами чердака убивали взрослых и детей.

Как ты думаешь, не рассердятся ли папа и мама, что 
я сижу на диване и целуюсь с мальчиком, причем ему 
семнадцать лет, а мне еще нет пятнадцати? Собственно 
говоря, я не думаю, что это нехорошо, тут надо верить 
только себе. Мне так спокойно, так хорошо сидеть, 
обнявшись с ним, и мечтать, у меня захватывает дух, 
когда его щека прижимается к моей, мне так радостно, 
что кто-то ждет меня!

Она пишет Китти ежедневно, ее переполняют боль­
шие мысли и большие чувства. Порой забывая о во­
ображаемой подруге, она обращается к себе самой.

Ах, Анна, какой стыд! Нет, честно говоря, ничего 
стыдного я в этом не вижу. Мы тут сидим взаперти, 
отрезанные от всего мира, в страхе и тревоге, особенно 
в последнее время. Почему же мы, любя друг друга, 
должны отдаляться? Зачем нам ждать, пока мы выра­
стем? Зачем вечно задавать себе вопросы?

Я все взяла на себя, я за себя отвечаю. Он никогда 
не огорчит меня, не сделает мне больно. Почему же мне 
тогда не послушаться своего сердца! Не дать нам обоим 
счастья? И все-таки ты, Китти, наверно, чувствуешь мои 
сомнения? Наверно, мне из врожденной честности труд­
но скрывать. .. Как ты считаешь, должна я все расска­
зать папе? Считаешь ли ты, что нашу тайну можно дове­
рить кому-то третьему? Ведь тогда пропадет вся наша 
нежность. И успокоюсь ли я, если расскажу? Надо бу­
дет посоветоваться с «ним».

Да, мне хочется говорить с «ним» о многом, потому 
что бессмысленно только ласкать друг друга. Нужно 
большое доверие, чтобы всем делиться, а сознание, 
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что мы друг другу верим, сделает нас обоих еще 
сильнее!

Она жила любовью, и она жила событиями, волно­
вавшими большой мир за стенами убежища: наступле­
нием советских войск, ожиданием высадки англичан и 
американцев в Европе, успехами голландских антифаши­
стов, которым она и Петер, их семьи, были обязаны 
жизнью.. .

О, Петер, что ты со мной делаешь? Чего ты хочешь 
от меня? Что будет дальше? .. Неужели мне всего че­
тырнадцать лет? Неужели я просто глупая девчонка, 
школьница? Неужели я и вправду так неопытна во всем? 
Но у меня больше опыта, чем у других, я пережила то, 
что в моем возрасте редко кто переживает... Просто чу­
до, что я еще не потеряла всякую надежду, а ведь все мои 
надежды кажутся нелепыми и неисполнимыми! Но 
я крепко держусь за них вопреки всему, так как твердо 
верю, что человек добр. Для меня немыслимо строить 
все на мыслях о смерти, несчастье и хаосе.

Фашисты открыли убежище, арестовали всех, кто 
там скрывался. Анна Франк погибла в концлагере за 
два месяца до освобождения Голландии. Погиб и Петер. 
Последняя запись в ее дневнике помечена 1 августа 
1944 года, и рождается странная, а может быть, и не 
странная мысль: она и ее Маленький принц были в отно­
сительной безопасности, пока летал Сент-Экзюпери.

Он ведь погиб накануне — 31 июля...



УДАР МОЛНИИ

Великие души остаются незамеченными. . . Великих душ гораздо 
больше, чем принято думать.

Стендаль

Я хочу рассказать историю отношений двух людей. 
Как явствует из названия книги — это повесть о любви. 
Хотя, пожалуй, и о чем-то несравненно большем, чем 
Любовь, если, разумеется, понимать ее чересчур обыден­
но и заземленно. И это повесть именно о любви при том 
ее понимании, которое было у Тристана и Изольды, 
Ромео и Джульетты и — отвлечемся от литературных ге­
роев — у Абеляра и Элоизы, у Петрарки в его поклоне­
нии Лауре, у Дидро в его верности Софи Волан, у Стен­
даля (я имею в виду не гениального писателя, а страстно 
любящего человека), у Байрона, у декабристов, у До­
стоевского. .. И у тысяч незнаменитых мужчин и жен­
щин во всех странах во все века, которые ничуть не усту­
пали великим мира сего в понимании, точнее, в пережи­
вании любви, потому что и для них была она не утехой и 
не бытом, а поиском великой истины в человеческих 
отношениях и битвой, порой трагической, за сокровища 
человечности.

И это — то, о чем хочу рассказать, — история истин­
но современная, потому что в душе сегодняшнего челове­
ка, порой неосознаваемо, живет тысячелетний опыт мил­
лионов человеческих сердец с их неизреченной и неиз­
расходованной нежностью.

И это — история документальная: письма — не худо­
жественная форма (традиционная для романов и по­
вестей о любви), а живая, подлинная запись бесконеч­
ных бесед человека с человеком, его с нею, хотя (открою 
писательский «секрет») на этой форме, казалось бы, со­
вершенно естественной, при наличии живых документов,
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я остановился после долгих исканий и размышлений. 
И вовсе не потому я мучился, что писем было немного, 
недоставало «материала» для постройки, а потому, что 
была их уйма — больше чем «нужно», можно было, по 
обилию их, составить целый роман. И одновременно 
состроить их в роман было нельзя по соображениям и 
литературным и этическим, ибо сотни страниц герой мой 
писал в том душевном состоянии, которое надо отнести, 
когда речь идет о реальном сегодняшнем человеке, к тай­
не личности. Он писал ей ежедневно, а порой и ежечас­
но, писал часто о том, что читать должна — жив он или 
умер — она одна.

Эта повесть во мне жила ряд лет, как история чувств 
и отношений, восходящих ко все большей человечности 
и одновременно к той возможности-невозможности пол­
ного, абсолютного понимания человека человеком, кото­
рой роковым образом бывает отмечена большая любовь. 
И жила она во мне, конечно, не как повесть в смысле 
литературного жанра, как некое богатство, из которого 
неизвестно что должно было родиться...

Я решил было написать об этой любви (потому что 
не написать о ней уже не мог) в повествовании, где его 
письма к ней были бы переплавлены в мой текст, вводя­
щий в четкие «каменные» берега чувства и отношения, 
которым посвящены его бесчисленные обращения к лю­
бимой женщине. Но увидел, точнее, услышал, как уми­
рает живой голос героя, и вот избрал форму повести 
в письмах.

Известно, что при создании статуи надо отсечь «лиш­
нее» от камня; мне работать было больнее, потому что 
лишнего не было, а была неохватная человеческая боль, 
надежды, доброта и страдание. И — мужество.

Писем были сотни, написанных в разных душевных 
состояниях, при различных жизненных обстоятельствах и 
из разных городов. Я долго-долго отбирал, пока в ка­
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ком-то озарении, идущем от них же — не от меня, — не 
увидел повесть с точным сюжетом, с собственным строй­
ным миром, захватившую меня как нечто совершенно 
новое, хотя, казалось бы, живя ряд лет в данном «мате­
риале», я уже не мог резко ощущать его новизну.

И вот родилась повесть о любви в письмах.
Но пора, видимо, рассказать о том, как попали ко 

мне эти письма.
Несколько лет назад я получил из Тбилиси письмо 

от незнакомой молодой женщины — Ирины Д. (по по­
нятным соображениям, не буду называть фамилии герои­
ни данной повести).

«Я хочу, чтобы не была забыта, — писала она, — 
жизнь Эдуарда Гольдернесса.. .»

Помню, это «инопланетное», будто бы из фантастиче­
ского романа имя поразило меня, и автор письма Ири­
на Д. — точно не в Тбилиси находилась она сейчас, за 
тысячи километров, а сидела рядом, наблюдая за челове­
ком, читающим то, что она написала, — тотчас же в по­
следующих строках объяснила:

Вас, наверное, удивит эта странная фамилия — Голь- 
дернесс. А может быть, она Вам и напомнит что-то, 
если Вы хорошо помните роман Андре Моруа «Байрон». 
Да, Эдуард — его, как говорили в старину, генеалоги­
ческое древо — имеет известное отношение к Байрону. 
Первым браком отец великого английского поэта был же­
нат на леди Холдернесс, она родила ему дочь — Авгу­
сту, сводную сестру Байрона, которую поэт горячо 
любил.

Но замечателен Эдуард, разумеется, не этим. Если 
вы читали латиноамериканского поэта-коммуниста Валье­
хо, поэтов Австралии, Кубы, стихи Эдгара По, то, мо­
жет быть, обратили внимание на фамилию одного из 
переводчиков. Да, на его фамилию: Эдуарда Голъдер- 
несса. Но, пожалуй, и не этим он замечателен.
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С пятнадцати лет Эдуард был неизлечимо болен. 
Но более героической, беспокойной судьбы я вокруг себя 
не видела. Дело не только в том, что он был поэтом, 
писал сонеты, переводил, — он осуществлял «связь че­
ловека с человеком», он создавал новые высшие формы 
человеческого общения, он облагораживал тех, кто жи­
ли рядом с ним. И это самое главное в нем и замеча­
тельное.

Самуил Яковлевич Маршак считал его своим другом, 
его знал Илья Эренбург, он чувствовал большую внут­
реннюю связь с Беллой Ахмадулиной.. .

Нет, нет, все, что я говорю, это не то, не то! Чтобы 
узнать его, Вам надо самому познакомиться с ним — 
в письмах, дневниках, бесчисленных обращениях ко 
мне...

В конце письма Ирина Д. объяснила, что обращает­
ся именно ко мне, потому что одной из самых последних 
вещей, которую читал Гольдернесс, была моя повесть 
о любви «Ахилл и черепаха». И она, Ирина, читала, пе­
речитывала ее по его настоянию.. .

По получении этого письма меня почему-то особенно 
заинтересовала история семьи Гольдернесс, может быть, 
ввиду особой моей, с детских лет, любви к Байрону.

... Теперь, — писала мне Ирина Д. во втором пись­
ме, — вряд ли уже можно установить, когда появился 
в России Фаррингтон Холдернесс, дед Эдуарда, чем он 
пытался заниматься в Москве, где у него и родился сын 
Роберт... Известно лишь то, что он и жена его умерли 
в течение года. Роберт остался круглым сиротой. Маль­
чика воспитала русская семья. Место рождения — Моск­
ва, родной язык — русский, родная культура — русская. 
Так была обретена косвенным, что ли, потомком Байро­
на новая родина.

Роберт вырос, стал инженером-строителем, женился 
на русской. У него родились две дочери, потом родился 
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сын — Эдуард. Семья переезжала со стройки на строй­
ку, пока, наконец, не осела в Грузии, в Тбилиси.

В этом же письме, точно обижаясь на то, что волнует 
меня особенно Байрон, а не Гольдернесс сам по себе, она 
посылала мне, видимо, выхваченное наугад одно из его 
писем к ней. И оно обожгло меня навсегда.

Я поехал в Тбилиси и вернулся с его письмами, с его 
тетрадями «для нее» и «для себя», с его сонетами и пере­
водами. (Часть его стихов вошла в книгу «Искры», 
изданную потом в Тбилиси.)

Сейчас я оставлю читателя один на один с Эдуардом 
Гольдернессом, с его любовью, и вернусь лишь в эпило­
ге, чтобы рассказать в нескольких строках о дальнейшей 
судьбе героини и, может быть, чуть-чуть о самом интим­
ном и тайном...

Часть 1. Письма к ней 1

3. 1. 1965. Тбилиси

Должен ли я говорить тебе (не буду менять ты на 
Вы!) все, можно ли высказывать все свои мысли и чув­
ства? Бальзак говорит: «Горе в любви и в искусстве то­
му, кто говорит все». Ну и пусть, от горя все равно ни­
куда не денешься, а разве можно любить без обоюдного 
доверия, скрывать хоть что-то? По всем правилам, скры­
вать надо, но я хочу любить без всяких правил, как че­
ловек человека, безгранично, может быть, даже безрас­
судно, но иначе любовь утрачивает всякий смысл. Прав-

1 Публикуя с сокращениями письма Э. Гольдернесса к той, 
кого он любил, я позволил себе дополнять их строками его стихов, 
его переводов старых и новых поэтов и подстрочников, которые он не 
успел облечь в стихи.
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да, порой Вы что-то не понимаете. Вчера, когда я спросил 
по телефону «Вы потом позвоните?» — Вы сказали: «За­
чем?»

И я не мог объяснить Вам, зачем...
Мне просто неимоверно жутко уезжать от Вас. Этот 

какой-то «биологический», изнутри, из глубин идущий 
страх давит меня уже третий день. Я его, конечно, побо­
рю. Но суть, источник его неистребим, пока я жив. Чело­
век либо живет, либо нет. Третьего не дано, хотя, конеч­
но, можно существовать и не живя.. . Но это уже дело 
вкуса. . .

Когда я говорю о «страхе», это вовсе не значит, что 
я «боюсь». Я ничего не боюсь, когда знаю, что мой по­
ступок будет именно шагом вперед, а всякий другой вы­
ход был бы шагом назад. А когда судьба слишком тянет 
назад, я сам выдумываю что-нибудь, чтобы хоть в чем- 
то, хоть немного шагнуть вперед. Я рад, что лечу в Моск­
ву один. Хотя и внесут меня в самолет, наверное, на но­
силках. Ничего, в Москве немало добрых людей. Я фак­
тически нарочно не подобрал себе спутника. Я хочу еще 
раз испытать себя. Я буду испытывать себя, собственные 
силы, пока живу. Я не «мягкотелый интеллигент». И ес­
ли я вышел в какие-то неведомые воды, то вовсе не для 
того, чтобы вернуться назад. Я Вам говорил, что мое 
любимое стихотворение — «Парус» Лермонтова. Есть 
сила, которая выше всех других соображений, и я рад, 
что смог найти ее, ибо только она влечет меня к буду­
щему, к будущему с Вами. И я хочу войти туда сильным, 
гордым, смелым.. .

И Вы не должны сердиться на это мое стремление, 
в нем не может быть ничего по-настоящему дурного для 
Вас, неприятного. Я хочу, чтобы у нас были какие-то наи­
высшие возможные формы человеческого общения, 
а они никогда не смогут принести Вам зла, если Вы хоть 
капельку поможете мне в этих поисках. И — поймите 
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это правильно — ведь эти поиски единственное, к чему по- 
настоящему стремится человечество, вся остальная его 
деятельность носит, по сути, чисто подсобный характер, 
а это — главное.

Я всегда смотрел на Москву с ее издательствами, 
редакторами, поэтами, больницами, врачами — увы, 
необходимыми мне сейчас, — как на дорогу к Вам. Так 
смотрю и сейчас. И все равно мне трудно уехать. Но 
я благословляю эту трудность. Чем труднее, тем лучше.

Не сочтите, пожалуйста, все это бредом сумасшедше­
го, хотя и пишу я, конечно, очень бессвязно. И, главное, 
не сердитесь, не надо сердиться.

Эдуард,

P.S. Помните, Вам понравилось изречение, что «уве­
ренность рождается необходимостью». Именно это за­
ставляет меня верить в возможность достижения людьми 
каких-то новых человеческих отношений.. .

22. V. 65 
Москва

Я сижу в номере один, никого не жду да никого и не 
хочу видеть. Но человек не может чувствовать себя чело­
веком, если он один. Наступает такой момент, когда ощу­
щаешь это с особой силой и ясностью. Нужно любить ко­
го-то больше, чем самого себя, чувствовать, что только 
вместе с ним ты — это ты, а он — это он. И это не долж­
но быть каким-то дурманом чувств, а просто внутренней 
потребностью существа, исчерпавшего все другие пути 
саморазвития.

Почему так трудно становиться человеком, почему 
это так трудно? . . Почему надо затратить на это столько 
сил? Не знаю. Должно быть, просто потому, что самое
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Э. Р. ГОЛЬДЕРНЕСС

лучшее не может не быть трудно дости­
жимым, став повсеместным, оно утратило 
бы ценность и нечто иное заняло бы его 
место. Я не знаю, почему это так, я знаю 
только, что всегда любил ее 1 чисто, от 
всей души, больше себя, больше жизни, 
и все-таки только сейчас я чувствую, что 
моя любовь достигла вершины.

У меня дрожали руки, минут десять 
я просто не мог писать. .. В таком со­
единении, единстве, когда человек чувст­
вует за другого больше, чем за само­
го себя, — растворяясь в другом, обрета­
ет себя, — когда беззаветная самоотда­
ча во всем совершается без малейших 
посторонних помыслов о ней — это не­
что такое, для чего нет слов.

(Вслушайся в эти слова, докрасна 
раскаленные, которых не скажет никто, 
если я не скажу их. Любимая, не уми­
рай! Я тот, кто тебя ожидает звездной 
ночью, в час, когда гаснет кровавый 
закат, — я ожидаю тебя. Вижу — пада­
ют с веток на темную землю плоды, ви­
жу — капли росы серебрятся на травах. 
Ночь — в густом аромате благоухающих 
роз, и огромные тени ведут хоровод. 
Небо Юга дрожит надо мною. .. Я тот, 
кто тебя ожидает в час, когда воздух 
вечерний, как губы, целует. Люби­
мая, не умирай!)

1 В письмах к любимой Э. Гольдернесс 
иногда говорит о ней в третьем лице.



30. VII. 65. 
Москва

Ира, только что кончился наш разговор по телефону, 
хочу написать Вам — и не могу, не нахожу слов, чтобы 
описать то огромное чувство радости, которое охватило 
меня и не отпускает. Не знаю зачем, почему. Ведь если 
трезво разобраться — причин для этого в разговоре не 
было. Должно быть, просто потому, что Вы — сами по 
себе Радость! Моя радость! ..

Как-то, после морской звезды — помните? — Вы ска­
зали, что подарите мне звезду с неба. Это может озна­
чать только одно — Вашу любовь.

Я знаю, что я плохой, и все такое, я все понимаю, 
но все равно я люблю Вас. И я прошу Вас стать моей же­
ной. Ну не сейчас, через полгода, через год (может, 
я стану лучше за это время).. .

Если Вам потом не понравится со мной (потому что 
в чем-то я ведь правда плохой), если Вас больше привле­
чет какая-то другая дорога, Вы всегда сможете свобод­
но пойти по ней без малейшего упрека с моей стороны. 
И сколько бы я после этого ни прожил, я всегда оставал­
ся бы для Вас другом, который сделает для Вас все, что 
только в человеческих силах.

Я так хочу заботиться о Вас! Мне невыносимо ду­
мать, что то невыразимо чудесное, что я вижу в Вас, — 
и чего не могут видеть другие, потому что оно им не 
нужно, — может пропасть, заглохнуть. Могу ли я спа­
сти его, помочь ему развиваться? Не знаю, это же так 
трудно, но я могу попытаться, я хочу попытаться, я ни­
чего другого в жизни не хочу!

Я люблю Вас!
Эдуард.

P.S. Не отмахивайтесь от ответа на это письмо. Что бы
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Вы ни ответили — пусть Ваш ответ будет вдумчивым и 
искренним. Ведь от него зависит вся моя дальнейшая 
жизнь, это для нас какой-то переломный момент.

4. VIII. 65 
Москва

После разговора с Вами по телефону я долго сидел, 
закрыв лицо руками.. . Мне и сейчас трудно писать, не 
улегся в душе какой-то «озноб», во мне словно бы пуль­
сирует вся боль и надежда жизни, и ничего не хочется 
делать, а только прислушиваться к этому ощущению, 
ничего не думая, ничего не желая... Почему я так люб­
лю Вас? Не знаю, просто «так надо»! Что делать с этим? 
Может быть, только так пишут стихи, так рождается 
в жизни что-то новое, так удаляется человек от обезья­
ны. Я не хочу писать стихов, да и не могу, я просто не 
знаю поступка, который мог бы соответствовать моему 
отношению к Вам! «Что сделать мне для Вас хотя бы 
раз?» Я чувствую себя одновременно и всесильным, по­
тому что я могу сделать все! — и беспомощным, потому 
что делать нечего, и выходит, что я ничего не могу сде­
лать. Я могу только любить Вас, вернее, не могу не лю­
бить Вас!..

Белла 1 читала вчера прекрасные стихи, стихи почти 
неимоверного проникновения в самые болезненные тай­
ники жизни. Должно быть, она чувствовала, что никто, 
кроме меня, этого не понимает, и потому как-то особенно 
тепло проводила меня. И после таких вершин, взлетов — 
обыкновенное течение жизни... Но я не хочу, чтобы 
в моем чувстве к Вам были какие-то спады.

Есть в мире настоящая поэзия. У меня было не-

1 Белла Ахмадулина.
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сколько соприкосновений с нею. Одно из них — Федери­
ко Гарсиа Лорка.

(Когда умру, схороните меня с гитарой в речном пес­
ке. Когда умру.. . В апельсиновой роще старой, в любом 
цветке. Когда умру, буду флюгером я на крыше, на вет­
ру. Тише... когда умру!)

18. VIII. 65 
Тбилиси

Я прямо чуть не умер от желания позвонить Вам се­
годня в 9 утра (я остался один). Но решил, что Вы, мо­
жет быть, спите, а ведь вчера Вам нездоровилось.. . Вот 
и взялся вместо телефона за перо. ..

Вы просто представить не можете, как я «изголодал­
ся по Вас» за это время! Я почти не спал эту ночь, 
столько мыслей теснило одна другую после нашего пер­
вого по возвращении разговора вчера вечером. Я не 
знаю, почему это так, и не пытаюсь понять. Как я уже 
говорил, чудеса потому так и называются, что они не­
объяснимы, а как говорится в одном стихотворении, «лю­
бовь — единственное в мире чудо».

Вы сказали, что в записях должно быть и такое, че­
го нельзя показать другим. Может быть. Есть вещи, 
о которых я почти ни с кем не могу говорить, ибо они — 
слишком большой, сильный яд; из тех, кто способен их 
понять, я могу намекнуть на них только самым сильным 
и чистым духом. Один философ говорил, что писать сле­
дует лишь тогда, когда не можешь не писать, и только 
о том, что уже победил. Я иногда пишу о том, чего я «не 
победил». Но может быть, Вы считаете, что не все запи­
си можно показывать, потому что для сохранения своего 
«я», для его самобытного развития нужно иметь в душе 
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уголки, куда никто посторонний не заглядывает? Разу­
меется! Только их очень мало у человека, уже сумевшего 
найти себя, идущего своим путем. И не надо специально 
заботиться о их сохранении, это получится само собой.

Разве можно высказать себя всего?! Как я ни пы­
таюсь, я не сумел до сих пор выразить Вам и сотой доли 
того, что хотел бы. А если бы я вдруг и сумел высказать 
сегодня «все», так ведь завтра у меня уже накопится 
в душе нечто новое, чем снова можно будет поделиться. 
Нет, этот процесс безостановочен, неисчерпаем — лишь 
только было бы с кем поделиться самым главным, что 
есть в тебе. Человек не может один, без этого, расти, 
развиваться, быть человеком! Это так же немыслимо, 
как хлопать в ладоши одной рукой, взлетать на одном 
крыле. .. Один человек обречен на поражение, как бы 
он ни старался.

Я позвонил без двадцати двенадцать. Никого не 
было. . .

(Когда в душе полярная зима, и неизвестно, подой­
дет ли лето, бывает очень нужно, чтобы тьма пересеклась 
порой полоской света. Что может просиять таким лучом? 
Порой довольно взгляда иль улыбки, и — словно 
снова провели смычком по струнам позабытой старой 
скрипки. Мечты плывут, как в небе облака, согреты 
солнца первыми лучами. И мысль ясна, проворна и лег­
ка. .. Но это все не выразить словами! Мечта и мысль 
находят слов одежды, но ты не мысль, не греза, ты — 
надежда.)

2. IX. 65 
Тбилиси

У меня такое ощущение, словно я все это уже знал... 
Ведь Вы мне все это говорили, и даже гораздо больше 
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этого, — и хорошего, и плохого, — правда, не сразу, но 
ведь я помню каждое Ваше слово и все это складывается 
одно к одному. ..

Да, все ясно, все, очевидно, так и должно быть, все 
до того ужасающе ясно, что просто нечего и говорить, 
хотя во мне теснятся тысячи мыслей, бессвязных, хотя и 
связанных внутренним единством, бесполезных, хотя и 
единственно мне нужных, очень разных и в то же вре­
мя единых, потому что все они устремлены к Вам. . .

Мне каждую фразу хочется заканчивать многото­
чием, потому что никакие слова не могут выразить того, 
что я чувствую. . . Все, все укладывается в одно необъем­
лющее слово: люблю. . . Ну вот, и над всем этим Ваше 
«нет», «вымученное, выстраданное, давно выношен­
ное». .. Я всегда знал это и считал справедливым.

Я за последние месяцы стал очень плохо думать о се­
бе, ничто другое не могло и не может объяснить Ваши 
некоторые слова и поступки. И порою охватывает какое- 
то безмерное отвращение к себе, хочется просто уничто­
жить себя. . .

Но все равно мне любить Вас — как дышать. Люблю 
Вас со всеми «пороками», «грехами», «ужасно робкую 
и мнительную», «грубую и нетактичную», «ничем не 
привлекательную» и т. д. Люблю Вас, за то, что Вы мой 
человек в том лучшем, «чудесном», что есть в Вас, чего 
нет у других. Вы подвергнете ценность этого сомнению, 
ибо она «не нужна людям». Каким людям? Много ли 
Вы встречали людей, для которых жизнь — «творче­
ство»? Люди иногда хотят от жизни наслаждений, успе­
ха, благополучия, спокойной совести, удовлетворенного 
тщеславия, элементарного благополучия, прикрытого 
красивыми словами. Порой они даже бывают искренними 
и неплохими людьми, ибо ничего иного они и не видят 
(или боятся увидеть?). Но кто понял, почувствовал 
иную творческую жизнь, тот уже не вернется в их мир.
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Какие люди Вам нужны, чье мнение Вам дорого? 
Где Ваш путь?

Вы человек высшего чудесного творческого мира.
Сейчас я поеду опять в Москву на месяц или полто­

ра. Может быть, лягу там в больницу. А потом вернусь, 
потому что я не могу долго быть без Вас.

Вы должны позволять мне делать что-то для Вас, 
должны обращаться ко мне за помощью, если Вам что- 
то понадобится. Обещайте мне это.

Я могу только благословлять день нашей встречи. 
Будьте требовательной к себе и доброй, прошу Вас, ста­
райтесь быть доброй к себе, хотя бы ради того, что 
я всегда старался быть добрым к Вам. И если моя лю­
бовь может помочь, научить Вас хотя бы этому, то все 
в моей жизни было не напрасно.

У Шуберта есть романс на слова:

Я не могу найти в снегу следы ее шагов. . .

Я не помню музыки. Мне кажется, что она должна 
быть такой, что ее просто нельзя и слушать. И даже 
лучше не знать реальной музыки, потому что она навер­
няка не такая.

И о том же говорит поэт, когда клянется:

И моей великою болью 
О тебе в великой пустыне.

«Боль о тебе.. .» Что это? . . Почему «боль»? .. 
Должно быть, потому, что ничем и никогда человек не 
может выразить свою любовь в той полноте, как он это­
го хочет. Нет у людей для этого слов и поступков, не 
нашли их еще. Всегда любовь в нас полунема, и нельзя 
с этим мириться, и потому нет исхода этой боли.
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(Мне кажется, что ты сама поймешь. И я об этом 
говорить не буду. . . Бывает, что словами отпугнешь Лю­
бовь — единственное в мире чудо. Чуть двинувшись, 
рука тебя нашла. . . Сближаются уста, дрожат ресни­
цы. .. И — обрела два голубых крыла, и устремилась 
ввысь любовь, как птица! Пьянящая бескрайность бы­
тия! . . Восторг и боль! Вся мощь и хрупкость жизни! 
Навеки, да?! Ведь лишь об этом я мечтаю, как изгнан­
ник об Отчизне! Давай побудем молча полчаса. Без­
молвие рождает чудеса.)

2. 1. 66 
Москва

Только что кончил говорить по телефону с Вами. 
(То есть, конечно, не только что, минут пятнадцать 
назад; надо было поработать по хозяйству, убрать после 
завтрака и т.д., на это у меня уходит сейчас много сил 
и времени, видимо, я быстро устаю из-за нездоровья, 
ведь я и ехал сюда больным не для шуток.) Тут грипп, 
да нет буфета на этаже. (Товарищ занес электроплит­
ку, устроил ее в ванной, где штепсель для электро­
бритвы.)

Но больше этих маленьких неурядиц меня утомляет 
то, что люди вокруг меня часто не понимают друг дру­
га, какие-то вялые, устало ограничившиеся, недоволь­
ные жизнью, в душе «несчастные».

А я не люблю «несчастных». Какого черта! Жизнь 
должна сама по себе радовать человека, люди, которых 
она не радует, противны. Счастье — несчастье: что за 
торгашеский подход к жизни! Из-за него люди и утра­
чивают часто ощущение радости бытия. Радость долж­
на быть столь же неотъемлемым элементом жизни, как 
дыхание. Попробуйте не дышать минуту. Ну а вторую.. .
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Тут-то и поймете, что дыхание=радость=жизнь (стоит 
ли добавлять: =любовь?.. Из данного опыта это выте­
кает не слишком наглядно, но ведь формула 1 : жизнь = 
любовь — давно у нас с Вами доказана).

Как бы &tae ни было плохо, я не могу думать о себе, 
как о «несчастном». Ну был бы я другим, «счастливым» 
человеком, и Вы полюбили бы меня, так это вы полюби­
ли бы того, другого человека, а не меня. Какое мне до 
него дело!

Я хочу, чтобы Вы меня полюбили, я хочу получить 
то, что я заслуживаю. И вы мне это даете.

Хотя временами мне кажется, что я заслуживаю ка­
пельку большего, чем Вы мне даете. А может быть, я хо­
чу большего, чем заслуживаю? Но человек и должен 
хотеть немножко большего, чем он заслуживает. Иначе 
что заставило бы его стремиться быть лучше? А вы по­
вторяете назидательно: «Кто много имеет, тому хочется 
большего». Да, хочется. Безгранично большего. Неис­
черпаемого. Безгранично хочется. И это тоже жизнь. 
Может быть, именно за такое восприятие жизни Вы 
и прозвали меня на прощание «сумасшедшим»?

18. 1. 66 
Москва

«Почему Вы любите меня?», «Почему я одна Вам 
нужна?», «Почему Вы не боитесь ударов, которые я Вам 
невольно наношу?», «Почему Вы хотите посвятить мне 
жизнь и делать меня душевно все лучше и все чище, 
почему?» (из Ваших писем).

1 Это слово напомнило мне мое давнее-давнее «эйнштейнов­
ское» открытие, что 1 X 1 = 1. Я Вам сказал тогда это по телефо­
ну, и Вы рассмеялись. Хорошо рассмеялись! . .
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Ну вот, попытаюсь ответить почему. С каким-то 
внутренним трепетом я берусь за перо, не потому что 
это «в последний раз». Нет, «последним моим разом» 
в этой области будет мой последний сознательный посту­
пок на земле. Затрудняюсь я потому, что это очень важ­
но, трудно, это, по сути, единственно важное в жизни, 
это необъятно, этому надо посвятить всю свою жизнь, 
все свои силы, а их у меня сейчас мало — я измучен 
долгой нелегкой болезнью, — не самой по себе, а тем, 
что она еще больше ограничивает мои возможности 
утверждать в мире то, что составляет для меня его 
главную ценность, — измотан бесконечной нервной пе­
регрузкой, хаосом мыслей, безвыходностью множества 
ситуаций, неразрывной связью во мне духовного и физи­
ческого, короче: всеми колючками, которые втыкает 
в меня жизнь, а каждую из них, которая вонзается в ме­
ня только кончиком, я сам в себя всаживаю до конца, 
потому что я могу прощать всем, кроме себя, потому 
что я хочу знать всю правду о себе, а этого никогда 
нельзя узнать, потому что жизнь идет вперед, меняется, 
а с нею меняется в чем-то и правда, и надо ухватить эту 
перемену, не прозевать, чтобы ни в чем не солгать ни 
Вам, ни человечеству, ни в чем не солгать жизни, всему 
на свете?

Ну так как же выразить: почему? Ведь это нужно да­
же не Вам, хотя Вы об этом спрашиваете меня, это нуж­
но именно мне. Значит, надо рассказать о себе все-все- 
все, что я думаю о мире, людях, жизни. И я когда-ни­
будь, наверное, после больницы расскажу Вам об этом. 
Только тогда станет понятно, почему мне в жизни нуж­
но именно это! Я говорил Вам уже о тех связях, которые 
соединяют каждого из нас со всем человечеством, со 
всеми людьми прошлого и будущего. Это было для вас 
вроде бы близко и понятно. А от мысли Эйнштейна 
о том, что он ощущает себя только частью целого и не 
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слишком озабочен судьбой именно этой частицы, Вы 
отмахнулись, занятые чем-то иным.

Ощущение своей связи, общности со всеми людьми 
возможно только через общение с отдельным конкрет­
ным человеком. Общаться с миром, Вселенной можно 
только путем общения с отдельным человеком. Общаясь 
с некоторыми другими людьми, я всегда общаюсь с ка­
ким-то мирком, то меньшим, то большим, иногда даже 
очень большим, но всегда, в конечном счете, замкнутым 
в себе, ограниченным. Общаясь же с Вами, общаешься 
с беспредельным.

Очевидно, этР и есть любовь.
Какие-то отдельные прорывы и беспредельность 

могут быть и в общении с другими людьми — ведь все 
люди — люди, то есть в чем-то не лишены подлинно че­
ловеческого, но человек, дающий тебе это ощущение 
в объеме, которого ты просто не можешь вместить, — 
это именно твой человек. Так вот для меня такой че­
ловек именно Вы. Почему?!

Постараюсь собрать все доступные мне трезвость, 
логичность, спокойный расчет. Почему? . .

Ну, буду говорить очень и очень объективно. Есть 
ли красивее вас? Сколько угодно. Умнее? Сколько угод­
но. Добрее, порядочнее, трудолюбивее, аккуратнее, 
тактичнее, вежливее и т. д. и т. п.? Сколько угодно. 
Правильно? Правильно.

И тут же вся эта правильность идет к черту. Для ме­
ня Вы умнее, красивее, добрее, правдивее, лучше всех! 
Во всех других эти качества для меня, по сути, мертвы; 
в Вас они живы, они живут и во мне, заставляют и меня 
стремиться быть таким.

Я встречал много женщин и талантливых, и умных, 
и красивых, и человечных. Знакомство с многими из них 
очень много дало мне. Один раз, в пятьдесят третьем го­
ду, я Вам говорил, было у меня такое духовное совпаде­
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ние, которое я могу назвать любовью. Очевидно, оно 
было рождено моей огромной потребностью любить. 
Эта потребность вызывала и ряд других более или ме­
нее сильных увлечений, но все они кончались довольно 
быстро. . . Они кончались быстро, потому что, испытав 
когда-то то, что можно назвать настоящей любовью, 
я быстро почувствовал, как это несовместимо с малей­
шей ложью, фальшью, неискренностью, расчетом.

Но если мне хочется в жизни чего-то истинно настоя­
щего, то почему бы не быть и еще людям с такими же 
стремлениями? Разве я лучше всех?

Но я отвлекся. Надо объяснить логично, почему все 
эти умные, добрые и т. д. — ничто для меня по сравне­
нию с Вами.

Вы ничего не боитесь. Вы, такая «слабенькая труси­
ха», ничего не боитесь. Вы видите все ясно, все плохое 
и кругом и в себе. И эта ясность зрения — огромное бре­
мя. Но Вы не пытаетесь его себе облегчить какими-то 
шорами, каким-то самообманом. Вы — маленькая, сла­
бая, беззащитная, грешная (употребляю Ваше слово), но 
и бесстрашная. И сильная.

Да, Вы и капризная, и слабая, и резкая, и эгоистич­
ная, и все, что угодно. Но Вы честная, предельно чест­
ная и не можете быть иной.

Вы делаете, может быть, не все, что можете, но Вы 
делаете бесконечно много. Да, при всей Вашей «бездея­
тельности», тоске, срывах Вы именно делаете очень мно­
го, и за это я люблю Вас. Вы заставляете меня верить, 
что в жизни в человеке есть подлинно прекрасное и вели­
кое. И за это я люблю Вас. Правда, это прекрасное в Вас 
слабо, хрупко, часто срывается, плачет над своей слабо­
стью, но не сдается, не гибнет в своей одинокой борьбе, 
и это добавляет к моей любви бесконечную неж­
ность.

И это прекрасное в Вас — такое человечное в своей 
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беззащитности! — заставляет меня стремиться быть по­
добным ему.

Вы заставляете все время быть беспощадным к себе. 
Никто другой не может дать мне этого. И за это я люб­
лю Вас.

Неужели Вам кажется, что я сегодня такой же, ка­
ким был при знакомстве с вами? (Господи, мне кажется, 
что я был тогда совсем мальчишкой!) Может быть, я тог­
да внешне выглядел сильнее. Но Вы помогли мне по-на­
стоящему пренебречь всеми внешними ценностями. Ког­
да я ощутил в Вас то бесконечно прекрасное, великое 
в своей слабости, что таится в душе каждого человека, 
составляет его подлинно человеческую сущность и так 
невыносимо томится в Вас, то чем стало для меня все 
остальное? . . Правда, без внешних жизненных форм 
тоже нельзя обойтись, они нужны, а я, к сожалению, мо­
гу предложить Вам лишь «внутренние ценности», но 
все равно все, что у меня есть, — Ваше, для Вас, во имя 
Вас. Потому что Вы — жизнь, любовь, Вселенная.

Вот. Логично это, понятно, доходчиво?
На сегодня я не могу выразиться понятнее: Люблю.. .

(Вобрать в душу все богатство мира, все новое и 
старое в жизни, все надежды, потери, завоевания и по­
беды человечества, всю его мудрость и всю его боль — 
разве это не счастье, разве это не огромное счастье, 
подобное вечернему солнцу, когда оно удаляется на вре­
мя из своего необъятного царства и погружается в море 
и чувствует все богатство свое при виде бедного рыбака, 
подгоняющего свою лодку золотым веслом!. .)

9. II. 66
Вечером принесли второе Ваше письмо. «Недокон­

ченное»? Почему? «Слезное»? Почему?! Самое нормаль­
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ное и человечное из всех Ваших писем: самое правди­
вое. . . Но мне трудно отвечать на него. Я вдруг так ясно 
увидел, насколько умнее и тактичнее нужно быть в обра­
щении с Вами, настолько глупо и неуместно могут выгля­
деть разные мои «умные» мысли и шутки. Одна надеж­
да на то, что Ваша интуиция поможет Вам видеть за ни­
ми мое подлинное отношение к Вам, которое, право же, 
лучше моих слов и поступков. Наверное, надо любить 
Вас больше, самому быть больше, чтобы понять, что 
именно Вам нужно в жизни, и дать это Вам.

10. II. 66

Увы, я сегодня, кажется, еще меньше, чем вчера, 
способен написать что-нибудь толковое. Снова вечер, 
снова я один.

Вы пишете, что «умные мысли» (Стендаля, Толсто­
го, Ромен Роллана) не могут Вам помочь. Но ведь это 
люди куда как не глупее нас, и часто им бывало не луч­
ше, чем нам, и ведь мысли эти не только о них, а и 
о нас. Они — наши друзья. Они — мы.

Поищите же каких-то последних шагов к истине. 
Мне очень хотелось бы и самому помочь Вам хоть 
чем-то. Я рад, что я помог Вам поближе познако­
миться с ними, с Шекспиром. А может быть, и тем, 
что я на деле пытаюсь доказать Вам, что должны быть 
и могут существовать по-настоящему человечные от­
ношения между людьми.

Но за это я сам должен быть благодарен Вам. Без 
Вас я не знал бы этого. Все-все, что Вы даете, застав­
ляет меня любить Вас еще больше.

(«Не ценят люди никогда того, что им легко доста­
лось? ..» О, как мало в словах подобных сердца твоего!
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Не ведала сама ты, что сказала. Легко? . . Чтоб стать та­
ким, каков я есть, твоей любви достойным с первой встре­
чи, я должен был, не сдавшись, перенесть гнет всех ра­
зящих жизнь противоречий. Все скорби мира я до дна 
познал, ложь, гордость, черной зависти заразу — все 
видел я... Но я не изменял себе — а значит, и тебе! — 
ни разу. Никто — мерь хоть на злато, хоть на кровь — 
такой ценой не покупал любовь.)

4. III. 66

Вчера у меня выдался какой-то хороший момент. 
Одиннадцатый час, свет в палате выключен, все спят, 
я слушал наушники — Моцарта. Ничего, что больница, 
ничего. Тишина, покой, музыка, какие-то ясные мысли 
о Вас. И вдруг все как-то стало на место, и на душе хоро­
шо, и хочется жить, работать.

Но работать мне трудно еще и потому, что этим 
как-то очень противопоставляешь себя окружающим, 
отрываешься от них. Неизбежны вопросы соседей по 
палате: «Чего это ты пишешь? Объяснять — нескромно. 
Да и глупо показывать неоконченные переводы испан­
ских стихов. А не показывать — тоже некрасиво. Впро­
чем, люди разные. А суть в том, что я, несмотря на хоро­
шие минуты, очень устаю от этой обстановки. В тбилис­
ских больницах хоть условия, в общем, и хуже, но легче 
уединиться, обособиться...

А иногда вдруг такая тоска берет, и хочется одного: 
видеть Вас, слышать Ваш голос, смех. .. А кругом — 
жизнь, настоящая жизнь. Люди волнуются, страдают, 
уходят на трудные операции, через несколько дней воз­
вращаются в палату из послеоперационных боксов, 
а один, сосед мой, все порывавшийся мне помогать, не 
вернулся. Да, все эти люди живут по-своему, по-на­
стоящему.
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Чувствую, что все они мне близкие, родные, и нужен 
какой-то «мостик» к ним. Мой «мостик» к людям, к жиз­
ни — Вы. Вы чудо, которое я хочу постигнуть. Вам са­
мим дано творить с людьми чудеса, но.. . из меня чуда 
не получается.

(И в любви и в искусстве бывает нечто подобное 
удару молнии, когда тебе открывается истина, с кото­
рой легко и жить, и умереть...)

1.IV.66

А в ночь на 29 я умирал. Жар, духота, кровь свер­
тывается в жилах и не подает в мозг кислорода. А я не 
хочу умирать. Нельзя.

И, наконец, к утру несколько минут полудремоты. 
Сон: я в последний раз в каком-то номере гостиницы. 
Стою у стола. Входите Вы, босиком, в чем-то длинном, 
белом, с полураспущенными волосами. «Зачем Вы 
здесь?» — «Просто пришла».

И я опять в номере один, лежу на диване, не могу 
встать. И снова входите Вы. Вы на миг, но крепко прило­
жились щекой к моей щеке — правой. . .

Я один в номере, мне совсем уже плохо, но снова на 
темном прямоугольнике двери появляется Ваше белое 
видение.

К вечеру меня спасли.
Но зачем Вы приходили? .. Зачем? Может быть, 

чтобы не дать мне умереть?

2.1V.66

Неужели вы не заметили, как мало значит для меня 
все внешнее? Я вовсе не хочу, чтобы меня считали «же­
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лезобетонным», мне так же больно, как и другим людям, 
а часто гораздо больнее, но в страхе боли есть что-то 
трусливое, слабое, рабское, можно утратить самое драго­
ценное — чувство человеческого достоинства.

Я не желаю подчиняться разной мрази, унижаться 
перед ней. И отсюда рождается и гордость, и сила, и 
стремление возвыситься не только над такой мелочью, 
как боль, но и над всем ничтожным в жизни, стремление 
жить и любить по-настоящему.

Жизнь захватывает меня, как какой-то бурный вихрь, 
но в то же время словно и бросает меня с размаху в боло­
то (мои болезни), из которого выбираться так неимовер­
но трудно (если бы Вы почаще протягивали хотя бы 
свой мизинчик!).

Надоело повторяться, но ведь жизнь — это любовь, 
а потому я и люблю Вас всей силой своего существа.

Страстность моего влечения к Вам вовсе не требует 
бетховенских бурь, нет, мне хотелось бы любить Вас 
спокойно, но чтобы это было спокойствием музыки Баха: 
вобрать в себя весь трагизм жизни, подняться над ним, 
ничем не поступившись, избавиться от бессмысленных, 
бесцельных страданий, стать по-настоящему большим, 
добрым, любящим — человечным.

Я такой человек, которому нужно, чтобы Вам было 
как можно больше «хорошо» и чтобы это было как мож­
но больше благодаря мне. Вот венец моих эгоистических 
желаний! А теперь уже Ваше дело судить, будет ли мне 
когда-нибудь хорошо или нет. И жизнь мне будет нра­
виться до тех пор, пока я буду чувствовать, что могу де­
лать для Вас что-то хорошее, чего у Вас не было бы в жиз­
ни, не будь меня. А когда от Вас долго нет вестей, то 
у меня утрачивается ощущение этого. Так было и перед 
операцией (вы ведь не сердитесь, что я утаил от Вас 
день, когда мне ее делали) — от Вас шли в то время чи­
сто «информационные» письма, те самые, что Вы сами 
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назвали «сухими и черствыми». Но хватит, Вы еще ска­
жете, что я заставляю Вас чувствовать себя «винова­
той». Нет, нет и нет! Никогда я не считал Вас ни в чем 
виноватой! По-моему, Вы человек исключительно чест­
ный. Особенно перед собой, и поэтому никогда и ни 
в чем я Вас не виню. И хотя мне иногда бывает больно, 
я думаю не о собственной боли, а о Вашей, потому что 
Вы ведь все видите. ..

Я люблю в Вас земного человека — живого, может 
быть, слишком хорошего, чтобы быть счастливым и.. . 
слишком слабого, чтобы не почувствовать себя безза­
щитным.

А вчера я услышал — в коридоре стучат каблучки, 
торопятся. Думаю: в первую палату к старикам моло­
денькие не ходят, во вторую — не к кому, кроме меня, 
день неприемный. Так и есть. Заворачивает к нам, в пер­
вую секунду не узнаю, потом узнал: Белла.

3.

P.S. А если бы Вы вдруг вошли в палату, я не уди­
вился бы, просто занялось бы сердце, захлестнуло бы 
грудь горячей волной, я закрыл бы на миг глаза, а от­
крыв их, рассмеялся бы, взял Вас за руку и сказал бы 
какие-нибудь первые пришедшие на ум, ничего не зна­
чащие слова, потому что слов равнозначных такому со­
бытию нет и быть не может.

6.V.66

А мне сегодня снова лучше! Это, конечно, потому, что 
Вы оказались вчера дома, когда я позвонил. Отсюда, из 
московской больницы, страшно трудно до Вас добрать­
ся по телефону. Надо умолять, интриговать. Но лучше 
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еще и потому, что я все-таки умный, хотя и пишу Вам 
глупые письма, я добился того, что мне вчера поменяли 
трубку Я им два дня про это говорил, вчера согласи­
лись. Сегодня спрашиваю: очевидно, из-за трубки было 
ухудшение? Вероятно, говорят. Вчера было у меня мно­
го народу.

Единственное мое удовольствие здесь — писать Вам. 
Но это лучше делать мысленно. На бумаге «не то», а по­
том. . . мышление у меня стало какое-то разорванное, хао­
тическое, ничего не могу толком сообразить. Хочу ви­
деть Вас, может, тогда в мозгах что-то станет на место.

Злитесь на себя побольше, это полезно. Но. . . во­
прос: «Что мы будем делать с Вами, с такой? . .» Есть, 
должен быть, ответ и на этот вопрос. И напрасно Вы пи­
шете, что у меня всегда один и тот же ответ на все во­
просы. Нет, не один и тот же, и, может быть, я еще что- 
нибудь придумаю, хотя Вы и не верите в это. Наверное, 
мне нужно было бы для этого любить Вас как-то лучше, 
сильнее, самоотверженнее, а я сейчас как-то «не в фор­
ме», нужно вырваться отсюда, войти в норму, и, может 
быть, все последние испытания и дадут мне возможность 
добавить к моему чувству к Вам что-нибудь нужное, по­
лезное для Вдс, чего я раньше не мог. Я не хочу, чтобы 
Ваша жизнь рассеялась в пустоте, Вы достойны совсем 
другого и не предавайтесь самобичеванию в письмах ко 
мне. С Вами нужно быть очень добрым, я, наверное, 
этого не умею в должной степени.

Э.

(Цель жизни — жизнь. И если ты живешь, ты должен 
быть борцом во имя жизни. Служи любви, искусству

1 В больнице Эдуард Гольдернесс был подвергнут сложной 
урологической операции для устранения тяжелого недуга, явившего­
ся последствием неподвижности.
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иль Отчизне — ты все равно на этот путь придешь. При­
мер любви Фархада и Ширин кому для жизни не приба­
вит силы? Родили жизнь безмолвные могилы Отчизну 
спасших в дни лихих годин. В борьбе за жизнь всем мо­
гут счастье дать расчет и воля, смелость и упорство. Но 
трижды счастлив, кто в единоборство вступил со 
смертью, чтобы побеждать. Ему дано бессмертие по­
знать! . . За это счастье можно жизнь отдать. . .)

19.V.66

Ну вот, мне сказали, что ориентировочно можно пла­
нировать выписку на вторник, то есть на 24. Встреча 
с Вами надвигается, как горная лавина. Нет, я вполне 
нормальный, просто очень истосковавшийся по Вас! 
По жизни!

Я все думаю: прошли тысячи поколений, миллиарды 
людей, и в будущем им «несть» числа. . . Французские 
ученые выдвинули гипотезу о том, что свет от первого 
огня, зажженного человеком, еще несется где-то в про­
странстве, и будь у нас соответствующие приборы, его 
можно было бы обнаружить. Так же бессмертен свет 
Вашего существования и моего тоже, моей любви к Вам. 
Это уже нельзя уничтожить.

В минуты, когда думаешь об этом, клянешь собствен­
ное косноязычие.

Мне все же кажется, что иногда мне удается сказать 
Вам что-то нужное о Вас, о моем чувстве к Вам, и если бы 
собрать все это вместе, то получилось бы нечто цельное 
и даже необходимое людям. Но, к сожалению, это те­
ряется в потоке моих беспомощных писем, моим мыслям 
не хватает единства и цельности, которые помогли бы 
Вам лучше меня понять. А мне бы хотелось сказать Вам 
нечто, может быть, даже и для других небесполезное, 
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способное помочь им взглянуть на мир, на жизнь пра­
вильными, здоровыми глазами, умеющими видеть беско­
нечную красоту и ценность жизни.

А Вы должны любить себя, как следует, и быть к се­
бе не снисходительнее, а, повторяю, добрее. Помните 
у Вальехо: «А еще хотел бы я добрым стать с самим со­
бой во всем». И я хотел бы быть добрым с самим собой, 
но нипочем не буду, а Вы должны быть доброй с самой 
собой! Помните у Вальехо: «Да заструится вечность под 
мостами». А помните, это, по-моему, Ваше любимое: 
«Бывают дни, когда я вдруг охвачен безудержным жела­
нием любить.. . Без памяти любить...»

Э.

9.VI.66 
Тбилиси

Ну вот я и вернулся. . . Теперь пишу из того города, 
в котором живете и Вы.

Все завидуют моему «оптимизму» и жизнерадостно­
сти, тому, что люди ко мне тянутся, тому, что в доме 
у меня полно народу, и никому не приходит в голову, ка­
кой ценой за это заплачено.. .

А у меня на всякий случай и на всю жизнь две 
просьбы.

Во-первых, знайте, верьте, что Вы гораздо больше 
такая, какой вижу Вас я (право же, я все-все вижу, «ко­
лючая грешница!»), чем та, которую видят все осталь­
ные, в том числе и Вы сами.

А второе — вопреки всем Вашим возможным супру­
гам, доверяйте мне больше всех на свете (для меня это и 
значит любить по-настоящему, хотя мое отношение 
к Вам вовсе не включается в рамки «платонического»), 
знайте, что любая частица Вашей души, любой поступок 
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будут мной поняты и приняты, найдут у меня достой­
ный Вас (а значит, и меня, который сумел разыскать и 
разглядеть Вас такую, со всем, что в Вас есть) человече­
ский отклик и словом и делом.

Ну, а еще я хочу сказать, что все «внешние» беды, 
включая самую страшную из них — смерть,— все это не 
так уж много значит. Ведь все люди умрут, а у настоя­
щего человека всегда должно быть что-то, что для него 
дороже жизни, выше смерти. . .

Э.

15VI.66 
Тбилиси

Мне нужно знать, что мир для Вас лучше, если в нем 
есть я. Иначе ради чего я переносил бы все эти бесчис­
ленные пытки? Я беспрерывно люблю Вашу человече­
скую радость, я хочу сделать все, что могу, чтобы она 
цвела у Вас в душе.

Помните я писал Вам: чтобы ответить на вопрос, по­
чему я люблю именно Вас, надо рассказать о себе — что 
я думал и думаю о людях, о мире, надо рассказать о моем 
детстве, о моих исканиях истины. . .

Э.

Часть 2. Тетрадь для нее

Почему Вы, именно Вы мне так бесконечно, неимо­
верно нужны?

Может быть, попытка понять, что я такое, для чего 
я жил, во что выкристаллизовалась основная задача мо­
ей жизни, — сумеет помочь решить этот вопрос.

Ну, так что же я такое, зачем я? . .



О раннем детстве вряд ли можно сказать многое. 
Помню только, что я был очень впечатлительным, с не­
померно развитым воображением. . . Помню такой слу­
чай, отец взял меня с собой в деловую поездку в какой- 
то недалекий прибрежный пункт. (Мы жили тогда в 
Новороссийске, было мне четыре-пять лет.) Надо было 
уже ехать обратно (катером), мы шли по полусельской 
местности, отец с сослуживцем впереди, я чуть сзади. 
Вдруг мне приглянулся какой-то цветочек недалеко от 
дороги. Я подошел к нему, наклонился, взял за стебе­
лек и. . . посмотрел вслед взрослым. Они отошли уже до­
вольно далеко, и меня вдруг охватило ощущение забро­
шенности; они уйдут, уедут, забыв про меня, и я оста­
нусь один «на чужбине»! Я оставил цветок и со всех ног 
бросился вдогонку. До сих пор не понимаю, почему я не 
сорвал тогда цветок? Ведь я уже держал стебелек паль­
цами. . .

Когда мне было шесть с половиной лет, мама прочла 
мне и сестре вслух «Детей капитана Гранта» и «Маугли». 
У меня и до сих пор особая любовь к этим книгам. За­
тем я и сам стал читать. В восемь лет меня обследовала 
какая-то медицинская комиссия, нашли, что у меня умст­
венное развитие как у шестнадцатилетнего и вообще за­
датки гениальности (увы, куда они делись?!). Я читал 
в то время не только Жюля Верна и Майн Рида, а и 
Вальтера Скотта, Диккенса, Шекспира, Дарвина («Пу­
тешествие на корабле «Бигль»). Мне запретили читать, 
чтобы не переутомлять головы, но ничто не могло уже 
меня разлучить с книгами: я глотал одну за другой — 
«Пищу богов» и «Войну в воздухе» Уэллса, «Черную 
Индию» Ж. Верна.. . Но больше всего пленял мое во­
ображение «Капитан Сорви-Голова» Буссенара, прочи­
танный в старом журнале. Эта книга будила фантастиче­
скую жажду подвигов, сражений за свободу и пр. Не 
упрекайте меня в «кровожадности», все мальчишки иг­



рают в войну, нисколько не представляя себе в реально­
сти, что такое смерть, убийство.. . А вообще у меня была 
колоссальная мечта: стать ни более ни менее как. . . 
властелином мира! (Может, начитавшись Ж. Верна.) 
На моих кораблях будут установлены гигантские пара­
беллумы, я разгромлю флоты всех капиталистических 
держав, весь мир будет мой, везде будет порядок и спра­
ведливость, и людям будет жить хорошо.

Мне хотелось создать — из какой-нибудь страны — 
Землю в уменьшенном виде, — все континенты, моря и 
острова. И чтобы там жили только дети и все делали 
бы сами, как на детской железной дороге. И до чего 
же все они были бы счастливы! Самым восхитительным 
мне казалось пожить в таком счастливом детском мире, 
и не каким-нибудь там «властелином», а просто, как 
все. Ну, может быть, разве только подольше, чем дру­
гие. Жалел я лишь о том, что пока все это будет сдела­
но, я уже вырасту и мне не придется пожить в такой 
чудесной детской стране.

Тогда же, восьми-девяти лет, я и влюбился в пер­
вый раз. Она была на шесть лет старше и очаровательна, 
как героини всех книжек, вместе взятых. Странно, но 
между нами было какое-то подобие внутреннего контак­
та. Как-то я стал невольным свидетелем одной из ее 
«тайн», мы встретились взглядами и улыбнулись, она по­
няла, что мне абсолютно можно довериться. Меня не сму­
щали ее бесчисленные поклонники, я знал, что когда я 
вырасту, все они померкнут в ее глазах. Ведь я мыслен­
но совершал столько подвигов в ее честь! Например, пол­
чища врагов, похитивших ее, разгромлены мною впрах, 
я вхожу во вражеский лагерь, подхожу к стоящему в его 
центре шатру, откидываю дверцу и говорю ей: «Вы сво­
бодны». Тут же я падаю у ее ног, истекая кровью от бес­
численных ран, она склоняется ко мне, смотрит мне в гла­
за и понимает все. .. Она вышла замуж, когда мне было
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16 лет, я очень горько пережил это. Потом вскоре она 
развелась, и мои надежды возродились. Семнадцать лет 
она царила в моей душе, я помнил каждый ее взгляд, 
жест, улыбку. Ну, а потом. .. горькая действительность 
вытеснила фантазии.

Из второго класса я перескочил сразу в четвертый — 
общее развитие позволило сделать это. Ребята все бы­
ли, примерно, на год старше меня, и физически я коти­
ровался «ниже среднего». Зато лето в Анапе я был среди 
окрестных мальчишек бесспорным «чемпионом». Пишу 
об этом, т. к. для мальчика, для формирования его лич­
ности, психологии, очень важно, в каком «физическом раз­
ряде» он состоит в той мальчишеской среде, в которой 
растет. Побывав в «слабых», я научился не обижать их, 
а, побывав в «сильных», научился давать отпор любому 
детине. Я играл в нашей классной футбольной команде. 
Футбол я обожал, после уроков оставался в школе и иг­
рал. Бывало, что я возвращался домой часам к шести. 
Дома не мешали, так как хотели оторвать от книг.

Чем я интересовался в те годы? Как ни странно, я хо­
тел стать. .. космонавтом! Это была моя большая меч­
та. Я собирал книжки Циолковского, Перельмана, рисо­
вал на уроках ракеты. Длилось это лет до семнадцати, 
когда я уже ясно понял, что ничего не выйдет. Играл 
я в шахматы. Если бы не болезнь, я бы почти наверня­
ка стал чемпионом Тбилиси среди школьников, ибо все 
мои основные конкуренты были классом старше.

Мне мешала в детстве (да и потом) излишняя застен­
чивость и скромность. Так, например, когда я выигры­
вал в шахматном клубе, мне казалось, что это случайно, 
а не по заслугам. Мое мнение передавалось, очевидно, 
и противникам, но. .. я снова выигрывал. Однако уве­
ренности у меня все равно не появлялось. Так и мои со­
неты — через много лет, когда их высоко оценивали 
столь разные люди, и все, в общем, компетентные, в том
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числе С. Маршак, мне все казалось, что это по какому-то 
странному совпадению, а в сонетах-то, может быть, ни­
чего и нет.

Лет двенадцати я неудачно нырнул в волну на пляже 
в Батуми. Волна была непомерно большая, и я какую-то 
долю секунды колебался: не удрать ли? Это опоздание 
стоило мне того, что волна меня закрутила, грохнула 
о камни и чуть не утащила вглубь. Я еле выбрался, при­
храмывая. Сразу охи да ахи,— и по врачам, те выдумали 
воспаление некоей надкостницы от ушиба, послали в Ана­
пу. Там я с утра принимал солнечные ванны, лежа как 
можно ближе к воде, на тонкой подстилке, на еще не про­
гретом солнцем песке. Тут-то сырость и прокралась в мои 
суставы. Они начали иногда побаливать, мне запретили 
играть в футбол (я, разумеется, играл), а потом я силь­
но расшибся в спортзале — прыгал с раскачивающихся 
колец вниз головой, делая сальто в воздухе. Размах был 
очень большой, страховавший товарищ отошел, я опять 
какую-то долю секунды колебался и. .. нужный момент 
был упущен. Я упал на мат не ногами, а «сидением». 
Мне вышибло из легких весь воздух, позвоночник полу­
чил сильную травму. Но мне, увы, нипочем было и это. 
Через несколько месяцев, встречая на вокзале — шел 
страшный дождь — приехавших из Ленинграда сестру 
с мужем, я забрал у них два чемодана и, не пережидая 
дождя, бегом снес их домой, а там не переоделся в сухое. 
Вечером пошли на бульвар гулять, а встать со скамейки 
я не смог: распух и не давал наступить на ногу правый 
голеностопный сустав. Еле добрался до дому, на другой 
день распухли колени, температура 40. Чуть подлечив­
шись, приехал в Тбилиси, собирался идти в школу 
(в 9-й класс), но тут обострение. Три месяца больницы 
и. . . Ну, одним словом, жизнь Эдуарда поломалась, начи­
нался новый этап.

Экзамены за 9-й класс я, по разрешению Наркомпро- 



са, сдал на дому (отлично). За 10-й класс было куда 
труднее. Болезнь прогрессировала. Болели плечи, глаза, 
я не мог писать.

Война очень усложняла жизнь.
Я совсем лишился возможности передвигаться. С ут­

ра меня устраивали — отец и мать — у стола в шезлонге, 
ставили на стол графин с водой и керосиновую лампу. 
И уходили на работу. Когда темнело, я зажигал лампу, 
но скоро приходилось ее тушить, так как в Тбилиси было 
затемнение. Никто меня не навещал, жизнь всех разме­
тала. *

Итак, на весь день я оставался один. С книгами и 
своими мыслями. Это были очень одинокие часы. Дер­
жался я хорошо, не хныкал, но. .. положение говорит 
само за себя. Читал я много. И все время рядом со мной 
был Лермонтов.

У Лермонтова есть великолепное стихотворение: 
«В чугун печальный сторож бьет». В него под конец вне­
запно — а на самом деле это так подготовлено кон­
текстом! — врывается строка: «Как я забыт, как одинок». 
В первый раз я просто словно бы споткнулся об эту стро­
ку, она меня ошеломила, на глаза навернулись слезы — 
за Лермонтова, за себя, за всех...

Может быть, именно тогда во мне зародилась идея 
борьбы с одиночеством, с непробиваемой стеной, стоящей 
между двумя людьми. «Если двое говорят одно и то же, 
то это не одно и то же», — говорили древние римляне. 
Да, это так, я собрал массу цитат на эту тему, они угне­
тали меня, но где-то подспудно я чувствовал, что можно, 
нужно бороться с этим, Лермонтов учит такой любви и 
страстности в борьбе за жизнь, за человеческое в ней.

Однако жизнь давила. Умерла сестра после ленин­
градской блокады. Убили на фронте (просто невообра­
зимо нелепо!) зятя, чудесного человека, ленинградско­
го физика.
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Болезнь прогрессировала. Месяцами болели глаза, 
я не мог читать (мама мне читала вслух, так она прочла 
мне «Идиота», «Братьев Карамазовых», «Подростка», 
«Бесов», романы Бальзака — «Утраченные иллюзии», 
«Кузина Берта», «Кузен Понс», «Сельский врач» и др.). 
Роллан пишет в «Жане Кристофе» об Оливье: «Все исто­
рические преступления и несправедливости заставляли 
его страдать так, словно он сам был их жертвой». Это 
словно бы про меня в те годы.

Пытаясь осмыслить все это хаотическое разнообра­
зие жизни, определить место человека в ней, я пришел 
к выводу, что вроде бы самое правильное и высшее, что 
может сделать человек, — это пожертвовать собой ради 
других людей, ради человечества. . .

И тут мне попался в руки затрепанный последний 
том «Очарованной души» Р. Роллана (начиная с совме­
стного житья Марка и Аси и до конца). Это было для 
меня каким-то неимоверным откровением. Я находил там 
тысячи своих мыслей, только высказанных более четко, 
уверенно, я находил там тысячи новых мыслей, которые 
немедленно становились моими. Едва кончив книгу, 
я начал читать ее заново — невозможно было вместить 
все это в себя сразу.

Так, значит, я не один в мире?! Есть у меня и 
друзья, и соратники, и наставники, значит, я на пра­
вильной дороге, и иного пути просто быть не может! 
И сколько еще можно и нужно узнать о мире, о жизни, 
о людях!

Этот период я считаю для себя словно бы вторым 
рождением на свет. (Мне для таких перерождений нужен, 
очевидно, какой-то цикл ле:т в 10; в следующий раз я 
ощутил подобное, когда к 1955 году почувствовал себя 
вполне сформировавшейся личностью и пришел к вы­
воду, что человек «бессмертен», а еще через 10 лет 
я встретился с Вами и.. . вступил насовсем, навсегда 
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в новый мир; больше уже ничего не должно, не может 
быть. )

Я стал собирать все книги Роллана, «Жана-Кристофа» 
я перечитывал чуть ли не каждый год, — первые тома 
«Очарованной души» мне понравились меньше. Но чуть 
ли не самым лучшим у него я считал «Кола Брюньона». 
Впервые я прочел кое-что Роллана лет в 15—16, когда 
читал все подряд для эрудиции, но он показался мне не­
понятным, скучным, грубым. Всему свое время. Мне 
страшно подумать, что если бы, например, я встретил 
Вас лет десять тому назад, я мог бы не понять Вас, не 
заметить.

В те же годы я понял Маяковского, прочел подряд 
всего Чехова и полюбил на всю жизнь.

Весной 1946 г. я начал лечение массажами. Оно фак­
тически и поставило меня на ноги, дало ту некоторую 
возможность передвижения, которой я пользовался все 
шире до известной Вам автомобильной катастрофы.. .

Массажист этот был просто великий мастер своего 
дела. Он меня очень полюбил (он умер в 1954 г.) и ста­
рался, как мог. Сеансы длились по два — два с полови­
ной часа, и сравнить их можно только с гестаповскими 
допросами. После первого сеанса, когда у меня хрустну­
ло что-то в спине, я решил, что это разошлись позвон­
ки в одном месте, — я подумал: у человека 32 позвонка, 
ну, отбросим семь, остается 25; если на освобождение 
каждого позвонка нужен один сеанс, то никакого выздо­
ровления не захочешь. Я перенес не 25, а 525 таких мас­
сажей, правда, потом они уже стали полегче. Сперва 
сеансы начинались в пять часов. С утра я уже не мог ни 
о чем ином думать. Только после сеанса я мог снова 
чувствовать себя человеком, говорить с людьми, читать, 
ну, словом, жить. Один раз я во время сеанса просто. . . 
расплакался. В другой раз удержался, но массажист ис­
пугался, что у меня может быть нервный паралич. Вооб­
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ще-то он считал, что у меня исключительное терпение, 
но. .. А раз он мне сломал костное сращение в левом ко­
лене. С тех пор я знаю, каково живому человеку, ког­
да ему ломают кости. Он разогнул сустав, — силы рук 
не хватило, и он, поставив ногу на кровать, положил мою 
ногу себе на колено — до предела и, когда уже невоз­
можно было больше терпеть, слегка тронул колено паль­
цем. Это была «последняя капля», раздался сухой треск, 
и он поспешно опустил ногу на кровать. Тогда-то на всю 
жизнь я и понял целительную силу легкого прикоснове­
ния человеческой руки. В тот день я не позволял никому 
проходить возле кровати, ибо даже сотрясение пола вы­
зывало сильнейшую боль. А назавтра опять...

Потом он стал приходить по утрам, что было огром­
ным облегчением, а то я просто — жизни не видел.

Почему я пишу об этом? Да потому что физическая 
боль может играть огромную роль в формировании харак­
тера, личности. Она придает не только закалку. Выры­
ваясь из этого ада, научаешься по-новому ценить жизнь, 
дорожить ею, любить ее. Я не встречал человека, кото­
рому пришлось бы за свою жизнь перенести столько фи­
зической боли (о боли, так сказать, «душевной», тоже 
большом воспитательном факторе, я вообще говорить не 
собираюсь), сколько мне, это мог бы быть только кто- 
нибудь, побывавший в немецких застенках.

В 47—48—49—50 годах я ездил в Цхалтубо. Это 
было для меня каким-то «выходом в свет», я стал об­
щаться с людьми (ведь за первые годы болезни я видел 
всего человек 20—25, включая почтальонов и инкасса­
торов).

В 1948 г. я поступил в Московский заочный поли­
графический институт на редакционно-издательский 
факультет.

Весной 1951 г. я поехал с мамой в санаторий на ку­
рорт Менджи. Там я познакомился с очень дорогим 
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другом — студентом-архитектором из Ленинграда, быв­
шим фронтовиком. Это было какое-то сверхчудесное 
взаимопонимание. Я привез его на машине в Тбилиси, 
он погостил у нас. Два — два с половиной года это чувст­
во доминировало в моей жизни. Когда я писал ему, я 
словно бы погружался в какое-то вдохновение. И не 
с ним одним я пережил подобное.

Эти годы были для меня годами большого духовного 
роста, фактического становления личности. Да, мне хо­
телось от жизни чуда, поэзии, «невозможного, становя­
щегося возможным». Я очень жадно поглощал все, что 
мог узнать о мире, делился этим с друзьями. Это самое 
приятное в жизни — открывать в ней что-то новое и де­
литься этим с другим, которому оно тоже нужно. В эти 
годы складывались у меня дружеские отношения, кото­
рые своей интенсивностью и плодотворностью застав­
ляли меня считать проблему одиночества практически 
решимой. И в то же время я чувствовал себя каким-то 
«скульптором человеческих душ», я видел, как преобра­
жаются люди благодаря общению со мной.

Не нужно думать, что все шло так уж безоблачно, 
гладко. Были и трудности, и периоды какого-то внутрен­
него срыва и отчаяния, о которых никто не знал. Но все 
это постепенно оставалось позади. К 1955 году после все­
го пережитого (и окончания института, и знакомства с 
Маршаком) я снова почувствовал себя каким-то новым 
человеком. Я уже твердо знал, чего хочу в жизни, мог от­
вечать за все свои поступки, вышел из-под власти эмоцио­
нальных срывов, стал хозяином жизни и даже смерти, 
потому что, если у человека есть что-то такое, что для 
него дороже жизни, за что он готов в любой миг отдать 
свою жизнь, значит,он, фактически, «бессмертен», смерть, 
как таковая, как фактор, определяющий поведение лю­
дей, для него уже не существует. Меня поразила одна 
запись Л. Толстого (я как-нибудь покажу ее Вам). Бук­
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вально в том же возрасте, в очень похожих условиях, он 
«стал думать, как только раз в жизни люди имеют силу 
думать», и пришел чуть ли не к тем же выводам о жизни, 
что и я (о «бессмертии» в том числе, хотя он, вероятно, 
вкладывал в это другой смысл).

Для меня кончился период «ученичества», жадного 
постижения знаний о жизни, добытых другими людьми. 
Хватит усваивать чужое. . . Я писал сонеты — но я 
к ним не относился серьезно, да и как средство воздей­
ствия на людей искусство меня не удовлетворяло. Слиш­
ком медленно. Сколько лет существуют шедевры искус­
ства, а люди изменились меньше, чем хотелось бы. Я при­
вык к тому, чтобы люди преображались у меня на гла­
зах. Мне нужны были новые человеческие отношения, и 
они получались, но... Что-то было все-таки неладно. 
Я чувствовал себя вполне сложившимся человеком (увы, 
поздновато, но что поделаешь!), я создал, сформировал 
себя (огромной внутренней работой), у меня ушел раз­
лад между «хочу» и «надо» (это, по-моему, первое усло­
вие гармонии личности). Если у меня возникало какое- 
то желание, стремление, мне уже не надо было тща­
тельной проверки разума: а нужно ли это, а правильно 
ли это? Конечно, правильно. А если разум, в свою оче­
редь, выдвигал какую-то бесспорную проблему, то она 
немедленно одевалась и эмоциональным содержанием. 
Было достигнуто какое-то органическое единство всех 
душевных сил. В этом, пожалуй, достигается высшая сво­
бода проявления человеческой личности.

Я не хочу, чтобы в этой проповеди слияния в чело­
веке разума и чувства Вам чудилось что-то рассудочное, 
сухое. Нет, в этом единственно возможная свобода лич­
ности. Энгельс говорит по поводу свободы, что законы 
природы менять нельзя, но можно их разгадать, понять 
и тогда уже приобрести полную свободу действий, не со­
вершая нелепейших и даже роковых ошибок. Другого
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определения свободы нет и быть не может. Но чтобы раз­
гадать, нужно действовать. Иногда жажда деятельности 
меня так переполняла (и переполняет сегодня!), что я 
кажусь себе не человеком, а вулканом. Мне даже кажет­
ся, что это и со стороны должно быть заметным.

Самой большой отрадой моей жизни, до встречи с Ва­
ми, был Маршак. Он считал, что мне надо жить в Мо­
скве. Так возникла у меня мысль о переезде (который 
так и не удалось осуществить, несмотря на все хлопоты). 
Новые люди, кипучая деятельность, перемена обстанов­
ки, полная самостоятельность — все это могло помочь 
поднять какие-то новые пласты жизни, подняться на 
какую-то более высокую ступеньку, продвинуться даль­
ше к своей цели. А какова эта моя цель? Разве уже не 
ясно из контекста? Я пришел к выводу — не рассудочно, 
нет, это органически созрело во мне, — что самое глав­
ное из того, что отравляет людям жизнь (в моем окру­
жении)— это неправильность, неустроенность их отно­
шений между собой.

Нужно, конечно, бороться за социальную истину, 
лучшие люди минувших веков посвящали себя этому, 
но теперь это уже поняли все, это делается в мире (а в на­
шей стране создано новое общество).

Нужно, конечно, чтобы в мире не было голодных, ра­
бов, несчастных, нужны и хлеб, и жилища, и розы.

Но... дальше возникают вопросы развития в чело­
веке именно человеческого.. . Маяковский начал об этом 
поэму — «Пятый интернационал», но тогда во время раз­
рухи она была несвоевременной. Да, «всему свое время», 
и сейчас это время уже настает, надо бросить силы и на 
этот фронт, как на самый нужный и передовой (тем бо­
лее, что на другие фронты мне были пути заказаны). Все, 
косвенно и прямо, в моей жизни было посвящено этому — 
борьбе за новые, более правильные человеческие отно­
шения. Я говорил об этом с Маршаком иногда. И он фак­
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тически благословил меня на это. Он мне как-то ска­
зал: «Люди вдыхают кислород и выдыхают углекисло­
ту, а Вы всегда окружены хорошими людьми, Вы, слов­
но бы, наоборот, выдыхаете кислород, и рядом с Вами 
легче дышится». В другой раз после какого-то большого 
разговора в компании о человеческих отношениях он 
сказал мне на прощание: «Сейчас особенно нужна ду­
шевная чистота.. .»

Почему я пишу это Вам? Не для хвастовства, нет. 
Ведь для меня это было каким-то подтверждением пра­
вильности выбранного мною пути, а оно очень нужно 
где-то внутри для себя, потому что достигается это, не­
смотря на всю свою органичность и естественность, 
путем огромного и непрестанного напряжения всех ду­
шевных сил, и в углублении ощущения общности со всем 
человечеством. А чувство это во мне очень сильно и ор­
ганично. Иногда мне кажется, что моя энергия — это 
результат того огромного потока жизни, который стру­
ится через меня — независимо от моей воли — из про­
шлого в будущее. Я чувствую в руке моей то самое золо­
тое весло.

Я считаю, что каждый человек — в той или иной 
степени — связывает своим существованием все челове­
чество прошлого со всем человечеством будущего. Для 
меня все это очень наглядно и просто. Ведь в формиро­
вании моего характера, личности играли роль и Алек­
сандр Македонский, и Спартак, и братья Гракхи, о ко­
торых я читал в детстве. И Софья Перовская. И Алек­
сандр Ульянов. И Владимир Ильич. Но мы знаем о них 
со слов других, значит, и все «пересказчики» внесли в ме­
ня свою долю. А Пушкин, Лермонтов, Чехов, Маяковский, 
Шекспир, Ромен Роллан. Был бы я таким, каков я есть, 
без них?

Но как бы ни был самобытен и огромен их дар, он 
развивался во мне в общении с другими людьми, которые 
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тем самым тоже незримо вошли в меня. Друзья детства, 
с которыми я учился первым шагам науки общения 
с людьми. Чему-то они меня научили, что-то внесли 
в меня, а они же сами взялись не на пустом месте — 
у них были родители, своя среда и окружение. Все это 
во мне, все через меня тянет нити в будущее. Все это пере­
плавилось во мне, слилось с моими данными, подверг­
лось воздействию моей целенаправленной деятельности. 
Только таким путем я стал самим собой, чем-то индиви­
дуально неповторимым, и при общении с людьми сооб­
щал им уже какой-то свой единый комплексный импульс, 
который через них идет дальше.

Может, и в этом можно видеть какое-то решение 
вопроса о «бессмертии». Я встречался со многими людь­
ми, на многих сильно влиял (иногда сам того не заме­
чая); в них, в их общении с другими людьми не пропа­
дет то, что было получено от меня. Так мое «я» будет 
струиться по жизни различными путями, когда меня не 
станет. И мне не жаль будет уйти, когда я увижу, что 
только своей смертью смогу еще по-настоящему прине­
сти пользу своим идеям. Но жить мне очень хочется, да­
же сейчас, когда мне так плохо, когда я вынужден словно 
бы весь уйти в раковину, чтобы там скрыть, сохранить 
хоть капельку этой любви, а то все, что оказывается сна­
ружи, — гибнет, уничтожается, все ниточки, связываю­
щие меня с жизнью, безжалостно и бездушно обрыва­
ются.

Иногда мне бывает трудно браться за эти записки, 
ибо нет уверенности, что они хоть сколько-то нужны 
(Вы сейчас в отъезде). Но всякое начатое дело надо 
доводить до конца. Это очень важное правило для укреп­
ления характера (жаль только, что сам я его понял до­
вольно поздно). Работал я в эти годы тоже немало: 
писал, переводил, редактировал, участвовал в создании 
балета «Данко».
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Нет, верно, я чересчур многого хочу от жизни, за 
это судьба и бьет меня по голове. Но ничего она не мо­
жет со мной поделать.

Не может, например, она заставить меня разлюбить 
Вас. Дуреха она! Самое большое, что она может, — 
это убить. Но если и в смертный миг я буду любить 
Вас так же, как сейчас, разве это значит, что и любовь 
умерла? Нет, моя любовь будет бессмертной, пока Вы 
помните обо мне, а Вы будете помнить, я не верю, что 
может быть иначе.

А меня тоже любили. За что? Одна женщина как-то 
сказала: «С Эдуардом никогда не приходит в голову, что 
он болен, этого просто не замечаешь». А я и сам этого, 
правда, не замечал, до. . . до поры до времени. Да и как 
было замечать, когда жизнь была полна и, в общем, шла 
гораздо интереснее и полноценнее, чем у многих неболь­
ных, хотя они бегали по земле, а меня возили 
в коляске.

Чего я не мог? Играть в футбол, лазить по горам? 
Но в футбол друзья мои не играли, а по горам лазили 
редко. В остальном же я видел больше их, больше путе­
шествовал— да, путешествовал!—больше встречался 
с интересными людьми, больше читал, больше находил 
в жизни важных и интересных проблем, которыми де­
лился с друзьями; и женщины, наверное, именно поэ­
тому меня любили больше. . .

Ну вот, а потом, когда я уже начал ходить — гимна­
стика, усилия воли, — когда я начал ходить и думать, 
что все позади, я роковым образом попал в автомобиль­
ную аварию.. .

Это было идиотически нелепо и довольно больно, 
особенно, когда меня вытаскивали из машины, слиш­
ком поздно схватывая суть моих указаний. В первой 
больнице мне наложили легкую гипсовую повязку, под 
которой целую неделю перелом расходился во все сто­
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роны, раздирая ткани и вызывая соответствующие ощу­
щения. Потом меня всего по пояс заново заковали в гипс, 
что было абсолютно не нужно, и уложили на щит, что 
было тоже медицински безграмотно и делало лежание 
совсем невыносимым. Но я все это терпел.. .

Пишу ли я Вам об этом из «хвастовства»? Вряд ли. 
Ведь Вы же должны знать, что внешние боли для меня 
что-то второстепенное. Просто это было для меня снова 
огромной школой, даже неоценимой (жаль только, что 
затем эта «школа» слишком затянулась).

Потом меня взяли домой, где я обнаружил, что все 
неправильно. Новая больница, куда я ехал с караваном 
из трех машин, но все равно ехать было очень неве­
село. .. Там меня починили, хотя с кучей ненужных му­
чений. Чего только не было! Дура-докторша просвер­
ливала колено — просто спицей насквозь для укрепления 
скобы — не там, где были сделаны анестезирующие уко­
лы. А сращение мне врач ломал без всякой анестезии. 
После этого подвесили груз в 10 кг, чтобы отрывать 
кость от кости. Когда на сравнительно большой площади 
отрывают кость от кости (ведь все нервные окончания 
в надкостнице) — это ни с чем нельзя сравнить. Физиче­
ски это были худшие 15 часов в моей жизни, на ночь 
сделали укол, но он абсолютно не подействовал. Ко мне 
зашел тогда Г. М. Он просидел со мной четыре часа. Мы 
говорили (то есть я старался говорить) об индийской фи­
лософии, которую я тогда «изучал», а когда мне было 
совсем худо, я на какой-то срок умолкал, прикрывал 
глаза и брал его за руку. Это не было слабостью и слюн­
тяйством, нет (слышали бы Вы, как орали, стонали, зва­
ли маму — по-грузински—другие больные в куда более 
легких случаях), когда человеку слишком плохо, то очень 
помогает просто почувствовать, что рядом человек- 
друг. Именно прикосновением, потому что способность 
душевного восприятия на какой-то срок парализована 
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приступом боли. По-моему, это очень естественно и че­
ловечно. Я как-то лучше понял, почувствовал с тех пор 
Г-Ma. Но интересно, позволили бы подержать себя за 
руку Вы или усмотрели бы в этом какой-то криминал?

Из второй больницы я отправился в гипсе на долгое 
лежание домой. Конечно, перспективы на ближайшие 
несколько месяцев были гадкие, но я чувствовал, что 
стою в жизни увереннее и крепче, чем когда-либо. После 
всего перенесенного мне уж правда казалось, что из ме­
ня можно просто «гвозди делать», а мне все будет ни­
почем. Кроме того, во мне сформировался какой-то окон­
чательный, твердый взгляд на свой жизненный путь, и 
я чувствовал, что у меня хватит сил пройти его до конца 
как надо, что я действительно созрел для этого.

Перед тем как об этом писать, расскажу об одной 
странной фантазии, полубредовой затее, посетившей мой 
затуманенный тяжелой болью мозг. Я решил, что немед­
ленно после поправки перееду в Москву, устрою себе 
квартиру, добьюсь успеха литературного и материально­
го, может, машину заведу, любовницу из Большого 
театра, чтобы люди удивлялись, завидовали и думали, 
что мне очень хорошо. А потом, когда все будет нала­
жено, собрать друзей, постараться объяснить им, что 
все это не жизнь, а «свинство», проститься с ними по-хо­
рошему и. .. в качестве последнего доказательства, по­
кончить с собой.

Не торопитесь смеяться. В этой странной фантазии 
была своеобразная логика. Мне хотелось отдать жизнь 
за что-либо важное, ради достижения большой цели. 
Моя же цель — как помните — открывать и вводить 
в практику — свою и тех, с кем я общаюсь, — новые, 
более правильные, на мой взгляд, человеческие отно­
шения.

Мне нужно действовать. Я устал писать и переводить 
о событиях чужой жизни (часто и вымышленных), я хо­
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чу реальных событий в своей жизни, хочу сам совершать 
реальные поступки, по возможности большие и все бо­
лее трудные. Я не хочу поддаваться давлению «судь­
бы», жизни, жить по ее указке.

Под ношей бытия не устает 
И не хладеет гордая душа, 
Судьба ее так скоро не убьет, 
А лишь взбунтует. . .

Помните это стихотворение Лермонтова, о котором 
я не устаю напоминать Вам? Я именно хочу, а во время 
болезни хотел особенно, быть гордым и смелым. Вот это 
и надо, думал я в полубеспамятстве, доказать собствен­
ной судьбой многим людям, со всей возможной убеди­
тельностью: нельзя жить так, как они живут, это не 
жизнь. . .

И хотя моя фантазия нелепа, но в ней не было песси­
мизма, нет, наоборот, она была парадоксальным выра­
жением наивысшей любви к жизни, которая сама по себе 
так прекрасна, что любая замена ее, любая подделка под 
нее хуже, чем смерть. Как доказать людям, что настоя­
щая жизнь неизмеримо прекраснее всех этих жалких 
замен и подделок, которые они так ценят? Только пол­
ным отказом от них. Добиться всего, что люди считают 
«счастьем», а потом отбросить это все как нечто абсо­
лютно ничтожное...

Разумеется, все хотят жить, но я действительно не 
знаю никого, кто любил бы жизнь так, как я, всю, во всех 
ее проявлениях, от малейшей былинки, до отвлеченней- 
ших идей философов. Помню, я как-то сидел вечером 
в Адлере во дворе один и на меня вдруг нахлынуло такое 
яркое ощущение своего единства со всем миром, своей 
сопричастности к нему; мне хотелось, почти плача и за­
дыхаясь от какой-то одновременной боли и радости, об­
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нимать деревья, прижимаясь щекой к их коре, целовать 
камни, еще хранящие дневное тепло. Это все — мое, все 
во мне! Но если, если того требует высшая цель, че­
ловек должен найти мужество расстаться с этим. Так по­
ступали и Александр Ульянов, и Софья Перовская. На­
деюсь, что в их эпоху я был бы с ними. Если бы я не 
заболел, то давно нашел бы себе конец либо на послед­
них фронтах войны, либо в Корее, либо в Алжире.

Ну, и раз эти возможности меня обошли, я нашел 
себе новый фронт, по-моему, самый важный сейчас. 
Ведь это борьба за «единственную подлинную ценность 
жизни» — связь человека с человеком. Я надеюсь, Вы 
поняли, что сегодня — с ясной головой — я более чем 
иронически отношусь к посетившей меня во время бо­
лезни «идее» самоубийства во имя утверждения великих 
ценностей и развенчания низших и если упомянул об 
этой «идее», то лишь для того, чтобы, «танцуя» от пара­
докса, уяснить для Вас некоторые действительно важные, 
с моей точки зрения, вещи. А вообще мальчишество свой­
ственно мне было почти до седых волос.

.. .Должно быть, поэтому — из-за мальчишества — за 
два года до нашего знакомства я в порядке «самоиспы­
тания» прибил себе руку гвоздями к доске. Я не хочу 
слов — довольно их было сказано! — я хочу действий! 
Я не хочу быть в «мире слов», когда в мире все время 
идет бесконечная, великая борьба; я хочу быть в первых 
рядах, готов к любым испытаниям.

А еще я как-то месяца четыре подряд мучил маму: 
раз в неделю полтора дня ничего не ел. Логика про­
стая: ни один человек не имеет права объедаться досыта, 
пока в мире ежегодно сотни тысяч людей гибнут от голо­
да. Над этим можно и посмеяться: чем поможет мой 
пост этим людям? Но тут дело не в реальной помощи, 
а в чувстве личной ответственности, оно не должно уми­
рать в человеке.
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Хочу, кстати, сказать, что мне глубоко свойственно 
чувство иронии, что могло бы, пожалуй, сильно задевать 
окружающих, — а иногда, вероятно, и задевает, — если 
бы я не относился с той же ироничной шутливостью и к 
себе, к своим успехам и провалам, разным затеям и испы­
таниям, радостям и горестям.

Ну, а теперь осталось уже совсем немного до.. . 
до «преображения мира».

Я встал после гипса, но что-то не клеилось, начал 
выезжать, и снова стало плохо, тут меня уложили 
в третью больницу, где мне так навредили с почками, 
что последствия я чувствую и до сих пор. Еле вырвался 
от них, отравленный антибиотиками, с повышенным дав­
лением, головными болями, затуманенными мозгами. 
Последнее — хуже всего. Пока я могу мыслить — я живу, 
я не обездолен. И не одинок, потому что «не дальше mj>ic- 
ли можешь ты уйти. Я неразлучен с ней, она — с тобою». 
А когда попытка мыслить вызывает лишь головную боль 
и хаос в мозгу, то это не жизнь. Так я валялся доволь­
но долго, заходили ко мне в гости разные люди и... 
среди них вдруг явились Вы. Тогда-то я и записал в днев­
нике: «Недели две назад (5.XI) я познакомился с изу­
мительной девушкой. В ее лице отражаются одновремен­
но весь трагизм XX века и вся его устремленность в бу­
дущее. А в душе — смятение, неверие в свои силы, в по­
рядочность человечества и... некоторый недостаток 
знаний.

Я пока не знаю, не понимаю, на что я имею право рас­
считывать с ее стороны, думаю, что не на все, — она 
достойна лучшего (хотя я, конечно, хорошо понимаю, 
что лучше меня на свете никого нет1). Но все равно — 
видеть ее, слышать, дышать одним воздухом с ней — это 
уже само по себе дар бесценный, хотя и жестокий по 
временам. . .»

Дальше Вы все знаете, хотя и не представляете харак­
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тера и масштаба того переворота, который произошел 
во мне.

И вот пришел сегодняшний день. . . Вы говорили 
о моем «пессимизме» за последние месяцы. Да, что-то 
убито в моем чувстве к Вам. .. должно быть, просто бу­
дущее. Я его не вижу. Вы меня столько «били» (с бла­
гими намерениями), а жизнь Вам так помогала, что поне­
воле «прозреешь» (или, вернее, ослепнешь). И знаю, 
что все равно буду бороться за это будущее до конца, хо­
тя бы ради того, чтобы остаться человеком, но я его уже 
не вижу. С Вами.. . Но я все равно люблю Вас и, несмот­
ря на всю личность и индивидуальность этого чувства, 
у меня такое ощущение, что это любит через меня все 
истосковавшееся по правде и чистоте подлинно людских 
отношений человечество, что это все миллиарды разби­
тых и неосуществившихся человеческих надежд жаждут 
во мне быть воскрешенными одним Вашим словом.

Должно быть, я слишком много беру на себя. Но 
меньше не могу. Да и не хочу. Я считаю для себя вели­
ким благом встречу с Вами.

Пока я люблю Вас, я буду жить. Ведь любовь и 
жизнь — это одно, и разве я смогу когда-либо забыть, 
что услышал об этом именно от Вас? . .

На этом, наверное, следовало бы кончить, но мне 
всегда так трудно расставаться с Вами. Заметили ли 
Вы это? Вы почти всегда уходите так неприветливо, так 
странно. ..

Ну, напоследок выдам еще один свой секрет: когда 
мне в больнице, в Москве, после той урологической опе­
рации, было хуже всего, и я думал, вернее, не думал, 
а ощущал, что все это может скоро кончиться, я мыслен­
но простился с Вами, позволил себе мысленно обнять 
Вас.. . это в первый раз. ..
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31.XI 1.66
7.1.67 

Tбилиси

И вот еще одна попытка рассказать — объяснить 
что-то. . . Может ли быть у меня надежда этими несколь­
кими страницами изменить положение? Нет, конечно, 
но во мне есть неистребимая потребность стремиться 
к тому, чтобы Вы понимали меня глубоко.

Если же говорить о надежде, то она живет во мне, но 
надежда совершенно особая: надежда — боль. Во время 
Вашего последнего визита у меня внезапно очень сильно 
заболело сердце. Но какой-то новой болью. Болью толь­
ко за Вас.. .

Только новая боль и может научить человека чему-то. 
Может быть, во мне есть что-то, чего я и сам не знаю?

Я не могу жить без того, чтобы мое чувство к Вам 
не углублялось, не совершенствовалось бы.

И может быть, это возможно еще?
Почему у меня появилась вдруг такая надежда? Мо­

жет быть, потому, что мне не понравились мои послед­
ние записи. Может быть, потому, что Вам «не понра­
вился Жан-Кристоф». Не смейтесь, это очень важно. 
Я вовсе не хочу сказать, что вы «не поняли». Просто, 
очевидно, различны пути духовного становления мужской 
и женской личности. Роллану принадлежит фраза: «До 
чего одинока женщина». Но, очевидно, не тем одиноче­
ством, как мужчина. Очень важно постараться бережно 
уловить эту разницу, найти какие-то пути взаимопони­
мания людей. Думать об этом, думать о другом человеке, 
а не о себе, но так, чтобы и свою личность не утратить, 
потому что этим и другого обидишь... Вот что нужно.

Часто мне казалось, что моя любовь к вам уже до­
стигла вершины. Но нет!—до последней вершины еще 
далеко. .. Путь к ней — в более тонком и бережном от­
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ношении к Вашей душе, к особенностям Вашей личности, 
к Вашему духовному росту.

... Я не боюсь жизни, я люблю ее, но только настоя­
щую. Пусть трудную, но настоящую. И дело вовсе не 
в личных бедах, потому что они — случайность. А че­
ловек не должен покоряться случайностям, как бы они 
ни были тяжелы.

И потом, я не ограничиваю жизнь только личным, есть 
еще борьба общечеловеческая.

Я пытался рассказать Вам, что я поставил целью жиз­
ни поиски и внедрение новых, более возвышенных и чи­
стых человеческих отношений. Зная, что есть высшие 
формы человеческого общения, я не могу вернуться к 
низшим.

...Теперь я конкретно знаю — благодаря Вам! — 
что может быть женщина — настоящий человек, друг, 
возлюбленная, с которой можно преобразовать мир 
(я имею в виду, разумеется, не земной шар, а мир в более 
скромном смысле), поставить все в нем на свое место так, 
как надо, женщина, с которой можно жить только для 
подлинно человеческого и в ней, и в себе. Ну, а то, что 
наша с Вами встреча не повела к этому, — это просто 
случайность, тут нет ни Вашей, ни моей вины, может 
быть, только моя беда.

Вы как-то сказали мне, что мое чувство к Вам умень­
шилось. Нет, просто из него как-то ушло будущее. Это 
просто сказать, но на деле это совсем не просто. Я по­
чувствовал, что не могу радовать Вас так, как хотел. Нет 
у меня того, что Вам надо. Может быть, Вы скажете, что 
это надо было понять раньше... Нет, надо было бороть­
ся до конца (который еще и не наступил).

И вовсе я не стал любить Вас меньше. Я люблю Вас, 
может быть, даже больше, чем раньше. Я уверен, что моя 
любовь всегда будет с Вами, если Вы перестанете это 
ощущать, то, значит, грош ей (и мне) цена.
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Я хочу, чтобы у Вас были дети... Мне важно созна­
вать в последний миг, что я совершил все, что мог, что­
бы укрепить в Вас веру в жизнь, в людей, в настоящие 
незапятнанные чувства.

Ведь моя цель была не «уложить Вас к себе в по­
стель» (попробуй докажи это обывателю), а добиться 
максимально возможных между нами человеческих отно­
шений. И я уверен, что оказал на Вас огромное внутрен­
нее влияние. Вы сами об этом говорили.

Эдуард.
(Истинно любящие борются до последнего мига за 

душу любимого человека; они борются, утратив надеж­
ду на взаимность, но питая иную, высшую, бескорыст­
ную надежду: одарить любимого мудростью. Эта 
мудрость поможет быть до конца дней возвышенным, 
чистым в мыслях и чувствах. Истинно любящие, не по­
мышляя до последнего дыхания о личном, ведут битву 
за душу любимого — за ее восхождение. И они эту битву 
выигрывают, потому что любят. Они выигрывают ее, 
даже умирая. . .)

Часть 3. Последние письма к ней

11.11.67 
Санаторий под Тбилиси

Все время у меня в голове вертятся разные мысли. 
Что с ними делать? Им нет числа. Иногда между ними 
попадаются и «хорошие», то есть такие, которые хоте­
лось бы запомнить. Но одна сменяет другую, поток идет 
все дальше и дальше и, наконец, теряется, как река в 
песках пустыни. Неужели же так должна затеряться и 
человеческая жизнь? Ведь мысль — ее наивысшее выра­
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жение. Потому-то людям и надо делиться друг с другом. 
Только друг в друге они могут сохранить себя. (И найти, 
добавил бы я.) Поэтому мне и хочется сделать какие-то 
записи. Плохой или хороший — я не хочу уйти бесслед­
но. Мне хочется поделиться с кем-то. Да и не с кем-то, 
а с Вами. Потому что Вы самый нужный и близкий мне 
человек на земле. Опять — «почему»? Ну, тут, если на­
чать объяснять снова, пожалуй, всей жизни не хватит — 
это одна из необъяснимых чудесных и роковых загадок 
жизни.

Нужно ли Вам это? Думаю, что да. Может быть, не 
все. Но ведь лишнее легко отбросить. А не может быть 
лишним все, в чем нашла свое наивысшее выражение 
целая человеческая жизнь, прожитая нелегко, вся цели­
ком и искренне посвященная тому, чтобы найти нечто 
подлинно человеческое, то, для чего действительно стоит 
жить.

Человеческое тепло, бережная забота о другом, бес­
корыстное желание ему блага больше, чем себе самому. 
В чем еще может полнее и лучше выразиться именно че­
ловеческая сущность?

Вы можете посмеяться над «бескорыстием», назвать 
это сентиментальностью, фантазиями и т. д. Но не мо­
жете же Вы не чувствовать, что я все же пытаюсь выра­
зить в этом какую-то большую, может быть, даже един­
ственную правду жизни, хотя и не нахожу для этого 
нужных слов.

Может быть, я в чем-то ошибаюсь, может быть, надо 
любить как-то сильнее, чище, самоотрешеннее. Я не 
знаю. Не умею. Я стараюсь делать все, что могу. Я всю 
жизнь старался, чтобы она вела меня к этому.

Мне неимоверно, безумно просто хочется обнять Вас 
тихо, бережно, словно бы укрыть Вас этим от всего дур­
ного на земле; сохранить на миг, равный вечности, со­
стояние чистого прекрасного покоя и полной гармонии, 
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потому что любовь — это музыка души, слушать кото­
рую радостно до слез, и нельзя пошевельнуться, чтобы 
не спугнуть ее, вечно гонимую нашей жизнью, изгоняе­
мую из нее «житейской мудростью» в «мир фантазий», 
который эфемерен с обыденной точки зрения, а на самом 
деле он единственная реальность жизни. Потому что лю­
бовь — это чудо. Чуда не достигнешь трезвым и плано­
мерным стремлением к нему. Этого для чуда мало, нуж­
ны — порыв за грани возможного, бесстрашное самоот­
речение, самопожертвование, которого не замечаешь.

Да, мне хотелось бы обнять Вас так. И после этого 
мне было бы все равно — жить еще минуту или сто лет.

Чувство мое можно назвать только одним словом, ко­
торое мы очень редко употребляем, ибо к чему его ни 
примени, оно звучит какой-то насмешкой и профана­
цией, слово это: благоговение... Я ненавижу все, что 
отдает религиозностью, но тут, если что и вспомнить, то 
только строки Пушкина: «благоговея богомольно перед 
святыней красоты...»

Да, в этом была и осталась именно какая-то святая 
тайна. И не об общепринятой красоте здесь речь. Над 
бездной небытия, над вселенским ничто, над мировым 
хаосом неживой материи возник какой-то маленький ого­
нек, что-то такое хрупкое и беспомощное, такое беззащит­
ное, но в то же время неуничтожимое и неугасимое, мер­
цающий огонек живого чуда, живой жизни.

В каждом человеке есть это хрупкое торжество над 
мраком небытия, только это и роднит людей друг с дру­
гом, дает им забыть об ужасе неизбежного ухода.

Да, это есть во всех людях, но они стремятся жить 
чем-то другим. Я хотел всю жизнь уйти от этого «друго­
го», и Вы насовсем увели меня от него. Поэтому для меня 
свято все, что связано с Вами. Вот, а Вы говорите, что 
я Вас «выдумал». Чепуха! Такого не выдумаешь.

На выдумки я горазд, мог бы выдумать и раньше, да 
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вот не получалось, потому что надо было не выдумать, 
а найти, открыть. Если Вам захочется назвать все это 
сентиментальностью, а меня экзальтированным идиотом, 
то это грубая ошибка. Просто я не умею выразить лучше, 
понятнее. Не такой уж я идеалист и фантазер, я прини­
маю жизнь целиком — а как же иначе? Потому мне и 
в чисто практической, низшей, но все равно необходимой 
области жизни тоже хочется сделать для Вас все, что 
можно, «от задвижки до пылесоса». Но это, разумеется, 
не может дать выхода той безграничной потребности 
в общении с другим человеком, всемерном и беспредель­
ном единении с единственно близким тебе существом во 
Вселенной, потребности, которую вызываете во мне Вы.

Э.

12.11.67

Все время мысли сбиваются на темы, которых хоте­
лось бы избежать.

А хотелось бы мне с Вами говорить о чем-то легком 
и простом. Например, рассказать, что я сегодня съел 
один гранат, и он был чудесен! И я никому не дал ни 
зернышка. А еще мне из Америки посланы две книги 
об экзистенциализме (это тот профессор меня уведо­
мил). Вечером у меня поднялась температура, но думаю, 
что это просто из-за «нервности» нынешнего дня.

Мне хотелось бы видеть в Вас больше покоя, само­
углубленного раздумья, независимости от бед внешних, 
трезвого подхода к бедам внутренним.

14.11.67

Мне хочется сегодня поговорить о разных человече­
ских болях, бедах и неприятностях вообще.
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Я поделил бы их все на две группы: «нормальные» и 
«ненормальные». Первые — это те, к перенесению кото­
рых человек приспособлен как биологически, так и 
своим социальным развитием. Как бы они ни были инди­
видуально тяжелы, в целом они переносимы и преодо­
лимы. Они общеизвестны, достаточно широко распрост­
ранены (в разных вариациях и масштабах), имеют свою 
закономерность.

Все «нормальные» беды человек может перенести, 
должен перенести. Надо только постараться.

К «ненормальным» бедам можно отнести все из ряда 
вон выходящее. Конечно, точной границы между нор­
мальным и ненормальным нет.

Что касается меня, то я назвал бы своей нормальной 
бедой автомобильную аварию, но то, что мне накладыва­
ли гипс три раза, да еще так глупо, — это, конечно, ненор­
мальная беда, хотя, в общем, пустяковая.

То, что Вы не можете меня полюбить, — это нормаль­
ная беда, хотя и очень большая, может быть, даже чрез­
мерно большая для меня, но я все же вынужден назвать 
ее «нормальной».

А вот то, что Вы не обращаетесь со мной «по-челове­
чески», — это беда явно ненормальная, и я не знаю, что 
с ней делать!

Есть у меня, разумеется, и еще «ненормальные» бе­
ды, какие-то чересчур ненормальные, мне не то что пи­
сать, а даже и думать о них не хочется, т. к. справиться 
с ними я пока не могу, а капитулировать на более или 
менее «почетных условиях» — это слишком, слишком 
противно! Эдуард — и капитуляция! Неужели Вам, ес­
ли Вы мне хоть чуточку друг, не кажется это чем-то 
слишком гадким и несопоставимым? . .

Э.



15.11.67

Справедлива ли Ваша фраза: «Вы ревнуете меня даже 
к воздуху, которым я дышу»? И да, и нет. То, что я чув­
ствую, не ревность, а нечто иное.

Представьте себе, что неизданные рукописи Лермон­
това тратятся, как техническая бумага, на разные нужды, 
а к Вам в руки попадают лишь отдельные разрозненные 
листки. Представьте себе, что Вы получили два-три от­
рывка из «Демона», а про остальные листки знаете, что 
они пошли на цигарки, на бумажных голубей, на обер­
точную бумагу.

Так я воспринимаю свое общение с Вами. Конечно, 
я получаю от общения с Вами в тысячу раз больше, чем 
другие, потому что только я могу прочитать волшебные 
строки. Но мысль «об утраченных листках», обо всех Ва­
ших словах, взглядах, жестах, улыбках, ушедших на сто­
рону, достающихся кретинам, которые видят Вас каж­
дый день, обо всем этом, составляющем для меня единую 
чудесную поэму, а тут тратящемся попусту, гибнущем 
безвозвратно, — мысль эта мучит меня невыносимо.

Любой контакт с Вами, даже самый маленький, для 
меня как глоток живой воды.

Вы — «моя частица солнца на земле». Вы именно 
мой человек на земле. Я Вас узнал, не ошибся, и как же 
мне назвать Вас иначе, как «не моей частицей солнца на 
земле». Есть Вы — и прекрасен рассвет, чарует музыка 
Баха, сладок сок граната, жизнь — радость. Нет Вас — и 
рассвет хуже мглистых сумерек, музыка — нудный шум, 
гранат — кислятина.. . И меня с самого начала нашего 
общения поразила какая-то таинственная чудесная общ­
ность наших оценок большинства явлений. О музыке, 
о книгах, о людях... Вспомните, сколько раз Вы меня 
спрашивали о чем-то, чему Вы вынесли свою оценку, и 
я отвечал Вам, словно бы прочитав Ваши мысли. Для 
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меня это всегда было залогом и свидетельством какой-то 
огромной уникальной душевной близости.

А вообще поймите же, что нет для меня ничего доро­
же Вашего внутреннего мира, дарившего меня такими про­
зрениями, что я немедленно же потонул в его глубине и 
гениальности. Чем же еще Вы меня сразу покорили, как 
не этой душевной магией.

«Мой юный Моцарт». В глубине Вашей души именно 
моцартовская чистота и гармония, только там таится 
ответ на все тайны и загадки жизни.

Помните у Блока, что «только влюбленный имеет 
право на звание человека». Я воспринимаю это с тех пор, 
как узнал Вас, не как слова, а как непреложный органи­
ческий закон жизни.

«Любовь — дочь познания», — говорит Леонардо 
да Винчи. Чем больше я о Вас узнаю, тем больше 
люблю.

Эти записи — всего лишь два-три процента моих 
«бесед» с вами. Стали бы они толковее, если бы увеличи­
лись на бумаге в сорок—пятьдесят раз? Ну, для кого 
толковее? Вы, я надеюсь, и так увидите в них только 
разум и любовь. Посылаю Вам две выписки Ромен Рол­
лана, о которых Вы меня просили.

Э.

(«Все радости жизни — в творчестве. Любовь, гений, 
труд — все это вспышки сил, вышедших из единого пла­
мени. Даже те, кто не может найти места вокруг боль­
шого очага — тщеславные эгоисты и бесплодные разврат­
ники,— и те стараются согреться у его бледнеющего 
огня. Творить в области плоти или духа — значит выйти 
из телесной темницы, рвануться в ураган жизни... 
Жить! Жить полной жизнью! Тот, кто не чувствует в се­
бе этой опьяняющей силы, этой ликующей радости жиз­
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ни — будь то даже в несчастье, — тот не художник.. . 
Истинное величие познается по его способности ликовать 
и в радости и в горе».)

7. VIL 67 
Джава

... Я Вас ни в чем не виню, я не умею винить. Долж­
но быть, нужна какая-то определенная душевная зре­
лость, чтобы испытывать необъятную, необъяснимую по­
требность в другом человеке. И вы достигнете когда- 
нибудь этой зрелости. Верю. .. Я, несмотря ни на что, 
чувствую в Вас какую-то огромную близость к себе. Это, 
как два дерева, которые стоят вроде бы далеко друг от 
друга, но корни их глубоко под землей переплелись 
и переплетаются все больше и больше. Другое дерево, 
стЬящее гораздо ближе, можно отсадить куда угодно, 
а эти деревья рассадить нельзя. Погибнут. Или можно 
оборвать корни только у одного из них?

Боль — самый лучший, может быть, единственный 
воспитатель. Я не желаю Вам боли! Я надеюсь, Вас вос­
питает моя боль.

Самая главная человеческая потребность: отдать себя 
целиком другому человеку, раствориться, исчезнуть 
в нем, но тем самым вновь найти себя в новой, высшей 
жизни, в единении и с любимым человеком, и со всем че­
ловечеством — прошлого и будущего. Слова, быть мо­
жет, и пустые, и громкие, но чувство это — огромное, 
нежное и беспощадное, вне этого чувства нет человече­
ского существования, есть только более или менее благо­
образный полуживотный быт.

Это не укладывается в общежитейские представления 
о любви. Но поэт и не может быть счастлив в общежи­
тейском смысле. Конечно, с Вами жизнь открыла бы 
совсем новые и огромные трудности, но с Вашей лю­
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бовью и доверием — среди них не нашлось бы ни еди­
ной непреодолимой.

Вы можете любить только по-настоящему сильного, 
смелого, деятельного, доброго человека. Видимо, я не 
стал им, если Вы не полюбили меня. . .

Да, надо быть совсем другим, чтобы любить Вас и 
быть любимым Вами. Нужна какая-то особая доброта, 
нужно уметь быть добрым к Вам даже там, где Вы сами 
обязаны быть злой к себе.

Как первый порыв за круг общежитейских представ­
лений о любви, Уайльд определил: «Все убивают то, 
что любят». Но это справедливо для первой, низшей фа­
зы любви, любви искренней, но потребительской. А надо 
бы сказать: «Всех убивает то, что они любят». Это лю­
бовь — созидание, любовь — самоотдача. Может быть, 
есть и третья фаза, когда слова философа «Кто хочет 
любви, хочет гибели» звучали бы уже не мрачным гор­
дым трагизмом, а чистой радостью — совместным бес­
страшным принятием бытия. Этого я не знаю. Знаю 
только, что без Вас я мог бы не достичь даже и первой 
фазы. Короче говоря, не был бы человеком, несмотря на 
все уважение окружающих (а может, и на свое собствен­
ное!).

Все люди умрут. Но только избранные умирают на 
костре. Вы возвели меня на мой, Вы одарили меня этим. 
Может быть, и без Вас я в конце концов заслужил бы 
его, но без Вас никогда его пламя не было бы таким чи­
стым, без копоти.

Вот что такое Вы в моей судьбе, вот за что я должен 
быть Вам благодарен, вот почему я имею право на­
звать свою любовь настоящей. Сумейте хоть немного по­
греться у этого костра, воспользоваться его светом. 
Тогда все будет правильно и хорошо.

(Самое большое чудо в любви — рождение надежды, 
когда, казалось бы, надежда ушла навсегда. Откуда рож­
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дается она — новая, невозможная, безрассудная и бес­
смысленная надежда? Из редких мгновений счастья, 
для которых нужно так мало...)

Маяковский (которого Вы, по сути, еще не читали) 
пишет в конце поэмы «Человек»:

Погибнет все, 
сойдет на нет, 
и тот, кто жизнью движет, 
последний луч 
над тьмой планет 
из солнц последних выжжет. 
И только 
боль моя острей — 
стою, 
огнем обвит, 
на несгораемом костре 
немыслимой любви.

Меня все занимает мысль, которую я не могу оси­
лить, — о «третьей фазе». Если сам попал в огонь, то 
хочется оградить от этого тех, кого любишь.

Но почему же отказывать другому в том, от чего ни 
за что не отказался бы сам? Что за эгоистическая гор­
дость и самомнение? Где же тут доброта? Оградить дру­
гого от мучений, от которых сам ни за что не откажешь­
ся? Почему считать другого ниже себя?!

А все же не могу... Опять собираюсь в Москву — к 
поэтам, редакторам, врачам.

26.VII.67 
Москва

Меня тянет в гущу деятельной, действенной жизни, 
в сутолоку дел, событий, встреч и расхождений...



А еще тяготит меня какое-то чувство вины перед 
Вами.. . Словно наобещал чего-то и не выполнил, не 
сумел. Вчера Белла читала новые стихи. Некоторые 
строчки захватывают, в тот миг веришь, что есть на све­
те и нежность, и боль, которые сильнее жизни и смерти. 
Но, однако, мне хочется сейчас не слов, а действий.

Будьте веселой и не думайте о нехороших вещах.

11. VIII. 67 
Москва

. . . Да, мне было плохо ночью. И больше того — 
страшно. Вспомните ужас, охвативший Вас во сне, и 
Ваш вывод, ощущение, что жизнь все-таки прекрасна! 
Перед лицом непосредственной угрозы небытия мало­
душно хватаешься хоть за какие-то самые простейшие 
ощущения жизни, пусть что-то, пусть хоть капелька че­
го-то останется, лишь бы не уйти совсем. В такой миг 
биологического страха забываешь, что страшно не уме­
реть, а не жить, страшно, что не сделал, не сделаешь то­
го, что мог бы, что хотел, что можешь еще и хочешь 
сделать, уйдешь так, словно бы тебя и не было, уйдешь, 
не оставив людям себя, тепла своей души, своей любви. 
Кому нужна была в мире моя любовь, которую я пы­
тался найти в себе, выразить? Целиком никому она не 
понадобилась. Словно сожгли попусту целый нефтяной 
пласт, вместо того, чтобы превратить его в горючее для 
машин и самолетов, в синтетику, в электроэнергию. Го­
рит попусту нефтяной факел, и даже Вы отворачиваетесь 
от этого бесполезного зрелища...

И все же, все же мне кажется, что совсем не страшно 
умирать (относительно, конечно) тому, кто в жизни лю­
бил по-настоящему, но, увы, этот уровень нельзя счи­
тать достигнутым, если нет взаимности. Самолет с од­
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ним крылом не взлетит, а если и взлетит, то сразу ра­
зобьется. И еще: арба плетется себе и по ухабам, и по 
булыжникам, а синяя птица разбилась от легкой ряби 
на глади озера. Так и жизни человеческие.. . Надо соиз­
мерять свои силы. В этом, очевидно, мудрость. Но я не 
мудрый, я любящий. Таким меня и запомните. Э.

(Когда в минуту слабости преступной захочешь отка­
заться от любви, сочтя ее мечтою недоступной, — меня 
к себе на помощь позови. Я не приду. Я часовым у вхо­
да стою, чтоб зрела без помех в душе великая, всевласт­
ная свобода, которой ты не выдержал уже. Я буду верен 
до конца задаче, которой все во мне посвящено: поднять­
ся до такой самоотдачи, когда любовь и жизнь — уже 
одно. Я не уйду. Я не предам мечту. И если смерть — 
то только на посту.)

ЭПИЛОГ

Он умер и похоронен в Москве, куда переехали по­
том его мать и сестра.

Последний*сонет его даже не переписан набело: ряд 
строк перечеркнут, и те, что набросаны наверху, видимо, 
тоже его не удовлетворяли, но новых, более совершенных, 
он найти уже не успел. И тем не менее сонет этот отме­
чен высшим совершенством — совершенством самоотдачи 
в любви.

Прости, я слишком много пожелал —
В любви к тебе всегда быть человеком. 
В наш дерзкий век я дерзко возмечтал 
Быть впереди, а не плестись за веком.

Готовя для тебя столь редкий дар,
Ни в чем любви не ставил я границы. 
Но кто стремится к солнцу, как Икар, 
Тот должен быть готовым и разбиться.
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И вот лежу, изломан, меж камней. 
Оборваны мои пути-дороги. 
Целую тихо землю. . . Ведь по ней 
Идут твои стремительные ноги.

Но что ж. . . Одна своим путем. 
. . . Еще не раз мы встретимся на нем.

Любовь или умирает, или она восходит. Но если вос­
ходит, то ко все большей человечности. Она или уми­
рает, или одухотворяется. Но если она не умирает, то 
умираем мы. Сердце разрывается от боли. От совершен­
но новой человеческой боли. Вершинной боли человеч­
ности. . .

Мне осталось написать несколько строк о той, кого 
любил Эдуард Гольдернесс. Она вышла замуж, у нее 
родилась и растет дочь. Что касается жизни ее души, то 
это тайна, в которую я не рискну углубляться.

Отмечу лишь самое очевидное: она увлеченно рабо­
тает, исследуя художественную культуру Востока, от­
крывая новое в ней. В одном из последних писем ко мне 
она сообщала: «Из Армении вернулась взволнованная и 
удивленная (и на этот раз!). И среди множества откры­
тий — имя Нарекаци. Это армянский поэт X века, на­
писавший «Книгу скорбных песнопений». В 1963 году 
С. Я. Маршак хотел перевести его, но не успел. В песно­
пениях — что-то, напоминающее хорал Баха. . .»

В этих строках я услышал голос Эдуарда Гольдер- 
несса.

А в Тбилиси я был у нее поздней осенью. Мы купи­
ли на рынке охапку роз и поехали вверх, в гору, к пан­
теону. Мы возложили розы на могилу Нины Чавчавадзе, 
потом стояли у парапета, над Тбилиси, и я думал о том, 
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что в этом мире, где, казалось бы, все умирают, нет ни­
чего реальнее бессмертия.

.. .В одну из последних ночей он увидел сон: не­
большой, на берегу моря, наподобие Батуми город; день 
меркнет, вечером должны казнить Бернса, и сердце раз­
рывается от сострадания и чувства беспомощности. Ду­
мая о Бернсе, он заходит в какой-то старый дом, заме­
чает у окна рыдающую женщину; она поднимает лицо, и 
он узнает ее — ту, которую любит. И — опускается перед 
ней на колени, говорит: «Хочешь—я устрою, что казнят 
не Бернса, а меня?» — «Да», — отвечает она. «И тогда 
ты меня полюбишь?» — «Да». И он уходит, и на этом 
кончается сон...

.. .Он ни разу не поцеловал ее наяву и лишь од­
нажды— во сне: в левую щеку, тихо-тихо, чтобы не раз­
будить, потому что видел ее больною и уснувшей. Он 
рассказал ей в письме об этом сне... А закончил письмо 
стихами Эмиля Верхарна, назвав их лучшим, что написа­
но о любви. «Отдание тела, когда отдана душа, — не бо­
лее, чем созревание двух нежностей, устремленных 
страстно одна к другой. Любовь — о, она — ясновидение 
единственное, единственный разум сердца, и наше самое 
безумное счастье — обезуметь от нежности и доверчи­
вости».

Стихи эти Верхарн написал, выйдя из больницы, где 
нестерпимо страдал.

... А если бы это было нужно и возможно, Эдуард 
Гольдернесс действительно поднялся бы на эшафот, что­
бы казнили не Бернса, а его, и он пошел бы к барьеру, 
чтобы убили не Лермонтова, а его, и лег бы в больницу, 
чтобы страдал он, а не Верхарн.

И поэтому поместим его в сердце рядом с ними.



ТОМАС МАНН1 — КАТЕ ПРИНГСГЕЙМ

Начало июня 1904 г.

... И так восхитительно лукаво блестят вдобавок 
Ваши глаза... что это потеря времени, почти преступная 
потеря времени — все эти маленькие забавы, которые 
заполняют вечер, тогда как нам — Вам и мне — надо бы 
поговорить о куда более важном: Вы, конечно, знаете, 
Вы, конечно, видите по моему лицу, как часто я об этом 
думаю и как тяжко мне думать об этом снова и снова! 
Если бы мы больше бывали одни! Или если бы я умел 
лучше пользоваться теми короткими минутами, которые 
мне иногда бывают подарены! Я уже говорил Вам, с ка­
ким восторгом прочел я то, что Вы написали о «сближе­
нии», — и какой в то же время болью это меня наполни­
ло. Я ведь знаю, знаю ужасакице хорошо, как виноват

1 М а н н Томас (1875—1955) с будущей женой К. Прингсгейм 
(девичья фамилия) познакомился в ее доме на балу тотчас же по­
сле выхода романа «Будденброки», который принес ему европей­
скую славу. «Предложение руки», последовавшее вскоре после зна­
комства, было принято не сразу. В течение пятидесяти лет жена 
Томаса Манна была его верным другом и помощником. «Покамест 
моя храбрая жена со мной, я вообще ничего не боюсь», — писал он 
одному из друзей.
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я в «какой-то неловкости или чем-то вроде этого» (до че­
го же трогательно это «что-то вроде»!), которую Вы пе­
редо мной так часто испытываете, знаю, как из-за «недо­
статка простодушия», непосредственности, бездумности, 
из-за всей нервности, искусственности, нелегкости свое­
го нрава я не даю никому, даже самому доброжелатель­
ному человеку сблизиться со мной или вообще хоть как-то 
со мной поладить; и это меня особенно огорчает, когда — 
а такое случается при всем при том невероятно часто — 
я чувствую в отношении людей ко мне тот теплый инте­
рес, который называют симпатией.. .

... Это моя вина; и отсюда постоянная моя потреб­
ность прокомментировать, объяснить, оправдать себя пе­
ред Вами. Возможно, что потребность эта совершенно 
излишняя. Ведь Вы же умны, ведь Вы же проницатель­
ны благодаря своей доброте и некоторому ко мне распо­
ложению. Вы знаете, что как личность, как человек я не 
мог развиваться подобно другим молодым людям, что 
талант порой ведет себя как вампир — высасывает кровь, 
поглощает; Вы знаете, какой холодной, обедненной, чисто 
исполнительской, чисто репрезентативной1 жизнью я 
жил много лет; знаете, что много лет, и лет важных, я ни 
во что не ставил себя как человека и хотел, чтобы меня 
принимали во внимание только как художника. . . И Вы 
понимаете, что такая жизнь не может быть легкой, ве­
селой, что даже при большом сочувствии внешнего мира 
она не может породить спокойной и смелой самоуверен­
ности. Исцелить меня от артистической участи может 
только одно — счастье; только Вы, моя умная, милая, 
добрая, моя любимая маленькая королева! .. Чего я 
у Вас прошу, на что уповаю, чего от Вас жду — это дове­
рия, это безоговорочной готовности быть на моей сто­
роне даже наперекор миру, даже наперекор мне самому,

1 В данном случае в смысле внешней, представительской.
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это что-то похожее на веру, короче — это любовь... 
Это просьба и это желание... Будьте моим подтвержде­
нием, моим оправданием, моим завершением, моей изба­
вительницей, моей — женой! И пусть Вас никогда не сби­
вает с толку эта «неловкость или что-то вроде того»! 
Высмейте меня и самое себя, если я вызываю у Вас та­
кое чувство, и будьте на моей стороне!

Конец августа 1904

... Потому что моя работа очень меня тревожит. Это, 
конечно, в порядке вещей и вообще-то неплохой знак. 
У меня никогда еще не «било ключом», и если бы это 
случилось, то вызвало бы у меня недоверие. Только 
у дам и у дилетантов бьет ключом, у нетребовательных 
и несведущих, которые не живут под гнетом таланта. 
Ведь талант — вещь совсем не легкая, это не просто ма­
стерство. В корне своем это — потребность, это критиче­
ское представление об идеале, это — неудовлетворен­
ность, которая только через муку родит и совершенству­
ет свое мастерство. И для самых великих и для самых 
взыскательных талант их — это страшнейший бич. Од­
нажды, я был тогда много моложе, я читал письма Фло­
бера и напал на одну неприметную фразу, на которой за­
держался надолго. Он написал ее одному своему прияте­
лю, кажется, во времена «Саламбо»: «Моя книга достав­
ляет мне много страданий!» Много страданий! Уже тог­
да я понял его; и с тех пор я ничего не делал, не повто­
ряя сто раз эту фразу себе в утешение. ..



Г. ГАУПТМАН 1 — ИДЕ ОРЛОФ

13 апреля 1906 г.

Маленькая, милая швея на балконе, как для цвету** 
щего дерева, сулящего принести прекрасные и драгоцен­
ные плоды, я прошу для тебя благосклонности у солнца.

К моей драме я еще не приступил. Мне надо до­
ждаться еще нескольких заказанных книг о Карле Вели­
ком. Тогда я попытаю счастья. Спрашивай, милая Идин- 
ка! Спрашивай постоянно, ты этим оказываешь мне ве­
личайшую дружескую услугу. Требуй! Тем самым ты 
манишь ростки из земли. Театр и мир — это машина и 
абстракция: невозможно желать прекрасного для абст­
ракции и машины, прекрасное создают для человека, 
пусть даже для ребенка, который этого требует и кото­
рому это нужно, для которого это будет забавой.

Я лежу сейчас на горном выступе, дай бог тебе этого. 
Несколько птиц поют, но воздух наполнен лишь непре­
рывным шелестом горного леса. Только дрянные пету­
хи, которых ты терпеть не можешь, заявляют о себе и 
здесь время от времени. Иногда вдалеке смеется дятел, 
смеется, напоминая твой смех, ты знаешь, какой.

Милая моя, пиши и сохраняй для меня твое юное, 
бьющееся сердце.

Целую твои руки.
Г. Гауптман.

Еще раз: благодаря твоим строчкам, день был свет­
лым и праздничным. А этого уже достаточно, Идинка!

Твой Г. Гауптман.
1 Г ауптман Герхарт (1862—1946) был увлечен Идой 

Орлоф — юной актрисой, которую он вцервые увидел на сцене, — 
осенью 1905 года. Ида Орлоф сыграла важную роль в жизни писа­
теля: она стала прообразом героини пьесы «Перед заходом солнца».



А. А. БЛОК — Л. Д. БЛОК

30 мая 1911 (Шахматове)

Люба, вчера я был очень бодро и деятельно настроен 
и понял очень много в своих отношениях ко многим. 
Прежде всего — к тебе.

Собирался писать тебе большое письмо, но сегодня 
уже не могу, опять наступила апатия. Уж очень здесь 
глухо, особенно в праздники некуда себя девать. И это 
подлое отсутствие даже почты, что теперь прямо тягост­
но, когда тебя нет.

Я хотел тебе писать о том, что все единственное в се­
бе я уже отдал тебе и больше уже никому не могу отдать 
даже тогда, когда этого хотел временами. Это и опреде­
лит мою связь с тобой. Все, что во мне осталось для дру­
гих,— это прежде всего ум и чувства дружбы (которая 
отличается от любви только тем, что она множественна и 
не теряет от этого); дальше уже только демонические 
чувства, или неопределенные влечения (все реже), или, 
наконец, низкие инстинкты.

Все это я мог вчера сказать еще определеннее, но 
я думаю, что ты и из этого поймешь то, что' я хотел толь­
ко точнее определить.

Накануне Троицы под вечер я зашел в нашу церковь, 
которую всю убирали березками, а пол усыпали травой.

Ты спрашиваешь все, нравятся ли мне твои письма. 
Да, почти целиком нравятся, иногда особенно. Мне ин­
тересно все, что ты думаешь, когда ты можешь это вы­
разить в сколько-нибудь ясной форме. А в письмах — 
выражаешь. Господь с тобой.

Саша.
Я поставил около постели два твоих портрета: 

один — маленький и хитрый, (лет семнадцати), а дру­
гой —невестой...
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Ф. Э. ДЗЕРЖИНСКИЙ 1 - 
С. С. ДЗЕРЖИНСКОЙ

(X павильон Варшавской цитадели)
2 февраля 1914 г.

Зося, моя дорогая!
Сегодня я получил коллективную от­

крытку и твое письмо от 31/1. И мне 
сегодня хорошо в моей камере. Впервые 
после долгого времени я снова смог 
улыбнуться улыбкой, идущей из глуби­
ны души и озаряющей жизнь и весь мир...

И сегодня снова мысли мои стремят­
ся к радости жизни — нашей жизни. 
Беспокоит меня только состояние здо­
ровья Ясика, но я слышу голос, который 
мне подсказывает, что он будет здоров, 
ибо имеет тебя и друзей. И снова верю, 
что придет время, когда и я смогу его 
прижать к сердцу, дать ему почувство­
вать и любовь мою к нему и веру мою 
в жизнь — уверенность мою. Сегодня 
смотрю на его последние фотографии — 
вижу, как он подрос, и мечтаю о том 
времени, когда смогу его видеть и лас­
кать.

1 В письмах Феликса Эдмундовича Дзер­
жинского (1877—1926) жене, которой он 
писал, находясь в тюрьме и ссылке, раскрылись 
его лучшие качества революционера, гуманиста: 
ненависть ко всему, что унижает человеческое 
достоинство, любовь к товарищам и глубокая 
нежность к самым близким людям.

Ф. Э. ДЗЕРЖИНСКИЙ

С. С. ДЗЕРЖИНСКАЯ



Хочу вернуться и вернусь, несмотря ни на что. Ког­
да наступают для меня такие радостные минуты, как се­
годня, я полон уверенности, что все можно перенести без 
отчаяния и сохранить свою душу до самого конца. И не 
понимаю я отчаяния, когда есть еще силы и живая мысль 
и когда сердце еще так сильно бьется в груди. И снова 
жизнь становится чем-то таким, к чему следует подхо­
дить просто, что постоянно движется и развивается в про­
тиворечиях, но всегда дает выход душе человеческой, 
только бы она пожелала быть свободной.. . Тюрьма му­
чает и очень изнуряет, но это сейчас цена жизни, цена 
права на высшую радость, возможную теперь для людей 
свободных, и мука это преходящая, она ничто, в то вре­
мя как радость эта всегда жива, она высшая ценность.. .

С трудом верится, что уже 17 месяцев прошло с тех 
пор, как я тут, и только мои настроения указывают, что 
эти месяцы не прошли безнаказанно. Долго еще мне при­
дется здесь быть; думаю, что и весь 1914 год проведу 
здесь. .. Напиши мне, что слышно на свете, лучше ли 
сейчас цензурные условия печати и, может быть, выхо­
дят новые печатные издания у нас и в России.

Твой Фел[икс].

ФРАНЦ КАФКА 1 — МИЛЕНЕ ЕСЕНСКОИ 

1920 г.

Я знал, что будет в этом письме, это стояло почти за
1 Кафка Франц ( 1883—1924) — австрийский писатель; 

с Миленой Есенской познакомился в конце 1919 года; в то время 
Милена переводила на чешский язык небольшие рассказы Кафки. 
Деловые отношения очень скоро переросли в нежную дружбу. Пе­
реписка завязалась весной 1920 года, когда писатель находился на 
излечении в легочном санатории. Милена любила Кафку, но его 
болезнь сулила не слишком счастливую жизнь. . .
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всеми твоими письмами, это было в твоих глазах — и по 
известной (понятной) причине не было узнано — это бы­
ло в складках твоего лба; я это знал; как человек, весь 
день проведший за закрытыми ставнями, окутанный 
сном, мечтами и страхом, вечером, открыв окно, естест­
венно, не может изумиться, он знал, что сейчас ночь, 
удивительная глубокая ночь.

Я вижу, как ты мучаешься и мечешься и не можешь 
освободиться и — бросим огонь в пороховой склад! — 
никогда не освободишься, а я вижу это и не могу сказать: 
останься там, где ты есть. Но Я не говорю и обратного, 
я стою перед тобой и смотрю в милые несчастные глаза. 
Ты прислала мне удручающую картину, мучение созер­
цать ее, ежеминутная пытка, но в ней, к сожалению, и 
богатство (сокровище), которое я в состоянии защи­
тить перед десятью сильными мужчинами, и я действи­
тельно чувствую себя сильным, как ты пишешь, какая-то 
определенная сила есть во мне. Но она не так велика, 
чтобы я мог, по крайней мере сейчас, продолжать пи­
сать. Какой-то поток горя и любви подхватил меня и не­
сет прочь от бумаги.

Р.-М. РИЛЬКЕ У—ЛУИЗЕ АНДРЕАС - САЛОМЕ

... / 7 февраля, вечером 1922 года

Лу, дорогая Лу, ну вот:
в эту минуту, в эту субботу, одиннадцатого февраля,

1 Замечательный австрийский поэт Райнер Мария Рильке 
(1875—1926) в молодости познакомился с дочерью русского гене­
рала Луизой Саломе (друзья называли ее Лу), которая углубила 
его интерес к России и русской культуре. Он совершил с ней две 
поездки в Россию (в 1899 и 1900 гг.) и сохранил дружеские отно­
шения на всю жизнь. Закончив «Дуинские элегии», над которыми 
он работал более двадцати лет, начав этот труд в период, когда 
познакомился с Лу, Рильке ей первой об этом сообщил. . .
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в шесть вечера я кладу перо рядом с последней закончен­
ной элегией, десятой. Той самой, начало которой было 
написано в Дуино:

Если бы мне, на исходе угрюмого знанья, 
Ангелов, как подобает, восславить в согласии с ними. . .

(уже тогда ей было предназначено стать последней). 
Все, что было тогда написано, я тебе читал, но теперь от 
этого остались только первые двенадцать строк, все 
остальное — новое: и очень, очень, очень хорошо! — 
Подумай! Мне дано было дожить до этого. Несмотря ни 
на что. Чудо. Милость. И все за несколько дней. Это 
была буря, как когда-то в Дуино: весь мой телесный 
состав трещал и скручивался. О еде нечего было и 
думать.

И представь себе, еще одно, в другой связи, как раз 
перед тем (в «Сонетах к Орфею», двадцать пять соне­
тов — в предвестии той бури, как надгробие Вере Кнооп), 
я написал, я сделал коня, знаешь, того свободного счаст­
ливого жеребенка с привязанным к ноге колышком, ко­
торый, однажды, галопом прискакал к нам вечером на 
приволжском лугу — я сделал его как «По обету» — 
Орфею! — Что такое время? — Когда это «сейчас»? 
Через столько лет он прискакал ко мне, переполненный 
счастьем, в широко раскрытое сердце.

Так шло одно за другим.
Теперь я снова принадлежу себе. Ведь это же было 

словно закупорка моего сердца — отсутствие элегий.
Они существуют. Они существуют.
Я вышел наружу и погладил, как большого старого 

зверя, маленький Мюзот, который мне их сберег, кото­
рый, наконец-то, мне их отдал.

Потому-то я и не отвечал на твое письмо, что в эти 
недели я молчал, словно в ожидании, сам не зная чего, 
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со все более уходящим в себя сердцем. И вот сегодня, 
дорогая Лу, только это. Ты должна знать об этом без 
промедления. И твой муж тоже. И Баба 1, и весь дом, 
вплоть до старых уютных сандалий!

Твой старый Райнер.

P.S. Дорогая Лу, мои написанные вчера ночью не пе­
реводя дух листки — эти два — не смогли быть отправ­
лены (сегодня воскресенье), поэтому я пользуюсь этой 
отсрочкой, чтобы переписать тебе три законченные эле­
гии (Шестую, Восьмую и Десятую). Остальные три 
я перепишу в ближайшие дни и скоро вышлю. Мне так 
хорошо, если они будут у тебя. И, кроме того, мне спо­
койнее, чтобы они где-то еще, помимо меня, существо­
вали — в надежном месте и в точных списках.

А теперь я хочу хоть на минутку на воздух, пока еще 
не зашло воскресное солнце.

Прощай.

М. И. ЦВЕТАЕВА2 — Б. Л. ПАСТЕРНАКУ

Середина июля 1928 года

О, Борис, Борис, как я вечно о тебе думаю, физиче­
ски оборачиваюсь в твою сторону — за помощью! Ты не 
знаешь моего одиночества.. . Закончила большую поэму. 
Читаю одним, читаю другим — полное — ни слога! — 
молчание, по-моему неприличное, и вовсе не от избытка 
чувств! —от полного недохождения, от ничего-не-понят-

1 «Баба» и «прощай» написаны по-русски. — Прим. пер.
2 Высокое чувство, которое испытывала М. И. Цветаева 

(1892—1941) к Б. Л. Пастернаку (1890—1960), в письмах к нему 
соединяется с тоской по родине и с тоской поэта по поэту.
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М. И. ЦВЕТАЕВА

Б. Л. ПАСТЕРНАК

ности... А мне — ясно, и я ничего не могу 
сделать. Недавно писала кому-то: «Думаю 
о Борисе Пастернаке — он счастливее меня, 
потому что у него есть двое-трое друзей — 
поэтов, знающих цену его труду, у меня 
же ни одного человека, который бы — на 
час — стихи предпочел бы всему». Это 
так. У меня нет друзей. Есть дамы — зна­
комые, приятельницы, покровительницы, 
иногда любящие (чаще меня, чем стихи, 
а если и берущие в придачу стихи, то, в 
тайне сердца, конечно, стихи 1916 года). 
Для чего же вся работа? . .

В жизни я как-то притерпелась к боли... 
Даже физически: беру раскаленное — и не 
чувствую, все говорят: липы цветут — не 
слышу, точно кто-то — бережа и решив — 
добровольно! — залил меня, бескожную, в 
нечто непроницаемое. Помнишь Зигфрида 
и Ахиллеса? Помнишь липовый лист одно­
го и пяту другого?1.— Ты.

Ты, наверное, переоцениваешь мою кни­
гу стихов. Только и цены в ней что тоска. 
Даю ее, как последнюю лирическую, знаю, 
что последнюю. Без грусти. То, что мо­
жешь,— не должно делать. Вот и все. Там 
я все могу. Лирика (смеюсь,—точно поэ­
мы не лирика! Но условимся, что лири­
ка — отдельные стихи) — служила мне

1 Липовый листок, упавший на спину Зигфри­
да в то время, как он омывался в крови дракона, 
даровавшей непроницаемость от вражеских ударов, 
сделал уязвимым сердце этого героя германского 
эпоса. Пята — уязвимое место Ахиллеса, героя гре­
ческого эпоса.



верой и правдой, спасая меня, вывозя меня — и заводя 
каждый час по-своему, по-моему. Я устала разрываться, 
разбиваться на куски Озириса. .. 1

Борис, ты когда-нибудь читал Тристана и Изольду 
в подлиннике? Самая безнравственная и правдивая вещь 
без виноватых, со сплошь невинными, с обманутым ко­
ролем Марком, любящим Тристана и любимым Триста­
ном, с лжеклятвой Изольды, с постоянным нарушением 
самых святых обетов, с — наконец! — женитьбой Три­
стана на другой Изольде (как будто есть другая!) из 
малодушия, из безнадежности, из, если хочешь, душев­
ного расчета. И как из этого ничего не вышло, и 
как из всей любви ничего не вышло, потому что умерли 
врозь...

История ничем не отличная от истории Кая и Герды.. .
Борис, ты не знаешь «С моря», «Новогоднего», «Поэ­

мы воздуха» — сушайшего, что я когда-либо написала 
и напишу. Знаю, что надо собраться с духом и перепи­
сать, но переписка — тебе — безвозвратнее подписания 
к печати, то же, что в детстве — неожиданное выбрасы­
ванье какого-нибудь предмета из окна курьерского поез­
да. Пустота детской руки, только что выбросившей в ок­
но курьерского поезда — что? Ну, материнскую сумку, 
что-нибудь роковое.. .

Борис, я соскучилась по русской природе, по лопу­
хам, по неплющевому лесу, по себе — там. Если бы мож­
но было родиться заново...

1 Озирис (Осирис) — древнеегипетское божество умираю­
щей и воскресающей природы.



В. П. ЧКАЛОВ

О. Э. ЧКАЛОВА

В. П. ЧКАЛОВ 1 — 
О. Э. ЧКАЛОВОЙ

1928 г.

... 1-го я был мысленно с тобой и Иго­
рем, думал только о тебе и твой образ 
видел ясно. Чувствовал твои боли и му­
ки, вспоминал твое лицо в тот день, 
когда был у тебя в палате после родов. 
Твое лицо говорило о перенесенном то­
бою. И в то же время на нем было на­
писано необъяснимое, хорошее чувство, 
чувство материнства, чувство того, что 
ты дала миру еще новое живое существо. 
А как я был в этот день рад, счастлив, 
мне хотелось кричать, петь, носить тебя 
на руках. Ты дала мне то, чем я живу 
сейчас, и моя жизнь стала какой-то хо­
рошей и дорогой. Ты и сын — вот моя 
жизнь, мой воздух и свет. Сын — это 
связующее звено в нашей жизни.

Ты друг, товарищ, который не бро­
сит меня в тяжелую минуту и рядом с 
которым я отдохну и морально и физи­
чески.

.. .Лелик, почему так долго у сынки 
нет зубов? Ты обрати внимание. Это

1 Чкалов Валерий Павлович ( 1904— 
1938) — замечательный советский летчик; в 
1925 году познакомился со студенткой Ленин­
градского педагогического института Ольгой 
Эраэмовной Ореховой, которая через два года 
стала его женой.



плохо, если у него сразу пойдут потом. 
Правильно: 2 зуба внизу, потом 2 зуба 
наверху и 4 книзу и т. д.

...Как он сидит — сам или нет? Кап­
ризничает или нет, как оспа, как зубки — 
прорезались или нет? Ты вот все эти мело­
чи про сынку не пишешь. Как он вырос? 
Вес какой его? Сейчас же сходи и взвесь 
его. Ты знаешь, как мне хочется все это 
знать! Ну вот и все, что я могу написать. 
Душу свою, большую и скучающую, на бу­
магу не выложишь, да ты ее и так пони­
маешь.

Р. П. ОСТРОВСКАЯ

Н. А. ОСТРОВСКИЙ 1 —
Р. П. ОСТРОВСКОЙ

7 октября 1936 года. Сочи.

Раюша, я прошу тебя не приезжать за 
мной. Я не знаю точно, когда поеду. Не 
срывай своей учебы. Не приезжай. Это моя 
просьба.

Я буду спокоен за срок выезда, а то

1 Островский Николай Алексеевич 
(1904—1936) женился на Раисе Порфирьевне (де­
вичья фамилия Мацюк) в 1926 году, уже тяжело 
больной, полный больших творческих замыслов и 
решимости бороться всеми возможными и даже не­
возможными средствами за жизнь, за место в строю. 
Р. П. Островская была с ним рядом в самые высо­
кие и трагические годы, когда он, обреченный на не­
подвижность, писал романы «Как закалялась сталь» 
и «Рожденные бурей». Многие страницы написаны ее 
рукой под его диктовку.



прилетишь, а здесь сроки сорвут с подачей вагона... 
и я буду в тревоге за твой прогул.

Итак, ты, девочка, останешься в Москве, все подго­
тавливаешь и встречаешь нас. Не прими это за обиду, 
родная.

Это моя личная просьба. Здесь достаточно людей.
Мне трудно писать. Прости. До скорой встречи. Про­

шу, учись спокойно. Учись, расти. Это доставит мне 
радость.

Помни, что, кроме личного, у нас есть гораздо боль­
шее — это борьба и честь нашей Родины.

Твой Коля.

АЛЕКСЕИ — НАТАШЕ 1

26 августа 1941

У нас сейчас очень тихо. Когда наступает эта не­
долгая тишина, как хочется забыть о том, что идет вой­
на. Но как забудешь? Если б не война, мы были бы вме­
сте, мне не пришлось бы писать тебе эти горькие письма. 
Горькие уже потому, что в каждом слове ощущается дол­
гая разлука. Иногда я думаю, если б не война, может 
быть, вообще ничего не было бы. .. Но я не хочу в это 
верить. Я не хочу ни за что благодарить войну. «Про­
тивное человеческому разуму», — писал Толстой. Разве 
только разуму? Противное естественным человеческим 
потребностям, которые ощущает в себе даже самое не­
разумное существо. Самой насущной человеческой по­
требности: любить и быть любимым. В двадцать лет хо­
чется гулять с любимой девушкой по ночным улицам,

1 Из личного архива, владелица которого пожелала остаться 
неизвестной.
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читать ей стихи, плохие свои и хорошие чужие, с какой** 
нибудь пышной клумбы сорвать, рискуя поплатиться, 
самый красивый цветок. . . Посмотреть на него и бро­
сить небрежно к твоим ногам, потому что даже самый 
красивый цветок на свете не стоит твоей руки. Твоей 
маленькой нежной руки, до которой я всегда боялся до­
тронуться. .. Наташа, скажи, ведь врут ребята, когда го­
ворят, что девушки, и ты в том числе, презирают таких 
«робких», ведь врут, Наташа, правда? Прости меня. 
Я знаю, что они врут.

Помнишь, еще весной мы говорили о войне (тогда она 
казалась нам совершенно невозможной!), и ты спросила, 
могу ли я убить человека. Я так содрогнулся, что ты и по­
том, вспоминая, долго смеялась. Нет, Наташка, нет, 
милая, никогда в жизни я не смогу убить человека. И ты 
не можешь себе представить, какое это радостное от­
крытие. Первое время я стрелял, со страшным трудом 
подавляя в себе желание зажмуриться. Тогда я ничего 
не писал тебе о войне, мне было стыдно, ужасно стыдно. 
Но внешне они слишком похожи на людей. Мне каза­
лось, что я не мужчина, тряпка, размазня, «баба», как 
у нас говорят. Но они слишком похожи на людей. Им 
надо было убить Колю Шабанова, чтобы я наконец по­
нял, что они не люди, не люди, и их надо, надо, надо 
убивать. Это «надо» я твердил сначала как заклинание, 
теперь это слово, обычно пресекающее все эмоциональ­
ные порывы, стало как бы воплощением всех моих эмо­
ций, всех моих желаний: надо убивать! Я никогда не 
скажу «хочется», но «это надо» ощущаю сейчас как са­
мое страстное свое желание.

Я люблю тебя, Наташка! Мне раньше казалось, что 
на войне не до женщин, вообще не до любви. Нет, все 
наоборот. Мне кажется, я никогда не любил тебя так, 
как сейчас. Что-то новое вошло в мою любовь. Я пом­
ню, как весной вечерами бродил один по улицам и читал 
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наизусть «Гамлета»: «Что б для нее ты сделал?» Все, 
честное слово, все. Но что я мог сделать тогда? Если б 
ты любила меня, я сделал бы тебя самой счастливой де** 
вушкой на свете одной своей любовью. Но ты меня не 
любила, никто не требовал от меня никаких жертв, ни** 
каких подвигов. Я ничего не мог сделать для тебя. Теперь 
могу и делаю. Моя любовь сейчас — это любовь, напол­
ненная ответственностью за счастье любимой девушки.

Я перешлю тебе это письмо с Володей Волковым, ты 
уже знаешь его по моим рассказам. Он как раз едет к вам. 
Не влюбляйся в него.

Подло ревновать, когда идет война, когда всем хо­
чется быть любимыми, так хочется, как никогда рань­
ше не хотелось... Но я ревную тебя ко всем, кто сейчас 
встречает тебя. Ты такая красивая, такая нежная, в тебя 
просто невозможно не влюбиться. А когда кругом так 
много поклонников, когда разбитые сердца так и сып­
лются к твоим ногам, трудно, я это очень хорошо пони­
маю, хранить верность какому-то... Ты лучше меня зна­
ешь, кому и какому. Наверняка он тебя не стоит. Но лю­
бит, Наташка, любит! И я не могу сказать «любит так, 
как никто никогда любить не будет». Белинский прав, 
талант любить не каждому дан, но немногие счастливцы 
(а может быть, несчастные? Нет, все-таки счастливцы), 
одаренные этой и тягостной и радостной способностью, 
будут любить именно тебя. Кого же еще, Наташка? Ко­
го еще можно любить?

Как я хотел бы написать «целую»... Но не покажет­
ся ли тебе, что я в разлуке совсем обнаглел?

Нет, я не нагл, я бросаю к Вашим ногам вообража­
емую розу, не смея близко к Вам подойти.

Но когда вернусь, я буду вести себя развязно: вместе 
с сердцем» которое давно уже Ваше, я буду назойливо 
предлагать Вам мою немужественную руку.

Алеша.



ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО
МИСАКА МАНУШЯНА 1 ЖЕНЕ

Моя любимая Мелине, моя самая любимая сиротка! 
Через несколько часов меня не будет в этом мире. 

Скоро после полудня — в 15 часов — мы будем расстре­
ляны. Это вошло в мою жизнь как некий несчастный 
случай. Этому не верю и все же знаю, что никогда боль­
ше тебя не увижу.

Что могу написать тебе? Во мне все сейчас неопре­
деленно и вместе с тем ясно. Я вступил в Армию сво­
боды, как добровольный солдат, и умираю за два шага 
до победы и цели. Желаю счастья тем, кто будет жить 
после нас и упиваться сладостью завтрашнего мира и 
свободы.

Уверен, что французский народ и все борцы за сво­
боду достойным образом почтят нашу память. В час 
смерти заявляю, что у меня нет никакой ненависти к не­
мецкому народу, к кому бы то ни было. Каждый получит 
по достоинству награду или наказание. После войны, ко­
торая уже долго не продлится, немецкий народ и все 
другие народы должны жить мирно, по-братски. Желаю 
счастья всем.

Глубоко сожалею, что не смог принести тебе счастья. 
Я очень хотел иметь от тебя ребенка, этого и ты всегда 
хотела. Прошу тебя, после войны обязательно выходи 
замуж и роди ребенка. В честь меня и во исполнение 
моего последнего желания выйди замуж за того, кто смо­
жет сделать тебя счастливой.

1 Именем Мисака Манушяна ( 1904—1944) названа одна из 
улиц в Париже. Мальчиком он был привезен из Турции во Фран­
цию, в 1934 году стал коммунистом, после оккупации Франции на­
цистами возглавил партизанский отряд; был схвачен и расстрелян. 
Стихи Манушяна впервые переведены на русский язык Э. Гольдер- 
нессом.
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Все мое имущество завещаю тебе, твоей сестре и ее 
детям. После войны ты, как моя жена, сможешь полу­
чить воинскую пенсию, так как я умираю добровольным 
солдатом Армии свободы Франции. После войны с по­
мощью друзей, которые пожелают почтить мою память, 
отдай издать мои стихи и вообще то из написанного мною, 
что заслуживает быть напечатанным. Если это будет 
возможным, отвези память обо мне и в Армению.

Через некоторое время — вместе с моими двадцатью 
тремя товарищами — я умру без страха и со спокойной 
душой человека, совесть которого чиста, потому что лич­
но я не причинил вреда никому, а если и причинил, то 
без ненависти. Сегодня солнечный день. Глядя на солн­
це и на красоту природы, которую я так любил, я про­
щаюсь с жизнью и со всеми вами, моя горячо любимая 
жена и мои горячо любимые друзья. Я прощаю тем, кто 
лично мне повредил или хотел повредить, за исключе­
нием тех, кто предал нас ради спасения своей шкуры, тех, 
кто нас продал.

Крепко целую тебя, твою сестру и всех друзей, дале­
ких и близких. Прижимаю всех вас к груди. Прощай­
те. Твой друг, твой товарищ, твой супруг.

М. Манушян.

НЕИЗВЕСТНАЯ — НЕИЗВЕСТНОМУ 1

Хороший мой, любимый! Как рассказать тебе о моем 
счастье? Во все времена счастье было понятием отвлечен­
ным. Это неверно. Ничего нет более зримого и веществен­
ного, чем счастье. В течение трех дней я видела его, ощу­
щала, дышала им, держала его в руках. Это сделал ты.

1 Письмо найдено в старой книге «Образы Италии», куплен­
ной у букиниста.
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Луна в радужном кругу, скрип голубого снега, заинде­
вевшие волосы и ресницы — все это было счастьем. Две 
девочки догнали меня, таща за собой санки — совсем ле­
гонькие, детские салазки, которые звенели и подпрыги­
вали на ухабах. Мы катались с укатанной ледяной гор­
ки, и ветер свистел в ушах и до слез жег глаза. Мы па­
дали, барахтались в снегу, карабкались по скользкой 
тропке. Наши варежки совсем промокли, а волосы рас­
трепались. И все это было счастьем. Счастьем была боль­
шая темная комната, где пахло хвоей и только что пога­
шенными свечками, а на полу лежали морозные лунные 
квадраты. Елки не было видно, и только тускло побле­
скивали кое-где стеклянные шарики. Счастьем была ти­
хая белая мохнатая ночь, когда я одна ушла далеко, да­
леко от дома. Я шла по дороге, и все вокруг было полно 
мягкого белого рассеянного света, все казалось нежным 
и пушистым, и только фантастически искривленные 
стволы ветел чернели над заметенным сугробами прудом. 
Казалось, так можно идти без конца и никогда не уста­
нешь, не озябнешь и не соскучишься. А еще я помню 
утро — розово-голубое, чуть морозное, когда лыжи 
так чудесно шуршат по зернистому плотному снегу, 
а воздух такой свежести и чистоты, что его пьешь, как 
воду. Милый, с чем бы ни встречалась я в эти дни — все 
было счастьем. В сущности, ничто не имело непосредст­
венного отношения к тебе и все-таки все было тобой! 
Как благодарна я тебе за то, что ни одна темная мысль, 
ни одно горькое воспоминание, ни одно печальное пред­
чувствие не омрачили этих чудесных дней. Может быть, 
сейчас, когда я пишу эти слова, я уже не владею ничем. 
Вокруг меня знакомые стены, белый телефон молчит, и 
сердце мое снова бьется тревожно и неровно. Я так хочу 
услыхать твой голос и так боюсь потерять чудесное свое 
счастье. Но вот сейчас, пока я ничего не знаю, пока я еще 
верю в самое лучшее, я хочу еще раз сказать тебе спаси­
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бо за счастье, за веру в себя, за молодость! Да, да, за мо­
лодость. С каким пристрастием, с какой пытливостью 
всматривалась я в эти дни в зеркало. И я видела: счаст­
ливые блестящие глаза, горячий румянец, гладкую, упру­
гую, молодую кожу... Не свежий воздух, не январский 
морозец сделали это. Это сделало счастье. Это сделал 
ты. Словно не было ни горя, ни болезни, ни бессонных 
ночей. Засыпала ли я или открывала глаза — ты был со 
мной. Не помню, что ты говорил мне в новогоднюю ночь, 
не знаю, помнишь ли ты об этом, знаю только, что ни** 
когда не верила я в тебя так, как верила в эти, лучшие 
в моей жизни, дни. Родненький мой, а может, и вправду 
ты любишь меня? Может, и вправду я еще могу быть мо­
лодой и счастливой, может, сбудутся еще мои желания — 
мои три желанья, из которых самое главное — это быть 
дорогой и нужной тебе!







Я хотел, чтобы рядом с вечно живыми голосами, ни­
когда не умолкавшими для нас, зазвучали полузабытые 
и безвестные совсем. И вот настала минута услышать 
совершенно забытый голос человека, которому я обязан 
замыслом этой работы, — голос Анастасии Николаевны 
Сологуб-Чеботаревской ( 1876—1921 ).

В русских журналах начала века можно найти ее 
статьи по искусству — о Родене, художниках Монмарт­
ра, Нестерове, Врубеле, Сомове. . . Она переводила 
Стендаля, Мопассана, Ромена Роллана, Метерлинка.. . 
И она составила несколько оригинальных по замыслу 
книг. Одна из них, ставшая ныне большой библиографи­
ческой редкостью, — «Любовь в письмах выдающихся 
людей XVIII—XIX веков». В книге этой автор — она 
скромно именует себя: «составитель» — как бы отсут­
ствует вовсе: в ней — письма, только письма, одни лишь 
письма. . . Читая их, ощущаешь все отчетливей, все резче 
любовное письмо как весомейший исторический доку­
мент, отражающий в тончайших бесценных подробно­
стях дух эпохи, ее нравы.

Анастасия Николаевна Сологуб-Чеботаревская уме­
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лым талантливым отбором раскрыла философскую суть 
и эмоциональную мощь любовного письма, его непрехо­
дящую ценность, когда в нем запечатлена живая, ищу­
щая истины душа. В отборе этом живет и она сама — 
автор-составитель, собственная душа ее. В собранном ею 
томе большое, пожалуй, даже господствующее место за­
нимают письма поэтов, особенно поэтов-романтиков, и 
письма женщин. Отдельные строки могут сегодня рас­
смешить чересчур рассудительного читателя, показать­
ся инфантильными или банальными, удивить сентимен­
тальностью. Удивляет даже сама техника обмена письма­
ми. Поэт начала XIX века Иустин Кернер и его возлюб­
ленная Рикеле не пересылали их по почте, а оставляли 
под камнем в старой, заброшенной капелле. Но то стран­
ное, возвышенно-невнятное, о чем он ей писал, пожалуй, 
и нельзя было передавать иначе: «... юноша относится 
к деве как звезда к цветку; неустанно плывет по небу 
звезда, сквозь облака и бури.. . Цветок тихо благоухает 
на родной почве.. .» Это бормотание сердца и надо было, 
наверное, укрыть под камнем, как укрывает под ним бор­
мотание первый весенний ручей.

Можно улыбнуться сегодня, читая строки из писем 
поэта-романтика Ленау: «В прекрасных глазах, подоб­
ных твоим, как в пророческом иероглифе, является нам 
материя, из которой когда-нибудь будет создано наше 
вечное тело. Когда я умру, то уйду из этой жизни бога­
тым, так как видел прекраснейшее... Слова, сказанные 
тобой сегодня вечером, как бальзам, пролились в мое 
сердце... Такие минуты наполняют сердце бурным из­
бытком и счастья, и страдания, и оно, смущенное, не зна­
ет, исходить ли ему кровью или смеяться. ..» Можно, 
повторяю, улыбнуться, можно... Но тот, кто ощутит 
в ворохе слов этих, похожих на ворох старой, старой ли­
ствы, живое подлинное страдание — страдание, от кото­
рого даже умирают (что и доказал собственной судьбой 
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поэт), устыдится желания улыбнуться. Увядает стиль, 
но не умирает боль.

В книге А. Н. Сологуб-Чеботаревской особенно много 
писем женщин, в отличие от моей, куда более «мужской». 
(И это естественно: писатель склонен рассказывать 
о том, в чем он разбирается. То, что написано о загадке 
женской души, отнюдь не романтический вымысел, по­
тому что написано это мужчинами, а мы ее действитель­
но не понимаем.)

Странное дело — ни одно из этих женских писем не 
вызвало иронии и у самых несентиментальных, даже ан­
тиромантически настроенных людей, которым я давал 
читать их. Они не казались ни банальными, ни инфан­
тильными, ни даже наивными, хотя написаны были 
в то же самое время и порой в духе тех же умонастрое­
ний, что и мужские «смешные». Почему? Самое легкое, 
не раздумывая, отнести это к «загадке женской души». 
Но, объявляя загадочное загадкой, мы не делаем его 
ни более понятным, ни более волнующим.

В письмах женщин, которые любили, есть та возвы­
шенная трезвость, земная нежность и земное милосер­
дие, то радостное переживание живого мира, которое де­
лает их неувядаемо естественными, именно естественны­
ми, как естествен лес или дождь. Эти «несмешные», не­
смотря на всю «старомодность» чувств, женские письма 
делают более понятными и «смешные» мужские, ибо рас­
крывают в женщине то, от чего можно, как некогда го­
ворили, потерять голову и сердце. (Хотя как раз те, 
кому они писались, не теряли часто ни сердца, ни го­
ловы.)

Я вернулась сегодня вечером в Эрбле, думая о вас, — 
писала в 1841 году забытая ныне французская писатель­
ница Гортензия Алларт де-Меритенс известному писа­
телю и критику Сен-Беву. — Если бы вы знали, какое 
очарование быть одной в природе среди зимы, вдали от 
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шума городов и суеты страстей, Я не поспела на дили­
жанс в Эрбле, и мне пришлось ехать в карете, отправляю­
щейся в Понтуаз, которая довезла меня до того места, 
где мы с вами обедали; оттуда я пошла пешком при свете 
луны в легком тумане, Я была так счастлива, воздух и 
тишина давали мне такую радость, что я готова была 
броситься на колени в грязь и благодарить бога; бегу­
щие облака проносились над рождающейся луной, ве­
черний холод был не резкий, воздух был пропитан ту­
маном и населен видениями. Все было спокойно, все 
с негой призывало к домашнему очагу. И, сидя здесь, 
у моего одинокого очага, я чувствую радость, передать 
которую я вам не сумею, Я слышу только дыхание моего 
уснувшего ребенка; все в деревне спит, кроме меня, пи­
шущей вам. Мне кажется, что я с радостью разделила 
бы с вами эту тишину уединения полей. Мы бы вместе 
наслаждались общением с наукой и одиночеством; тут 
около меня все эти мудрецы, мои истинные возлюблен­
ные, Какую радость дает наука! Как приятно быть од­
ной с книгами! Но хорошо было бы также читать их 
с кем-нибудь, — по очереди, как вы говорите в ваших 
стихах.

Меня очень смутило то письмецо, которое вы мне 
написали, — вы, который бежит от любви, как сражаю­
щийся Парфянин. Любили мы друг друга? Нет, так не 
любят, Я знаю, что значит любить, я бы вам показала, 
как я умею любить. Теперь, может быть, мы могли бы 
начать. Любовь — это что-то святое, томительное, то гру­
стное, то радостное. Никто бы не внес в любовь к вам 
такой нежности, такой свободы, как я. У нас был бы один 
общий культ, культ великих писателей на земле и богов 
на небе. Подарите мне хоть на мгновение тень сожаления 
об этом, а потом сейчас же раскайтесь по обыкновению. 
Вы всегда очаровывали меня...

В вас есть какая-то сдержанность, скрытая сила, 
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скромность и величие, полное такой неги и красоты, что 
мысль всегда обращается к богу. Я бы сумела понять 
вас и нашла бы радость в том, чтобы жить для вас.

Я прочла сегодня вечером у Бэкона: «Всякая наука и 
всякое преклонение перед ней приятны сами по себе». 
И еще: «Науки вызывают в душе постоянное волнение. 
Бедность — удел добродетели и т. д.»

Почему это письмо хочется перечитывать? Должно 
быть, из-за тишины, которая растворена в нем, тишины 
любви. Это — и тишина мудрости. Очарование письма 
и в обилии — при всей возвышенности чувств — чисто 
земных, обыденных подробностей. Хотя и мелькает 
в нем — в духе эпохи — «воздух, населенный видениями», 
но мы видим явственно: карету, каменистую дорогу, 
тускло освещенную рождающейся луной; одиноко осве­
щенное окно в ночном доме; чувствуем нерезкий холод 
туманного зимнего воздуха и даже как бы осязаем ста­
рые кожаные переплеты книг. То, что она пишет о люби­
мом: «скрытая сила, скромность и величие, полное та­
кой неги и красоты», —хочется отнести к самому письму. 
Точнее и не определишь его особенность — «скрытая 
сила и величие».

А вот что писала в самом конце большой неспокой­
ной жизни известная французская писательница Сталь 
(1766—1817) писателю и политическому деятелю Бен­
жамену Констану:

Нет, право, я не могу вас забыть. Я хотела, я могла 
бы, затаив в душе своей горе, утешить его развлечениями, 
но оно вновь оживает, лишь только я остаюсь одна. На­
всегда разбитое счастье! Если бы вы обладали свойства­
ми преданного друга, то я осталась бы счастливейшей из 
смертных. Но этого я не заслужила. Свидание с вами 
пробудило во мне весь дух и способность верить, погас­
шую вместе со всем остальным. Если вы не приедете 
сюда — в Англию — я приеду на континент. Мне кажет­
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ся это возможным. Кто знает, что станется с миром? Сво­
боде угрожает одинаковая опасность с обеих сторон.. . 
Но самое главное, надо, чтобы тот, кто стоит вне преде­
лов человеческого естества (речь идет о Наполеоне.— 
Ред.), перестал царствовать. Записку, присланную мне, 
я передала министрам. Она была написана так же пре­
восходно, как и все исходящее от вас. Я сомневаюсь, 
чтобы у кого-нибудь можно было найти подобный стиль, 
подобную твердость и ясность выражений. Вы были бы 
предназначены к высокому назначению, если бы оста­
лись верны себе и другим.

Видели ли вы предисловие к моей книге, и знаете ли 
вы, какое ее воздействие на континенте? Если вы хотите 
продать здесь ваше сочинение, думаю, что я могу вам 
в этом оказать помощь. То, что относится к современ­
ному политическому положению, — очень ценится. По­
сле свидания с вами я отправлюсь в Грецию. Стихо­
творение «Ричард» станет моим завещанием. Бенжамен, 
вы отняли у меня жизнь! В течение десяти лет не суще­
ствовало дня, когда бы мое сердце не тосковало по вас. 
Как я любила вас! Оставим все это, — это слишком же­
стоко, но все же я никогда вам не прощу, как никогда не 
перестану страдать. . .

Возводить здание на песке жизни — тяжкий труд; 
лишь страдания неизменны и постоянны. Напишите 
мне.

Я часто писал о том, что умение переживать личное, 
интимное в сочетании с общечеловеческим, мировым — 
отличительная особенность человека XX столетия. Дей­
ствительно, если иметь в виду людей «рядовых», будто 
бы ничем не замечательных (хотя абсолютно ничем не 
замечательных, абсолютно рядовых, по-моему, не суще­
ствует), если, повторяю, иметь в виду не мыслителей или 
художников и социальных деятелей, то особенность эту 
можно назвать новой, даже нарождающейся, ибо рань­
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ше она была уделом лишь избранных. Была она и уде­
лом истинно любящих.

Я коснусь сейчас одной замечательной особенности 
любви, надеясь в последующем остановиться на ней бо­
лее подробно.

В старом, почти тысячелетней давности стихотво­
рении рыцарь, расставаясь с дамой перед походом, гово­
рит ей, что любил бы ее больше всего на свете, если бы не 
любил больше всего на свете чести. К чести дамы, она 
понимает, что это ничуть не умаляет любви к ней рыца­
ря, не отводит любви второе место в его жизни, а, напро­
тив, сообщает ей особую силу и красоту, делает истинно 
рыцарской. Почему? Да потому, что человек, для которо­
го честь на втором месте, не удержит на первом любовь 
перед лицом опасности, в испытаниях. И, не удержав, 
утратит ее совсем. Рыцарь, ставящий честь ниже любви, 
в любви ненадежен.

В понимании более современном честь — осознание 
себя частицей мира и человечества, чувство ответственно­
сти за их судьбы. От масштабов этого сознания зависят 
и масштабы любви, о чем рассказали Маяковский, На- 
зым Хикмет, Пабло Неруда, Гарсиа Лорка... Может 
показаться странным, что я о рыцарстве завел речь в раз­
говоре о женских письмах. Но ведь и они «больше», чем 
о любви. Гортензия Алларт де-Меритенс пишет о нау­
ке и философии, о книгах мудрецов и культе великих пи­
сателей; Сталь — о судьбах Европы. И в то же время это 
истинно любовные письма, насыщенные и тоской, и неж­
ностью, и всепрощением. Эти письма обнажают одну 
великую особенность женской любви — готовность на­
чать все сначала.

Что бы ни было раньше — начать. Истоки этого да­
ра — в милосердии.

Говоря об обилии женских писем в книге А. Н. Со- 
логуб-Чеботаревской, стоит особо отметить, что в ней 
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немало писем невест и писем, что ли, чересчур возвы­
шенно платонических, чтоб отнести их к роду любовных. 
Я дам сейчас образец и первых и вторых.

ЛОТТА 1 — ШИЛЛЕРУ

1787 г.

Три раза вскакивала я сегодня утром с постели и под­
бегала к окну, заслышав лошадиный топот, и надеялась 
увидеть тебя, но нет; каждый раз то были телеги мель­
ника, нагруженные тяжелыми мешками. Наконец я все- 
таки дождалась тебя, встала в четвертый раз — и это 
был ты! Я завидела тебя еще, когда ты шел через ры­
нок, пока ты не завернул за угол. И сердце мое последо­
вало за тобою, дорогой мой возлюбленный! Вчера был 
чудный, теплый день, мы были счастливы; такие мир­
ные дни будут часто повторяться в будущем. Это соб­
ственно значит жить, — вновь обретать себя в объятиях 
любви, о, мир так тесен без этого!

Я только что отобедала и должна была обедать од­
на, так как Лина приглашена ко двору. Вечером и я от­
правилась туда; мне так странно среди людей, когда по­
думаю, что я могла бы быть с тобою, они проходят мимо, 
как тени, и мое сердце так мало нуждается в ощущении 
их реальности, ибо оно полно собою.

Что делаешь ты сегодня? Ах, мне хотелось бы знать 
это ежеминутно!

Наши вчерашние планы так ясны и светлы, и я верю, 
что они исполнятся. Если ты чувствуешь себя хорошо 
в Р. и если можешь ничего не терять для будущего, то

1 Шарлотта Ленгефельд — невеста великого немецко­
го писателя Шиллера, ставшая потом его женой.
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все устроится, добрый отец, надеюсь, 
будет успокоен твоими объяснениями ri 
сознанием того, что ты будешь счастлив, 
милый, дорогой, не правда ли? О, мысль 
о том, что я смогу дать тебе радость, со­
здать тебе спокойные чудные минуты, 
окрыляет мою душу!

Е. Г. ЛЕВАШОВА 1 — П. Я. ЧААДАЕВУ

Около 1830 г.

Искусный врач, сняв катаракту, на­
девает повязку на глаза больного; если 
же он не сделает этого, больной ослепнет 
навеки. В нравственном мире — то же, 
что в физическом; человеческое созна­
ние также требует постепенности. Если 
Провидение вручило вам свет слишком 
яркий, слишком ослепительный для на­
ших потемок, не лучше ли вводить его 
понемногу, нежели ослеплять людей как 
бы Фаворским сиянием и заставлять их 
падать лицом на землю? Я вижу ваше 
назначение в ином; мне кажется, что вы 
призваны протягивать руку тем, кто 
жаждет подняться, и приучать их к исти­
не, не вызывая в них того бурного потря­
сения, которое не всякий может вынести. 
Я твердо убеждена, что именно таково 
ваше назначение на земле; иначе зачем

1 Лев а шова Е. Г. — близкий друг 
П. Я. Чаадаева.
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feama наружность производила бы такое необыкновенное 
впечатление даже на детей? Зачем были бы вам даны 
Такая сила внушения, такое красноречие, такая страстная 
Убежденность, такой возвышенный и глубокий ум? За­
чем так пылала бы в вас любовь к человечеству? Зачем 
ваша жизнь была бы полна стольких треволнений? За­
чем столько тайных страданий, столько разочарований?.. 
И можно ли думать, что все это случилось без предуста­
новленной цели, которой вам суждено достигнуть, никог­
да не падая духом и не теряя терпения, ибо с вашей сто­
роны это значило бы усомниться в Провидении? Между 
тем — уныние и нетерпение — две слабости, которым вы 
часто поддаетесь, когда вам только стоит вспомнить эти 
слова Евангелия, как бы нарочно обращенные к вам: 
будьте мудры, как змий, и чисты, как голубь. До свида­
ния. Что ждет вас сегодня в клубе? Очень возможно, что 
вы встретите там людей, которые поднимут целое облако 
пыли, чтобы защититься от слишком яркого света. Что 
вам до этого? Пыль неприятна, но она не преграждает 
пути.

Какие разные письма, одно — жениху, второе — род­
ному по духу человеку. И как похожи они — желанием 
создать тому, кому пишут, «чудные минуты», «окрылить 
душу».

В картинных галереях перед женщинами на старин­
ных Портретах я переживал часто нечто странное: мне 
казалось, что лично ко мне обращена заключенная в них 
загадка. От меня будто бы чего-то ждут. И Хендрикье 
Стоффеле на портрете Рембрандта. И Струйская, напи­
санная Рокотовым, и камеристка на портрете Рубенса.. . 
Ждут? Чего же?

И вот я понял однажды: перед портретом Хендрикье 
Стоффеле она ждет, чтобы я узнал ее. Чтобы я узнал 
ту сегодняшнюю, живую женщину, которую люблю.
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И когда я узнал, то понял, почему она этого ждет. Пере­
до мной был теперь не портрет женщины, написанный ве­
ликим художником, а она сама — живая. Живая Хенд­
рикье Стоффеле. Ей было мало быть портретом. И вот 
она уже не портрет. Портрет был формой ее существова­
ния, пока я не узнал ее. И он не нужен ей больше. Она 
вернулась в жизнь. Портрет не делал ее бессмертной, 
он сохранял ее для бессмертия. Бессмертной делает ее 
живая боль сердца (ведь любовь — это постоянное чув­
ство боли, даже в радости). Бессмертной делает ее моя 
сегодняшняя любовь. И вот она очнулась, и окно распах­
нула шире, и с ней воскрес целый мир: старый Амстер­
дам, старые радости и печали, рынки, каналы и мастер­
ские художников, старая любовь, бесценные ткани, го­
рящие в отблесках старого дня, старая тйшина и старая 
боль, туманы и запах торфа.

Это она, живая, со всем, что окружало ее при жизни, 
и это она, узнанная мной, сегодняшняя, тоже ставшая 
бессмертной, потому что старая тишина и старые радости, 
старая боль и старый Амстердам с мастерскими ху­
дожников, рынками и каналами в ту минуту, когда ты ее 
узнал, навсегда, навсегда подарены eu.

И сам ты, узнавая, воскрешая, утроил собственное 
бытие и если и не стал бессмертным, то изведал ту пол­
ноту и богатство духовной жизни, ради которой и стоит 
никогда не умирать.

Особенно люблю старые-старые портреты Рокотова, 
портреты неизвестных женщин. Как волнует само назва­
ние: «Портрет неизвестной». Только мне кажется, что 
«Неизвестной» надо писать с большой буквы: «Портрет 
Неизвестной», — настолько огромно, безмерно то, что 
скрыто за этим.

И наверное, любой женский портрет можно назвать 
«портретом Неизвестной», пока он не узнан нами. .. 
Может быть, это относится и к старым письмам?
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Мне хотелось по возможности подробно рассказать 
о томе «Любовь в письмах выдающихся людей XVIII— 
XIX веков», созданном А. Н. Сологуб-Чеботаревской. 
То, что я написал, построил, не похоже на ее работу, но 
замыслом я обязан именно ей.

И естественно, хотелось бы мне воскресить ее самое, 
как она воскрешала полузабытых и забытых женщин ми­
нувших веков. Надо, надо, решил я с самого начала, что­
бы читатель услышал живой ее голос. Но как этого до­
биться? Дать строки ее писем к любимому? Мне они 
не известны, а может быть, их и нет. Известно лишь, 
что она была верной женой и самоотверженной, беско­
рыстной до странности помощницей мужа — известного 
русского писателя Федора Сологуба. Определяя беско­
рыстие ее как странное, я имею в виду более чем редкое 
даже у самых по-человечески добрых писателей, особен­
но писательниц, умение раствориться в чьем-то творче­
стве — пусть даже в творчестве мужа, подарить ему 
самое дорогое: замысел, а порой страницу, и не одну, 
образ, мысль. А. Н. Сологуб-Чеботаревская делала это, 
по воспоминаниям самого Ф. Сологуба, легко, как нечто 
само собой разумеющееся.

Голос ее, живой, страстный, сохранился в последней 
ее неоконченной работе «Женщина накануне революции 
1789 года», изданной в Петрограде в 1922 году. Мы 
услышим этот голос сейчас. . .

По сравнению с семнадцатым веком характер любов­
ных отношений в восемнадцатом веке существенно из­
менился. По существу, любовь в восемнадцатом веке 
уже утратила тот рыцарский колорит, который был ха­
рактерен для века семнадцатого — изысканной куртуаз- 
ности 1, когда любовь являлась турниром, требовавшим 
огромного искусства, напряжения, выдержки, доблести 
и героизма в помпезном стиле того века.

1 Куртуазный — любезный, вежливый.
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Восемнадцатый век решительно отворачивается от 
мистики, загадочности и фетишизма в чувстве.. . Отно­
шения утрачивают пафос и устойчивость...

Но наблюдались, и даже не как исключение, браки 
весьма удачные, поразительные случаи душевной бли­
зости и взаимного уважения. Таково пятидесятилетнее 
супружество маркизов де Круасси; таков брак Морепа, 
идиллически проживших в полном согласии 55 лет, не 
расставаясь ни на день; таков же счастливый удел четы 
Бово, Шофэленов, Верженов, четы Шуазель, — послед­
ней даже несмотря на измены мужа.

Не исключены случаи любви трагической. Так, муж 
г-жи де Треуйлъ во время болезни обожаемой им жены 
самоотверженно ухаживает за нею и вместе с нею уми­
рает от оспы. Возлюбленный г-жи Портайл на глазах 
мужа запирается с нею, чтобы вместе умереть.

Уже из этого видно, что, кроме той легкой любви, ко­
торую Стендаль определяет, как «любовь-влечение», 
в XVIII веке мы встречаем случаи подлинной стра­
сти, — любви самой истинной, беззаветной и пламенной. 
Отражениями такой любви в знаменитых литературных 
памятниках эпохи являются образы шевалье де Грие в 
восхитительно-неувядаемом романе аббата Прево «Ма­
нон Леско» и «Новой Элоизы» Жан-Жака Руссо.

В этой книге А. Н. Сологуб-Чеботаревская расска­
зывает удивительную историю любви г-жи дю Дэффан, 
известной хозяйки литературного салона, который посе­
щали Вольтер, Монтескье, Д’Аламбер, к англичанину 
Горасу Уольполю. Дю Дэффан в конце жизни, семиде­
сятилетняя, ослепшая, полюбила рассудительного, 
с твердой моралью и устоями Уольполя, который был мо­
ложе ее на двадцать лет, «и, — добавляет Сологуб-Чебо­
таревская, — если в области чувства совершаются чу­
деса, мы наблюдаем такое чудо».

«Я словно переродилась, — пишет она Уольполю, — 
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мне всего тринадцать лет». В этом письме, переходя на 
итальянский, она говорит «люблю тебя». Она собирает 
у себя самых интересных людей, самых очаровательных 
женщин, чтобы он бывал у нее чаще. Это чувство кажет­
ся Уольполю сумасбродством, оно ему чуточку льстит и 
основательно раздражает. Он резко отвечает на одно из 
ее любовных посланий, и она обещает ему никогда боль­
ше не писать о любви. Ей это удается, пока она в Пари­
же, но не успевает Уольполь вернуться в Лондон, как 
его ждут пламенные строки: Не все ли равно: быть 
юной или старой, слепой? Не все ли равно, где жить? 
Какое дело до того, что нас окружает только глупость и 
сумасбродство? Когда душа всецело поглощена чем- 
нибудь, она жаждет только предмета, который овла­
дел ею; а когда он отвечает на питаемое к нему чувство, 
то больше нечего и желать.

А чудо любви в том, что суровый, страшно боящийся 
показаться комичным, англичанин начинает отвечать на 
«питаемое к нему чувство». О, он не становится ее воз­
любленным, более того — они живут в разных городах, 
но мысль о ней сообщает его жизни особое содержание, 
делает ее более осмысленной. Он открывает в ней, уже 
семидесятипятилетней, массу достоинств. Он видит, что 
она соединяет очарование юности с мудростью старости 
без тщеславия и педантизма этой мудрости; его радуют 
ее образованность и верность суждений, ее человечность 
и даже то, что она до сих пор пишет стихи и сама сочи­
няет к ним музыку, даже ее беспомощность кажется ему 
милой, а ее духовность — заслуживающей восхищения. 
И хотя он пишет об этом не ей, это — язык любви, точ­
нее, человечности, переходящей в любовь... И вот ей 
уже восемьдесят (чувствуют ли, сознают ли это они оба?) 
и до Уольполя в Лондон доходят вести о возможном со­
кращении ее пенсии из-за ухода в отставку министра, ко­
торый ей покровительствовал. Он посылает ей три тыся­
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чи ливров, умоляя как о великой милости не отвергать 
его помощи. «Позвольте мне насладиться радостью са­
мой чистой, оказав Вам помощь. ..» Она отвечает, что 
его письмо умилило ее до восторга. Она говорит, что 
лишь сейчас по-настоящему его узнала.

А когда ей уже восемьдесят четыре года, она написа­
ла ему в последний раз: Не сердитесь, но я не могу не 
сказать вам, что отдала бы все на свете, чтобы еще раз 
встретиться с вами. Не'бойтесь, я не буду больше гово­
рить об этом.

Она умерла, и без нее мир для Уольполя — он и сам 
уже состарился — опустел.

История эта, рассказанная А. Н. Сологуб-Чебота- 
ревской в последней ее неоконченной книге, помогает 
уяснить, почему «совершаются в области чувства чудеса» 
и что делает любовь чудом. Отмечу сейчас лишь два об­
стоятельства: торжество духовного над телесным и тор­
жество над временем. Остановлюсь на втором, чтобы вер­
нуться к первому несколько ниже.

Что и почему торжествует над временем? Любовь 
торжествует, потому что она событие совершенно уни­
кальное. И как все уникальное, то есть неповторяющееся 
никогда, «выпадает» из времени, которое есть бесконеч­
ный ряд ритмических повторений — вообразим для на­
глядности, осязаемости волны моря или музыку. Появ­
ление же любви по уникальности можно сопоставить с по­
явлением на Земле самой жизни, с рождением самой мыс­
ли. Поднимаются и опускаются моря, растут и опадают 
горы, наступают и отступают льды, а жизнь и мысль 
родились лишь однажды. И любовь рождается однажды, 
в отличие от увлечений. Если стихия увлечений — время, 
то стихия любви — вечность. «Время, — писал Томас 
Манн, — вынашивает перемены».

Поскольку любовь вне времени, в ней и перемен быть 
не может.
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Теперь о торжестве духовного над телесным. Стран­
ные бывают совпадения: в романе американского писа­
теля Р. Бредбери «Вино из одуванчиков» рассказывает­
ся история, напоминающая отдаленно отношения дю 
Дэффан и Уольполя. Тридцатилетний журналист Фо- 
рестор и девяностопятилетняя путешественница (те­
перь уже, конечно, на покое) мисс Элен Луис. Вечерами 
они сидят у нее дома, она рассказывает ему о мире, о го­
родах и странах, о том, что видела, открывала, и дарит 
ему мир. Он видит с ней эти страны и города лучше, чем 
увидел бы один, не мысленно, а в действительности. Нет, 
это не любовь, это то, без чего не может быть любви. 
Вот они вечерами сидят, и она дарит ему мир: Шотлан­
дию, и Италию, и Париж, и острова Океании — он путе­
шествует, о чем мечтал давно, и путешествует не один, 
с ней4 с ней, молодой, потому что она видела это дав­
ным-давно, запомнив в тончайших подробностях, может 
быть, для того, чтобы когда-нибудь рассказать, подарить 
ему. Он путешествует с ней, молодой, и чувствует, что 
начинает видеть в этой девяностопятилетней, сидящей с 
ним на веранде женщине что-то новое... И уже не может 
жить без этих вечеров и рассказов.

И может быть, может быть.. .— ведь Бредбери — пи­
сатель-фантаст! — они вернутся в мир опять и уже так 
обидно не разминутся во времени (30 и 951), и, юные, 
увидят мир, по-старому и по-новому. И в конце концов 
могло быть гораздо-гораздо хуже: если бы они разми­
нулись настолько, что не было бы ни веранды этой, 
ни этих вечеров.

В один из последних вечеров она ему говорит: «Лю­
бовь определяет дух, хотя тело порой отказывается это­
му верить. Дух ведь рожден от солнца!»

Но об этом же писали в письмах — не в романе, в дей­
ствительной жизни, лишь в ином веке, — дю Дэффан и 
Уольполь. Ничего не изменилось, а собственно говоря, 
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и не могло измениться, потому что лишь «время вына­
шивает перемены».

И суть «удивительных совпадений» состоит в том, 
что совершаются они в области человеческих чувств и от­
ношений, которые торжествуют над временем.

Расскажу еще об одном «удивительном совпадении», 
будто бы не имеющем непосредственного отношения 
к нашей теме. Из жизни Жан-Жака Руссо и Андрея Бол­
конского. Однажды, уже в старости, Жан-Жак Руссо 
шел, замечтавшись, в сумерках, за городом, и огромный, 
бежавший рядом с чьей-то коляской дог сшиб его; он 
упал на мостовую, потерял сознание, а когда очнулся, 
была уже ночь.

Я увидел небо, звезды и темневшие кусты. Это пер­
вое ощущение было незабываемо. В эт о мгновение я воз­
родился к жизни... и мне казалось, что я стал каким-то 
легким и заполняю своим легким существом все окру­
жающие предметы... Весь во власти данной минуты, 
я ни о чем не помнил... я не знал ни кто я, ни где я, 
я не чувствовал ни боли, ни страха, ни беспокойства. 
Я видел, как течет моя кровь — как видел бы, что течет 
ручей: не думая, что это моя кровь. Во всем моем суще­
стве я ощущал восхитительное спокойствие, подобного 
которому я не могу припомнить другого во всей сумме 
пережитых мною наслаждений.

Но ведь это же высокое небо увидел и Болконский, 
когда упал, раненный, на поле Аустерлица — высокое не­
бо с бегущими по нем серыми облачками. И тоже не по­
чувствовал ни боли, ни страха. И тоже ощутил во всем 
существе великий покой. И тоже в это мгновение возро­
дился к жизни — к жизни духа. И если бы не это небо, 
он не полюбил бы потом Наташи Ростовой.

А Руссо? . . Помните его письмо неизвестной: «Я дол­
жен любить вас вечно... если я сам не могу быть счаст­
лив, я по крайней мере найду счастье в вашем». Не испы­
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тав этих чувств, мог ли бы он раствориться в этом 
небе в одно из высших мгновений жизни?

Высокое небо, под созвездиями или облаками которо­
го по-новому понимаешь мир и себя в мире, может быть, 
до большой любви, как у Андрея Болконского, может 
быть, после, как у Руссо. Человек, который его уви­
дел, любил или (что, по-моему, естественнее, хотя Рус­
со существовал реально, а Болконский — лицо вымыш­
ленное) будет любить высоко и самоотверженно. Ибо 
любовь и перестраивает наше существо, утончая, углуб­
ляя его духовно, и нуждается сама в этой перестройке, 
чтобы быть узнанной, понятой. Любовь делает нас 
достойными высокого неба, и само оно — в еще большей 
степени — делает нас достойными любви.

Лично я никогда не мог вообразить Землю — с леса­
ми, водопадами, радугами, жирафами, солнцем и морем, 
оленями и запахами осенней травы и. . . без человека! 
Рассудком понимаю, что в баснословные эпохи дочело- 
века существовало это, ибо не человек же насадил леса, 
и создал жирафа, и сообщил запах осенней траве, но если 
и существовало, думаю, без человека, то как обещание 
его, обещание настолько надежное, что на расстоянии 
миллионов лет оно воспринимается нами как осуществлен­
ная реальность. А когда вижу ночное полнозвеэдное 
небо или высокое дневное, с бегущими по нем серыми 
облачками, не могу поверить, что под этим небом никог­
да не было любви.

Полагаю, что этот возвышенный самообман рожден 
богатейшими напластованиями душевного опыта, опыта 
человечности, который сегодня, на излете второго тыся­
челетия новой эры, несем мы, порой неосознанно, в себе. 
Сомневаюсь, чтобы человек античности, не говоря уже 
о более ранних эпохах, столь очеловеченно видел эту зем­
лю и это небо.
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Чересчур часто в минувшие века видел человек вы­
сокое небо в себе самом, чтобы сегодня допустить, что 
там, в беспредельности, оно существует в великом без­
различии к нему. И чересчур часто мир души не уступал 
по разнообразию, богатству и мощи окружающему ми­
ру — с его водопадами, лесами, дивными животными и 
игрой таинственных сил, — чтобы сегодня понимать, 
переживать эти миры обособленно, в странной, обедняю­
щей отдельности. Если на заре существования человек, 
чтобы задобрить, очеловечивал наивно, с детскими ужа­
сами и детской надеждой, частности мироздания, то се­
годня, умудренные опытом и наукой, мы научились 
этими частностями управлять или даже создавать их, 
но мыслить вне человека мироздание, космос мы уже не 
можем. Ученые объясняют это появлением ноосферы: 
нового мыслящего покрова, который разворачивается, 
все более уплотняясь, над миром животных и растений, 
вне биосферы и над нею. Сознание человечества делает 
этот мыслящий покров все более могущественным, и уже 
сегодня он реален настолько, что «фосфоресценция мыс­
ли» воспринималась бы марсианами, если бы они суще­
ствовали. Этот живой огонь, окутывающий Землю, рож­
ден работой мысли и системами действия, рожден ми­
ром человека. В него вошло то, что передумано, созда­
но, перечувствовано человечеством и человеком.

Первым заговорил о новой мыслящей оболочке Земли 
великий русский ученый, советский академик В. И. Вер­
надский — он и одарил ее выпуклым термином: ноосфера.

В опубликованных недавно ранних письмах В. И. Вер­
надского жене (он жил с нею по собственному опреде­
лению «душа в душу и мысль в мысль» 58 лет) он писал: 
«Одна сила и одна мощь — идея. Я теперь читаю Плато­
на «Пир» (или «О любви»)... Мне так дорого, что в те­
бе сильна, красива гармония мысли и что так много хо­
рошо ты мыслью живешь» (письмо от 6 июня 1892 года).
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Вернадский любил женщину, которой писал это, и 
любил в ней самое для него дорогое — мысль: самое 
дорогое и самое долговечное, может быть, даже бессмерт­
ное, потому что в ноосфере живет мыслящее человече­
ство и мыслящая личность, восхождение к истине мил­
лионов людей и поиск ее любым из миллионов. Миллио­
ны лет человек думал, боролся, любил, действовал, что­
бы увидеть высокое небо — ноосферу. Увидеть и ощу­
тить великий покой. Этот покой охватывает порою перед 
картинами великих художников или над томами мудре­
цов. Мы понимаем то, что больше и выше человека, — 
жизнь человеческого духа.

В лаконичных и мудрых строках письма академика 
В. И. Вернадского по самой логике гармония мысли, 
мощь идеи неотрывны от гармонии чувства, мощи сердца. 
«Я теперь читаю Платона «Пир» (или «О любви»)...»

Когда Руссо писал любимой женщине, что он ставит 
ее будущность выше собственной и будет любить ее веч­
но, ноосфера стала богаче, и она помогла потом Льву Тол­
стому в работе над «Войной и миром», и это может по­
казаться фантастическим лишь тому, кто не ощутил ве­
ликой целостности человечества.

Вернемся к любви.. . В ней, как и в истории жизни и 
мысли на Земле, постоянно появлялось нечто новое; 
оставаясь, по сути, собой, уникальным духовно-телес­
ным совпадением двух личностей, она обогащалась но­
выми состояниями человеческой души — живой, ищущей, 
развивающейся. И это, как в зеркале, отражено в поэ­
зии. . . Когда три с половиной тысячи лет назад поэт- 
египтянин, чье имя не сохранилось, говорил о любимой: 
«Лучится ее добродетель и светится кожа ее, Взгляд 
упоителен, сладкоречивы уста, Без пустословия», он 
открывал в ней возвышенно-нравственное существо, 
чье духовно-душевное совершенство нашло чудесное 
телесное воплощение. И это рождало в нем нечто абсо­
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лютно новое — Нежность. Возлюбленная не могла не по­
чувствовать нежности и отвечала: «Стала я счастливей­
шей из женщин, Сердца моего не ранит милый». Она на 
нежность отвечала Восхищением нераненого сердца. Она 
восхищалась ясновидением его души — и углублялось 
Понимание. «В одиночестве и то не нарадуюсь любви. 
Сердце у меня в ладу с твоим», — это говорит она. «Рука 
моя лежит в твоей руке. По телу разливается блажен­
ство, ликует сердце. Мы идем бок о бок...» — это гово­
рит тоже она. «Вот блаженство — ей повиноваться!» — 
это говорит не он, а одно из деревьев ее сада. Он пока 
не поднялся душой настолько, чтобы вымолвить это. Он 
об этом ей расскажет через тысячелетия, но ведь ясно, 
что голос дерева не больше, чем поэтическая услов­
ность — игра фантазии любящих и игра человеческого 
сердца, которое познает себя. «Сердце взыграло, имея 
как бы вечность в запасе, Царица, не медли вдали от 
меня», — это говорит он. Он назвал ее Царицей и тем са­
мым в тайне сердца тихо-тихо согласился с деревом ее 
сада, в тени которого он укрыл, будто бы устыдясь, соб­
ственную растущую нежность, он по существу — не от­
крыто, но достаточно внятно, — высказал то, о чем на­
пишет потом тысячи песен: повиноваться ей — великая 
радость. И, совершив эти открытия, выиграл битву... 
за любовь? — нет, за бессмертие.

На стенах коридоров пирамид начертаны наидрев­
нейшие в мировой истории тексты — в них запечатлено 
желание человека обрести бессмертие богов. «О, ты, — 
обращается он к богине, — шагающая так широко, сею­
щая смарагды, малахит и бирюзу, словно звезды, когда 
цветешь ты, цвету и я, цвету подобно живому растению». 
«Твоя любовь — небесный дар...» — обращается не 
к богине — к возлюбленной поэт.

В юном, неискушенном человеческом сердце объеди­
нились желание бессмертия и желание любви. И это 
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с самого начала — на заре человеческих чувств — сооб­
щило любви ту высоту, которую она не утратит уже ни­
когда. Человеческое сердце, подобно ребенку, делало от­
крытие за открытием. Оно наслаждалось первыми эти­
ми озарениями, как наслаждался человек сиянием солн­
ца, когда оно «видно Вовеки и когда оно царит Над 
гробницами».

«Мы удалились с тобой в страну вечности, чтобы име­
на наши не были забыты». Страна вечности — любовь.

Чтобы увидеть высокое небо (ноосферу), человек 
должен был его создать. А создавая, он учился видеть,

«Быть бы мне перстнем с печатью на пальце твоем. 
Ты бы меня берегла. . .» «Положи меня печатью на серд­
це, печатью на руку!»

Человек учился видеть человека. Именно в любви от­
крывалось великое «ты», бесконечная ценность челове­
ческой личности, радость растворения, радость милосер­
дия и умаления себя ради того, кого любишь. Любовь 
учила тому, что обрело потом самостоятельную силу. 
В ней рождались ценности, без которых не было бы 
культуры.

А сердце не уставало открывать, обогащать челове­
ческие отношения и мир абсолютной новизной и совер­
шенствовать то, что было открыто им раньше. В нежно­
сти появилась горечь, явственно ощутимая в стихах 
Овидия, много любившего и остро страдавшего от люб­
ви. Но и сама нежность стала шире — она охватывала 
теперь не одно лишь избранное существо, но и людей, 
окружающих его, большой человеческий, земной мир. 
«Быть бы мне черной рабыней, мойщицей ног! Мог 
бы я вволю кожей твоей любоваться», — восклицал за 
тысячелетия до нашей эры безвестный поэт-егип- 
тянин.

А Овидий в первом веке до нашей эры испытывал 
нежность и к рабыне, которая касалась тела его люби­
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мой. И в этой нежности таилось обещание чего-то боль­
шего, чем любовь к одному человеку.

Но и любовь к одному человеку углублялась духов­
но, и было это тяжким искусом для человеческого серд­
ца. Когда в том же первом веке до нашей эры Катулл 
после очередной измены любимой женщины открыл, что 
«обманутым сердцем можно сильнее хотеть, но невоз­
можно любить», он и рассказал о том, как усложнилась 
человеческая душа, и поднял любовь на новую высоту. 
Любовь и раньше соединялась с истиной. В любовной 
лирике Египта, обращаясь к любимой, поэт называл ее 
Истиной. Но лишь теперь стало ясно, что истина могу­
щественней любви. Перестав быть Истиной, любимая 
перестает быть любимой. Ведь любимую (и любимого) 
ищут сердцем — органом, особенно восприимчивым к то­
му, что не истина.

Читая старых поэтов, мы склонны порой думать, что 
они не рассказывали о живом чувстве, а отдавали дань 
поэтической моде или условности. В век Овидия была 
«мода» на нежность, а в эпоху трубадуров были модными 
«культ возлюбленной» и «любовь издалека». Но, объяс­
няя то, что нам чуждо или странно, условностью, модой, 
мы незаслуженно унижаем себя, собственное сердце, 
ибо, углубившись в его память, найдем ряд живых, на­
сущно важных нам объяснений.

Не исключено, что кому-то в будущие века (далекие- 
далекие!) покажется утрированным, странным культ 
детей и детства в наше время, особая нежность к ним, 
и, читая нас, он сочтет это условностью’или модой. Ко­
нечно, обратившись к истории, будущий маловер уяснит, 
что это чувство обусловили ряд великих событий, но по- 
настоящему его не поймет, пока сердце не ощутит тя­
жесть от тысяч маленьких башмачков в закромах Освен­
цима и боль от белой молнии, повиснувшей в один авгу­
стовский день над Хиросимой. И тогда покажутся ко­
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щунственными объяснения модой и литературными 
условностями.

Овидий жил в век внешне театрально-помпез­
ный, но по сути жестокий и безнравственный, век старею­
щего императора-мецената Августа. Поэты сочиняли 
в честь цезаря возвышенные оды; в цирке на потеху 
римлянам умирали рабы. За убийство рабом патриция 
казнили рабов-детей и рабынь-женщин, живших в его 
доме. А рабы восставали и мыслили все возвышеннее. 
Они уже выдвинули из безликой и темной ранее массы 
философов, которые учили человеческому достоинству, 
духовным и этическим добродетелям. В Риме высшее 
общество кутило, интриговало, нежилось, раболепст­
вовало; император и его добродетельная супруга Ливия 
с искренним лицемерием умных политиков мечтали о воз­
врате сурово целомудренных нравов старого доброго 
Рима. Жестокость, сентиментальность, ханжество иг­
рали в высокое и обращали подлинно высокое в игру. 
Любовь к параду и парад любви делали само существо­
вание чистого, искреннего человеческого чувства (даже 
самого интимного — нежности к женщине) социально 
острым и социально опасным. Подлинное, живое дела­
ло особенно явственным фальшивое, мертвое. Настоя­
щие поэты, борясь за целостность человеческого сердца, 
делали его «политически ненадежным». Истинное чувство 
нелегко совмещать с игрой в любовь — даже к импера­
тору, как нелегко, полюбив истину, заставить себя по­
любить ложь.

А утратив истину, утрачиваешь любовь. Обманутое 
сердце не любит. И император—покровитель искусств— 
удаляет Овидия с его, казалось бы, камерно-невин­
ной «наукой страсти нежной» из Рима на суровый север, 
где он умер — неизвестно, от холода или тайного яда. 
У нелюбимых императоров не менее острое чутье на 
подлинную нежность, чем у любимых женщин; когда она 
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становится социально опасной, они ее убивают. Можно 
умереть за идею, за чувство, за человека — за лите­
ратурную условность и моду не умирают.

А трубадуры! Культ женщины и «любовь издалека», 
которым посвящены их песни, действительно кажутся на 
расстоянии веков несколько надуманными, условными. 
Увидел один раз, а потом ряд долгих лет любил, не ви­
дя, воспевал ее идеальную сущность; или не видел ни 
разу, а полюбил по описаниям путешественников и к ней 
поехал, поплыл и умер в ее объятиях. . . Но чаще: видел 
редко-редко в великие избранные дни, в окне башни, и, 
расставаясь надолго, не забывал, не переставал любить 
никогда.

Чтобы это постигнуть, надо, наверное, в первую оче­
редь понять: не умом, а сердцем — огромность расстоя­
ний в том мире. Сегодня это понять нелегко. Мир уме­
щается в расписании авиарейсов. Кажется, вот-вот он 
уместится на детской ладони.

Время-пространство мира трубадуров обладает не­
представимыми для нас масштабами. Не было даже ре­
гулярной почты. И это иное, чем у нас, время-простран­
ство не могло не отразиться в эпоху великих походов и 
странствий на человеческих отношениях, и в особенности 
на отношении мужчины к женщине. Уходя в поход, ры­
царь расставался с дамой на неопределенный ряд меся­
цев, лет или десятилетий. Нам это непонятно. Мы расста­
емся на два часа, на пять дней или на десять месяцев. 
Если нас задерживает что-то непредвиденное, сообщаем 
немедленно по телефону или телеграфом; в нормальной 
ситуации пишем письма или говорим по телефону, чтобы 
услышать живой любимый голос. Если нас что-то задер­
жало и мы о себе не сообщили, нас ищут с помощью пе­
чально-экстренных служб... Мы уехали — мы инфор­
мировали о себе — мы вернулись. «Пользуйтесь между­
городным телефоном». «Летайте самолетами».
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Рыцарь мог пользоваться только собственным серд­
цем или поэтическим даром, если обладал им. Он мог 
любить (чуть было, утратив чувство юмора, я не напи­
сал: «только любить») и петь об этом, неопределенно 
надеясь, что когда он вернется — когда? — неизвестно — 
его песню, его сердце услышит уже совершенно непо­
средственно дама его сердца.

Он уходил с севера Европы на юг и восток, как се­
годня космонавты улетают на Луну, но с гораздо мень­
шим основанием вернуться обратно. «Любовь издалека» 
была ответом человеческого сердца на неохватность и 
неопределенность времени-пространства, может быть, да­
же дерзким вызовом ему. Вероятно, будущее человече­
ство в начальной стадии эпохи развернутых межзвезд­
ных путешествий поймет это лучше...

С развитием путей сообщения и почты родились, рас­
цвели «романы в письмах»; сегодня стали возможными 
«телефонные романы» (все более тусклые подобия «люб­
ви издалека»); по мере развития техники будто бы па­
дает культ женщины, рожденный, как кажется нам се­
годня, поэтической условностью и модой или тем уны­
лым обстоятельством, что только из подлинного далека 
и можно любить коленопреклоненно.

Конечно, и «мода», и литература, и тоска рыцаря, 
оторванного надолго от дамы, усиливали этот культ — 
но не это существенно. Важен новый великий опыт че­
ловеческого сердца — опыт восхищения, поклонения, вер­
ности. И этот опыт остался в сердце навсегда. Он может 
выражаться сегодня в новых формах — более будничных 
или лаконичных и строгих. Но он не может быть утра­
чен, это то, что вошло навечно в ткань души.

«Я вас любил безмолвно, безнадежно...» (А. Пуш­
кин). «Я слезы лил, но ты не снизошла.. .» (А. Блок). 
«Полухлебом плоти накорми...» (О. Мандельштам).

А рыцарь и любил безмолвно, безнадежно, и слезы 
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лил из-за тех, кто не снисходил к его тоске, и если и 
мечтал о чувственной любви, то не более, чем о «полу­
хлебе».

«... Чтобы твою младую руку, безумец, лишний раз 
пожать» (М. Лермонтов). «Хотел бы в единое слово 
я слить мою грусть и печадь...» (Г. Гейне). «... Я не 
хочу тебя будить и беспокоить» (В. Маяковский).

И это родственно чувству рыцаря.
«О, как на склоне наших лет нежней мы любим и суе­

верней» (Ф. Тютчев). «Обезуметь от нежности и до­
верчивости...» (Э. Верхарн). «Ты — благо гибельного
шага...» (Б. Пастернак).

А это — новое, то совершенно новое, чем челове­
ческое сердце постоянно обогащает мир.. .

Новая человечность и новая боль.
Существуют люди, которым доставляет утонченное 

удовольствие ни во что не верить. Они не верят в то, 
что действительно существовала Троя, им кажется, ее 
выдумал Гомер; не верят в живую подлинность Беатри­
че и Лауры, будто бы выдуманных как идеальные обра­
зы Данте и Петраркой. Они, вероятно, начали бы убеж­
дать нас, что и женщин в эпоху трубадуров не существо­
вало, если бы это странное обстоятельство не ставило 
под сомнение их собственное существование.

«Они существуют. Они существуют», — помните, 
писал о собственных стихах Рильке женщине, которую 
любил.

Повторим же за ним в более широком смысле: «Они 
существуют. Они существуют». О городах, о женщинах, 
о чувствах. Они существуют.

Они не умрут, пока жив человек. «Вратами рая» — 
назвал Микеланджело брови женщины, которую в ста­
рости любил возвышенной, платонической любовью. Они 
останутся «вратами рая» и через тысячу лет для тех, кто 
будет любить возвышенно, хотя назовут их, вероятно, 
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иначе. А может быть, тоже — «вратами рая». Микеланд­
жело был великим художником — его образы не вет­
шают.

Но и язык чувств, который уже сегодня кажется ар­
хаичным, не оставит бесчувственным человеческое сердце 
если это язык чувств. «Если б я мог, — писал весьма 
известный в XVIII веке поэт-романтик Готфрид Август 
Бюргер возлюбленной, с которой не мог соединиться, — 
добыть тебя ценой того, чтобы без одежды, босому, через 
тернии, чертополох и репейник, по скалам, льду и сне­
гу обойти всю землю, о, я сегодня еще тронулся бы 
в путь, а потом, когда истекая кровью и с последней 
искоркой жизненной силы пал бы в твои объятия, 
у твоей любвеобильной груди, вновь впитал бы сладо­
страстие и свежую жизнь, — я уверовал бы, что добыл 
тебя за бесценок».

Пока мужчину не оставит желание «обойти всю зем­
лю», чтобы «добыть» любимую, его эти строки не рассме­
шат. А когда они его рассмешат, он перестанет быть 
мужчиной.

Перед тем, как вернуться более основательно к 
письмам, хочу затронуть уже ставшую в нашем веке 
банальной тему о странностях и парадоксах любви, ибо 
именно в них опыт человеческого сердца высветляется 
неожиданно резко, и то, что казалось умершим и забы­
тым, улыбается нам весело, или печально, или иронично. 
Само выражение это «странности любви», необыкновен­
но быстро застывшее в тривиальное клише, у старых 
писателей почти не встречается, оно обрело широкое хож­
дение для обозначения любых отклонений от нормы 
относительно недавно. Тут, как и во всем мире, или, точ­
нее, как во всех мирах (начиная от мира элементарных 
частиц и кончая миром галактик или человеческим серд­
цем), понимание явления как странного зависит от того, 
в чем полагать норму. Странно ли, что Пенелопа два­
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дцать лет ждала Одиссея? Что Петрарка, видевший Лау­
ру издали несколько раз в жизни, после ее кончины по­
мышлял лишь о том, чтобы умереть? Что нестарый, рас­
судительный Уольполь оплакивал сумасбродно лю­
бившую его восьмидесятичетырехлетнюю мадам дю 
Дэффан.

Странно ли, что жены декабристов пошли за ними 
в Сибирь, пожертвовав богатством, будущностью, даже 
детьми? Или, может быть, было бы странно, если бы Пе­
нелопа, любя Одиссея, не ждала его двадцать лет в тот 
век, когда путешествовали долго и часто возвращались 
как бы из небытия? И декабристки, с их высокими ду­
шами и не менее высоким пониманием долга, не пошли 
бы за мужьями в Сибирь? И Петрарка быстро забыл 
бы Лауру?

Понимание странного и нестранного вырабатывает 
эпоха, господствующие в ней мировоззрение и нравы. 
Но это не освобождает человека ни от личного понима­
ния, ни от выбора решений. В эпоху Гомера были жен­
щины, которые не ожидали мужей-путешественников, 
уступая настойчивости новых завидных женихов, и, увы, 
не все жены декабристов поехали за ними. Некрасову 
они казались странными, а Николаю I странными каза­
лись Волконская и Трубецкая...

Конечно, чем норма непреклоннее и уже, тем больше 
странностей; поэтому и не стоит именовать парадоксом 
любое отклонение от того, что кажется сегодня нормаль­
ным и в то же время не стоит отказывать любви в пара­
доксах и странностях на том основании, что нормально 
любое искреннее выражение искреннего чувства. Богат­
ство человеческого сердца, разнообразие человеческих 
отношений, трагическая мощь жизни при самом широ­
ком и «гибком» отношении к норме не могут порой не 
удивлять, а то и потрясать нас. Никто не назовет нор­
мальными судьбу Ромео и Джульетты! Я, конечно, сей­
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час назвал имена недосягаемо высокие и ослепительно 
яркие, по отношению к которым кощунственно неумест­
ны все рассуждения о странностях-парадоксах любви, 
но и сойдя с этих вершин, будем осторожны в наших 
определениях, в наших суждениях о том, что нормально 
и что странно.

А пожалуй, постараемся вовсе избежать, если удаст­
ся, выражения, ставшего расхожим, и поговорим не о 
странностях-парадоксах, а о тех или иных историях, 
в которых неожиданно выявился тот или иной тысяче­
летний опыт человеческого сердца. Я люблю коллекцио­
нировать подобные истории.

Вот — из этой коллекции.
Известному английскому философу Джону Стюарту 

Миллю было двадцать пять лет, когда он познакомился 
с женщиной, о которой потом говорил: «В сопоставлении 
с ее душой все высшее в поэзии, философии и искусстве 
кажется тривиальным». Она была женой товарища его 
детских лет мистера Тейлора, с которым он почему-то 
до этого долго не виделся. Полюбив ее, он в течение 
двадцати лет, пока был жив Тейлор, поддерживал с ней 
возвышенно-интеллектуальные отношения: делился лю­
бимыми мыслями, читал черновики сочинений, выслуши­
вал ее суждения. Он посвятил ей большой труд «Полити­
ческая экономия». Он видел ее два раза в неделю, и ему 
не нужна была больше ни одна женщина в мире. Обще­
ние с ней было для него источником постоянной радости 
и новых сил.

Позднее, оставшись один, он писал о ней в «Автобио­
графии»: «По темпераменту и умственному складу она 
в молодости несколько напоминала мне Шелли; но Шел­
ли был ребенком перед ней, когда она достигла полной 
умственной зрелости. В высших сферах умозрения так 
же, как в мельчайших деталях повседневной жизни, она 
всегда умела схватывать самую суть явления...» Он 
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был убежден, что она стала бы одним из вождей чело­
вечества, если бы женщинам был открыт доступ к обще­
ственной жизни. Он любил ее настолько, что никогда не 
боялся показаться чересчур восторженным или смешным.

Когда Тейлор умер, она стала женой Милля; они жи­
ли замкнуто и уединенно; им никто не был нужен; она 
умерла через семь лет в Авиньоне, куда он поехал ради 
нее по совету врачей. «Отныне, — писал Милль в Анг­
лию, — жизнь моя подточена в самом корне». Он умер 
через несколько лет в том же Авиньоне, городе, в ко­
тором Петрарка увидел Лауру.

Старого философа похоронили рядом с его женой.
Французский философ Огюст Конт в сорок четыре 

года разошелся с женой, которая то и дело обманывала 
его доверие, и решил в уединении полностью посвятить 
себя сосредоточенным умственным занятиям. Но именно 
тогда он, уже немолодой, полюбил первый раз в жизни. 
То была любовь-поклонение, любовь-культ. Она его не 
любила. Они переписывались; за год (потом она умерла) 
он написал ей девяносто шесть писем и тоже около ста 
от нее получил. Это был в трезвом XIX веке, пожалуй, 
последний роман в письмах в истории «европейской люб­
ви» — самый патетический и самый несчастливый.

Он хотел, чтобы она стала его женой, она отказыва­
ла, колебалась, соглашалась, раскаивалась, отстраняла 
его и страдала сама от одиночества. Она заболела чахот­
кой и умерла на руках у Конта. Ежегодно потом он писал 
«Исповеди» — письма, обращенные к ней, вечно живой. 
Он перечитывал ее письма — по одному, именно в то 
число, когда они были написаны. Он стоял молитвенно 
на коленях перед креслом, на котором она сидела...

Ни Милль, ни Конт лирикой трубадуров не увлека­
лись, но опыт сердца, воплощенный в песнях трубадуров, 
жил в сердцах философов.

Хотя я выше и высказывался за осторожность в опре­

365



делении странного и нестранного в любви, подлинно 
странное в ней, а если говорить шире: в человеке — суще­
ствует бесспорно.

В философии Милль развивал теорию утилитариз­
ма (разумеется, имеющую мало общего с утилитариз­
мом в понимании житейском, но в то же время и отстаи­
вающую строго критерии пользы и удовольствия); Конт 
обосновал «положительную философию» — позитивизм; 
но до чего же не в ладу с головой были их сердца!

Существуют и истории настолько странные, что ка­
жутся неправдоподобными. Одна из них рассказывает 
о весьма известном в начале XVIII века немецком поэте 
Генрихе Штиглице и его жене — Шарлотте. Бескорысти­
ем и самоотверженностью Шарлотта напоминает 
А. Н. Сологуб-Чеботаревскую. Время от времени Шар­
лотта делает мужу-писателю подарки: в его отсутствие 
оставляет на его столе те сцены и страницы, которые ему 
не удавались. Она избаловала и в то же время восхища­
ла его настолько, что, путешествуя с ней, он записывал 
каждое ее слово: о пастухе, о хижинах, увитых виноград­
ной лозой, о цветах и фруктах или о состояниях челове­
ческого сердца, зависящих от вида той или иной местно­
сти. . . Она любила его и была, как все любящие, склонна 
не судить любимого, а жалеть, и видела не падающий 
талант избалованного, капризного и душевно мель­
чающего человека, а усталость, несчастное затухающее 
сердце, силы, которые подорваны, но могут воскреснуть. 
Она видела в нем гения, который заснул и должен быть 
разбужен.

Но ни путешествия, ни музыка, ни даже ее любовь 
не могли ничего поделать с его мрачной расслаблен­
ностью. И тогда, чтобы разбудить его гений, она совер­
шает — обдуманно и трезво — безумный шаг: полагая, 
что лишь огромное потрясение может вызвать в нем 
подъем сил, кончает с собой, закалывается кинжалом.
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Возвратясь вечером с концерта, он застает ее 
мертвой.

Через несколько лет по улицам Венеции — от кафе 
к кафе — шел одряхлевший, опустившийся человек в по­
ношенном сюртуке, нескладно мотавшемся на нем, с за­
пущенной седой бородой. Позируя, рисуясь, рассказывал 
он об этой нашумевшей в Европе истории.

Он не стал великим. Была ли великой ее любовь? 
Ясно одно: это — любовь. Не надо идеализировать тра­
гические, или трагикомические, или чисто комические 
чудачества в любви, но не надо забывать, что от чуда­
честв обычных они отличаются тем, что за них уплачено 
самой дорогой, бесценной валютой: сердцем, жизнью.

Умный мужчина, раболепно угождающий всю жизнь 
пустой бездушной женщине, может вызвать улыбку, но 
эта улыбка должна быть сочувственной, если мы не хо­
тим быть еще менее мудрыми, чем он. И по неизведан­
ным законам человеческого сердца, не ощутив хотя бы 
ироничного сочувствия к нему, мы не пожалеем от 
всей души и Отелло. И сами не испытаем восхищения 
женщиной, даже тогда, когда она больше чем достойна 
восхищения.

Дело в том, что человеческое сердце, при всей сосре­
доточенности на избранном существе, обычно любит 
нечто большее, чем одного человека.

В этом одном человеке оно любит все, чему с детских 
лет радовалось в мире: первое посещение театра, первую 
встречу с морем; оно любит первые опыты жизни и все 
последующие, углублявшие веру в жизнь: первую лю­
бовь, путешествия, тома мудрецов, осенние леса и работу, 
работу, делающую мир человечнее, чище.

Этот талант любящего сердца в одном чувстве к од­
ному человеку сосредоточивать чувства, которые испыты­
вало оно ко всему, что дорого в мире, обнаруживается 
с особой силой в последней любви.



Французский художник Пювис де Шаванн встретил 
женщину, которая стала его первой и последней женой, 
когда было ему уже семьдесят три года. Она умерла че­
рез год.

Он пережил ее лишь на два месяца. За эти два ме­
сяца он успел написать ее портрет, странно похожий на 
те возвышенно-печальные женские лица, которые он ри­
совал с дней юности в отшельнической долгой жизни. 
Он высматривал их будто бы в собственной душе, где 
жили надежды, воспоминания, страхи, сны.

Это был печальный и замкнутый человек, не желав­
ший мириться с тем, что люди и жизнь делаются все 
более «некрасивыми». Он был современником импрес­
сионистов, но в отличие от них не искал новую красоту 
в резко меняющемся мире, а пытался возродить старую. 
На его серовато-жемчужных полотнах тихо радуются 
жизни женщины, дети, старики... чуть было не написал: 
античного мира, но это было бы неточно; вот если бы лю­
ди античности, в особенности женщины, получили в дар 
от богини мудрости лучшее из душевного опыта после­
дующих веков и поколений, они, вероятно, соответство­
вали бы образам Шаванна. И вот эти образы были 
странно похожи на портрет женщины, которую он в ста­
рости полюбил и потерял. Точнее, портрет был похож 
на них — не потому ли, что в ней он любил все, что жи­
ло в его душе.

Пювис де Шаванн в те два месяца, когда, овдовев, он, 
старый затворник, возлюбивший одиночество с юных лет, 
узнал первый раз в жизни, что такое одиночество, успел 
написать и автопортрет. Видя на стене рядом оба портре­
та — его и ее — вспоминаешь строку Бориса Пастерна­
ка: «Я кончился, а ты жива...» Действительно: он — 
мертв, живая — она.

Этот ее портрет чем-то похож на одну картину, на­
писанную при ее жизни. Но странно: на ней изображе­
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на девочка. В ней он любил ее детство и собственное дет­
ство любил тоже.

Картины, написанные им за долгую жизнь, — письма 
к ней.. .

История человеческих чувств — история восхожде­
ния ко все большей человечности. Быть может, самое 
романтическое в этой истории — романтизм русской 
любви. Отношения Онегина и~ Татьяны известны нам 
с детства в мельчайших подробностях, как те или иные 
события в собственной нашей семье, живущие в изуст­
ной передаче долгий ряд лет. И так же мало склонны мы 
удивляться им: это нечто устойчиво-домашнее и само 
собой разумеющееся. Она его увидела в деревне, полю­
била, написала письмо; отвергнутая им, вышла замуж 
за немолодого генерала, из ничем не замечательной сель­
ской девушки стала великосветской дамой; он увидел ее 
на балу, полюбил и был ею отвергнут из чувства долга, 
хотя любила она его по-прежнему Об этом в детстве рас­
сказали нам и роман и опера. «Я к вам пишу, чего же 
боле.. .» «Вы мне писали. . .» «Ужель та самаяТатьяна. . .» 
«... И буду век ему верна». И это не удивляет, а волну­
ет, тихо и сладостно, как семейная легенда. А между тем 
тут удивительно все, удивительно ошеломляюще, и не 
подробности удивительны, а сами события. Увидела, по­
любила — это понятно. А вот написала письмо с роман­
тичным и человечным объяснением в любви. . . Напи­
сала первая.. . Кто, когда — в литературе ли, в жизни — 
отваживался из девушек на это? Да еще в век устойчивых 
нравов и традиций, «кропотливого материнского дозора», 
когда при всей фривольности дворянско-помещичьей 
жизни девушка не смела и помыслить о том, чтобы 
объясниться — в письме! — в любви первой.

Широко известная отповедь Онегина начинается не­
сколько странно: «Вы мне писали, не отпирайтесь. . .» 
А, собственно говоря, почему она должна отпираться?!
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Да потому, что и Онегин, как и любой из повес той по­
ры, не понимает, как можно написать подобное в трез­
вом уме и твердой памяти и не пожалеть в душе об этом. 
Для него это нечто безумное, ночное, от чего естествен­
но отречься, когда возвращается утренняя ясность ума. 
И если бы Татьяна отреклась, он отнесся бы к этому, 
наверное, с пониманием и радостью, несмотря на то что 
ему хотелось развлечь себя трезво взвешенной речью. 
Но она и не думала отпираться. Это написала она. 
В ее безмолвии после великолепной онегинской от­
поведи, не растерянность, а верность себе. И верность 
ему. В эту минуту она верна ему безраздельно, как будет 
верна потом, любя его по-прежнему, нелюбимому мужу. 
Трагедия Татьяны — это трагедия верности.

Ее письмо — героическая попытка стать выше всех 
условностей, нравов, /традиций, чтобы поверх всех барь­
еров — человечно и высоко — соединиться с любимым. 
Она отдает себя ему со страхом и бесстрашно, открыто и 
со стыдом. В истории чувств нет ни одного женского 
письма, равного по отваге сердца письму Татьяны.

И пожалуй, самое неудивительное в этой удивитель­
ной героине то, что она после замужества отвергает лю­
бимого человека...

Это единственное событие, которое можно отнести 
к само собой разумеющемуся.

Татьяна, тайна ее верности, хорошо объясняет ге­
роизм жен-декабристов. Становится одинаково понят­
ным и то, что Александра Муравьева не могла не по­
ехать в Сибирь к любимому мужу, и то, что Мария Вол­
конская не могла не поехать к нелюбимому.

Объясняет Татьяна и последующее поколение рус­
ских женщин — подруг «идеалистов 30—40-х годов», не 
менее возвышенных, чем их мечтательные возлюбленные, 
но более решительных, талантливых не в одном лишь 
чувстве, но и в действии...



Объясняет она и наших современниц. Она объясняет 
их душевный мир, потому что она же и формирует его. 
Она дает уроки. «Урок гордости. Урок верности. Урок 
судьбы. Урок одиночества», — четко формулировала Ма­
рина Цветаева, рассказывая о том, что всю жизнь, полю­
бив, писала первая только потому, что в детстве видела 
в театре, как это делает Татьяна.

«У кого из народов такая любовная героиня: смелая 
и достойная, влюбленная — и непреклонная, ясновидя­
щая и любящая».

Девочка Марина играла, росла в Москве, на Твер­
ском бульваре, у памятника Пушкину. На излете 
был пушкинский девятнадцатый век. Черный, чудный, 
чугунный памятник Пушкину воспитывал в ней на всю 
жизнь любовь ко всему черному: к неграм, к каторжно­
му труду, к невозможной, несчастливой любви.

Черный чугунный памятник был первым уроком 
мысли. Он объяснял, почему Татьяна застыла статуей, 
когда Онегин читал ей в саду нравоучения. Это самый 
достойный и долговечный ответ судьбе.

У начала XX века, наряду с великими событиями, 
стояли и маловажные, не события даже, а подробности, 
мимолетности, нечто по мерке исторических масштабов 
страшно несущественное, но тем не менее имевшее отно­
шение к нарождавшемуся столетию.

Под охраной памятника Пушкину играла девочка, 
ставшая потом великим трагическим поэтом. Кончилась 
первая любовь Блока (в конце 1899 года он видел послед­
ний раз Ксению Садовскую).

Был опубликован небольшой чеховский рассказ «Да­
ма с собачкой» (в декабре 1899 года); в рассказе этом 
о любви стареющего Гурова к Анне Сергеевне, в кото­
рой «есть... что-то жалкое все-таки», описано с яснови­
дением, характерным для крупных художественных от­
крытий, то, чем будет в новом веке мучиться человеческое 
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сердце. Великую литературу XIX столетия завер­
шал — календарно — рассказ о последней любви.

XIX век был веком первой любви — ив жизни и 
особенно в литературе (за исключением Тютчева, чья 
последняя любовь была отвергнута современным ему об­
ществом). В сущности, если посмотреть трезво, XIX век 
был веком первой любви, потому что социальные и рели­
гиозные традиции, устойчивый уклад были весьма стро­
ги к интимному миру личности — ей разрешалось быть 
более или менее «безумной» лишь раз в жизни, на ее 
заре. (Играло тут известную роль и то обстоятельство, 
что люди раньше старели. Для Достоевского и Турге­
нева пятидесятилетний мужчина — это старик. Толстов­
скому Каренину пятидесяти еще нет.)

XX век стал веком последней любви. В первые деся­
тилетия, потому что люди рано уходили из жизни, и пер­
вая любовь часто была и последней, но больше послед­
ней, чем первой, ибо суровые испытания умудряли отно­
шения и сердца, а во второй половине столетия послед­
няя любовь как особое великое человеческое чувство рас­
крылось тем, кто был лишен в жизни первой любви из-за 
исторических бурь или обделен ею.

«Не досыпая, не долюбя, молодость наша шла. . .» — 
писал в двадцатые годы Эдуард Багрицкий. Это могло 
повторить и последующее поколение. Последняя лю­
бовь — торжество человеческого сердца над тяжкими ис­
пытаниями века. Оно решило: долюбить. Об этом рас­
сказывают стихи Заболоцкого, Пастернака, Ахматовой. 
Гуров и дама с собачкой, растерянные, счастливо-несча­
стные, вошли в двадцатый век, чтобы неразрешимостью 
собственных отношений научить любящих ничего не 
бояться.

Историк человеческих чувств когда-нибудь объяс­
нит убедительно и подробно, почему век первой любви 
буднично, неприметно, через небольшой рассказ пере­
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шел в век последней любви. Можно надеяться, что бу­
дут отмечены и гений Чехова, и гений человеческого серд­
ца, оказавшегося не менее нежным, но более жизнеспо­
собным, чем полагали некогда лирики: при всей рани­
мости разбить его нелегко и непросто (само выражение 
это: «разбитое сердце» в XX веке вышло из употреб­
ления): сердца разрываются, а не разбиваются.. .

В стихах, написанных в девятнадцатом веке, господ­
ствует тема встречи. В поэзии двадцатого столетия по­
является тема невстречи. Она возникает почти беспечно 
у юной Цветаевой («...за наши не-гулянья под лу­
ной, за солнце не у нас над головами») и раскрывается 
печально и умиротворенно у поздней Ахматовой («Но 
в память той невстречи шиповник посажу»). Она дости­
гает ликующей трагической мощи в известных ахматов­
ских стихах: «Сюда принесла я блаженную память по­
следней невстречи с тобой, холодное, чистое, легкое пламя 
победы моей над судьбой». Эта же тема живет в стран­
ном названии стихов: «При непосылке поэмы».

В век разлук и утрат невстреча становится реально­
стью, действительностью, формирующей нечто новое, жи­
вое, развивающееся не в меньшей степени, чем это делала 
раньше встреча.

«Когда я смотрю на два обнявшиеся тела, — говорил 
великий скульптор Роден, — мне интересны не мужчина 
и не женщина сами по себе, а та новая, третья субстан­
ция, которая порождается этим взаимоотношением двух 
и которая без их контакта возникнуть не может».

И вот оказалось, что «новая субстанция» может рож­
даться из несоединения, неслияния двух, что невстре­
ча — это целый мир, где несбывшееся, мечта, надежда, 
сон становятся высокой явью, обладающей мощью, кото­
рой может позавидовать то, что создано из камня и 
меди.

Эту явь Ахматова и соткала в стихи в последнее де-
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сятилетие жизни. Их можно назвать героическими, 
потому что в нашем понимании герой — тот, кто расши­
ряет возможности человека. В шестьдесят, шестьдесят 
пять, семьдесят пять лет она говорит о любви с той не- 
растраченностью души, женской силой и человечностью, 
которые делают ее личную победу общечеловеческой 
победой. И с ней повторяя: «И это все любовью бессмерт­
ной назовут», мы передаем дальше, новым поколениям, 
в новые века и тысячелетия, факел, полный не утихаю­
щего огня. Человеческое сердце в ситуации невстречи, 
при непосылке поэмы, под солнцем не у нас над голо­
вами засияло ослепительно, явив миру очередное чело­
веческое чудо. Оно — в торжестве духа, который, как 
мы помним, рожден солнцем. Дух не стареет и не уми­
рает, как не стареет и не умирает солнце, оно заходит и 
восходит. И женщина, которая говорит: «Пусть влюб­
ленных страсти душат, требуя ответа, мы же, милый, 
только души. ..» — не стареет и не умирает.

Мысль о солнце вызывает у меня воспоминание о 
старинном голландском живописце Вермеере Дельфт- 
ском1, чьи картины явно и тайно им напоены. Солнце 
укрывается в тяжелых портьерах, трогает яблоки на сто­
ле, нежно пятнает стены, — оно горит, меркнет, задре­
мывает, сквозит, оно переливается в воздухе комнаты. 
Оно распахивает окно, обнимая женщину, и кажется, 
что именно им вылеплено в ее руке письмо.

На картинах этого художника женщины часто чита­
ют письма или пишут их — это один из самых любимых 
его сюжетов, что историк живописи объяснит особой 
наклонностью художника к изображению одиноких, 
углубленных в какое-то действие фигур, а историк нравов

1 Вермеер Дельфтский Ян (Вермер Делфтский) — 
вторая половина XVII века.
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и человеческих чувств — той большой ролью, которую иг­
рало письмо в жизни его современников и современниц, 
даже в таком маленьком городе, как Дельфт. Для нас 
сейчас важно второе объяснение. Действие, на котором 
сосредоточена юная женщина, может быть и игрой на 
клавесине, и рассматриванием себя в зеркале, и даже 
переливанием молока из кувшина в чашку — Вермеер 
изображает и клавесин, и зеркало, и кувшин, но нас не 
оставляет мысль, что женщина, задумчиво музицируя 
или переливая молоко, думает все равно о письме, полу­
ченном сегодня или ожидаемом завтра, она думает о 
письме и тогда, когда его, казалось бы, нет и в помине, 
потому что письмо — самое большое событие в ее 
жизни.

Та истина, что подлинная любовь духовна, а дух — 
дитя солнца, на картинах Вермеера, изображающих 
юных женщин с письмами, получает почти телесную до­
стоверность. Чудо живописи делает чудо любви осязае­
мо реальным. Кажется, что все совершается при нас: луч 
солнца отвердевает в листок бумаги, минута застывает 
в вечность и в письме, которое читает женщина, содер­
жится нечто, от чего зависит и наша судьба.

Полотна Вермеера, хотя его волновала живопись, а не 
мораль, дают уроки сосредоточенности. Без сосредото­
ченности нет любви. Общение с письмом для его жен­
щин — таинство, будничное таинство, потому что пишут 
им часто и они часто отвечают (географические карты 
на стенах изображенных им комнат напоминают, что 
то был век путешествий и великих открытий). Письма 
играли огромную роль в жизни людей, формировании 
отношений, они были событиями, которые хотелось пе­
реживать в одиночестве и тишине, наедине с миром и 
солнцем.

Будем учиться перед картинами старинного — из 
тихого города Дельфт — живописца искусству читать 
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письма. И — перечитывать их. И будем помнить, что 
наши вылеплены тем же солнцем. Да не оставит нас 
мысль, что наши пальцы — наше сердце осязают луч 
солнца. Он делает бессмертным и первую и последнюю 
любовь.

Одна из интересных особенностей дельфтского жи­
вописца заключается в том, что женщины на его карти­
нах стоят к нам вполоборота, и даже вовсе спиной, но 
все же мы видим их лица, отраженные в стекле окна или 
в зеркале. Мы видим их тогда, когда они как бы не хо­
тят, чтобы их видели. Возможно, что для Вермеера это 
было не больше чем живописным эффектом, он мыслил 
кистью, но он мыслил как любой большой художник, и, 
исследуя тайну живописи, исследовал тайну человече­
ской души. Всматриваясь в туманные отображения жен­
ских лиц, мы видим, угадываем, скрытую от нас жизнь 
души. Женщина в письмо погружается, как в музыку, ее 
душа озарена, как комната, в которой она стоит. И от­
того, что мы это понимаем, между нами и одинокой 
фигурой на картине устанавливаются те же интимные от­
ношения, что между ею и письмом. Сама картина стано­
вится письмом, посланным нам. В этом письме объясне­
ние в любви, в любви к миру, к миру, в котором совер­
шенны дела и вещи. Мы видим на одной из его картин 
тихую, вымытую, сонную, пустынную, как собор в не­
праздничное утро, улочку Дельфта, чем-то похожую на 
отрешенных, очаровательно будничных, покоящихся 
в себе женщин. Те, кто писали им письма, должно быть 
думая о любимых, думали и о городе, не отрывном от 
них. Но важнее и интереснее, что путешественники, по­
пав издалека в этот город, узнавали в нем оставленных 
там, за горами-морями, возлюбленных. (Даже мы се­
годня, перед картиной, узнаем в ней ту, кого любим.) 
Тут действует открытый Стендалем закон, по которому 
все лучшее в мире напоминает нам любимого человека, 



являясь как бы самой сутью или развитием его до­
стоинств. Соборы, линии берегов, улицы, заливы, баш­
ни, каналы, горы, картинные залы, очертания городов. . . 
Поэтому объяснение в любви к миру в сущности не боль­
ше, чем объяснение в любви к одному человеку. Не боль­
ше, потому что в одном человеке мы любим весь мир.

Английский писатель Льюис, исследуя любовь, пи­
шет, что когда-то делил ее на любовь-дар и любовь- 
нужду. Любовь-дар — это чувство, которое испытывает 
мать к ребенку; любовь-нужда — то, что испытывает 
испуганный ребенок, бегущий к матери. Льюису каза­
лось, что любовь-дар выше несопоставимо любви-нужды, 
потому что ничего ей не надо — она хочет лишь одарять 
любимого. Ему это казалось, пока он не понял: и лю­
бовь-нужда высока.

Поняли это сейчас и мы с вами. Не нужно делить 
любовь на высшую и низшую. Высшей без низшей, низ­
шей без высшей не бывает. Чувство, которое старая 
дю Дэффан испытывала к Уольполю, бесспорно, любовь- 
нужда. Но постепенно она стала любовью-даром: она 
Уольполя одарила уверенностью, что в одном уголке 
Земли о нем думают, его жалеют, им восхищаются, его 
ждут. А без этоТо нечем жить и дышать самому сухому, 
бесчувственному (что к Уольполю не относится) чело­
веческому сердцу. Любовь-нужда беспредельно человеч­
на, это и делает ее не менее высокой, чем любовь-дар. 
И вовсе она не удел бедных душ.

Любовь-дар, наверное, неотделима от любви-нужды. 
Все мы нуждаемся в любимом человеке и хотим его ода­
рить, и одаряем тем, что не можем без него жить, при 
том, конечно, условии, что сами мы боремся, не переста­
вая, с деспотическими устремлениями в «нашей нужде» 
и собственным эгоизмом.

Не случайно, наверное, почти на всех языках мира на­
зывают одинаково любовью чувства в сущности различ­
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ные: любят и женщину, и то или иное время года; лю­
бят и собаку, и тот или иной сорт яблок; любят ребенка, 
лес, родину; любят торт или пирожное и того или иного 
композитора... Не размывается ли «люблю», делаясь 
неопределенным, малосодержательным и будто бы даже 
безответственным от этого бесконечного разнообразия 
явлений духовной, душевной и даже животной жизни, 
которые умещаются в нем. Не кощунственно ли, что мы 
говорим «Я люблю...» единственной в мире женщине и 
«Я люблю антоновские яблоки», которые — не траге­
дия — можно заменить белым ранетом.

Что же делать? Выдумать, как хотел Б. Пастернак, 
«кличку иную»? Видимо, языковая изобретательность и 
языковые богатства любого народа позволили бы «вы­
думать» (существуют же тончайшие определения для 
тончайших оттенков любви), если бы надо было по су­
ществу называть это по-разному, если бы любовь к жен­
щине и любовь к родине, любовь к лесу и любовь к со­
баке не сосуществовали в духовном единстве, которое 
нерасторжимо.

Это определение — абсолют. Человек, говорящий 
«люблю тебя», объясняется в любви всему миру. И об­
нимает сердцем весь мир — с лесами, собаками, антонов­
скими яблоками, и музыкой, и чистой водой, с работой, 
которая по сердцу, и картинами в старом музее.

Но в этом духовном единстве существует и опреде­
ленная иерархия — мы уже коснулись ее в разговоре 
о том, что для рыцаря честь выше любви. Если она для 
рыцаря ниже любви, это нарушение иерархии, разрыв 
духовного единства. Но данные материи весьма тонки. 
Более явно нарушает иерархию человек, любящий гаст­
рономические удовольствия больше, чем общение с мо­
рем или лесом. И опрокидывает иерархию тот, для ко­
торого собственное «я» дороже родины, хотя никому не 
возбраняется себя любить. Но это уже вовсе не любовь.
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Подлинная любовь строго иерархична. Не отрывая низ­
шего от высшего, она никогда не поменяет их местами. 
И именно это сообщает красоту и силу даже любви 
к антоновским яблокам или вишневому варенью, потому 
что с ними и в них любят родные сады, родных люден, 
родную землю; но не больше, и именно поэтому яблоки 
истинно дороги тем, кто их любит.

Нарушив иерархию, мы убиваем любовь, хотя в 
ослеплении нам мерещится, что, наоборот, мы ее возвели­
чиваем. Именно иерархия любви дает нам силы выстоять 
под ударами судьбы, при самых тяжких, непоправимых 
утратах. Рембрандт теряет жену, дом, детей, но у него 
остается искусство, венчающее иерархию — лестницу 
любви в его жизни. Об этой великой особенности любви 
и человеческого сердца человек стал задумываться 
рано — о ней повествует широко известная библейская 
легенда об Иове.

Иов был добродетельнейшим человеком, но бог, дабы 
испытать силу его любви, чистоту его сердца, разрешил 
сатане отобрать у него стада, и дочерей, и сыновей, и 
покрыть его тело язвами... Безмерность утрат-И бед не 
ослабила любви Иова к истине, веры в ее торжество и 
силу. За эту любовь вернулись к нему и дети, и стада. 
Иов — один из самых загадочных образов в истории че­
ловеческого духа (как и Рембрандт). Чтобы понять 
его, надо понять иерархию любви. К Иову вернулось 
утраченное. И мы радуемся с ним. Но существует, как 
мне кажется, последняя тайна Иова: когда все к нему 
вернулось, он испытал.. . печаль. Печаль? Но вернулось 
самое любимое, самое любимое. Но было и самое, самое, 
самое любимое. И это он не терял. Он испытал печаль, 
потому что любовь утратила ослепительную сосредото­
ченность на высшем. Рассредоточенность любви боль­
шинство людей не ощущают; почувствовать ее можно 
лишь чересчур дорогой ценой.
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Высшим в иерархии любви может быть родина, че­
ловечество, истина, честь; а может быть искусство у вели­
ких художников, как Рембрандт, или бог у верующих, 
как Иов.

П. П. ШМИДТ —3. И. РИЗБЕР

1 ноября 1905 г.

С добрым утром, дорогая моя Зинаида Ивановна! 
Вставайте! Теперь уже 7 часов. На душе детская радость! 
Я встал в 5 и до сих пор.. . читал ваши письма. Как хо­
рошо мне с ними в моей темнице! Да, я писал, что мне 
в бою будет «не до вас». Да, писал. Ведь вы видите, 
как я сильно люблю вас, видите? Верите? Не можете не 
верить, потому что от этого неверия «камни возопиют». 
Люблю бесконечно, нежно и сильно, а все-таки мне в бою 
будет не до вас. И теперь повторяю это, и если бы этого 
не было, если бы вы могли меня отвлечь от боя, то вы 
сами потеряли бы ко мне уважение и я сам был бы не­
достоин вас. А теперь, когда мне в бою «не до вас», 
я знаю, что я достоин вас и смело протягиваю вам руку, 
как равноправный друг, а не раб. Хотя мне очень хочет­
ся опуститься перед вами на колени! Право, хочется, — 
но и тогда, на коленях, я останусь просто безумно, чисто, 
свободно любящим, а не рабом. Не рабом своего счастья, 
понимаете? . .

Эту иерархию ощущаешь, как живую, читая письмо 
Петра Петровича Шмидта женщине, которую он лю­
бил, — Зинаиде Ивановне Ризбер. Письмо написано им 
в тюрьме после революционных событий на кораблях 
Черноморской эскадры в 1905 году.

Но существует и низшее в этой иерархии, и оно при 
всем возможном разнообразии высшего должно быть, 
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в сущности, одно, одно-единственное, 
если мы не хотим, чтобы иерархия обру­
шилась. Любовь к себе, даже выскажусь 
резче — наше собственное «я» должно 
быть в основании иерархии любви. Если 
это и умаление, то не более обидное, уни­
зительное, чем умаление любого основа­
ния, фундамента, от надежности кото­
рого зависит судьба возвышающихся 
над ним этажей.

Но разве «я» не должно быть ярким? 
И разве наша собственная личность не 
должна' освещать жизнь?

Чтобы лучше это понять, расскажу 
одну сегодняшнюю историю. О ней 
наверное хорошо написал бы Андерсен.

В Канаде стаи перелетных птиц все 
время разбивались ночью об ослепи­
тельно освещенную и высоченную теле­
башню. Тогда погасили огни, чтобы они 
не манили, не убивали птиц.. .

Н^до быть ярким, но не надо, что­
бы о тебя разбивались.

Мне хотелось бы подарить читателю 
нечто большее, чем томик, содержащий 
ряд замечательных свидетельств величия 
человеческого сердца. Хотелось бы по­
дарить ему мир.. . чуть было не напи­
сал «воспоминаний». Но этот мир — 
живой, он вечно живой и сегодняшний, 
в нем и сейчас наслаждаются тишиной 
долгого пастушеского дня Дафнис и Хлоя, 
и ищет Изольду Тристан, и помнит
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чудное мгновение Пушкин. Иногда этот мир шлет нам 
послов, мы их, к сожалению, часто не узнаем. Это те, 
кто нас любит. Это — любящие нас. Не узнавая или 
отвергая их, мы не узнаем или отвергаем и мир, который 
их к нам послал.

Я люблю у Монтеня одну бесхитростную историю: 
он рассказывает о стране, где новогодний подарок царя 
состоит в том, что он посылает подданным огонь из соб­
ственного очага, и, когда появляется с факелом царский 
гонец, все огни, до этого горевшие в доме, должны быть 
погашены. Вообразите: новогодняя ночь,* дом с пога­
шенными огнями в ожидании царского подарка, а потом 
созвездие огней, затмевающее небо. И это больше чем 
живописно, это человечно, потому что дом стоит в не­
проницаемой темноте, открытый, с доверием к миру, ко­
торый одарит его милосердным огнем.

Будем ожидать и мы этого милосердного огня откры­
то, с доверием к мудрости человеческого сердца.
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