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ЛЕКЦИЯ ПЕРВАЯ

РУИНЫ ЛИТЕРАТУРНОГО ПЕЙЗАЖА

Литературный процесс 
в советское и постсоветское время

Недавно отмечавшееся двадцатилетие начала перестройки в Со-
ветском Союзе обострило воспоминания о том, что было как будто 
бы вчера, а на самом деле отделено уже значительным историче-
ским промежутком. Массовое сознание, подогреваемое различны-
ми средствами столь же массовой информации (а если вспомнить 
классический термин советского времени – и пропаганды), видит в 
обществе брежневско-андроповско-черненковской эпохи едва ли не 
идеал и высшую степень исторического развития. Согласно этой точ-
ке зрения и в политике, и в экономике, и в науке, и в социальном, и в 
культурном отношении Советский Союз создал уникальный образец 
выдающегося общественного строя, разрушенный группой заговор-
щиков, стремящихся к личной власти. 

Отнюдь не ставя своей задачей полемику с подобными мнения-
ми, постараемся тем не менее показать на очень малом и представ-
ляющемся для политики, экономики, и пр. совершенно незначи-
тельном секторе, подлежащем нашему вниманию, что произошло с 
русской прозой последнего пятнадцатилетия ХХ века и первых лет 
века XXI, поставив в центр внимания процессы, происходившие не 
в собственно творческом сознании писателей, но скорее те, которые 
являлись и являются внешними регуляторами литературного процес-
са, обеспечивают его функционирование. Писательское сознание по 
сути своей есть вещь абсолютно индивидуальная и принципиально 
противящаяся совмещению с другими. Писатель (причем писатель 
любой «категории») абсолютно уверен в собственной уникальности и 
нетленной значимости для национальной культуры. Даже порождая 
откровенную халтуру, он или не осознает этого, уверяя всех окружаю-
щих и самого себя в первую очередь, что на деле выполняет куль-
турную функцию чрезвычайной важности, или же полагает, что это 
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лишь отходы его основного производства, нечто вроде ситуации с 
М. Булгаковым, который за десять минут писал фельетон в «Гудок», по-
лучал за него гонорар и отправлялся домой писать «Белую гвардию». 
Потому исследование современного литературного процесса, как 
правило, предстает в следующих вариантах: анализ писательской ин-
дивидуальности в ее неповторимости; анализ некоторых тенденций, 
чувствуемых критиком в литературной современности, иллюстрируе-
мых примерами из практики некоторых писателей, объединяемых по 
критическому произволу; анализ жанровый и тематический, иногда 
перерастающий в суждения о больших группах литературного мате-
риала (особенно применительно к массовой литературе). Ответствен-
ные же суждения о реально существующих закономерностях литера-
турного процесса, как правило, оставляются до будущих времен, но и 
в них они не становятся идеальными: или используются уже готовые 
схемы, заимствованные из автохарактеристик и характеристик кри-
тических, или же выбираются тенденции, никоим образом современ-
никами не предусмотренные. Все это, с одной стороны, либо размы-
вает характеристики литературного процесса, подменяя их взглядом 
сугубо извне, либо, наоборот, утверждает продиктованные самими 
писателями схемы. 

Мы же будем стараться взглянуть на историю последнего двадца-
тилетия русской литературы как на историю, с одной стороны, лите-
ратурных институтов, решительно перестраивающихся в это время, а 
с другой – на попытки институализации новых принципов развития. 
Дело в том, что литературный процесс, как нам представляется, яв-
ляется образованием более сложным, чем просто совокупность из-
данных произведений изящной литературы, а включает в себя еще 
многие факторы, с литературой связанные лишь опосредованно. Не 
претендуя на полное перечисление и на исчерпывающую системати-
зацию, назовем наиболее заметные принципы внешней организа-
ции традиционного для русской литературы ХХ века литературного 
процесса (не касаясь собственно политических факторов, вполне ак-
тивно и последовательно изучаемых на основании не только свиде-
тельств современников, но и публикации многочисленных докумен-
тов разнообразных руководящих и карательных органов).

1. «Толстые» литературные журналы, на протяжении приблизи-
тельно 150 лет служившие основным местом публикации художе-
ственных произведений (начиная приблизительно с «Библиотеки для 
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чтения» Сенковского), но помимо этого обозначавшие еще и весьма 
отчетливо выраженные политические, идеологические и эстетиче-
ские позиции. В этом отношении не было принципиальной разницы 
между некрасовским «Современником», катковским «Русским вест-
ником», брюсовскими «Весами», «Красной новью» Воронского, ко-
четовским «Октябрем» или «Знаменем» времен Бакланова. Все они 
тем или иным образом ранжировали литературный процесс, внят-
но (по условиям своего времени) обозначая те ориентиры, на кото-
рые держат курс в общем движении, и, соответственно, отбирая те 
произведения, которые могут в данном отношении выявить общую 
направленность журнала. А литература, в свою очередь, не только 
формировала журнальный облик, но отчасти и сама подстраивалась 
под заданные параметры. Не говоря уж о том, что было написано под 
влиянием отчетливо выраженного «социального заказа» (особенно 
явственно выраженного, конечно, в годы советской власти, начиная 
со второй половины 1920-х годов), само стремление писателя опубли-
коваться, скажем, в «Новом мире» Твардовского или в уже упомяну-
тых «Весах» определенным образом заставляло его настраиваться на 
те идеальные ориентиры, которые виделись редакции и каким-то об-
разом трансформировались в сознании автора. С особенной силой, 
конечно, очевидно это в творчестве писателей не первого ряда. Ска-
жем, Александр Тиняков, мечтавший попасть в «Весы», настолько был 
зачарован этой целью, что слепо последовал указаниям Брюсова: 
«Я – то разъезжал по России в качестве революционного деятеля; то 
сжигал себя на медленном огне Сладострастия и любви к Женщинам; 
то кружился в вихре бешеных дней отчаянного пьянства; то бросал 
все и всех и среди бесконечных деревенских равнин прислушивался, 
как лед Одиночества окутывал мою душу…»1 Но и по воспоминаниям 
писателей, связанных с «Новым миром» времен Твардовского, чув-
ствуется, насколько сжигало их желание создать нечто, удовлетво-
ряющее идеологическим и эстетическим критериям журнала, чтобы 
быть там принятыми.

2. Весьма существенную роль в связи с этим играла литератур-
ная критика. Не случайно среди «властителей дум» русского общества 
(преимущественно, конечно, той его части, которая со временем кри-
сталлизовалась в интеллигенцию) были не столько Гоголь, Достоев-
ский, Лев Толстой, сколько эти (и, конечно, не только эти) писатели, 
воспринятые сквозь оптику Белинского и Чернышевского, Писарева 
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и Михайловского. Нам даже представляется, что «руководящая роль 
коммунистической партии» в вопросах культуры также была связа-
на с могуществом традиционной русской литературной критики: не-
забвенный доклад товарища Жданова в 1946 году или выступления 
Н. С. Хрущева на «встречах с творческой интеллигенцией» начала 
1960-х весьма напоминают статьи не самых талантливых критиков 
или беседы в редакции какого-нибудь «Русского богатства», только 
приобретающие статус догматически обязательных не по свободно-
му выбору читателей, а под давлением директивных органов. В даль-
нейшем это кристаллизовалось в форме различных резолюций, по-
становлений и тому подобных документов. Если это наше суждение 
может показаться все-таки преувеличением, то вряд ли подлежит со-
мнению, что критические выступления Л. Авербаха, В. Ермилова или 
А. Метченко, особенно подкрепленные статусом печатного органа, где 
они печатались («На литературном посту», «Правда» или «Коммунист»), 
не выходя формально за рамки литературной критики, фактически 
приобретали характер обязательный, и степень обязательности за-
висела только от двух факторов: от достигнутой всей страной степени 
подчиненности тоталитарной машине – и от колебаний линии партии, 
поскольку руководящая статья могла в любой момент быть дезавуи-
рована или прямым указанием сверху или другой подобной же, за-
казанной другому автору или даже (что в известном отношении было 
еще серьезнее) не подписанной вообще.

3. Книгоиздательский процесс. Эта сторона дела изучена значи-
тельно слабее, чем названные нами предшествующие, однако оче-
видно, что с тех пор, как с развертыванием деятельности А. Ф. Смир-
дина книгоиздание стало приносить очевидную прибыль, а писатель 
стал претендовать на солидный гонорар не только в журнале или 
альманахе, но и на книжном рынке, коммерческая сторона стала для 
литературы фактором весьма значительным. Согласно выкладкам 
Н. П. Смирнова-Сокольского, за первую свою книгу, издание «Руслана 
и Людмилы» 1817 года Пушкин получил 1500 рублей, а за последнюю – 
миниатюрное издание «Евгения Онегина» 1837 года – 3000 рублей 
серебром или 10-11 тысяч рублей ассигнациями, и при этом боль-
шая часть гонораров была ему заплачена именно Смирдиным. По-
нятно, что при столь интенсивном развитии коммерческой стороны 
книгоиздания и, соответственно, увеличении писательских гонора-
ров стало возможно не только жить литературным трудом, но и ста-
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новиться богатым человеком. Едва ли не наиболее разительный при-
мер – состояние Максима Горького, перед 1917 годом ставшее, судя 
по не слишком точным, но весьма правдоподобным свидетельствам, 
достаточно значительным. Сошлемся на полумемуарную статью 
Вяч. Вс. Иванова «Почему Сталин убил Горького?»: «Горький принад-
лежал к числу тех очень богатых русских людей, без денежной помо-
щи которых большевики и сам Ленин едва ли легко выдержали бы 
испытания времени между двух революций. <...> Способы заработка 
денег Горьким – не только в то время весьма знаменитым писате-
лем, но и купцом-книгоиздателем <...>, – тема особая. Она касается 
общей проблемы “Русская литература ХХ века и деньги”, о значимо-
сти которой я не устану говорить»2. В советское время, в соответствии 
с общими принципами экономического устройства страны, основная 
прибыль от книгоиздательства доставалась государству и партии, од-
нако и для существования писателей оставались достаточно значи-
тельные возможности, регламентированные не только гонорарами и 
премиями непосредственно за произведения, но и различными ви-
дами другой, не собственно творческой деятельности в сфере книго-
издания. Это редактирование, составление различных сборников и 
собраний сочинений, переводы прозы по подстрочнику и пр. Помимо 
того, следует упомянуть борьбу за количество изданий и тиражи, вед-
шуюся как естественными, так и «подковерными» средствами. Даже 
такого краткого обозначения этой проблем, как кажется, для наших 
целей будет достаточно.

4. Писательские организации. Представление о неизбежной 
оформленности литературного процесса в рамках каких-то объеди-
нений, обладающих не только (а, может быть, даже и не столько) ху-
дожественными принципами, но и рычагами внелитературного воз-
действия на литературу, постепенно формировалось на протяжении 
1920-х годов, чтобы приобрести окончательно завершенный вид к 
концу 1930-х. На смену профессиональным союзам писателей, суще-
ствовавшим на протяжении 1920-х годов, пришли организации то-
талитарного типа, заведовавшие всеми сторонами жизни советско-
го писателя. Литературный фонд, дачи, дома творчества, квартиры, 
заграничные поездки, престижная еда и одежда находились факти-
чески в руках союза и его руководства. В концентрированном виде 
советский принцип подхода к «литературному делу» оказался сформу-
лирован на процессе И. Бродского: если ты не член союза писателей 
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(или другой аналогичной организации) и не работаешь по договору с 
издательством – ты тунеядец и подлежишь исключению из общества. 
Однако общественная и международная реакция на этот процесс 
оказалась столь сильной, что непосредственно за кульминацией по-
следовал распад (сначала в рамках общественного сознания). «Поко-
ление дворников и сторожей», как называли часть молодых писате-
лей 1970-1980х годов, создало осознанную альтернативу официозу: 
числиться на не слишком хлопотной работе, по-настоящему рабо-
тая в искусстве. Но и для многочисленных членов союза писателей, 
проф-кома литераторов, других творческих союзов или профкомов 
при них принадлежность к официозной организации становилась 
все чаще и чаще лишь способом выживания в достаточно трудной с 
бытовой стороны советской жизни. Неплохо оплачивавшиеся лекции 
и встречи с читателями, подработки в литературных консультациях, 
возможности получать оплачиваемый бюллетень и  пенсию, квали-
фицированное медицинское обслуживание, пользоваться домами 
творчества и писательскими клубами (с благами, описанными еще в 
«Мастере и Маргарите»), получать дачу или квартиру – все это уже 
переставало сопровождаться непременной советской ангажирован-
ностью.

5. Общественное мнение. Эта сторона литературного процесса 
особенно трудно формализуема, хотя существование ее вряд ли мо-
жет быть подвергнуто сомнению. Не затрагивая здесь литературы де-
вятнадцатого и первых пятидесяти лет ХХ века, вкратце скажем лишь 
о тех проявлениях, которые были характерны для второй половины 
века. «Оттепель» середины 1950-х годов породила ряд всплесков 
общественного движения, связанного с литературой, но не находив-
шего откликов в печати. Среди наиболее заметных явлений такого 
рода следует назвать выступления молодых поэтов на площади Мая-
ковского3 и обсуждения в студенческих аудиториях различных книг, 
среди которых в 1956-1957 гг. особое место занимали дискуссии о 
романе В. Дудинцева «Не хлебом единым». Приблизительно в то же 
время начинается возникновение неформальных литературных объ-
единений (лианозовская школа, группа Черткова, несколько позднее 
СМОГ – если говорить о Москве), члены которых занимались не толь-
ко порождением текстов, но и созданием мнений об искусстве, по 
большей части не формализованных, остававшихся на уровне раз-
говоров, но тем не менее оказывавших значительное влияние на 
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художественное сознание того времени. К середине 1960-х годов 
формируется, с одной стороны, среда либерального диссидентства, а 
с другой – т. н. «русская партия»4 (и национальные движения в других 
республиках СССР), более тесно связанная с официальными инсти-
туциями, но тоже время от времени оказывавшаяся в оппозиции к 
режиму, что могло приводить к открытым конфликтам, вроде «дела 
ВСХСОН»  – Всероссийского социал-христианского союза освобожде-
ния народа, среди лидеров которого были писатель Леонид Бородин и 
литератор Евгений Вагин. Возникали более (как КСП) или менее (как 
рок-движение, «система» или самиздат) официализированные явле-
ния, в значительной степени определявшие вкусы и мнения своих 
участников. Наконец, просто «московские кухни»5, служившие местом 
трансляции сложившихся где-то вовне, а отчасти и создания само-
стоятельных и получавших возможность распространения мнений по 
поводу самых разнообразных явлений советской действительности, 
в том числе – и далеко не в последнюю очередь – литературы. Диа-
пазон политических, идеологических, художественных пристрастий 
членов этих и многих других групп был чрезвычайно разнообразен, 
однако все они по меркам сталинского времени были проявлениями 
определенно антисоветской деятельности. Реальность времен более 
поздних допускала их существование, но затрудняла или вовсе воз-
браняла выход в государственные средства массовой информации, 
в печать или на другие широко доступные площадки (эстрада, театр, 
кино). Однако и неофициальным своим существованием они ока-
зывали не менее значимое воздействие на сознание читательской 
аудитории, подобно тому как В. Высоцкий, М. Жванецкий, «Машина 
времени», запретный А. Солженицын при всей несопоставимости их 
роли в художественной культуре, участвовали в создании атмосферы 
позднесоветского общества.

6. Связь с другими искусствами. Следует сразу оговорить, что мы 
понимаем под этим не теоретическую проблему, а весьма конкрет-
ные вещи, непосредственно связанные с положением литературы 
(опять-таки ограничиваясь периодом 1950-конца 1980-х годов). Ли-
тератор мог активно внедряться в другие сферы искусства, откры-
вавшие ему возможности, которых он был лишен в собственном. 
При этом вариантов подобного внедрения было довольно много. Он 
мог стать поставщиком текстов для эстрадных песен, инсцениров-
щиком или киносценаристом, уже пользуясь известностью в сфере 
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своих основных интересов (Андрей Вознесенский с «Миллионом алых 
роз» или Д. Самойлов как автор различных поэтических композиций 
для театров или для чтецов). Он мог, наоборот, обрести известность 
в какой-либо из внелитературных сфер, чтобы войти в литературу 
(как, скажем, киносценарист Г. Шпаликов или автор эстрадных ми-
ниатюр М. Жванецкий). Он мог использовать другое искусство как 
возможность выйти из монополизированной кем-то области литера-
туры (детские грампластинки того же Д. Самойлова или мультфильмы 
Э. Успенского). Взаимодействие могло быть и более сложным и свя-
занным с наложенным на какую-либо сферу деятельности запретом. 
Ю. Ким, которому после ряда политических выступлений была запре-
щена педагогическая деятельность и выступления на эстраде с соб-
ственными песнями под гитару, ушел в театр и кинематограф как ав-
тор песен (иногда с мелодиями, иногда только слов), инсценировщик 
и «модернизатор», чтобы потом вернуться не просто в исходный свой 
жанр, а предстать в облике одновременно и автора песен, и поэта, и 
драматурга, и мемуариста. Балансирование между различными воз-
можностями применения литературного текста также, как нам пред-
ставляется, относится к характеристикам литературного процесса.

Наверняка при более подробном историческим рассмотрении 
необходимо будет выявить дополнительно изрядное количество по-
добных параметров, однако мы не ставим в данном случае это своей 
непосредственной задачей, полагая возможным ограничиться толь-
ко названными. Все вышесказанное, как представляется, вполне 
наглядно демонстрирует, что в результате исторического развития 
литературы, начиная приблизительно с пушкинского времени и до 
конца 1980-х годов, сложилась более или менее отчетливая карти-
на литературного процесса как конкретного понятия, где собственно 
творчество при посредстве ряда официальных или неофициальных 
институций социализируется и становится частью общенациональ-
ной культуры. Это, конечно же, относится и к произведениям, не 
опубликованным при жизни автора, а обнародованным много лет 
спустя: попадая в литературный процесс нового времени, они точно 
так же вписываются в его структуру. При всех переменах историче-
ских координат процесс довольно быстро приспосабливался к своей 
эпохе и, будучи ею в конечном счете детерминирован, тем не менее 
оказывался достаточно приспособленным к варьированию для обе-
спечения своей жизнеспособности. Основным же определением 



    Две лекции по истории современной литературы  •  Н. А. Богомолов            11

литературы эпохи «перестройки» стало название статьи Виктора Еро-
феева «Поминки по советской литературе»6, свидетельствовавшее о 
том, что для ее автора и многочисленных согласных с ним читателей 
и исследователей это явление, «советская литература», представля-
лось ушедшей в иной мир, а на смену ему явились иные явления, уже 
никоим  образом с ним не связанные.

Попробуем взглянуть на современное состояние литературы с 
точки зрения описанных выше принципов организации.

1. «Толстые» журналы после невероятного, но кратковременного 
бума конца 1980-х годов как будто бы постепенно стали утрачивать 
общеобязательность для писательских выступлений. Разительное 
уменьшение тиражей, падение гонораров, сокращение штата опыт-
ных редакторов, открытие новых журнальных и издательских воз-
можностей, казалось бы, должны были свести роль этих журналов к 
нулю. Собственно говоря, на протяжении довольно долгого времени 
об этом открыто и говорилось. «Толстые» журналы воспринимались 
не как давняя русская традиция, во многом незнакомая Западу или 
прекратившаяся там, а как оплот литературной реакции, образован-
ный консерваторами-«шестидесятниками» на пути замечательной 
продвинутой литературной молодежи. К этому добавлялось и то, что 
утратило свою остроту идеологическое противостояние журналов. 
Конечно, это слово мы произносим с некоторой опаской, поскольку 
речь идет не о политических, социальных, экономических, философ-
ских воззрениях на действительность, а о преломлении их сквозь 
призму эстетики. Крылатая формула Андрея Синявского: «У меня 
с советской властью разногласия эстетические», – была понятна в 
годы тоталитарного строя высокой степени расшатанности, но пере-
стает работать уже в конце 1990-х годов и еще в меньшей степени – 
в начале XXI века. Писатели свободно мигрируют по журналам: Вла-
димир Маканин печатается в «Знамени» и «Новом мире», Анатолий 
Найман – в «Новом мире» и в «Октябре», Алексей Слаповский – в «Но-
вом мире» и «Знамени», Людмила Петрушевская – и в «Октябре», и в 
«Новом мире», и в «Знамени», и в «Звезде», Евгений Шкловский – в 
«Звезде», «Знамени» и «Новом мире», Алексей Варламов – в «Новом 
мире» и в «Москве»… Список можно длить долго. Открытое же идео-
логическое противостояние между журналами коммунистическими 
(«Молодая гвардия»), национал-«патриотическими» («Наш современ-
ник») и, условно говоря, либеральными фактически прекратилось, 
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каждый из них существует в своем особенном мире, почти не обра-
щая внимания на издания другого направления. 

Однако тем не менее следует обратить внимание, что все-таки эти 
журналы не просто борются за выживание, но и продолжают привле-
кать большинство писателей, так или иначе стремящихся писать «се-
рьезную» литературу. Пожалуй, только двое авторов демонстративно 
отвернулось от них: Владимир Сорокин (которого активно печатали 
в первые годы после того, как это стало возможно) и Виктор Пеле-
вин (который стал известен после публикации в «Знамени» повести 
«Омон-Ра», романов «Жизнь насекомых» и «Чапаев и Пустота»). Пода-
вляющее большинство произведений, выдвигаемых на литературные 
премии, все-таки публикуется в журналах. Мало того, литературные 
репутации создаются и поддерживаются толстыми литературными 
журналами. Отметим характерную неудачу попыток создать литера-
туру «глянцевых» журналов. Даже там, где прозаики вполне активно 
сотрудничают (например, А. Кабаков и Д. Быков в «Огоньке», а впо-
следствии – в «Новой газете»), они занимаются эссеистикой, фелье-
тонами, авторскими колонками и пр., тогда как собственно литерату-
ра оказывается для издания излишней.

2. И тут логично перейти к литературной критике, которая, без 
сомнения, весьма значительно переменила свои функции. С одной 
стороны, она с легкостью отказалась от специфического публицисти-
ческого накала, анализа политических обстоятельств, постаравшись 
сосредоточиться на анализе эстетики и философии автора. Но тут же 
выяснилось, что такой разговор нужен лишь сравнительно небольшо-
му кругу читателей. Поэтому критика, так или иначе существовавшая 
в газетах, постепенно скинула с себя большинство обязанностей, в 
том числе самую главную. При обсуждении проблемы «Литература в 
эпоху СМИ» авторы, которых невозможно обвинить в некомпетент-
ности и заведомой враждебности к газетам, поскольку они сами с 
ними постоянно сотрудничают, тем не менее вынуждены были произ-
нести горькие, но, кажется, подтверждаемые нашими собственными 
впечатлениями слова: «…главная особенность газетной критики со-
стоит в умении написать рецензию, не читая книги. А уж читать то, на 
что рецензии не пишешь, – немыслимо» (И.Б. Роднянская); «Когда я 
собрала вместе рецензии на мою книгу “Ностальящее” (их набралось 
немало), поняла, что книгу почти никто из написавших рецензии, в 
том числе и положительные, просто не читал. Просто не читал. В луч-
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шем случае заглянул в содержание. В лучшем случае процитировал 
аннотацию, но без кавычек, конечно. А поскольку аннотацию пишет 
кто-то в издательстве, кто книгу скорее всего тоже не читал, то вы 
представляете, какого уровня выходит отзыв? Чаще всего получа-
ется, что критики, ведущие колонку в газете, книг не читают, они не 
успевают. <...> Такой, вы знаете, замкнутый круг получается: у чита-
теля, как многие говорят, нет интереса к литературе, а нет интереса к 
литературе потому, что газетные критики не рассказывают адекватно 
о том, что происходит, и тогда уже нет нужды ни в том, ни в другом, ни 
в третьем, ни в четвертом» (Н. Б. Иванова)7. «Газетчики» чаще всего 
ограничиваются только «информационными поводами», более всего 
определяемыми или внелитературными факторами (биография авто-
ра, скандальный или кажущийся скандальным сюжет, неадекватная 
реакция читателей, вроде обращения в прокуратуру, сожжения книг 
или изъятия их Госнаркоконтролем), или кратким изложением того, 
что при самом поверхностном взгляде кажется в книге главным, не-
редко с сильным рекламным акцентом. К этому добавляются изве-
стия из мира издательского бизнеса, сообщения о литературных пре-
миях и откровенная реклама. Остальные литературно-критические 
жанры оттеснены на обочину: подавляющее большинство рецензий 
в двух еженедельных книжных обозрениях, регулярно на протяжении 
многих лет выходящих («Книжное обозрение» и «Ex Libris Независи-
мой газеты»), представляют собою или краткое извещение о выходе 
книги, или пересказ ее содержания, или же, в лучшем случае, экс-
пертную оценку, причем в роли экспертов зачастую находятся авто-
ры, доверять уму и вкусу которых у серьезного читателя нет основа-
ний. Единственное исключение, которое мы знаем, – самоотвержен-
ная деятельность Андрея Немзера в газете «Время новостей», плоды 
которой ежегодно собираются в книге «Дневник читателя» (вышло 
уже пять книг, включивших рецензии 2003-2007 годов; в обозримое 
время резонно ожидать и дальнейших сборников), а также состав-
ляют особую интернет-рубрику «Немзерески» на сайте ruthenia.ru. 
Опыты создания солидного журнала, посвященного событиям совре-
менной литературы, оказались несостоятельными. Широко разре-
кламированный в свое время журнал «На посту» (1998) ограничился 
двумя номерами; петербургская «Новая русская книга», выходившая 
в 1999-2002 годах, издала за это время 13 номеров (частью сдво-
енных) и прекратила существование; возникшая словно бы ей на 
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смену под редакцией того же Г. Морева в 2002 году  «Критическая 
масса», обещала выходить, как и «Новая русская книга», четыре раза 
в год, однако свое обещание выполнила лишь в 2004 и 2006 годах, 
в остальных случаях ограничившись тремя, а в после 2006-го и во-
все прекратила выходить. Да и писала она преимущественно о кни-
гах по истории, философии, филологии, культурологии, а вовсе не о 
литературных произведениях. В наугад выбранном втором номере 
за 2004 год отрецензировано 23 книги, из них лишь 7 относятся к 
ведомству художественной литературы. Вдобавок более чем наполо-
вину это литература маргинальная, и лишь три рецензии посвящены 
произведениям, рассчитанным на более или менее широкого читате-
ля: «Биг-бит» Юрия Арабова, «Рубашка» Евгения Гришковца и «Номер 
Один» Людмилы Петрушевской. Остальное – Славой Жижек, Алек-
сандр Кожев, Михаил Рыклин, И. П. Смирнов, Мишель Фуко, Миха-
ил Ямпольский и т. п. Можно только приветствовать целеустремлен-
ность журнала, однако нельзя не отметить, что она влечет за собою 
резкое ограничение аудитории. То же можно отнести к интересному 
журналу «Еврейский книгоноша» (впоследствии превратившемуся в 
отдел «Книгоноша» журнала «Лехаим»), где уже сами заглавия содер-
жат ограничение.

Прекратил существование журнал «Литературное обозрение» 
(или «Старое литературное обозрение», как он назывался в послед-
ние годы своего почти уже виртуального бытия). Так, по нашему мне-
нию, и не сформировался в качестве целостного отдел современной 
литературы в журнале «Новое литературное обозрение», ограничива-
ющийся весьма узким кругом критиков. Особенно очевидно было это 
при составлении специального номера, посвященного современной 
поэзии8.

Получается, что лишь «толстые» журналы в какой-то степени про-
должают традиции русской литературной критики, и без них сколько-
нибудь объективную панораму современной литературы оказыва-
ется невозможно выстроить. Правда, и они не могли остаться в сто-
роне от тенденции к краткости и информационности. В «Знамени» 
появился раздел Анны Кузнецовой «Ни дня без книги», содержащий 
фактически аннотации (но, конечно, не совпадающие с издательски-
ми и явно основанные на знакомстве с текстами), в «Новом мире» 
раздел «Библиографические листки» ведут С. Костырко, главный 
редактор журнала А. Василевский и П. Крючков, в «Континенте» су-
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ществует «Библиографическая служба “Континента”», делящаяся на 
три части: «Религиозная мысль в русской периодике» такого-то года, 
«Философская, историческая, историософская и культурологическая 
мысль в русской периодике» и «Художественная литература и критика 
в русской периодике». При этом стоит отметить, что в «Новом мире» 
и «Континенте» регулярно фиксируются и цитируются материалы, на-
печатанные не только в условно говоря «либеральных» журналах, но 
и в «Москве», «Нашем современнике» или каком-нибудь «Спецназе 
России». Вдобавок к этому достаточно употребительной практикой 
стало ведение критических обозрений, где из номера в номер какой-
либо критик пишет нечто среднее между развернутой аннотацией и 
рецензией о целом ряде произведений, привлекших его внимание. 
В «Новом мире» это – «Книжная полка имярек» (в 2008 году этими 
имярек были Ольга Балла, Андрей Василевский, четырежды Влади-
мир Губайловский, Данила Давыдов, Василина Орлова, Валерия Пу-
стовая, Ирина Роднянская, и Михаил Эдельштейн), в «Звезде» раздел 
«Печатный двор» ведет Сергей Гедройц (псевдоним). Стоит, пожалуй, 
обратить внимание на то, что среди авторов подобных разделов – не 
только опытные критики, как Роднянская или Василевский, но и со-
всем молодые, как Валерия Пустовая, в 2004 году окончившая фа-
культет журналистики МГУ по кафедре литературно-художественной 
критики и уже в студенческие годы зарекомендовавшая себя не толь-
ко маленькими рецензиями, но и основательными, как говорилось 
раньше, «проблемными статьями».

Таким образом, получается, что и ниша классической литератур-
ной критики оказывается заполнена, хотя, бесспорно, не с тем эф-
фектом, как еще в конце ХХ века.

3. Подробнее о книгоиздательском процессе мы поговорим не-
сколько позже, в связи с переменами в самом составе литературы, 
однако отметим несколько принципиальных моментов. Прежде все-
го – резкое сокращение тиражей, связанное с общей тенденцией к 
предпочтению аудиовизуальных искусств литературе и в теснейшей 
связи с этим – резкому количественному уменьшению домашних 
библиотек как в числе, так и в объеме. Даже если не учитывать, что 
ухудшение экономического положения основных категорий русских 
читателей заставило их отказаться от покупки книг или свести ее к 
минимальным количествам (лишь сравнительно немногие библиоте-
ки профессионалов продолжают более или менее интенсивно фор-
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мироваться, тогда как неумолимо расширявшиеся в советские годы 
библиотеки инженеров, научных сотрудников, врачей, музейщиков и 
пр. словно застыли на конце 1980-х годов), зато коллекции звуко-
записей и видеокассет стремительно растут. Книга пока что по всем 
статьям проиграла соревнование кассетам и дискам. Это заставило 
издательства не только сменить репертуар выпускаемой литературы, 
но и более агрессивно работать на своем рынке. Явная и скрытая 
реклама, в том числе даже на телевидении с его очень высокими це-
нами, тесный контакт с книгоиздательским миром Запада (а иногда 
даже и Востока – отошлем к успеху книг Х. Мураками), когда книги о 
Гарри Поттере или романы П. Коэльо появляются на русском книж-
ном рынке, причем легальном, а не пиратском, едва ли не одновре-
менно с прочими ретрансляторами их на другие языки (насколько 
нам известно, последний роман Дж. Роулинг был отправлен в Рос-
сию в те же сроки и на тех же условиях, что и в другие страны мира), 
диверсификация основных типов (количественное соотношение бу-
мажных обложек и переплетов) и внешнего облика изданий, тесное 
взаимодействие с кинематографом и телевидением, моментальная 
реакция на популярные по тем или иным причинам проблемы (оби-
лие псевдоисторической беллетристики, документальной и художе-
ственной литературы о «спецслужбах» и о «коридорах власти» настоя-
щего и прошлого, освоение острых тем сегодняшней российской и 
мировой действительности, вроде «Мечети Парижской Богоматери» 
Елены Чудиновой и мн. др.) – все это видимые следствия разрушения 
порядка вещей, характерного для советских времен. Однако вместе 
с этим существенно отметить, что, несмотря на постоянные жалобы 
издателей, особенно мелких, на кризис и возможное прекращение 
существования, количество серьезных изданий в области гуманитар-
ных наук и художественной литературы являет собой отрадное зрели-
ще. Ни одно сколько-нибудь заметное произведение литературы, от 
массовой до маргинальной, не минует полки книжных магазинов Мо-
сквы и Петербурга, и это не говоря уж о переизданиях и введении в 
оборот прежде неизвестных фактов литературы и гуманитарной науки 
прошлого. Для примера возьмем только одну сферу, известную нам 
в силу профессиональных интересов – русскую литературу начала 
ХХ века, и увидим, что на рубеже XX и XXI века продолжает издавать-
ся академическое полное собрание сочинений М. Горького, начали 
издаваться академические собрания сочинений А. Блока (Т. 1-5, 7; 
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1997-2003) и Вл. Соловьева (т. 1-3; 2000-2001), вышли собрания 
сочинений З. Гиппиус (9 томов, 2001-2006), Ф. Сологуба (дважды – 
8 томов в издательстве «Интелвак», и с ненумерованными томами 
в издательстве «Навьи чары»), А. Ахматовой (7 томов, 1998-2005), 
О. Мандельштама (4 тома, 1993-1997), Н. Гумилева (8 томов, 1998-
2007), Б. Пастернака (11 томов, 2003-2005), И. Северянина (5 томов, 
1995-1996), В. Хлебникова (6 томов в 7 книгах, 2000-2007), Вл. Хо-
дасевича (4 тома, 1996-1997), М. Цветаевой (7 томов, 1994-1995), 
А. Ремизова (10 томов, 2000-2003), М. Волошина (7 томов в 9 кни-
гах, 2003-2008), оборвалось собрание сочинений Андрея Белого 
(5 томов, 1994-2000), но продолжают издаваться – Мережковского 
(6 томов, 1996-2004), Блока (в новом, не академическом варианте 
издательства «Прогресс-Плеяда», 3 книги 1995-2005), Розанов (27 то-
мов, 1994-2009), Адамович (6 томов, 1998-2002). Наверняка список 
не полный, но впечатляющий, даже если принять во внимание, что ко 
многим из этих изданий возникали справедливые претензии, как вы-
сказанные в печати, так и прозвучавшие в устных дискуссиях. А если 
еще прибавить дающие немало нового собрания стихов Гиппиус, Ме-
режковского, Минского, Александра Добролюбова, Андрея Белого, 
Гумилева, Кузмина, Георгия Иванова, Крученых, братьев Бурлюков, 
Пастернака, Шершеневича, Садовского в «Новой библиотеке поэта», 
«Мелкий бес» Сологуба, «Петербург» и один из вариантов собрания 
стихотворений Белого, «Лев Толстой и Достоевский» Мережковского, 
собрание стихов Северянина, «Книгу о смерти» Андреевского в «Ли-
тературных памятниках», разнообразные издания Брюсова, Баль-
монта, Коневского, Эллиса, и так далее, и так далее, вплоть до ранее 
почти никому не известных Аделаиды Герцык, Тинякова, Потемкина, 
Злобина, Муни, Ауслендера, то составится солидная и впечатляющая 
библиотека.

Конечно, в этой области, в отличие от современной литературы, 
мы можем провести инвентаризацию и сказать, что сделано, что надо 
сделать, что переделать, – но все же при взгляде на каталоги библи-
отек и полки книжных магазинов становится ясно, что и современ-
ность отнюдь не осталась вне поля зрения издателей, от маргиналов, 
вроде «Глагола», до вполне респектабельного «Вагриуса». Изменился 
репертуар, тиражи, другие параметры книгоиздательского дела, но 
оно отнюдь не рухнуло. Нам трудно достоверно понять, каковы тут 
причины, но очевидно, что помимо грамотно организованного биз-
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неса, ему существенно помогает поддержка государства (как бы мы 
ни ругали федеральную программу поддержки книгоиздательства, 
она продолжает существовать и с ее помощью издаются и весьма до-
стойные книги), заинтересованных западных стран (как французская 
программа «Пушкин»), негосударственных фондов (тут стоит добрым 
словом вспомнить ушедший из России фонд Сороса, он же «Открытое 
общество» и его программы по собственному книгоизданию и финан-
совой поддержке других фирм), спонсоров. Частная инициатива, если 
она не поддержана солидным капиталом (как в случае «Издательства 
Ивана Лимбаха») в настоящее время с большим трудом находит себе 
место в ряду тех форм издательской деятельности, которые имеют по-
стоянную финансовую поддержку.

4. Писательские организации, как известно, в конце 1980-х и 
начале 1990-х годов пережили серьезнейший кризис, стали раска-
лываться, а в связи с этим – утрачивать свое влияние. Но не только 
расколы были тут причиной. Выяснилось, что, как это ни горько кон-
статировать, организации, объявлявшие себя демократическими, 
довольно быстро оказались в состоянии перманентного кризиса. Не 
желая вмешиваться в окололитературную политику, не будем подроб-
но говорить об этом, тем более, что далеко не все факты известны 
нам в подробностях, скажем только о том, что ПЕН-клуб, на который 
возлагались особые надежды, не только не приобрел сколько-нибудь 
заметного влияния, но и постоянно оказывается в центре какого-
нибудь скандала. То он занимает непродуманную (на наш взгляд, 
конечно) позицию в «деле Алины Витухновской», защищая поэтессу, 
приговоренную к полутора годам заключения за хранение и распро-
странение наркотиков, то возникает напряжение между московским 
и петербургским отделением, то у государства появляются финансо-
вые претензии, о справедливости которых мы судить не возьмемся, 
но которые должны констатировать. Союз писателей Москвы и де-
мократическая фракция Петербургского отделения союза писате-
лей проиграли и в финансовом отношении, по разным причинам по-
теряв свои площадки в городах и свои издательские возможности, 
и в отношении инициатив, что в конце концов на общероссийском 
уровне оказалось закреплено назначением Сергея Михалкова на 
пост старо-нового гимнопевца и тем самым писательского главы, а 
в Петербурге – стремлением городской власти воссоздать единый 
союз с некоторыми посулами для тех, кто пойдет навстречу этому 
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предложению. Впрочем, сколько-нибудь действенных рычагов уже 
не осталось ни у одного из существующих союзов: дома творчества 
и «лавки писателей», утратив поддержку Литфонда, потеряли свою 
былую привлекательность, квартиры, дачи и поликлиники ушли из 
ведения писательского начальства, издательства, газеты и журналы 
обрели независимость (а монстры, вроде «Советского писателя» или 
«Московского рабочего», рухнули). Таким образом, этот фактор прак-
тически ушел из реальности.

5. Общественное мнение, со снятием барьеров на появление 
скандальной информации в печати и в электронных СМИ, равно как 
и повсеместным распространением Интернета, также сильно ослабе-
ло в своем воздействии на литературную ситуацию. Вдобавок к этому 
появилась особая категория писателей или претендующих на это зва-
ние людей, которые выплескивают то, что могло бы стать предметом 
внепечатного обсуждения, на страницы прессы, на радио или телеви-
дение. Несколько смягчает ситуацию, что литература в гораздо мень-
шей степени привлекает внимание средств массовой информации, 
чем поп-культура. Привлекает внимание каждый шаг не только Аллы 
Пугачевой или Олега Меньшикова, но и каких-либо совершенно без-
вестных молодых людей, только что выпущенных с «фабрики звезд» 
или участвующих в очередном реалити-шоу. Практическая неизвест-
ность современных писателей (за исключением активно вводимых в 
общественный оборот в данный момент какой-либо рекламной кам-
панией, вроде Елены Трегубовой, Оксаны Робски или Сергея Минае-
ва) делает неинтересным их появление на радио или на телевидении. 
И формулировки общественного мнения также становятся никому не 
интересными. 

Потому оно продолжает существовать в виде известной кулуар-
ности, выплескиваясь на страницы только специализированных из-
даний, да и то далеко не всегда. Так, скажем, публикация романа 
А. Наймана «Б. Б. и др.» вызвала довольно значительное количество 
печатных отзывов, касавшихся не только эстетической стороны это-
го произведения, но и его этических особенностей, что завершилось 
известной историей, о которой выразительно рассказал главный ре-
дактор издательства «Вагриус»: «Многие здесь присутствующие были 
в этом <2003 – Н. Б.> году на Франкфуртской ярмарке. Россия – по-
четный гость, выехало 140 писателей. Кто-нибудь отслеживал публи-
кации? Смотрел на их направленность? На Франкфуртской книжной 
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выставке-ярмарке было два события. Одно – исчезновение картины 
со стенда, а второе – дали по шее Анатолию Генриховичу Найману. 
Больше ничего на книжной выставке-ярмарке не было. А разве что-
то еще было? А? Конечно, ничего не было!»9 Точно так же парижский 
книжный салон 2005 года запомнился исключительно инициирован-
ным «Литературной газетой» обсуждением, почему туда отправляется 
столько писателей, не русских по крови, да приемом в присутствии 
Путина.

Вместе с тем существует довольно много проблем, где именно 
общественное мнение могло бы обладать значительным эффектом. 
Одна из историй такого рода, все же получивших некоторое освеще-
ние в печати, – история с предполагавшимися переводами стихов 
Туркменбаши и связанными с этим печальными историями – смер-
тью поэтессы (параллельно с этим активно занимавшейся журна-
листской деятельностью) Татьяны Бек и скандалом вокруг имени 
редактора Журнала «Знамя» Сергея Чупринина. Не вдаваясь сейчас 
в подробности, которые нам известны далеко не в полной мере, 
следует все же сказать, что первопричиной всех этих серьезных об-
суждений, на довольно продолжительное время занявших «литера-
турную общественность», было именно мнение, и реакция самих дей-
ствовавших лиц показывает это со всей очевидностью. Значительно 
менее известна история с повестью Семена Файбисовича «История 
болезни», которую отказывались печатать московские журналы и из-
дательства, а после ее появления многие близкие и давние знако-
мые автора перестали подавать ему руку. Насколько нам известно, 
об этом ничего не было напечатано, да и в СМИ история не попала. 
Однако эффективность акции, кажется, была достаточно велика для 
всех участников.

6. Наконец, связь с другими сферами культуры в начале XXI века 
оказывает все большее и большее влияние на существование ли-
тературы. Это проявляется как в стремлении попасть в орбиту поп-
культуры в качестве киносценариста (тем более сценариста телеви-
зионных сериалов), сочинителя текстов эстрадных песен или того, что 
в России необоснованно именуется телевизионным юмором, так и в 
миграции в обратном направлении. При этом следует отметить, что 
речь идет не только о массовой культуре, но и о претендующей на се-
рьезность и даже элитарность. Деятельность Андрея Кивинова как 
сценариста популярнейших телевизионных «Ментов» («Улицы раз-
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битых фонарей») или перенесение на киноэкран «Дозоров» Сергея 
Лукьяненко все-таки должна быть рассмотрена особо. Но, скажем, 
вполне показательной является судьба А. Слаповского, постоянного 
автора журналов и претендента на различные премии (правда, ка-
жется, так ни разу их и не получившего). Перебравшись из Саратова 
в Москву он сперва попробовал себя в журналистской деятельно-
сти, что не принесло особенного успеха, но он состоялся в сценари-
ях по крайней мере двух сериалов – «Остановка по требованию» и 
«Участок», прошедших по первому каналу телевидения в престижное 
время. Хуже получается с песнями и юмористическими текстами, где 
ниши уже плотно заполнены профессионалами, конкурировать с ко-
торыми вряд ли смогут Сергей Гандлевский или Фазиль Искандер.

Зато весьма активно идет обратный процесс, когда книгами стано-
вятся сериалы («Бригада», например), а сочинители песенных текстов 
обретают репутацию «настоящих» поэтов. Не будем говорить о текстах 
русского рока или авторской песни, которые уже давно рассматрива-
ются в качестве самостоятельной поэзии. Возьмем лишь одного дея-
теля современной эстрадной песни – Илью Резника. Вот некоторые 
сведения, взятые с его официального сайта: «1996 г. – литературная 
премия имени Р. Рождественского за лучшие достижения в области 
песенной поэзии. <...> 1998 г. – И. Резник становится кавалером 
«Ордена Почёта». В издательстве «Художественная литература» вы-
ходит однотомник поэзии «Избранное» с иллюстрациями Ю. Купера. 
1999 г. – становится членом Союза писателей Москвы. 2000 г. – Вы-
ходят авторские книги «Жизнь моя – карнавал», «Мужик» и книги для 
детей «Король Артур», «Почему на синем небе золотые облака?», «Не-
поседа по имени Лука». Ко дню защитника Отечества созданы патрио-
тические песни: «Служить России», «Тревожный вальс», «Моя Армия» 
В 2002 г. вышла в свет книга о ветеранах спецслужб России, с всту-
пительными статьями В. В. Путина и Н. П. Патрушева. В 2002 году из-
бран членом совета директоров ОАО «Первый канал»». Даже такому 
человеку, причастному к высшим сферам власти, почему-то приятно 
почувствовать себя членом союза писателей и автором авторитет-
нейшего в советские времена издательства «Художественная литера-
тура».

Как видим, внешние параметры литературного процесса свиде-
тельствуют о том, что выработавшиеся в советское, а иногда даже и 
в досоветское время принципы его организации сохраняются, хотя 
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временами и в достаточно преображенном виде, который вполне 
можно назвать руинированным.

Предпримем однако попытку взглянуть на литературный процесс 
еще и с точки зрения некоторых существенных закономерностей, не 
исчерпывающихся его внешними регуляторами. Попробуем мыслен-
но сравнить репертуар книжных магазинов советского времени и на-
чала XXI века. 

Прежде всего бросится в глаза, что радикально переменилась 
система распределения книг по разделам. До сих пор к удивлению 
многих выходящая газета «Книжное обозрение» (правда, теперь уже 
в специальном отдельно выходящем выпуске под названием «Pro», 
посвященном профессиональной деятельности издателей) придер-
живается системы регистрации вышедших книг, выработанной в 
советские времена. Если же попробовать пройти с этой газетой по 
залам какого-либо крупного книжного магазина, то выяснится, что 
несоответствия в рубрикации разительные. И начнется это в перво-
го же раздела, где объединены «Философские науки. Теология. Пси-
хология. Философия». В реальности книжных магазинов они разде-
лены: философия существует отдельно, теология объединена или со 
вторым разделом «Книжного обозрения» (религия), или примыкает 
к различно называемым, но по сущности единым разделам всяко-
го рода квазирелигиозной литературы (например, фигурирующие в 
«Книжном обозрении» среди теологических книги Р. Штейнера ока-
жутся, конечно, среди оккультной литературы). Значительная часть 
того, что понимается в «Книжном обозрении» под психологией, также 
уйдет в другие отделы книжных магазинов: «Кадры для эффективного 
бизнеса: Подбор и мотивация персонала» или «Деньги в вашей жизни: 
Национальный практикум богатства» окажутся среди экономической 
литературы или литературы, посвященной бизнесу, а «Аура человека: 
Укрепление, гармонизация, защита» – среди квазирелигиозной (при-
меры взяты из №№ 49 и 50 за 2005 год). Не останавливаясь далее 
на литературе из разряда «нон-фикшн» во всех смыслах этого терми-
на, обратимся собственно к «фикшн».

Она представлена в газетных рубриках «Художественная лите-
ратура народов России», «Зарубежная художественная литература», 
«Детская литература». В реальности книжных магазинов мы стол-
кнемся с тем, что такого разделения нет (разве что детская литература 
действительно будет изолирована, если не считать некоторых общих 
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книг, вроде «Гарри Поттера»). Как правило, там будут актуальны сле-
дующие членения: «Русская проза» (с особым выделением собраний 
сочинений), «Иностранная проза», «Поэзия», «Детективы и триллеры», 
«Фантастика», «Биографии», «Литературоведение» (во всяком случае, 
в крупнейших московских книжных магазинах – «Дом книги» на Но-
вом Арбате, «Библиоглобус» на Мясницкой, «Москва» на Тверской, а 
также в петербургском «Доме книги» этот раздел не будет отделен от 
«Художественной литературы»). Как кажется, это свидетельствует о 
двух тенденциях не только в сфере книготорговли, но и в сфере чи-
тательских интересов и предпочтений. С одной стороны, появление 
биографий в разделе «художественная литература» демонстрирует 
активное вторжение «нон-фикшн» в сферу «фикшн»; если обратить 
внимание уже не на книжные магазины, а на книготорговые лотки, 
то станет понятно, что там это вмешательство происходит еще более 
активно: в разряд «фикшн» фактически попадают исторические и 
псевдоисторические повествования самых разнообразных сортов, 
от рассказов о деятельности «спецслужб» до псевдоисторий славян, 
основанных на «Влесовой книге» и других столь же авторитетных ис-
точниках. Собственно говоря, по большому счету эти подделки и яв-
ляются «фикшн» в чистом виде – из разряда классических в мировой 
литературе «Песен Оссиана», «Кралодворский рукописи», «Записок 
Видока» и тому подобной художественной литературы. Однако имен-
но перемена акцентов и отнесение к литературе документальной 
придает этим книгам особую окраску, превращая их в источник ми-
фотворчества для миллионов. «Влесова книга» как памятник художе-
ственной литературы середины ХХ века никому не нужна.

С другой стороны, решительное выделение некоторых жанров, 
характерное для традиционной массовой литературы, заставляет го-
ворить об интенсивном слиянии двух принципиально отличных друг 
от друга, как казалось еще не так давно (а некоторым и до сих пор 
кажется) ветвей культуры. Как изготовители рекламных и музыкаль-
ных клипов все активнее начинают определять эстетику кинемато-
графа, как поп-музыка и невиданный прежде жанр «русского шансо-
на» перестраивают музыкальные воззрения большинства населения 
страны, так же эстетика массовой литературы с ее строго выдержи-
ваемым каноном того или иного типа повествования (детектива, иро-
нического детектива, женского романа, псевдоисторического рома-
на, «бульвара крутой эротики», триллера, нескольких типов фэнтази 
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и т. д.), несомненно, влияет на систематизацию и структурирование 
типов «подлинной» литературы. Тем более это становится очевидным 
в тех случаях, когда авторы массовой литературы являют очевидные 
попытки так или иначе обозначить свои тексты как наследующие ми-
ровой (и, в особенности, конечно, русской) литературе. Таковы, ска-
жем, два романа-фэнтази Андрея Лазарчука и Михаила Успенского – 
«Погляди в глаза чудовищ», где главным героем является Николай 
Гумилев, и «Гиперборейская чума», озаглавленный словами О. Ман-
дельштама. А в блеснувшем на короткое время и вскорости благопо-
лучно забытом романе Линор Горалик и Сергея Кузнецова «Нет» эро-
тическая сцена построена так: «На озаренный потолок посмотреть 
страшно – мечется темное пятно, два слитых тела, как если бы был 
пожар и мы пытались друг друга прикрыть <...> а в сердце тем време-
нем косо ложились тени, росли страхи, в сердце лежал камушек <...> 
а скрещенья рук тем временем становились тесней и судорожней, а 
скрещенья ног отдавались спазмом и сполохом, и хотелось не думать 
ни о чем, а все равно думалось, думалось – в пятнадцать лет ничего 
не умели, не имели ни опыта, ни интуиции, ни сноровки – а в постель 
ложились как боги, не сомневались, что все получится, не сомнева-
лись, что лучше нас нет любовников <...> а как приведут судьбы скре-
щенья к кому-нибудь…» и далее по тексту Пастернака. Там же есть 
и Булгаков, и Кафка, и Майринк – шедевры подлинной литературы, 
аппроприированные массовой культурой, давней или недавней. 

Названные и многие другие факты свидетельствуют о стреми-
тельной диффузии того, что еще недавно относилось к ведомству 
внелитературных сообществ (прежде всего, конечно, социологии) 
и собственно литературы. Так или иначе литературный процесс как 
в предреволюционной России, так и в  советское время вырабаты-
вал те или иные способы сохранения status quo, которые в настоя-
щее время стремительно рушатся. Конечно, пока что некоторая хотя 
бы видимость прежнего положения дел сохраняется, однако уже и 
сейчас очевидно, что массовая литература стремительно расширяет 
свои границы, сохраняя собственные видовые признаки и в то же 
время маскируясь под то, что традиционно считалось литературой 
«высокой». Конечно, историки литературы без труда найдут приме-
ры подобного и в своей области. Так, для начала ХХ века классиче-
ским примером диффузии массовой и элитарной литературы являет-
ся «Творимая легенда» Ф. Сологуба, сознательно использующая как 
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опыт символистского романа, так и стремительно развивающиеся 
законы научно- (или ненаучно) фантастической литературы, прежде 
всего Ж. Верна и Г. Уэллса. Напомним, что в «снятом» виде их неодно-
кратно использовала З. Гиппиус, но только в трилогии Сологуба они 
сделались конструктивным принципом повествования.

То, что было сто лет назад единичным, сейчас превращается в 
едва ли не ежедневно появляющиеся тексты.

Наконец, в завершение позволим себе поговорить об еще одном 
характерном явлении русской литературы перелома веков, на имею-
щем, насколько мы знаем, полного аналога в европейской и севе-
роамериканской литературе и потому представляющем немалый 
интерес. Речь пойдет о литературных премиях, существующих ныне в 
значительных количествах. 

Для советского периода премии были нерелевантной характери-
стикой литературного процесса, поскольку 99,9 % серьезной литера-
туры ни в коем случае не могло претендовать на получение трех суще-
ствовавших тогда общенациональных премий – Ленинской (присуж-
даемой исключительно официозной литературе, чем объясняется, 
скажем, еще не до конца ставшая достоянием истории литературы 
авантюра с выдвижением на эту премию «Одного дня Ивана Дени-
совича», когда комитет по присуждению премий боролся не только 
с Твардовским, но и с более высокими и уже не чисто литературны-
ми инстанциями – и в итоге победил), Государственной (значительно 
менее авторитетной, поскольку она воспринималась как замена Ста-
линской) и премии ленинского комсомола. Уже премии республикан-
ские, даже РСФСР, в качестве серьезных наград не воспринимались 
и упоминались разве что в официальных документах. 

В постсоветское время система литературных премий транс-
формировалась весьма значительно. С одной стороны, продолжа-
ли существовать Государственные премии, но их денежный экви-
валент не был чисто символическим, чтобы можно было гордиться 
исключительно званием, а с другой стороны – таким, чтобы к этой 
премии стоило бы стремиться. На протяжении примерно 15 лет Госу-
дарственная премия перестала интересовать кого бы то ни было, и 
мало кто помнит ее лауреатов (хотя среди них, в отличие от советско-
го времени, были весьма достойные люди). Отчасти, конечно, тут сы-
грал свою роль и единственный, сколько мы знаем, за всю историю 
существования этой премии демонстративный отказ от нее – отказ 
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В. Н. Топорова, мотивированный вильнюсским расстрелом января 
1991 года. Ленинская премия и премия комсомольская прекратили 
свое существование, и таким образом место оказалось расчищен-
ным. Нужно отдать должное нынешним меценатам, они так или иначе 
оказались причастны к сотворению нового, ранее отсутствовавше-
го процесса – премиального, который был призвал не только под-
держать бедствующих писателей, но и невольно стать регулятором 
процесса литературного. У подавляющего большинства следящих за 
современной литературой вполне определенную реакцию вызывают 
слова «Букер», «Нацбест», «Анти-Букер», «Григорьевка» и т. п. На про-
тяжении уже длительного времени названные и иные премии если не 
в буквальном смысле формируют литературное пространство, то, во 
всяком случае, претендуют на то, чтобы его формировать. 

Имеют ли они на то основания? Нет слов, к каждой отдельной пре-
мии можно предъявить массу претензий. Собственно говоря, они на-
чались уже с первой Букеровской премии, обладателем которой стал 
Марк Харитонов, которого вряд ли кто-либо из современных литера-
турных критиков назовет в числе ведущих писателей современности. 
При всей несомненной культурности и выверенности своего творче-
ства, Харитонов все-таки не обладает (и здесь мы говорим не только 
от своего имени, но и от имени довольно широко опрошенных высо-
коквалифицированных читателей) той непосредственной силой писа-
тельского таланта, которая заставляет поверить тому, что он пишет, то 
есть в итоге – создать собственный художественный мир. Даже пре-
мия от АРСС (академии Российской современной словесности) далеко 
не всегда обладает убедительностью, хотя она и присуждается трид-
цаткой критиков, систематически пишущих о современной литерату-
ре. Характерно, кстати, что по большей части она присуждалась поэ-
там, а не прозаикам, т. е. авторам, стоящим как бы «над схваткой». 

Но вместе с тем невозможно и игнорировать премиальный про-
цесс. Даже скандальный «Национальный бестселлер» привлекает 
внимание к современной литературе, делает ее хоть сколько-нибудь 
заметной для современной читающей публики. И никто не обраща-
ет внимание на то, что «Господин Гексоген» А. Проханова, не попади 
он по каким-то причинам в поле зрения номинаторов премии, вряд 
ли мог бы получить ее из-за очевидной всякому непредубежденному 
взгляду художественной вторичности, и тем самым стал бы известен 
широкому читателю. Постмодернистский проект, частью которого ста-



    Две лекции по истории современной литературы  •  Н. А. Богомолов            27

ло присуждение премии, сделался достоянием истории литературы 
начала XXI века, а автор ставшего поводом романа из презираемого 
графомана сделался в одночасье почтенным автором, приглашае-
мым на телевидение наряду с Виктором Ерофеевым. На наш взгляд, 
существование и развитие литературных (и не только, конечно, лите-
ратурных – то же самое относится к кино или театру) премий сдела-
лось чрезвычайно существенным фактом и фактором современного 
литературного процесса.

Однако вместе с тем это повлекло за собой еще одно явление, 
которое вряд ли можно оценить иначе, как сугубо отрицательное. 

Поскольку подавляющее большинство современных литератур-
ных премий рассчитано на вовлечение в свою орбиту (ибо не только 
получение премии является существенным фактором, но и номини-
рование на нее) произведений текущего литературного сезона, то, 
соответственно, и интерес к тому или иному произведению поддер-
живается на протяжении премиального сезона. Выше мы уже вспо-
минали роман Л. Горалик и С. Кузнецова «Нет». При своем появлении 
он был отмечен едва ли не всеми печатными СМИ – однако, не буду-
чи замеченным премиальными жюри (за исключением «Нацбеста», 
причем авторы воспользовались возможностью лишний раз создать 
рекламный повод, не рискуя возможным получением премии, – 
Л. Горалик протестовала против номинирования романа именно в 
этой премии, а С. Кузнецов был «за»), моментально выпал из числа 
упоминаемых в списках актуальной литературы. Достаточно легко 
привести и другие примеры. Сравнительно недавно едва ли не все 
средства массовой информации «раскручивали» не только книгу Ири-
ны Денежкиной «Дай мне», но и вообще всю «прозу двадцатилетних». 
Еще в 2003 году ее имя и название представляемой ею группы через 
день встречалась в любом печатном СМИ как новый проект издатель-
ства  «Лимбус-пресс». Однако что-то произошло, и этот проект, равно 
как и сама Ирина Денежкина, фактически прекратил существование. 
Не будучи в этом полностью уверенными, мы все же предполагаем, 
что как сама Ирина Денежкина, так и ее «двадцатилетние» будут че-
рез несколько лет известны лишь историкам литературы, тогда как 
современные читатели перестанут воспринимать эти книги как что-
либо имеющее значение для нынешнего дня.

Литература (по крайней мере, в СМИ) оказывается лишена 
временнòго измерения, она существует исключительно в сегодняш-



нем дне, продолжительность которого, конечно, несколько колеблет-
ся, от нескольких месяцев до двух-трех лет, но практически никогда 
не выходит за эти пределы. Даже суперпопулярный Виктор Пелевин, 
без апелляции к произведениям которого не обходилась практиче-
ски ни одна литературная дискуссия, а систематическое непопадание 
его книг в короткий список Букеровской премии вызывало самые 
серьезные скандалы, выпустив в последнее время года не пользо-
вавшиеся читательским успехом «Диалектику Переходного периода 
из ниоткуда в никуда», «Священную книгу оборотня», «Empire V», «П5: 
Прощальные песни политических пигмеев Пиндостана» практически 
пропал из актуальной литературы. Даже на большом сайте, посвящен-
ном его творчеству10 с декабря 2005 года по середину мая 2006 не 
было ни одного обновления. Впоследствии они стали появляться, но 
Пелевин перестал быть исключительным героем – регулярно писали 
про присуждение премий, про других писателей (В. Сорокина прежде 
всего), рок-музыкантов и пр. Как бы мы ни относились к творчеству 
Пелевина, ситуация кажется не слишком нормальной: писатель с ис-
ключительной популярностью, причем популярностью у молодежи, 
не перестающий активно работать, вдруг начинает  занимать в со-
знании читателей очень малое место. Это может свидетельствовать, 
с нашей точки зрения, только о том, что литература становится все 
более подвластна механизмам массового сознания, ориентирован-
ного на общество потребления, для которого не существует ни исто-
рии, ни логики движения, ни системы ценностей вне диктуемой теми 
механизмами, разбираться в которых должны не филологи и  культу-
рологи, а социологи и экономисты.

Но есть литература на глубине. Эти слова Тынянова стоят в начале 
его статьи о Хлебникове. Мы же позволим себе закончить ими свою 
попытку анализа хотя бы некоторых механизмов формирования ли-
тературного процесса современности, чтобы далее можно было гово-
рить о «борьбе за новое зрение, с бесплодными удачами, с нужными 
сознательными “ошибками”, с восстаниями решительными, с пере-
говорами, сражениями и смертями»11.
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ЛЕКЦИЯ ВТОРАЯ

АВТОР И ГЕРОЙ В РУССКОЙ ПРОЗЕ 
РУБЕЖА ТЕСЯЧЕЛЕТИЯ

Не будем скрывать, что название этой лекции создано по модели, 
заданной одним из названий М. М. Бахтина, – у него это звучало: 
«Автор и герой в эстетической деятельности». Пафосом ученого еще 
в двадцатые годы было принципиальное различение двух этих эсте-
тических категорий, которые не могут не соприкасаться между собой, 
но в то же время не могут не быть существенно различными.

Нас, однако, будет интересовать не столько теоретическое раз-
граничение автора и героя, – полагаем, что это предмет совершенно 
особого обсуждения, – сколько практическое состояние их взаимо-
отношений в литературе конца 1990-х годов и самого начала нового 
тысячелетия.

Даже беглого взгляда, брошенного на состояние книжного рынка 
в той его части, которая весьма условно может быть названа «интел-
лектуальной литературой», достаточно, чтобы констатировать упадок 
беллетристики и стремительное возрастание количества произве-
дений, относимых к неявно очерченной, но в то же время отчетли-
во осознаваемой любым читателем категории, получившей назва-
ние «non-fiction». Мемуары, дневники, переписка, эссеистика, слабо 
беллетризованные очерки, бытописание как современности, так и 
прошлого, еще не очень развитые в России, но уже влиятельные на 
Западе книги-интервью, более или менее ангажированная публици-
стика, от двухтомника Максима Соколова до мнимо исповедальных 
книг президентов и прочих политиков, а также их подчиненных и ла-
кеев, – этот перечень совсем не претендует на полноту. Наверняка 
существует еще масса жанров, не названных, но в своей сфере очень 
влиятельных. Существен также вопрос о качестве, который, однако, 
здесь затронут не будет вовсе. Скажем лишь, что прекрасно пони-
мая степень различия между мемуарами Э. Г. Герштейн и какими-
нибудь «Записками дрянной девчонки», перепиской Андрей Белого 
с Ивановым-Разумником и А. Парщикова с В. Курицыным, воспоми-
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наниями Н. С. Хрущева и современными вариантами «Малой земли», 
мы все-таки будем иметь в виду их и другие подобные произведения 
как явления  одного ряда, поскольку в них без особенного труда об-
наруживается единое стремление изменить суть литературы, какой 
она была на протяжении всей известной нам своей истории. 

Итак, мы становимся свидетелями не так уж часто случающегося 
в истории культуры явления, когда претерпевает сущностные изме-
нения сам тип культурного мышления, сформированный многотыся-
челетними традициями. Говоря очень грубо, вымысел, над которым 
наши предки обливались слезами, уступает свое место «действитель-
но случившемуся». Естественно, что последние два слова предыду-
щей фразы поставлены в кавычки совсем не случайно, ибо говорить 
о «действительности» тех или иных событий, запечатленных буквами 
на бумаге, можно лишь как о стремлении автора к созданию эффекта 
реальности. Кто может проверить правдивость или ложность утверж-
дений в книгах Коржакова и Ельцина? 

Естественным следствием подобного изменения становится раз-
мывание сущностного различия между автором и героем. Если в тра-
диционной литературе, что было показано не только Бахтиным, но и 
многими другими литературоведами, автор полностью владеет геро-
ем; даже в случае Достоевского и писателей его типа, когда герой 
получает относительную самостоятельность, перестает быть непо-
средственным выражением авторского голоса, он все равно явля-
ется порождением авторского сознания, и «вненаходимость» автора 
по отношению к герою сохраняется. Напомним фразу Бахтина: «Ког-
да герой и автор совпадают или оказываются  рядом друг с другом 
перед лицом общей ценности или друг против друга как враги, конча-
ется эстетическое и начинается этическое <...>. Когда же героя вовсе 
нет, даже потенциального – познавательное событие <...>, там же, 
где другим сознанием является объемлющее сознание Бога, имеет 
место религиозное событие...»12.

Мы как свидетели сегодняшнего развития словесного искусства 
все чаще и чаще оказываемся в ситуации, которую Бахтин описал в 
этой фразе как событие этическое, – герой и автор перестают разли-
чаться, они существуют в едином интенциональном поле, то есть ав-
тор создает иллюзию отказа от героя, тем самым принимая на себя 
его функции. И если бы это свидетельствовало лишь об изменениях 
на книжном рынке, говорить было бы не о чем. Да, читателям ста-



    Две лекции по истории современной литературы  •  Н. А. Богомолов            31

ло намного интереснее читать «невымышленное», чем романы, – тут 
ничего не поделаешь. Но стремление как можно точнее соответство-
вать читательским ожиданиям (а стало быть, и обретать коммерче-
ский успех) приводит к тому, что изменения проникают в самую плоть 
собственно беллетристических произведений, изменяя их природу и 
соответственно – эстетическое сознание писателей, читателей и кри-
тиков как разряда читателей.

Конечно, начиналось это совсем не в последние годы. Иллюзия 
(намеренно подчеркиваем это слово) совпадения автора и героя от-
четливо просматривается в двух художественных системах шестиде-
сятых годов, оказавших огромное воздействие на последующую ли-
тературу. С одной стороны, это поэма Венедикта Ерофеева «Москва – 
Петушки», а с другой – ряд произведений А. И. Солженицына, и пре-
жде всего «Архипелаг ГУЛАГ», чей жанровый подзаголовок – «Опыт 
художественного исследования».

Напомним, что герой поэмы Ерофеева зовется Веничкой Ерофее-
вым, он писатель, не признанный официально, но известный в огра-
ниченном кругу, его компанию составляют узнаваемые в этом же 
тесном кругу персонажи с фамилиями и внешностью действительных 
лиц. И у читателя, к этому кругу не причастного, создается иллюзия 
чуть сдвинутого в сторону гротеска повествования о действительных 
событиях, происходивших с автором (а вовсе не с героем!). Вряд ли 
особенно подробно стоит говорить о том, что это лишь иллюзия, но 
не спонтанно возникающая, а заложенная самим автором во внеш-
ний пласт произведения. Чтобы избавиться от нее, необходимо про-
никнуть в более глубокие пласты, что делает далеко не каждый даже 
вполне профессиональный читатель. Характерно, между прочим, что 
исследователи постмодернизма, охотно признающие Ерофеева ро-
доначальником этого литературного течения, используют лишь внеш-
ние характеристики его прозы, не очень задумываясь о ее внутренней 
природе, значительно более глубокой. Вряд ли случайно в последнее 
время стали появляться работы, полагающие «Москву – Петушки» не 
только поэмой в прозе, но и собственно поэтическим произведени-
ем, хотя природа этой поэтичности понимается по-разному13.

По иному пути пошел Солженицын. Его целью было создание 
определенной картины советского общества, для чего и было пред-
принято исследование того, что происходило со страной, начиная с 
1917 года. Но немногие всерьез обращали внимание на эпитет «худо-
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жественное» приложенный к слову «исследование». Персонажи «Архи-
пелага» очень часто являются людьми или пофамильно названными, 
или действительно существовавшими, но из этических соображений 
скрытыми от пристальных глаз соглядатаев. К этому же роду относит-
ся сам автор, чья жизненная судьба становится порукой истинности 
описанного. Однако художественная природа великой книги уводит 
ее от чистого жанра исследования (или, по терминологии Бахтина, 
«познавательного события»), превращая в произведение искусства 
и выводя тем самым как автора, так и героев за пределы эмпири-
ческих личностей. Именно в этом коренится природа грандиозного 
успеха «Архипелага» в отличие от предшествовавших мемуаров, о чем 
с некоторым удивлением говорил сам Солженицын, констатируя, что 
не явился первооткрывателем и желающие увидеть кровавую сущ-
ность советского строя могли это сделать по воспоминаниям совре-
менников уже в тридцатые годы, а в пятидесятые свидетельства были 
практически неисчислимы. Видимо, именно превращением эмпири-
ческого в художественное Солженицын и добился поразительного 
успеха, сказавшегося на судьбе всей России, – редкая, если не вовсе 
уникальная участь для писателя. Отметим в скобках, что с нашей точ-
ки зрения «Красное колесо» является художественной неудачей (хотя 
далеко не все с этим согласятся) именно потому, что в нем была пред-
принята попытка соединить «сочиненных» героев с широкой панора-
мой исторических событий без какой бы то ни было художественной 
трансформации. Для читателя, следящего за историей персонажей, 
колоссальные исторические массивы являются совершенно излиш-
ними, а для следующих за историческим потоком – наоборот, искус-
ственные персонажи являются с трудом преодолимой помехой.

Но и в случае Солженицына, и в случае Ерофеева (наиболее яр-
ких, но вовсе не исключительных) была воспринята скорее внешняя 
сторона. Наивное читательское сознание, поддержанное в некото-
рых случаях еще и критикой, ориентированной на добролюбовскую 
«реальную критику» (речь идет в первую очередь о разборах ранней 
прозы Солженицына, когда писатель отождествлялся со своими пер-
сонажами, а им подыскивались реальные прототипы в действитель-
ности), пришло к внутреннему убеждению, редко вербализовавшему-
ся, однако господствовавшему, что наиболее верный путь к истинно-
му успеху в искусстве – воспроизведение индивидуального челове-
ческого опыта, прежде всего своего собственного. 
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С другой стороны, эту же тенденцию ускорило явление россий-
ского постмодернизма, мало имеющего общего со своим иноземным 
тезкой. Декларативно выброшенная за борт В. Сорокиным, Вик. Еро-
феевым, Д. А. Приговым и прочими, вплоть до авторитетного лишь 
в узких кругах Игоря Яркевича, авторская интенция (конечно, вы-
брошенная именно декларативно: на самом-то деле она существова-
ла хотя бы в виде минус-приема) оставила место пустым, и тут вы-
яснилось, что эта пустота стремительно поглощает все их стилевые 
ухищрения, нисколько ими не заполняясь. Прочитав очередной ска-
тологический или алголагнический  шедевр и соответственным об-
разом отреагировав, читатель не переставал ощущать потребности 
в напряженном диалоге с авторским сознанием, который никак не 
выстраивался. Нет слов, приговский «милицанер» был хорош, – но 
только как пощечина прежней культуре. В итоге выяснилось, что «ста-
рые песни о главном» во всех их вариантах гораздо действеннее, чем 
постмодернистская культура, и пришлось брать их на вооружение, – 
а как следствие старая пропагандистская машина хоть и с перебоя-
ми, пробуксовкой, но все же заработала вновь. Всплеск ностальгии 
по советскому прошлому, свидетелями которому мы все являемся, в 
значительной степени является и порождением русского постмодер-
низма в разных его проявлениях. Конечно, мы не случайно назвали 
телевизионную передачу в жанре поп-культуры, а не роман или опе-
ру: влияние СМИ гораздо больше, чем искусства, – но тем не менее 
механизм был тем же самым. Сперва какое-то явление советской 
культуры отвергалось со страстью и даже надрывом (что происходи-
ло в рок-песнях, «новом кино», литературе и критике перестроечного 
времени), потом оно начинало воспроизводиться как материал для 
пародийных или разоблачительных композиций (соц-арт, тексты Со-
рокина, сталинское кино с предисловиями современных критиков), 
а затем в сознании реципиентов возникало убеждение, что именно 
это искусство и является настоящим «большим стилем», тогда как все 
новое – бездарные поделки14. 

Сказанное только по внешности имеет косвенное отношение к 
нашей теме. На деле проблема соотношения автора и героя и яви-
лась ключевой в кризисе современной литературы. Даже при самом 
наивном отношении к литературе традиционной существовало пред-
ставление, что ее действие происходит в особом мире, пребывающем 
вне нашей повседневности. Сейчас, когда автор и герой все более и 
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более отождествляются, создается особый эффект отношения к про-
исходящему. Читатель отказывается понимать художественный мир 
как художественный, а видит в нем лишь те черты, которые воспро-
изводят действительность того или иного времени. 

Осмелимся сказать, что парадигма подобного отношения едва 
не в наиболее развернутом виде представлена в романе, получив-
шем букеровскую премию 2000-го года, – во «Взятии Измаила» Ми-
хаила Шишкина. Сперва читатель с удивлением обнаруживает себя 
внутри непредсказуемо меняющихся миров – то среди славянских 
богов, то в жизни юриста конца XIX или начала XX века, то в гула-
говских обстоятельствах, то в современности, то в мире цитат из рус-
ской литературы и публицистики... Но как только он привык к этому 
текучему, мнимо сюрреалистическому миру, как в довольно продол-
жительном финале получает объяснение: все эти события являются 
хронологически-стилистическими вариантами судьбы самого автора. 
Конечно, следует оговориться, что нам, равно как и подавляющему 
большинству читателей настоящая биографии писателя Михаила 
Шишкина совершенно неизвестна, и то немногое, что просочилось 
в прессу, вполне может не иметь отношения к истине, но перед нами 
вполне явственное утверждение того, что именно эпизоды из реаль-
ной жизни автора, перенесенные с соответствующими переменами 
в иное время и пространство и описанные в приличествующей слу-
чаю стилистической манере составляют основной массив повество-
вания. Только эмпирическое «я» автора является связующим звеном 
между Перуном с Мокошью и несчастной умалишенной девочкой. 
А раз так, то естественный читатель (произносим эти слова, конечно, 
с изрядной долей неуверенности, поскольку почти несомненно, что 
такой читатель остановится на первых десяти страницах) увидит не 
вненаходимость автора по отношению к героям, а их полную подчи-
ненность его сиюминутным по времени романа интересам, настрое-
ниям и жизненным обстоятельствам. И тогда останется сопоставить 
его судьбу со своей собственной и в зависимости от своего внутрен-
него облика сделать выводы, которые будут лежать в сфере быта, а не 
бытийности. Кто-то пожалеет первую жену автора, кто-то позавидует 
его швейцарской жизни, кто-то сопоставит судьбу брата или матери 
со своей собственной – вариантов бесконечное количество, но мож-
но быть уверенным, что лишь профессионал сделает попытку отре-
шиться от авторского вмешательства, чтобы понять художественную 
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структуру, и невозможно с уверенностью сказать, что будет в данном 
случае прав, ибо существеннейшим элементом этой структуры явля-
ется как раз представление о принципиальной возможности выхода 
за пределы художественного мира в реальное пространство и время 
жизни читателя.

Потому особый интерес для нас должны, как кажется, представ-
лять прозаические произведения, в которых способы ведения пове-
ствования избавляют читателя от наивного отношения к узнаваемым 
героям, «fiction» и «non-fiction» оказываются разведенными. Roman à 
clef, основанный на разгадывании единственной загадки, – кто есть 
кто15 – почти перестает существовать. «Б. Б. и др.» А. Наймана был 
расшифрован синхронно с появлением в печати и воспринят как не-
посредственное оскорбление16. После этого путь для подобного рода 
произведений был уже закрыт, и «Учебник рисования» Максима Кан-
тора, где процесс отождествления реальных персонажей недавней 
истории с их прототипами растягивается почти на полторы тысячи 
страниц большого формата, уже кажется странным17. Оставалось 
только вводить в произведения реальных людей с подлинными име-
нами и фамилиями. Подобного рода акции были тем более уместны, 
что в печати стали появляться дневники, синхронные описываемым 
в них событиям. Сперва скандальным казалась публикация весьма 
избранных страниц из дневника Ю. Нагибина, в которых действую-
щие лица были спрятаны за псевдонимами, инициалами и пр., потом 
дневники В. Золотухина (также претендующего на звание писате-
ля), где все было сказано набело, уже отнюдь не обращали на себя 
какого-то особого внимания. 

Пожалуй, единственный вариант подобного отношения к пове-
ствованию, который был способен стать продуктивным, – вариант 
«Трепанации черепа» С. Гандлевского, где реальность окружения 
компенсировалась тем, что отнюдь не оно играло главную роль, а сам 
автобиографический повествователь. Вместо скандальности в пове-
сти на первый план выдвигался психологизм и описание реальности 
поздних советских лет, на фоне которой разворачивалось повество-
вание. И, конечно, не последнюю роль в успехе «Трепанации черепа» 
играли авторская тактичность и самоирония, чаще всего отказывав-
шие другим писателям, работавшим в тех же опасных условиях.

Однако чрезвычайно характерно, что во втором своем прозаи-
ческом произведении – небольшом романе (мы бы даже скорее ре-
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шились назвать его повестью) «Нрзб» (2002) Гандлевский осознанно 
уходит от прямых отождествлений персонажей с реально существо-
вавшими. Да, конечно, Чиграшов словно бы подсвечивается раз-
ными фигурами советского поэтического андеграунда, но ни с кем 
полностью и уверенно отождествлен быть не может. Да, протагонист 
повествования носит в себе узнаваемые черты личности автора, о 
которых мы получаем представление, скажем, из стихов Сергея Ганд-
левского, – но и он отделен от эмпирической личности. Не только 
знакомым автора, но и многочисленным читателям романа Б. Аку-
нина «Пелагия и белый бульдог» довольно легко узнать Гандлевского 
в мимолетно мелькнувшей фигуре в районе Пушкинской площади: 
«Дядька моих лет прошествовал мимо прогулочным шагом с белым 
колченогим боксером на поводке». Тем более это относится к другим 
фигурам, появляющимся на страницах повести. Они обретают полно-
ту и законченность только в своей фиктивности, вымышленности, 
связи не с московской реальностью любого описанного времени, а 
с реальностью насыщенного концентрированной мыслью авторско-
го текста. Именно на этом фоне обретает поразительную убедитель-
ность история пожизненной влюбленности, взрывающей жизнь Льва 
Криворотова, неудавшегося поэта и удачливого литературоведа, 
случайно открывшего тайну, навсегда связавшую его собственную 
жизнь с жизнью когда-то знакомого гениального поэта.

Мелькание бесчисленных подробностей, как вспомненных из 
давнего прошлого, так и подсмотренных на сегодняшних московских 
улицах или давно освоенных заграничных маршрутах; до боли знако-
мые сцены из жизни (и, если так можно выразиться, из смерти – мы 
не единожды узнаем о том, как умирали живые в начальных главах 
повести персонажи) разбросанных по миру людей; доведенная до 
грани пристойности откровенность, – все это воспринимается сочув-
ственным читателем – а повесть Гандлевского рассчитана именно на 
такого, а не на любого и всякого, – как соответствующий сегодняш-
нему времени «миллион сцеплений» из толстовского письма, из ко-
торого вырастает и сложный сюжет, где многое так и остается «нрзб», 
и та почти не передаваемая литературоведческими определениями 
атмосфера, когда вдруг обнаруживается, что ты не просто прочитал 
несколько десятков страниц журнала или небольшую книгу, а стол-
кнулся с чем-то захватившим тебя почти так же, как давняя влюблен-
ность – героя.
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Убедительность фикционального сюжета и порождаемой им ат-
мосферы лишний раз показывает, что ни один из принципов построе-
ния произведения не может быть выброшен из литературы.

И поиски других авторов, о которых хотелось бы в этом контек-
сте напомнить, также, как кажется, убеждают нас в перспективности 
«традиционной» литературы.

Таков, к примеру, роман В. Маканина «Андеграунд, или Герой на-
шего времени» (1998), также организуемый историей неудачливого 
писателя, перебивающегося присмотром за чужими квартирами, и 
постепенно переходящего в мир без быта, без человеческих связей, 
в мир забвения и постылого вечного возвращения, оборачивающий-
ся всеми враждебными сторонами, угрозами, смертельными страха-
ми. Проницательные критики легко, конечно, уловили в этом романе 
не только лермонтовское название, но и переведенного на чужой 
язык Достоевского (прежде всего практически вынесенные в загла-
вие «Записки из подполья», а далее – «Преступление и наказание»), 
и внезапно вспомненного Горького, и многочисленные автореминис-
ценции, и полемику с современниками (с «Пушкинским домом» Ан-
дрея Битова, например)18. Однако все это не столько заставляет чи-
тателей вписывать роман в русскую литературную традицию, сколь-
ко осознавать тот «скрипучий поворот руля», который вершится на 
наших глазах. Переламываемое время, обернувшееся к нам своей 
страшной и бесчеловечной стороной, оказывается ничем не лучше и 
не хуже, чем времена ему предшествовавшие или времена грядущие. 
И тогда, и теперь человек с совестью и талантом будет обречен на 
исчезновение, пропадание, обезличение, и даже худшее, чем обез-
личение – на погружение в свирепое безумие, откуда лишь иногда, 
слабыми проблесками выбивается сознание. 

Андрей Немзер, почти сразу отреагировав на новый роман, ви-
дел исток его целостности в единстве автора и героя, скорее даже – 
двух героев, братьев, чье единство достаточно очевидно: «Маканин 
говорит: “Петрович – это я!”, но не как Флобер об Эмме Бовари, а 
как Лермонтов о Печорине. Я то есть не я. Я то есть все мы. Только 
потеряв имя, становишься текстом. Только растворившись в “тол-
пе” (где все равно никогда до конца “своим” не станешь; до конца 
“чужим”, впрочем, тоже), сохранишь свой голос. Вбирающий в себя 
голоса, судьбы, надежды и, увы, пороки и преступления всей нашей 
российской общаги, Маканин спустился под землю, дабы сказать за 
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всех, выговорить наше “здесь и сейчас”. Тяжелое путешествие с гор-
чайшим конечным пунктом. Но тут, с одной стороны, неча на зеркало 
пенять... С другой же: “распрямился, гордый, на один этот миг – рос-
сийский гений, забит, унижен, затолкан, в говне, а вот ведь не тол-
кайте, дойду. Я сам”. Это ведь тоже сказано – и не только про Вене-
дикта Петровича»19. Понимая логику такого осмысления, мы все-таки 
не очень готовы с ней согласиться, ибо не вполне уверены, что текст 
романа есть, как предполагает критик, порождение сознания и пи-
шущей машинки героя, а полторы картины его брата действительно 
принадлежат Венедикту Петровичу.

Только презумпции гениальности обоих братьев, которую стре-
мится внушить нам автор романа, маловато для прямого отождест-
вления. Мы еще можем с достаточной степенью легкости поверить в 
гениальность Венедикта Петровича, не видя его картин, но вот пред-
положить, что весь текст «Андеграунда» написан его братом, – до-
вольно трудно. Презумпция нетождественности автора и любого из 
героев, прежде всего, конечно, ведущего повествование, не может 
быть отменена, не создавая проблем как для автора, так и для героя. 
Получается в лучшем случае ярмарочная картинка, на которой лицо 
намалеванного летчика или джигита вырезано, и в образовавшееся 
отверстие просунулась голова реального человека. Он может быть 
доверчивым идиотом или ироничным игроком, на базарной площади 
и играющим по-базарному, но суть дела от этого не меняется. Картон 
остается картоном, а живое лицо живым лицом. Как кажется, именно 
это и привело к далеко не полной удаче романа В. Маканина.

Значительно более актуальным в этом отношении представля-
ется нам роман покойного А. П. Чудакова «Ложится мгла на старые 
ступени» (2000). В нем авторское сознание словно отодвинуто на зад-
ний план. Всякому читателю очевидно, что доминантой всего приме-
чательного текста является предметный мир – то самое, что стало 
предметом (приносим извинения за тавтологию) преимущественных 
литературоведческих интересов самого автора. Своего рода совет-
ские робинзоны, заброшенные в обычный провинциальный Че-
бачинск, открывают мир, начиная с самых его основ, с первичных 
связей, вдруг становящихся немыслимо для человека рубежа XX и 
XXI веков актуальными. 

«Сахар исчез из магазинов в первый же день войны. <...> Надо 
было налаживать сахарное производство. Засадили солнечную сто-
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рону огорода сахарной свеклой. Все лето сушили и строгали, подго-
няя заподлицо, доски для пресса; лучше всего были принесенные от 
Переплеткина болты: ласточкин хвост. Сахар почему–то не делали, 
а гнали коричневую патоку, но Антону она нравилась даже больше. 
Потом он не раз хотел сделать такую патоку для дочки, но как-то не 
собрался. Однако технологию запомнил на всю жизнь <...> Сахарную 
свеклу, нарезанную мелкими кусочками, положить в глиняную посу-
ду, плотно закрыть и поставить в русскую печь на два дня. Получится 
темная (почти черная!) масса. Ее процедить сквозь ткань (ежели у 
вас остались от старого времени ветхие простыни голландского или 
биельфельдского полотна – лучше всего!) и хорошо отжать (ну, у нас–
то пресс, но можно и так). Сок налить в ту же посуду и поставить после 
затопа в печь. Когда он станет густой, как кисель, – патока готова. 
Из десяти фунтов сахарной свеклы выходит два–три фунта патоки. 
Из простой свеклы тоже можно, но получается меньше – фунта полто-
ра. Если хотите хранить долго, добавьте одну–две ложки соды». За та-
кой экзотикой (которая вовсе не экзотика, в том-то ее суть и состоит) 
отчетливо просматривается другая, не менее важная и не менее тща-
тельно прописанная. Это люди, для которых не проблема изготовить 
замену сахару или термометр, вырастить на «приусадебном участке» 
что угодно. Но в то же время они помнят и «что можно есть руками? 
Раков и омаров. Рябчика, куру, утку – только с использованием ножа 
и вилки». Они строят свою каторжную идиллию в своей «самой сво-
бодной стране».

Но в нашем контексте самое, вероятно, существенное – то, что 
для этих людей естественно не только выживание, но и органическое 
ощущение истории. Все волны времени, прокатывающиеся через их 
поколение, поколения детей, внуков, правнуков и так далее, не в со-
стоянии уничтожить добро, правду и красоту, начинающиеся с пере-
гнойных куч, расположенных в особом порядке, и кончающиеся вы-
веренным представлением о мире как системе ценностей, очевид-
ных, пусть и все время опровергаемых ежедневной жизнью.

И здесь, пожалуй, в наибольшей степени в размышления чита-
теля вступает довольно сложная система взаимоотношений авто-
ра, протагониста и иных персонажей. У каждого из них есть свой 
собственный мир, пронизанный причинно-следственными связями 
и детерминированный социальным и культурным укладом жизни. 
В логически выдержанном виде это сформулировано в одной из 



   40         Н. А. Богомолов  •  Две лекции по истории современной литературы

дневниковых записей последнего года жизни писателя: «Высказал 
свою любимую мысль, что мир становится все абсурднее и хаотичнее, 
но писатель не должен рабски это отражать, а в душе своей держать 
идею сдерживающей гармонии»20. Отсюда, кстати сказать, судя по 
всему проистекает и подзаголовок: «роман-идиллия». В этой стране, 
названной «одними литерами» (М. Кузмин), где люди уничтожаются 
походя, все же есть неиссякаемый источник вековечной гармонии. 
Он растворен во всем мире, неощутим и недоступен, но от этого не 
становится менее существенным.

Однако, кажется, следует обратить внимание на то, что протаго-
нист предстает перед читателем в двух видах: сначала это мальчик, 
подросток, молодой человек Антон, житель далекого Чебачинска, а 
затем – студент, ставший повествователем. Постепенно связь меж-
ду этими персонажами усложняется, но не перестает существовать. 
Отметим, что в журнальном издании (Знамя. 2000. № 10-11) этого 
еще не было, усложнение настало позже, в издании книжном. Харак-
терна реакция опытных критиков. Вот, например, Алла Марченко: 
«…”Ложится мгла на старые ступени” – первый мемуарный роман, 
написанный человеком моего поколения, который при всем стара-
нии не хочу – не могу – воспринимать только как текст, отчужденно-
профессионально. По-над семейной историей, какую рассказывает 
(отнимая у забвения) Чудаков, вроде как параллельно, однако же в 
самых неожиданных точках пересекаясь и аукаясь с чудаковской, по-
сле первых десяти – пятнадцати страниц проступает другая, моя соб-
ственная... Предполагаю, что именно так прочли, читают и будут чи-
тать чудаковские “Старые ступени” многие из “совместников” автора 
по поколению, то есть те, кого война, выгнав из “детства”, сдала “в 
люди”»21. Примечательно здесь не только определение «мемуарный 
роман», но и горьковские обертоны в разговоре22, на что, кажется, 
автор нисколько не претендовал.  Жизнь как первого, так и второго 
поверяется собственной жизнью читателя, охотно отождествляюще-
гося с повествователем. Но что делать с таким романом тем, у кого 
жизненный опыт был совсем другим? Может быть, отнестись к нему 
как к мемуарному свидетельству – и дело с концом? Кажется, нет.

«Ложится мгла…» держится как единое повествование именно 
безошибочно выверенным авторским отношением к миру, проступа-
ющим словно бы «поверх» сознания протагониста. Антон, равно как 
и условный «я», – фигуры фиктивные, за которыми скрывается вовсе 
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не мемуарист и даже не автор сегодняшней «Семейной хроники», а 
сам автор, для которого важно не мемуарное, а художественное на-
чало. В уже цитировавшемся дневнике записан разговор с А. А. Доли-
ниным: «Долинин спросил, не у Набокова ли из “Дара” я взял прием 
перехода 1-го л[ица] в 3-е. – Я не помнил, что это есть в “Даре”. Про-
сто почувствовал, что некоторые пассажи должны исходить от “я”»23.

Кажется, именно этот переход более всего и нацеливает читате-
ля на восприятие романа как романа, а не какого-то произведения 
из круга non-fiction. Меняющиеся местами Антон и «я» подчеркивают 
именно фиктивность принципов авторского видения, где важна не 
«достоверность», а сложная связь пространственно-временных коор-
динат романа с предметным миром и сюжетными перипетиями.

Более традиционным кажется путь, избранный в рассказах из-
вестного театрального художника Э. Кочергина24. Они как будто не 
претендуют на что-либо иное, чем искусная запись воспоминаний 
мальчишки, бродяжничающего по разрушенной войной стране и 
сталкивающегося с миром карманников, нищих, проституток, инвали-
дов, алкоголиков, воспитателей детских приютов, легавых, стукачей, 
мелкой шпаны и многих-многих других. Однако и в его рассказах по-
степенно создается облик не только причудливых людей (вроде гер-
мафродита Гальваника, проглотившего чайную алюминиевую ложку, 
вышедшую из него желтой), но и всего этого мира, искореженного 
злой волей Усатого пахана и его подручных, невероятной войной да 
и просто прихотями природы, порождающими то одно, то другое гро-
тескное существо, наделенное, в то же время, собственной внутрен-
ней жизнью. Характерно при этом, что создаваемый автором мир 
далек от нарочитой «чернухи», потому что в нем теснейшим образом 
переплетены отчаяние и нежность, злоба и любовь, простое челове-
ческое дело может быть объявлено преступлением, а преступление – 
стать естественной жизнью.  Едва ли не самый характерный в этом 
отношении рассказ – «Анюта Непорочная», где рассказчик эпически 
повествует: «Попал я в эти края (на остров Голодай – Н. Б.) по букваль-
ной нужде. Матушка моя после отсидки по 58-й статье была второй 
год без работы. Голод не тетка, и мне, загнанному в угол, пришлось 
вспомнить недавнюю мою биографию. Люди хорошие порекомендо-
вали меня знаменитому питерскому уркагану с выразительной кли-
кухой Мечта Прокурора в качестве пацана-затырщика – помощника, 
принимающего краденое». И в какой-то момент читатель ловит себя 
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на том, что вместо нормального сочувствия обокраденным он ока-
зывается на стороне вора и его помощников. Едва ли не централь-
ная фраза этого рассказа – «Старик здорово утомился, несмотря на 
талант и опыт работенка у него была не из легких». И ночное объяс-
нение в любви старого вора и его подруги, не случайно названной 
«Непорочной», и поминальная тризна (именно так!), и арест Анюты, 
и уничтожение последнего уголка «старого мира» на Голодае вос-
принимается не с точки зрения знаменитой реплики Глеба Жеглова: 
«Вор должен сидеть в тюрьме!», а с прямо противоположной. Именно 
жизнь Мечты Прокурора (к концу рассказа теряющего кличку и ста-
новящегося Степаном Васильевичем), умирающего в конце присно-
памятного 1953 года, предстает естественной в той стране, которая 
исказила Божьи и человеческие законы.

Отчасти именно сложное соотнесение автора и героев, только 
постепенно прорисовывающееся в сознании читателей, делает это 
представление неотразимо убедительным. Наивный повествова-
тель, как будто бы исполняющий лишь функцию фиксатора событий 
и речевых формул, на деле оказывается чрезвычайно существенным 
звеном, определяющим отношения автора и персонажей.

Наконец, последнее произведение, которое станет для нас пред-
метом рассмотрения, – это роман Юрия Давыдова «Бестселлер» (под 
романом стоят даты 1924–2000; первая из них – год рождения ав-
тора; печатался роман в 1998-2000 гг.). Ю. Давыдов первоначаль-
ную известность обрел как автор документальной прозы о моряках; 
некоторое время спустя широко читали его романы о революционе-
рах второй половины XIX века: А. Михайлове, Д. Лизогубе, С. Дегае-
ве, Г. Лопатине (а также и о не-революционерах – Г. Успенском, об 
абиссинской экспедиции Ашинова и др.). Но постепенно из этого вы-
кристаллизовалась та тема, которая уже не оставляла его до конца 
жизни, – тема предательства и провокации, поражавшей в равной 
степени и революционеров, и тех, кто им противостоял. Поначалу это 
были теснейшим образом переплетавшиеся между собой Дегаев и 
Г. П. Судейкин, Лопатин и Азеф. Однако постепенно на первый план 
в авторском сознании выдвигалась эпизодически уже возникав-
шая в его романах фигура В. Л. Бурцева, связанного уже не только 
с разоблачением провокации и предательства в революционном 
движении, но и с борьбой против большевиков, и с разоблачением 
провокационной природы «Протоколов Сионских мудрецов». Имен-
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но они и есть тот «бестселлер», который стал заглавием последнего 
романа. 

Как хорошо известно, «Протоколы…» стали настольной книгой ан-
тисемитов всего мира, и загадка этого феномена заставила писате-
ля прибегнуть к особому построению авторской позиции. Его герой, 
Вл. Бурцев, посвятил значительную часть своей жизни доказатель-
ству того, что этот текст является фальшивкой. Для Давыдова тут нет 
вопроса. Вопрос в том, почему доказанная фальшивка продолжает 
покорять воображение все новых и новых читателей. Вопрос в том, 
как топорно сработанный не слишком искусными мистификаторами 
текст становится одним из краеугольных камней мифа, за который 
было пролито столько человеческой крови. Вопрос в том, что делать 
с этой античеловеческой энергией, выделяемой простой книжкой. 
Историческая проза становилась жгуче актуальной и требовала по-
этому для себя особой реализации.

В значительной степени организация повествования в «Бест-
селлере» и соответствующая ей организация пространственно-
временной структуры уже стала предметом анализа в недавней ста-
тье25, при этом отчасти была затронута и проблема автора. Однако, 
как нам представляется, преимущественное внимание к лингви-
стическим особенностям построения текста приводит к некоторому 
преувеличению близости автора и персонажа. Э. Лассан стремится 
показать, что «Текст рождается из понятных только говорящему ассо-
циаций <…> Их отсутствие и делает текст апрагматичным, не адап-
тированным к восприятию чужим сознанием»26. Однако более вни-
мательное чтение фрагмента текста, на основании которого сделан 
подобный вывод, показывает структуру гораздо более логически вы-
строенную, чем то кажется исследовательнице. Вот хотя бы крошеч-
ный фрагмент текста Давыдова: «…и вдруг ты слышишь журавлиный 
клин над Левашовской пустошью…», вызывающий сразу два вопро-
са: «Многие ли из потенциальных читателей знают сегодня про место 
захоронения жертв репрессий вблизи Ленинграда, именуемое Лева-
шовской пустошью? Сразу ли мы интерпретируем журавлиный клин 
как метафору уходящих из жизни людей?»27. На первый вопрос легко 
ответить: об этом знает всякий, внимательно прочитавший не только 
приведенную фразу из третьей части романа, но и вторую часть, где 
Левашовская пустошь поминается значительно чаще, в том числе и 
с объяснением: «В тридцатых трупов стало невпроворот, а рук жела-



   44         Н. А. Богомолов  •  Две лекции по истории современной литературы

тельных нашлось с лихвой. Тогда и эту пустошь близ станции Лева-
шово, которая от града Ленина близехонько, отдали органам НКВД». 
И журавлиный клин над Левашовой пустошью в той же второй части 
романа мелькает постоянно (не говоря уж об известном каждому рос-
сийскому читателю Давыдова старше сорока лет источнике этой ме-
тафорики – песне на стихи Р. Гамзатова, для особо проницательных 
еще и подсвеченным мандельштамовским «журавлиным клином» из 
«Бессонница. Гомер…»), и возникает чаще всего в соседстве с судь-
бой Бруно Лопатина, что позволяет ответить еще на один вопрос 
Э. Лассан.

Этот пассаж понадобился нам не для того, чтобы уличить автора 
статьи в невнимательности, а лишь для того, чтобы более адекватно, 
с нашей точки зрения, понять соотношение авторского сознания в 
«Бестселлере» с внешними формами повествования.

И в этом романе, как в других, нами рассмотренных произведе-
ниях, автор создает иллюзию своего проникновения, впечатывания 
в роман, иллюзию разрушения единого хронотопа романного мира. 
Не повторяя примеров Э. Лассан (по большей части вполне убедитель-
ных), приведем свой: «В моем архиве – позабытом, петербургском – 
есть письма восемнадцатого века. Парижские. Их автор – разночи-
нец – указывал жене обратный адрес: улица Иуды, гостиница Иису-
са. Выходит, я навязал В. Л. маршрут, дорогу, пункт в соответствии с 
подтекстом к впереди идущим текстам? Но улица, гостиница давно 
исчезли в достройках, перестройках, как исчезают государства и ре-
жимы. Выходит, господа, ради концепции не пожалеешь и отца? Но, 
знаете ль, концепцию подрезал, как серпом, Андрей Синявский, быв-
ший зэк, гулявший с Пушкиным под ручку: “Не тот Иуда”, – негромко 
молвил знаменитый критик, молвил с оттенком снисходительного со-
жаления, и словно молнией обжег. Федот, да не тот! И верно, в Библии 
Иуд ни много и ни мало одиннадцать, в том числе Иуда сын Иосифа, 
брат по плоти Христа. Спросите–ка в своем приходе – старший или 
младший? – я не знаю».

Кажется, что ссылка на реальный архив и на А. Д. Синявского про-
рывает художественную реальность, заставляет нас поверить в то, 
что автор попал в текст в своем натуральном виде. Но эта натураль-
ность тут же уходят, как только мы обращаем внимание но то, что Си-
нявский гуляет с Пушкиным под ручку, то есть предстает в облике ав-
тора своего произведения, а не только «знаменитого критика». И «Да-



выдов», который выстраивает «подтекст к впереди идущим текстам», 
также становится автором измышленным, сугубо литературным. 
И читатель, про которого предполагается, что он должен непременно 
быть прихожанином, да еще там, где ему могут объяснить библейский 
текст, становится фиктивной фигурой, подставленной для оживления 
адресации.

Снова автор как конструктор текста обманывает даже опытного 
читателя, создавая у него иллюзию своего фактического присутствия 
в романе, но поминутно ускользая оттуда в фикциональное простран-
ство, организованное сложным образом, но отнюдь не заставляю-
щее нас отвергнуть те бахтинские положения, которые цитировались 
выше.

Русская проза конца XX и начала XXI века, пробуя различные ва-
рианты соотнесенности автора и персонажей, все-таки в лучших сво-
их образцах продолжает традиции, заложенные классической про-
зой, начиная с Карамзина и Пушкина. И в этом, как кажется, один из 
залогов возможности ее существования.
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